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  Révélé avec éclat en France par le cycle de Cugel l’Astucieux de Jack Vance, l’heroic fantasy est un genre depuis longtemps prospère aux États-Unis, où il est fort prisé des amateurs. L’accueil favorable réservé aux aventures de Cugel nous y incitant, nous comptons à l’avenir présenter d’autres récits dans ce domaine. En voici aujourd’hui un sous la plume de Gordon Dickson, auteur éclectique et bien connu de nos lecteurs. L’histoire de son Américain du XXe siècle transporté au Moyen Âge dans le corps d’un dragon ne vise qu’à faire sourire, et elle y parvient avec beaucoup de verve. (Il est à noter que c’est la deuxième fois qu’un de nos auteurs s’attaque, dans une intention parodique, à la fameuse légende de saint George terrassant le dragon, le premier exemple ayant été Saint George et la dragonmotive, de Robert Young, dans le numéro 29 de Galaxie.)
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  D’UNE griffe quelque peu hésitante, Jim Eckert donna un coup sec à la porte peinte en bleu. Silence.


  Il frappa de nouveau. Il y eut un bruit de pas précipités à l’intérieur de la petite maison, au curieux toit conique, et la porte s’ouvrit brusquement. Un vieillard au visage maigre, coiffé d’un long bonnet pointu et portant une barbe blanche d’aspect miteux, regarda dehors avec irritation.


  —«Je regrette, ce n’est pas mon jour pour les dragons!» fit-il d’un ton cassant. «Revenez me voir mardi prochain.» Il claqua la porte.


  C’était le bouquet. Il ne lui manquait plus que ça! Hébété, Jim Eckert se laissa choir sur son arrière-train, dans un bruit de tonnerre.


  La petite clairière de la forêt, avec son incroyable petite pièce d’eau à l’arrière-plan, dont le bruissement cristallin était pareil au son d’une harpe éolienne, avec sa pelouse bien entretenue et la piste de gravier blanc qui menait à la porte en face de lui, avec ses parterres de fleurs aux teintes vives: asters, tulipes, zinnias, roses et muguets, toutes invraisemblablement écloses en même temps autour du poteau indicateur marqué S. CAROLINUS et pointé vers la maison– tout ce décor tourbillonna autour de lui. C’était plus que ce qu’un être de chair et de sang pouvait supporter. D’une minute à l’autre, il risquait maintenant de perdre tout à fait la boule et de se prendre pour une cacahuète ou un cocker. Grottwold Hanson avait causé leur perte à tous. Le Dr. Howells devrait chercher un autre pion d’anglais. Angie…


  Angie!


  Jim martela de nouveau la porte. Elle s’ouvrit avec violence.


  —«Dragon!» fulmina S. Carolinus. «Aimerais-tu que je te transforme en cafard?»


  —«Mais je ne suis pas un dragon,» fit Jim, avec l’énergie du désespoir.


  Le magicien le regarda un long moment, puis remonta sa barbe à deux mains, dans un geste exaspéré, en attrapa une partie entre les dents lorsqu’elle retomba et se mit à la mâcher furieusement.


  —«Je voudrais bien savoir,» demanda-t-il, «comment un dragon a pu imaginer dans sa petite cervelle l’idée fallacieuse qu’il n’est pas un dragon? Répondez, ô Puissances Occultes!»


  —«L’information est correcte psychiquement sinon physiologiquement,» répondit une voix de basse profonde, quelque part dans l’air ténu qui les entourait, à environ un mètre cinquante au-dessus du sol. Jim, qui avait considéré la question posée comme purement rhétorique, eut un sursaut d’effroi.


  —«Vraiment?» S. Carolinus regarda Jim avec plus d’intérêt. «Hum.» Il recracha un ou deux cheveux. «Entre, Phénomène… ou quel que soit ton nom.»


  Jim s’introduisit de force dans la porte, qui donnait sur une salle unique et vaste de la maisonnette. C’était un capharnaüm de meubles dépareillés et d’instruments d’alchimie hétéroclites.


  —«Hum,» fit S. Carolinus, en fermant la porte et en marchant autour de Jim. L’air pensif, il demanda: «Si tu n’es pas un dragon, qu’es-tu?»


  —«Eh bien, mon vrai nom est Jim Eckert,» répondit Jim. «Mais il semble que je sois dans le corps d’un dragon appelé Gorbash.»


  —«Et ça te contrarie. Alors tu es venu me voir. J’en suis ravi,» prononça amèrement le magicien. Il tressaillit, se massa l’estomac et ferma les yeux. «Connais-tu un bon remède contre les maux d’estomac tenaces? Bien sûr que non. Continue ton histoire.»


  —«Ma foi, je voudrais réintégrer mon vrai corps. Et emmener Angie. C’est ma fiancée et je peux la faire revenir, mais je ne puis m’expédier en même temps. Voyez-vous, ce Grottwold Hanson… mais il serait peut-être préférable que je commence par le début.»


  —«Géniale inspiration, Gorbash,» dit Carolinus. «Ou quel que soit ton nom,» ajouta-t-il.


  —«Eh bien, euh…» fit Jim. Carolinus tiqua. Jim se hâta de poursuivre. «J’enseigne dans un endroit qui s’appelle le Collège de Riveroak, aux États-Unis… vous n’en avez jamais entendu parler…»


  —«Continue, continue,» dit Carolinus.


  —«Voyez-vous, je suis surveillant d’études. Le Dr. Howells, qui dirige les cours d’anglais, m’a promis un poste de professeur il y a plus d’un an. Mais il n’a pas encore tenu sa promesse; alors Angie– Angie Gilman, ma fiancée…»


  —«Tu l’as déjà dit.»


  —«En effet… Eh bien, nous avons eu tous deux une petite querelle. C’est-à-dire que nous discutions pour savoir si je devais aller demander à Howells s’il allait me donner ou non l’année prochaine ce poste de professeur. Je ne pensais pas que je devais faire cette démarche et ma fiancée ne pensait pas que nous pourrions nous marier si je ne la faisais pas… Et c’est à ce moment qu’est arrivé Grottwold Hanson.»


  —«Qui est arrivé où?»


  —«Il est arrivé au Bar et Grill-Room du Campus. Nous y prenions un verre. Hanson a fréquenté Angie dans le temps. C’est un étudiant diplômé en psychologie. Un hurluberlu grand et mince, aussi toqué qu’il en a l’air. Il est toujours embringué dans quelque nouvelle organisation de bal aux attraction bizarres…»


  —«Dictionnaire!» l’interrompit subitement Carolinus. Il braqua les yeux sur un énorme volume apparu tout à coup devant lui, suspendu en l’air. «Aïe!» fit-il, en se massant l’estomac. Les pages du volume tournèrent rapidement devant ses yeux, dans un sens et dans l’autre. «Ne t’occupe pas de moi,» dit-il à Jim. «Continue.»


  —«Cette fois, il s’agissait de l’hypnotisme…»


  —«Pas si vite,» dit Carolinus. «Hypnotisme… vu!»


  —«Il a disserté sur les égarements du «moi», les plans de réalité, et ainsi de suite. Il proposa de nous faire une démonstration en hypnotisant l’un d’entre nous. Angie était furieuse après moi, alors elle a consenti à se prêter à l’expérience. Je me suis éloigné vers le bar. J’étais furieux. Quand je me suis retourné, Angie n’était plus là. Elle avait disparu.»


  —«Volatilisée?» demanda Carolinus.


  —«Volatilisée. Je me suis déchaîné contre Hanson. Elle avait dû s’égarer, me dit-il, pas seulement dans son «moi», mais tout entière. Ramenez-la, lui dis-je. Impossible, me répondit-il. Apparemment, elle voulait revenir au temps de Saint George et du Dragon. Quand les hommes étaient de vrais hommes et osaient parler fort à leurs patrons pour réclamer de l’avancement. Hanson avait besoin de quelqu’un d’autre à expédier dans le passé, afin de la ré-hypnotiser et la faire revenir dans le présent. Comme un idiot, je lui ai dit que j’irais. Ah! j’aurais dû prévoir qu’il gafferait. Même grassement payé, il serait incapable de faire du bon travail. J’ai atterri dans la peau de ce dragon.»


  —«Et la jeune fille?»


  —«Oh! elle a atterri également ici. À des siècles d’écart de l’époque de Saint George, mais dans une région où existent réellement des êtres aussi fantastiques que… les dragons.»


  —«Que veux-tu dire?» demanda Carolinus.


  —«Eh bien, je veux dire qu’en fin de compte,» fit Jim précipitamment, «ils l’ont déjà attrapée– je parle des dragons. Une grande brute appelée Anark l’a vue errer aux alentours et l’a enfermée dans une cage. Les dragons se sont réunis dans une caverne pour décider du sort de la malheureuse. Anark voulait qu’on l’attache à un poteau comme appât, pour qu’elle attire un tas de gens du voisinage et qu’ils puissent capturer– seulement les dragons appelaient ces gens des georges…»


  —«Ils sont tout à fait stupides, tu sais,» prononça sévèrement Carolinus, en levant le nez du dictionnaire. «Il n’y a de la place que pour un seul nom à la fois dans leur petite tête. Depuis que le saint a fait sur eux une telle impression, son nom est resté attaché aux humains.»


  —«Toujours est-il qu’ils hurlaient tous à la fois. Ils ont des voix tonitruantes.»


  —«Je m’en rends compte en t’écoutant,» brocarda Carolinus.


  —«Oh! pardon,» fit Jim. Il baissa la voix. «J’ai essayé de les convaincre que nous devions garder Angie pour obtenir une rançon…» Il s’interrompit soudain. «Dites,» reprit-il, «je n’ai jamais songé à cela. Est-ce que je leur ai parlé alors en langue dragon? En quelle langue suis-je en train de parler? Les dragons ne parlent pas l’anglais, n’est-ce pas?»


  —«Pourquoi ne le feraient-ils point?» demanda Carolinus, d’un ton bourru. «Si ce sont des dragons britanniques?»


  —«Mais je ne suis pas un dragon… Je veux dire…»


  —«Mais tu es ici!» aboya Carolinus. «Toi et ta dulcinée. Du moment que tout le reste de vos personnes a été transporté ici, pourquoi ne supposes-tu pas que votre capacité de vous exprimer de façon intelligible a été également transposée? Continue.»


  —«Il ne reste plus grand-chose à dire,» fit Jim, lugubrement. «Ma proposition allait être repoussée lorsque ce très grand et vieux dragon a élevé la voix pour me soutenir. Conservez Angie pour en tirer rançon, a-t-il dit. Et ils l’ont écouté. Apparemment son opinion a beaucoup de poids auprès d’eux. C’est mon grand-oncle– ou plutôt celui de ce Gorbash dont j’occupe le corps– et je suis le seul membre de sa famille encore vivant. Ils ont enfermé Angie dans une caverne et m’ont envoyé ici, à l’Eau Qui Tinte, pour que je vienne vous trouver et vous prier de négocier la rançon. En réalité, le vieux m’a pris à part et m’a chargé de vous dire de faire des conditions faciles aux georges– je veux dire aux humains. Il voudrait que les dragons nouent de bonnes relations avec eux. Il craint que ses semblables ne courent le risque d’une totale destruction. J’ai réussi à revenir sur mes pas et à causer avec Angie en tête à tête. Nous avons pensé qu’il vous serait peut-être possible de nous réexpédier tous les deux dans notre siècle.»


  Il s’arrêta, plutôt essoufflé, et jeta un regard plein d’espoir sur Carolinus. Le magicien mâchouillait pensivement sa barbe.


  —«Smrgol,» marmonna-t-il. «Voilà une exception à la règle. Très brillant pour un dragon. Et plein d’expérience. Hum.»


  —«Pouvez-vous nous aider?» s’informa Jim. «Écoutez, je peux vous montrer…»


  Carolinus poussa un soupir, ferma les yeux, s’ébroua et les rouvrit.


  —«Laisse-moi voir si j’ai bien compris,» dit-il. «Tu t’es disputé avec cette fille qui était ta fiancée. Pour te vexer, elle s’est tournée vers ce praticien de troisième ordre, qui l’a extériorisée par erreur depuis les États-Unis (quelle que soit leur place dans le cosmos) jusqu’ici, et qui a persévéré dans son erreur en expédiant seulement ton esprit dans le passé, afin qu’il loge dans le corps de Gorbash. La fille est au pouvoir des dragons et tu m’as été adressé par ton grand-oncle Smrgol.»


  —«C’est à peu près cela,» fit Jim sans conviction, «seulement…»


  —«Ça ne te ferait rien,» coupa Carolinus, «de modifier ton histoire en une version plus simple et plus raisonnable– par exemple en disant que tu es un prince qu’une méchante belle-mère magicienne a transformé en dragon? Oh! mon pauvre estomac! Non?» Il soupira. «Très bien, ce sera cinq cents livres d’or ou cinq livres de rubis, payables d’avance.»


  —«M… mais…» lui dit Jim en roulant de gros yeux, «mais je ne possède ni or ni rubis.»


  —«Quoi? Qui m’a donné un dragon pareil?» s’écria Carolinus, en le foudroyant du regard. «Où est ton trésor?»


  —«Je suppose que ce Gorbash en possède un,» bredouilla Jim, l’air malheureux. «Mais je n’en ai aucune connaissance.»


  —«Encore un client qu’il faut servir gratis pro Deo!» pesta Carolinus à mi-voix. Il brandit un poing menaçant vers l’espace vide. «Qu’est-ce qui ne va pas avec ce service de vérification? Hein?»


  —«Excusez,» répondit l’invisible voix de basse.


  —«C’est le troisième cas en deux semaines. Veillez à ce que cela ne se reproduise pas avant dix jours.» Il se tourna vers Jim. «Alors, pas moyen de me payer?»


  —«Non. Attendez…» fit Jim. «Cette douleur d’estomac que vous avez. Ce pourrait être un ulcère. Est-ce qu’elle cesse entre les repas?»


  —«En effet, c’est ce qui se produit. Qu’est-ce qu’un ulcère?»


  —«C’est quelque chose qu’attrapent les gens qui ont les nerfs trop tendus parce qu’ils travaillent sous une forte pression, dans le pays d’où je viens.»


  —«Les gens?» s’enquit Carolinus d’un air soupçonneux. «Ou les dragons?»


  —«Il n’y a aucun dragon dans le monde d’où je viens.»


  —«Ça va, ça va, je te crois,» s’irrita Carolinus. «Tu n’as pas besoin de forcer ainsi la vérité. Comment exorcise-t-on les malades?»


  —«Avec du lait,» répondit Jim. «Un verre toutes les heures pendant un mois ou deux.»


  —«Du lait,» ordonna Carolinus. Il tendit la main en l’air et reçut un verre de lait. Il le but en faisant la grimace. Au bout d’un moment, son visage s’épanouit dans un sourire.


  —«Par les Puissances Occultes!» s’écria-t-il, et il se tourna, rayonnant de joie, vers Jim. «Félicitations, Gorbash, tout compte fait je commence à croire à ton affaire de collège. La substance bovine du lait étouffe complètement le démon-ulcère. Considère que tu viens de me payer.»


  —«Oh! très bien. Je vais aller chercher Angie et vous pouvez hypnotiser…»


  —«Comment?» cria Carolinus. «Tu veux apprendre à un vieux singe à faire la grimace? Hypnotiser! Ha! Et que fais-tu de la Loi Primordiale de la Magie, hein?»


  —«La quoi?» demanda Jim.


  —«La Loi Primordiale… la Loi Primordiale! Qu’est-ce qu’on t’a appris à ton collège? Tu as déjà tout oublié, à ce que je vois. Oh! cette jeune génération! La Loi Primordiale dit que pour chaque usage de l’Art et de la Science, on doit exiger un prix correspondant. Pourquoi dois-je vivre avec mes honoraires et non grâce à des sortilèges? Pourquoi une potion magique a-t-elle mauvais goût? Pourquoi ton apprenti-sorcier vous a-t-il tous mis dans un tel pétrin?»


  —«Je l’ignore,» fit Jim. «Pourquoi?»


  —«Pas de crédit! Pas de crédit!» aboya Carolinus, en écartant largement ses bras décharnés. «Eh bien moi, je n’aurais pas tenté ce qu’il a fait sans obtenir un crédit de dix ans auprès du service de vérification, et pourtant, moi je suis un maître magicien. Les choses étant ce qu’elles sont, ce paltoquet n’a rien réussi de mieux que de faire revenir en arrière uniquement ton esprit, après avoir expédié la donzelle au complet. Il y a de l’embrouillamini dans la contexture du Hasard et de l’Histoire. Cela peut se détendre soudain comme un ressort et provoquer toutes sortes de désagréments. Nous devons céder un peu pour obtenir un peu…»


  —«GORBASH!» Un bruit puissant de chute à l’extérieur accompagna ce beuglement de dragon.


  —«Et nous y voilà,» maugréa Carolinus. «Ça n’a pas traîné.» Il fit signe à Jim de le suivre dehors. Assis sur la pelouse, juste derrière les massifs de fleurs, il y avait un énorme et vieux dragon que Jim reconnut être le grand-oncle de celui dont il occupait le corps– c’est-à-dire Smrgol.


  —«Je te salue, Mage!» tonitrua le vieux dragon, en inclinant sa tête vers le sol. «Peut-être n’as-tu pas souvenance de moi. Smrgol est mon nom; te rappelles-tu l’histoire de cet ogre que j’ai combattu au Donjon Gormely? Je vois que mon petit-neveu à réussi à te joindre.»


  —«Ah! Smrgol… je me rappelle,» répondit Carolinus. «C’était du bon boulot que tu as fait là-bas.»


  —«Il avait pour habitude d’abaisser sa massue après chaque volée,» expliqua Smrgol. «Je m’en suis aperçu vers la quatrième heure de combat et, dès qu’il s’est de nouveau découvert, je l’ai pris au dépourvu en lui arrachant le biceps du bras droit. Ensuite…»


  —«Je m’en souviens,» dit Carolinus. «Ainsi donc voilà ton neveu.»


  —«Mon petit-neveu,» rectifia Smrgol. «Il a la tête un peu dure et tout ça,» ajouta-t-il, en ayant l’air de s’excuser, «mais il est de la même chair et du même sang que moi, vois-tu.»


  —«Tu remarqueras chez lui une légère amélioration,» dit Carolinus d’un ton sec.


  —«C’est à souhaiter,» fit Smrgol, tout réjoui. «S’il change, ce ne pourra être qu’un changement en mieux, tu sais. Mais j’apporte de mauvaises nouvelles. Mage. Connais-tu ce vil malotru appelé Anark?»


  —«Celui qui a trouvé le premier la jeune fille?»


  —«Exactement. Eh bien, il l’a de nouveau enlevée et s’est enfui avec elle.»


  —«Quoi?» cria Jim.


  Il avait oublié l’ampleur d’une voix de dragon. Carolinus chancela, les fleurs et l’herbe s’aplatirent sur le sol et même Smrgol sursauta.


  —«Mon garçon,» lui dit le vieux dragon avec reproche. «Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas crier à tue-tête? J’ai dit que cet Anark avait enlevé la george.»


  —«Il veut dire Angie!» cria Jim, désespéré, à Carolinus.


  —«Je sais,» répondit Carolinus, en se bouchant les oreilles avec ses mains.


  —«Tu viens de nouveau d’éternuer,» dit Smrgol, avec fierté. Puis, s’adressant à Carolinus: «Tu ne le croirais pas. Aucun dragon n’a éternué depuis cent quatre-vingt-dix ans. Ce garçon l’a fait dès qu’il a posé pour la première fois son regard sur la george. Les autres n’en croyaient pas leurs yeux. Signe d’intelligence, ai-je dit. Un cerveau qui travaille donne des démangeaisons dans le nez. Dans notre famille…»


  —«Angie!»


  —«Qu’est-ce que je disais? Mais ça va bien maintenant, mon gars, tu nous as déjà montré que tu savais le faire. Revenons à présent aux affaires sérieuses. Quel prix demanderais-tu, Mage, pour repérer l’endroit où se trouvent Anark et la george?»


  Ils marchandèrent pendant quelques minutes comme des colporteurs de tapis et se mirent finalement d’accord sur un paiement de quatre livres d’or, d’une livre d’argent et d’une émeraude défectueuse. Carolinus se procura une petite fiole contenant de l’eau de la Source Qui Tinte et chercha parmi l’herbe un petit coin dénudé de sable. Il s’y pencha et les deux dragons s’assirent pour l’observer.


  —«Ne bougez plus,» leur recommanda-t-il. «Je vais consulter un scarabée-observateur. Ne l’effarouchez pas.»


  Jim retint son souffle. Carolinus pencha la fiole dans sa main et laissa tomber trois gouttes d’eau cristalline– Tink! Tink! et puis Tink! Le sable humidifié s’assombrit et remua comme si quelqu’un l’affouillait par-dessous. Une ouverture s’élargit, des pattes d’insecte noir en pleine action frétillèrent et un scarabée d’aspect curieux émergea à moitié de son trou. Il agita ses antennes en l’air et sa petite voix grinçante, pareille à un disque fêlé reproduit par une mauvaise communication téléphonique, parvint aux oreilles de Jim.


  —«Ils sont allés dans la Tour Exécrable! Ils sont allés dans la Tour Exécrable! Ils sont allés dans la Tour Exécrable!»


  Il rentra vivement dans son trou. Carolinus se redressa et Jim reprit son souffle.


  —«La Tour Exécrable 1» dit Smrgol. «N’est-ce pas ce donjon en ruine dans les marais de l’ouest, Mage? Bien sûr! C’est un endroit qui a jeté un mauvais sort sur les dragons des étangs, il y a cinq siècles.»


  —«C’est un repaire de la vieille magie,» répondit Carolinus d’une voix sinistre. «De tels endroits sont comme des plaies inguérissables sur la Terre. Parfois une croûte les recouvre, mais de nouveaux maléfices les font toujours suppurer. La distorsion de la Conjecture par ces deux-là est peut-être la cause de nouveaux méfaits. La malfaisance des lieux a attiré l’esprit du mal d’Anark– le plus petit va vers le plus grand, selon une loi de la nature. Je vous reverrai tous deux là-bas. Il faut maintenant que je mette en action d’autres puissances.»


  Il se mit à tournoyer sur place. De plus en plus vite, jusqu’à ce que sa silhouette devînt floue. Puis, soudain, il se dissipa comme une fumée. Jim fixa de grands yeux étonnés sur l’endroit d’où il venait de disparaître.


  Une bourrade dans les côtes le ramena à la réalité.


  —«Réveille-toi, mon gars. Cesse de lambiner!» tonna la voix de Smrgol à son oreille. «Nous avons un long vol à effectuer. Allons, viens!»
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  LE caractère du vieux dragon était infiniment plus jeune que son corps. Il se trouva qu’il fallait quatre heures de vol jusqu’à la côte ouest de la mer. Pendant la première heure, à peu près, Smrgol put voler avec assez d’énergie, tout en retraçant la généalogie des dragons des étangs et leurs liens de parenté avec lui-même et Gorbash; mais, petit à petit, le flot continu de son bavardage diminua et devint intermittent. Il essaya de plaisanter sur son combat de longue durée avec l’Ogre du Donjon Gormely, mais même cette histoire l’épuisait et il dut se taire. Sa respiration devenait difficile, ses ailes battaient péniblement. Après une brève mais âpre discussion, Jim parvint à lui faire admettre qu’il serait peut-être préférable qu’il s’arrête un moment pour souffler et reprenne son vol un peu plus tard. Smrgol poussa un profond soupir haletant et se sépara de Jim, en faisant une laborieuse descente en vrille. Jim le vit atterrir en glissant parmi les bruyères pourpres des landes et s’y étaler de tout son long, exténué.


  Jim poursuivit seul son voyage. Environ deux heures plus tard, les landes s’infléchirent vers la verte région qui était le domaine des marécages. Jim prit son essor au-dessus du terrain spongieux qui engorgeait l’herbe épaisse et que découpait en îlots et en chaussées l’eau bleue, laquelle, à son tour, dans les hauts-fonds des anses et des criques, était obstruée de denses roseaux et de hautes plantes aquatiques. Ici et là, des vols d’oiseaux palustres s’élevaient, comme un tourbillon de fumée, depuis la surface vitreuse d’un étang pour aller se poser sur un autre étang, à quelques centaines de mètres plus loin. Leurs cris parvenaient faiblement aux oreilles de Jim-le-dragon, tandis que de lourds nuages s’accumulaient à l’ouest autour du soleil couchant.


  Jim chercha des yeux quelque chose qui pût ressembler à la Tour Exécrable, mais le domaine des marécages s’étendait au loin jusqu’à une mince ligne bleue qui devait être la mer, sans la moindre trace de quoi que ce soit qui ne fût pas l’œuvre de la nature. Jim commençait à se demander avec inquiétude s’il ne s’était pas égaré, lorsque son regard fut tout à coup attiré par la silhouette d’un dragon qui flairait quelque chose sur une des petites îles au milieu des étangs.


  Anark! songea-t-il. Avec Angie!


  Il n’attendit pas pour en voir davantage. Il piqua du nez et plongea comme un avion de combat, les mires bloquées sur l’objectif Dragon.


  Ce fut une jolie manœuvre. Malheureusement, Gorbash-Jim, ayant à peu près le même poids et la même envergure, faisait également autant de bruit qu’un avion en piqué, moteur arrêté. Qui plus est, le dragon au sol connaissait évidemment par expérience la signification d’un vrombissement pareil; car, sans même lever les yeux, il fit un tête-à-queue pour s’écarter du point d’impact juste au moment où Jim se flanquait par terre à l’endroit même où l’autre se trouvait un instant plus tôt.


  Le dragon culbuteur se remit sur ses pattes, s’assit, jeta un coup d’œil à Jim et commença à pleurer.


  —«Ce n’est pas juste! Ce n’est pas juste!» s’écria-t-il d’une voix étonnamment haut perchée (pour un dragon). «Tout cela parce que tu es plus grand que moi. Et je suis tout couvert de coups de cornes. C’est la première proie convenable que j’aie été capable de tuer depuis des mois et tu n’en as pas besoin, pas du tout. Tu es grand et gras, alors que je suis si faible, si maigre et si affamé…»


  Jim cligna des yeux et regarda fixement. Ce qu’il avait pris pour Angie, étendue dans l’herbe, s’avéra n’être qu’une vieille vache, plutôt étique, portant des traces de sévères morsures et le col fracassé.


  «C’est bien ma chance!» pleurnichait l’autre dragon. Sa taille était inférieure aux trois-quarts de celle de Jim et sa maigreur était telle qu’il semblait sur le point de se trouver mal. «Chaque fois que j’attrape quelque chose de bon, quelqu’un vient me l’enlever. Je n’arrive à me nourrir que de poissons…»


  —«Arrête un peu,» dit Jim.


  —«Du poisson, du poisson, du poisson. Du froid et sale pois…»


  —«Arrête un peu, dis-je! LA FERME!» tonitrua Jim, dans la meilleure basse de Gorbash.


  L’autre dragon cessa de se lamenter aussi brusquement que si l’on venait de lui couper le sifflet.


  —«Bien, messire,» dit-il timidement.


  —«Qu’est-ce qui t’arrive? Je n’ai pas l’intention de t’enlever ça.»


  L’autre dragon eut un ricanement qui exprimait du doute.


  «Non, je ne le ferai pas,» insista Jim. «Cette vache t’appartient. Entièrement.»


  —«Hi-hi-hi!» gloussa l’autre dragon. «Vous êtes sûrement un petit rigolo, Votre Honneur.»


  —«Je parle sérieusement, que diable!» s’écria Jim. «À propos, quel est ton nom?»


  —«Oh! eh bien…» fit l’autre, en gigotant avec embarras. «Oh! eh bien, vous savez…»


  —«Quel est ton nom?»


  —«Secoh, Votre Honneur!» glapit le dragon, effrayé. «Simplement Secoh. Quelqu’un sans importance. Rien qu’un insignifiant petit dragon des étangs, Votre Altesse, voilà tout ce que je suis. Réellement!»


  —«Très bien, Secoh, tâche de piger. Tout ce que je désire, ce sont quelques renseignements.»


  —«Ma foi, puisque Votre Honneur n’a vraiment pas l’intention…» Secoh avançait de biais, en faisant des courbettes. «Veuillez m’excuser, messire, je ne suis qu’un simple dragon des étangs, je vous le répète, et je ne connais pas les bonnes manières pour me tenir à table…» Et il se mit aussitôt à dévorer la chair étalée devant lui avec une effrayante gloutonnerie.


  Jim l’observait. D’une façon inattendue, sa grande langue jaillit pour lécher ses babines. Son ventre fit des borborygmes. Il s’étonna de ces réactions. De la viande crue? Sur un cadavre– avec la chair et les os, le cuir et tout le reste? Il essaya fermement de réprimer sa convoitise.


  —«Euh, Secoh,» fit-il. «Je suis un étranger qui ne connaît pas ce pays. Je suppose que la région t’est familière… Dis donc, quel goût a-t-elle, cette vache, en fin de compte?»


  —«Oh! Terr-ibble… mumpf…» répondit Secoh, la gueule pleine. «Décharnée, vieille… Tout juste bonne pour un dragon des étangs comme moi, mais pas…»


  —«Eh bien, pour en revenir à ces renseignements…»


  —«Oui, Votre Altesse?»


  —«Je pense… Dis-moi, je sais que c’est ta vache…»


  —«C’est ce que Votre Honneur a dit,» répondit Secoh, prudemment.


  —«Mais je suis seulement en train de me demander… vois-tu, je n’ai encore jamais goûté à de la vache comme ça.»


  Secoh bredouilla désespérément quelque chose tout bas.


  —«Comment?» fit Jim.


  —«Je disais,» prononça Secoh d’une voix résignée, «que si Votre Honneur désire y goû… goûter…»


  —«Pas si c’est ça qui te fait pleurer,» dit Jim.


  —«Je me suis mordu la langue.»


  —«Alors, dans ce cas…» Jim s’approcha et mordit à belles dents l’épaule de la carcasse. Des jus succulents arrosèrent son palais…


  Un peu plus tard, lui et Secoh, dressés sur leurs séants, polissaient les os de la carne avec leurs langues aussi râpeuses que des limes en acier.


  —«As-tu assez mangé, Secoh?» demanda Jim.


  —«Plus que ma suffisance, messire,» répondit le dragon des étangs, en jetant un regard farouche et affamé sur le squelette blanc. «Pourtant, si Votre Splendeur n’y voit pas d’inconvénient, j’ai un faible pour les os à moelle…» Il ramassa un fémur et se mit à le croquer comme si c’était du sucre d’orge.


  —«Maintenant,» dit Jim. «Parlons de cette Tour Exécrable. Où perche-t-elle?»


  —«La que… quoi?» bégaya Secoh, en laissant choir le fémur.


  —«La Tour Exécrable. Elle est dans la région des marécages. Tu la connais sûrement, n’est-ce pas?»


  —«Oh! messire! Bien sûr, messire. Mais vous n’avez pas l’intention d’y aller, messire! Non pas que j’aie la prétention de donner un conseil à Votre Seigneurie!» clama soudain Secoh d’une voix aiguë et terrifiée.


  —«Non, non,» l’apaisa Jim. «Mais qu’est-ce qui te contrarie tellement?»


  —«Eh bien, je ne suis évidemment qu’un timide petit dragon des étangs. Mais c’est un endroit terrible que cette Tour Exécrable, Votre Seigneurie.»


  —«Comment, terrible?»


  —«Eh bien… ma foi, c’est comme ça.» Secoh jeta autour de lui un regard malheureux. «C’est ce qui a causé notre perte à tous, voyez-vous, il y a cinq cents ans. Nous étions jadis comme les autres dragons– oh! certes, pas aussi grands et beaux que vous, messire. Après quoi, dit-on, ce fut le Bien qui a pris le dessus et qui a vaincu le Mal dans la Tour, laquelle fut démantelée. Mais cela ne nous a été d’aucun secours, à nous autres dragons des étangs, et je n’irais pas là-bas à la place de Votre Honneur, je n’irais sûrement pas.»


  —«Mais enfin, qu’a-t-elle de si mauvais? De quoi s’agit-il exactement?»


  —«Ma foi, je ne pourrais dire qu’il y avait là-bas quelque chose de réel. Rien sur quoi Votre Honneur pourrait poser sa griffe. C’est simplement que d’étranges créatures y pénètrent et en sortent; et dernièrement…»


  —«Dernièrement quoi?»


  —«Rien– rien, vraiment, Votre Excellence!» cria Secoh. «Vous ne devriez pas, Illustrissime, interrompre constamment de la sorte un indigne petit dragon des étangs. Je voulais dire seulement que la Tour Exécrable paraissait dernièrement plus effrayante que jamais. C’est tout.»


  —«Sans doute un effet de ton imagination,» dit Jim, d’un ton bref. «En tout cas, où se trouve-t-elle?»


  —«Vous devez aller vers le nord, à deux lieues d’ici.»


  Tandis qu’ils avaient mangé, puis discuté, le soleil avait disparu. Il faisait presque sombre à présent, et Jim dut se fatiguer les yeux pour distinguer dans la pénombre la direction que le petit dragon lui indiquait de sa patte de devant griffue. «Vous irez vers la Grande Chaussée. C’est une vaste allée en terre-plein qui traverse les marais de l’est à l’ouest. En la suivant, vous parviendrez à l’ouest de la Tour. La Tour s’élève sur un rocher qui donne sur le bord de mer.»


  —«Encore deux lieues…» dit Jim. Il contempla l’herbe tendre sur laquelle il était couché. La carapace qui protégeait son corps l’empêchait d’être gêné par la température, quelle qu’elle fût. «J’ai bien envie maintenant de faire un somme. À demain matin, Secoh.» Il ploya aussitôt instinctivement son long cou pour nicher, tel un oiseau, sa tête féroce sous une aile.


  —«Les désirs de Votre Excellence sont des ordres…» La voix du dragon des étangs parvenait étouffée et lointaine à son oreille. «Votre Excellence n’aura qu’à m’appeler et je me mettrai aussitôt à sa disposition…»


  La voix parut s’éteindre tandis que Jim plongeait dans le sommeil comme une lourde pierre dans une eau profonde et noire.


  Quand il se réveilla, le soleil était levé. Il se dressa sur son séant, bâilla et cligna les yeux.


  Secoh était parti. Avec les os qui restaient.


  —«Tonnerre!» s’écria Jim. Mais la matinée s’annonçait trop belle pour qu’il éprouve de la mauvaise humeur. Il sourit en évoquant par la pensée l’image de Secoh en train de ramasser soigneusement les os, dans un silence apeuré, pour les emporter à la sauvette.


  Il perdit vite son sourire. Quand il voulut prendre son élan vers le nord, en s’orientant par rapport au soleil levant, il s’aperçut que les muscles puissants de ses deux ailes, qui émergeaient de sa carapace derrière ses épaules, étaient aussi souples que des verres de lampes. C’était évidemment le résultat de l’exercice physique qu’il avait pris la veille. Tout en rechignant, il fut contraint de faire le parcours à pied, et ce n’est que quatre heures plus tard qu’il se traîna, épuisé de chaleur et de fatigue, tout crotté, tout mouillé, sur une large bande de terre ferme qui s’étendait de l’est à l’ouest et ne pouvait être, forcément, que la Grande Chaussée. Elle filait, droite comme une voie romaine, à travers les étangs, à quelques pieds au-dessus du domaine des marécages, et sa solidité lui permettait de supporter des arbres de bonne taille. Jim s’affala à l’ombre de l’un d’eux, en poussant un soupir de soulagement.


  Quelqu’un qui chantait le tira de sa torpeur. Il cligna des yeux et leva la tête. Certes, Jim n’avait pas entendu les premiers couplets de la chanson, mais une voix de baryton, maintenant toute proche, entonnait joyeusement et avec netteté les paroles du refrain:


  


  «Une excellente épée, une fidèle lance,


  L’esprit persévérant, le cœur plein de vaillance!


  Les dragons des étangs iront à l’abattoir,


  Nevile-Smythe va leur montrer son savoir!»


  


  L’air et les paroles lui étaient vaguement familiers. Jim se dressa sur son séant pour mieux voir et il aperçut parmi les arbres un chevalier armé de pied en cap, qui avançait, monté sur un grand destrier blanc. Alors tout alla très vite. Le chevalier le vit à son tour, la visière de son casque descendit avec un son vibrant, sa longue lance parut jaillir dans sa main au gantelet maillé, tandis que sa monture piquait un galop vers Jim. Les réflexes de Gorbash prirent le dessus. Ils propulsèrent Jim en l’air, au grand dam des muscles raidis et craquants de ses ailes. Il fut tout juste capable de voleter mollement jusqu’à un petit arbre voisin, pour se réfugier sur ses plus hautes branches.


  Le chevalier fit déraper son cheval en l’arrêtant net au pied de l’arbre et regarda en l’air, à travers les branches aux bourgeons printaniers. Il souleva sa visière, révélant des yeux bleus et perçants, un nez plutôt aquilin et un menton proéminent, le tout formant le visage bien rasé d’un jeune homme. Il fixa Jim intensément.


  —«Descends de là,» dit-il.


  —«Non, merci,» répondit Jim, en se cramponnant à son arbre. Il y eut une courte pause, durant laquelle ils réfléchirent tous les deux à la situation.


  —«Fichu couard de dragon des étangs!» finit par dire le chevalier avec irritation.


  —«Je ne suis pas un dragon des étangs,» répondit Jim.


  —«Oh! foin de tes sornettes!» dit le chevalier.


  —«C’est la vérité,» répéta Jim. Il réfléchit un instant. «Je parierais bien que vous ne pourriez deviner qui je suis réellement.»


  Le chevalier ne parut pas intéressé de deviner qui était réellement Jim. Il se dressa sur ses étriers et plongea sa lance entre les branches. La pointe n’atteignit pas tout à fait Jim.


  —«Malédiction!» Déçu, il baissa la lance et devint pensif. «Je pourrais grimper sur cet arbre du diable,» murmura-t-il par devers lui, «mais alors qu’arrivera-t-il s’il me vole dans les plumes et que je doive le combattre désarçonné, hein?»


  —«Dites donc,» l’appela Jim, en penchant la tête pour le dévisager– le chevalier leva vivement les yeux– «si vous écoutiez d’abord ce que j’ai à vous dire.»


  Le chevalier pesa le pour et le contre.


  —«C’est de bonne guerre,» finit-il par dire. «Par exemple, ne m’adresse aucune requête de grâce!»


  —«Non, non,» fit Jim.


  —«Car je ne pourrais te l’accorder, palsambleu! J’ai fait vœu de protéger la veuve et l’orphelin et d’être loyal envers un ennemi honorable sur le champ de bataille. Mais non d’épargner les dragons.»


  —«Non, je désire simplement vous convaincre que je ne suis pas celui que vous pensez.»


  —«Je ne donnerais même pas un liard de ce que tu peux être vraiment.»


  —«Vous m’écouterez quand même,» dit Jim, «car je ne suis pas du tout un vrai dragon. J’ai juste été… euh… transformé par enchantement en dragon.»


  L’homme en bas parut sceptique.


  —«C’est vrai,» fit Jim, en glissant un peu sur son arbre. «Vous connaissez S. Carolinus, le magicien? Je suis un homme comme vous.»


  —«J’ai entendu parler de lui,» grommela le chevalier. «Tu prétends que c’est lui qui t’a ensorcelé?»


  —«Non, c’est lui qui va me rendre ma forme humaine– dès que je pourrai retrouver la damoiselle… euh… à qui je suis fiancé. Un vrai dragon l’a enlevée et pris la fuite avec elle. Je suis à sa poursuite. Regardez-moi. Ai-je l’air d’un de ces dragons décharnés» des étangs?»


  —«Hum,» fit le chevalier. Il frotta pensivement son nez en bec d’aigle.


  —» Carolinus a découvert qu’elle se trouvait dans la Tour Exécrable. C’est là que je me rends.»


  Le chevalier écarquilla les yeux.


  —«La Tour Exécrable?» répéta-t-il comme un écho.


  —«Exactement,» dit Jim d’un ton ferme. «Et maintenant que vous êtes au courant, votre honneur de chevalier et de gentilhomme vous commande de ne pas mettre d’entraves à mes efforts pour délivrer ma fiancée.»


  Le chevalier continua pendant un bon moment à méditer sur la question. Il n’était pas homme, évidemment, à se laisser entraîner dans des actions hâtives.


  —«Comment saurai-je que tu me dis la vérité?» demanda-t-il enfin.


  —«Veuillez tendre vers moi votre épée. Je prêterai serment sur la croix de sa garde.»


  —«Si tu n’es qu’un dragon, à quoi bon? Les dragons n’ont pas d’âme, palsambleu!»


  —«Non,» répondit Jim, «mais un chrétien en a une; et si je suis gentilhomme chrétien je n’oserai me parjurer de la sorte, n’est-ce pas?»


  Visiblement le chevalier se débattit dans ce dilemme pendant quelques secondes. Il finit par céder.


  —«Eh bien, soit…» Il tendit son épée en la tenant par la pointe et laissa Jim poser la main sur sa poignée pour prêter serment. Puis il remit son épée au fourreau, tandis que Jim descendait de son arbre. «Ma foi,» dit-il, d’un ton toujours un peu dubitatif, «je suppose que, vu les circonstances, nous devrions nous présenter. Vous connaissez mes armes?»


  Jim regarda le bouclier que l’autre venait de tourner vers lui pour qu’il puisse l’examiner. Il portait un grand X d’argent– comme une croix inclinée en biais– sur un fond rouge et surmontant le profil d’un animal noir, qui semblait couché entre les jambages inférieurs de l’X.


  —«De sautoir d’argent sur gueules, ce sont là, bien entendu,» poursuivit le chevalier, «les armes des Nevile de Raby. Mon père, comme cadet de la famille, a dû y ajouter un cerf logé sur sable– que vous voyez en bas de l’écu. Naturellement, étant son héritier, je porte les armes de la famille.»


  —«Nevile-Smythe,» prononça Jim, se rappelant le nom cité par la chanson.


  —«Sir Reginald, bachelier chevalier(1). Et vous, messire?»


  —«Eh bien, euh…» Jim se raccrocha désespérément à ses notions de science héraldique. «Je porte– sous ma forme humaine, veux-je dire…»


  —«Parfaitement.»


  —«De gueules sur dactylotype d’argent surmontant un bureau sur sable. Eckert, Sir James… euh… bachelier chevalier. Baron de… euh… Riveroak.»


  Nevile-Smythe fronçait les sourcils.


  —«Dactylotype…» murmurait-il, «dactylotype…»


  —«Un animal fabuleux du pays, une sorte de griffon,» se hâta d’expliquer Jim. «Nous en avons des quantités à Riveroak– c’est en Amérique, une terre par-delà l’océan à l’ouest. Vous n’en avez sans doute pas entendu parler.»


  —«Je ne crois pas, en effet. Serait-ce là-bas qu’un magicien vous a transformé sous cet aspect de dragon?»


  —«Eh bien, oui et non. Je fus transporté dans ce pays par enchantement, de même que l’a été… euh… gente damoiselle Angela. Quand j’ai repris connaissance ici, j’étais endragonné.»


  —«Vraiment?» Les yeux bleus de Sir Reginald s’écarquillèrent de stupeur. «Angela– c’est là un joli nom! J’aimerais faire sa connaissance. Peut-être, lorsque nous aurons démêlé cet imbroglio, pourrions-nous organiser un petit tournoi pour défendre les couleurs de nos dames respectives.»


  Jim avala sa salive un peu de travers.


  —«Oh! vous en avez une aussi?»


  —«Que oui! Et d’une beauté! Elle se nomme Damoiselle Elinor…» Le chevalier s’agita sur sa selle et se mit à farfouiller dans son équipement. Jim, qui venait d’atterrir, s’était mis aussitôt à avancer sur la chaussée en direction de la Tour; de ce fait, il se trouva que le jeune paladin cheminait côte à côte avec lui, au pas de son destrier. D’ailleurs, la monture de ce dernier ne semblait guère importunée d’un tel voisinage.


  —«Une petite minute… Je veux vous montrer un colifichet qu’elle m’a donné en souvenir d’elle– mais je ne sais plus où je l’ai mis…»


  —«Pourquoi ne me le décrivez-vous pas simplement?» demanda Jim avec sympathie.


  —«Oh! ma foi,» répondit Nevile-Smythe, en cessant ses recherches, «ce n’est qu’une écharpe, voyez-vous. Avec son monogramme: E. de C. Elle appartient à la famille des Chauncy. C’est vraiment dommage, pourtant, j’aurais aimé vous la montrer, puisque nous allons ensemble à la Tour Exécrable.»


  —«Ensemble?» fit Jim, en tressaillant. «Mais… Je veux dire que c’est ma tâche. Je ne pensais pas que vous voudriez…»


  —«Mon Dieu, oui,» fit Nevile-Smythe, qui paraissait lui-même quelque peu suffoqué. «Un gentilhomme bien né tel que moi ne peut tolérer qu’un affront pareil soit commis dans la région. Je ne suis pas un chevalier errant, que diable, mais je dois être conscient de mes responsabilités.»


  —«Je veux dire… Je voulais seulement dire…» bafouilla Jim. «Si par hasard il vous arrivait quelque chose, que dirait Damoiselle Elinor?»


  —«Voyons, que pourrait-elle dire?» s’étonna grandement Nevile-Smythe. «Seul un infâme paltoquet renâcle à faire son devoir. Au surplus, il y a peut-être là une occasion de me distinguer. Elinor tient beaucoup à ce point. Elle veut que je puisse toujours rentrer à la maison sain et sauf.»


  Jim cligna des yeux.


  —«J’avoue que je ne pige pas,» dit-il.


  —«Je vous demande pardon?»


  Jim lui fit part de son incompréhension.


  —«Or ça, comment vous comportez-vous, gentilshommes de par-delà les mers?» dit Nevile-Smythe. «Quand nous serons mariés et que je posséderai des terres, je devrai être en mesure de lever une compagnie et de partir guerroyer à l’appel de mon suzerain. Si je ne suis pas un chevalier en renom, je ne pourrai recruter que des rustres et des lourdauds, qui déserteront à la seule vue des armes. D’autre part, si j’ai bonne renommée, j’aurai des hommes vaillants qui viendront servir sous ma bannière; car, voyez-vous, ils sauront que j’aurai grand soin d’eux; et, pour m’en rendre hommage, ils prendront grand soin de moi… Dites donc, est-ce qu’il ne fait pas sombre, de façon plutôt subite?»


  Jim regarda le ciel. Il y avait, en vérité, une pénombre presque crépusculaire, bien que l’on dût être, en toute logique, au début de l’après-midi. Fixant ensuite les yeux devant lui sur la chaussée, il remarqua un autre phénomène. Une ligne obscure semblait traverser les arbres et la végétation et s’étendre même au-dessus des marécages de chaque côté. Ce qui plus est, elle paraissait se mouvoir à leur rencontre, comme si quelque invisible et lourd fluide se répandait lentement au creux du domaine des marais.


  —«Ça alors…» commença-t-il. Une voix gémissante l’interrompit soudain à sa gauche.


  —«Non! Non! Rebroussez chemin, Votre Honneur. Rebroussez chemin! C’est la mort qui est là-bas!»


  Jim et le chevalier tournèrent vivement la tête. Secoh, le dragon des étangs, était posé sur un îlot herbeux, à demi submergé, à une quarantaine de pieds de là, dans le marécage.


  —«Arrive ici, Secoh!» l’appela Jim.


  —«Non! Non!» Le fluide invisible atteignait presque l’îlot herbeux. Secoh s’éleva pesamment en l’air et s’envola à tire-d’aile, en criant: «C’est de nouveau lâché! Ça s’est de nouveau déchaîné. Nous sommes tous perdus… perdus… perdus…»


  Sa voix gémissante s’éteignit au loin. Jim et Nevile-Smythe se regardèrent.


  —«Or çà, voilà bien un de nos dragons du pays!» fit le chevalier d’un air dégoûté. «Comment un gentilhomme bien né pourrait-il s’honorer en tuant une bête pareille? Le pire de la chose, c’est si quelqu’un de l’intérieur du pays vous complimente en tant que tueur de dragons et qu’il vous faut expliquer…»


  À ce moment-là, il advint soit que tous deux franchirent la ligne, soit que la ligne les dépassa– Jim ne put jamais le préciser; toujours est-il que tous deux s’arrêtèrent, comme par l’effet d’une impulsion instinctive et commune. En regardant Sir Reginald, Jim vit que le visage du chevalier avait pâli sous sa visière.


  —«In manus tuas, Domine,» fit Nevile-Smythe, en se signant.


  Tout autour d’eux, la morne grisaille d’une lumière hivernale régnait sur les marécages. Les eaux épaisses et huileuses paraissaient mortes entre les rives couvertes d’une herbe à la teinte fanée. Une petite brise froide parcourait les cimes des roseaux, qui cliquetaient avec un son sec et lointain, comme de vieux ossements abandonnés dans une cour, au gré du vent. Les arbres se dressaient, pitoyables et figés, avec leurs petites feuilles nouvelles, maintenant recroquevillées et flétries, comme des enfants vieillis avant l’âge, tandis que tout autour l’espérance perdue et la morne détresse pesaient sur toutes choses vivantes.


  —«Sir James,» dit le chevalier d’une voix aux inflexions étranges, que Jim ne lui connaissait pas encore, «néfaste est la journée que nous avons choisie pour entreprendre une tâche peu facile. Ce pour quoi je te prie que nous poursuivions notre chemin, advienne que pourra, car mon cœur défaille et je me dis que si, par malencontre, je ne revenais pas, nul homme ne connaîtrait mon trépas.»


  Ayant dit cela, il reprit aussitôt sa bonne humeur habituelle et descendit de sa selle. «Clarivaux n’avancera plus d’un pouce, que diable,» déclara-t-il, «si je ne le conduis point par la bride. À propos, vous connaissiez ce dragon des étangs?»


  Jim marcha au pas à côté de lui et ils avancèrent de conserve, mais un peu plus lentement, car tout mouvement semblait exiger plus d’effort sous ce ciel qui s’obscurcissait.


  —«Je lui ai parlé hier,» répondit Jim. «Ce n’est pas un méchant dragon.»


  —«Oh! je n’ai rien contre ces bêtes, personnellement. Mais c’est l’usage de les occire quand on les rencontre, vous savez.»


  —«Un vieux dragon– en fait, le grand-oncle de celui dont j’occupe le corps,» dit Jim, «est d’avis que les dragons et les humains devraient vraiment s’entendre. Être amis, voyez-vous.»


  —«Quelle extraordinaire idée!» répondit Nevile-Smythe, en regardant Jim avec stupéfaction.


  —«Mais, dans le fond,» dit Jim, «pourquoi pas?»


  —«Ma foi, je n’en sais rien. Cela paraît simplement impossible.»


  —«Il prétend que les hommes et les dragons pourraient trouver des ennemis communs à combattre ensemble.»


  —«Oh! c’est justement là qu’il se trompe. Vous ne pourriez vous fier à des dragons pour vous rester fidèles dans un conflit. Et qu’arriverait-il si votre adversaire avait ses propres dragons? Ils ne se battraient pas entre eux. Non et non.»


  Ils se turent. Ils venaient de quitter la piste herbeuse pour fouler un sol plat et sablonneux. D’une dureté stérile et siliceuse, il craquait sous les sabots de Clarivaux, assez traîtreusement malgré son apparente solidité.


  —«Il fait de plus en plus sombre, n’est-ce pas?» finit par prononcer Jim.


  La lumière n’était plus, en effet, qu’une grisâtre lueur crépusculaire qui rendait la vue impossible au-delà d’une douzaine de pieds. De plus, elle diminuait rapidement. Ils s’étaient arrêtés et se tenaient l’un en face de l’autre. Bientôt la pénombre s’épaissit, s’obscurcit; le dernier vestige du jour s’éteignit et les ténèbres les submergèrent entièrement. Jim sentit une main gantée de fer toucher un de ses membres de devant.


  —«Restons tout près l’un de l’autre,» fit la voix du chevalier. «De cette façon, quoi qu’il arrive, nous affronterons le danger ensemble.»


  —«Bien,» répondit Jim, mais d’un ton morne et froid.


  Ils se tenaient dans le silence et l’obscurité, attendant sans savoir quoi. Et le vide qui les entourait pesait de plus en plus sur eux, commençant presque à grignoter leurs esprits. Rien de matériel ne sortait du néant, mais c’est en eux-mêmes que s’insinuaient, une par une, comme de petites limaces livides surgies d’un trou sans fond, toutes leurs incertitudes cachées, leurs craintes et leurs faiblesses inconnues, toutes les choses dont ils avaient honte et qu’ils avaient mises à l’écart pour les oublier, toutes les lubies de leurs âmes.


  Jim se mit à retirer lentement, furtivement, sa patte de devant que touchait le chevalier. Il n’avait plus confiance en Nevile-Smythe– à cause du mal qui devait être en cet homme, parce qu’il savait que ce mal était aussi en lui-même. Il partirait… bien loin, dans le noir, et tout seul…


  —«Regardez!» lui cria soudain Nevile-Smythe, d’une voix éloignée autant qu’étrange, comme celle de quelqu’un se trouvant déjà à une grande distance de là. «Regardez derrière nous le chemin d’où nous venons.»


  Jim se retourna. Au loin, dans l’obscurité, tremblotait une lueur. Elle roulait vers eux, en grossissant à mesure qu’elle avançait. Ils sentirent son pouvoir, opposé aux ténèbres qui menaçaient de les engloutir; le roussin Clarivaux s’ébroua derrière eux, invisible, martelant de ses sabots le sable durci, et il se mit à hennir.


  —«Par ici!» appela Jim.


  —«Par ici!» cria Nevile-Smythe.


  La lumière fusa soudain en hauteur. Comme une grande barre de feu elle avançait vers eux et l’obscurité refluait, devenait grisâtre, se dissolvait. Ils entendirent près d’eux un bruit de pas et une respiration haletante, et alors…


  La lumière du jour revint.


  Devant eux se tenait S. Carolinus, avec son bonnet pointu et sa robe couverte d’images et de signes cabalistiques. Il brandissait un grand bâton, comme si c’était à la fois, une épée et un bouclier, une lance et une armure.


  —«Par les Puissances Occultes!» dit-il. «Il était temps que j’arrive. Regardez là-bas!»


  Il souleva son bâton et le lança, la pointe vers le sol, où il se planta droit, comme un tronc d’arbre dénudé. Le magicien tendit son long bras derrière eux et ils se retournèrent.


  Les ténèbres s’étaient dissipées. Les marais se découvraient à perte de vue et rejoignaient à l’horizon la mince ligne sombre de la mer. La chaussée s’était élevée, de telle sorte qu’ils se tenaient maintenant à vingt pieds au-dessus des eaux paludéennes. À l’ouest, devant eux, le soleil couchant embrasait le ciel. Il illuminait tous les marécages et l’extrémité de la chaussée, aboutissant à une grande colline d’aspect sinistre sur laquelle– empourprée par cette même lumière déclinante– se dressait, dominant tout le paysage, parmi de grosses roches éboulées, la carcasse en ruine, sombre et délabrée, d’une tour aussi noire que du jais.
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  ALORS pourquoi ne nous avez-vous pas réveillés plus tôt?» demanda Jim.


  C’était le lendemain matin. Ils avaient dormi toute la nuit dans le petit cercle de protection assuré par le bâton de Carolinus. Ils venaient de se dresser sur leurs séants et se frottaient les yeux dans la lumière d’un soleil qui était certainement au-dessus de l’horizon depuis deux bonnes heures.


  —«Parce que,» répondit Carolinus. Il était de nouveau en train de siroter du lait et il s’arrêta pour faire une grimace dégoûtée. «Parce que nous devons attendre qu’ils nous rattrapent.»


  —«Qu’ils nous rattrapent? Qui ça?» demanda Jim.


  —«Si je savais qui,» répondit Carolinus avec aigreur, en rendant son verre de lait vide à l’air libre, «je vous le dirais. Tout ce que je sais, c’est que la conjoncture actuelle du Hasard et de l’Histoire sous-entend que deux autres personnages doivent se joindre à notre expédition. La même conjoncture impliquait la présence de ce chevalier et… Tiens, tiens, c’est donc d’eux qu’il s’agissait!»


  Jim se retourna pour suivre le regard du magicien. À sa grande surprise, les silhouettes de deux dragons émergeaient d’un bouquet d’arbustes derrière eux.


  —«Secoh!» s’écria Jim. «Et… Smrgol! Ça alors…» Sa voix hésitante se brisa net. Il venait tout à coup de s’apercevoir que le vieux dragon boitait et qu’une de ses ailes pendait mollement, à demi détachée de son épaule. En outre, du même côté que son aile flasque et sa patte raide, il avait une paupière plus ou moins tombante, comme un drapeau en berne. «Ça alors, que t’est-il donc arrivé?»


  —«Oh! un peu de raideur après mes fatigues d’hier,» grommela Smrgol, irrité. «Ça passera sans doute d’ici un jour ou deux.»


  —«Tu parles d’une raideur!» fit Jim, ému malgré lui. «Tu as reçu un fameux coup.»


  —«Un coup de malchance, dirais-je,» répondit Smrgol d’un ton guilleret, en essayant de faire clignoter son œil poché sans trop bien y réussir. «Non, mon gars, ce n’est rien. Regarde plutôt qui j’ai amené.»


  —«Je… je n’avais pas très envie de venir,» dit timidement Secoh à Jim. «Mais votre grand-oncle sait être joliment persuasif, Votre Hon…»


  —«Ça va bien!» tonna Smrgol. «Cesse d’appeler qui que ce soit «Votre Honneur». Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille!» Il se tourna vers Jim. «C’est comme de laisser un george aller dans un endroit où Secoh n’ose pas se rendre lui-même! Mon gars, lui ai-je dit, ne me donne pas du juste un dragon des étangs ou rien qu’un dragon des étangs. Un étang n’a rien à voir avec le genre de dragon que tu es. Que deviendrait le monde si nous étions tous ainsi?» Smrgol imita (autant que sa basse de dragon lui permettait de le faire) quelqu’un parlant d’une voix aiguë et efféminée. «Oh! je suis simplement un dragon de labourage et de pâturage– il faut que vous m’excusiez. Je ne suis qu’un dragon de banlieue… Mon gars,» vociféra Smrgol, «lui ai-je dit, tu es un dragon, un point c’est tout! Ne l’oublie pas. Et un dragon doit agir en dragon ou pas du tout!»


  —«Très bien! Bravo!» s’écria Nevile-Smythe, enthousiasmé.


  —«Tu entends ça, mon gars? Même un george approuve une telle chose. Je ne crois pas avoir fait votre connaissance, george,» ajouta-t-il, en se tournant vers le chevalier.


  —«Nevile-Smythe, Sir Reginald. Bachelier chevalier.»


  —«Smrgol. Dragon.»


  —«Smrgol? Vous n’êtes pas celui… mais c’est impossible. Cela s’est passé il y a plus de cent ans.»


  —«Le dragon qui a occis l’Ogre du Donjon Gormely? C’est moi-même, gars… pardon, george.»


  —«Palsambleu! J’ai toujours cru que ce n’était qu’une légende.»


  —«Une légende? Nenni, sauf votre respect, george! Je suis vieux, même pour un dragon, mais il fut un temps– eh, eh! n’insistons pas. J’ai à discuter avec vous d’une question plus importante. J’ai beaucoup réfléchi pendant ces deux derniers lustres sur un rapprochement entre nous les dragons et vous les georges. En réalité, nous nous ressemblons beaucoup…»


  —«Si cela ne te fait rien, Smrgol,» coupa sèchement Carolinus, «nous ne sommes pas ici pour tenir une séance de Parlement. Il sera midi dans… Dans combien de temps sera-t-il midi, toi?»


  —«Dans quatre heures, trente-sept minutes, douze secondes au coup de gong,» répondit l’invisible voix de basse. Il y eut une légère pause, puis une moelleuse et unique sonnerie. «Je veux dire au carillon,» rectifia la voix.


  —«Oh! retourne te coucher!» cria Carolinus, furieux.


  —«Je suis levé depuis des heures,» protesta la voix avec indignation.


  Dédaignant cette remarque, le magicien rassembla sa petite troupe et ouvrit la marche en direction de la Tour. Le chevalier déambula au côté de Smrgol.


  —«Au sujet de cette idée de rapprochement entre les hommes et les dragons,» dit Nevile-Smythe, «j’avoue qu’elle m’emballait peu avant que j’apprenne votre nom. Croyez-vous que ce soit réalisable?»


  —«Il faudra bien commencer un jour, george,» grommela Smrgol. Jim, qui s’était avancé en tête de la colonne pour marcher près de Carolinus, lui demanda:


  —«Qu’est-ce qui vit dans la Tour?»


  Carolinus tourna vivement vers lui sa vieille tête farouche et barbue.


  —«Ce qui vit là-bas?» grinça-t-il. «Je n’en sais rien. Nous l’apprendrons bien assez tôt. Ce qui se trouve là-bas– ni vivant ni mort, n’existant que sur place– est la manifestation pure et simple du mal.»


  —«Mais comment pouvons-nous faire quelque chose contre cela?»


  —«Nous n’y pouvons rien. Nous pouvons seulement le refréner. Exactement comme toi-même– si tu es essentiellement une bonne personne– tu peux refréner les possibilités de mal qui sont en toi-même, en tuant tes impulsions répréhensibles et tes mauvaises actions.»


  —«Oh?» fit Jim.


  —«C’est sûr. Or, comme le mal s’oppose au bien de la même manière, ses créatures, celles de la Tour, vont essayer de nous détruire.»


  Jim sentit quelque chose de froid qui obstruait sa gorge. Il déglutit.


  —«Nous détruire?»


  —«Mais non, ils vont juste nous inviter à prendre le thé…» La voix sarcastique du vieux magicien s’interrompit subitement. Ils venaient de franchir un écran peu élevé de broussailles et s’étaient instinctivement arrêtés.


  Gisant sur le sol devant eux, se voyaient les restes d’un homme revêtu d’une armure. Jim entendit derrière lui le souffle haletant de Nevile-Smythe.


  —«Une mort des plus affreuses,» dit doucement le chevalier, «des plus affreuses…» Il s’avança et s’agenouilla gauchement à cause de ses jambières, tout en joignant ses mains gantées de fer pour prier. Carolinus pointa son bâton vers une large piste visqueuse qui contournait le corps et passait par-dessus, pour repartir vers la Tour. C’était le genre de trace qu’une limace de jardin aurait pu laisser derrière elle– si cette limace particulière avait eu deux pieds de large à l’endroit où elle touchait le sol.


  —«Une Larve,»(2) dit Carolinus. «Pourtant les Larves n’ont aucune imagination. Je m’étonne donc qu’une Larve ait pu le tuer d’une manière si cruelle.» Il leva les yeux vers le vieux dragon.


  —«Je n’ai rien dit, Mage,» grommela Smrgol, d’un air gêné.


  —«Mieux vaut que personne d’entre nous dise quoi que ce soit avant que nous ayons acquis une certitude.» Carolinus donna le signal du départ et les fit de nouveau aller de l’avant.


  


  Ils avaient quitté la chaussée et traversaient une plaine aride qui, après une montée, aboutissait à la colline sur laquelle s’élevait la Tour. Ils apercevaient les vastes étangs et la marée montante qui déferlait à leur rencontre au creux d’une petite baie– et, plus loin, la mer, dont la nappe brumeuse s’étendait jusqu’à l’horizon.


  Le ciel était bleu et clair. Il n’y avait aucune brise; mais, quand ils observèrent la Tour juchée sur sa colline, il leur sembla que l’azur au-dessus d’elle avait pris un reflet métallique. L’air y avait un frémissement insolite, comme une atmosphère où tremblent des ondes de chaleur. Pourtant la journée était froide. Enfin, un chant suraigu parvenait aux oreilles de Jim– étourdissant comme celui d’un malade en délire ou d’un fou.


  La Tour elle-même était déformée par ces phénomènes. Bien qu’aux yeux de Jim elle ne parût que la vétusté carcasse en ruine d’une bâtisse, pourtant, à vue d’œil, elle semblait changer. Il avait presque la vision fugitive de son aspect primitif, alors qu’elle était intacte et vivante, peuplée d’une foule d’êtres fantastiques, à peine entrevus. Cette hallucination fit battre son cœur plus fort; et ses coups précipités secouaient le paysage devant lui, toute la colline et la Tour, image alternativement nette et floue, nette et floue, nette et floue…


  …Enfin, il y avait Angie, dressée devant le portail de la Tour et qui l’appelait…


  —«Arrête!» cria Carolinus, dont la voix résonna comme un coup de tonnerre aux oreilles de Jim; et Jim reprit conscience, butant contre le bâton de Carolinus, qui lui coupait le chemin vers la Tour comme avec une barre de fer. «Par les Puissances Occultes!» dit le vieux magicien, d’une voix basse mais farouche. «Tomberas-tu dans le premier piège qu’ils t’ont tendu?»


  —«Un piège?» répéta Jim, effaré. Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage car, à ce moment, parmi les gigantesques roches éboulées à la base de la Tour, se montra la tête méchante et lourde d’un dragon aussi grand que Smrgol.


  Le grondement tonitruant du vieux dragon fracassa, au côté de Jim, l’air chargé de maléfices.


  —«Anark! Espèce de traître! Voleur! Vermisseau! Descends voir, si tu n’es pas un lâche!»


  Pour toute réponse il y eut un éclat de rire mugissant de dragon, puis:


  —«Parle-nous du Donjon Gormely, vieux paquet d’os! Enfant de la crotte, lézard bouffi, fais-nous peur avec tes boniments!»


  Smrgol fit un bond en avant, mais, une fois de plus, Carolinus lui barra la route de son bâton tendu.


  —«Patience,» dit le magicien. Mais déjà, en se faisant violence, le vieux dragon s’était de lui-même dominé.


  —«Qu’est-ce que cela cache, Mage?» s’informa-t-il.


  —«Nous allons voir.» D’un geste inexorable, Carolinus frappa la terre par trois fois de la pointe de son bâton. Chaque coup parut secouer et faire trembler la colline entière.


  Au-dessus de l’amas de rochers, un bloc particulièrement gros vacilla et roula sur le côté. Jim retint son souffle et Secoh poussa soudain un cri effarouché.


  Dans la brèche produite par la chute du bloc de pierre, une tête épaisse, pareille à celle d’une limace, s’élevait du sol. Elle dressait une paire de cornes qui brillaient d’un brun roux à la lueur du soleil couchant, menaçantes et révélatrices d’une légère carapace extérieure, sorte de plaque avec un simple soupçon de spirale. La Larve baissa la tête et, lentement, implacablement, se mit à dévaler vers eux de la colline, en laissant derrière elle un sillage luisant.


  —«C’est le moment,» dit le chevalier. Mais Carolinus secoua la tête. Il frappa de nouveau le sol d’un coup de bâton.


  —«Apparais!» s’écria-t-il de sa voix ténue et sénile, qui résonna dans l’air qui frémissait. «Par les Puissances Occultes, apparais!»


  Alors ils virent l’être.


  Derrière le grand entassement de rochers émergea d’abord lentement une calotte luisante et chauve. Elle s’éleva sans hâte, révélant deux yeux parfaitement ronds sous lesquels, quand le reste suivit, Jim et ses compagnons virent qu’il n’y avait pas de vrai nez, mais deux fentes à air jumelées, comme si l’ensemble de l’énorme crâne dénudé n’était recouvert que d’une simple cagoule de peau épaisse. Continuant à monter, cette tête surnaturelle, aussi grosse qu’un ballon, dévoila une large bouche au rictus idiot, entièrement dépourvue de lèvres, et qui montrait une double rangée de dents ébréchées et jaunes.


  Alors l’être tout entier se dressa sur ses pieds, gauchement, avec une lenteur calculée, dominant les rochers qui lui arrivaient à hauteur des genoux. Il avait l’apparence d’un homme, toutefois il était évident qu’il n’avait jamais été engendré par la race humaine. Il avait une taille d’une bonne douzaine de pieds; un pagne grossier, fait d’un assemblage de peaux tannées, ceignait sa taille épaisse– mais ce n’était point là ce qui le différenciait surtout de la race humaine. D’abord, il n’avait pas de cou. Cette espèce de choquant ballon qu’était sa tête glabre et presque dépourvue de traits se balançait comme une citrouille sur d’épaisses épaules carrées, à la peau grise d’aspect rude. Son buste n’était qu’un tronc tout droit, d’où jaillissaient des bras et des jambes d’une épaisseur disproportionnée et d’une forme cylindrique, tels des tuyaux. Ses genoux étaient cachés par son pagne et le bas de ses jambes par les rochers: mais ses bras exagérément longs avaient des coudes pourvus de charnières anormales, comme s’ils avaient été doublés, et les avant-bras étaient presque aussi grands que le haut des bras et quasiment sans poignets. Quant aux mains, elles étaient rudimentaires, caricatures aux doigts épais des extrémités humaines, avec seulement trois appendices digitaux, dont l’un était un pouce opposé aux deux autres.


  Il tenait dans sa main droite une massue bardée de métal rouillé, que même un monstre pareil n’aurait pas dû être capable de soulever. Pourtant il la portait d’une seule de ses mains grotesques, aussi facilement que Carolinus avait porté son bâton. Le monstre ouvrit sa bouche.


  —«Hi! Hi! Hi!» laissa-t-il entendre.


  C’était un son fantastique. Une voix de basse en train de glousser, si une telle chose peut être imaginée. Bien que la tonalité en fût aussi basse que la note la plus basse d’un bon chanteur d’opéra, il était évident que la créature avait une voix de gorge et de tête. Il n’y avait d’ailleurs aucune ironie dans ce braillement. Ce n’était qu’une sorte de tic nerveux, de raclage guttural, comme un homme qui s’éclaircit la voix. Ayant jeté son cri, le monstre se tut, observant avec ses yeux ronds, d’un bleu clair, l’avance de la limace géante.


  Smrgol exhala lentement de l’air.


  —«Oui,» grommela-t-il, presque avec tristesse, comme en se parlant à lui-même. «C’est bien ce que je craignais. Un ogre.»


  Dans le silence qui suivit, Nevile-Smythe descendit de cheval et se mit à resserrer les sangles de sa selle.


  —«Allons, allons, Clarivaux,» fredonna-t-il à son cheval qui tremblait. «Tout beau, mon garçon.»


  Ses compagnons avaient tous les yeux fixés sur Carolinus. Le magicien se penchait en s’appuyant sur son bâton et il paraissait vraiment très vieux, avec son visage parcheminé, aux rides profondes. Il avait observé l’ogre, mais à présent il se tourna de nouveau vers Jim et les deux dragons.


  —«J’ai tout le temps espéré,» dit-il, «qu’on n’aurait pas besoin d’en arriver là. Malgré tout,» grinça-t-il d’un ton aigre, en agitant sa main vers la Larve qui approchait, le silencieux Anark et l’ogre aux aguets, «ainsi que vous le voyez… Le monde ne va jamais par lui-même dans la direction que nous souhaitons, mais doit être tenu en laisse et guidé.» Il tressaillit, fit apparaître un flacon et un bol, but sa dose de lait. Renvoyant ses ustensiles vides, il regarda Nevile-Smythe, qui vérifiait à présent ses armes. «Je suis d’avis, chevalier, que vous attaquiez la Larve. C’est l’ennemi le plus digne de vous. Je sais que vous préféreriez ce renégat de dragon, mais la Larve est bien plus dangereuse.»


  —«Difficile à tuer, j’imagine?» s’enquit le chevalier.


  —«Ses organes vitaux sont profondément enfouis dans ses entrailles,» dit Carolinus, «et, comme elle est inconsciente, elle continuera à se battre longtemps après avoir été mortellement blessée. Tranchez ses yeux en forme de tiges pour l’aveugler d’abord, si vous le pouvez…»


  —«Attendez!» s’écria Jim, subitement. Il avait écouté ces propos avec stupéfaction. Maintenant ce cri d’alarme semblait jaillir de ses lèvres. «Qu’allons-nous faire?»


  —«Faire?» dit Carolinus, en le dévisageant. «Voyons, nous battre, naturellement.»


  —«Mais,» balbutia Jim, «ne vaudrait-il pas mieux d’aller chercher du renfort? Je veux dire…»


  —«Au diable ton renfort, mon garçon!» beugla Smrgol. «Nous ne pouvons pas l’attendre! Qui sait ce qui arrivera si nous perdons notre temps à compter là-dessus? Par les feux de l’enfer, Gorbash, mon gars, tu dois combattre tes ennemis quand tu les rencontres, mais pas remettre au lendemain, ni au surlendemain.»


  —«Très juste, Smrgol,» acquiesça sèchement Carolinus. «Gorbash, tu ne te rends pas compte de cette situation. Chaque fois que l’on recule devant un péril comme celui-là, il gagne et l’on est perdant. La prochaine fois, sa supériorité serait encore plus écrasante pour nous.»


  Tous les yeux étaient fixés sur lui. Jim sentait le choc de leurs regards inquisiteurs. Il ne savait pas que dire. Il aurait voulu leur déclarer qu’il n’était pas un batailleur, qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont mener ce genre de combat, que de toute façon ce n’était pas son affaire et qu’il aurait préféré ne pas être là, s’il n’y avait eu Angie. Il avait, en fait, une frousse tout ce qu’il y a de plus humaine, et il cafouilla désespérément pour reprendre courage.


  —«Que… que suis-je censé faire?» demanda-t-il.


  —«Voyons, combattre l’ogre, mon garçon! Combattre l’ogre!» tempêta Smrgol– et le géant inhumain sur le versant de la colline, l’ayant entendu, cessa tout à coup de regarder la Larve pour river ses yeux sur Jim. «Quant à moi, je me charge de ce faquin d’Anark. Le george qui est ici taillera en pièces la Larve, le Mage retiendra les influences néfastes– et voilà le travail.»


  —«Combattre l’ogre…» Si Jim avait été encore en possession de sa paire de jambes habituelles, il aurait senti ses genoux se dérober. Heureusement son corps de dragon n’était pas sujet à une telle faiblesse. Il mesura du regard la masse écrasante de l’adversaire qui lui était opposé, compara l’ogre avec lui-même, confronta le corps à carapace de la Larve, lourde comme un bœuf, avec Nevile-Smythe, et la taille démesurée d’Anark, au large poitrail, avec le vieux dragon éclopé qui se trouvait à son côté. Alors un cri de protestation jaillit du plus profond de son être: «Jamais nous ne pourrons les vaincre!»


  Il se tourna furieusement vers Carolinus, qui, malgré cela, soutint son regard avec calme. En désespoir de cause, il s’adressa au seul interlocuteur valable qu’il pût trouver dans leur groupe.


  —«Nevile-Smythe,» dit-il. «Vous n’avez pas besoin de faire cela.»


  —«Mon Dieu, si,» répondit le chevalier, qui s’affairait avec ses armes. «Des Larves ou des ogres, on doit les combattre quand on tombe dessus, voyez-vous.» Il examina sa lance et la mit de côté. «Je crois bien que je vais l’affronter à pied,» murmura-t-il par-devers lui.


  —«Smrgol!» dit alors Jim. «Tu ne vois donc pas– tu ne peux pas comprendre? Anark est beaucoup plus jeune que toi. De plus, tu n’es pas en bonne forme…»


  —«Euh…» commença Secoh d’une voix hésitante.


  —«Parle vite, mon garçon!» grommela Smrgol.


  —«Eh bien,» bredouilla Secoh, «ce que je voulais dire, c’est seulement que je ne pourrais pas me battre avec cette Larve ou cet ogre– j’en serais vraiment incapable. Rien que la pensée qu’ils puissent s’approcher de moi me coupe tous mes moyens. Mais je pourrais, ma foi, me battre contre un autre dragon. Cela me serait moins pénible, si vous comprenez ce que je veux dire, que ce soit le dragon d’en face qui me rompe le cou…» Il s’interrompit, bafouilla de manière incohérente. «Je sais que cela a l’air très bête ce que je dis…»


  —«Pas d’histoires! Tu es un bon gars!» rugit Smrgol. «Bien content de t’avoir avec moi. Je… euh… j’ai quelque peine à m’élever en l’air pour le moment– je suis encore un peu courbaturé. Mais si tu peux le survoler et le rabattre de ce côté pour que je puisse l’agripper, nous en ferons de la chair à vautours.» Là-dessus, il félicita Secoh en lui donnant sur l’épaule un magistral coup de queue qui faillit flanquer par terre le dragon des étangs.


  Découragé, Jim se tourna à nouveau vers Carolinus.


  —«Impossible de battre en retraite,» fit le magicien d’une voix calme, avant même que Jim ouvrît la bouche. «Ceci est un jeu d’échecs où, lorsqu’une pièce se retire, toute la partie s’écroule. Faites reculer les créatures, moi je ferai reculer les forces maléfiques– parce que les créatures m’achèveront si vous êtes abattus et que les forces maléfiques vous achèveront si c’est moi qui suis abattu.»


  —«Écoute voir maintenant, Gorbash!» cria Smrgol à l’oreille de Jim. «Cette Larve n’est plus loin d’ici. Laisse-moi te donner un conseil sur la manière de combattre les ogres, d’après mon expérience. Tu m’entends, mon garçon?»


  —«Oui,» fit Jim, l’air endormi.


  —«Je sais que tu as entendu les autres dragons me traiter de vieux radoteur derrière mon dos. Mais j’ai tout de même triomphé d’un ogre– étant le seul de notre race à l’avoir fait en huit siècles– alors que pas un d’entre eux n’y a réussi. Écoute-moi donc attentivement, si tu veux sortir vainqueur de ton combat.»


  —«Très bien,» dit Jim d’une voix étranglée.


  —«La première chose à connaître,» tonna Smrgol, tout en lorgnant la Larve, qui n’était plus qu’à une distance inférieure à cinquante mètres, «c’est une particularité des os chez un ogre…»


  —«Peu importent les détails!» s’écria Jim. «Que dois-je faire?»


  —«Un moment,» dit Smrgol. «Ne t’énerve pas, mon garçon. Donc, revenons à la question des os chez un ogre. La chose à bien se rappeler, c’est qu’ils sont gros– en fait, les bras et les jambes n’ont surtout que des os. Aussi ce n’est pas la peine d’essayer de les mordre à belles dents si tu en as l’occasion. Ce que tu dois surtout chercher à atteindre, c’est le biceps– ce qui est déjà assez dur comme ça– et le tendon du jarret. Voilà un premier point.» Il jeta sur Jim un regard sévère.


  «Maintenant, le deuxième point,» poursuivit-il, «se rapporte également aux os. Observe les coudes de cet ogre. Ils ne sont pas semblables à ceux d’un george. Ils sont, comme qui dirait, à double charnière; j’entends par là qu’ils ont deux articulations, alors que les georges n’en ont qu’une. Pourquoi? Simplement parce qu’avec ces gros os et les muscles qu’ils doivent soulever, ils ne pourraient jamais plier un bras plus qu’à moitié vers le haut s’ils n’avaient qu’une articulation comme chez les georges. Alors, le résultat de tout cela c’est que, lorsque l’ogre brandit sa massue, il ne peut le faire que dans une seule direction avec son coude, c’est-à-dire en haut et en bas. S’il veut la balancer d’un côté ou de l’autre il doit se servir de son épaule. Par conséquent, si tu peux attaquer de flanc au moment où sa massue est baissée, tu auras l’avantage, car il lui faut deux mouvements pour la remonter et la remettre dans la bonne direction– au lieu d’un seul chez un george.»


  —«Oui, oui,» fit Jim, trépignant à la vue de la Larve qui avançait.


  —«Ne t’impatiente pas, mon garçon. Garde ton sang-froid, garde ton sang-froid! D’autre part, ses genoux n’ont pas ce genre d’articulations, donc si tu peux le faire tomber tu obtiendras un gros avantage. Mais ne tente cela que si tu es sûr de le réussir; car si jamais il te prend en défaut, tu es flambé! La manière de le combattre, c’est de faire vite– un aller et retour! Tu attends qu’il ait baissé le bras, tu fonces, tu le cisailles et tu te retires. C’est vu?»


  —«C’est vu,» fit Jim, engourdi.


  —«Bien. Quoi que tu fasses, ne le laisse jamais t’épingler. Ne t’occupe pas de ce qui arrive à nous autres, quoi que tu puisses entendre ou voir. C’est chacun pour soi. Concentre-toi sur ton ennemi personnel et garde la tête froide. N’entre pas dans la bagarre en laissant ton instinct de dragon te faire déguerpir dès le premier coup dur. Rappelle-toi seulement que tu es plus rapide que cet ogre et que ton intelligence te fera gagner si tu restes vigilant. Ne perds pas la tête et ne te précipite pas sans réfléchir. Je te le dis, mon garçon…»


  Il fut subitement interrompu par une exclamation joyeuse de Nevile-Smythe qui furetait autour de la selle de Clarivaux.


  —«Dites donc!» s’écria Nevile-Smythe, en courant vers eux avec une surprenante légèreté, compte tenu de son armure. «Quel merveilleux coup de chance! Voyez ce que j’ai trouvé.» Il agitait vers eux une étoffe roulée en boule.


  —«Qu’est-ce que c’est?» s’informa Jim, le cœur battant la chamade.


  —«L’écharpe d’Elinor! Tout juste au bon moment. Soyez gentil compagnon, voulez-vous,» poursuivit Nevile-Smythe, en se tournant vers Carolinus, «et nouez-la sur le brassard de mon armure, au-dessus du bouclier. Grâce vous en rendrai, Mage.»


  Carolinus, la mine farouche, plaça son bâton dans le pli de son coude et noua vivement l’écharpe sur l’avant-bras gauche de Nevile-Smythe, protégé par l’armure. Tandis qu’il serrait le deuxième nœud et laissait retomber ses mains, le chevalier remit en position son bouclier et dégaina de la dextre son épée. La lame étincelante jaillit comme un éclair à la lueur du soleil, il se pencha en avant de tout le poids de son armure et, au cri de: «Foi de Nevile-Smythe, vaincrai pour Elinor, pour Elinor!» il fonça vers la colline à la rencontre de la Larve qui approchait.


  


  Jim ne vit rien mais entendit s’entrechoquer l’acier et la carapace lorsqu’ils prirent contact. Car juste alors tout commença en même temps. En haut de la colline. Anark poussa soudain un hurlement de fureur et s’élança en vol plané vers le bas de la pente, les ailes étendues, pareil à un gros bombardier atterrissant tant bien que mal. Derrière Jim, d’autres ailes, dures comme du cuir, claquèrent frénétiquement et Secoh prit son essor vers le dragon adverse– mais ce bruit fut couvert par une exclamation aussi subite qu’incohérente, poussée par une voix caverneuse, levant sa massue, l’ogre s’ébranla, sortit de son rempart de rochers et se mit à descendre de la colline, en faisant d’immenses enjambées.


  —«Bonne chance, mon garçon.» fit Smrgol à l’oreille de Jim. «Et rappelle-toi. Gorbash…» Quelque chose dans la voix du vieux dragon obligea Jim à se tourner vers Smrgol. Ce dernier ouvrait d’une manière effrayante le four rouge et féroce de sa gueule aux crocs énormes. Pourtant, Jim lut une étrange tendresse et de la sollicitude dans les yeux sombres de Smrgol. «Rappelle-toi,» reprit l’ancêtre, presque avec douceur, «que tu es un descendant d’Ortosh et d’Agtval, ainsi que de Gleingul, qui fit trépasser le serpent de mer sur le rivage des Sables Gris. Puisse ta vaillance être digne d’eux. Mais rappelle-toi aussi que tu es le seul membre de ma famille encore en vie et le dernier de notre lignée… sois donc prudent.»


  Là-dessus Smrgol tourna brusquement la tête et s’apprêta à épauler la rencontre de Secoh et d’Anark dans les airs. Il poussa également son cri de guerre tonitruant. Quand à Jim, il reporta son attention vers la Tour et n’eut que le temps de s’élever dans les airs avant que l’ogre se rue sur lui.


  Il avait battu des ailes sans y penser– ce qui était évidemment le réflexe d’un dragon attaqué. Il se rendit compte soudain que l’ogre venait de surgir devant lui, lui faisant obstacle à présent, ses énormes jambes velues solidement campées sur le sol. La masse bardée de fer rouillé passa en éclair devant les yeux de Jim et il sentit en haut de son poitrail un coup violent qui le balaya en arrière dans l’espace.


  Il battit des ailes pour retrouver son équilibre. La tête idiote et démesurée ricanait à deux mètres seulement de lui. La massue vola en l’air pour assener un nouveau coup. Affolé, Jim fit un brusque écart et vit l’ogre osciller d’un pas en avant. Une fois de plus la massue cingla l’air– pfuitt!– comment un être aussi énorme et gauche pouvait-il avoir des gestes si rapides? Jim se sentit abattu vers le sol et une douleur cuisante lui élança l’épaule droite. Pendant une seconde un avant-bras grisâtre, à la peau compacte, passa au-dessus de lui et il y planta les dents sans réfléchir.


  Il fut secoué comme un rat par un bull-terrier et prit le large. Frétillant des ailes pour se mettre à l’abri en gagnant de l’altitude, il se trouva à environ une vingtaine de pieds au-dessus du sol, regardant au-dessous de lui l’ogre, qui grommelait des sons inintelligibles et déplaçait sa massue pour frapper vers le haut. Jim brassa de l’air sous ses ailes arrondies et se projeta en arrière, afin d’éviter le coup. La massue siffla dans le vide. Alors, s’élançant en avant, Jim mordit à belles dents une grande épaule massive et se retira aussitôt. L’ogre pivota pour lui faire face, toujours en ricanant. Mais à présent du sang ruisselait à l’endroit où Jim avait planté ses dents et arraché la chair, en haut de l’épaule.


  Et subitement Jim découvrit quelque chose: il n’avait plus peur. Il planait dans l’air, juste hors de portée de l’ogre, prêt à profiter de chaque occasion qui se présenterait, et il se sentait parcouru d’une fiévreuse exaltation. Il venait de découvrir qu’il n’y a que le premier pas qui coûte. Une fois que les dés sont jetés, un atavisme de plusieurs millions d’années prend le dessus et l’on ne pense plus qu’à affronter l’ennemi. Ce fut le cas pour Jim– et puis l’ogre l’assaillit de nouveau. Il ne fit pas d’autre spéculation intellectuelle relative à la combativité, car il fut entraîné dans un cycle infernal pour éviter qu’on le tue et, si possible, parvenir lui-même à tuer…


  


  4


  


  DE cette lutte longue et confuse, Jim ne garda plus tard qu’un souvenir imprécis. Le soleil gravit la longue courbe du firmament, atteignit son zénith et se mit à redescendre. Sur le sol sablonneux, tout ravagé de la plaine, Jim et l’ogre viraient et feintaient, se portaient des coups et s’entre-déchiraient. Parfois Jim était en l’air, parfois il était par terre. À un moment donné, il réussit à faire tomber l’ogre sur un genou, mais ne put pousser plus loin son avantage. À un autre moment, tout en combattant, ils avaient remonté le versant de la colline presque jusqu’à la Tour et l’ogre avait coincé son adversaire dans une brèche entre deux roches géantes, puis avait levé sa massue pour assener le coup final qui écraserait le crâne de Jim. Alors Jim s’était libéré de justesse en s’insinuant entre les jambes mêmes du monstre et la lutte s’était poursuivie.


  De temps en temps, entre deux assauts, Jim avait de brèves visions kaléidoscopiques des combats singuliers qui se livraient autour de lui. Tantôt c’était Nevile-Smythe, entortillé par la Larve aveugle, dont il avait tranché les yeux en forme de tiges. Le chevalier tentait silencieusement de dégager son bras droit armé de l’épée, tout serré contre son corps par les spires du monstre enroulées autour de lui. Tantôt passait rapidement dans le champ visuel de Jim un groupe rugissant et enchevêtré, avec des ailes qui claquaient et des corps reptiliens appartenant à Secoh, Anark, et au vieux Smrgol. Une ou deux fois, il eut la vision fugitive de Carolinus, qui se tenait toujours droit, son bâton levé dans sa main, sa longue barbe blanche flottant sur sa robe bleue constellée de signes cabalistiques dorés, pareil à quelque vieux prophète à l’heure de l’Apocalypse. Puis le corps obèse de l’ogre lui masquait la vue et il ne pensait plus qu’à l’ennemi qu’il avait devant lui.


  Le jour baissa. Un brouillard humide se déroula depuis la mer et ses lambeaux effilochés flottèrent au-dessus du champ de bataille. Jim, le corps endolori, s’essoufflait, et ses ailes lui semblaient de plomb. Mais la face toujours hilare et la massue sans cesse en mouvement de l’ogre ne semblaient ni faiblir ni se fatiguer. Jim recula un moment pour reprendre son souffle; et c’est à cet instant qu’il entendit crier une voix.


  —«Le temps presse!» criait-elle avec des inflexions grinçantes. «Bientôt il sera trop tard. La journée est presque finie!»


  C’était la voix de Carolinus. Jim ne l’avait jamais entendu s’élever avec un tel accent de désespoir. Et tout en identifiant cette voix, Jim se rendit compte qu’elle parvenait clairement à ses oreilles– et que depuis quelque temps, à part son remue-ménage avec l’ogre, tout était silencieux sur le champ de bataille.


  Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et risqua un coup d’œil autour de lui. Il avait été repoussé presque au débouché même de la chaussée, à l’endroit où elle pénétrait dans la plaine. Près de lui, les torons arrachés de la bride de Clarivaux pendillaient mollement, à l’endroit où le cheval terrifié avait rompu son attache à la lance que Nevile-Smythe avait plantée en terre avant d’aller combattre à pied la Larve. Un peu à l’écart de là se tenait Carolinus, soutenu uniquement par son bâton à présent, son vieux visage creusé, presque momifié d’aspect, comme si toute vie s’en était retirée. Il n’y avait plus de retraite possible et Jim était seul.


  Il tourna les yeux, vit l’ogre presque sur lui. La lourde massue vola très haut, paraissant immense et grise dans la brume. Jim sentait dans ses membres et dans ses ailes une faiblesse qui l’empêcherait d’esquiver le coup assez vite; aussi, au lieu de fuir, il se ramassa de toute la force qui lui restait et bondit sous la garde du monstre, entre ses bras aussi gros que des canons.


  La massue effleura l’échine de Jim. Il sentit les bras l’encercler, la double triade des doigts aux épaisses phalanges chercher son cou. Il était pris, mais son élan avait fait perdre l’équilibre à l’ogre. Ils basculèrent ensemble et roulèrent sur le sol sablonneux, l’ogre rongeant avec ses dents ébréchées le poitrail de Jim, essayant d’autre part de lui rompre l’épine dorsale ou de lui tordre le cou, tandis que la queue de Jim fouettait vainement l’air.


  Ils roulèrent contre la lance et la cassèrent en deux. L’ogre affermit sa prise sur Jim, qui sentit qu’il lui tordait lentement le cou comme on tord celui d’un poulet. Il fut envahi par un farouche désespoir. Smrgol l’avait prévenu de ne jamais laisser l’ogre l’épingler. Il avait négligé son conseil et maintenant il était perdu, la bataille était perdue. Ton intelligence te fera gagner si tu restes vigilant, avait averti Smrgol. Ne te précipite pas sans réfléchir…


  La foi en une chance inespérée prit soudain naissance en lui. Sa tête était tordue en arrière par-dessus son épaule. Il ne voyait que du brouillard au-dessus de lui, mais il cessa de combattre l’ogre et tâtonna aux alentours de ses deux membres antérieurs. Pendant un instant qui lui parut une éternité il ne trouva rien, et puis quelque chose de dur heurta les griffes de sa patte de devant droite, un reflet de métal brillant passa en éclair devant ses yeux. Il changea de prise et se cramponna à l’objet aussi fermement que le lui permirent ses griffes maladroites…


  Alors, rassemblant les dernières forces qui lui restaient, il enfonça profondément la pointe de la lance brisée au milieu du corps de l’ogre qui s’étalait au-dessus de lui.


  Le grand corps eut un soubresaut et frémit. Un hurlement sauvage s’échappa de la bouche stupide, près de l’oreille de Jim. L’ogre lâcha prise, bascula en arrière puis se releva, titubant et dominant Jim, une fois qu’il fut debout, presque autant que la Tour elle-même. L’ogre poussa de nouveau un cri perçant, fit quelques pas en chancelant comme un ivrogne, tâtonnant le tronçon de la lance planté dans son corps. Il voulut tirer d’un coup sec le dard, hurla de douleur une fois de plus, puis, baissant sa tête monstrueuse, mordit le bois comme un animal blessé. Le frêne résistant se fendit entre ses dents. Il cria encore et tomba sur les genoux. Puis, lentement, comme un mauvais acteur dans un vieux film, il se renversa sur le côté, en relevant les jambes, comme un homme saisi de crampes. Son dernier cri se noya dans un gargouillement. Du sang noir suinta de sa bouche et il ne bougea plus.


  Jim se releva péniblement et regarda autour de lui.


  Les nappes de brume se retiraient de la plaine et la lueur tardive de l’après-midi finissante s’étendait à travers la colline. Son éclairage roussâtre permit à Jim de se rendre compte de ce qui s’était passé.


  La Larve était morte, littéralement hachée en deux. Nevile-Smythe, dont l’armure était couverte de sang et bosselée, s’appuyait avec lassitude sur son épée tordue, à quelques pieds seulement de Carolinus. Un peu plus loin, Secoh levait la tête, allongeant un cou lacéré au-dessus des corps enchevêtres et agglutinés d’Anark et de Smrgol. Il regarda Jim d’un air ahuri. Jim se dirigea lentement, péniblement, vers le dragon des étangs.


  Jim s’approcha des deux grands dragons et les contempla. Smrgol gisait les yeux termes et les mâchoires serrées sur la gorge d’Anark. Ce dernier avait le cou brisé comme un fétu de paille.


  —«Smrgol…» appela Jim d’une voix rauque.


  —«Non…» haleta Secoh. «C’est inutile. Il a expiré… J’ai amené l’autre vers lui. Il a pu l’agripper– et n’a plus lâché prise…» Le dragon des étangs s’interrompit, la voix étranglée, et baissa la tête.


  —«Il s’est bien battu,» grinça une étrange voix âpre que Jim ne reconnut pas d’emblée. Il se tourna et vit le chevalier qui se tenait contre son épaule. Sous son casque, le visage de Nevile-Smythe était pale comme l’écume de mer et semblait avoir fondu pour devenir osseux comme celui d’un vieillard. Le chevalier vacillait sur ses jambes.


  —«Nous avons gagné,» dit Carolinus d’un ton solennel, en s’approchant, appuyé sur son bâton. «Plus jamais, de notre vivant, l’esprit du mal ne pourra concentrer assez de forces pour sortir de ce repaire maudit.» Il regarda Jim. «Et maintenant,» ajouta-t-il, «la balance du Hasard et de l’Histoire penche en ta faveur. Il est temps de te renvoyer.»


  —«Le renvoyer?» s’étonna Nevile-Smythe.


  —«Le renvoyer dans son pays d’origine, chevalier,» répondit le magicien. «N’ayez pas peur, le dragon qui restera dans son corps se souviendra de tous ces événements et restera votre ami.»


  —«Avoir peur!» s’écria Nevile-Smythe, dans un dernier sursaut d’héroïsme. «Aucun dragon ne me fait peur, palsambleu. En outre, par respect pour ce vétéran…» (il désigna le cadavre de Smrgol) «je vais voir ce qui peut être fait pour cette question d’alliance avec les dragons.»


  —«Il était valeureux!» lança tout à coup Secoh, presque en un sanglot. «Il m’a redonné force et courage. Tout ce qu’il souhaitait, je l’accomplirai.» Cela dit, le dragon des étangs inclina la tête.


  —«Alors tu vas me suivre, pour prouver les intentions pacifiques de certains dragons,» dit Nevile-Smythe, puis, se tournant vers Jim: «Par ma foi, Sir James, je pense que nous devons prendre congé. Adieu donc!»


  —«C’est aussi mon avis,» répondit Jim. «Je vous dis de même adieu. Je…» Tout à coup il se rappela. «Angie!» s’écria-t-il, en faisant volte-face. «Je dois sortir Angie de cette Tour!»


  Carolinus étendit son bâton pour arrêter Jim.


  —«Attends,» dit-il. «Écoute…»


  —«Écouter?» répéta Jim. Mais au même instant il entendit une voix de femme, haute et claire, qui l’appelait par-delà les brumes dissimulant encore la Tour.


  —«Jim! Jim, où es-tu?»


  Une mince silhouette émergea du brouillard et descendit en courant de la colline dans leur direction.


  —«Je suis là!» tonitrua Jim, ravi pour une fois de l’ampleur de sa voix de dragon. «Je suis là, Angie…»


  …Mais Carolinus s’était mis à psalmodier, d’une étrange voix chantante, des paroles dénuées de sens mais qui semblèrent bouleverser l’air ambiant. La brume tournoya. Le monde s’ébranla et vacilla. Jim et Angie furent emportés dans un tourbillon qui les fit virevolter au loin, très loin, dans un couloir plein d’échos et de néant…


  …et ils se retrouvèrent au Grill-Room, attablés côte à côte dans un box. Grottwold Hanson, vis-à-vis d’eux, roulait de gros yeux effarés, comme la victime d’un accident.


  —«Où… où suis-je?» bredouilla-t-il. Soudain il aperçut le couple assis en face de lui et il sursauta en poussant un cri d’horreur. «Au secours!» glapit-il, reculant dans un coin. «Des humains!»


  —«Qu’attendiez-vous?» railla Jim. «Des dragons?»


  —«Non!» fit Hanson d’une voix déchirante. «Des scarabées-observateurs– comme moi!»


  Se retournant alors, il essaya désespérément de se creuser un chemin dans le bois de son siège pour s’évader du box.
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  CE fut le lendemain que Jim et Angie se tinrent dans le couloir du troisième étage de Chumley Hall, devant la porte conduisant au bureau du Service des Cours d’Anglais.


  —«Eh bien, tu entres ou tu n’entres pas?» demanda Angie.


  —«Un moment,» répondit Jim, en ajustant sa cravate avec des doigts nerveux. «Ne me bouscule pas.»


  —«Crois-tu qu’il soit au courant pour Grottwold?» s’informa Angie.


  —«J’en doute,» fit Jim. «Le Service de Santé des Étudiants déclare que Hanson commence à se remettre– mais qu’il conservera sans doute toujours une pointe d’amnésie concernant ce qui s’est passé cet après-midi là, Angie!» reprit Jim, en se tournant vers elle. «Crois-tu que, pendant tout le temps où nous étions là-bas, Hanson était réellement un scarabée-observateur souterrain?»


  —«Je n’en sais rien et ça m’est égal,» trancha Angie. «Franchement, Jim, maintenant que tu as fini par me promettre d’obtenir une réponse du Dr. Howells au sujet de ce poste, j’aurais cru que tu t’y rendrais carrément pour en terminer au plus vite, au lieu d’hésiter ainsi. Je n’arrive pas à comprendre qu’un homme puisse s’entendre avec des dragons, combattre des ogres et ensuite…»


  —«…s’obstiner à ne pas vouloir mettre en demeure son patron?» acheva Jim. «Laisse-moi te dire une chose.» Il agita l’index devant le nez de la fille. «Sais-tu ce que toute cette histoire de dragon et d’ogre m’a réellement enseigné? Ce n’est nullement à ne pas avoir peur.»


  —«Très bien,» fit Angie, en soupirant. «Quoi alors?»


  —«Je vais te le dire,» prononça Jim. «Ce que j’ai appris, c’est qu’il importait peu que l’on ait peur ou non, car de toute manière il fallait aller de l’avant.»


  Angie le regarda, les yeux mi-clos.


  «Et voilà pourquoi,» conclut Jim, «j’ai consenti à en avoir le cœur net avec Howells, après tout. Maintenant tu es renseignée.»


  Il attira brusquement Angie contre lui, l’embrassa résolument sur la bouche et, avant qu’elle fût revenue de sa surprise, la relâcha et tourna les talons. Rajustant une dernière fois sa cravate, il saisit la poignée de la porte, l’ouvrit et entra d’une démarche vaillante dans le bureau.


  


  Titre original: St. Dragon and the george.


  Traduit par Paul Alpérine.


  RICHARD McKENNA: Rituel d’humanité


  Sur la planète Robadur, une étrange et bouleversante révélation attendait les quelques hommes venus de la Terre, une révélation dans l’horreur et la souffrance qui changeait l’univers et donnait aux humains leurs titres de noblesse…


  


  WALTER CORDICE avait pris du poids en même temps que de l’âge et il aimait mener une vie tranquille. Le jour qu’il pensait être le dernier de son dernier travail sur le chantier avant de se retirer en Nouvelle Zélande, il voulut regarder sa femme sur l’écran d’espionnage et ce qu’il vit le jeta dans la plus grande consternation.


  Il n’avait pas eu la vie douce tandis que, aidé de Léo Brumm et Jim Andries, ils construisaient le relais hyperspatial sur la planète Robadur. Leurs femmes étaient avec eux, et il leur avait fallu vivre et travailler cachés sous une épaisse couverture de rochers, sur une haute montagne. Tout cela parce que les Robaduriens étaient asymboliques et vulnérables au choc de la culture, si bien que l’Institut de l’Homme, qui avait la haute main sur la juridiction des planètes hominides, interdisait tout contact avec les indigènes. Mais, même après qu’on lui eut construit un logement dans un pic tout près de là, Marina avait continué à s’ennuyer. Cordice avait été heureux lorsque Andries et lui avaient pu entrer en rapport Tau grâce au relais de communication.


  Ces deux mois d’isolement avaient été paisibles. Les circuits Tau de l’unité copiaient certains schémas neutres de l’homme, le rendant capable de télépathie électronique. C’était agréable et reposant. Maintenant, tout était terminé, et ils étaient prêts à fermer la station et à regagner la Terre par la capsule. Seuls les anthropologues de l’Institut de l’Homme visiteraient désormais Robadur.


  Et, dans la pièce bouleversée, Walter Cordice restait immobile devant l’écran d’espionnage illicite, figé par la consternation.


  


  Les Robaduriens n’utilisaient pas les symboles. Ils eussent été incapables de piller le logement. Pourtant, l’écran montrait Martha, Willa Brumm et Allie Andries liées à des poteaux à la lisière d’une forêt. La robe bleue de Martha était froissée et ses boucles rousses ébouriffées. Elle était là, assise, ses courtes jambes étendues toutes droites devant elle, et la moue rageuse de sa bouche prouvait assez qu’elle était furieuse et se refusait à croire ce qu’elle voyait.


  Près d’une rivière qui traversait une verte prairie parsemée de fleurs jaunes, de grands Robaduriens velus creusaient un trou avec des pieux pointus.


  D’autres empilaient des branches sèches. Ils étaient grands, musclés, et couverts de fourrure par endroits. Ils avaient le front bas et leur mâchoire s’avançait comme un museau. L’un d’eux, le visage caché derrière un masque de branches et de plumes, semblait être un surveillant. À côté de Martha, la jolie petite Allie Andries sanglotait doucement. Willa meurtrissait ses bras blancs contre les cordes. Elles se rendaient parfaitement compte que la situation était critique.


  Cordice quitta l’écran, évitant le regard de Léo Brumm et Jim Andries. Le teint artificiellement hâlé, ils semblaient aussi déplacés sur le décor rouge et argent que le cadavre du jeune Robadurien à leurs pieds. Le visage poupin de Léo, habituellement souriant, semblait frappé de stupeur. Jim Andries se recroquevillait. C’était un homme aux longs membres souples, aux traits durs et anguleux, aux cheveux noirs. Tous deux étaient jeunes, Cordice était leur aîné et il comprenait qu’ils lui demandaient silencieusement de prendre une décision.


  Une décision. Il ne se retirerait pas au stade 8, maintenant, et ce serait déjà beau s’il pouvait se maintenir au 7. Mais il venait juste de terminer le rapport et tout lui semblait clair, car la loi était formelle: Vous avez fait bon marché du choc culturel, vous n’avez plus qu’à payer. Mais abandonner Martha? Il regarda le jeune Robadurien. Sa peau ivoirine était dépourvue de poils bleus, excepté sur le crâne écrasé. Il se sentit rougir.


  —«Nos femmes l’avaient lavé, rasé et adopté?» Sa voix tremblait légèrement. «Léo… Léo…»


  —«C’est de ma faute, Monsieur. Je leur ai construit l’écran et je suis parti sauver le garçon,» dit Léo. «Je n’ai pas voulu vous déranger, vous et Jim, pendant le rapport.» C’était un jeune homme blond, rose et très pâte en cet instant. «Elles… enfin, monsieur, j’accepte tout le blâme.»


  —«C’est l’Institut de l’Homme qui décidera,» dit Cordice.


  C’est ma faute à moi, pensait-il. Ma faute pour avoir amené Martha contre toute logique. Mais c’était Léo qui avait violé l’éthique de la planète avec cet écran, conduisant ainsi à un contact illicite et… à ce gâchis. Léo était jeune, on serait indulgent avec lui. Très bien, c’était sa faute. Cordice raffermit sa voix.


  —«On limite les dégâts,» dit-il. «On boucle la base et en route pour la Terre. Nous devrons taire un rapport.»


  Jim se recroquevilla encore davantage.


  —«J’aime ma femme, Cordice, peu m’importent les sentiments que vous avez pour la vôtre,» dit-il. «Je sortirai Allie de là, même si je dois provoquer un choc culturel mortel à ces singes bleus en les arrosant de flammes.»


  —«Vous ferez ce qu’on vous dira, Andries! Vous et votre femme avez signé un engagement et une renonciation, vous vous en souvenez, n’est-ce pas?» Il essaya de lui faire baisser les yeux. «La loi dit qu’elle ne vaut pas qu’on risque pour elle l’extinction d’une espèce tout entière qui, un jour, peut devenir humaine.»


  —«Au diable la loi! Pour moi elle vaut bien ça,» dit Jim. «Cordice, ces singes bleus sont humains, maintenant. Autrement, comment auraient-il pu piller de cette manière, tuer ce garçon et enlever les femmes?» Il cracha par terre. «Eh bien, Cordice, nous allons vous laisser fermer la station pour que vous gardiez vos mains propres. Léo et moi, nous irons reprendre les femmes.»


  Cordice baissa les yeux Maudite soit son insolence! Enfin… Léo pourrait témoigner que Andries l’avait obligé… Tout irait bien…


  —«Je reste pour éviter qu’on aille trop loin,» dit-il. «S’il y a des ennuis Léo, vous pourrez témoigner. Mais vous allez nettoyer cet endroit tout de suite!»


  Quelques instants plus tard, Léo sortait l’hélicar tandis que Cordice passait un jet de flammes sur le rocher, qui fuma et bouillonna avant de s’enfoncer en une cavité brûlante et crépitante; le corps souple et musclé du jeune homme mort n’était plus qu’un bloc carbonisé. Cordice se sentit mieux.


  Une demi-heure après, sur la même montagne mais un peu plus bas, Léo amenait l’hélicar au-dessus de la prairie. Les Robaduriens s’enfuirent affolés dans la forêt et Jim n’eut pas besoin de se servir du lance-flammes. Léo atterrit et les hommes disparurent. Cordice sentit son estomac se décontracter. Ils coururent vers les femmes. Allie Andries souriait, mais Martha criait quelque chose et son visage était crispé de fureur. Au moment où il se penchait sur elle pour la détacher, la horde bleue surgit de la forêt. Les Robaduriens chargeaient en hurlant, bondissant et fouettant l’air avec des branches. Un âcre parfum flottait dans l’air.


  


  Quand Cordice revint à lui, ce fut pour se rendre compte à son horreur profonde qu’il était attaché à un poteau comme un animal et que maintenant c’était sa vie et non plus sa carrière qui était en jeu. Il feignit de dormir et regarda du coin de l’œil. Martha avait l’air hagard et furieux, et il craignait d’avoir à l’affronter. Il ne pouvait pas voir les autres excepté Allie Andries qui souriait faiblement, sans doute à Jim.


  Ces deux jeunots doivent s’échapper, pensa-t-il.


  Il avait dû rester inconscient assez longtemps, car le soleil se couchait au fond de la vallée en un flamboiement rouge et or et le trou semblait fini. Il était de forme elliptique, et avait environ dix mètres de long et un mètre de profondeur. Il y avait encore des Robaduriens qui aplatissaient de la terre noire le long des parois et d’autres qui entassaient des branches en un bûcher vaguement triangulaire. Ils bavardaient, mais Cordice savait bien que ce n’était qu’un bourdonnement correspondant à leur humeur. C’est ce qui rendait tout cela si horrible. Ils étaient asymboliques. Ils n’étaient pas doués de la parole et étaient à un stade antérieur à la connaissance du bien et du mal. Ils étaient des forces naturelles comme l’eau qui tombe en chute. Il ne pouvait ni menacer, ni acheter, ni même plaider leur cause. Malgré son nez retroussé et ses lèvres pleines, il en imposait s’il le voulait, là-bas sur la Terre. Mais pas avec des individus comme ceux-là.


  Auprès du trou, l’indigène au masque de démon se tenait immobile comme une sentinelle. Brusquement, il se retourna et vint à grands pas vers Cordice, traînant sa lance de bois. Cordice se contracta et sentit un cri se former dans sa gorge. Le démon le dominait de tout son grand corps brun et musclé. Il n’avait pas de petit doigt à la main qui tenait la lance. Ses yeux vifs brillaient à travers les plumes et les branches.


  —«Cordice, espèce d’imbécile, pourquoi avez-vous amené les femmes?» dit-il en bon anglais. «Maintenant vous allez tous payer de vos vies.»


  Le cri se transforma en une exclamation de gratitude. Avec le langage, Cordice se sentait de nouveau armé, presque libre. Mais ce fut Martha qui parla la première.


  —«Les hommes ont besoin des femmes pour les inspirer et leur donner du courage,» dit-elle. «Walto, dis-lui qui tu es! Et qu’il nous laisse partir!»


  Walto signifiait qu’elle était en colère. Le terme d’affection était Wally Toes. Mais, comme d’habitude, elle avait raison. Il serra les mâchoires et gratifia le masque de démon d’un regard stade 7 glacial.


  —«Écoutez-moi, si vous savez notre langue, vous devez savoir aussi que nous n’atterrissons jamais sur les planètes hominides,» dit-il avec affabilité. «Il y a des quantités d’autres planètes. Pour certaines raisons techniques, nous avions un travail à faire ici. Il est terminé. Nous laissons des provisions et des outils derrière nous, prenez-les,» continua-t-il avec un sourire aimable, «et laissez-nous partir. Vous ne reverrez jamais aucun d’entre nous.»


  Le démon secoua la tête.


  —«Il ne s’agit pas de ce que nous pourrions voir, mais de ce que vos femmes ont déjà vu. Elles connaissent un secret sacré et le dieu Robadur exige votre mort.»


  Cordice pâlit, mais parla avec douceur:


  —«Andries et moi avons été à l’écart des autres pendant ces deux derniers mois. Je ne sais aucun secret. Pendant que nous étions isolés, Brumm a fabriqué un écran pour les femmes et a sauvé ce garçon.»


  —«Qui était destiné à Robadur. Robadur mange ses enfants.»


  —«On torturait Arthur quand il s’est débarrassé de ses liens et s’est enfui,» dit Martha. «Je vous ai vu, oui, vous!»


  —«Sur votre écran contraire à tout éthique.»


  —«Pourquoi pas? Vous n’êtes que des brutes, des animaux avec tous ces machins qui pendent partout.»


  Le démon appuya sa lance sur sa gorge.


  —«Ferme-la ou je t’embroche tout de suite.»


  Le défi flamboya dans les yeux de Martha.


  —«Tiens-toi tranquille, Martha,» dit Cordice d’une voix étranglée. Il courba la tête. «C’est Brumm qui a tout fait. Tuez-le et laissez-nous partir!» termina-t-il en se tordant dans les liens.


  Derrière lui, Léo parla.


  —«Oui, c’est moi qui ai fait ça. Prenez-moi et laissez-les partir.» Sa voix était aiguë et tremblante à la fois.


  —«Non. Oh! non,» sanglota Willa.


  —«Assez!» rugit Jim Andries. «Tous ou personne. Écoute, toi derrière tes plumes, je le connais, ton secret. Tu es un renégat qui joue à être un dieu chez les asymboliques. Mais nous sommes ici en mission de l’Institut de l’Homme et on va venir nous chercher. Ton petit jeu est terminé. Laissez-nous partir et vous serez seulement accusés d’avoir causé un choc culturel.»


  Le démon gratta le sol de sa lance et le regarda attentivement, la tête penchée sur le côté. Les Robaduriens qui étaient autour du trou se redressèrent pour voir la scène. Dans le silence qui suivit, Martha se mit à parler d’une voix suraiguë:


  —«Mon frère travaille à l’Institut de l’Homme!»


  —«Je vous ai dit de vous taire,» reprit le démon, la frappant du plat de sa lance. «Votre frère, je le connais, c’est Tom Brennan et il vous tuerait plutôt de ses propres mains, pour que le secret soit gardé.»


  —«Quel secret, tête-de-plumes? Que vous êtes un dieu?» demanda Jim.


  —«Le secret que l’homme s’est créé lui-même et que ce que l’homme a fait une fois, il peut le refaire,» dit le démon. «Je ne suis pas Robadur, Andries, mais je suis lié à lui par l’Institut de l’Homme. L’Institut arrangera une histoire pour expliquer votre mort. On l’a déjà fait pour des milliers d’autres planètes hominides pour garder le secret.»


  —«Roland Krebs! Rollo! Vous avez frappé une femme…»


  La lance jaillit comme un serpent et vint tout contre la gorge de Martha. Elle renvoya la tête en arrière, ahanant, le visage privé de toute couleur et les yeux incrédules.


  —«Ne la touchez pas!» cria Cordice. «Nous jurerons d’oublier, si vous nous laissez partir.»


  Le démon retira sa lance et se mit à rire.


  —«Vous jurerez sur quoi, Cordice? Sur votre honneur? Sur votre âme?» Il cracha par terre. «Ce que l’homme a fait, il peut le défaire. Vous en êtes la preuve éclatante.»


  —«Nous jurerons sur Robadur,» supplia Cordice.


  Le démon regarda le soleil qui se couchait à l’horizon.


  —«Vous pourriez, savez-vous. Oui, cela serait possible,» dit-il pensivement. «Nous faisons passer une promotion de garçons à Robadur-le-clair, ce soir; vous pourriez aller avec eux.» Il se tourna vers Andries. «Vous êtes le chef, qu’en pensez-vous?»


  —«Qu’est-ce que c’est exactement?» demanda Jim.


  —«C’est un rituel qui change les animaux en êtres humains,» dit le démon. «Il y a certaines cérémonies qui éliminent les animaux. Si vous êtes vraiment des hommes, tout se passera bien pour vous.»


  —«Et les femmes?» dit Jim, la voix tendue.


  —«Elles n’ont pas d’âme. Robadur comptera sur vous pour répondre d’elles.»


  —«Vous avez une foi totale en Robadur,» remarqua Jim.


  —«Ce n’est pas de la foi, Andries, c’est la connaissance du scientifique,» dit le démon. «Si vous mettez un Robadurien sous une machine à raser, il n’aura pas besoin d’avoir la foi pour se retrouver glabre. Eh bien, un rituel de vie est une sorte de machine psychique. Vous verrez.»


  —«Très bien, nous acceptons,» dit Jim. «Mais nous exigeons qu’on ne fasse pas de mal à nos femmes, compris, tête-de-plumes?»


  Le démon ne répondit pas. Il poussa un cri et les indigènes se pressèrent autour des piquets. Des mains défirent les liens de Cordice et le remirent sur ses pieds. Son cœur battait à tout rompre et la tête lui tournait.


  —«Ne les laisse pas te faire mal, Wally Toes!»


  Une fugitive lueur éclaira le visage défait de Martha, lui redonnant l’éclat de la jeune fille qu’il avait épousée, il y avait trente ans. Elle avait retrouvé un peu de cette flamme qui animait le visage d’Allie Andries tournée vers Jim. Cordice dit adieu à ce fantôme des jours passés: il était glacé de terreur.


  


  Cordice montait au flanc du ravin sombre en se traînant comme un taureau blessé. Il savait que les prêtres qui lui donnaient la chasse le tueraient à coups de lance comme l’animal traqué qu’il était, à moins qu’il ne réussît à gagner le sanctuaire près d’un étang sacré plus loin. Il y avait longtemps que Jim, Léo et les jeunes Robaduriens fous de peur l’avaient dépassé. Des pierres lui coupaient les pieds et les épines s’enfonçaient dans sa peau. C’était Léo et Jim qui étaient à blâmer, mais ils étaient jeunes et ils vivraient. Lui était innocent, mais il était vieux et il allait mourir. Ce n’était pas juste. Il faudrait qu’ils meurent eux aussi. Il haletait, l’angoisse le brûlait comme une flamme et, au pied d’une haute cascade, ses genoux plièrent sous lui.


  Mourir ici. Pas juste. Il entendit venir les prêtres, et les muscles de son dos se crispèrent de peur. Il mourrait en combattant. Il plongea les mains dans l’eau à la recherche d’une pierre. Face aux lances, il se tassa encore davantage sur lui-même.


  Jim et Léo redescendirent jusqu’à la cascade et l’aidèrent à se remettre sur pieds.


  —«Du cran, Cordice!» dit Jim. Ils le mirent debout et le traînèrent avec eux, haletant et jurant, jusqu’à un élargissement du ravin où se trouvait un étang aux eaux calmes, dominé par une haute roche que les derniers rayons du soleil couchant coloraient de rouge. À gauche, sur une pente caillouteuse, un groupe de jeunes Robaduriens gémissaient, tassés les uns contre les autres. Puis les prêtres arrivèrent en poussant des hurlements et, après cela, Cordice ne suivit plus que par intermittence.


  Il avait un gardien à face de démon, un prêtre monstrueux, qui arborait sur la poitrine de grandes barres blanches. Barres-Blanches et les autres lui firent monter la pente, le jetèrent sur le dos, bras et jambes écartés. On lui attacha les poignets et les chevilles avec des touffes d’herbe et on mit un galet sur sa poitrine. Il essaya de se souvenir que tout cela était des contraintes symboliques et que Barres-Blanches le tuerait s’il arrachait les touffes d’herbe ou faisait tomber le galet. En bas de la pente, un jeune indigène hurla et brisa ses liens. Les prêtres lui écrasèrent le crâne. Cordice frissonna et ne bougea pas. Mais quand ils lui enfoncèrent une épine dans le tendon d’Achille gauche, il étouffa un cri et retira sa jambe. Le galet tomba, la massue de Barres-Blanches s’abattit sur son crâne, et il mourut.


  Il revint à lui le corps douloureux et parcouru de frissons, sous la lumière des étoiles, et il sut qu’il s’était seulement évanoui. Barres-Blanches se découpait comme une ombre non loin de lui, assis sur un petit monticule, sa massue sur ses genoux poilus. En bas, les jeunes Robaduriens chantaient un air sans paroles d’une voix tremblante. Ce n’était que l’expression de leur tristesse et de leur stupeur. Je me mettrais presque à chanter avec eux, pensa Cordice. Le galet était de nouveau sur sa poitrine et il sentait l’herbe sur ses poignets et ses chevilles. Un caillou lui entrait dans le dos et il changea de position avec mille précautions pour ne pas faire bouger les symboles. Tout près, mais hors de vue, Jim et Léo commencèrent à parler à voix basse.


  Qu’ils aillent au diable, pensa Cordice. Ils vont vivre, et moi je vais mourir. Je suis en train de mourir. Pourquoi supporter la souffrance et l’humiliation, s’il faut mourir de toute façon? Je n’ai qu’à m’asseoir et laisser Barres-Blanches en finir avec moi. Mais tout d’abord…


  —«Léo,» dit-il.


  —«Mr.Cordice! Dieu soit loué! Nous pensions… Comment vous sentez-vous, monsieur?»


  —«Mal. Léo… je voulais vous dire… beau travail, ici. Votre nom proposé pour stade 3. Je voulais dire… ma faute. Désolé.»


  —«Non, monsieur,» dit Léo. «Vous étiez en mission. Comment auriez-vous pu?»


  —«Avant ça. Quand j’ai fait venir Martha, si bien que je n’ai pas pu vous empêcher, vous les jeunes, d’amener vos femmes avec vous.» Cordice s’arrêta quelques instants. «C’est Martha qui m’a forcé, en un sens, Léo…»


  Oui, c’était l’orgueil de sa femme, son ambition, la certitude qu’elle avait toujours d’avoir raison en face de son indécision à lui, qui la rendaient forte, et ainsi elle le dominait.


  —«Je sais,» dit Léo. «Willa a de l’orgueil et de l’ambition pour moi, elle aussi.»


  Martha avait de l’influence sur Willa, pensa Cordice, la poussait à aider Léo dans sa carrière. C’est ainsi qu’elle avait obtenu cet écran. Et lui avait donné à Léo un grade plus élevé qu’à Jim. Martha n’aimait pas l’attitude d’Allie et Jim.


  —«Mes amis, je vais mourir,» dit Cordice, «me pardonnerez-vous?»


  —«Non,» dit Jim. «Votre femme a fait de vous une chiffe, un zéro, Cordice. Pardonnez-vous vous-même, si vous le pouvez.»


  —«Écoutez, Andries, je me souviendrai de ça.» dit Cordice.


  —«Je vais emmener Allie sur une planète-frontière,» dit Jim, «et nous ne reverrons jamais l’espèce de limace sans poil que vous êtes.»


  Léo ébaucha une protestation. Je vivrai pour régler son compte à Andries, pensa Cordice. Maudite soit son insolence! Le sang battait douloureusement dans son talon et la pierre lui entrait encore dans les côtes. Il bougea avec de grandes précautions et se sentit mieux. Il fredonna le chant des jeunes garçons et cela l’aida aussi. Il se mit à somnoler. Si je vis, j’aurai de nouveau des cheveux et des poils, moi aussi, songea-t-il, au moins ceux qui se voient.


  


  Ce fut la voix de Jim qui l’éveilla. «Cordice! Restez bien tranquille maintenant.» Il ouvrit les yeux pour voir tout autour de lui des jambes poilues et des faces bestiales aux longues dents qui, à la lueur des torches, chantaient un air sans paroles avec des voix de gorge. Et il y avait Barres-Blanches, la massue prête et pas de petit doigt à la main droite. Le chant passait comme un tonnerre au-dessus de sa tête et des étincelles, comme des langues de feu, tombaient en pluie sur son corps et grillaient sa chair. Il gémit et se tordit, mais il ne fit pas tomber le galet de sa poitrine. Le groupe s’éloigna. En bas, un garçon hurla et une massue le réduisit au silence. Et, de nouveau, Cordice pensa avec douleur à ces jeunes gens.


  —«Diable! c’est qu’ils y vont fort,» dit Jim.


  —«C’est à cette partie-là de l’épreuve que le jeune Arthur a échoué, seulement il s’est échappé,» dit Léo. «Mrs. Cordice l’a gardé sur l’écran jusqu’à ce que je puisse le sauver.»


  —«Comment s’est-il comporté?» demanda Jim.


  —«Il m’a fait confiance tout de suite. Willa a dit qu’il était très affectueux et qu’elles étaient arrivées à lui apprendre à faire toutes sortes de choses. Mais il n’a jamais pu parler. Il est devenu à peu près fou quand elles ont essayé de lui apprendre le langage.»


  Je suis affectueux, je sais faire toutes sortes de choses, pensait Cordice. En bas de la pente, les torches s’éloignaient et les prêtres chantaient avec les garçons; Barres-Blanches revint s’asseoir près de Cordice sur le monticule; il chantait doucement. C’était un chant nouveau, avec des paroles, et cela mit Cordice mal à l’aise. Puis il entendit des pas derrière sa tête et Jim parla durement.


  —«Hello, tête-de-plumes, nous sommes encore là. Mrs. Cordice vous a appelé Krebs, n’est-ce pas? Oui diable êtes-vous donc?»


  —«Roland Krebs. Je suis anthropologiste,» dit la voix du démon. «J’ai failli épouser Martha autrefois, mais elle a commencé à m’appeler Rollo juste à temps.»


  Ce type-là? Cordice ouvrit la bouche, puis la ferma. Au diable. Il allait faire semblant d’être évanoui, et essayer de ne pas entendre.


  —«Vous ne pouvez pas prendre part à la phase suivante du rituel et vous perdez beaucoup,» dit Krebs. «En ce moment, chaque garçon est en train d’apprendre le nom qu’il réclamera pour être le sien dans la dernière phase s’il survit. Les hommes ont un langage primitif et les garçons ont appris quelques mots comme des perroquets depuis longtemps. Maintenant, alors qu’ils chantent avec les prêtres, les mots prennent vie en eux.»


  —«Que voulez-vous dire?» demanda Jim.


  —«Ça, juste ça. Les mots s’assemblent et pour la première fois, prennent un sens. C’est le mythe robadurien de la création qu’ils sont en train de chanter.» Krebs baissa la voix. «Ils ne sont pas ici comme vous l’êtes maintenant, Andries. Ils sont présents de tous leurs sens dans cette création de leur monde d’humains.»


  —«Nous perdons beaucoup… Oh! oui, beaucoup,» dit Jim médusé.


  —«Oui. Pendant longtemps, les mots ont été comme une plaie sur notre espèce,» dit Krebs. «Mais les idées peuvent encore s’assembler et signifier quelque chose. Comprenez bien: nous avons trouvé des hominides sur des milliers de planètes, mais aucune n’avait vraiment passé le seuil de l’emploi des symboles. La paléontologie a démontré que les hominides de ces planètes sont à ce stade d’évolution depuis au moins deux cents millions d’années. Mais, sur Terre, nos esprits utilisateurs de symboles ont évolué en trois cents mille ans environ.»


  —«L’esprit évolue donc?» demanda doucement Jim.


  —«Le cerveau évolue, comme les nageoires qui se changent en pieds,» dit Krebs. «Les hominides ne peuvent faire évoluer un système nerveux central adéquat pour les symboles. Mais, sur Terre, en un rien de temps, quelque chose a provoqué un changement de structure dans le système nerveux central de l’animal, un changement plus grand que le changement grossier et tout extérieur des reptiles en mammifères.»


  —«Je suis ingénieur,» dit Jim. «Les zoologistes savent ce qui a provoqué ça.»


  —«Les zoologistes ont toujours pensé que la sélection naturelle ne pourrait avoir provoqué un changement aussi rapide,» dit Krebs. «Ce que nous avons appris sur les planètes hominides démontre que c’était impossible. La sélection naturelle pourrait prendre un demi-milliard d’années. Nos pères ont pris un raccourci.»


  —«Très bien,» dit Jim. «Très bien, nos pères furent leur propre facteur de sélection, dans des rituels comme celui-ci. Ils étaient des animaux et ils se sont transformés en hommes. Est-ce cela que vous voulez me dire?»


  —«Je veux que vous ressentiez un peu de ce que les garçons ressentent en ce moment,» dit Krebs. «Oui, nos pères ont inventé un rituel pour détecter et conserver toutes les mutations dans une direction humaine et éliminer les régressions vers les normes animales. Ils ont créé des cérémonies dans lesquelles la conduite normale de l’instinct animal signifiait la mort, et seuls ceux qui étaient capables de pécher contre l’instinct pouvaient survivre pour être humains et engendrer la prochaine génération,» Sa voix tremblait un peu. «Pensez-y, Andries! L’homme et l’animal, frères nés de la même mère, et les animaux tués à la puberté quand ils échouaient à certaines épreuves que seul un esprit humain peut supporter.»


  —«Oui, c’est là notre secret. Notre vrai secret,» dit Jim d’une voix qui tremblait aussi. «Caïn tuant Abel pendant des dizaines de milliers de générations. C’est cela qui m’a créé moi.»


  Cordice frissonna et la pierre lui entra dans les côtes.


  —«Le péché de Robadur-le-Sombre est la grâce de Robadur-le-Clair, et les deux ne font qu’un,» dit Krebs. «Vous savez, l’Institut a créé la science des mythes. Robadur-le-Sombre, c’est la personnalité de l’espèce, l’instinct personnifié. Robadur-le-Clair, c’est le potentiel humain de ces gens. Il ligote Robadur-le-Sombre avec des symboles et fait pression sur lui avec le rituel. Il fait cela comme un acte d’amour, pour rendre son peuple humain.»


  —«Un acte d’amour, de terreur, de douleur et de mort,» dit Jim.


  —«De douleur et de mort. Ceux qui sont morts ce soir étaient des animaux. Ceux qui mourront demain seront des humains manqués, qui sauront qu’ils meurent. Mais écoutez leur chant.»


  —«Je l’entends. Je sais ce qu’il ressentent, merci pour cela, Krebs,» dit Jim. «Et ce sont seulement les garçons?»


  —«Oui, les filles auront la moitié des chromosomes de leurs pères. Elles auront tout l’effet de la sélection excepté cette portion du chromosome Y spécifiquement mâle,.» dit Krebs, «Elles resteront sans culpabilité, liées à Robadur-le-Sombre. Cela fera une différence psychique.»


  —«Ah!… Et vous, les gens de l’Institut, vous avez mis sur pied ces rituels sur les planètes hominides pour les faire continuer comme lorsqu’on allume un feu déjà préparé,» dit Jim, lentement. «Le choc culturel, c’est un mensonge.»


  —«Ce n’est pas un mensonge mais cela fait un bon paravent.»


  —«Ah!… Krebs, merci! Krebs…» Jim baissa la voix et Cordice se tendit pour écouter. «Est-ce que vous voulez dire que Robadur-le-clair pourrait être un facteur de transhumanité en puissance?»


  —«J’espère qu’il en sera ainsi si ça continue,» dit Krebs. «Maintenant, vous connaissez la pleine mesure de votre trahison. Je vous laisse.»


  Le bruit de ses pas disparut. Léo parla pour la première fois.


  —«Jim. J’ai peur. Je n’aime pas ça. Est-ce que ce rituel va faire de nous des transhumains? Qu’est-ce que ça signifie?»


  —«Nous ne pouvons pas le savoir. Est-ce qu’on irait demander à un singe ce que signifie le mot humain?» dit Jim. «Nos pères ont provoqué eux-mêmes une mutation dans l’espèce. Puis ils se sont arrêtés, mais ils n’auraient pas dû. J’espère qu’une de ces planètes hominides donnera le jour à une humanité mutante.» Il se mit à rire. «Cette possibilité, c’est le secret que nous devons garder.»


  —«Je n’aime pas ça. Je ne veux pas être transhumain,» dit Léo. «Mr.Cordice! Mr.Cordice, qu’en pensez-vous?»


  Cordice ne répondit pas. Pourquoi laisser ce démon d’Andries l’insulter encore? De plus, il ne savait que penser.


  —«Il est évanoui ou mort, pauvre vieux tas de graisse,» dit Jim. «Léo, ce rituel vous force à prouver que vous êtes vraiment humain, juste comme ces garçons ont à le faire. Nous, nous avons maintenant notre caractère humain par un accident de fertilisation.»


  —«Je n’aime pas ça,» répéta Léo. «Ce truc transhumain. C’est… immoral.»


  —«Ça se passera dans des centaines de milliers d’années,» dit Jim, «mais ça me plaît. Ce que je n’aime pas, c’est penser que l’histoire de la vie de la galaxie va s’arrêter pour toujours pour donner des spécimens comme le vieux Wally Toes.»


  —«Il n’est pas si mal que ça,» dit Léo, «j’espère qu’il est encore vivant.»


  Je le suis, allez au diable tous les deux, pensa Cordice. Ils s’arrêtèrent de parler.


  


  En bas les voix des prêtres s’estompaient et les garçons chantaient seuls les paroles de leur chant de création. Barres-Blanches s’en alla. Le ciel pâlit au-dessus du grand rocher et des planètes brillantes montèrent dans le ciel. Cordice se sentait fiévreux. Il sombra dans un rêve à demi éveillé.


  Il vit un grand filet d’or dont les nœuds se gonflaient pour devenir des poissons, des lézards, des hommes. Une voix chuchota: Toute vie est un continuum dans le temps. Du fils au père, le germe remonte inchangé jusqu’à l’océan originel. Pour vous, la vie est soumise au sexe et à la mort. Pour vous, elle aspire un air rare avec de faibles poumons. Pour vous, elle supporte la souffrance de la gravité sur des os trop faibles pour elle. Dix mille de vos ancêtres poilus, chacun à son tour, ont gagné cette épreuve de souffrance et de terreur pour faire de vous un homme.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas pourquoi.


  Es-tu un homme?


  Qu’est-ce qu’un homme? Je suis un homme par définition. Par droit naturel. Par accident de la fertilisation. Qu’est-ce d’autre, un homme?


  Deux milliards d’années retombent sur toi comme d’immenses vagues, Walter Cordice. Les vingt mille poings de tes ancêtres poilus te martèlent comme une porte. Ouvre-leur, ou tu seras détruit.


  Je ne connais pas le chemin, j’ai perdu le chemin.


  À travers les brumes du rêve, il s’enfuit, poursuivi par ses ancêtres poilus. Mais eux gardaient intactes pour lui les poignées d’herbes qui le liaient si terriblement par la force extensible qu’est la signification. Ils retenaient le galet qui l’écrasait sous le poids des symboles lourd comme une montagne. Il l’avait toujours su.


  


  Vers midi, ce fut la soif qui fut le moment crucial de cette journée au ciel couvert de nuages. Cordice entendait à peine le bruit de succion des insectes en train de se nourrir de son sang et de sa substance. Mais il entendait tous les bruits et les mouvements de l’eau que gardaient les prêtres en bas. Il entendait aussi, de temps à autre, mourir de jeunes garçons, dont la soif animale dominait la précaire et trop nouvelle connaissance des symboles. Il n’y avait que ceux qui pouvaient se souvenir de ce que les touffes d’herbes voulaient dire qui survivaient. Pauvres petits, pensait Cordice. Savoir souffrir et pécher contre l’instinct, c’est vivre et être humain.


  Les voix de Jim et de Léo passaient de temps à autre dans ses rêves. Il ne sentait plus son dos, maintenant, là où la pierre entrait dans sa chair.


  Le rose du coucher de soleil couronnait le grand rocher au-des-sus de l’étang quand Barres-Blanches, la massue à la main, fit descendre la pente à Cordice. Cordice boitait bas et frottait les jointures de son pauvre corps endolori et torturé de soif. Jim et Léo avaient l’air en forme. Cordice se réfugia dans le silence quand ils l’accueillirent. Je me passerai de leur maudite pitié pour mourir, pensa-t-il. Il s’éloigna d’eux et se joignit au groupe des jeunes indigènes au bord de l’étang. Leurs lèvres minces se tordaient et leurs narines plates flairaient l’eau. Cordice les imita et renifla. Il vit Krebs toujours couvert de son masque de branches et de plumes passer à travers les rangs des prêtres et parler à Jim.


  —«Vous allez tous être jetés à l’eau, Andries. Pour les garçons, c’est Robadur-le-Sombre qui doit soutenir leur corps dans l’eau jusqu’à la rive, ou alors ils se noieront. Et c’est Robadur-le-Clair qui doit empêcher leur corps de boire ou alors on les assommera. Les deux doivent agir ensemble. Compris?»


  Jim acquiesça d’un signe de tête et Krebs retourna vers les prêtres. Ces enfants ne peuvent pas faire ça, pensait Cordice, même moi, je ne peux pas le faire. Il secoua le bras du garçon près de lui et fixa les yeux bruns fous de terreur. Il ne faut pas boire, voulut-il dire, mais sa gorge était trop sèche pour qu’il pût parler. Il sourit et se pinça les lèvres avec ses doigts. Le garçon lui rendit son sourire et pinça ses propres lèvres. Puis tous les garçons se mirent à faire la même chose. Cordice se sentit envahi par une étrange émotion. Quelque chose comme de l’amour. Il avait l’impression qu’ils étaient tous ses enfants.


  Puis ce fut la fraîcheur de l’eau sur son corps, son visage en fut éclaboussé. Il se mit à barboter comme un chien, se mordant les lèvres pour ne pas avaler. Barres-Blanches le remit sur pieds sur l’autre rive et, derrière lui, il entendit des coups de massue accompagnés de cris horribles. Des larmes lui brûlaient les yeux.


  Puis il lui fallut redescendre le versant, toujours boitant et butant sur les pierres. Quand la pente se faisait trop abrupte, les jeunes indigènes le soutenaient sous les bras et l’aidaient à passer. Ils traversèrent un rideau de saules pleureurs et il vit un feu près du trou. Les trois femmes étaient bien là, et elles n’avaient pas l’air d’avoir souffert. Cordice s’approcha du trou avec les jeunes garçons.


  —«Wally Toes! Ne les laisse pas te faire de mal!» cria Martha.


  —«La paix!» explosa Cordice, et le cri déchira sa gorge desséchée.


  Les garçons se mirent à danser en rond autour du trou, le visage tourné vers l’extérieur. Les prêtres tournaient eux aussi, mais dans l’autre sens et le visage tourné vers l’intérieur, leur cercle entourait celui des garçons et entre les deux il y avait un anneau de trois mètres de large. Les prêtres hurlaient et agitaient furieusement les bras. Cordice était très fatigué. Son talon lui faisait mal et son dos se voûtait. Chaque fois qu’ils se croisaient, Barres-Blanches hurlait et le désignait du doigt. Il voyait Martha chaque fois qu’il passait devant le cercle éclairé par le feu. Un prêtre traversa l’anneau en bondissant, et tira le garçon qui se trouvait à côté de Cordice. Cordice dut continuer et, en s’éloignant, il entendit des cris et des coups de massue. Quand il se retrouva au même endroit au tour suivant, il les vit en train de jeter le corps mince d’un jeune garçon dans le trou.


  Ils prenaient maintenant les garçons les uns après les autres. Il les faisaient s’agenouiller et leur faisaient quelque chose. Ceux qui ne pouvaient pas le supporter étaient immédiatement tués. Et même s’ils le supportaient, les prêtres les jetaient ensuite dans le trou. Il faut que je le supporte, pensait Cordice. Sinon, ils me tueront. C’est alors que Barres-Blanches hurla, bondit et s’empara de lui.


  Le jeta à genoux.


  Lui mit la main droite sur une pierre plate.


  Écarta le petit doigt.


  ET LE LUI BROYA AVEC UNE HACHETTE!


  ET IL NE PUT SUPPORTER ÇA!


  Toute son horreur explosa en un cri de souffrance. Toute sa force en réserve se rebella et il se prépara à lutter. Mais ses ancêtres poilus vinrent et le calmèrent. Barres-Blanches finit de sectionner les tendons avec ses dents et, quand le doigt fut complètement arraché et la plaie brûlée avec un charbon ardent, les prêtres jetèrent Cordice dans le trou.


  Il y avait d’autres corps autour de lui et ses ancêtres poilus étaient tout près. Tous lui souriaient et murmuraient: «Tu es un homme. La porte t’est ouverte.» Il se sentait bon, sûr, paisible et fort comme cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Il voulait conserver cette impression dans son cœur, et, de peur de la perdre, se refusait à écouter les voix de Jim et Léo qui l’appelaient. Pourtant, il le fallait; il ouvrit les yeux, se mit debout. Léo et Jim lui souriaient.


  —«Je savais que vous y arriveriez, mon vieux, je suis content,» dit Jim.


  Cordice avait toujours la même impression. Il sourit en retour et serra les mains sanglantes de ses amis. Tout autour du trou, au-dessus de leurs têtes, les branches entassées crépitaient sous les hautes flammes rouges.


  De l’autre côté du feu, les prêtres commencèrent à chanter et Cordice les vit danser avec des bonds fantastiques. Les jeunes Robaduriens vivants se dégageaient des cadavres de leurs compagnons et se redressaient sur leurs pieds. Cordice en compta quatorze. La fumée se rabattait sur le trou, rendant l’air épais et suffocant. Il faisait très chaud, et tous changeaient de place, toussaient, se tournaient d’un côté et de l’autre.


  Dehors, le chant s’arrêta et quelqu’un cria un mot. Un des jeunes garçons leva les bras et s’avança vers le bord du trou, mais là, il recula. Une fois encore il essaya, une fois encore, il recula.


  —«Ils ont appelé son nom,» dit Jim. «Maintenant, il faut qu’il passe à travers le feu pour le réclamer pour sien. Maintenant, il faut qu’il brise un des tabous les plus ancrés de Robadur-le-Sombre: Tu ne feras pas cela.»


  Léo s’écria:


  —«On ne voit rien dehors. Aidons-le à monter.»


  —«Non,» dit Cordice.


  Il sentait la Présence au-dessus du trou. Elle était anxieuse et pleine de tristesse. Elle était familière et étrange, elle était tout ce qu’on attendait d’elle, et elle n’était que justice. Ses ancêtres poilus n’étaient pas partie intégrante de la Présence mais ils l’avaient accueillie et il les entendaient parler.


  Robadur, Robadur, donnez-lui la force de passer, priait Cordice.


  Un troisième cri. Le garçon sauta et passa d’un bond à travers les flammes. Une joie aux dimensions du monde traversa la présence d’un grand souffle.


  —«Jim, vous sentez ça?» demanda Cordice.


  —«Oui,» dit Jim, «je le sens.» Il pleurait.


  Le garçon qui suivit essaya et retomba. Il resta rigide dans le silence après le troisième appel. Ses cheveux étaient hérissés, son visage noir, et ses lèvres se retroussaient sur de longues dents blanches. Ses yeux étincelaient. Ce n’étaient plus des yeux humains, et ils étaient pleins de tristesse.


  —«Il faut l’aider,» dit Léo.


  Jim et Cordice le retinrent. Soudain, le garçon tomba à quatre pattes et se mit à fourrager dans les corps morts qui, eux non plus, n’avaient pas de nom. Une tristesse immense émanait de la Présence. Cordice se mit à pleurer.


  L’un après l’autre, les garçons passaient. On entendait le martèlement de leurs pieds, là-haut. Puis la voix appela: Walter Cordice!


  Cordice sauta au-dehors et franchit les flammes et tout cela était facile.


  Il alla tout de suite vers Martha. Elle avait son visage de jeune fille. Il brillait d’un éclat aussi doux que celui de la petite Allie Andries, qui attendait encore Jim. Cordice attira Martha dans l’ombre et ils restèrent dans les bras l’un de l’autre sans parler. Ils regardèrent revenir les autres, et ensuite les prêtres avec de longues perches poussèrent le bûcher dans le trou. Ils regardèrent le feu mourir sans dire un mot, et les danseurs s’éloignèrent et Cordice sentit la Présence s’éloigner aussi, insensiblement. Mais il en restait quelque chose.


  —«Je t’aime, Martha,» dit-il.


  Tous deux savaient qu’il avait le droit de prononcer ce mot-là et le droit d’avoir une femme.


  Il se passa longtemps avant qu’il songeât à lever les yeux, et alors il vit que l’hélicar était là. Willa et Allie étaient auprès de lui, ils les voyaient à la faible lueur du feu déclinant, et Krebs s’avançait vers lui.


  —«Venez, Cordice, je vais vous panser la main,» dit-il.


  —«Je vais attendre près du feu, Walter,» dit Martha.


  Cordice suivit Krebs dans la forêt. Sa force nerveuse l’abandonnait, et il avait les jambes en coton. Il avait mal partout et avait soif, mais il se sentait toujours aussi bien. Ils arrivèrent à une cabane de branches tressées à travers lesquelles filtrait une lumière. Léo et Jim avaient déjà été pansés et étaient debout entre une table et un coffre de bois grossier. Le plastigel soulagea presque immédiatement les plaies et les ampoules de Cordice. Une fois pansé, il but un peu d’eau dans la tasse que lui tendait Jim.


  —«Eh bien, vieux frères!» dit-il. Ils éclatèrent de rire.


  Krebs retirait les branches et les plumes de son masque. Il révéla un visage prognathe comme celui des prêtres robaduriens. Cela n’avait rien de laid.


  —«Cordice, je pense que vous savez qu’on peut vous refaire un doigt quand vous serez de retour sur la Terre,» dit-il. Il passa trois doigts dans sa barbe. «Les biothérapeutes font des merveilles de nos jours,» ajouta-t-il.


  —«Ça m’est égal,» dit Cordice. «Quand allons-nous prêter serment? Je peux jurer maintenant.»


  —«Ce ne sera pas nécessaire,» dit Krebs. «Vous êtes liés à Robadur, maintenant. Vous garderez le secret.»


  —«Je l’aurais gardé de toute façon,» dit Jim.


  Krebs hocha la tête.


  —«Oui, vous avez toujours été un homme.»


  Ils se serrèrent la main et se dirent adieu. Cordice les conduisit à l’hélicar. Il appuyait sans ménagement son talon gauche sur le sol pour bien sentir la douleur, et il savait que ce n’est pas une mince chose que d’être un homme.


  


  Traduit par Christine Renard.


  Titre original: Mine own ways.


  


  Si vous avez aimé ce numéro,


  conseillez-en l’achat à un ami


  qui ignore notre revue


  ALFRED BESTER: Le compensateur


  Avec L’homme démoli et Terminus les étoiles, Alfred Bester avait apporté un ton nouveau dans la science-fiction il y a dix ans, et bien des lecteurs regrettent qu’il ait disparu de la scène. Auteur brillant et sophistiqué, Bester avait notamment mis au point, dans ses meilleures pages, une extraordinaire méthode narrative fondée sur la dislocation du langage. Cette méthode est poussée à un point particulier dans la nouvelle que voici, dont la rédaction remonte à la grande période de Bester. Celui-ci en tira des effets assez ahurissants, créant un climat proche à la fois du surréalisme et du canular, dans un esprit de totale liberté. Ajoutons qu’en outre il a fait reposer son récit sur une idée de science-fiction ultra-originale, comme on n’en rencontre qu’une fois tous les dix ans. Le résultat: une nouvelle anti-conventionnelle au possible, qui hérissera les lecteurs trop routiniers mais qui aux autres procurera une joie sans mélange.


  


  COMMENT dire? Comment écrire? Il y a des moments où je m’exprime couramment, avec élégance même, et puis.,. reculer pour mieux sauter(3). Ça me prend. M’empoigne. Me force. Me contraint. Il y a des moments où


  je


  dois


  repartir


  en


  arrière


  mais


  pas


  pour


  sauter. Non. Pas même pour mieux sauter. Je ne contrôle pas le moi, la parole, l’amour, le destin. Il faut que je compense. Toujours.


  Mais j’essaye quand même.


  Quae nocent docent. Traduction: Les choses qui font mal enseignent. J’ai mal et j’ai fait du mal à beaucoup. Qu’avons-nous appris? Quand même. Je me réveille au matin de la plus grande souffrance en me demandant dans quelle maison je suis. La richesse, vous comprenez. Dieu me damne! Cottage à Londres, villa à Rome, appartement à New York, ranch en Californie. Je me réveille. Je regarde. Ah! le plan de l’endroit m’est familier. Tenez:
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  Oh! oh! je suis dans appartement New York. Mais cette salle d’eau– salle d’eau dos à dos… Pffuitt. Ça casse tout le rythme. Déséquilibre. Configuration douloureuse. Je téléphone en bas aux gardiens. À ce moment, j’oublie mon anglais. (Je parle toutes les langues, vous comprenez. La sabirisation. Pas moyen de l’empêcher. Ah!)


  —«Pronto. Ecco mi, Signor Storm. Non. Obligé de parlare italiano. Attendez. Je rappelle dans cinque minuti.


  Re infecta. C’est du latin. L’affaire n’étant pas terminée, je baigne corps, dents, cheveux, rase figure, sèche tout et essaye encore. Voilà! L’anglais, il revient. Retour à invention de Graham Bell («MrWatson, venez. J’ai besoin de vous.») Je parle au gardien par le téléphone. Gentil garçon. Fait un travail monstre en cinq sec.


  —«Allô? C’est encore Abraham Storm. Oui. C’est ça. Le type de l’appartement. MrLundgren, soyez mon rabbin personnel et convoquez quelques ouvriers ce matin. Je veux faire une seule salle d’eau avec les deux. Oui. Je laisserai cinq mille dollars sur le réfrigérateur. Merci, MrLundgren.»


  Je voulais mettre costume flanelle grise ce matin mais ai dû mettre le pied-de-poule. Enfer et damnation! Le nationalisme africain a des conséquences bizarres. Ai regagné chambre du fond (voir diagramme) et ai déverrouillé la porte posée par Compagnie Nationale des Coffres-Forts, SA. Suis entré.


  Ça émet merveilleusement. Sur toute la bande du spectre électromagnétique. Pas de vision au delà de l’ultra-violet. Brouillage vers l’infra-rouge. Les ondes ultra courtes hurlent. Radiations alpha, bêta et gamma abondantes. Et les interrupteurs intttt errrrom ppppent au petit bonheur de façon réconfortante. La paix! Seigneur Jésus! Connaître ne serait-ce qu’un instant de paix!


  Je prends métro pour aller bureau Wall Street. Chauffeur trop dangereux. Risque de devenir cordial. Je n’ose pas avoir d’amis. Et surtout, le matin, métro bondé, bourré à craquer. Pas de configurations à ajuster, rien à rééquilibrer. La paix! J’achète tous les journaux du matin. À cause des configurations, vous comprenez. On lit trop de Times. Il faut que je lise le Tribune pour compenser. Trop de News: je lis le Mirror. Etc.


  Dans le métro, j’entr’aperçois un œil. Étroit, froid, bleu-gris, appartenant à un anonyme persuadé qu’on ne l’a encore jamais vu et qu’on ne le reverra jamais plus, mais j’ai capté son regard et une sonnerie d’alarme s’est déclenchée quelque part dans le fond de mon crâne. Il a compris. Il a vu briller une lueur dans ma prunelle avant que j’aie pu la dissimuler. Donc, je suis encore pris en filature? Mais par qui? Les U.S.A.? L’U.R.S.S.? Les Matoïdes?


  J’ai sauté du compartiment à la station de City Hall et je leur ai donné une fausse piste en me dirigeant vers le Woolworth Building au cas où ils seraient deux à me suivre. Toute la théorie du chasseur et du gibier consiste non pas à éviter de se faire repérer– cela, on ne peut y échapper– mais à laisser un si grand nombre de pistes que les chasseurs ne savent plus où donner de la tête. Alors, ils sont obligés d’abandonner. Ils ont une multitude d’hommes pour une multitude d’opérations. C’est une question de rendement non-proportionnel.


  À City Hall, la circulation n’était pas synchronisée (comme toujours) et j’ai dû marcher sur le trottoir chaud pour compenser. Ai pris l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Là, ai été pris par quelque chose venant d’ail lllleur rrrs. Qqqqquelq uechchose de néfff aste. Un vieil employé sort d’un bureau. Papiers à la main. Veste en alpaga. Lunettes d’or.


  J’implore l’ailleurs: «Pas lui. Brave type. Pas lui. De grâce.»


  Mais je suis obligé. Je m’approche. Je frappe deux fois. À la gorge et au ventre. Il dégringole. Se tortille. Je piétine ses lunettes. Je sors sa montre de sa poche et je l’écrase. Fracasse plumes. Déchire papiers. Et puis je suis autorisé à rentrer dans l’ascenseur et à redescendre. Il était dix heures et demie. J’étais en retard. Diablement gênant. Ai pris un taxi pour aller 99 Wall Street. Ai donné au chauffeur pourboire de dix dollars. Ai placé (secrètement) mille dollars dans une enveloppe et ai chargé chauffeur retourner là-bas et la remettre à l’employé.


  Au bureau, routine habituelle. Bourse nerveuse. Fièvre. Terrible à équilibrer et à compenser même en connaissant la configuration de l’argent. À onze heures trente, suis en déficit de la somme de 109.872,43 dollars. Mais, à pas de géant, les configurations me donnent un bénéfice de 57.075,94 dollars à douze heures trente.


  57.075, cela faisait une jolie configuration, mais ces 94 cents! Pfuitt! La feuille de comptes en était toute déformée. Affreuse. La symétrie par-dessus tout. Je n’avais que 24 cents en poches. Ai appelé secrétaire, lui ai emprunté 70 cents et ai flanqué le tout par la fenêtre. Me suis senti mieux en regardant pièces tomber en tintant mais ai surpris regard étonné et ravi secrétaire. Très mauvais. Très dangereux.


  Ai congédié la fille séance tenante.


  —«Mais pourquoi, MrStorm, pourquoi?» elle demandait en essayant de ne pas pleurer. Adorable petite. Taches de rousseur sur les joues. Air mutin. Mais plus du tout mutine pour le moment.


  —«Parce que vous commencez à m’aimer.»


  —«Où est le mal?»


  —«Quand je vous ai embauchée, je vous ai prévenu qu’il ne fallait pas m’aimer.»


  —«Je croyais que vous plaisantiez.»


  —«Je ne plaisantais pas. Allez-vous-en. Du vent.»


  —«Mais pourquoi?»


  —«J’ai peur de me mettre à vous aimer.»


  —«Est-ce une nouvelle façon de faire du plat?»


  —«Dieu m’en préserve.»


  —«Eh bien, ce n’est pas la peine de me flanquer à la porte. Je vous déteste.»


  —«Parfait. Dans ce cas, je peux coucher avec vous.»


  Pendant ce temps-là, ses yeux scintillaient. Adorable petite. Je ne pouvais pas la mettre en danger. Je la fourrai dans son chapeau et dans son manteau, lui donnai une prime égale à un an de salaire et la fichai dehors. Punkt. À noter: n’engager que des hommes, de préférence mariés, misanthropes et assassins. Des hommes capables de nous haïr.


  Bon. Maintenant, déjeuner. Suis allé dans restaurant admirablement équilibré. Tables fixées au plancher. Impossible de les bouger. Toutes les places occupées par clients. Bonne configuration. Inutile compenser et ajuster. Ai commandé repas joliment configuré:


  Martini Martini


  Martini


  Croque-Monsieur Roquefort


  Salade


  Café


  Mais on consommait tant de sucre dans ce restaurant que j’ai dû prendre par compensation mon café noir, ce que je déteste. C’était quand même une belle configuration. Équilibrée.


  X2 + X + 41 = nombre premier.


  Veuillez m’excuser. Parfois, je contrôle et je vois ce qu’il faut compenser. À d’autres moments, une force venue de Dieu sait où s’empare de moi, Dieu seul sait pourquoi. Alors, je dois faire ce que je suis obligé de faire, aveuglément. Par exemple, employer ce baragouin. Il y a des moments où cela me révolte. Comme l’histoire de l’employé du Woolworth. Toujours est-il que l’équation est résolue quand X = 40.


  L’après-midi fut tranquille. À un moment donné, j’ai pensé que je serai forcé de partir pour Rome mais quelque chose s’ajusta et ce ne fut pas nécessaire. La S. P. A. a fini par me retrouver parce que j’avais battu mon chien à mort, mais je lui ai fait un don de 10.000 dollars pour sa fourrière. Les agents sont repartis en hochant la tête. J’ai dessiné des moustaches sur les affiches, sauvé un petit chat qui se noyait, mis en fuite les agresseurs d’une femme et je me suis fait raser le crâne. Une journée normale pour moi.


  Le soir, je suis allé aux ballets pour me détendre: configurations merveilleuses, équilibrées, apaisantes. Après, j’ai pris une profonde aspiration, réprimé un mouvement de nausée et me suis forcé à me rendre au Bitnique, le bistrot des beatniks. Je déteste le Bitnique mais j’ai besoin d’une femme et il faut que j’aille dans cet endroit qui me fait horreur. Cette fille avec des taches de rousseur que j’ai flanquée à la porte… Svelte, adorablement coquine et qui me faisait de l’œil. Bon… Poisson d’avril… je prends la route du Bitnique.


  Chaos. Obscurité. Cacaphonie de bruits et d’odeurs. Une ampoule de 25 watts au plafond. Un pianiste maladroit qui joue des chansons progressistes. Le long du mur de gauche, des beatniks mâles coiffés de bérets, le nez chaussé de lunettes noires, portant la barbe, jouent aux échecs. Contre le mur de droite, le bar et des beatniks femelles serrant sous leur bras un sac de papier contenant des articles de toilette. Elles s’agitent et manœuvrent dans l’espoir de récupérer un lit pour la nuit.


  Ah! ces filles beatniks! Squelettiques… Ce soir, elles m’excitent parce qu’il y a trop d’Américains qui rêvent de femmes ultra-capitonnées et que je dois compenser. (En Angleterre, j’aime les ultra-capitonnées parce que les Anglais aiment les femmes décharnées.)


  Elles ont toutes des pantalons moulants, des chandails vagues, des cheveux coiffés à la Brigitte Bardot, un maquillage italien– yeux noirs et lèvres blanches– et quand elles marchent elles ont cette allure déhanchée qui, il y a trois cents ans, fit écrire à ce sacré Herrick:


  Et quand je lève les yeux


  Et vois cette superbe vibration,


  Quel scintillement s’empare de moi!


  J’en choisis une qui scintille. Je parle. Elle m’injurie. Je l’injurie à mon tour et je commande des consommations. Elle boit et m’injurie2. Je fais des vœux pour qu’elle soit lesbienne et je l’injurie3. Elle gronde et me déteste mais c’est sans espoir. Elle n’a pas de gîte pour la nuit. Le pitoyable sac de papier sous son bras. Je réprime ma compassion et la déteste à mon tour. Elle ne prend pas de bains. La configuration de ses pensées est discordante. Rien à craindre. Il ne peut rien lui arriver de mal. Je l’amène chez moi pour la séduire par mépris mutuel. Et dans la salle de séjour (voir diagramme), qui est assise? Ma petite secrétaire aux taches de rousseur que je viens de mettre à la porte et qui m’attend.
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  Adresse: 49 bis avenue Hoche, Paris (8e)


  J’ai été obligé d’y aller à cause des événements de Singapour, vous comprenez. Ils rendaient indispensables une compensation et un ajustement extrêmes. Un moment, j’ai presque pensé que j’allais commettre une agression contre le directeur de l’Opéra-Comique, mais le destin a été bienveillant et m’a tenu quitte avec une manifestation d’exhibitionnisme sous l’arc de triomphe du Carrousel. Et j’ai pu m’inscrire à la Sorbonne avant d’être expulsé.


  Toujours est-il qu’elle était là, ma petite secrétaire, dans mon appartement qui comprenait maintenant une (1) salle d’eau et 1.997 dollars en espèces sur le réfrigérateur. Pouah! Ai jeté six dollars par la fenêtre et les 1.991 qui restent sont merveilleusement consolateurs. Elle était assise là, vêtue d’une robe de cocktail classique, avec bas noirs, escarpins noirs. Son embarras faisait rosir ses joues semées de taches de son. Le rouge est aussi la couleur du danger. Ses traits mutins étaient tendus à la pensée de la témérité de sa conduite. Enfer et damnation! J’aime ça.


  J’aime aussi l’adorable galbe des jambes et du postérieur. C’est équilibré, vous comprenez? * *, juste comme ça. Rien d’exagéré. Beaucoup de tact. Peau rose comme sur la figure bien que celle-ci soit terriblement poudrée pour paraître laiteuse. Cette poudre!


  Quel ennui! Je vais à la cuisine frotter plastron de chemise avec bouchon brûlé pour compenser.


  —«Oh!» je dis. «Moi content-content. Vous veni’ dans appa’tement à moi. Mais moi devoi’ maintenant pa’ler petit nèg’e. Moi t’ès emba’assé. Excusez. Vous devoi’ attend’e changement.»


  Elle bafouilla: «J’ai soudoyé MrLundgren. Je lui ai dit que vous aviez besoin de papiers importants que je vous apportais du bureau.»


  —Entschuldigen Sie, bitte. Meine pidgin haben sich gaendert. Sprachen Sie Deutsch?»


  —«Non.»


  —«Dann warte ich.»


  La fille beatnik fit volte-face et se rua au-dehors en frétillant avec une merveilleuse liberté. Je la rattrapai devant l’ascenseur, lui mit $101$ (parfaite configuration), dans la main et lui souhaitai bonne nuit en espagnol. Elle me détesta. Je lui fis quelque chose de très laid * * (pas d’excuses) et rentrai dans l’appartement où je retrouvai l’usage de l’anglo-américain.


  —«Qu’est-ce qui lui a pris?» demanda Taches de Rousseur.


  —«Quel est votre nom?» fis-je d’un ton accusateur.


  —«Comment! Je travaille avec vous depuis trois mois et vous ne connaissez pas mon nom? C’est vrai?»


  —«Oui. Et, à présent, je ne veux pas le connaître.»


  —«Je m’appelle Lizzie Chalmers.»


  —«Allez-vous-en, Lizzie Chalmers.»


  —«C’est donc pour cela que vous me disiez toujours «Mademoiselle»? Pourquoi vous êtes-vous fait raser le crâne?»


  —«Des ennuis à Vienne.»


  —«C’est chic,» dit-elle, «mais je ne sais pas… Vous me rappelez un acteur de cinéma que je ne peux pas sentir. Qu’est-ce que c’était, vos ennuis à Vienne?»


  —«Cela ne vous regarde pas. Que faites-vous ici? Que voulez-vous de moi?»


  —«Vous,» répondit-elle en devenant écarlate.


  —«Au nom du ciel, voulez-vous ficher le camp?»


  —«Qu’a-t-elle que je n’ai pas?» Soudain, le visage de Lizzie Chalmers se fronça. Que je n’ai pas? C’est ça? Que. Je. N’ai. Pas. Oui. C’est ça. Je vais aller à Bennington. Ils sont fort en agression mais faibles en grammaire.»


  —«Aller à Bennington? Que voulez-vous dire?»


  —«Eh bien, c’est un collège. Je pensais que tout le monde le savait.»


  —«Mais pourquoi aller?»


  —«Je suis en première année. Ils vous mènent à coups de fouet pour vous donner de l’expérience dans votre discipline.»


  —«Quelle est la vôtre?»


  —«Jusque-là, c’était l’économie politique. Maintenant, c’est vous. Quel âge avez-vous?»


  —«Cent neuf mille huit cent soixante-douze ans.»


  —«Allons! Quarante?»


  —«Trente.»


  —«Non! C’est vrai?» Elle hocha la tête avec satisfaction. «Nous avons donc dix ans de différence. Juste ce qu’il faut.»


  —«Êtes-vous amoureuse de moi, Lizzie?»


  —«Eh bien, j’essaye de mettre quelque chose en train.»


  —«Et il faut que ce soit moi?»


  —«Je sais bien que cela paraît bizarre,» fit-elle en baissant les yeux. «Et je suppose que les femmes vous tombent toujours dans les bras.»


  —«Pas toujours.»


  —«Vous êtes blasé ou quoi? Je veux dire… Je sais que je ne suis pas ensorcelante mais je ne suis pas non plus absolument repoussante.»


  —«Vous êtes ravissante.»


  —«Alors, pourquoi ne me touchez-vous pas?»


  —«J’essaye de vous protéger.»


  —«Je serai capable de me protéger toute seule quand le moment en sera venu.»


  —«Il est venu, Lizzie.»


  —«Vous pourriez au moins prendre avec moi les mêmes privautés que vous avez prises avec l’autre fille devant l’ascenseur.»


  —«Vous m’avez épié?»


  —«Dame! Vous ne vous figurez tout de même pas que je suis restée dans mon petit coin? Il faut bien que je surveille mon homme.»


  —«Comment ça, votre homme?»


  —«Eh oui!» soupira-t-elle. «Je n’avais jamais cru que cela arriverait. Et pourtant… On tombe amoureuse, on recommence, on croit chaque fois que c’est vrai, que c’est pour toujours. Et puis on rencontre quelqu’un et il n’est plus question d’amour. On sait simplement que c’est votre homme et on est coincé. Je suis coincée.»


  Ses yeux se levèrent vers moi… Des yeux violets, pleins de jeunesse, de détermination, de tendresse. Et, pourtant, qui avaient beaucoup plus de vingt ans… Beaucoup plus. Et je savais quelle solitude était la mienne. Je savais que je n’oserais jamais aimer. Que je serais toujours obligé de vivre avec ceux que je haïssais. Je pouvais plonger à jamais au fond de ces yeux violets.


  —«Je vais vous scandaliser,» dis-je. Je consultai la pendule. Une heure trente. Une heure paisible. Grâce à Dieu, je pourrais encore m’exprimer quelque temps en américain. J’enlevai ma veste et de ma chemise et lui fis voir mon dos couturé de cicatrices. Lizzie eut une sorte de hoquet.


  «Mutilations volontaires,» lui expliquai-je. «Parce que je m’étais abandonné à éprouver de l’amitié pour un homme. C’est le prix que j’ai payé. Et j’ai eu de la chance. Maintenant, attendez une seconde.»


  J’allai dans la chambre et pris dans le tiroir de droite de mon bureau le coffret d’argent où était embaumé mon opprobre. Je regagnai la salle de séjour. Lizzie me regardait en ouvrant de grands yeux.


  «Il y a cinq ans, une fille est tombée amoureuse de moi. Une fille comme vous. J’étais tout seul à l’époque… comme toujours. Au lieu de la protéger contre moi-même, je me suis laissé aller. Je vais vous montrer le prix qu’elle a payé, elle. Vous allez m’exécrer mais il faut que vous voyez.»


  Je surpris un éclair. Un peu plus bas dans la rue, les lumières d’un immeuble clignotaient. Je me précipitai à la fenêtre. Les lumières du troisième immeuble après le mien s’éteignirent pendant cinq secondes, puis se rallumèrent. La même chose se produisit pour le second immeuble, puis pour l’immeuble mitoyen. Lizzie s’approcha de moi et me prit par le bras. Elle tremblait un peu.


  —«Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle. «Que se passe-t-il?»


  —«Attendez,» répondis-je.


  Les lampes de l’appartement s’éteignirent, puis elle se rallumèrent au bout de cinq secondes.


  —«Ils m’ont localisé,» annonçai-je.


  —«Localisé? De qui parlez-vous?»


  —«Ils m’ont repéré au gonio.»


  —«Qu’est-ce qu’un gonio?»


  —«Un goniomètre. Ensuite, ils ont coupé successivement le courant de tous les immeubles du quartier jusqu’à ce que l’émission s’interrompe. À présent, ils savent que je suis dans cette maison mais ils ignorent quel appartement j’occupe.» Je remis ma chemise et ma veste. «Bonne nuit, Lizzie. J’aimerais pouvoir vous embrasser.»


  Elle noua ses bras autour de mon cou et me ventousa un baiser– chaud, velouté, généreux. Je tentai de la repousser.


  —«Vous êtes un espion,» murmura-t-elle. «Je vous accompagnerai sur la chaise électrique.»


  —«Ah! si seulement j’en étais un! Adieu, ma bien-aimée. Souvenez-vous de moi.»


  Soyez ferme(4). Mon américain disparaît. D’un seul coup, je recommence à parler sabir. Je m’élance. La petite peste se débarrasse vivement de ses souliers à talons hauts et déchire sa jupe de cocktail jusqu’aux cuisses pour pouvoir courir. Elle descend avec moi l’échelle d’incendie conduisant au sous-sol où est installé le garage. Je la frappe pour qu’elle s’arrête et je l’injurie. Elle me frappe à son tour et m’injurie encore plus fort en riant et pleurant tout à la fois. Je l’adore. Damnation! Elle est condamnée.


  Nous nous engouffrons dans la voiture. Une Aston-Martin. Mais la conduite est à gauche. J’enfile à toute vitesse la 53e Rue. Puis je prends la 54e et je fonce sur la 1re Avenue. Direction: le pont de la 59e pour quitter l’île de Manhattan. J’ai un avion à Long Island, toujours prêt à prendre l’air en prévision d’un pépin de ce genre.


  —«J’y suis, j’y reste(5) n’est pas mon slogan,» dis-je à Elizabeth Chalmers dont le français est aussi incertain que la grammaire… Adorable faiblesse. «Une fois, ils m’ont tendu un piège à Londres, dans un bureau de poste. Le courrier m’était adressé poste restante. Ils m’ont envoyé une feuille blanche dans une enveloppe rouge et ils ont pu ainsi me pister jusqu’au 139 Piccadilly. Téléphone Mayfair 7211. Le rouge signifiait danger. Est-ce que votre peau est rouge de la tête aux pieds?»


  —«Elle n’est pas rouge!» s’exclama-t-elle avec indignation.


  —«Je voulais dire rose.»


  —«Non, sauf là où j’ai des taches de rousseur. Mais pourquoi fuyez-vous? Pourquoi parlez-vous d’une si drôle de façon et agissez-vous d’une manière aussi étrange? Êtes-vous certain de ne pas être un espion?»


  —«Affirmatif.»


  —«Êtes-vous un être d’un autre monde à bord d’un objet volant non identifié?»


  —«Est-ce que cela vous remplirait d’horreur?»


  —«Oui, si cela signifiait que nous ne pouvons pas faire l’amour ensemble.»


  —«La conquête de la Terre, qu’en pensez-vous?»


  —«La seule chose qui m’intéresse est de faire votre conquête à vous.»


  —«Je ne suis pas et je n’ai jamais été un être venu d’un autre monde à bord d’un objet volant non identifié.»


  —«Alors, qu’est-ce que vous êtes?»


  —«Un compensateur.»


  —«Qu’est-ce que c’est que cela?»


  —«Connaissez-vous le dictionnaire de MM. Funk et Wagnalls édité par Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, docteur en droit? Je cite: celui ou ce qui compense. Par exemple, dispositif neutralisant l’influence de l’attraction locale s’exerçant sur l’aiguille de la boussole ou appareillage automatique destiné à égaliser la pression des gaz dans… Nom de Dieu!»


  Mr Frank H. Vizetelly, docteur ès-lettres, n’emploie pas cette vilaine expression. Elle est de mon cru parce que je viens de voir un barrage en travers du pont de la 59e Rue. J’aurais dû le prévoir. J’aurais dû sentir les configurations mais j’étais trop pris par cette ravissante. Il y a probablement des barrages sur tous les ponts et dans tous les tunnels permettant de quitter cette île payée vingt-quatre dollars. Je pourrais foncer sur le parapet mais cela risquerait d’abîmer mon angélique Elizabeth Chalmers, ce qui me ferait considérer comme une bruta figura et m’attristerait irrémédiablement. Bon. Arrêter voiture. Reddition.


  Je m’écrie: «Kammerade! Qui êtes-vous? Ku-Klux-Klan?»


  Hommes aux visages durs dire «Non».


  «Suprématistes blancs?»


  Encore non. Soulagement. Toujours mauvais d’être capturé par maniaques marginaux à la recherche de publicité.


  «L’U.R.S.S.?»


  Un homme me dévisage. Puis il se présente: «Krimms, agent spécial du F.B.I.» Il me montre son insigne. Plein d’enthousiasme, je le serre dans mes bras avec reconnaissance. Le F.B.I., c’est le salut. Il recule, se demandant si je suis pédéraste. Maintenant, ça m’est égal: j’embrasse Elizabeth Chalmers qui, sa bouche contre la mienne, me souffle: «Ne reconnaissez rien. Niez tout. Je connais un avocat.»


  Des lampes très brillantes dans le bureau de Foley Square. Les sièges sont disposés exactement comme il faut. Les ombres aussi. Je suis bien souvent passé par là. L’anonyme aux yeux tristes que j’ai aperçu ce matin dans le métro m’interroge. Il s’appelle Dolan. Nous échangeons un regard. Le sien dit: «J’ai fait une bêtise ce matin.» Le mien dit: «Moi aussi.» Nous nous respectons mutuellement. Il commence à me poser questions.


  —«Vous vous appelez Abraham Storm?»


  —«Comme vous dites.»


  —«Vous êtes né le 25 décembre?»


  —«Je suis un bébé de Noël.»


  —«Le 25 décembre 1929?»


  —«Je suis un bébé de la crise.»


  —«Vous me paraissez bien désinvolte.»


  —«C’est de l’humour noir, Dolan. Le rire du désespoir. Je sais que vous ne parviendrez jamais à m’inculper de quoi que ce soit et cela me désespère.»


  —«Très drôle.»


  —«Très dramatique. Je voudrais être reconnu coupable mais il n’y a rien à faire.»


  —«Vous êtes originaire de San Francisco?»


  —«Oui.»


  —«Études supérieures. Deux ans à Berkeley. Quatre ans dans la marine. Diplôme de statistique.»


  —«Oui. Je suis un Américain cent pour cent.»


  —«Vous vous occupez actuellement de finances?»


  —«Oui.»


  —«Bureaux à New York, Rome, Paris, Londres?»


  —«J’en ai aussi un à Rio.»


  —«Votre actif connu– dépôts bancaires, actions et obligations– s’élève à trois millions de dollars?»


  —«Non, non, non!» J’étais au supplice. «Trois millions trois cent trente trois mille trois cent trente trois dollars et trente trois cents.»


  —«Trois millions en chiffres ronds,» insista Dolan.


  —«Il n’y a pas de chiffres ronds. Il n’existe que des configurations.»


  —«Où diable voulez-vous en venir, Storm?»


  Je l’implorai: «Inculpez-moi! Je veux passer à la chaise électrique et en finir une fois pour toutes.»


  —«Qu’est-ce que vous racontez?»


  —«Posez-moi vos questions. Je vous expliquerai.»


  —«Qu’est-ce que vous émettez depuis votre appartement?»


  —«Lequel? J’émets dans tous mes appartements.»


  —«Celui de New York. Nous n’avons pas réussi à déchiffrer le code.»


  —«Il n’y a pas de code. J’émets au hasard.»


  —«Quoi?»


  —«Je ne cherche qu’une seule chose, Dolan. La paix.»


  —«La paix!»


  —«Combien de fois ai-je subi le même interrogatoire! À Genève, à Berlin, à Londres, à Rio. Laissez-moi m’expliquer à ma manière et, pour l’amour de Dieu, si vous le pouvez, faites-moi condamner, je vous en supplie!»


  —«Allez-y.»


  Je pris une profonde inspiration. C’est toujours difficile. On est obligé d’employer des métaphores. Mais il était trois heures du matin et mon américain tiendrait encore un bout de temps. «Aimez-vous danser?»


  —«Que diable…»


  —«Un peu de patience. Je m’explique. Aimez-vous danser?»


  —«Oui.»


  —«D’où vient le plaisir que procure la danse? La danse, c’est un homme et une femme qui se fondent dans le même rythme… Qui réalisent des configurations. S’aligner, deviner, suivre, conduire, coopérer. D’accord?»


  —«Et alors?»


  —«Et les défilés. Aimez-vous les défilés? Des masses d’hommes et de femmes qui coopèrent pour réaliser des configurations. Pourquoi la guerre est-elle un temps d’allégresse pour un pays bien que personne ne l’admette? Parce qu’un peuple tout entier coopère, effectue des équilibres et des sacrifices pour réaliser une vaste configuration. D’accord?»


  —«Une minute, Storm…»


  —«Écoutez-moi, Dolan. Je suis sensible aux configurations. À des configurations qui vont plus loin que la danse, les défilés ou la guerre. Beaucoup plus loin. Plus loin que le rythme à deux temps du jour et de la nuit, que celui à quatre temps des saisons. Plus loin, beaucoup plus loin. Je suis sensible aux configurations de tout le spectre universel… Au visuel et à l’auditif, aux rayons gamma, aux groupements de gens, aux actes d’hostilité et de charité, à la cruauté et à la bonté, à la musique des sphères… et je suis obligé de compenser. Toujours.»


  —«De compenser?»


  —«Oui. Quand un enfant tombe et se fait mal, sa mère l’embrasse. D’accord? C’est une compensation. Cela rétablit une configuration. Quand un homme frappe un cheval, on frappe l’homme. N’est-ce pas? C’est encore une configuration. Quand un mendiant parvient à vous attendrir plus que de raison, vous avez envie de lui envoyer un coup de pied, pas vrai? Compensation! Le mari infidèle cesse de se montrer affectueux envers son épouse. Toutes les femmes connaissent cette configuration et la redoutent. Qu’est-ce que le sport sinon une configuration compensatrice destinée à éliminer l’embarras que l’on éprouve à gagner ou à perdre? Le meurtrier et sa victime ne se cherchent-ils pas mutuellement pour réaliser leurs propres configurations? Multipliez cela par l’infini: le résultat, c’est moi. Je dois embrasser et cogner. J’y suis obligé. Contraint. Je ne sais quel nom donner à cette force irrésistible. Psi désigne la perception extra-sensorielle. Comment appeler la perception des configurations? Pi?»


  —«Pis? Que viennent faire les pis là-dedans?»


  —«Pi… La seizième lettre de l’alphabet grec. Elle symbolise le rapport existant entre la circonférence d’un cercle et son diamètre. 3,14159… La série continue à l’infini. C’est un nombre transcendant qu’il est impossible de réduire à une configuration finie. Pour moi, c’est un supplice.»


  —«De quoi diable parlez-vous!»


  —«Des configurations. De l’ordre universel que je suis forcé de maintenir et de restaurer. Parfois, je suis obligé de faire des choses merveilleuses et pleines de générosité. D’autres fois, des choses insensées… Dire des obscénités, me rendre en des lieux étranges, perpétrer des actes abominables… Parce que certaines configurations que je ne peux percevoir exigent d’être ajustées.»


  —«Quels actes abominables?»


  —«Vous pouvez me soumettre à la question et je pourrai avouer mais cela n’avancerait à rien. Les configurations ne me permettent pas d’être condamné. D’en finir. Les gens refusent de témoigner. Les faits n’apportent pas de preuves concluantes. Ce qui a été fait se défait. Le mal se transforme en bien.»


  —«Ma parole, vous êtes fou, Storm!»


  —«Peut-être. Mais vous ne réussirez pas à me faire enfermer. On a déjà essayé. J’ai moi-même tenté de me faire interner. Cela n’a pas marché.»


  —«Revenons à ces émissions.»


  —«Nous sommes plongés dans un bain d’émissions ondulatoires, de quanta, de particules auxquelles je suis également sensible mais qui sont trop confuses pour se résoudre en configurations. Il faut les neutraliser. Alors, j’émets des anti-configurations pour les brouiller et trouver un peu de paix.»


  Il me jeta un regard flamboyant, laissa tomber mon dossier, soupira et s’affala au fond d’un fauteuil.


  —«Bien,» fit-il. «Nous ne pouvons pas vous garder.»


  —«Ils ont tous essayé mais aucun n’y est parvenu.»


  —«Qui cela?»


  —«Les gouvernements qui croient que je fais de l’espionnage, la police qui veut savoir pourquoi j’entretiens des contacts tellement louches avec un si grand nombre de gens, les politiciens en exil qui espèrent que je commanditerai une contre-révolution, les fanatiques qui me considèrent comme un riche messie, les groupuscules de maniaques, les sectes religieuses, les tenants de la théorie de la Terre plate, les adeptes de Charles Fort… tous me poursuivent, espérant m’utiliser. Personne ne le peut. Je fais partie de quelque chose de beaucoup plus grand. Peut-être est-ce vrai pour tout le monde. Seulement je suis le premier à en avoir conscience.»


  —«Tout à fait entre nous, ces actes abominables dont vous parlez… de quoi s’agit-il?»


  Je respirai un grand coup. «Voilà pourquoi je ne peux pas avoir d’amis. Pourquoi je ne peux pas avoir de compagne. Il arrive parfois que, quelque part, les choses aillent si mal que je suis obligé d’accomplir d’effrayants sacrifices pour rétablir la configuration. Il faut que je détruise ce que j’aime. Je… j’avais un chien que j’aimais, un Labrador… Je n’aime pas penser à lui. J’ai eu une fille, un jour. Elle m’aimait et je… Et j’avais un copain dans la marine. Il… Je ne veux pas parler de cela.»


  —«Brusquement, vous avez les foies?»


  —«Mais non, sacré nom de Dieu! Je suis maudit. Parce que certaines des configurations qu’il me faut ajuster sont des rythmes étrangers à ce monde. Elles ne ressemblent à rien de ce qu’on a jamais connu sur Terre. 29/51…108/303… Des tempos de ce genre. Pourquoi ouvrez-vous des yeux ronds? Vous ne croyez pas que cela puisse être terrifiant? Battez-moi donc une mesure 7/5.»


  —«Je ne connais pas la musique.»


  —«Cela n’a rien à voir avec la musique. Essayez donc de battre 5 temps d’une main et 7 temps de l’autre en les faisant coïncider. Alors vous comprendrez quelle est la complexité et l’horreur des configurations étranges qui me parviennent.»


  Soudain, le visage de Dolan s’épanouit.


  —«Vous voulez dire que c’est quelque chose comme l’instinct d’orientation?»


  —«L’instinct d’orientation?»


  —«Les configurations qui aident les oiseaux et d’autres animaux à retrouver leurs gîtes, où qu’ils soient.»


  —«C’est cela même mais en plus grand.»


  —«Votre place est dans un laboratoire, Storm. D’où tout cela vient-il?»


  —«Je n’en sais rien. C’est un univers inconnu, trop vaste pour qu’il soit possible de l’appréhender. Mais je dois battre la mesure de ces configurations et les faire coïncider avec mes actes, mes réactions, mes émotions, mes sensations tandis que toutes ces pressions gigantesques


  me poussent


  et me


  repoussent


  et me


  retournent


  en avant en arrière…»


  —«Maintenant, levez l’autre bras,» dit Elizabeth d’une voix ferme.


  Je suis sur mon lit. Moi. Les pensées se bousculent à nouveau. Une moitié (1/2) dans pyjama. Autre moitié (1/2) en lutte avec fille à taches de rousseur. Je soulève. Elle tire. Pyjama tout entier, maintenant. Et c’est à mon tour de rougir. On m’a donné une éducation pudibonde à San Francisco.


  —«Om mani padme hum,» dis-je. «Traduction: Oh! le joyau dans le lotus. Je parle de vous. Que s’est-il passé?»


  Elle répond: «Vous avez perdu connaissance. MrDolan a dû vous laisser partir. MrLundgren m’a aidé à vous transporter dans l’appartement. Combien dois-je lui donner?»


  —«Cinque lire. No. Parla italiano, gentile Signorina?»


  —«Mr.Dolan m’a raconté ce que vous lui avez dit. Vous êtes encore assailli par vos configurations?»


  —«Si.» Je hochai la tête et attendis. Après une étape en Grèce et une autre au Portugal, mon anglo-américain finit par me revenir. «Lizzy Chalmers, pourquoi diable ne fichez-vous pas le camp d’ici pendant que c’est encore possible?»


  —«Je suis toujours coincée,» dit-elle. «Couchez-vous… et faites-moi une place dans le lit.»


  —«Non.»


  —«Si. Vous pourrez toujours m’épouser plus tard.»


  —«Où est le coffret d’argent?»


  —«Dans l’incinérateur.»


  —«Savez-vous ce qu’il y avait dedans?»


  —«Je sais ce qu’il y avait dedans.»


  —«Et vous êtes encore là?»


  —«Ce que vous avez fait est monstrueux. Monstrueux!» Son fin visage mutin était barbouillé de traînées de rimmel. Elle avait pleuré. «Où est-elle à présent?»


  —«Je ne sais pas. Tous les trimestres, un chèque est porté au crédit d’un compte numéroté dans une banque suisse. Je ne veux pas savoir. Quelle est la limite de ce que le cœur peut supporter?»


  —«Je crois que je vais le découvrir,» fit-elle. Elle éteignit. J’entendis dans l’obscurité un bruissement de linge froissé. C’était la première fois que j’entendais la musique de la bien-aimée se déshabillant pour moi… pour moi. Je fis une ultime tentative pour la sauver.


  —«Je vous aime,» dis-je, «et vous savez ce que cela signifie. Quand les configurations exigeront un sacrifice, je serai peut-être encore plus cruel envers vous, encore plus monstrueux…»


  —«Non,» rétorqua-t-elle. «Vous n’avez jamais aimé auparavant. L’amour engendre lui aussi des configurations.» Elle m’embrassa. Ses lèvres étaient brûlantes et sa peau était glacée. Elle avait peur. Mais son cœur battait puissamment. «Rien ne peut nous nuire maintenant. Croyez-moi.»


  —«Je ne sais plus que croire. Nous appartenons à un univers immense et inconnaissable. Qu’adviendra-t-il s’il s’avère trop gigantesque pour l’amour?»


  —«Eh bien,» dit-elle tranquillement, «si l’amour est une petite chose qui doit finir, qu’il finisse. Que toutes les petites choses comme l’amour, l’honneur, la pitié et la joie finissent… s’il existe quelque chose de plus grand qui les transcende.»


  —«Mais qu’est-ce qui peut être plus grand, qu’est-ce qui peut les transcender?»


  —«Si nous sommes trop petits pour survivre, comment le saurions-nous?»


  Elle se glissa contre moi et son corps était comme de la glace. Nous restâmes ainsi, enlacés, poitrine contre poitrine, nous réchauffant à notre amour, créatures effrayées dans un monde merveilleux et inconnaissable… effrayant


  et, pourtant, dans l’att tt tent tte.


  


  Traduit par Michel Deutsch.


  Titre original: The Pi man.
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  WILLIAM TENN: La révolte des mâles


  Sur le thème de la guerre des sexes– et sur le ton de la charge outrancière– William Tenn nous livre ici une satire des temps futurs, satire dont tout le sel ne peut être apprécié qu’en référence à la société américaine actuelle, avec ses mœurs matriarcales. Nous pensons que, parmi les femmes qui nous lisent, cette nouvelle fera grincer bien des dents…


  


  1.– L’AVENEMENT DU SUSPENSOIR


  


  LES historiens de l’époque 1990-2015 sont en violent désaccord sur les causes de la Révolte des Mâles. Certains la considèrent comme un bouleversement sexuel à l’échelon national, qui couvait depuis longtemps. D’autres soutiennent qu’un vieux célibataire fonda le Mouvement à seule fin de s’éviter une banqueroute et le vit se transformer en un terrible monstre qui le dévora tout vif.


  Ce P. Edward Pollyglow– affectueusement surnommé «Vieux Pep» par ses partisans– était le dernier descendant d’une famille qui, depuis des générations, s’était distinguée dans la confection de vêtements pour hommes. L’usine de Pollyglow ne fabriquait qu’un seul article: la blouse tous usages pour homme, et elle avait toujours fonctionné à plein rendement jusqu’à l’apparition du Style Interchangeable. Puis, brutalement, du jour au lendemain, sembla-t-il, il n’y eut plus de débouché pour des vêtements purement masculins.


  Pollyglow refusa d’admettre que lui et son outillage étaient devenus vieux jeu par un simple caprice de la mode. Qu’arriverait-il si le Style Interchangeable supprimait toute différenciation entre les sexes? «Essayez de nous faire avaler ça!» gloussa-t-il au début. «Essayez seulement!»


  Mais les chiffres rouges sur son grand-livre ne tardèrent pas à lui prouver que ses compatriotes, si malheureux que ce fût, avalaient bien la pilule.


  Pollyglow se mit à passer de longues heures à broyer du noir chez lui, au lieu de se morfondre dans son bureau en se tournant les pouces. Il médita principalement sur l’arrivisme des femmes qui leur avait permis de supplanter les hommes tout au long du XXe siècle. Les hommes avaient été jadis de fières créatures; ils s’étaient imposés; ils avaient profité d’un rang élevé dans la société humaine. Or, qu’était-il arrivé?


  Il conclut que l’on pouvait faire remonter la plupart de leurs ennuis à un événement survenu peu avant la première guerre mondiale. Le «tailleur pour hommes» fut le premier coupable qu’il démasqua.


  Quand il était utilisé pour l’habillement féminin, le «tailleur pour hommes» impliquait que certaines jupes en tweed et manteaux de drap représentaient l’emploi d’une main-d’œuvre inhabituelle et méticuleuse. Sa vogue fut suivie par des modèles d’imitation: des culottes à la place des pantalons, des blouses au lieu des chemises, articles essentiellement masculins, enjolivés ici et là de fanfreluches ou de falbalas et pourvus de nouvelles appellations, féminines. Les modes «pour lui et pour elle» suivirent. Elles devinrent universelles vers 1991.


  Dans l’entre-temps, le prestige et le pouvoir politique des femmes ne cessa de croître. Le Ministère du Travail commença à sanctionner les offres d’emplois basées sur une discrimination des sexes. Une décision de la Cour Suprême (dans l’affaire «Agence de Placement pour Femmes Athlètes de Mrs. Staub contre Commission de Boxe de l’État de New York») fit force de loi avec les paroles historiques de Madame le Juge Emmeline Craggly: «Le sexe est une question personnelle, intime, et se limite à la peau de l’individu. À l’extérieur de la peau, qu’il s’agisse des corvées familiales, des chances de travail, voire de l’habillement, les sexes doivent être considérés comme légalement interchangeables, sous tous les rapports, à l’exception d’un seul. Il s’agit du devoir traditionnel du mâle de subvenir aux besoins de sa famille dans la limite de ses possibilités physiques; c’est là la pierre angulaire immuable de toute existence civilisée.»


  Deux mois plus tard, le Style Interchangeable était apparut dans les nouvelles collections de haute couture à Paris.


  Le modèle pour hommes et le modèle pour femmes avaient maintenant fusionné en un unique vêtement interchangeable.


  Cette fusion ruinait l’affaire de Pollyglow. Sans un certain caractère de virilité dans ce vêtement, l’entreprise qu’une longue lignée ancestrale de fabricants lui avait léguée finirait, sans aucun doute, par être vendue à l’encan.


  Il fut de plus en plus en proie au désespoir et à l’amertume.


  Un soir, il s’attarda à étudier les costumes des époques anciennes, lesquels étaient si spécifiquement et flatteusement virils que nulle femme n’eût osé les adopter.


  Pollyglow remonta dans le passé, siècle par siècle hochant la tête et se fatiguant les yeux à fixer de vieilles gravures sur bois toutes floues. Il examinait d’un air morose des images de chevaliers en armure et tentait d’imaginer une chemise-cotte de mailles avec une fermeture-éclair dans le dos, quand, pris de lassitude, il se pencha en arrière. Il remarqua alors un portrait du XVe siècle, gisant à ses pieds parmi une pile qu’il avait mise au rebut.


  Ce fut à cet instant que le Masculinisme prit naissance.


  Quelques autres dessins avaient glissé à travers le portrait, dont ils dissimulaient la majeure partie. Le haut-de-chausses très ajusté qui avait provoqué une moue de dédain sur les vieilles lèvres sèches de Pollyglow était seul à peine visible. Mais, dans l’entre-cuisse, un renflement typique et distinctif– dans l’entre-cuisse…


  Le suspensoir!


  Ce petit sac que l’on portait jadis devant les chausses ou la culotte, comme il serait facile de l’adapter à une blouse d’homme! C’était d’une virilité incontestable et décisive; bien sûr, n’importe quelle femme pourrait l’arborer, mais, sur sa toilette, ce ne serait qu’un appendice inutile, un simulacre vide de sens.


  Pollyglow travailla toute la nuit, esquissant des dessins pour ses modélistes. Quand il se coucha enfin, épuisé, il débordait encore d’un tel enthousiasme qu’il en oublia le sommeil et appuya son échine courbaturée contre le dossier de son lit. Des visions de suspensoirs sur des millions de Blouses pour Hommes Pollyglow dansaient dans son crâne.


  Mais les grossistes refusèrent le nouveau vêtement. La vieille Blouse Pollyglow, d’accord: il restait quelques conservateurs, un peu «rococo» sur les bords, qui préféraient l’ancien modèle confortable auquel ils étaient accoutumés. Du reste, personne au monde n’accepterait d’adopter une ligne aussi inesthétique. Il faut avouer qu’elle défiait ouvertement la doctrine moderne des sexes interchangeables!


  Les vendeurs de Pollyglow apprirent à ne pas utiliser cet argument comme excuse de leur échec. «Séparation! Dissemblance!» leur recommandait-il, tandis qu’ils entraient, effondrés, dans son bureau. «Vous devez les vendre en mettant l’accent sur la séparation et la dissemblance des sexes! C’est là notre unique espoir– l’unique espoir du monde!»


  Pollyglow oublia presque le marasme de son affaire, qui se mourait faute de commandes. Il était stimulé par la force de sa révélation: il était venu apporter le suspensoir et personne n’en voulait. Ils devraient l’utiliser– pour leur propre bien.


  Il emprunta beaucoup d’argent et se lança dans une modeste campagne publicitaire.


  Sa propagande revêtait presque toujours la même forme, qu’il s’agit d’une page en couleurs ou d’une annonce publicitaire de soixante secondes à la radio. On voyait un homme costaud, dont le visage arborait une expression de je m’en fichisme. Il fumait un grand cigare et il était coiffé d’un melon brun, négligemment posé sur le côté. Il portait une Blouse pour Hommes Pollyglow, au plastron de laquelle était suspendue un énorme suspensoir vert jaune ou d’un rouge très vif.


  À l’origine, le texte comprenait cinq lignes énergiques:


  


  LES HOMMES DIFFÈRENT DES FEMMES!


  


  Habillez-vous différemment!


  Habillez-vous masculin!


  Portez des Blouses pour Hommes Pollyglow


  —avec le suspensoir Spécial Pollyglow!


  


  Toutefois, au début de la campagne, un spécialiste en prospection de marchés, employé par l’agence de publicité au service de Pollyglow, fit remarquer que le vocable «masculin» avait pris ces dernières décades une signification fâcheuse.


  De nos jours, déclara-t-il, si l’on dit à quelqu’un qu’il est «mâle» ou «masculin», on le laisse sous l’impression de l’avoir traité d’inverti. Pourquoi ne pas dire: «Habillez-vous masculiniste»? Cela atténuerait le choc, en quelque sorte.


  Sans trop y croire, Pollyglow fit un essai dans une annonce en modifiant ce mot. Il trouva le nouveau terme déplaisant et plat. Aussi ajouta-t-il une ligne pour essayer de donner au mot «masculiniste» un peu plus de nerf. L’annonce définitive fut libellée ainsi:


  


  LES HOMMES DIFFÈRENT DES FEMMES!


  


  Habillez-vous différemment!


  Habillez-vous masculiniste!


  Portez des blouses pour Hommes Pollyglow


  —avec le Suspensoir Spécial Pollyglow


  (Et inscrivez-vous au club masculiniste!)(6)


  


  Cette annonce produisit de l’effet. Un effet qui dépassa les plus folles espérances de Pollyglow.


  Des milliers et des milliers de demandes affluèrent de tous les coins du pays et de l’étranger pour l’inscription au club masculiniste.


  Les grossistes, assaillis par des clients qui brûlaient d’envie d’avoir une blouse avec un suspensoir de teinte contrastée, réclamèrent à grands cris aux vendeurs stupéfaits la livraison d’énormes commandes. Par dix, cinquante ou cent grosses. Livraison immédiate, si possible!


  P. Edward Pollyglow se remit au travail. Il ne cessait de produire et de produire et vendait à tour de bras. Il ne donna aucune suite aux demandes concernant le club masculiniste, qui n’était pour lui qu’un à-côté amusant de la campagne publicitaire. Il n’y avait fait allusion qu’en manière d’encouragement– pour faire croire à l’existence d’une sorte d’association à laquelle on adhérait en arborant un suspensoir.


  Deux facteurs l’obligèrent à approfondir la question: la concurrence et Shepherd L. Mibs.


  Effrayés à première vue par l’essor nouveau que prenait Pollyglow dans le domaine de l’habillement, d’autres fabricants se mirent à confectionner des blouses pourvues de suspensoir. Pourquoi ne devrait-il y avoir que le suspensoir Pollyglow? se dirent-ils. Pourquoi pas le suspensoir Ramsbottom ou Bangaclang?


  Or, comme la plupart d’entre eux disposaient de plus grands moyens de production et de budgets de publicité plus importants, la réponse à cette question fit tristement méditer Pollyglow sur les décevantes récompenses d’un Christophe Colomb. La seule chance qui lui restait était de mettre en relief le caractère unique du suspensoir Pollyglow.


  Ce fut à cette heure décisive qu’il rencontra Shepherd Léonidas Mibs.


  Mibs– «Vieux Shep» comme l’appelèrent les adeptes du mouvement philosophique dont il prit la direction– fut le second des grands triumvirs du Masculinisme. C’était un homme étrange et turbulent, qui avait roulé sa bosse à travers le pays, et s’était essayé à tous les métiers avant de poser pour un photographe.


  Ce qui lui arriva quand l’attention de l’agence de publicité de Pollyglow fut attirée par son visage farouche, qui avait été déformé à jamais par la matraque d’un agent, une nuit à Pittsburgh.


  Sa photo fut utilisée dans une des annonces. Elle ne fut pas particulièrement plus réussie que les autres et l’agence le laissa tomber à la demande du photographe, importuné par Mibs qui exigeait à toute force que l’on ajoutât une épée à l’ensemble chapeau melon, suspensoir, cigare.


  Mibs savait qu’il avait raison. Il devint casse-pieds, revenant à l’agence jour après jour et s’efforçant de persuader tout un chacun qu’il fallait une épée dans les annonces Pollyglow, une longue, très longue épée, la plus lourde possible. «L’escrimeur est là», annonçait brièvement le réceptionniste. «Mon Dieu, dites-lui que je ne suis pas encore revenu de déjeuner,» murmurait le Directeur Artistique dans l’intercom.


  N’ayant rien d’autre à faire, Mibs passa de longues heures sur le divan capitonné de la salle d’attente. Il étudia attentivement les annonces Pollyglow. Il noircit des pages entières de notes dans un petit carnet noir. On finit par le tolérer et le confondre avec le mobilier de la salle d’attente.


  Mais Pollyglow lui prêta une grande attention. Venu un jour pour discuter d’une nouvelle campagne avec son agent de publicité, il engagea la conversation avec l’étrange jeune homme, laid mais plein d’ardeur. «Vous pouvez dire à votre patron d’aller au diable,» dit Pollyglow au réceptionniste, en s’apprêtant à emmener Mibs au restaurant. «J’ai trouvé ce que je cherchais.»


  L’épée était une bonne trouvaille, sentait-il, bigrement bonne. À placer dans une annonce. Mais il était beaucoup plus intéressé par certaines idées exposées avec un luxe de détails dans le petit carnet noir de Mibs.


  Puisqu’une phrase concernant un club masculiniste avait rendu la publicité aussi efficace, demandait Mibs, pourquoi ne pas exploiter cette veine?


  Pollyglow acquiesça. «Vous pensez qu’un club masculiniste comblerait une lacune dans leurs existences? Disons un milieu exclusif, comme un club privé britannique pour gentlemen?»


  —«Non, que diable! Certes, ils veulent quelque chose d’exclusif– c’est-à-dire qui exclura les femmes– mais surtout pas un club privé. Ils veulent quelque chose qui ait la même portée que le suspensoir, c’est-à-dire qui signifie qu’ils ne sont pas seulement des gens, mais des hommes! À droite à l’alignement, serrez vos poings, debout et comptez-vous par quatre, les hommes! Ils veulent un endroit où ne les atteignent plus les bobards qu’on leur flanque tout le temps à la figure: le bobard des femmes-appartenant-peut-être-au-sexe-supérieur: le bobard des femmes-qui-leur-survivent-et-les-dépossèdent; le bobard de l’homme-accompli-qui-n’a-pas-besoin-d’agir-en-mâle– tout ce bourrage de crâne!»


  Son éloquence était si percutante et irrésistible que Pollyglow avait laissé refroidir son verre de lait chaud. Il le fit remplir à nouveau et commanda une autre tasse de café pour Mibs. «Un club,» fit-il rêveusement, «dont la seule condition d’admission serait la virilité.»


  —«Vous n’y êtes toujours pas.» Mibs leva sa tasse de café bouillant et l’engloutit d’une seule énorme gorgée. Il se pencha en avant, les yeux brillants. «Il ne suffit pas d’un club– il faut un mouvement. Un mouvement qui combatte pour les droits des hommes, fasse de la propagande contre la forme actuelle de nos lois sur le divorce, publie des ouvrages qui exaltent tous les avantages de la condition masculine. Un mouvement avec une presse, des chansons et des slogans. Des slogans tels que: Le seul pays natal pour un homme c’est la masculinité ou bien Mâles de tous les pays, unissez-vous. Vous voyez? Un mouvement.»


  —«Oui, un mouvement!» murmura Pollyglow, qui voyait très bien. «Un mouvement avec un uniforme officiel: le suspensoir Pollyglow! Et peut-être différents modèles pour différentes… différentes, eh bien…»


  —«Pour différentes classes,» acheva Mibs. «Voilà une idée formidable! Disons le vert pour les Initiés. Le rouge pour le mâle Pur-Sang. Le bleu pour l’Homme de Première Classe. Et le blanc, nous réserverons le blanc à la classe la plus élevée de toutes– le Surhomme. Et j’ai une autre idée.»


  Mais Pollyglow ne l’écoutait plus. Il s’était renversé dans son fauteuil, une clarté pure et pieuse baignant son maigre visage gris. «Rien d’authentique si ce n’est officiel,» murmura-t-il.


  Rien d’officiel sans l’estampille Suspensoir Authentique Pollyglow, tous droits et brevets réservés.»


  


  Les annales masculinistes devaient désigner plus tard ce déjeuner sous le nom d’Entente de Longchamp. À la suite de cette journée historique, l’avoué de Pollyglow établit un contrat nommant Shepherd L. Mibs Directeur des Public Relations des Entreprises Pollyglow.


  Un papillon détachable figura dans toutes les nouvelles annonces:


  


  VOULEZ-VOUS EN APPRENDRE DAVANTAGE


  SUR LE MASCULINISME?


  VOULEZ-VOUS VOUS INSCRIRE


  AU CLUB MASCULINISTE?


  


  Remplissez cette carte et postez-la à l’adresse ci-dessous. Nous vous enverrons sans aucun frais ni engagement de votre part une abondante littérature et des renseignements gratuits sur ce nouveau mouvement sensationnel!


  


  POUR LES HOMMES SEULEMENT!


  


  Les cartes affluèrent en masse et l’on fit des affaires d’or. Mibs se trouva à la tête d’un nombreux personnel. Le petit bulletin de deux pages que reçurent les premiers inscrits devint rapidement un hebdomadaire de vingt pages, les Nouvelles Masculinistes. À son tour, il donna naissance à un magazine mensuel entièrement en couleurs. Le Torse Velu.


  Dans chaque édition des Nouvelles Masculinistes, le slogan de Pollyglow «Les hommes sont différents des femmes» partageait le chapeau de la une avec celui de Mibs: Les hommes valent les femmes. Dans le coin supérieur gauche il y avait un entrefilet de Pollyglow, Notre Père Fondateur– Vieux Pep, et en dessous était composé l’éditorial de la première page: Le franc-parler de Vieux Shep.


  Le franc-parler de Vieux Shep exhortait les hommes et les appelait à l’action dans un style qui évoquait les conversations de vestiaire des joueurs de football. «Le sexe masculin est perdant en Amérique,» clamait-il, «parce que les hommes sont perdants et mal dirigés sur toute la ligne dans ce pays. On fait tout de nos jours pour saper leur moral et diminuer leur forme. Tenez bon, hommes d’Amérique, ayez la grande classe!»


  Il y avait un public tout prêt pour ce genre d’articles, comme le prouvait le tirage en constante augmentation des Nouvelles Masculinistes.


  Dans chaque État s’ouvrirent des Loges de la Société Masculiniste; les très grandes villes ne tardèrent pas à s’enorgueillir d’une quinzaine de salles de chapitre ou davantage.


  Dès le début, des hommes appartenant à toutes les classes de la société vinrent grossir avec enthousiasme les rangs de l’organisation.


  La Déclaration des Principes de la Loge de Montana devint le préambule de la charte nationale masculiniste: «…tous les hommes en naissant sont les égaux des femmes… parmi ces droits figurent la vie, la liberté et la recherche du sexe opposé…»


  Le premier sous-groupe, dénommé «Ligue Shepherd L. Mibs», fit son apparition à Albany. Ceux qui furent liés par le Serment d’Albany juraient de n’épouser que des femmes qui annonceraient durant la cérémonie: «Je promets d’aimer, d’honorer et d’obéir.» en mettant l’accent sur ce dernier verbe. Il y eut de nombreux sous-groupes masculinistes de ce genre: «Le Cigare et le Crachoir», «L’Ancienne Association Aime-Les et Laisse-Les Choir», le «Je-ne-dois-rien-de-ça-à-la-Société-de-la-Petite-Femme.» Les deux dirigeants partageaient par moitié les revenus du mouvement et tous deux s’enrichissaient. Mibs à lui tout seul se fit une petite fortune avec son livre L’homme, le premier sexe, considéré comme la bible du Masculinisme. Quant à Pollyglow, dans les rêves les plus fous de sa cupidité– des rêves qui n’étaient pas ceux d’un petit dormeur de troisième ordre– il ne s’était jamais imaginé pouvoir acquérir une telle opulence.


  Il n’était plus dans la confection pour hommes; il dirigeait maintenant une manufacture qui fabriquait des étiquettes que l’on cousait aux cols des blouses pour hommes et à l’intérieur des coiffes de chapeaux melon, ainsi que des bagues de cigares et de petites plaques d’identité métalliques pour les épées. Il n’y avait qu’un seul article qu’il continuait à fabriquer lui-même et pour lequel il éprouvait une tendresse fidèle: le petit étui en tissu qui portait la marque Suspensoir Authentique Pollyglow. Cela lui donnait l’impression d’être impliqué dans toutes les activités de ses concitoyens, de participer à leur succès et à leurs échecs.


  Le marché des hommes venait d’atteindre sa majorité. Quant à P. Edward Pollyglow, il était devenu le percepteur des contributions masculinistes à l’échelle mondiale.


  Il menait ses affaires en ramassant une énorme fortune. Mibs dirigeait l’organisation et augmentait son pouvoir. Il fallut trois années pour qu’un conflit éclatât entre eux.


  Mibs avait passé sa prime jeunesse au banquet de la faillite: il avait appris à remâcher des colères, à s’abreuver de fureurs contrariées. Les épées dont il ceignait à présent les corps masculins étaient destinées à autre chose qu’à la simple ornementation.


  Les épées, écrivait-il dans Le Torse Velu, étaient aussi étrangères aux femmes que la barbe et la moustache. Arborer une grande barbe et une moustache en guidon de vélo, telle était la tenue du Masculinisme. Or, si un homme avait la toison d’un lion et était armé d’une épée comme un spadassin, pouvait-il continuer à parler avec la voix soumise d’un eunuque? Pouvait-il encore avoir la démarche hésitante d’un vulgaire soutien de famille? Jamais de la vie! Un mâle porteur d’une arme noble devait agir en conséquence, il devait avoir une allure arrogante, il devait vociférer, il devait chercher querelle, il devait fanfaronner.


  Il devait également être prêt à répondre aux fanfarons.


  Pour commencer, des matches de boxe réglèrent les disputes. Puis, dans chaque loge masculine on donna des leçons d’escrime et il y eut un stand de tir. Enfin, inévitablement, presque imperceptiblement, tout le Code du Duel fut remis en vigueur.


  Les premiers assauts eurent lieu dans le style des confréries des universités allemandes Dans le sous-sol de leurs loges, des énergumènes lourdement masqués et rembourrés échangèrent des coups de sabre. Quelques égratignures sur le front exhibées fièrement le lendemain au travail, un système de marquage des points qui pénalisait l’escrime purement défensive– tout cela était commenté avec désinvolture au cours des banquets ou discuté dans les supermarchés.


  On se mit à croiser le fer avec un peu trop de réalisme. Quand il s’agissait vraiment d’une question d’honneur, les masques et les plastrons étaient abandonnés et la clairière d’une forêt à l’aube remplaçait le sous-sol d’une loge aux murs blanchis à la chaux. On tranchait une oreille, on balafrait un visage, on pourfendait une poitrine, le gagnant allait chanter victoire dans les rues; le perdant, grièvement blessé ou mourant, affirmait avec une insistance morose qu’il s’était embroché sur l’antenne-radio de sa voiture.


  Une discrétion absolue était exigée par le Code du Duel de tous ceux qui étaient concernés dans une affaire d’honneur. Aussi, malgré un tollé contre le duel dans l’opinion publique et de nouvelles lois votées à la hâte, on ne poursuivit que fort peu de duellistes. Des hommes de toutes conditions sociales se mirent à accepter une réparation par les armes comme le seul moyen intelligent de mettre fin à une importante controverse.


  Il est assez intéressant de constater que l’usage des épées sur le terrain se pratiquait surtout dans l’est. À l’ouest du Mississippi, les deux duellistes apparaissaient aux extrémités opposées de la rue principale, avec des étuis à revolver sur la cuisse. Un avertissement préliminaire aurait vidé la rue et donné de mauvaises idées à la police. Sur un premier signal les deux hommes avançaient l’un vers l’autre d’un pas raide: sur un autre signal, ils dégainaient leurs pistolets et tiraient sans relâche. Morts ou vifs, on les enfournait ensuite dans un break stationnant à proximité, avec le moteur en train de tourner. À la Loge Masculiniste locale on discutait alors des péripéties les plus remarquables du combat, des soins médicaux à donner et des préparatifs de funérailles.


  On inventa de nombreuses variétés de duels. Le Duel de Chicago eut une vogue sanglante et passagère dans les plus grandes villes. Deux voitures, conduites chacune par un ami intime du duelliste assis sur la banquette arrière, traversaient en sens opposé une grande route ou une artère animée de la ville. Quand elles se croisaient, chaque duelliste pouvait s’en donner à cœur joie en pilonnant l’adversaire à coups de mitraillette: mais il fallait arrêter le tir dès que les véhicules se dépassaient. Malheureusement– dans le feu de l’action– rares étaient les antagonistes qui appliquaient ce règlement; aussi le faux de la mortalité atteignait-il un chiffre inquiétant parmi les autres automobilistes et les badauds, sans parler des témoins et assistants du duel.


  Pollyglow commença à s’alarmer et exigea que ce désordre prit fin. «Vous n’avez plus nos partisans en main,» dit-il à Mibs. «Revenons aux principes théoriques du Masculinisme. Restons fidèles à des symboles comme le suspensoir ou la barbe et le cigare. Nous ne tenons pas à dresser le pays contre nous.»


  Il n’y avait aucun risque affirma Mibs. Quelques gars avaient chahuté et la propagande féminine avait grossi l’incident pour en faire toute une histoire. En revanche, que de lettres reçues d’autres femmes, enchantées de voir réapparaître le mâle chevaleresque et fier, prenant plaisir à rencontrer des hommes qui leur cédaient leurs places dans les transports en commun et avaient à cœur de les protéger.


  Quand Pollyglow s’obstina, invoquant le nom sacré du bon sens commercial, Mibs lui dit ses quatre vérités. Lui, Shepherd L. Mibs, était le chef spirituel du Masculinisme, infaillible et absolu. C’était lui qui ordonnait. Et on lui obéissait en tout. Il pourrait choisir une autre étiquette pour l’équipement officiel quand cela lui plairait.


  Le vieil homme déglutit péniblement plusieurs fois, des petites bosses montant et descendant sur la courbe concave de sa gorge décharnée. Il donna des tapes sur les puissantes épaules de Mibs, prononça d’une voix lugubre quelques mots d’apaisement et regagna en chancelant son bureau. À dater de ce jour il devint un personnage représentatif mais muet. Il fit des apparitions en public, en tant que Père Fondateur; le reste du temps il coula des jours tranquilles dans son luxueux gratte-ciel, la Tour du Suspensoir.


  Par une ironie du destin, un nouveau personnage entra dans le mouvement ce même jour, un humble et insignifiant individu que Mibs, à l’heure de son triomphe, aurait écarté avec mépris.


  


  2– DORSELBLAD


  


  LES Masculinistes avaient fait une émeute dans une ville de Californie et enfoncé les portes de la prison municipale. Divers pickpockets, cambrioleurs et ivrognes furent libérés, de même qu’un homme qui avait passé dix-huit ans dans la section des «pensions alimentaires» de la prison. Henry Dorselblad.


  Plus que tout autre, Dorselblad devait donner au Masculinisme sa saveur politique et son langage particulier. Quiconque l’a entendu n’oubliera jamais le chœur puissant de dix mille voix mâles chantant:


  «Oh! Hank Dorselblad qui depuis l’Ouest trottas,


  Ton suspensoir est le mieux qu’on trouve en nos États…»


  Courtaud de taille, prématurément chauve, avec un menton fuyant et un ventre replet même dans sa jeunesse Dorselblad avait été une proie sans intérêt pour la plupart des femmes. Néanmoins il n’avait que vingt-deux ans quand sa logeuse qui était d’âge mûr, l’embringua dans le mariage et s’acheta aussitôt pour douze mille dollars d’appareils électroménagers à crédit. Elle espérait évidemment se la couler douce en se faisant entretenir par un mari travailleur.


  Dorselblad combla ses vœux pendant quelques années épuisantes, au cours desquelles il cumula deux emplois à plein temps et un travail à mi-temps en fin de semaine. C’était un habile opérateur de machines à calculer les feuilles de paye; de son temps, de tels hommes remplaçaient chacun deux équipes complètes de comptables ils méritaient largement leurs hauts salaires et une confortable stabilité de l’emploi L’invention des machines compto-métriques automatiques mit fin à cette euphorie.


  À l’âge de vingt-cinq ans, Henry Dorselblad se trouva réduit au chômage technologique. Il devint un de ces opérateurs minables et affamés errant dans les rues du quartier des affaires, avec leurs perforeuses à la main, à la recherche d’un travail à la journée dans quelque firme vieux jeu qui ne se serait pas encore mise à la page.


  Il essaya désespérément de débuter dans les nouveaux computeurs automatiques. Mais vingt-cinq ans est un âge avancé: les offices de placement eurent tendance à le classer comme un «citoyen d’âge mûr– degré inférieur.» Pendant un moment il gagna chichement sa vie comme balayeur de computeur, débarrassant les planchers de bureaux des minuscules résidus circulaires ou rectangulaires éjectés par les machines à perforer. Mais même dans ce domaine la science et l’industrie progressaient. On inventa la ramasseuse automatique de déchets et il fut de nouveau flanqué à la rue.


  Le compte en banque de Mrs. Dorselblad diminuant à une vitesse vertigineuse, elle poursuivit son mari en justice pour défaut d’entretien. Il alla en prison, elle obtint le divorce avec paiement d’une pension alimentaire fixée à un taux raisonnable: les trois quarts du plus fort revenu mensuel qu’avait gagné son mari, incapable du moindre paiement symbolique en témoignage de bonne toi, il fut gardé en prison.


  Une fois l’an, un groupe de femmes-juges itinérantes lui demandaient quels efforts il avait fait durant les douze mois écoulés pour se réhabiliter. Quand Dorselblad éludait astucieusement la question en discourant sur les difficultés de chercher un emploi quand on est en prison, il recevait une cinglante réprimande et il était renvoyé au directeur pour recevoir une punition spéciale. Il devint amer et sombre, le type même du criminel endurci de la pension alimentaire.


  Dix-huit ans passèrent. Son ex-femme se remaria trois fois, enterrant deux époux et faisant emprisonner le troisième pour défaut d’entretien. Sa responsabilité nullement atténuée par la négligence dépravée de ses successeurs, Henry Dorselblad continua à vivre derrière les barreaux. Il apprit à faire macérer des raisins secs dans une boite en fer-blanc sous sa couchette et, ce qui est plus important, à se délecter d’en boire le jus. Il apprit à rouler des cigarettes avec du papier hygiénique et du tabac provenant des mégots crachés par les gardiens, et il apprit à réfléchir.


  Il passa ces dix-huit ans à ruminer sur ses torts, réels ou imaginaires, à étudier les problèmes sociaux qui en étaient la cause, à lire les classiques des relations entre les sexes– Nietzsche, Hitler, le Marquis de Sade, Mahomet. C’est cette période de raisonnement serré, d’intense brassage de théories que l’on doit considérer si l’on veut comprendre par suite de quelle métamorphose un minus timide et silencieux devint l’agitateur le plus éloquent et le chef politique le plus astucieux de son temps.


  Un nouveau Henry Dorselblad fut relâché dans le monde par la cohue des Masculinistes. Il les conduisit, sauveurs ivres et prisonniers, hors des ruines fumantes de la prison, battant la mesure avec le chapeau du directeur tandis qu’il leur enseignait les couplets vengeurs d’un chant qu’il venait d’improviser; «Le double standing pour toujours– hourra, Les gars, hourra!»


  Un par un, les animateurs et les timorés apprirent à compter avec lui. Arrêté dans un autre État et dans l’attente d’une extradition, Dorselblad refusa d’accorder une entrevue au gouverneur parce que c’était une femme. Un citoyen mâle né libre, affirma-t-il avec insistance, ne pouvait reconnaître une autorité légale ou politique à une simple femme.


  Le gouverneur femene sourit en voyant ce petit homme qui sautillait eu psalmodiant: «Les cuisines et les jupes! Les vapeurs et les voiles! Les harems et les maisons closes!» Mais elle ne souriait plus une semaine plus tard quand les partisans d’Henry dévastèrent également cette prison et emmenèrent leur héros sur les épaules. Elle ne souriait pas non plus l’année suivante, quand elle fut blackboulée aux élections– ces deux désastres scandés par les mêmes litanies.


  Shepherd L. Mibs, lui non plus, n’eut pas très envie de sourire après qu’Henry Dorselblad fut invité à la télévision. Dés qu il devint évident qu’il était chargé de dynamite politique et que nul gouverneur, nul État n’oserait se dresser contre lui, il fallut le brancher sur la propagande masculiniste. Alors presque chaque téléspectateur des États-Unis et du Canada vit Shepherd Mibs, directeur de la propagande et Président National du Masculinisme, relégué sur une voie de garage et complètement éclipsé par Henry l’Infernal.


  Le lendemain, d’un bout à l’autre du pays, le réquisitoire d’Henry Dorselblad contre la société moderne fut dans toutes les bouches: «Les femmes ont eu besoin d’une protection spéciale quand elles étaient légalement inférieures aux hommes. Maintenant elles ont la protection spéciale et l’égalité. Elles ne peuvent cumuler!»


  Tout le monde discuta les lois bio-psychologiques qu’il avait exposées.


  En réalité, Dorselblad n’avait fait que refondre des passages d’éditoriaux de Mibs qu’il avait lus et relus en prison. Mais il les avait refondus avec la foi d’un Savonarole, la flamme et le fanatisme d’un véritable prophète. Dès le début on constata que les femmes étaient aussi frappées par son éloquence que les hommes.


  Elles accoururent en foule pour l’écouter jeter l’anathème à leur sexe. Elles tombèrent en pâmoison en l’entendant railler leurs fautes, pleurèrent à chaudes larmes tandis qu’il maudissait leur impudence et glapirent «Oh! Voui!» lorsqu’il exigea qu’elles renoncent à leurs droits et reprennent leur situation normale en tant que «Dames– et non Seigneurs– de la Création».


  Il ajouta un article à la tenue du Masculiniste, une longue plume d’aigle recourbée qui orna le côté du chapeau melon. Dans le monde entier on fit la chasse aux aigles, que l’on dépluma pour le nouveau marché américain. Il ajouta une troisième clause belliqueuse aux principes énoncés par Mibs et Pollyglow: «Pas d’incapacités légales sans avantages légaux correspondants.» Les hommes refusèrent d’être soutiens de famille ou soldats s’ils n’étaient pas reconnus monarques absolus dans leur foyer. Les cas de femmes battues et les procès de recherche de la paternité embouteillèrent les tribunaux quand la Société Masculiniste engagea ses ressources pour défendre tout homme qui menait le grand combat de ce qu’il fut convenu d’appeler le Privilège du Phallus.


  Dorselblad fut partout vainqueur. Quand il avait à prendre une décision particulière en tant que Chef du Masculinisme– à cent coudées au-dessus de tous les Fondateurs et Présidents– Mibs discutait et le combattait, mais cédait finalement. Quand il créa un modèle spécial de suspensoir pour lui seul– le Suspensoir à Pois du Grand Chef– Mibs se renfrogna un moment, puis acquiesça sans enthousiasme. Quand il mit le doigt sur le plus important objectif du Masculinisme– l’abrogation du Dix-Neuvième Amendement– Mibs écrivit immédiatement des éditoriaux condamnant cet article de loi dénué de bon sens et exigeant le retour d’élections dans les bars et de décisions prises dans des arrière-salles enfumées.


  


  À la première Convention Nationale du Masculinisme de Madison, dans le Wisconsin, le Vieux Shep partagea un anonymat résigné avec le Vieux Pep, dans un coin de l’estrade. Il brailla et tapa des pieds avec tous les autres quand Hank le Tank tonitrua: «Ceci est une civilisation mâle. Des hommes l’ont bâtie et– s’ils ne peuvent reconquérir leurs droits– des hommes peuvent l’abattre!» Il s’esclaffa en même temps que les autres lorsque Dorselblad lança des traits émoussés: «Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il devienne une ménagère!» ou bien: «Citez-moi le nom d’une femme, d’une seule femme qui ait jamais pu!» Il était au premier rang de la foule qui fit trois fois le tour de la salle immense, derrière Henry l’Infernal, entonnant à tue-tête le Chant de l’Abrogation:


  «Crac! Crac! Craque les urnes!


  Coin! Coin! Coince les isoloirs…»


  C’était un saisissant spectacle: deux mille délégués de tous les États de l’union, qui balançaient en cadence les chapeaux melon sur leurs têtes, les plumes d’aigle ondulant majestueusement à l’unisson, les épées cliquetantes, les suspensoirs ballants, pendant que la fumée des cigares dégageait d’épais nuages annonciateurs de l’avènement du millénaire viril. Des hommes barbus et moustachus se congratulaient d’une voix rauque et se tapaient sur l’épaule; ils trépignaient avec tant d’enthousiasme qu’au moment de voter on s’aperçut tout à coup que le plancher avait cédé sous le poids de la délégation de l’Iowa, qui venait de s’effondrer tout entière dans le sous-sol!


  Mais rien ne put altérer la bonne humeur de ce rassemblement. On expédia dans les hôpitaux ceux qui furent le plus sérieusement blessés. Quant à ceux qui s’en tirèrent avec des jambes fracturées ou des clavicules démises, ils furent bruyamment mis en boite et hissés vers l’étage de la Convention pour procéder au vote. Une série de résolutions furent lues à haute voix, les délégués vociférant à l’unanimité leur accord.


  Il a été décidé que: tout le dix-neuvième amendement de la Constitution des États-Unis, garantissant le suffrage universel des femmes, est une loi contre nature, tant au point de vue biologique que politique et moral, et qu’elle est la cause principale de nos difficultés nationales…


  Il a été décidé que: toute pression appropriée devra être exercée pour peser sur les législateurs de la nation dans ce sens, qu’ils soient en fonction ou cherchent à l’être…


  Il a été décidé que: cette convention devra être votée comme exigeant…


  Il a été décidé que: nous, par le présent acte…


  Il y eut cette année-là des élections à mi-session au Congrès.


  Un plan de bataille masculiniste fut dressé pour chaque État. Des comités de coordination furent constitués pour travailler au corps la jeunesse, la minorité et les groupes religieux. Chaque membre fut chargé d’une mission précise. Henry Dorselblad les fit tous marcher sans relâche, exigeant de chacun un effort maximum, concluant des pactes à la fois avec Républicains et Démocrates, partisans de réformes sociales et gros brasseurs d’affaires, organisations d’anciens combattants et groupements pacifistes. «Gagnons au premier tour– avant que l’opposition ne se réveille!» clamait-il à ses partisans.


  Alors la voix de Hank se fit entendre dans le pays, demandant aux femmes– pour assurer leur propre bonheur– de veiller à ce que le long, trop long cauchemar du féminisme prenne fin. Une section féminine auxiliaire du Mouvement Masculiniste fut organisée– les Compagnes du Suspensoir. Elle se développa rapidement. Les candidates au masculinisme furent si férocement harcelées de questions par les autres femmes qu’elles durent demander une protection spéciale de la police, avant de prendre la parole à une réunion de coin de rue. «Vous feriez mieux d’aller repasser les pantalons de vos maris!» criaient les dames masculinistes. «Rentrez à la maison! Votre dîner brûle!»


  Une semaine avant les élections, Dorselblad lâcha les équipes de l’Action Directe. Dans tout le pays, des groupes d’hommes, portant suspensoir et chapeau melon, envahirent les abords des bâtiments officiels pour s’enchaîner aux réverbères sur la voie publique. Tandis que les représentants de la loi tranchaient les liens qu’ils s’étaient imposés avec des scies à métaux ou des chalumeaux oxhydriques, les Masculinistes entonnèrent à tue-tête une nouvelle oraison: «Femmes! Votez pour nous– et nous vous rendrons vos hommes!»


  Où était la fierté, l’arrogance tant vantée du Masculinisme dans une telle supplique? s’enquirent férocement leurs adversaires. Les Seigneurs de la Création étaient-ils en train de mendier une faveur auprès du sexe faible? Quelle honte!


  Mais les partisans de Dorselblad ignorèrent ces sarcasmes.


  Un bon quart du nouveau Congres fut élu avec un programme masculiniste. Un autre groupe, plus vaste, de sympathisants ou d’hésitants, se demandait encore de quel côté soufflait vraiment le vent.


  Mais les Masculinistes avaient également gagné les trois quarts du Corps Législatif. Ils avaient ainsi le pouvoir de ratifier un amendement constitutionnel qui abolirait le suffrage des femmes en Amérique, une fois que le projet d’abrogation passerait au Congrès et serait soumis aux États.


  Les yeux de la nation se fixèrent sur le Capitole. Chaque dirigeant de quelque importance dans le mouvement s’y précipita pour augmenter le prestige du Masculinisme. Les adversaires vinrent également en grand nombre, armés de machines à écrire et de miméographes pour combattre l’ogre gynocratique.


  Ils formaient une drôle de salade, ces groupes anti-masculinistes. Des associations d’anciennes élèves de collèges féminins se disputaient la préséance pour des fonctions de pure forme avec des Filles de 1776(7); des éditeurs d’hebdomadaires libéraux, à tendances conservatrices, rabrouaient des chefs syndicalistes, lesquels bousculaient à leur tour d’ascétiques jeunes gens aux faux-cols cléricaux. Des femmes de lettres massives, aux regards irrités, narguaient de minces et distinguées millionnaires que la crise avait fait revenir en hâte d’Europe. De respectables mères de famille de Richmond (Virginie), se rebiffaient en entendant les boutades scientifiques des contrôleurs de naissances de San Francisco. Ils discutaient âprement entre eux, suivaient des plans d’action tout à fait divergents et, d’une façon générale, faisaient la joie de leurs adversaires à suspensoir, chapeau melon et cigares allumés. Mais leur variété même et leurs dissemblances faisaient hésiter de nombreux législateurs: ils avaient trop l’air d’un échantillonnage de la population.


  Le projet de loi devant soumettre aux États l’abrogation du Dix-neuvième Amendement, erra dans l’interminable labyrinthe du Congrès au milieu des manœuvres, des remaniements et de l’action des comités. Des manifestations et des contre-manifestations se déroulèrent partout. Les journaux s’engagèrent nettement d’un côté ou de l’autre, suivant leur appartenance et parfois selon leur clientèle. Seul dans le pays, le New York times garda son sang-froid, en faisant remarquer que le problème était très ardu et en demandant que la décision– quelle qu’elle fût– soit juste, en tout état de cause.


  Voté au Sénat avec une très faible marge, le projet fut envoyé devant la Chambre des Représentants. Ce jour-là, Masculinistes et Anti-Masculinistes sollicitèrent et se disputèrent un laissez-passer pour une tribune. Henry l’Infernal et ses partisans ne furent admis qu’après avoir laissé leurs épées au vestiaire. Quant à leurs antagonistes, on leur enleva de force un énorme écriteau dont les quatre parties avaient été frauduleusement passées dans la tribune et sur lequel se lisait cette proclamation: «Membre du Congrès! Ta grand-mère était suffragette.»


  Passant outre aux protestations de nombreux législateurs cherchant l’anonymat dans cette question, un vote par appel nominatif fut décidé. On parcourut la liste des États. Les deux partis étaient à égalité, les Masculinistes ayant toujours une faible avance, jamais suffisante pour l’emporter. Finalement les supporters fiévreux de la tribune constatèrent qu’une impasse était inévitable. Il manquait une voix pour la majorité des deux tiers que nécessitait le vote du projet.


  C’est alors que Elvis P. Borax, un jeune Représentant de Floride qui avait laissé passer son tour, se leva et déclara qu’il avait décidé comment voter.


  Il y eut une tension fantastique, tandis que chacun attendait le vote décisif de ce jeune membre du Congrès. Les femmes s’enfonçaient leur mouchoir dans la bouche, des hommes forts geignaient. Mêmes les gardes s’écartaient de leurs postes et regardaient fixement l’homme dont allait dépendre le sort du pays.


  Trois hommes se levèrent au balcon: Henry l’Infernal, le Vieux Shep et le Vieux Pep à la tête chenue. Se tenant côte à côte, ils tendirent, dans un geste de mauvais augure, leurs mains crispées sur les poignées d’invisibles épées. Le visage pâle, le jeune membre du Congrès scruta du regard leurs silhouettes immobiles.


  —«Je vote non,» haleta-t-il enfin. «Je vote contre le projet.»


  Alors ce fut l’enfer. Partout, une foule houleuse et hurlante. Les gardes de l’assemblée, même avec ceux du Sénat venus en renfort, passèrent un rude quart d’heure à faire évacuer la tribune.


  Le membre du Congrès Borax décrivit ainsi ses réactions, dans une interview télévisée: «J’avais l’impression de regarder dans ma tombe ouverte. Pourtant je devais voter ainsi. Maman me l’avait demandé.»


  —«Aviez vous peur?» demanda le reporter.


  —«J’avais très peur,» admit-il. «Mais aussi j’ai été très brave.»


  Un risque calculé venait d’être payant en politique. À dater de ce jour, Borax leva l’étendard de la contre-révolution.


  


  3– LA CONTRE-REVOLUTION


  


  LES anti-Masculinistes avaient gagné à la fois un cri de bataille et un commandant en chef.


  Tandis que montait la marée du Masculinisme, trente-sept États libéralisant leurs lois sur le divorce au profit de l’époux, des douzaines de groupes disparates de l’opposition se rallièrent à l’étendard qui avait été brandi par le jeune membre du Congrès venu de Floride. Ce n’est que sous son égide qu’il pourraient dédaigner l’accusation de «féminisme rampant». Ce n’est que là qu’ils ne risqueraient plus de s’entendre traiter de «perceurs de suspensoirs», ou bien, suprême injure, de «chouchous à leur maman»!


  Deux ans plus tard, ils furent suffisamment forts pour décrocher la nomination à la Présidence d’un de leurs partis majeurs. Pour la première fois depuis des décades, un homme– Elvis P. Borax– fut nommé au poste de chef de l’exécutif.


  Après avoir procédé à des sondages d’opinion et consulté les principaux stratèges de son pays, sans parler de ses propres intuitions et de ses penchants, il décida d’établir son programme électoral sur l’idée de la Mère pure et immaculée.


  Il ne s’était jamais marié, expliqua-t-il, parce que sa mère avait besoin de lui. Elle avait quatre-vingt-trois ans et elle était veuve; qu’est-ce qui était plus important que son bonheur? Que le pays dans son ensemble vive selon la maxime qui, comme la Bible, était toujours infaillible: c’est la Mère qui est le meilleur juge.


  Des photos cloutées d’étoiles de la frêle vieille dame furent répandues dans tout le pays. Quand Dorselblad fit une sarcastique allusion à elle, Borax répondait par un chant de sa propre composition qui prit rapidement son essor et fut le grand succès de la Parade. Ce disque est un merveilleux document politique et vivra à jamais dans nos plus glorieuses traditions. De sa voix ardente de ténor, délicatement pleurnicharde, Borax chantait:


  «Gouverne sur mon cœur, ô maternelle femme,


  Ma mère n’a jamais, jamais été infâme!»


  Et il y avait l’éloquence de la fameuse «Croix d’Épées», morceau de bravoure que Borax débitait inlassablement dans ses tournées électorales, dans les pique-niques des patronages, les foires de campagne et les réunions de masse des États.


  —«Vous n’enfoncerez pas dans les reins des hommes l’élastique de ce suspensoir!» tonnait-il. «Vous ne crucifierez pas les femmes sur une croix d’épée!


  »Et savez-vous pourquoi vous ne le ferez pas?» demandait-il, frappant de la main droite sa tête comme un tambourin. L’auditoire, bouche bée, les yeux luisants, s’immobilisait alors dans une attente fébrile. «Le savez-vous?


  »Parce que,» venait enfin un doux et lent murmure, dominant la foule dans les haut-parleurs, «parce que cela contrarierait maman.»


  Le parti adverse, à majorité masculiniste, avait choisi une parfaite candidate rivale. C’était une ex-Sous-Secrétaire de l’Armée, Principale Déléguée permanente de l’Amérique à la Conférence de la Paix et du Désarmement qui se tenait depuis treize ans à Paris: l’inoubliable Mrs. Strunt.


  Les trois robustes fils de Clarissima Strunt l’accompagnaient à chaque réunion électorale, portant comme une arme sur l’épaule leur batte de base-ball. Elle avait également un mystérieux mari, fort absorbé par un «travail d’homme». Sur les photos que reproduisait parfois la presse, on le représentait, immobile et droit, un fusil de chasse reposant dans la saignée du bras, tandis qu’un bon chien courant débusquait le gibier dans des fourrés lointains. Son visage n’était jamais facile à reconnaître, mais il y avait quelque chose dans le port de sa tête qui indiquait à coup sûr une attitude intransigeante à l’égard de quiconque– et surtout des femmes.


  Henry l’Infernal et Clarissima le Cordon Bleu Passionné collaborèrent admirablement. Après que Dorselblad eut arpenté l’estrade, en agitant belliqueusement un suspensoir, après qu’il eut exhorté, exigé, lancé l’anathème, Clarissima Strunt se pointait. Il la saluait galamment, elle lui répondait par une profonde révérence, puis elle défroissait le tablier à carreaux rouges et blancs qu’elle portait toujours et parlait gentiment du plaisir d’être femme dans un monde authentiquement mâle.


  On dénombrait chaque jour de plus en plus de suspensoirs masculinistes dans les couloirs du métro et sur les trottoirs, ainsi qu’un remue-ménage de dames auxiliaires ayant des tabliers pour uniformes.


  En dépit de nombreuses appréhensions, les chefs de file intellectuels du pays s’étaient ralliés à la bannière étoilée de p’tite mère que brandissait Borax, car c’était la seule alternative pour contrer ce qu’ils considéraient comme un fascisme sexuel. On les avait surnommés dans le peuple les «Gambergeurs des Suffragettes». Vers la même époque ils commencèrent à remarquer tristement que cette élection allait faire un sort à un vieux mythe américain– et qu’il semblait bien que c’était le mythe en chair et en os qui allait prévaloir.


  Car Borax faisait campagne en tant que Fils Dévoué, en agitant la photo de sa mère aux quatre coins des États-Unis. Mais Clarissima Strunt était la Maternité Incarnée. Or elle demandait aux électeurs de voter pour le Masculinisme, au nom duquel elle se présentait.


  Quel genre de Présidente cette Strunt aurait-elle fait? Comment cette femme à la voix douce et à la forte volonté aurait-elle agi avec Dorselblad s’ils avaient pris tous les deux le pouvoir? Les uns suggéraient qu’elle était simplement une astucieuse politicienne qui misait sur le bon cheval; d’autres imaginaient une idylle entre le tablier à carreaux et le suspensoir à pois en se basant sur l’indéniable ressemblance physique entre Mrs Strunt et Nettie-Ann Dorselblad, notoirement connue. Aujourd’hui ce ne sont là que d’oiseuses conjectures.


  


  Ce que nous tenons pour certain, c’est que les Masculinistes partaient favoris à trois contre deux dans chaque officine de bookmaker et dans chaque bureau d’agent de change. Un important magazine d’information sortait avec une couverture illustrée d’un énorme suspensoir et titrant: L’Homme de l’Année Henry Dorselblad commençait à recevoir des visites officieuses de délégués des Nations Unies et de membres du corps diplomatique. Les ventes des cigares, des chapeaux melon et des épées faisaient un boom du tonnerre et P. Edward Pollyglow acheta un petit pays d’Europe qu’il transforma, après en avoir expulsé les habitants en terrain de golf à dix-huit trous.


  Le Membre du Congrès Borax, face à une défaite certaine, commença à devenir survolté. Il perdit son sourire de commande, l’éclat de son doux visage bien rasé. Il se mit à lancer des attaques inconsidérées. Il dénonça la corruption. Il flétrit la malfaisance, la trahison, le meurtre, le chantage, la piraterie, la simonie, la falsification, le kidnapping, la barraterie, les tentatives de viol, la cruauté mentale, l’outrage aux mœurs et la subornation de témoins.


  Et puis, un soir, au cours d’un débat télévisé, il alla trop loin.


  Shepherd Leonidas Mibs endurait sa disgrâce de Chef du Mouvement depuis beaucoup trop longtemps pour un homme de son tempérament. Sa position était à l’arrière de l’estrade tout au bas de la une des journaux, ce n’était qu’un orateur de remplacement pour Henry l’Infernal. La révolte grondait en lui.


  Il tenta de former un nouveau groupe scissionniste les Masculinistes Anonymes. Ses membres devaient se vouer au plus strict célibat et n’avoir aucune relation avec les femmes, en dehors des besoins indirects de l’insémination artificielle. Sous l’autorité absolue de Mibs en tant que Grand Maître, ils se consacreraient secrètement au sabotage, à l’échelle nationale de la Journée des Mères, dissimuleraient des bombes à retardement dans les bureaux de licences de mariage et feraient des razzias nocturnes dans les organisations mixtes n’appliquant pas la ségrégation des sexes.


  La réalisation de ce rêve aurait pu changer radicalement l’histoire future du Masculinisme. Malheureusement un des hommes de confiance de Mibs vendit les mèches à Dorselblad en échange de la concession des stands de cigares dans toutes les réunions nationales. Le Vieux Shep sortit pâle comme un linge d’une entrevue avec Hank le Tank. Il donna le mot et les Masculinistes Anonymes furent dissous.


  Mais il continua de marmonner et d’attendre Or, ce fut pendant l’avant-dernier débat contradictoire à la télévision– quand le membre du Congrès Borax s’éleva désespérément contre une attaque de Clarissima Strunt– que Shepherd Mibs entendit enfin sonner son heure.


  La bande enregistrée de ce débat historique fut détruite deux semaines plus tard lors des folles émeutes du Jour de l’Élection. Il est donc impossible de reconstituer, avec un tel recul dans le temps, la réponse exacte de Borax à l’accusation de Mrs. Strunt le taxant «d’instrument des femmes d’affaires de Wall Street et des féministes mondaines de Park Avenue».


  Tous les comptes rendus sont d’accord pour dire qu’il commença par s’écrier: «Et vos amis, Clarissima Strunt, vos amis sont dirigés par…»


  Mais que dit-il ensuite?


  Dit-il, comme le prétendit Mibs: «…un ex-failli, un repris de justice et un ex-homosexuel?»


  Dit-il, comme le rapportèrent plusieurs journaux: «… un ex-failli, un repris de justice et un ex-hétérosexuel?»


  Ou bien dit-il, comme Borax lui-même persista à l’affirmer jusqu’à son dernier jour, rien de plus que: …un ex-failli, un repris de justice et un ex-homo-bestial?»


  Quels qu’aient été les termes exacts qu’il ait employés, la première partie de l’accusation se référait indubitablement à P. Edward Pollyglow et la deuxième à Henry Dorselblad. Restait la troisième épithète– et restait Shepherd L. Mibs.


  Tous les journaux américains, de la côte ouest à la côte est, parurent avec cette manchette:


  


  MIBS S’ESTIME MORTELLEMENT OFFENSÉ


  ET PROVOQUE BORAX EN DUEL


  


  Pendant un moment, c’est-à-dire le temps de trois ou quatre éditions, il y eut une sorte de silence pétrifié. L’Amérique retenait son souffle. Puis:


  


  DORSELBLAD MÉCONTENT


  PRESSE MIBS D’ANNULER LE DUEL


  


  Et:


  


  LE VIEUX PEP SUPPLIE LE VIEUX SHEP!


  «NE VOUS SALISSEZ PAS LES MAINS AVEC LUI»


  


  Mais:


  


  MIBS, INÉBRANLABLE,


  VEUT UN DUEL À MORT


  


  De même que:


  


  CLARISSIMA STRUNT DÉCLARE:


  «C’EST UNE AFFAIRE D’HOMMES»


  


  Dans l’entre-temps, de l’autre côté de la barrière, il y eut une timide et hésitante tentative d’éluder la difficulté:


  


  BORAX INTERDIT LE DUEL,


  COMME PROMIS À SA MÈRE


  


  Cela ne cadrait pas très bien avec le nouveau goût du public pour les réparations par les armes. Il y eut une autre tentative:


  


  LE CANDIDAT À LA PRÉSIDENCE


  NE PEUT TRANSGRESSER LA LOI,


  CLAMENT LES PASTEURS


  


  Dès lors que cela eut peu d’effet sur la situation:


  


  LE MEMBRE DU CONGRÈS


  PROPOSE DE FAIRE DES EXCUSES:


  «JE NE L’AI PAS DIT, MAIS JE ME RÉTRACTERAI»


  


  Malheureusement:


  


  SHEP S’ÉCRIE:


  «C’EST HONTEUX!


  BORAX DOIT SE BATTRE AVEC MOI


  OU PORTER LA MARQUE INFAMANTE DU LACHE!»


  


  Le candidat et ses conseillers, se rendant compte qu’il n’y avait pas moyen d’en sortir:


  


  LE DUEL MIBS-BORAX AURA LIEU LUNDI.


  UN CHAMPION POIDS LOURD DIRIGERA LE COMBAT


  


  Prie pour moi, demande Borax à sa mère:


  Ton fils chéri, mort ou vif.


  


  Un lauréat du prix Nobel admis


  Comme carabin assistant au duel.


  


  Borax et dix ou douze conseillers mâchouillant des cigares s’enfermèrent dans une chambre d’hôtel et étudièrent la question sous toutes ses faces. À cette époque, bien entendu, ni lui ni son état-major ne se seraient risqués à fumer des cigares ailleurs que dans le privé. En public, ils croquaient des pastilles de menthe.


  On leur avait laissé le choix des armes et c’était là un choix difficile. Le Duel de Chicago fut banni, comme manquant totalement de dignité et susceptible de salir l’image d’un Président. Restait le duel à l’épée ou bien au pistolet ils devaient affronter le fait que Borax n’était expert dans aucune de ces armes, alors que son adversaire avait gagné des tournois dans les deux. Finalement ce fut le pistolet que l’on choisit, en tenant compte des facteurs d’une grande distance et des conditions atmosphériques incertaines pouvaient jouer en sa faveur.


  Donc, le pistolet. Avec un seul coup à tirer par personne, pour avoir le maximum de chances de survie.


  Toute la nuit ils discutèrent de ruses variées, depuis la corruption et l’intimidation des officiels dirigeant la rencontre, jusqu’à l’intention de faire tirer Borax un instant avant le signal. L’immoralité de cet acte, lui fit-on remarquer, se perdrait complètement dans la confusion des polémiques contradictoires de la presse. Ils levèrent la séance sans avoir pris d’autre décision ni trouvé de solution meilleure que d’inciter Borax à suivre un entraînement intensif avec le champion du tir au pistolet des États-Unis, durant les deux jours qui restaient, et de faire le maximum d’efforts pour atteindre un certain degré de compétence.


  


  Le matin du duel, le jeune candidat était tout à fait cafardeux. Pendant presque quarante-huit heures sans arrêt il avait été au stand de tir. Il se plaignait d’avoir très mal aux oreilles et annonçait amèrement que ses progrès au pistolet n’étaient que fort médiocres. Pendant tout le parcours jusqu’au terrain, il resta assis dans son coin en silence, penchant d’un air malheureux la tête sur sa poitrine.


  Il devait être en proie à une totale panique. C’est le seul motif que l’on puisse donner à sa décision d’user d’un stratagème qui ne fut pas de prime abord approuvé par tout son entourage– irrégularité sans précédent et politiquement très sérieuse.


  Borax n’était pas un érudit, mais il avait lu pas mal de livres sur l’histoire de l’Amérique et finit par trouver la réponse à son problème dans la biographie d’Andrew Jackson.


  Bien des années avant son élévation au plus haut poste national, le septième Président des États-Unis avait connu une situation similaire à celle où Elvis P. Borax se trouvait à présent. Ayant été provoqué en duel dans les mêmes conditions et se rendant compte de son extrême nervosité, Jackson décida de laisser son adversaire tirer le premier. Quand, à la surprise générale, l’homme le manqua et que ce fut le tour de Jackson de faire feu, il prit largement son temps. Il ajusta son pistolet sur son pâle antagoniste en sueur, visa soigneusement et de façon précise dans un délai de quelques secondes. Puis il fit feu et tua l’homme.


  Voilà qui ferait l’affaire, décida Borax. Comme Jackson, il laisserait Mibs tirer le premier.


  Malheureusement, à la fois pour l’histoire et pour Borax, le premier coup fut le seul tiré. Mibs ne le manqua pas. Bien qu’il se soit plaint plus tard– soucieux de la perfection comme il l’était– que les mires défectueuses de l’antique pistolet de duel l’eussent fait tirer à douze bons centimètres au-dessous de sa cible.


  La balle traversa la joue droite du visage rigide et détourné de Borax et sortit par la joue gauche. Elle s’encastra ensuite dans un érable à moins de cinq mètres de là, d’où elle fut extraite plus tard et présentée à l’Institut Smithsonien. L’arbre, qui fut connu sous le nom de l’Érable du Duel, fut pendant des années une grande attraction et devint le centre de vastes terrains de pique-nique et de motels.


  Borax fut emmené en hâte à l’hôpital de campagne voisin, qui avait été ouvert spécialement dans cette éventualité.


  Les bulletins de santé publiés les jours suivants étaient rassurants sur l’état de Borax, mais ne donnaient aucun détail. Aussi les gens ne savaient-ils que penser. Une seule chose paraissait certaine: il vivrait.


  De nombreuses rumeurs circulèrent. Mibs avait-il réellement utilisé une balle dum-dum? L’avait-il enduite d’un rare poison sud-américain? La mère du candidat avait-elle vraiment fait tout le voyage depuis sa riante demeure du Marais d’Okeechobee en Floride jusqu’à New York où elle se serait précipitée sur le Vieux Shep dans la salle de rédaction du Torse Velu, le griffant et le lacérant à coup d’ongles, le mordant avec son râtelier? Y-avait-il eu une cérémonie secrète à minuit, au cours de laquelle les dirigeants locaux du Masculinisme avaient formé le carré autour de Shepherd Mibs et observé Henry Dorselblad brisant l’épée et le cigare de Mibs sur son genou, piétinant le chapeau melon de Mibs et arrachant d’un geste solennel le suspensoir noué autour de ses reins?


  Chacun savait que le corps du jeune membre du Congrès avait été si consciencieusement mesuré et photographié avant le duel que la prothèse de trois ou quatre molaires détruites par la balle était une question relativement simple. Mais une prothèse était-elle possible pour la langue? Et la chirurgie esthétique pourrait-elle jamais réparer ces rondes joues ensoleillées et ce chaleureux sourire d’adolescent?


  Selon une tradition maintenant fermement établie, le dernier débat télévisé de la campagne devait avoir lieu la veille au soir de l’Élection Chevaleresque, Miss Strunt proposa de l’annuler. Mais le quartier général de Borax rejeta son offre: on devait suivre la tradition; le spectacle devait continuer.


  Ce soir-là, chaque téléviseur existant aux États-Unis fonctionna, même les vieux postes en noir et blanc. Les enfants furent tirés de leur lit, les infirmières arrêtèrent leur service dans les hôpitaux, les sentinelles furent relevées dans les postes lointains.


  Clarissima Strunt parla la première. Elle résuma les résultats de la campagne sur un ton amical et patelin, défendant la cause du Masculinisme devant le corps électoral dans son meilleur style de femme d’intérieur.


  Puis les caméras se braquèrent sur le Membre du Congrès Borax. Il ne prononça pas un mot, fixant tristement sur l’auditoire des yeux humides, mais expressifs. Il montra du doigt le petit trou circulaire dans sa joue droite. Lentement il tourna la tête pour montrer l’autre joue. Elle était percée du même trou. Il hocha la tête et leva une grande photographie de sa mère dans un luxueux cadre d’argent. Une grosse larme roula et s’écrasa sur la photo.


  Ce fut tout.


  On n’avait pas besoin d’être un enquêteur public professionnel ou un politicien pour prédire le résultat. Mrs. Strunt reconnut sa défaite à la mi-journée de l’Élection… Dans chaque État, le Masculinisme et ses protagonistes furent balayés par une écrasante défaite. Les rues étaient jonchées de chapeaux melons et de tabliers abandonnés. C’était un suicide que d’être vu en train de fumer un cigare.


  Shepherd L. Mibs s’enfuit en Angleterre.


  Pollyglow se tint prudemment dans l’ombre jusqu’à sa mort. Selon ses dernières volontés, on l’inhuma dans un suspensoir géant; Ses funérailles inspirèrent de longs articles illustrés dans les journaux, retraçant l’ascension et la chute du mouvement qu’il avait fondé.


  Quant à Henry Dorselblad, il disparut, submergé par une véritable marée de femmes furieuses qui envahirent en hurlant le quartier général du Masculinisme. On ne retrouva pas son corps dans les décombres, ce qui donna naissance à bien des légendes. Certains prétendirent qu’il avait été empalé sur les pointes d’innombrables parapluies brandis par les mères de famille américaines outragées. D’autres racontèrent qu’il s’était échappé sous le déguisement d’une femme de charge et qu’il reviendrait un jour pour reconstituer des hordes à chapeaux melon et cigares dont il prendrait le commandement. Toutefois, à cette date, il ne l’a pas encore fait.


  Elvis P. Borax, comme chacun sait, fut, pendant deux mandats, le Président le plus silencieux depuis Calvin Coolidge et se retira à Miami, où il s’occupa du commerce de fleurs en gros.


  Tout se passa presque comme si le Masculinisme n’avait jamais existé. Si nous ne comptons pas les groupes d’hommes éméchés, qui, à la fin d’un raout, chantent nostalgiquement de vieilles chansons et se lancent de vieux cris héroïques de ralliement, nous n’avons plus de nos jours que très peu de souvenirs de la grande convulsion.


  L’un d’eux est le suspensoir.


  Le suspensoir a survécu en tant que partie du costume masculin moderne. Dans la marche, il a une ondulation rythmique qui, pour de nombreuses femmes, évoque un index menaçant. Pour les hommes, le suspensoir est toujours un drapeau, peut-être à présent le drapeau d’une trêve, mais qui s’agite dans une guerre sans cesse renaissante.


  


  Traduit par Paul Alpérine.


  Titre original: The masculinist revolt.


  KIT REED: L’hémisphère


  Les nouvelles de Kit Reed sont marquées en général au coin de l’insolite et une certain ambiance douce-amère imprègne des récits tels que celui que nous vous offrons ce mois-ci, où l’amour prend un bien étonnant visage et où les efforts de deux êtres pour s’affranchir de la pesanteur débouchent sur la plus pure mystique.


  


  C’ÉTAIT un petit hémisphère d’un gris terne, qui ne payait guère de mine. Plus tard, on l’aménagerait pour recevoir des marchandises, des passagers. Il serait agrandi, et des fontaines jaillissantes se refléteraient dans les miroirs des salons, des cabines se nicheraient là où le dôme rejoignait le plancher, prêtes à s’offrir aux intrigues. Mais pour l’instant il était presque vide, et les lignes du dôme s’élançaient par dessus leurs têtes, pures, dépouillées.


  L’homme et la femme étaient assis au centre sur des tabourets de métal, genoux contre genoux, mains reposant légèrement sur une barre métallique. Il n’y avait pas d’autre mécanique dans l’appareil.


  Il serait temps de faire demi-tour. Il abaissa une main.


  Ils firent virer l’hémisphère à l’unisson, rivant leurs pensées l’une à l’autre et, dans sa joie, Mary Lee fit exécuter à l’appareil un petit bond supplémentaire.


  Glissant sans bruit, évitant routes et bâtiments, ils poursuivaient leur course dans le matin brumeux.


  Ils firent le tour du terrain où attendait Zorn, répugnant à se poser. Sensible à un changement indéfinissable dans l’atmosphère de l’appareil, Mary Lee leva instinctivement les yeux vers ceux de Ike et perçut une violente agitation qui s’insinuait dans son subconscient. Secouant la tête, elle prit contact avec sa pensée et tous deux engagèrent l’appareil dans un brusque virage ascendant et contournèrent le terrain une fois de plus, absorbés par le vol.


  C’était moins joyeux que lors du premier vol. Quand pour la première fois ils avaient enlevé l’appareil ensemble, Mary Lee avait défailli, au bord de la joie sans mélange, de la communion parfaite, n’osant regarder de trop près ce qui s’accomplissait de crainte de voir s’évanouir la réalité et de tout perdre. Mais alors la pensée de Ike s’était soulevée comme une vague et l’avait submergée au passage dans la pure exubérance du vol. L’hémisphère avait bondi en avant et elle s’était abandonnée en riant à l’élan de l’appareil. À présent, malgré le bonheur croissant qu’elle éprouvait devant ce qu’ils accomplissaient, elle se surprenait à trembler en voyant Ike pousser l’hémisphère plus loin, plus vite, persuadée que l’impatience grandissante de son compagnon compromettait leur contrôle sur l’appareil.


  Qu’est-ce qu’il y a? Ennuyé, il quitta des yeux la barre qui les séparait pour la regarder.


  Rien.


  Haussant les épaules, il inclina la main.


  D’une secousse ils firent descendre l’appareil.


  Zorn sortait en coup de vent de la baraque de l’émetteur au moment ou ils atterrirent. Petit et engoncé dans sa veste de tweed velu, il bondit à leur rencontre à travers le terrain.


  —«Vous avez volé comme en rêve.» dit-il. «Pas une secousse. Je vous lançais pourtant un signal d’une sacrée puissance.» Du geste, il désigna la tour qui se dressait à l’autre bout du terrain. «Vous ne m’avez pas entendu du tout?»


  Mary Lee secoua la tête, se demandant comment il pouvait croire que quelque chose était capable de les distraire.


  —«Hein?» Préoccupé, Ike avait plongé les mains dans ses poches.


  Zorn insista: «Mon émission. Je croyais qu’elle pourrait vous causer des difficultés.


  —«Ça?» Ike agita négligemment la main. «Nous n’avons rien entendu du tout. Je vous ai dit que rien ne nous gênait.»


  Contre son épaule, Mary Lee se dressa fièrement, profondément consciente de l’effet qu’ils produisaient, debout l’un près de l’autre dans le matin gris.


  —«J’ai engagé un pilote commercial qui est capable de tenir sa langue.» poursuivit Zorn, prenant des notes. «Demain il tournera autour de vous et nous verrons bien si cela vous fera ralentir.»


  —«Je vous l’ai dit,» répéta Ike, une lueur irritée dans l’œil. «Rien ne nous gêne.» Il leva son visage basané. «Nous pouvons voler partout.»


  —«Il faut que nous sachions au juste de quoi vous êtes capables,» répondit patiemment Zorn. «Et il faut que nous en connaissions plus ou moins les raisons.»


  —«Des essais, des discours.» Le visage de Ike s’était assombri. «Voilà trois mois que nous venons ici.»


  La voix de Zorn était calme. «Et un mois seulement que vous volez. Croyez-vous que je puisse montrer cet appareil à qui que ce soit tant que nous n’aurons pas idée de ce qui le fait marcher, des raisons pour lesquelles il marche avec Mary Lee et vous?»


  —«Il marche avec nous.» Ike se pencha légèrement en avant.


  —«Pour l’instant. Mais pour combien de temps?»


  Mary Lee recula, oppressée à la pensée qu ils pourraient ne pas toujours être capables de voler, que les vols pourraient cesser.


  —«Il marche avec nous,» dit résolument Ike. «Ça suffit.»


  Zorn lui mit la main sur le bras. «Alors, voler devrait vous suffire pour l’instant.»


  —«Sans personne pour nous voir?» En avançant les mâchoires, Ike se dégagea. «Nous pouvons voler partout. Pourquoi diable ne nous laissez-vous pas faire?»


  —«Il faut nous armer de patience,» répondit Zorn. «Il faut que nous procédions à des essais.»


  —«Des essais…» grogna Ike.


  Mary Lee leva doucement la main pour le faire cesser, mais il était parti.


  Zorn se tourna vers elle, le regard suppliant. «Pensez-vous comme lui?»


  Elle secoua la tête, éblouie par le souvenir du vol. «Voler me suffit, Mr.Zorn. C’est…» Elle leva les mains en un geste expressif. Et, les passant sur ses cheveux pâles, elle parla d’une traite cherchant à expliquer: «Il veut que quelqu’un nous voie. Il veut gagner de l’argent. Mr.Zorn, je ne crois pas qu’il ait les moyens…»


  —«Les moyens!» Zorn eut un reniflement de mépris. «C’est par milliers que mon laboratoire engloutit les dollars dans ce projet. Avez-vous assez d’argent pour vivre à votre aise. Mary Lee?»


  —«Oui, m’sieur, plus que je n’en ai jamais gagné chez le fleuriste…»


  —«Eh bien, Ike en touche deux fois autant. Il gagnait moins que rien dans cette station d’essence. Il a les moyens de venir tous les jours. Il a les moyens de recevoir des ordres aussi.» Il se dirigea vers la baraque où il rangeait son matériel. «Appelez-le et faites-le revenir pour vous aider à garer l’appareil.»


  Elle lança l’appel. Puis elle porta un regard inquiet de Zorn à l’extrémité du terrain, se demandant si le retour de Ike n’allait pas provoquer une nouvelle prise de bec.


  Voyant sa détresse, Zorn prit un ton plus doux. «Il faut que chaque chose se fasse en son temps, Mary Lee. Tous les pirates du monde s’accrocheraient à vous et à l’appareil si nous vous mettions tout de suite la bride sur le cou. Et ceux qui ne chercheraient pas à vous acheter ou à vous voler chercheraient à vous discréditer. Il faut nous armer de patience.» Il lui toucha la main. «Et maintenant je me tire avant que Ike ne rapplique. Tachez de le calmer, voulez vous? Ah!… et demain… n’essayez pas de semer le pilote que j’ai engagé. Il y a des choses que je dois savoir.»


  


  Lorsque Ike eut traversé le terrain pour l’aider à garer l’appareil, Zorn était parti.


  Elle eut un moment d’affolement lorsqu’ils touchèrent la barre ensemble. Elle crut qu’ils allaient s’emparer de l’appareil et filer avec, qu’ils allaient voler jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’eux deux, l’appareil et le ciel. Mais alors Ike se racla la gorge, serrant les mâchoires au souvenir de sa rage, et ils posèrent le petit hémisphère dans le hangar bas qui se dissimulait au bord du terrain. Lorsque l’appareil se fut immobilisé, Mary Lee y demeura pendant quelques minutes, touchant toujours la barre. Quand, secouant sa torpeur, elle quitta l’appareil, Ike était parti.


  Elle tua ce qui restait de la journée au parc, dans les magasins, au cinéma, et le monde extérieur ne lui sembla pas plus réel que les ombres noires et blanches qui s’agitaient sur l’écran. Elle glissait dans les rues comme un fantôme, comptant les heures qui la séparaient du lendemain matin, de l’instant où elle se retrouverait dans l’appareil avec Ike et où tout reprendrait l’apparence de la réalité.


  Sa logeuse, quand elle passa près d’elle, lui adressa un signe de tête, enregistrant une pensionnaire de plus qui rentrait du travail. «Bonne journée, Miss Addison?» Le ton impératif l’obligea à s’arrêter.


  —«Oui, m’dame,» murmura Mary Lee à contrecœur, souhaitant pouvoir entrer en échappant à la vieille femme.


  —«Venez.» La vieille femme était impérieuse. «Venez vous asseoir.» Elle fixa Mary Lee jusqu’à ce que la jeune fille eut pris un siège à ses côtés sur le porche branlant. Elle jasa tant et plus à propos des faits et gestes du voisinage et Mary Lee voulut faire semblant d écouter, mais la bavarde n’était pour elle qu’une ombre qui remuait des lèvres d’ombre. «… voici des semaines qu’il ne vous voit plus chez le fleuriste.»


  —«Ah oui?» Mary Lee se tortilla, mal à l’aise.


  —«Vous lui plaisez, vous savez. Vous devriez… vous mettre ensemble, tous les deux.» La vieille femme esquissa de la main un contour suggestif. «À propos…» Ses paupières s’abaissèrent sur ses yeux qui disparurent presque entièrement dans leurs replis graisseux et ridés. «… Si vous n’étiez pas au magasin, où donc étiez-vous?»


  Mary Lee se mordit les joues.


  «Vous comprenez, une jeune fille qui ne travaille pas régul…»


  —«Oh!» Mary Lee se leva d’un bond. «Si c’est cela qui vous tracasse…» Zorn l’avait payée ce matin-là. Elle puisa dans sa poche. «Voilà. Voilà le loyer.»


  Elle jeta l’argent à la vieille et se sauva dans la maison. Un couple querelleur la croisa dans l’escalier, pas plus réel à ses yeux qu’une paire de fantômes bavards.


  Dans sa chambre les choses lui semblèrent avoir moins de réalité encore. Les rideaux voltigeaient à la fenêtre, telle une brume grisâtre, et les bruits de la rue entraient et flottaient autour d’elle sans jamais l’atteindre. Elle alla de la chaise à la table sans but apparent, effleurant leurs surfaces de ses mains. Même les meubles la laissaient indifférente. Elle continua d’aller et venir, cherchant à trouver dans la chambre une chose de quelque intérêt, accablée par sa solitude, persuadée pour l’instant de n’être elle-même qu’une ombre, lorsque finalement, simplement pour se prouver son existence, elle lança l’appel. Ike? Tu es quelque part près d’ici?


  C’est toi poupée? Elle devinait sa surprise.


  Salut. Oh! Ike, salut. Il fallait que je…


  Il l’interrompit. Pas le temps de causer en ce moment. J’ai un rancard, et comme pour en atténuer la sécheresse: On va leur en mettre plein la vue demain matin, pas vrai poupée?


  Elle fit chanter son orgueil à travers les airs. Sûrement.


  Et elle oublia sa brusquerie et s’accrocha à celte idée. Elle savait qu’elle donnait aux pensées de Ike plus de sens qu’elle ne l’aurait dû, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Et, ne sachant trop pourquoi, elle avait le sentiment que leurs vols à deux en soulignaient le sens, que ce qu’ils accomplissaient annonçait un avenir qui, pour elle, ne pouvait être que meilleur.


  Elle resta longtemps à la fenêtre, songeant à Ike. Elle se souvint de l’hostilité des premiers temps, de sa méfiance. Ike, bras croisés, en tee-shirt noir, cheveux noirs rejetés en arrière, l’air menaçant. Son regard lui avait appris qu’il l’avait déjà jugée comme une petite fille insignifiante, une quantité négligeable. Et la vive surprise qu’elle avait éprouvée à se sentir pleinement consciente de son mépris. Elle avait levé les yeux, se mordant les articulations et avait vu un éclair s’allumer dans son regard lorsqu’il s’était aperçu qu’il n’était pas seul avec ses pensées. Hérissés, ils s’étaient fait face.


  Qui êtes-vous? La question était posée sans articuler un mot.


  Et Zorn, pas encore convaincu qu’ils n’étaient pas pareils aux centaines d’autres qu’il avait mis à l’épreuve, avait engagé cette peu brillante équipe… un gars suffisant, crâneur, qui avait plus ou moins l’air d’un voyou, et une fille sans beauté, craintive, se demandant pourquoi son personnel de techniciens avait bien pu les choisir.


  Lorsque les semaines d’essais furent écoulées, ils avaient conclu une sorte de trêve bourrue, raisonnée, se supportant à peine l’un l’autre, mourant de peur de voir s’égarer l’autre au-delà des limites de la pensée contrôlée.


  Ensuite il y avait eu plusieurs semaines passées sur le terrain à tenter de soulever l’appareil.


  Puis le premier vol.


  Et avec lui l’hostilité passa à l’état de souvenir. Dans les airs, ils formaient une équipe. Un homme prompt et fort, au profil en lame de couteau, et une femme sûre d’elle, perceptive et, chose inexplicable, presque belle à présent. Et, pour Mary Lee du moins, dès lors il n’y eut plus rien d’autre que Ike et l’appareil.


  Elle quitta la fenêtre bien après la nuit tombée, ne sentant même pas la faim, et s’allongea sur le lit, s’éclaircissant les idées, se fermant à la chambre, à la rue, à la morne étendue d’un voisinage miteux, attendant le matin.


  


  —«Bonjour, poupée. Ike arrivait en bondissant sur le gazon, cheveux ébouriffés luisant au soleil.


  —«Ike. Salut, Ike». Elle alla à sa rencontre, gambadant à demi.


  Le soleil faisait étinceler l’appareil.


  Là-haut, un biplan décrivait des cercles. Zorn était posté au bord du terrain, ajustant une luxueuse paire de jumelles. Il était expansif ce matin, impatient de voir ce qu’ils seraient capables de faire, souriant. Il était accompagné d’un collaborateur qui faisait courir son crayon sur une série de graphiques. Sur un signal donné, Mary Lee et Ike pénétrèrent dans l’appareil.


  Ils volèrent comme des anges. Ils piquèrent et bondirent autour du petit avion, embarrassant le pilote, oublieux du dispositif électronique que Zorn avait installé dans leur appareil, ne s’apercevant même pas que la tour lançait le puissant signal qu’il avait établi en tant que seul facteur susceptible de gêner leur vol. Ike en poussa des cris de joie et, avant que Mary Lee eut pleinement saisi son intention, il avait brutalement posé l’appareil sur la queue du biplan. Ils le renvoyèrent à sa base en riant, survolant de très haut la piste en décrivant deux tours avant de regagner le terrain de Zorn.


  Furieux, Zorn les attendait au sol. Il se tourna vers Ike. «Vous vous êtes comporté comme un idiot.»


  —«Vous vouliez voir ce que cet avion pouvait faire de nous.» Ike haussa les épaules, ricanant. «Je vous ai montré ce que nous pouvions faire de l’avion.»


  —«Vous vous êtes trop approchés de ce champ d’aviation.» Zorn agita ses jumelles. «Et si on vous avait vus?»


  Ike se redressa. «Et si on nous avait vus? Il serait temps qu’on nous voie.»


  —«Vous savez bien que vous n’êtes pas prêts.»


  —«Qui diable prétend que nous ne sommes pas prêts? Vous nous cachez comme une paire de…» Le mot lui échappa. Il haussa les épaules. «Il serait temps de faire voir ces choses. À des gens pleins de fric. Je ne suis pas entré dans cette affaire pour des prunes, et je ne vais pas moisir ici pour la bonne raison que vous avez peur.» Il fourra son visage sous le nez de Zorn. «Peur!»


  —«Si vous exposez cette chose-là en plein jour, vous la fichez en l’air pour nous tous.» Le visage de Zorn était figé par la colère.


  —«Je sais pourquoi vous avez peur,» dit Ike. «Votre contrat ne vaut rien. Si vous nous tenez cachés, il n’y aura personne pour venir nous dire les gogos que nous sommes.»


  —«Il y aura demain des gens de l’usine pour vous observer,» dit Ike avec un calme dangereux. Il prenait des notes.


  —«Nous sommes des gogos!» Ike bouillonnait de rage.


  —«Mary Lee et vous serez sur le terrain à huit heures,» dit Zorn d’un ton sans réplique. Il tourna les talons.


  —«Vous avez peur, Zorn, peur!» rugit Ike.


  Mary Lee se retira de la pensée de son compagnon.


  —«Sans nous, vous n’êtes rien, Zorn.» La voix de Ike semblait emplir le terrain. «Voilà pourquoi vous avez peur.»


  Mary Lee resta au bord du terrain après le départ de Ike et Zorn, trop faible pour bouger, submergée par les vagues de leur colère.


  


  Sa logeuse était là qui l’attendait, comme une grosse araignée.


  —«Un homme est venu vous demander.» dit la vieille dame en se léchant les lèvres. «Un amoureux?»


  —«Comment…» Mary Lee se força à poursuivre. «Comment était-il?»


  —«Un mauvais coucheur, voilà comment il était. Cheveux bruns, chemise noire…» La vieille femme faisait claquer sa langue épaisse.


  —«Ah!» Mary Lee sentit son sang se retirer de son visage. «Je…»


  —«Si c’est avec ce genre de types que vous traînez… si c’est pour ça que vous ne travaillez pas…» La vieille eut un geste obscène. Son visage semblait recouvert d’un masque de graisse.


  —«Assez!» Étouffant, Mary Lee courut à sa chambre.


  Elle voulut chasser la femme, la maison, de ses pensées en faisant appel au souvenir du vol, mais elle eut beau s’y efforcer, elle n’y parvint pas. Un bruit venait de l’escalier. Un pas, un reniflement, un pas, un reniflement. La vieille montait, venant droit à sa chambre. Mary Lee entendit des doigts qui cherchaient la poignée de la porte, elle entendit le vilain glapissement de sa logeuse. À cet instant précis l’appel de Ike fit irruption dans sa pensée, et elle prit la porte en courant, passa devant la vieille femme suante, et s’engagea aveuglément dans les rues. Fille n’entendit même pas l’autre qui lui criait après.


  Il était dans un petit jardin public– un des derniers jolis coins du quartier– tremblant d’impatience.


  Viens poupée, viens.


  Où donc, Ike? Il ne lui avait pas touché la main qu’elle savait déjà que cela lui était égal.


  Toujours main dans la main, marchant en silence, ils montèrent dans un autobus et roulèrent vers le terrain, vers l’appareil. Hébétée, Mary Lee demeura inerte tandis que Ike s’occupait du gardien et, déjà, ils étaient dans le hangar, à la porte de l’hémisphère, dans l’appareil.


  Il s’éleva comme un éclair invisible, dévorant la nuit, et ils poursuivirent leur vol sans direction, plus vite qu’ils n’avaient jamais volé, leurs regards tournés vers l’intérieur, sur leurs propres préoccupations, assourdis par la ruée du vent contre l’hémisphère. Mary Lee s’abandonna à la plongée en avant, la sensation de ne faire qu’un avec Ike, consciente d’avoir trouvé en volant avec lui quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais en d’autre temps, en d’autres lieux, avec un autre être humain. Peu lui importait la distance, ou la vitesse, peu lui importait (car elle avait lu dans sa pensée) que l’appareil fût à eux maintenant et non plus à Zorn, et qu’ils ne dussent jamais revenir.


  Elle était prête à voler à jamais, jusqu’à ce que l’appareil se désintègre et que le vent les emporte, jusqu’à ce que leur pouvoir les abandonne et qu’ils s’abîment comme du plomb dans la mer. Parce que tant qu’ils voleraient elle serait avec Ike et il serait avec elle, et qu’elle savait à présent qu’elle l’aimait et qu’il n’y avait rien hors d’elle-même que Ike et l’appareil. Elle renversa la tête tandis que l’appareil allait, allait toujours, oubliant tout à présent sinon l’instantanéité du vol, rêvant, lorsque soudain, dans la pénombre, Ike leva les yeux de la barre et consulta sa montre. Et elle comprit qu’il avait un plan.


  Il est temps. Et par la pensée il lui transmit la direction à suivre.


  Ensemble ils firent virer l’appareil, et Mary Lee put discerner dans l’esprit de Ike l’image d’un vaste terrain, des rangées géométriques de bâtiments, toute une complication de câbles et de tours et un groupe d’hommes richement vêtus sur le terrain, attendant Ike. Bientôt elle fut capable de percevoir l’excitation des observateurs, et lorsqu’elle regarda par le hublot elle vit le terrain sous eux, et le groupe d’hommes. Comme ils fonçaient en rase-mottes, un des observateurs agita un drapeau.


  Faisons-leur voir.


  Ayant soulevé une main de la barre pour lui toucher le visage, Ike déploya un motif compliqué de piqués et de virages, de chandelles et de plongeons et, bandant leurs pensées à l’unisson, ils engagèrent l’appareil dans une parabole. Elle était inquiète à présent, voyant que leurs manœuvres semblaient n’intéresser Ike qu’en raison des importants personnages qui les observaient en bas. Mais au bout d’une seconde elle comprit combien les évolutions qu’il voulait exécuter étaient admirables et, parce qu’elle l’aimait, elle s’y lança à cœur joie.


  Tandis que Mary Lee percevait l’agitation des observateurs. Ike se gonflait d’orgueil. Elle s’épanouit au contact de sa force et de son bonheur et l’aida à lancer l’appareil en une folle ruée vers le sol pour aller planer à deux pieds au-dessus du terrain et prendre soudain un élan spontané, impétueux, vers le ciel.


  Ike. Oh, Ike!


  Pas mal poupée, pas mal.


  Mais la charge et le piqué semblaient pour lui de peu d’importance. Toute son attention se portait sur les gens d’en bas.


  Qui sont ces gens, Ike? Elle était inquiète.


  T’en fais pas. poupée. Cela n’a pas d’importance.


  Mais c’était important, elle le voyait bien, et elle combattit la pensée que d’autres choses existaient pour Ike, des choses plus importantes qu’elle même et l’appareil.


  Hé!… La joie qu’il éprouvait devant leur pouvoir résonna comme une cloche dans la tête de Mary Lee. Montrons-leur de quoi nous sommes capables.


  Et ils piquèrent et virèrent en d’étourdissantes évolutions avant de ralentir pour aller planer au-dessus du terrain.


  Les pensées des observateurs envahirent l’appareil et Mary Lee se déroba à leur emprise. Les hommes richement vêtus ne pouvaient en croire leurs yeux, ne contenaient plus leur impatience de promener leurs mains sur l’appareil, de toucher les passagers, de s’approprier le tout. Leurs âmes étaient des miroirs de cupidité.


  Ike. Elle l’appela, prise d’un mauvais pressentiment. Allons-nous en…


  Il était distrait par les pensées d’en bas et elle ne parvenait pas à l’atteindre. Elle perçut une bribe de réponse. Quand l’affaire sera dans le sac?


  Un ordre bref parvint de la tour des signaux. Descendez.


  Non. Mary Lee se raccrochait au vol, résolue à le poursuivre. Ike, sauvons-nous.


  Une autre bribe… prêt à la production.


  Descendez, intervint le signal. Descendez.


  Ike, c’est inutile. Elle transmit à sa pensée une image de cieux infinis.


  Nous leur ferons voir comment il marche, nous formerons de nouveaux pilotes… Il lui échappait.


  Nous n’avons que faire de tout cela, Ike. L’appareil nous suffit. Elle suppliait, les yeux brûlant d’une flamme féroce, Ike?


  Descendez. Le signal était impérieux.


  Elle s’efforça de rejoindre sa pensée, mais celle-ci fuyait, à présent, se fermant à elle. Ike. Rien, Ike, écoute. Et elle lui ouvrit sa pensée toute grande, lui montrant tout ce qu’elle contenait… l’amour, la course, les choses les plus secrètes… et le supplia d’y regarder, désarmée, vulnérable dans sa supplication.


  Et à cet instant il lui enleva les commandes et envoya l’appareil au sol avec une telle force et une telle énergie qu’elle comprit que l’hémisphère et elle n’avaient jamais suffi à Ike et que les temps de leurs vols à deux étaient révolus.


  Elle demeura engourdie dans l’appareil tandis que Ike, crânant un peu, traversait le terrain pour aller parler au président du conseil d’administration. Il ramena dans l’hémisphère l’homme vêtu de tweed qui dégageait une forte odeur de tabac. Il se tint poliment aux côtés de l’industriel tandis que celui-ci promenait son œil soupçonneux sur le métal grisâtre, sur les commandes d’aspect rudimentaire, sur Mary Lee.


  Ike jeta sur elle un regard indifférent. Nous pourrions égayer un peu l’intérieur,» bluffa-t-il, attendant l’offre.


  À la fin, l’homme ayant effleuré la barre du bout de son cigare pour faire tomber à terre une grosse rondelle de cendre, Ike, las d’attendre, reprit la parole.


  «Eh bien?»


  —«Il faisait bon effet là-haut.» L’homme écrasa du pied la cendre friable. «Mais ceci…» D’un geste circulaire il désigna la chambre des commandes. «Laissez-moi vous accompagner cette fois. Avant de faire une offre je tiens à m’assurer de quoi vous êtes capables.» Un de ses laquais apporta un tabouret pliant et le plaça contre la paroi intérieure de l’hémisphère.


  Sans regarder Mary Lee, Ike s’installa à la barre.


  Engourdie, toujours aveuglée par l’amour, Mary Lee plia sa volonté à la sienne. Elle posa des doigts de plomb sur la barre. Elle percevait toujours sa nervosité tandis qu’ils peinaient ensemble, s’efforçant de soulever l’appareil. On n’entendait d’autre bruit que leurs pulsations, que le souffle de l’homme assis sur le tabouret pliant. Décidés tous deux à soulever l’appareil, ils appuyèrent derechef.


  Ils joignaient leurs efforts depuis plusieurs minutes, peinant, essayant, lorsque, finalement, sans regarder Ike, Mary Lee posa la tête sur la barre et se mit à pleurer.


  L’industriel quitta l’appareil.


  Maintenant peut-être. Ike était désespéré, incrédule.


  Et ils essayèrent une fois encore.


  Alors, fou de rage, il se retourna sans un mot de plus à son adresse et sortit à pas pesants, imaginant déjà les explications qu’il allait donner.


  Brisée, toujours sanglotante, sans même avoir conscience de ce qu’elle faisait, Mary Lee souleva l’appareil et retourna vers le terrain de Zorn.


  


  Traduit par Marcel Frère.


  Titre original: To lift a ship.
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  Chronique artistique


  Le Groupe de Recherche d’Art Visuel par Gérard Klein


  


  Quel sera l’art visuel de l’avenir? Assez rares sont les écrivains de science-fiction qui se sont penchés sur ce problème. Mais lorsqu’ils l’ont fait, ils ont insisté, généralement, sur le caractère mouvant des œuvres futures, intermédiaires par surcroît entre la peinture et la sculpture, prolongeant les mobiles inventés par Calder. Ils se bornent pourtant à des descriptions sommaires. Aussi bien est-ce aux artistes eux-mêmes qu’il convient de poser la question.


  Le Groupe de Recherche d’Art Visuel, animé principalement par Julio Le Parc, mais qui se veut collectif dans son essence même, et qui projette de rendre l’œuvre à l’anonymat, apporte une réponse fort intéressante. Il expose jusqu’en mars 1967 à la galerie Denise René, 196 boulevard Saint-Germain, le résultat encourageant de ses recherches. Celles-ci s’inscrivent largement, il convient de le préciser, dans les perspectives de l’Optical Art dont l’un des principaux représentants reste le peintre Vasarely.


  Animer la lumière et le jeu des ombres est un souci déjà ancien. Mais Julio Le Parc et ses disciples sont parvenus à des résultats particulièrement probants. Je négligerai ici les différents mobiles qu’ils exposent: carrés d’aluminium suspendus à des fils de nylon devant une grande surface blanche où ils projettent déjà des taches de lumière, par exemple, ou tentatives faites pour renouveler la vision du spectateur (lunettes à prismes, à fentes, etc.), pour m’attacher plus spécialement à décrire les jeux de lumière imaginés par cette équipe.


  Sur un écran blanc, rectangulaire, le grand côté étant vertical, une mince bande aluminisée se déforme constamment sous la poussée circulaire de deux axes excentrés et mus par un moteur électrique. Une lumière rasante se réfléchit sur la bande et vient former sur le fond blanc des figures changeantes, géométriques, kaléidoscopiques. Ailleurs, un grand disque également blanc, cerclé d’un cylindre d’aluminium assez peu profond, reçoit la lumière réfléchie par le métal, qui varie en fonction de la rotation de disques perforés et superposés. On a compris que ceux-ci interceptent ou laissent passer la lumière d’une ampoule électrique placée par-dessous. Le même procédé, qui permet d’obtenir une série de faisceaux lumineux variables en intensité et en direction, est appliqué à une sorte de «cascade» verticale, grâce à de petits miroirs concaves qui redistribuent ombres et lumières selon des directions perpétuellement changeantes.


  Il ne s’agit plus, bien évidemment, de peinture, ni même de sculpture au sens ordinaire du terme, mais d’un art visuel, comme entendent le dénommer ses promoteurs, et dont les possibilités, soulignent-ils, commencent à peine à être explorées. Aussi les critiques se trouvent-ils, pour la plupart, déroutés par ces œuvres, et quelques-uns d’entre eux n’hésitent pas, pour s’en débarrasser, à les qualifier de gadgets, parce qu’elles comprennent nécessairement un attirail de lampes et de moteurs électriques. Ce sont sans doute les cousins de ceux qui reprochent à la science-fiction de faire occasionnellement allusion à la science ou à la technique; et il y a gros à parier que leurs lointains ancêtres se sont jadis offusqués de l’emploi du pinceau, tout nouvellement inventé.


  Gadgets? Voire. Car la fascination qu’ils exercent sur le spectateur dépourvu de préjugés, au point de ne pas s’inquiéter a priori des moyens mis en œuvre, n’est pas contestable. Je la comparerai pour ma part à celle que peut susciter la danse des flammes dans une cheminée. Les appartements modernes possèdent rarement une cheminée. Quand ils en ont une, le feu s’y encadre bien davantage comme une œuvre d’art que comme un moyen de chauffage. Les jeux des ombres et des lumières mouvantes du Groupe de Recherche d’Art Visuel peuvent en tenir lieu. Ce n’est pas déjà un si mince résultat, car la fugacité, la variation apparemment infinie de ces jeux, font naître et entretiennent le rêve.


  Et puis gadgets si l’on y tient. Car l’une des caractéristiques de ces œuvres est d’être fondées sur des paramètres définis et d’être par conséquent reproductibles à l’infini. Aussi bien sont-elles, dès aujourd’hui, tirées à un certain nombre d’exemplaires, volontairement limité afin de ne pas effaroucher les collectionneurs habituels pour qui la rareté fait encore et avant toute chose la valeur de l’œuvre. Les prix restent donc dès lors abordables. Mais rien n’interdit, au contraire, de penser que la production de ces objets puisse être demain industrialisée et que leur coût devienne si faible qu’ils soient alors accessibles à qui les souhaite et non plus seulement à qui peut les acquérir. Il y a là, en même temps qu’une novation esthétique, le germe d’une révolution dans l’économie de l’objet d’art. Les membres du G.R.A.V. en sont conscients, qui s’en expliquent clairement dans une brochure-catalogue diffusée à l’occasion de cette exposition et que l’on peut se procurer à l’adresse indiquée ci-dessus. Ils ont su s’y expliquer avec une simplicité et une netteté qui contrastent agréablement avec les textes filandreux et insignifiants qui accompagnent trop de catalogues modernes. En somme l’art visuel, demeuré artisanal tant qu’il s’exprimait par la voie de la peinture et de la sculpture, est en passe d’entrer, partiellement au moins, dans le domaine industriel. Disons que nous en sommes au stade de la pré-série.


  Je ne crois pas, pour ma part, que cette direction exclue et élimine tout à fait, dans l’avenir, les œuvres de caractère «artisanal», dont l’intérêt tient pour une part au moins à leur unicité et à leur caractère de «chef-d’œuvre», au sens où l’entendaient les membres des corporations. Mais je parierais volontiers qu’elle parviendra à se tailler une assez belle place. Tout n’est certes pas possible dans ce domaine, mais certaines choses le sont, et elles valent d’être faites, considérées et éventuellement admirées. Le phénomène en lui-même n’a rien d’ailleurs d’original. La reproduction fidèle de la musique grâce à l’électro-acoustique ne choque plus personne, que je sache, et elle n’a tué ni le concert ni même la composition musicale. Elle en a cependant tout à fait transformé les données. Dans le domaine graphique lui-même, la reproduction d’œuvres spécifiques par différents procédés (lithographie, gravure sur bois, sur cuivre, etc.) a permis leur diffusion. Nous vivons par ailleurs, aujourd’hui, dont un monde peuplé de reproductions. La culture s’acquiert désormais, quel que soit le domaine considéré, plus souvent par la contemplation d’une reproduction que par celle des œuvres elles-mêmes. Ainsi peuvent se concevoir des musées imaginaires.


  Mais la révolution qui nous est proposée par le G.R.A.V. est plus profonde. Car ce n’est plus une reproduction plus ou moins fidèle de l’œuvre qui peut être proposée, mais l’œuvre elle-même, indiscernable de l’original, éditée en somme comme on édite un livre, sans que rien de l’information qu’elle porte soit perdu. Elle est gadget si l’on veut, mais gadget intelligent, au même titre qu’un piano ou un projecteur de cinéma. Sans la reproductibilité des instruments, un art ancien comme la musique, un art contemporain comme le cinéma, eussent été inconcevables.


  Dans cette perspective, le résultat seul compte. L’ampoule électrique et le moteur ne sont que des moyens, extrêmement discrets, si l’on songe aux possibilités qu’offre l’électronique et que certains commencent à explorer. La harpe ou le piano exigent aussi une technologie précise: la corde métallique est un produit industriel.


  Je me demande au reste si l’une des possibilités de diffusion des objets présentés par le G.R.A.V. ne passe pas par ce que les Américains appellent le «kit», la boîte qui contient tout ce qui est nécessaire au montage par l’amateur lui-même de l’objet qu’il désire, et qui, éventuellement, lui permet de le transformer selon ses propres désirs; et si, au-delà encore, les recherches du G.R.A.V. ne débouchent pas sur une pédagogie, sur l’apprentissage par la fraction intéressée du public, comme c’est le cas pour la photographie, des techniques de base nécessaires et sur la poursuite de la recherche par chacun, avec un bonheur variable mais avec en tout cas, à la clé, l’ouverture d’une possibilité d’expression personnelle et de confrontation individuelle à l’œuvre, au prototype; c’est-à-dire sur une participation à l’élaboration d’une culture collective qui abolirait ou du moins entamerait la barrière séparant aujourd’hui le spectateur de l’objet d’art, et le réduisant le plus souvent à la contemplation passive.


  Tous artistes: voilà un slogan qui sent son utopie. Mais les utopies se réalisent souvent plus vite qu’on ne s’y attend et il est passionnant d’assister, comme on peut le faire à la galerie Denise René, à la naissance d’un possible nouveau, non seulement esthétique mais aussi, peut-être et surtout, social. Quand bien même il ne s’agirait que d’un jeu, on n’en a guère Inventé d’aussi séduisant depuis longtemps.


  


  Francis Bacon et Ipoustéguy: par Anne Tronche


  


  Apparenté lointainement au poète élisabéthain du même nom, Francis Bacon a conduit sa carrière et sa popularité de façon mystérieuse. Ses toiles atteignent la cote des grands maîtres de l’art moderne, les collectionneurs sont à l’affût de ses rares œuvres à vendre, il est actuellement le peintre anglais le plus important et le chef de file spirituel de toute une jeune peinture, qui sous des formes diverses traite d’une nouvelle figuration. Pourtant il reste ignoré du public amateur de peinture. Sa première exposition en France en 1957, où il présentait des œuvres tout aussi déroutantes et inquiétantes qu’aujourd’hui, se déroula dans le plus grand silence; elle suffit cependant pour intéresser et faire réfléchir quelques peintres. On a pu depuis en constater les résultats. Personnalité indépendante, à contre-courant de la mode, il a su la devancer, si ce n’est la créer maintenant que l’expression abstraite a perdu son prestige.


  L’originalité profonde de Bacon est d’avoir imposé un expressionnisme figuratif qui rompt et bouleverse la tradition. Par instants il nous apparaît comme un Goya œuvrant au temps du cinéma, de la télévision ou de l’affiche. Il connaît le mouvement et nous initie à l’instabilité des formes.


  Le propos de Bacon est de nous parler de l’autre, ce visage, ce corps auquel notre œil se heurte constamment et qui se résout à un ensemble de gestes, d’attitudes, de grimaces, de sourires. Cette constatation qui, à première vue, peut paraître simpliste, Bacon en a une conscience aiguë; le constat à vif qu’il en dresse cultive l’angoisse et entretient une théâtralité du désespoir.


  Le peintre exprime la conscience et la connaissance organiques de l’humain; l’homme se résout soudain à un agrégat désordonné de membres, de chair et de muscles. Présentée dans un univers clos, en général une chambre schématisée par quelques murs, une ampoule nue, un fauteuil, la créature «baconiène» attend; nulle anecdote ne témoigne à son propos un acte passé ou à venir. Le vide absolu entoure le solitaire impatient qui s’agite, tourne la tâte, croise une jambe, subit l’exaspération d’un corps autoritaire.


  Afin de saisir cette mobilité, Bacon nous initie à la torture de la forme et de la couleur. À peine posées, il les dilue, les refuse, comme si la réalité n’existait que dans l’incertitude. Bacon n’affirme jamais un visage ou un corps, il les balaie de couleurs qui se mélangent en longues traînées. Le sourire devient rictus, un profil se transforme en face. Bacon nous présente un présent qui n’existe pas en dehors de l’état de transformation. Ainsi, comme sur les photos où le sujet a bougé, nous constatons les traces d’un individu.


  Dans une optique «becketienne», le peintre connaît les effets hallucinatoires du huis clos, champ de force puissant où la victime est en proie à ses obsessions. Avec une science perverse. Bacon entretient le dénuement autour de ses personnages. Privé du support d’un cadre à ses besoins, l’homme apparaît dans les proportions grandioses et mesquines d’une silhouette baroque sans signification.


  Paradoxalement, par cette tentative de déshumanisation. Bacon parvient au cœur de l’humain. En poursuivant sa mise à nu biologique, il piège la réalité au niveau de la sensation nerveuse. L’acharnement agressif qu’il met pour restituer à l’homme ses véritables proportions ne se satisfait pas des demi-mesures. Avec brutalité, il choisit parfois le grotesque: le personnage assis sur un bidet ou accroupi au bord d’une piscine a perdu tout prestige pour devenir une réalité viscérale. Dans cette optique toute personnelle du ricanement-constat, Bacon crée une peinture métaphysique, privée de sens. La réalité sans mesure et sans échelle de valeurs engendre la terreur; le banal s’est hissé aux proportions de l’étrange.


  Autrefois, Bacon enfermait ses créatures dans de grands décors inachevés où il établissait la puissance du théâtral et du sacralisé pour mieux servir ses humanoïdes. La dispositif scénique s’est maintenant épuré; le peintre souligne les fonds par de grands aplats de couleurs pures qui s’opposent au bâclé chromatique des silhouettes. Grâce à un métier exceptionnel et à une intelligence analytique, Bacon se permet de séduire par des harmonies heureuses avant de révulser et de violenter. Il connaît ses pouvoirs; ses instantanés ne connaissent pas le hasard, ce sont les pièges parfaits pour Initier la vertu de la panique.


  


  (Galerie Maeght, 13 rue de Téhéran, 8e)


  ***


  L’œuvre d’Ipoustéguy, en donnant un nouveau visage à la sculpture, établit avec une surprenante vitalité le trait d’union entre une technique qui s’inspire des expressionnistes du début du siècle et une pensée qui exprime totalement notre époque. Ipoustéguy ne s’essaie pas à des exercices purement formels. Il enserre tout un univers dans ses plâtres, bronzes, cuivres et plastiques; le pouvoir de l’artiste plie ces matériaux à ses récits oniriques. Il est surprenant que la sculpture puisse ainsi se libérer des contraintes de la matière pesante pour s’évader dans les profondeurs de l’imaginaire.


  Devant la puissante réussite du Discours sous Mistra, nous serions tentés de parler d’une sculpture littéraire, tant le lyrisme qui s’attache aux métamorphoses de l’œuvre affirme une conscience romanesque. Cette œuvre, ambitieuse, traite de la pérennité des rapports passionnels qui s’établissent entre l’homme et les éléments. En rétablissant l’échelle exacte qui lie l’homme à son décor rocheux, Ipoustéguy donne forme à un micro-paysage qui pourrait être une protubérance naturelle de notre planète; assujetties aux mêmes rigueurs du rapport espace-temps, l’effigie fossile d’un dieu et la roche environnante s’alourdissent des mêmes sédiments.


  Ipoustéguy s’exprime dans le colossal; ses pièces exigent une démarche physique, elles imposent leur espace baroque au spectateur. L’évidence apocalyptique de Ectabane emporte notre adhésion. Ipoustéguy a retrouvé ici le ton de l’odyssée; son héros, obsédant et mythique, nous fait croire à la race des géants et à l’affrontement orgueilleux de l’homme et du cosmos. L’apparente homogénéité du corps est trompeuse; le bronze épais s’articule de diverses pièces; quant au visage, il se laisse apercevoir dans l’ouverture de sa coque-matrice éclatée.


  L’homme poussant une porte exprime, dans un esprit surréaliste plus évident, l’une des préoccupations de l’art contemporain. L’uniformité lumineuse du plâtre lissé accentue le caractère anonyme et irréel du personnage pris au piège d’une porte à claire-voie; les mains et la jambe séparées du reste du corps apparaissent comme des objets autonomes en proie à un espace parallèle.


  Nous découvrons ici une figuration qui s’éloigne de tout réalisme. Les habitants de ces espaces rêvés jouent des scènes initiatiques. La fréquention de cette sculpture inspirée exige notre complicité. Ipoustéguy traduit avec force ses inventions; il surprend le regard par la puissance des volumes et Introduit la confusion au sein des esprits habitués à la logique des apparences.


  Le sculpteur a triomphé avec aisance des problèmes posés par les matériaux. Il concrétise plastiquement l’espace poétique de sa réalité personnelle et échafaude ainsi l’une des œuvres les plus originales et les plus Intéressantes de ces dernières années.


  


  (Galerie Claude-Bernard, 5 rue des Beaux-Arts, 6e)


  Notes complémentaires à propos des "Harry Dickson" par Serge Bertran et Fernand Dhéry


  Jacques van Herp nous honore de son amitié. Nous en sommes d’autant plus flattés que nous le considérons comme l’un des meilleurs spécialistes en littérature «conjecturale» et que Jean Ray lui-même nous avait dit le tenir en grande estime. Aussi nous réjouîmes-nous de voir enfin quelqu’un de pareillement qualifié se pencher avec intérêt sur les Harry Dickson et nous dévoiler (cf. Fiction n°154) les petits secrets et les savoureux à-côtés de la contribution de Jean Ray à cette série légendaire.


  Le hasard nous a conduits à faire quelques constatations d’importance. Si nous les rapportons ici, c’est surtout que nous voulons aller au-devant de certains doutes et objections qui pourraient se faire jour dans l’esprit de ceux que passionne l’œuvre de l’auteur de Malpertuis. Il va de soi que les présentes notes n’ont point la prétention de rivaliser avec l’excellente étude de van Herp, mais qu’elles visent simplement à apporter un complément d’information.


  Ce qui nous mit la puce à l’oreille fut ceci, que Jean Ray avait confié à van Herp (cf. Fiction n°126, p.57): J’aurais dû proprement traduire le texte. C’était tellement mauvais, ces contes, que l’éditeur m’a dit: «Fais-en toi-même, et prends pour base l’illustration.» Nous nous souvenions en effet d’une déclaration similaire faite à Serge Bertran et dans laquelle Jean Ray précisait clairement avoir eu pour mission de traduire les Harry Dickson du néerlandais, et ce pour le compte de l’éditeur «Romanboek en kunsthande!» d’Amsterdam. Nous avons au reste retrouvé la trace de ces fascicules néerlandais, vraisemblablement traduits de l’allemand. Les Harry Dickson figurent en premier lieu dans Lectuur-Repertorium, bibliographie belge des œuvres de langue néerlandaise, qui dénombre 156 numéros parus. Mais la fantaisie de cet ouvrage est telle que Harry Dickson s’y voit par ailleurs mentionné en tant qu’auteur américain de récits policiers! Un placard publicitaire, reproduit dans différents fascicules de Buffalo Bill, nous a en outre révélé que les Harry Dickson néerlandais paraissaient déjà en 1929. Le Brinkman’s Catalogus voor boeken en tijdschriften, la plus importante des bibliographies néerlandaises, nous fournit ensuite des précisions qui nous permirent d’établir que les 80 premiers numéros de Harry Dickson, de Amerikaansche Sherlock Holmes furent mis en vente entre 1926 et 1930 et les numéros 81 à 180, entre 1931 et 1935. Il nous semble logique de penser qu’ils avaient d’abord été traduits de l’allemand en néerlandais, puis du néerlandais en français. Notons en passant que Jean Ray traduisait de l’allemand en néerlandais et qu’il le fit, notamment, pour quelques romans d’aventures d’auteurs allemands. Au surplus, il connaissait admirablement la littérature fantastique d’outre-Rhin, et quelques-uns de ses maîtres– Ewers, Hauff, Panizza, Scheerbart, Zschokke– l’ont visiblement influencé.


  Ce fut le regretté Clovis Baert, ami intime et mécène de Jean Ray– lequel lui dédia l’édition du Grand Nocturne des «Auteurs Associés» (1942),– qui attira notre attention sur les Harry Dickson néerlandais. Grâce à Jos Peeters, qui recueillit son témoignage, nous savons aujourd’hui que c’est lui qui incita le grand conteur gantois à écrire Malpertuis, Les derniers contes de Canterbury et quelques autres livres également remarquables, tous publiés par «Les Auteurs Associés». Pour sa part, Roland Stragliati, ayant fortuitement découvert en France l’œuvre de Jean Ray durant l’occupation et étant entré en relation avec lui dès 1945, parvint, un peu plus tard, à faire publier deux de ses contes dans Mystère-Magazine– Fiction prenant ensuite le relais– et rééditer Malpertuis chez Denoël (coll. «Présence du Futur»). Ce fut là le vrai départ de Jean Ray, le début de sa gloire tardive autant qu’ingrate.


  Précisons aussi qu’il ne fut jamais question d’un éditeur gantois: la maison Hyp. Janssens se borna à distribuer les Harry Dickson en Belgique, tandis que les Messageries Hachette les diffusaient en France. Cela étant, il y a tout lieu de penser que ceux qui traduisirent– outre Jean Ray– ces fascicules étaient Belges ou Hollandais.


  Mais revenons aux Harry Dickson de Jean Ray proprement dits. Plusieurs de ceux-ci reparurent sous forme de bandes dessinées dans Bravo, hebdomadaire de langue néerlandaise pour la jeunesse dont Jean Ray était le rédacteur en chef depuis mai 1936. Le personnage de Harry Dickson y fut toutefois remplacé par celui de son assistant Tom Wills qui devint en l’occurrence Edmund Bell, détective de seize ans dont le père était également un détective célèbre. À ce propos, il convient de citer Le temple de fer (Harry Dickson n°93) et Mystéras (Harry Dickson n°103), repris respectivement dans Bravo du 18 septembre au 25 décembre 1937 et en 1938. Ajoutons que d’autres bandes dessinées, où se retrouve toujours Edmund Bell, durent avoir probablement aussi Jean Ray pour scénariste.


  À peu près dans le même temps où Henri Vernes nous révèle, en 1961, la contribution de Jean Ray aux Harry Dickson (cf. sa préface aux 25 meilleures histoires et fantastiques), voici que surgissent dans la série des Vlaamse Filmkens les personnages du chief-constable Triggs et de l’inspecteur Wheeler, dignes successeurs de Harry Dickson dont il leur arrive parfois de revivre les aventures. Mentionnons, à titre d’exemple, Mr.Byslop verdwijnt (Vlaams Filmke, n°474, 1962) et La disparition de Monsieur Byslop (Harry Dickson n°168) qui ne sont qu’un seul et même récit. Il en va de même pour De klopgeest van Spring-Lodge (Vlaams Filmke n°388, 1960) et Le mystérieux Horla (Harry Dickson n°159), comme aussi de De duivel in Hillston-Jall (Vlaams Filmke n°452, 1962) et du Diable dans la prison (Harry Dickson n°133). Ce dernier récit avait au surplus déjà été repris dans Bravo, du 23 juillet au 20 août 1939. Trois contes publiés à la suite de La disparition de Monsieur Byslop (Harry Dickson n°168) reparaissent à leur tour séparément: L’ombre de minuit quarante-cinq qui devient De kioppende schaduw dans le Vlaams Filmke n°486 (1962), Le squelette assassin qu’on retrouve en tant que Het misdadig geraamte dans le n°420 de la même publication (1961) et La fortune en éternuant, plusieurs fois reprise.


  N’oublions pas non plus Jack Linton, un autre détective, qui se situe chronologiquement entre ses collègues Edmund Bell et Triggs et Wheeler: il apparaît à la fois dans La griffe du diable et dans Da koperen duivelsklauw, version néerlandaise de ce même récit publiée par Bravo à partir de février 1939.


  Signalons enfin– encore que la chose n’ait guère de rapport direct avec les Harry Dickson,– et pour ceux de nos lecteurs qui chercheraient à compléter leur connaissance de l’œuvre de Jean Ray, les titres anglais des récits parus dans Weird Tales, sous la signature de John Flanders: Nude with a dagger (novembre 1934); The graveyard duchess (décembre 1934); The aztec ring (avril 1935); The mystery of the last guest (octobre 1935). Ce dernier récit figure aussi dans l’anthologie de Philip Duffield Stong, The other worlds (New York, Wilfred Funk, 1941).


  Cela dit, il nous paraît– pour avoir tenté d’approfondir les informations qu’a rassemblées van Herp– que certains aspects de l’œuvre de Jean Ray demeurent encore ignorés. Ceux, notamment, qui nous le montrent scénariste de bandes dessinées, folkloriste, journaliste, critique et– même!– auteur de revues de music-hall. De revues qui datent de 1913– dont nous savons que l’une fut représentée à Gand à l’Ancien Cirque des Trois Clefs– et qui donnèrent à Raymond-Jean-Marie De Kremer l’une des toutes premières occasions de signer d’un pseudonyme– Jean Ray– qui allait devenir célèbre près d’un demi-siècle plus tard.


  Nous nous trouvons donc, en fin de compte, devant une énorme production littéraire qui l’obligea à travailler d’arrache-pied, à se pencher sans relâche sur cette bonne vieille machine à écrire qui le «connaissait» si bien. Mais ne nous leurrons tout de même pas: un Harry Dickson en une nuit, c’est sûrement exagéré…


  Si, comme l’écrit van Herp, le sort des Harry Dickson dépend de l’intérêt qui leur sera porté, nous voulons espérer que ces quelques notes aideront, si peu que ce soit, à leur résurrection.


  


  N.D.L.R.– En plus de l’article qu’on vient de lire, l’étude de Jacques van Herp qui l’a suscité nous a valu une intéressante lettre de M.A. van Hageland. Nous l’en remercions vivement. Il y insiste, entre autres, sur les deux points suivants: 1° Il lui paraît ridicule de dissocier l’œuvre néerlandaise (ou flamande) de John Flanders de celle, française, de Jean Ray puisque aussi bien nul n’ignore plus qu’il s’agit là d’un seul et même auteur. 2° Des Harry Dickson dus à la plume de John Flanders auraient, nous assure-t-il, été publiés en néerlandais avant même que Jean Ray en ait donné la version française. Nous répondrons à cela que, tout en étant d’accord avec notre correspondant pour reconnaître que l’ensemble des écrits de Jean Ray– tant français que néerlandais– forme authentiquement un tout, il nous paraît inévitable que ce fait ne soit point évident pour tout le monde. Du moins en France, où le public et la critique ignorent également– par la force des choses– l’œuvre néerlandaise de Jean Ray. Quant à l’existence et à l’antériorité des Harry Dickson néerlandais qu’aurait signés John Flanders, nous ne saurions nous prononcer. On doit toutefois rappeler que Jean Ray a dit à Serge Bertran n’avoir été chargé que de traduire les Harry Dickson du néerlandais. Au surplus, il semble bien qu’il n’ait jamais revendiqué d’autre paternité que celle des seuls fascicules français.
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  Revue des livres


  DEMAIN LES CHIENS et LE PECHEUR par Clifford D. Simak


  


  Jusqu’à présent Fiction n’avait guère ouvert au Club au Livre d’Anticipation que ses pages publicitaires. Je suis sûr que beaucoup de lecteurs les ont lues et qu’aucun parmi les aficionados n’aura manqué d’apprécier à sa juste valeur une nouvelle de la taille de celle que représente la réédition de Demain les chiens. Mais il ne faut pas penser qu’aux vieux durs à cuire. Ceux-ci d’ailleurs ont déjà presque tous ce livre dans leur bibliothèque, et le volume du C. L. A. ne saurait les intéresser que par le deuxième roman (inédit) qu’il contient. C’est aux autres surtout que cet article s’adresse, à ceux qui ont commencé d’aimer la science-fiction, mais n’ont pas encore vécu cette expérience capitale dans la vie de tout amateur: la lecture de Demain les chiens.


  Clifford D. Simak est un auteur bien connu dans notre domaine. Il est souvent apparu dans les pages de Fiction, plus souvent encore dans les pages de Galaxie (ancienne et nouvelle formule). Mais ceux qui ne l’appréhendent qu’à travers cette dernière revue risquent fort de se le représenter comme une sorte de Sheckley adjoint et de méconnaître la place à part qu’il occupe dans le Panthéon de la S. F. Pourtant il est le seul auteur qui ait reçu deux fois dans sa vie le Hugo, qui est en quelque sorte l’Oscar de la S. F. (Bradbury s’est sans doute vu décerner plus d’honneurs, mais pas par les amateurs de S. F.). C’est précisément pour Demain les chiens qu’il reçut son premier Hugo en 1952; l’ouvrage fut traduit en français la même année (coup de chance insigne, que bien peu de livres de S. F. ont partagé). Sa dernière édition dans notre pays date de 1954, et il est clair qu’une réédition s’imposait. Elle a été conçue par le C. L. A. à l’intention des spécialistes, avec une introduction de Sam Moskowitz (le plus grand historien vivant de la S. F., dont il faudra bien se résigner à traduire un jour les admirables textes) et une bibliographie de Pierre Versins (qui est sans aucun doute, pour sa part, le plus grand chartiste vivant).


  Mais les amateurs vont d’abord au texte, et ne se demandent qu’ensuite (et pas toujours) si l’édition est soignée ou non. Au fond, ils ont bien raison; jamais un commentaire, aussi bon soit-il, ne remplacera un véritable texte, même mauvais. Quelquefois même le texte contient lui-même son propre commentaire, et c’est précisément le cas Ici. Dans Demain les chiens, Simak raconte la fin de l’espèce humaine et son remplacement par une espèce de chiens mutants. Les chiens en question ne sont pas des monstres venus d’ailleurs: leurs mutations sont l’œuvre des hommes, et l’édification de leur culture est l’œuvre du robot Jenkins, qui est lui-même de fabrication humaine. C’est donc l’homme avant tout qui est en cause, et l’homme envisagé sous l’angle moral. Quelles sont ses fins? Quelles sont ses tendances profondes? Quelle est la justification de sa présence dans l’univers? On voit qu’il s’agit d’un problème grave, et la solution que lui donne Simak n’est pas gaie– du point de vue de l’homme en tout cas, puisque celui-ci est condamné à disparaître; mais les chiens et leurs alliés orienteront toute leur culture dans le sens du progrès moral cher à Simak. Cependant, il n’est pas facile à un homme de se résoudre à renier sa propre espèce, et l’ouvrage porte de multiples traces des conflits intérieurs vécus par Simak.


  Il se compose de huit nouvelles, dont la publication s’est échelonnée de 1944 à 1951; Simak a si bien vécu avec ce thème pendant sept années que certaines nouvelles comme Les déserteurs, à l’origine étrangère au cycle, ont fini par s’y trouver intégrées indirectement par une allusion dans une nouvelle postérieure, comme dans Balzac. Mais la plupart des huit récits sont très voisins par la structure, comme si l’auteur s’était beaucoup battu avec son problème avant de parvenir à le résoudre. Il n’y a, dans Demain les chiens, pas moins de quatre fins de l’humanité, celle-ci jouant pratiquement dans l’histoire le rôle du monstre à exorciser: le départ pour Jupiter, la mise en animation suspendue des habitants de Genève, l’expulsion des hommes sauvages dans l’univers des horlas, l’évacuation de la Terre et l’abandon des hommes endormis dans la cité perdue de Genève. On ne compte plus les espèces qui, à un moment eu à un autre, se voient offrir uns chance de succéder à l’homme (chiens, robots, mutants, robots sauvages, horlas, fourmis…) ni les chances qui sont offertes à l’homme lui-même, et que celui-ci manque de toutes les façons possibles. L’ensemble de l’histoire dure plus de onze mille ans.


  Pourtant Simak réussit à sauvegarder l’unité de son livre à travers ce foisonnement. Après tout, sa lenteur n’est qu’une conséquence des constants efforts qu’il fait pour se récupérer lui-même. Et le cycle est ponctué par un certain nombre de permanences: celle de la famille Webster, dont la généalogie, de John à Jérôme, de Thomas à Bruce, de Tyler à Jon et peut-être de Tom à Peter, rythme l’histoire de l’espèce humaine jusqu’à son ultime désagrégation; celle du domaine fondé sur les ruines de la ville Initiale, véritable colline inspirée où les Webster, puis les chiens, cherchent à tâtons l’issue du grand drame cosmique; celle du robot Jenkins enfin, fabriqué au XXIe siècle et qui vit encore au-delà du CXe siècle, après avoir assumé bien malgré lui, la lourde tâche de diriger et de conseiller les chiens. Tant de patience finit par l’emporter: à la fin de sa trajectoire, Simak a presque oublié l’humanité qui n’est plus pour les chiens qu’un mythe sans consistance. Il rédige, pour la publication en volume, des notices littéraires précédant chaque texte et dues à des chiens érudits, des centaines de siècles après la fin de l’histoire. Ce procédé, qui donne à tout le cycle un petit parfum borgesien, modifie l’éclairage de l’histoire en fonction de l’humeur finale de Simak: satisfaction d’avoir mené à bien une lourde tâche et aussi, tout de même, impression d’avoir dit quelque chose d’important.


  


  La formule du C. L. A. repose sur la publication groupée de plusieurs œuvres d’un même auteur. Avec Simak, les animateurs de la collection n’avaient que l’embarras du choix. Peut-être n’aurait-il pas été inutile de retraduire Time and again, si malmené dans l’ancien Galaxie et au Rayon Fantastique. Ils ont préféré pourtant– et à juste titre– publier du neuf. Simak a beaucoup produit depuis une quinzaine d’années, non sans se répéter à l’occasion, comme tant d’autres gloires de la vieille garde. Pourtant il est normal qu’une inspiration tournée vers la tradition et la sagesse, comme l’a toujours été la sienne, s’épanouisse dans l’âge mûr. Le dernier des grands bilans de son expérience et de son destin, Simak l’a confié en 1961 à la revue Analog sous le titre The Fisherman, avant de le publier en librairie sous le titre Time is the simplest thing. C’est ce roman qui figure dans le volume du C. L. A. sous le titre Le Pêcheur.


  Ce livre met en scène une humanité future qui n’a pu atteindre les étoiles et qui s’est peu à peu résignée, repliée, sur elle-même et fermée aux innovations. Sur la Terre en décadence, un seul ferment de progrès: la propulsion instantanée des esprits, qui permet à certains mutants de visiter mentalement d’innombrables planètes et d’en ramener des nouveautés utiles aux hommes. Mais l’institution qui a organisé ces voyages, et qui a fort justement été appelés «l’Hameçon–, s’est constituée en un vaste monopole et s’est à son tour refermés sur elle-même. L’initiative et l’aptitude au progrès ont lentement disparu l’humanité glisse lentement vers un état de médiocrité parfaite. Une seule porte reste ouverte: celle que franchissent quotidiennement les «pêcheurs» délégués par l’Hameçon sur de lointaines planètes. Et l’un d’eux fait un jour, dans les astres, une rencontre qui modifiera radicalement l’avenir.


  La richesse des thèmes du Pêcheur n’est comparable qu’à celle des autres grands livres de Simak, Demain les chiens et Time and again. Il n’y a guère de thème de science-fiction qui ne s’y trouve abordé et exploité avec une habileté consommée. Le plus brillamment renouvelé est peut-être celui du temps déjà richement représenté pourtant dans l’œuvre de Simak. Le temps est la chose la plus simple, comme le dit le titre de l’édition américaine en volume (qui aurait bien dû être repris ici, soit dit en passant) l’humanité ici vit au présent et disparaît lorsqu’on se décale dans le temps. Le héros de l’histoire en remontant dans le passé ne retrouve pas l’univers tel qu’il l’a quitté; il ne trouve que la nature sans hommes et sans traces de leur activité Lorsqu’il voyage dans l’avenir, le résultat est bien plus remarquable encore: les choses elles-mêmes ont disparu, st il se retrouve en plein néant, ce qui après tout rend mieux compte de la nature véritable du temps que la plupart des théories imaginées par les écrivains de S. F.


  Il semble qu’avec les années le contraste s’avive encore entre le penchant de Simak pour les intrigues compliquées et la simplicité volontaire de sa vision morale du monde; ou, si l’on préfère, entre son côté van Vogt et son côté Virgile. Tous ses romans sont des tentatives pour percer le secret de cette inspiration multiple et la ramener à l’unité. Le Pêcheur ne fait pas exception; peut-être même nous donne-t-il des éléments de réponse plus clairs que tous les livres précédents. L’univers bucolique de Simak est empreint d’une telle paix, d’une telle douceur, d’un tel équilibre qu’on se demande par quel miracle il peut y échapper de temps en temps. La réponse est simple pourtant; elle est la même pour Simak et pour tous les autres grands bucoliques de la littérature, de Théocrite à Rousseau. Cet univers n’est pas premier; il a été construit comme un refuge pour échapper à un autre univers, insupportable celui-là. Ce qui perturbe tout, c’est que l’inspiration paysanne de Simak correspond à un mythe bien enraciné dans la tradition américaine, et qu’elle apparaît à l’auteur comme au lecteur sous des dehors concrets qui masquent son origine compensatoire. Mais dans Le Pêcheur, Simak nous livre des cauchemars qui ont certainement préexisté à son Arcadie et qui l’équilibrent dans le roman: au pêcheur bénéfique, Shepherd Blaine correspond le pêcheur malfaisant, Lambert Finn Blaine lui-même, par la grâce d’une pêche par trop miraculeuse, puise dans sa propre mémoire les souvenirs d’un être non-humain:


  


  «La vision devint plus brillante et plus nette, comme si, dans son cerveau, un observateur invisible réglait les lentilles du projecteur cérébral. Il distinguait à présent, avec une remarquable netteté de détails, la route immonde qui grouillait dans cette jungle chaotique. C’était un spectacle ignoble, écœurant, un enchevêtrement de monstres rampants, de pattes visqueuses, d’antennes et de mandibules– une férocité froide, une lutte aveugle et sans merci qui n’avait d’autre mobile qu’une faim dévorante, un appétit jamais rassasié.


  «Blaine se sentait glacé d’horreur, car la vision avait une réalité, une matérialité qui lui donnaient le sentiment d’être un acteur du drame, une partie de lui-même se trouvant étendue devant cette cheminée, tandis que l’autre se traînait au cœur de cette jungle de cauchemar.»


  


  Il est clair que Simak est personnellement engagé par cette description, non seulement par l’horreur de la vision elle-même, mais surtout par la notation finale– qui montre que le narrateur n’est pas un simple témoin. Si par hasard la jungle ici décrite était la société américaine actuelle, il deviendrait évident que l’auteur s’y sent plus ou moins engagé en dépit de ses efforts d’évasion; toute son œuvre alors ne serait qu’un effort pour résoudre le dilemme. Où cet effort a-t-il mené Simak, au bout de sa carrière d’écrivain? On en mesurera le succès à un détail: à la fin du Pêcheur, Blaine invite l’humanité à évacuer la Terre. Après tout, cela vaut mieux que d’éliminer l’espèce humaine.


  


  Jacques GOIMARD


  


  Demain les chiens (City) et Le Pêcheur (Time is the simplest thing) par Clifford D. Simak: Club du Livre d’Anticipation, 30F (voir bon de commande page 4).


  ***


  BARBE-GRISE par Brian W. Aldiss


  


  Ce livre porte le numéro 95 dans la collection dont il fait partie. La science-fiction anglo-saxonne se porte beaucoup mieux que ne le suggéreraient les ouvrages récents traduits dans cette collection Depuis Les seigneurs des sphères (numéro 87). la seule nouveauté américaine de la collection a été en effet L’ordinateur désordonné (numéro 93), roman qui ne donne pas une idée exacts du talent de son auteur. Keith Laumer. Ce n’est pas la première fois que la qualité moyenne des ouvrages publiés en un temps donné dans «Présence du Futur» inspire quelque inquiétude. Certes il faut équitablement souligner que l’on n’est pas du tout revenu aux abîmes des numéros 35 à 40 (auriez-vous oublié La république lunatique, numéro 35? Les faits d’Eiffel, numéro 37? Le règne du bonheur, numéro 40? Si oui, vous ne connaissez pas votre chance). La qualité du numéro 36 (Demain moisson d’étoiles, recueil de nouvelles d’Arthur Clarke) était largement contrebalancée par la médiocrité virulente de tels navets.


  Il serait temps, semble-t-il, de songer à remonter la pente (ce à quoi ne contribue guère cette Barbe-grise) et à faire une place à quelques-uns des auteurs que les lecteurs français connaissent encore mal: Roger Zelazny, Frank Herbert (aucun rapport avec Herbert W. Franke), H. Beam Piper, James White, d’autres encore; si l’on hésite devant la nouveauté de tels noms, n’y a-t-il pas encore des recueils de nouvelles de Sturgeon, de van Vogt, de Sheckley ou de Chad Oliver, par exemple, auxquels on pourrait faire une place dans la collection? Au lieu de cela, on nous offre un roman qui, avec The dark light-years (encore inédit en français, mais cela durera-t-il?) représente indubitablement le niveau le plus bas atteint par un auteur habituellement très estimable.


  Sur la quatrième page de la couverture, on trouve résumé le fond devant lequel se déroule l’action: La Grande-Bretagne a-t-elle perdue (sic) tout espoir de survie? Un accident atomique a privé ses habitants du pouvoir de procréation.


  On se trouve donc en présence d’un nouveau cataclysme à l’anglaise. L’attitude choisie par Aldiss diffère nettement de celle de ses compatriotes John Wyndham et James Ballard. Là où Wyndham présente les événements d’un point de vue assez détaché, et imprégné tout de même d’un optimisme qui se traduit généralement par un dénouement heureux, là où Ballard se fait le chantre convaincu de l’inefficience contemplative, Aldiss choisit de jouer au témoin objectif mais compatissant. L’objectivité lui réussit mieux, tout compte fait, que la compassion.


  Au XXIe siècle, donc, l’humanité (et pas seulement la Grande-Bretagne) est menacée d’épidémies, dans un chaos social à peu près complet. Les humains sont devenus stériles, apparemment (guerre et retombées nucléaires, la science mal employée, nous ne sommes que des apprentis sorciers, etc., etc.), et ils sont menacés par les invasions d’animaux retournés à l’état sauvage L’adverbe apparemment, quelques lignes plus haut, se justifie par la fin heureuse que l’auteur a cru devoir ajouter, malgré tout, à son roman: il révèle, en effet, à quelques pages de la fin, que la stérilité n’était pas universelle, et que des parents ont réussi à cacher et à nourrir leurs enfants, en marge des bouleversements sociaux. On se demande jusqu’à quel point une telle fin est vraisemblable, compte tenu de ce que l’auteur a dit auparavant. Dans un monde où les rares enfants vivants représentent, même mutilés, une sorte de miracle, et sont l’objet d’une vraie vénération, serait-il vraiment possible de les garder presque tous en cachette?


  Le roman se développe sur deux plans: les retours en arrière, et l’action proprement dite. Le protagoniste de celle-ci est un quinquagénaire surnommé Barbe-grise (au fait, ce doit être là un surnom assez répandu dans une société de vieillards). Dans les retours en arrière, Brian Aldiss a apparemment tenté de refaire ce que Wells avait fait dans la Guerre des mondes: évoquer un cataclysme, un bouleversement universel, à travers ses conséquences dans la vie d’un individu. Mais le lecteur ne prend qu’un intérêt très modéré aux aventures de jeunesse de Barbe-grise, puisqu’il connaît, dès le départ, l’aboutissement des efforts politiques, scientifiques et militaires auxquels le protagoniste apporte sa contribution.


  Brian Aldiss a-t-il cherché le pathétique? Il semble avoir réussi à le trouver, avec cependant une note de grotesque dans laquelle un élément grand-guignolesque amène un comique involontaire. Comment prendre au sérieux, par exemple, un passage tel que celui-ci (page 139):


  À dix-neuf ans, après la mort de ma mère, et comme une sorte de compensation, j’imagine, je me fiançai à une jeune fille nommée Peggy Lynn. Elle n’était pas en bonne santé et elle avait perdu tous ses cheveux, mais le l’aimais. Nous voulions donc nous marier. Nous subîmes naturellement un examen médical et l’on nous dit que nous avions été stérilisés pour la vie, comme tout le monde. Cela a mis fin à notre petite idylle.


  Pour des raisons de longueur apparemment, on a supprimé, dans la version française, le dernier retour en arrière (il se placerait entre les chapitres VI et VII), lequel raconte l’enfance de Barbe-grise. Après tout, le roman ne s’en porte pas plus mal– ni mieux non plus, d’ailleurs. Cette Angleterre post-atomique laisse le lecteur indifférent: moins par l’abondance d’opportunistes et de fanatiques que l’on y rencontre (après tout, leur survivance est plausible dans un monde en désordre) que par le désaccord entre l’aspect physique et les actes des protagonistes. Ceux-ci font songer à des adolescents grimés (assez mal, d’ailleurs) en vieillards pour répondre aux exigences d’un scénario maladroit. Cette barbe grise donne en somme l’impression d’être fausse, et cela est d’autant plus regrettable que l’auteur s’est manifestement donné beaucoup de peine en préparant la cohésion et la vraisemblance de son décor.


  La traduction, par Claude Saunier, est scrupuleuse et attentive. L’effort est disproportionné à la valeur du livre, cependant. On peut en dire autant de l’effort du lecteur qui parvient à terminer ce roman.


  Demètre IOAKIMIDIS


  


  Barbe-grise (Greybeard) par Brian W. Aldiss: Denoël, Présence du Futur, 6,15F.


  ***


  HISTOIRES FANTASTIQUES DE DEMAIN


  


  Les éditions Casterman, décidément bien inspirées depuis quelque temps, viennent de joindre la science-fiction à leur collection d’anthologies. C’est notre vénéré rédacteur en chef qui s’est vu confier la mission de réunir les quinze nouvelles nécessaires. On se félicitera de voir les éditeurs se décider enfin à confier leurs travaux de librairie à ceux qui ont la compétence nécessaire pour les réussir. C’est une heureuse surprise et qui nous change diablement des habitudes antérieures. Avec Jacques Papy et Alain Dorémieux, la collection Casterman a tout de même une autre allure qu’avec Jean Palou et Marcel Schneider. Aux dernières nouvelles, Roland Stragliati se joindrait à l’écurie maison pour réaliser d’autres anthologies dans sa gamme personnelle. Félicitons-nous de voir réunie une équipe aussi brillante et attendons de pied ferme les passionnants recueils qu’elle devrait logiquement nous offrir.


  On peut attendre deux résultats principaux de ces Histoires fantastiques de demain: satisfaire les amateurs– ils n’en ont plus si souvent l’occasion– et recruter un nouveau public pour la science-fiction. Sur le premier point, nous faisions tous confiance à Dorémieux. Voilà une quinzaine d’années qu’il bourlingue dans les eaux de la S. F., une dizaine qu’il préside aux destinées de Fiction. S’il ne connaît pas les besoins des amateurs, qui les connaîtra? Les nouvelles de son anthologie sont remarquablement traduites, ce qui confirme le soin apporté depuis quelque temps par les éditions Casterman à ce problème trop négligé; et surtout, elles sont presque toutes inédites, évitant ainsi l’écueil de la compilation sur lequel avait déjà versé le recueil d’Hubert Juin, de médiocre mémoire. On regrettera seulement que trois nouvelles sur les quinze aient déjà été traduites en français. Ce sont: L’enfant en proie au temps, parue dans Fiction; La planète Shayol, parue dans Galaxie et La poussière des dieux, parue dans L’aventurier de l’espace (Rayon Fantastique). Ce n’était pas la peine, direz-vous, de tant vilipender Sternberg pour la négligence de ses sommaires bourrés de déjà vu. Mais ici les histoires déjà traduites ne représentent qu’une faible part de l’ensemble, et peut-être ont-elles aussi leur raison d’être (comme nous le verrons plus loin). De toute façon, la justification majeure de Dorémieux, c’est que son anthologie est meilleure que les autres.


  Les Histoires fantastiques de demain sont-elles adaptées au public des novices et susciteront-elles un nouveau groupe de fans de S. F.? Bien malin qui pourrait le prédire! Mais nous avons déjà une ou deux indications dans ce domaine. La plus importante est peut-être la retentissante conversion de Claude Mauriac, qui écrit dans Le Figaro: «Nous sommes peu familiers avec cette série de littérature. Ce recueil fut pour moi, je l’avoue, une révélation. Je doute qu’il soit possible d’aller plus loin dans l’invention. Quelques-uns de ces textes donnent tant à rêver et à penser que l’on ne cesse de s’en étonner.» Voilà qui est net, et si cet enthousiasme de néophyte fait naître quelquefois le sourire, comme lorsqu’il cite Claudel à propos d’une nouvelle de van Vogt, il faut bien nous dire que la science-fiction n’aurait guère de sens hors de ce choc privilégié qui a décidé de notre conversion à tous. Au demeurant, le catéchumène est de qualité, et lorsqu’il parle de «ce qu’il faut bien appeler poésie», il nous incite peut-être, nous qui avons trop lu de S. F., à la regarder de nouveau avec des yeux neufs.


  À quels principes répond l’anthologie? Dès la préface, son auteur nous avertit qu’il ne considère pas la science-fiction comme une succursale du fantastique: distinction d’autant plus méritoire que l’anthologiste est d’autre part un amateur de fantastique confirmé. «Aucun des récits rassemblés ici, nous dit-il, n’aurait pu naître sous la bannière du fantastique; aucun d’entre eux ne pourrait même être traduit en termes de fantastique conventionnel.» Cette position est claire et assurément justifiée sur le plan de la forme. Mais il faut reconnaître que les nouvelles ici réunies ont souvent des éléments de parenté avec le fantastique. Qu’il nous suffise d’extraire d’une nouvelle de Lewis Padgett la petite histoire suivante:


  —Ça me rappelle l’histoire du gars qui avait pris un raccourci à travers une forêt hantée le soir du Jour des Morts, dit Cynthia. Il pensait qu’il avait toujours fait le bien et que, si les démons s’emparaient de lui sous prétexte qu’il était dans la forêt, c’est qu’il n’y avait pas de justice.


  —Et puis?


  —Et puis il entendit derrière lui, une voix qui disait: «Il n’y a pas de justice.» C’est tout, conclut Cynthia jovialement.


  La qualité majeure des Histoires fantastiques de demain, c’est leur tenue littéraire. Rien d’étonnant de la part d’un anthologiste qui est un pur littéraire. Il faut néanmoins avertir certains types d’amateurs de science-fiction qu’ils ne trouveront guère leur compte Ici. Les auteurs réunis dans le volume sont de purs écrivains, et l’on est tout surpris de lire en quatorzième position une nouvelle d’Isaac Asimov qui fourmille de belles idées, mais qui joue un peu dans l’anthologie le rôle du vilain petit canard: beaucoup trop longue, bourrée de procédés qui sentent leur élève romancier de première année. Elle n’aurait pas détonné dans un autre recueil et aurait même pu passer pour une excellente nouvelle. Mais la qualité rend exigeant.
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  Ce livre ne contribue guère à nous révéler les quelques grands oubliés des traductions antérieures– ce qui, à vrai dire, n’est pas son rôle. Il réunit simplement certains auteurs préférés de l’anthologiste. Chacun est en principe représenté par une nouvelle, mais l’anthologie triche avec son propre postulat lorsqu’elle introduit ici une nouvelle de Lewis Padgett, nom qui recouvre en fait Henry Kuttner et Catherine Moore, deux auteurs représentés d’autre part dans le recueil. (À ce reproche, Dorémieux, consulté, répond qu’il les aime deux fois plus que les autres…) Douze nouvelles sur les quinze s’échelonnent entre 1941 et 1953, dans une période qu’il est convenu d’appeler l’âge d’or de la science-fiction– et qui est assurément la période faste des grands classiques du genre, comme le prouve brillamment cette anthologie. La période archaïque, avant 1940, est pauvre en nouvelles d’une réelle valeur littéraire. Elle n’est représentée ici que par Catherine Moore. Quant à la génération récente, elle ne figure dans le recueil qu’avec Charles Van de Vet et Cordwainer Smith. Espérons qu’une anthologie ultérieure permettra de réparer certaines omissions dans la période d’après 1953. En tout cas, la volonté de publier Cordwainer Smith et Catherine Moore paraît être la principale cause de reprise dans ce recueil de nouvelle déjà publiées, et il est de fait qu’avec ces deux auteurs, il n’était guère facile de faire autrement.


  Je parlais tout à l’heure de qualité littéraire. Ce qui peut-être frappe le plus dans ces Histoires fantastiques de demain, c’est leur limpidité. Nous avons très rarement vu, même dans le nouveau Galaxie, des récits aussi faciles à lire. Peut-être une part de la clarté de l’ensemble est-elle due au fait que les nouvelles ici traduites sont à peu près vierges de contresens, pour une fois. Mais il faut surtout, j’en suis sûr, imputer cette transparence au goût littéraire personnel de Dorémieux qui se reflète ici. La plupart des nouvelles retenues portent sur des thèmes classiques et valent surtout par leur écriture brillante. S’il est vrai que les Français n’aiment pas lire des nouvelles, on ne peut que leur conseiller la lecture de ce recueil. Gageons qu’il les fera changer d’avis. Une seule exception notable, Le principe de Yehudi de Fredric Brown, une des nouvelles les plus difficiles que j’aie lues. Je l’ai fait lire à trois personnes ignorant tout de la science-fiction. Elles ont beaucoup ri pendant toute la lecture. Après quoi, invitées à résumer ce qui se passe dans la nouvelle, elles s’en sont révélées incapables. Il y a dans cette histoire des idées complexes qui ne sont évidentes que pour les amateurs entraînés. Il est vrai que Claude Mauriac cité plus haut considère Le principe de Yehudi comme l’un des deux chefs-d’œuvre du recueil. Et puis mes trois cobayes ont beaucoup ri…


  Je serais fort en peine, pour ma part, de désigner ma nouvelle préférée dans ce recueil. La seule chose sûre est qu’il n’y en a aucune qui soit faible. On a l’impression de lire un super-numéro spécial de Fiction.


  Une des veines les mieux représentées est à coup sûr la veine humoristique avec L’homme enclavé de Robert Sheckley qui nous montre un dieu entrepreneur de travaux publics à l’échelle galactique, Le principe de Yehudi déjà cité et aussi l’éblouissant Phagomane de Matheson, qui nous montre que cet auteur fort lugubre à l’ordinaire peut être d’une drôlerie étourdissante quand il le veut. Les vieux lecteurs de Fiction n’ont pas oublié la nouvelle qu’il consacrait naguère aux petites histoires obscènes. Ils apprécieront sûrement un développement d’envergure voisine sur la boulimie.


  La poésie a aussi sa part dans cette anthologie et on ne saurait s’en étonner; comme dans tant d’autres recueils, Bradbury et Catherine Moore sont ici les poètes de service. Au risque de scandaliser les amateurs, j’avoue que je trouve la nouvelle de Catherine Moore un peu compacte, superbe assurément, mais plus proche du poème en prose que de la nouvelle proprement dite. En revanche, Les six pierres blanches de Bradbury est une nouvelle admirable, une de celles où cet écrivain est le mieux parvenu à faire coïncider son inspiration onirique avec un authentiqua scénario de science-fiction. La chute est remarquable dans son ambiguïté et ne donne franchement tort à aucun des protagonistes, ce qui nous change du registre à la fois gnan-gnan et scandalisé où versa maintes fois cet auteur.


  Enfin, de nombreuses nouvelles de l’anthologie sont fondées sur l’idée de paradoxe. Paradoxe temporel bien entendu dans L’enfant en proie au temps, dans L’homme enclavé et dans la nouvelle de Lewis Padgett En direct avec le futur. Mais Destination Centaure de van Vogt est aussi en fait une nouvelle sur le temps. Les héros de ces histoires évitent à grand-peine la folie, sauf celui de Lewis Padgett qui y est irrémédiablement acculé à la fin de la nouvelle. Peut-être est-ce dans cette direction que, pour ma part, je chercherais tout compte fait le meilleur du recueil. D’autres domaines sont agréablement représentés, comme la science-fiction sociologique avec Émission spéciale de Charles Van de Vet et la nouvelle d’Asimov, ou la science-fiction d’horreur avec Ne vous retournez pas de Kuttner et Le permissionnaire de Judith Merril. Mais Claude Mauriac a raison: si l’on cherche «un plaisir tout spirituel, exaltant mais un peu douloureux», rien ne vaut le paradoxe temporel.


  Jacques GOIMARD


  


  Histoires fantastiques de demain, choisies et présentées par Alain Dorémieux: Casterman, 15F.
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  VENDS, cause déménagement, les n° 1 à 14, 16, 18, 19, 22, 25 à 30, 33, 34 et 36 de Fiction. Faire offre à MENASCHE, 15 rue des Batignolles, PARIS (17e), LAB. 54-25.


  


  VENDS au plus offrant album Popeye et le Tsoin-Tsoin, état excellent, éditions Tallandier 1937, inédit. Jean-Claude HASLE, 3 bis avenue J. B. Clément, 92– BOULOGNE.


  


  RECHERCHE 1er titre du C. L. A.: Fondation. Faire offre à Monsieur GOETZ, 16 avenue Niel. PARIS (17e).


  Revue des films


  Dracula, prince des ténèbres


  


  Allons, ne désespérons pas! Tout ne va pas trop mal! Au moment où la pénurie pelliculaire nous faisait déjà préparer nos passeports en vue d’une virés londonienne ou d’un safari américain, ne voilà-t-il pas que les écrans parisiens, jusque-là fort anémiques, se couvrent subitement de sang. Les globules rouges reviennent à la mode, signe rassurant qui nous permet d’espérer des jours meilleurs.


  L’offensive tout au début fut timide. Ce n’était ni la Marne ni le Chemin des Dames, tout au plus une attaque discrète lancée par le voltigeur de pointe de la Hammer, John Gilling. Est-ce l’effet de la disette, une illusion d’optique regrettable, mais toujours est-il que L’invasion des morts vivants m’a semblé moins mauvais que les autres films de ce réalisateur pourtant bien routinier (on lui doit notamment une œuvrette mêlant à plaisir les culottes tyroliennes et les zombies, la comédie suisse et le sérieux britannique, et qui vaut son pesant de raclette: The gamma people). Les coups de théâtre arrivaient au bon moment, les rebondissements se devinaient avec uns ou deux bobines d’avance, mais l’ensemble se laissait voir, peut-être à cause de cet excès de convention. On se retrouvait en pays de connaissance et rien ne pouvait nous dérouter: la suite de cadrages rectilignes que Gilling prend pour de la mise en scène finissait par conférer au film un aspect classique d’occasion. Le plaisir que l’on prend à cet archétype est le même que l’on éprouvait en 1954-55 devant ces petits westerns produits par l’Universal et signés par Jack Arnold ou Harry Keller, où l’immuable sérieux d’un travail de confection effaçait peu à peu les errances fumistes (ou les trouvailles) des scénarios.


  Cette qualité se retrouve dans Dracula prince of darkness, qui marque un retour à demi réussi de Terence Fisher. Depuis quelque temps l’auteur de La revanche de Frankenstein semblait avoir sombré parmi les pires tâcherons britanniques. Une adaptation exécrable de Conan Doyle, tournée en Allemagne, et une historiette fantastico-parodique, The horror of it all (avec Pat Boone) donnaient au Fantôme de l’Opéra des allures de chef-d’œuvre. Les détracteurs de Fisher jubilaient. Je n’en fus jamais, car, dans ses films réussis, il a su renouveler avec une telle adresse le fantastique et l’horreur qu’il vaut mieux oublier ses échecs. Je dirais même que c’est dans sa nature d’être inégal: Il a besoin avant tout d’une approche intelligente du genre, lui permettant de justifier une mise en scène très explicite, ne faisant jamais confiance au lyrisme et au coup de gueule. Fisher avance avec méthode et logique, appelant un chat un chat et un vampire, un vampire. Tout doit être clair, ce qui limite souvent l’aspect plastique, lui donnant des airs de constat étriqué. Voilà pourquoi les explications ralentissent le rythme de ses films. Elles font double emploi avec une mise en scène tendant surtout à montrer matériellement l’horreur, sans la poétiser.


  Ce matérialisme fantastique a besoin d’un sujet solide, aussi éloigné du délire imaginatif que de l’invraisemblance, notre homme n’étant pas assez inventif pour pallier les déficiences de logique d’une histoire. Et ses réussites se nomment The revenge of Frankenstein, qui éclairait d’un jour nouveau ce personnage, en le situant socialement dans une époque, laquelle déterminait le moindre de ses gestes; la première partie de Curse of the werewolf, d’une parfaite lisibilité quant à l’enchaînement des péripéties; et bien sûr Horror of Dracula. Un plan explique très bien le style de Fisher; quand Jonathan Harker tue un vampire, l’opération est décomposée sous nos yeux avec une précision maniaque. Quand le pieu s’enfonce, un jet de sang tache les vêtements de l’étudiant, notation très rare, du moins avant ce film, et qui me fait penser au bruit du rasoir dans Le spectre de Freda.


  On me dira que Fisher travaille au départ sur des conventions, ce qui diminue la possibilité d’obtenir une logique dramatique totale. Voire… En intégrant ces conventions, ces règles précises dans un contexte plastique et historique qui les justifie et les explique, il dépassait grâce à cette fidélité maniaque le stade de l’illustration et transformait les situations les plus éculées en éléments d’auto-analyse. Comme dans le western, un coup de théâtre prenait une valeur double: en tant que coup de théâtre et à cause de sa nécessité. Du coup, le contenu de ces films et leur mise en image se mêlaient intimement et s’épaulaient.


  Ces qualités se retrouvent dans Dracula prince of darkness: le scénario est d’une simplicité frôlant l’épure: quatre touristes anglais (Fisher trouve dans ces personnages un moyen astucieux de se raccrocher à un élément réaliste) vont visiter un endroit reculé de la Hongrie, malgré les conseils d’un moine étrange. Ils se retrouvent bientôt dans un château désert, où un superbe souper les attend. Un vieux serviteur à la mine patibulaire fait une apparition remarquée. C’est le château du Comte Dracula, dont on a vu la mort durant la séquence pré-générique (des stock shots du Cauchemar de Dracula). Durant la nuit, l’un des Anglais se fait trucider et son sang frais ramène à la vie le Comte, qui commence à traquer les trois autres touristes. Le reste du film nous fera assister à ses efforts, à ses succès et à ses échecs, tel un chef de gang essayant de supprimer un témoin gênant.


  Aucun délire, peu de baroque, mais des situations nettes, tenant de la partie d’échecs. L’horreur est liée ici à la notion de suspense, de progression dramatique. Nous savons qu’il va se passer une chose atroce, mais nous ne savons pas quand. Le scénario, très bien construit, donne à ce combat une allure précise, méthodique: très peu de personnages, tous bien typés, s’affrontent, se tendent des pièges, en évitant d’avoir recours à des «trucs» irréalistes: jamais Dracula ne se transforme en chauve-souris…


  Dans ce petit précis du film d’horreur matérialiste, les invraisemblances sont rares: signalons la négligence de raccord, très curieuse, qui fait placer de la neige autour du château de Dracula et nulle part ailleurs, et surtout, erreur plus grave, cet oubli soudain des croix placées par le moine dans le cercueil du noble vampire.


  Ces fautes sont vénielles en regard de l’adresse, de la simplicité de la plupart des rebondissements (la manière dont l’héroïne découvre que sa sœur est vampire, la résurrection de Dracula), qu’aucune explication ne vient abâtardir. On nous a donné une fois pour toutes les caractéristiques des adversaires. Personne ne revient les rabâcher. On supposa tout cela connu, et c’est fort agréable de ne plus avoir à subir l’éternel cours sur le vampirisme et le pense-bête du style «Comment s’en débarrasser». Toutes les allusions sont «dans le mouvement». On croirait voir une étude clinique d’une parfaite objectivité. La manière dont les héros et les personnages secondaires se comportent devant le phénomène du vampirisme mériterait à elle seule une longue étude (je pense aux moines, montrés de manière étonnante). Les vampires sont montrés comme les Indiens dans les westerns. Les détruire paraît être une besogne naturelle (l’idée de la première scène est splendide).


  Autre atout, et non des moindres: l’absence de vedettes ou d’acteurs connus, qui renforce l’horreur, du moins au début. On ne sait absolument pas quel couple va être attaqué et qui va mourir le premier. Nous nous identifions d’ailleurs facilement aux émotions qu’éprouvent ces quatre touristes, personnages somme toute plus proches de nous que le docteur Van Helsing (Peter Cushing dans Le cauchemar). Et félicitons Fisher de nous avoir épargné les plaisanteries folkloriques, qui auraient détonné dans ce sujet découpé au scalpel, où seuls les moments essentiels sont montrés, sans que le spectateur puisse vraiment être soulagé, ou respirer.


  Il faut malheureusement regretter que la technique de mise en scène ne puisse, dans certaines séquences, faire preuve de plus d’invention. Le background social étant très simple, on aimerait que, de temps en temps, un mouvement lyrique ou descriptif nous fasse sortir du cadre assez étroit où nous sommes enfermés. Ce qui est valable dans certaines séquences (la voiture sans cocher qui semble sortie de Nosferatu est montrée avec un réalisme terre à terre la dépouillant de toute auréole mystérieuse) finit à la longue par procurer un sentiment de monotonie, tempéré heureusement par quelques réjouissants private jokes et une très solide direction d’acteurs où seul Christopher Lee joue trop «appuyé». Mais, cher monsieur Fisher, ne pourriez-vous pas imaginer un découpage plus varié, moins tributaire du scénario et des péripéties? Vous savez montrer un décor, disséquer une action… Il manque un petit coup de pouce… Est-ce de la paresse? Peut-être, à moins que ce ne soit de l’anémie! Pourquoi pas? Dracula détruisant peu à peu son metteur en scène: voilà un beau sujet que vous devriez proposer à la Hammer… Parions que vous en feriez un chef-d’œuvre.


  Bertrand TAVERNIER


  ***


  Previews italiennes


  


  Profitant d’un séjour à Rome, je me suis précipité à la recherche d’une pitance qui me fait cruellement défaut à Paris, à savoir les petits films fantastiques ou d’horreur. La lecture du catalogue d’Unitalia vous mettait déjà l’eau à la bouche, surtout par la quantité prodigieuse de ce qui avait été tourné. Quant à la qualité… il était permis d’avoir des doutes devant la dizaine de films réalisés par Anthony Dawsen (alias Antonio Margheriti), toutes des petites productions de S. F. en apparence très fauchées et assez conventionnelles. Mais sait-on jamais, une surprise est toujours possible. Après tout, La danse macabre, ce n’était pas si mal. Eh bien, il n’y avait rien, ou presque rien. Simplement La vendetta de Lady Morgan de Max Hunter, déjà responsable de l’époustouflant Vierges pour le bourreau, où Mickey Hargitay jouait le rôle d’un grand acteur (sic) et souffrait d’un complexe narcissique qui lui faisait haïr les autres hommes à cause de leur laideur (re-sic). Eh bien, la seconde tentative reste aussi farfelue que la première, grâce surtout à un style ineffable qui accumule les sottises les plus insensées. Le scénario est un prodige d’humour involontaire: il nous conte la vengeance d’une dame (lady Morgan) qui tue son mari qui l’ennuyait beaucoup. Ce dernier devient vampire et revient l’ennuyer encore plus…


  J’ai manqué malheureusement Ligeia de Corman, le dernier volet de la série des Edgar Poe, et je n’ai pu découvrir les films de science-fiction de Mario Bava et de Pietro Francisci (2 plus 2=5, Mission Hydra). Espérons que les distributeurs nous en feront voir un ou deux, au moins…


  Je ne résiste pas, cependant, au plaisir de raconter le film que j’allai voir, en désespoir de cause: il s’agit de «13» qui porte comme autre titre L’œil du diable et qui traite– tiens-toi bien, Goimard– de la magie noire dans les vignobles du Bordelais…


  Si jamais, ce qui m’étonnerait, cette œuvre due à Jack Lee Thomson sortait en France, courez la voir. Vous ne le regretterez pas.


  Il ne s’agit pas d’un bon film, loin de là… La mise en scène frôle même la catastrophe, à force d’effets, d’astuces de montage, de cadrages obliques. Elle se veut pourtant désespérément moderne: aucune scène ne se termine, tous les mouvements sont morcelés, une phrase commence dans un lieu et se termine dans un autre. On croirait voir un cameraman ivre appliquant à la lettre les théories de Losey…


  Mais l’intérêt est ailleurs, dans de multiples détails savoureux. Je dirai même que parfois les astuces visuelles du malheureux Thomson augmentent de par leur stupidité le côté martien de cette œuvre, dont on sa demande où elle a pu naître.


  La femme d’un marquis français (David Niven, bien sûr), le marquis de Montfaucon (prononcez çon) est très inquiète du brusque comportement de son mari, lequel est parti tout à coup pour son château. Il est accueilli par des regards lourds et un grand nombre de phrases sibyllines. Sa femme (Deborah Kerr qui remplace Kim Novak) vient le rejoindre avec ses enfants. L’atmosphère du château l’inquiète: les vignerons, les habitants la contemplent avec suspicion. Un curieux couple, un frère et une sœur (c’est Sharon Tate, la nouvelle vedette américaine), vêtus de manière anachronique, errent dans les environs, tuant les colombes ou les créant grâce à des formules magiques. La sœur essaye de tuer la femme du marquis en l’hypnotisant au sommet d’une tour. Cette dernière découvrira que son mari fait partie d’une mystérieuse secte d’obédience diabolique que dirige un prêtre étrange (Donald Pleasance fait Ici une admirable composition clownesque). Ce culte que tout le monde respecte dans les environs, y compris les gendarmes, exige que son chef se sacrifie. Il doit mourir seul au centre d’un cercle, entouré par douze personnes, symbolisant les douze apôtres qui entourent le Christ.


  Tous les efforts de la jeune femme seront vains. Son mari sera tué par une flèche et la police refusera d’enquêter. Elle quittera le château après que son plus jeune fils ait déjà été contaminé par le culte démoniaque et s’apprête à suivre la trace de son père.


  Ce sujet, malgré quelques exagérations (le rôle de la justice et de la magistrature), pouvait donner lieu à un film très intéressant, mais Lee Thomson a gâché peu à peu toutes les chances de réussite.


  Tout d’abord en donnant une peinture de la France tellement délirante qu’elle ôte toute crédibilité à l’histoire. Ce qui n’était pas grave dans une comédie, voire dans un film de guerre, devient un fameux désavantage pour le fantastique. Les plans montrant les vignerons bordelais sont prodigieux: les têtes choisies, les expressions réclamées, la manière de les amener dans l’action constituent autant de gags extraordinaires. C’est du délire à l’état pur. On se croirait devant un film de 1836 destiné à évoquer la France auprès des populations analphabètes du sud du Texas. Et je ne parie pas des séquences se déroulant dans le village, avec l’arrivée des gendarmes…


  Ou il fallait styliser l’aspect réaliste ou le montrer avec un minimum de vérité (le film a pourtant été tourné en France), sinon on n’arrive pas à s’accrocher à l’intrusion du fantastique. Au lieu de cela, Lee Thomson essaye plutôt de créer une atmosphère à grands coups de regards étranges et de cadrages appuyés. Dans le village, tout le monde prend des poses bizarres. On se croirait dans un asile d’aliénés. Chaque geste est souligné avec une belle lourdeur, chaque attitude soigneusement décomposée afin que l’on comprenne qu’elle n’est pas naturelle. C’est une course d’obstacles au «hou-hou, fais-moi peur». Certes on ne s’ennuie pas une seconde; on déguste même avec un plaisir rare les séquences les plus loufoques, on apprécie à leur juste valeur les coups de théâtre les plus spectaculaires, mais ce plaisir est plus pris aux dépens du film que grâce à lui. L’incroyable sérieux qui préside au moindre effet, le ton grandiloquent du récit émoussent les surprises. On éprouve la désagréable impression que le metteur en scène veut anoblir un genre méprisable, au lieu de se laisser porter par son histoire. Cela dit, faites l’impossible pour voir cette œuvre. Il vous sera impossible d’en oublier le climax, cette longue chevauchée d’un David Niven congestionné entouré par une douzaine de faux moines, sous les regards muets des indigènes…


  


  À la télévision, grâce à l’amabilité de Vittorio Cottafavi, j’ai pu voir une «dramatique» qu’il avait réalisée d’après un texte de Luigi Malerba: On ne tire pas sur les poètes. Il s’agit d’une pochade très bien enlevée et qui relève vaguement de la S. F.: on introduit dans une fabrique de fromages une machine électronique qui peut répondre à toutes les questions. Elle va peu à peu prendre une Importance considérable, sauvant l’usine qu’elle transforme en fabrique de savonnettes, guidant la vie de tous les employés et, comme elle découvre avec horreur le personnage principal, écrivant des recueils de poésie.


  Le héros va se prendre d’une haine terrible contre cette machine et, profitant de ce qu’elle travaille sur une question posée par le directeur (l’âme existe-t-elle?), va essayer de la détruire. Son ami le supplie de ne pas tirer sur le poète, d’où le titre, mais le héros s’exécute et se retrouve dans un asile d’aliénés.


  Brillamment interprétée, cette émission, qui dans plusieurs passages atteignait une grande rigueur dans l’exposé satirique, péchait par un ton un peu étriqué: un seul décor pas très joli, peu de recherches visuelles, contrairement aux autres réalisations de Cottafavi et notamment son admirable adaptation des Troyennes d’Euripide.


  Ici le style était net, rapide, mettant très bien en valeur les acteurs, surtout quand ils étaient nombreux, mais sans jamais dépasser le niveau d’une bonne émission de télévision.


  


  Pour le reste, le cinéma romain se consacre toujours essentiellement au western et au policier. Il se peut néanmoins que la S. F. redevienne populaire, les premières tentatives s’étant, je crois, soldées par des succès financiers…


  Plutôt que des grosses productions, il paraît que La dixième victime d’Elio Pétri, qui adapte, lointainement je crois, une œuvre de Robert Sheckley (avec Ursula Andress, Elsa Martinelli et Mastroianni), est une œuvre très décevante(8).


  Par contre, Elsa Martinelli semble très remarquable dans Diabolik qui adapte la célèbre bande dessinée italienne.


  En tout cas, plus que de l’Angleterre ou même de l’Amérique, les prochaines surprises peuvent venir de l’Italie.


  Bertrand TAVERNIER


  


  GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE


  (Guide du show business)


  L’Édition 1967 de l’annuaire est parue. Le «Guide Professionnel du Spectacle» est un instrument de travail très pratique pour les metteurs en scène de Cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Spectacle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc… avec adresses et numéros de téléphone.


  Une quantité de renseignements concernant le spectacle et classés alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter.


  En vente, au prix de 15F, chez l’Éditeur: Société d’Éditions Radio-électriques et phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8e). C.C.P. au nom de S.E.R.P.: Paris 20.144.21.


  En bref


  Hommage à Jean-Louis Bouquet


  


  Le nouveau numéro de Mercury est un numéro double, principalement consacré à Jean-Louis Bouquet. À signaler notamment, au sommaire de ce numéro de 180 pages: un article de Francis Lacassin sur Jean-Louis Bouquet; des textes de ce dernier: Laurine ou la clé d’argent, Prodiges au vieux pays, Mémoires d’une voyante, Alouqa; À propos de l’auteur d’Alouqa par Roland Villeneuve; Un poète? par Jacques Chambon; scénarios intégraux de Jean-Louis Bouquet pour les films La cité foudroyée et Le diable dans la ville; Jean-Louis Bouquet et le cinéma: article sur Henri Fescourt; revue de presse (Aux portes des ténèbres, Le visage de feu); Plaidoyer pour l’imagination par Jean-Louis Bouquet, etc. Pour toutes commandes, s’adresser à Jean-Pierre Fontana, 90 rue Verlaine, La Plaine, 63 Montferrand.


  


  Erratum


  


  Signalons une erreur dans les références d’éditeurs cités en note au bas de la page 140, dans notre numéro 159, à propos de la chronique littéraire de Gérard Klein. La France mythologique et Le guide de la Bretagne mystérieuse de Henri Dontenville ont bien été édités chez Tchou. Par contre La mythologie française du même Henri Dontenville a été publiée aux éditions Payot.


  


  Expositions d’art fantastique


  


  Deux jeunes artistes spécialisés dans la peinture et le dessin fantastiques font ce mois-ci une exposition de leurs œuvres. Il s’agit de Claude Serre (vernissage le 13 février à la galerie du foyer des artistes, 89 boulevard Montparnasse) et de Jean Gourmelin (vernissage le 24 février à la galerie du Tournesol, 36 rue de Verneuil). Gourmelin est déjà bien connu pour les Illustrations qu’il a réalisées pour les anthologies Planète. Quant à Serre, qui est encore à ses débuts, certains de ses dessins figureront au cours de l’année en couverture de Fiction.


  


  Mise au point


  


  Notre collaborateur Gérard Klein nous prie, à la suite de quelques lettres de lecteurs, de préciser qu’il n’a rien à voir (et n’a aucune relation de parenté) avec son homonyme qui se manifeste sur les ondes de France-Inter. Notre collaborateur envisage d’ailleurs d’intenter un procès à cet homonyme, qui malgré plusieurs mises en demeure restées sans réponse, continue à user d’un nom que nos lecteurs connaissent depuis longtemps.


  RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°158


  


  1– Ce numéro vous a-t-il plu?


  OUI 76%


  NON 19%


  MOYENNEMENT 5%


  


  2– Avez-vous apprécié la nouvelle présentation de la couverture?


  OUI 80%


  NON 20%


  


  3– En avez-vous aimé l’illustration?


  OUI 56%


  NON 38%


  MOYENNEMENT 6%


  


  4– Récits préférés:


  L’immortel de Gordon R. Dickson: 31% des suffrages.


  Russkis go home! de Mack Reynolds: 24%.


  Le temps du feu et de ta cendre de Gabriel Deblander: 18%.


  


  5– Récit le moins aimé:


  La nourriture spirituelle de Roland Topor.


  


  6– Quelle rubrique avez-vous lue avec le plus d’intérêt?


  Revue des livres: 56%.


  Revue des films: 25%.


  Courrier des lecteurs: 20%.


  Conseil des spécialistes: 8%.
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  Directeur: Daniel DOMANGE.


  Rédacteur en chef: Alain DOREMIEUX.


  Secrétaire de rédaction: Michel DEMUTH.


  Rédaction et administration:


  Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire. Paris-9e (7448749)


  Vente et abonnements:


  24, rue de Mogador, Paris-9e (87440-56).


  La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous.


  ÉDITION FRANÇAISE DE «THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION»


  Autres éditions: allemande, anglaise, espagnole, japonaise.


  Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.)


  Le n°: France, 3F; Belgique, 42FB: Algérie, 345F; Maroc, 3,45DH


  ABONNEMENTS.– 6 mois: France, 16,70 F; Étranger, 18,50 F


  1 an:– 32,40F;– 36F


  C C.P. 1848-38


  


  1Au Moyen Age. jeune gentilhomme aspirant chevalier. (N D.T.)


  2Les Larves des anciens Grecs, de même que les Lémures des Romains, étaient des spectres de criminels qui erraient sur la terre pour tourmenter les vivants et incarnaient l’esprit du mal. (N.D.T.)


  3En français dans le texte.


  4En français dans le texte.


  5En français dans le texte.


  6Par ce néologisme, l’auteur ne fait que parodier le mot «féministe», qui remonte à l’époque où commença l’émancipation de la femme moderne, avec les manifestations bruyantes des suffragettes anglaises, entre 1900 et 1914. (N.D.T.)


  7Année où Washington arbora le premier drapeau de l’indépendance et où le Congrès ouvrit les ports américains à tous les pays sauf à l’Angleterre. (N.D.T.)


  8Postérieurement à la rédaction de cet article, ce film vient de sortir à Paris. Ajoutons qu’il est beaucoup moins décevant que ne le dit Tavernier. Nous en reparlerons. (N.D.L.R.)
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