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  THOMAS M. DISCH: Nada


  Comme Roger Zelazny, que nous avons déjà présenté, Thomas Disch est un représentant de cette nouvelle jeune école de la science-fiction américaine, soucieuse avant tout de la forme, désireuse d’accéder à un niveau d’expression littérairement achevé, suivant en cela un courant qui était jusqu’à présent celui de la S.F. européenne. Zelazny et Disch sont jeunes: tous deux ont vingt-cinq ans. Ils aiment la science-fiction, puisqu’ils ont décidé d’en écrire. Mais s’ils se réfèrent à des modèles, c’est en dehors d’elle qu’ils se les choisissent. Ils ne cherchent pas à imiter leurs brillants aînés qui ont déjà tout dit (ou presque) dans le domaine des idées: van Vogt, Asimov, Kuttner, Sheckley, etc. Au reste, ils ne se soucient pas tellement des idées. Celles qu’ils traitent ne visent pas à l’originalité en profondeur; elles font même partie des archétypes de la science-fiction. Ce qu’ils veulent, c’est leur donner une couleur, une teinture nouvelles, par la façon dont ils les exposent, par le climat qu’ils édifient autour d’elles, par l’univers psychologique ou poétique qui en découle. Leur but, en somme, semble être de réconcilier la science-fiction et la littérature générale, en injectant les thèmes de la première dans les moules de la seconde. Ainsi En cet instant de la tempête de Zelazny(1) fait penser à Typhon de Joseph Conrad; et la nouvelle qui suit de Disch ressemble par endroits étrangement à du Truman Capote. Il est trop tôt encore pour savoir s’il s’agit là, aux U.S.A., d’une tendance durable ou d’un phénomène passager. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que Disch comme Zelazny méritent d’être lus. Suivez-les à nos sommaires (ceux de Galaxie aussi bien que ceux de Fiction). Ils y seront souvent présents en 1967.


  


  «QUI peut me donner un mot commençant par J?» Oveta Wohlmuth passa en revue les vingt visages apathiques, les quarante yeux éteints qui la regardaient uniquement parce que les sièges de la classe ne leur permettaient pas de fixer une autre direction. «Jill?…»


  Jill Coldfax s’abîma dans la contemplation de sa table de bois blanc, obstinément silencieuse, invinciblement ignorante, résignée, rancunière.


  «J… Vous ne pouvez pas me donner un mot qui commence par un J? Allons, Jill…»


  Trois enfants se mirent à rire; Oveta n’y prêta pas garde. Les seize autres, emplis de honte, piquèrent du nez vers la surface vernie de leurs pupitres. Seize visages… non, il y en avait un qui restait levé vers elle avec un calme déconcertant, mais en prenant soin d’éviter son regard– qui l’avait regardée ainsi depuis ce matin, et les autres jours aussi.


  «Nada? Quels sont les mots qui commencent par J?»


  Depuis des heures, Nada regardait fixement le monogramme épinglé au col d’Oveta. Depuis que, en novembre, on l’avait placée au premier rang (où il était plus difficile de s’endormir), Nada Perez avait appris à entrer en transe sans même fermer les yeux.


  «Nada!»


  —«Kangourou. Kangourou commence par K.»


  —«Nous en sommes au J, Nada!» dit Oveta sur un ton de doux reproche.


  —«Je croyais que vous l’aviez déjà demandé. Jardin commence par J.» Le regard de Nada quitta la bouche d’Oveta et vint de nouveau se fixer sur le O d’argent.


  —«Qui peut me dire ce qu’est un kangourou?»


  Aucun ne le savait. Elle en dessina un sur le tableau noir et leur montra où se trouvait l’Australie sur la mappemonde, mais les quarante yeux dénués d’expression ne manifestèrent nulle ombre d’intérêt pour ce nouveau chapitre de leur éducation.


  Ces enfants étaient le problème spécial de cette école pour enfants à problèmes: spécial en ce sens que tous les autres professeurs avaient désespéré d’eux. Mais pas Oveta Wohlmuth; celle-ci, en partie parce que c’était son travail et en partie par inclination naturelle, était plus optimiste. «Je peux arriver à leur faire apprendre quelque chose,» avait-elle dit un jour à un ami, jadis son fiancé, maintenant un simple collègue, lui-même spécialiste des enfants exceptionnels– mais par leur talent plutôt que leur manque de talent.


  —«À quoi bon?» s’était-il moqué. «Pour leur permettre, après des années de dur labeur, de dépasser le niveau de la médiocrité?»


  —«Pourquoi entreprend-t-on les choses, John? Si je ne le faisais pas, personne d’autre ne le ferait.»


  Parfois, heureusement, ses peines étaient récompensées. Elle parvenait à secouer leur apathie, voyait naître une lueur dans des yeux redevenus vivants, lisait les premières marques de la connaissance sur un visage obtus. En de tels moments, elle eût pu répondre avec éloquence à ceux qui doutaient. Jadis, il y avait eu Alfredo, qui était devenu officier de l’air et dont le nom était parfois mentionné à propos des activités du Pentagone. Puis, plus récemment, Marion, qui avait épousé un romancier et dont les trois enfants témoignaient d’une intelligence inquiétante. À cause de ceux-là et de quelques autres, elle ne pouvait abandonner sa tâche, bien qu’elle eût déjà dépassé la cinquantaine et, avec son doctorat et son expérience des «problèmes spéciaux», eût facilement pu choisir l’existence plus calme d’un professeur d’université– elle y consacrait d’ailleurs deux soirées par semaine.


  Et puis il y avait Nada.


  Un problème très curieux, Nada. Elle savait bien plus de choses qu’elle ne le montrait: l’alphabet, des mots comme kangourou. Oveta soupçonnait les limites réelles de ce savoir clandestin d’être bien moins étroites que quelques «accidents» ne pouvaient le faire croire. En fait, elle soupçonnait Nada d’être un génie dans l’ombre, un génie insoupçonné. Pareille à un chasseur qui a trouvé la piste, elle se réjouissait d’avance d’obliger ce génie à se montrer à découvert.


  Mais Nada était une proie difficile. Elle pouvait être bête avec une obstination stupéfiante. Une seule fois, elle l’avait vue oublier d’être bête. C’était pendant le cours d’éducation artistique, la première fois qu’on leur faisait essayer les peintures à l’aquarelle. Tandis que les dix-neuf autres enfants essayaient en vain de résoudre le problème terriblement difficile de l’utilisation de ces couleurs, Nada peignait. Elle peignait.


  Elle peignait les immeubles gris de Brooklyn, non avec une rébarbative déformation expressionniste, mais avec un sain réalisme: de vrais volumes dans un vrai espace. C’était beau; cela ressemblait à une marine: les rythmes élémentaires de la calligraphie, les demi-teintes, la paix.


  Cet après-midi-là, donc– le jour du kangourou– Oveta demanda à Nada de rester après la classe. Nada se tint gauchement devant le bureau de son professeur; c’était une fillette de douze ans, pâle, plutôt grasse, avec des cheveux noirs et graisseux mal peignés et des vêtements qui auraient eu besoin d’un coup de fer. Ses yeux noirs regardaient avec une fixité dénués d’expression le monogramme d’argent d’Oveta.


  —«Comment va l’école, Nada?» L’enfant inclina la tête sur le côté avec une maladresse léthargique. «Tu n’as pas l’air de t’intéresser à ce que l’on fait en classe. Tu trouves cela ennuyeux, peut-être?»


  —«Non.»


  —«Tu aimes l’école?»


  —«Oui, j’aime l’école.»


  —«Qu’est-ce qui te plaît particulièrement?» demanda Oveta sans avoir l’air d’y toucher.


  —«Je…» La bouche de Nada demeura ouverte, comme si elle attendait qu’Oveta lui fournisse les mots qu’elle était incapable de trouver. Puis, comme rien ne venait, elle se referma lentement.


  —«Tu aimes le cours de peinture? Tu as fait de très jolies choses, tu sais. Avec un peu de pratique, tu pourrais devenir un bon peintre. Cela te plairait?»


  —«Je…» Doucement, la bouche se referma.


  —«Bien sûr, il faut travailler. Tu peins, à la maison?»


  —«Non.»


  —«Cela te plairait de le faire?»


  —«Oui…» Ce n’était pas un oui bien assuré, mais enfin, elle l’avait dit.


  —«Tiens. Voilà une boîte de couleurs et du papier. Fais attention aux couleurs, elles appartiennent à l’école.»


  Nada prit les objets, avec maladresse, comme si elle ne savait pas s’en servir, comme si c’étaient des objets mystérieux.


  —«Tu peux les emporter chez toi, pour t’exercer. Et maintenant dépêche-toi, ma chérie, et demain tu me montreras ce que tu as fait.»


  C’était la première fois qu’Oveta appelait un enfant «ma chérie».


  


  —«Une fusée spatiale?» demanda Mrs. Butler.


  —«Ça n’avait pas tout à fait la forme d’une fusée,» continua Oveta. «Cela ressemblait plutôt à une corne d’abondance.»


  —«Vous pouvez me montrer son aquarelle?»


  —«Hélas non. Nada l’a ramenée chez elle.»


  —«Mais comment peut-elle savoir à quoi ressemble une fusée?» dit Butler sur un ton doctrinal. «Une petite Porto-Ricaine de douze ans, et retardée! Et même si elle en avait une idée grâce à la télévision ou au cinéma, elle aurait été incapable d’en donner une reproduction fidèle.»


  —«Elle dessine extrêmement bien. Jugez-en par vous-même: vous avez un exemple de ses dessins dans votre salon.»


  Du salon venait une musique sinistre, et une voix qui criait: «Vous ne comprenez toujours pas? La Terre est envahie!»


  —«Baisse le son, Billy!» cria Butler, puis, se retournant vers Oveta: «C’est elle qui a fait ça! Mmm…». Puis, l’intérêt professionnel reprenant le dessus: «Vous arrivez à quelque chose avec elle? Travaille-t-elle mieux en classe?»


  —«Aucun progrès visible.»


  —«Les Martiens!» disait la voix dans le salon. «Ce sont les Martiens!»


  —«Il ne faut pas se décourager,» dit Mrs Butler avec une bonne humeur de commande. «Vous reprenez un peu de tarte?»


  —«Non, merci.»


  —«Les voilà! ils arrivent par les égouts!»


  —«Dis à Billy de baisser la TV,» cria Butler. «On ne s’entend plus penser. Oveta, cette petite a effectivement du talent. Elle va dépérir dans ce taudis, finira par épouser un docker, et nous n’entendrons plus jamais parler d’elle si nous ne faisons rien pour elle– et vite.»


  —«Billy, éteins la TV et viens manger ton gâteau.»


  —«Aaah… C’est horri…»


  Oveta sourit. «C’est pourquoi je suis venue vous voir.»


  —«Pourquoi a-t-elle ce blocage mental contre tout enseignement? Il existe des génies se camouflant en enfants ordinaires– mais en anormaux?»


  —«Me voilà.» dit Billy en prenant place à table. Sa mère lui donna une part de tarte.


  —«Elle est très bizarre,» dit Oveta. «Je ne parviens absolument pas à la comprendre.»


  —«Est-elle jolie?» demanda Mrs Butler.


  —«Plutôt le contraire. Elle vit avec sa mère. Nous n’avons jamais entendu parler de son père…»


  —«Je vois,» dit Mrs Butler. «Et je suppose que sa mère vit des allocations familiales.»


  —«Sans doute,» admit Oveta à contrecœur. «Elle vit dans un taudis. Pas un seul livre à la maison. Elle ne savait sans doute pas un mot d’anglais avant d’aller à l’école. Rien de bien exceptionnel.»


  —«Mais elle est exceptionnelle,» insista Butler.


  —«Papa, est-ce que les Martiens ont des tentacules?»


  —«N’interromps pas les grandes personnes quand elles parlent,» gronda Mrs Butler. «Et ne dis pas de bêtises. Les Martiens, ça n’existe pas.»


  —«Il posait simplement une question, Bridget. Et nous ne savons pas s’il y a des Martiens ou non. Lorsqu’une de nos fusées ira sur Mars, Billy, nous saurons s’il y en a, et s’ils ont des tentacules.»


  —«À la TV., ils en ont montré un. Il n’était pas sur Mars mais dans les égouts, et il avait des tentacules et des gros yeux…»


  —«C’était une histoire, et ce n’étaient pas des vrais Martiens,» dit Mrs Butler avec une nuance de sarcasme à l’intention de son mari.


  —«… et ils allaient conquérir la Terre,» conclut Bill.


  —«On médit beaucoup des Martiens,» dit Oveta avec une feinte gravité, «on leur fait toujours jouer le rôle d’envahisseurs. Si j’étais un Martien, je sais que je resterais chez moi et que je me tiendrais bien tranquille.»


  —«Comme Mrs Perez?» suggéra Butler avec une lueur de malice dans les yeux.


  —«Oui, comme Mrs Perez,» dit Oveta sans rire. Comme de coutume, l’effet de la cuisine des Butler commençait à se faire sentir, et elle se sentait au bord de l’indigestion.


  «Si vous voulez bien m’excuser, je crois qu’il est temps que je rentre chez moi.»


  —«Attention aux Martiens!» lui cria Billy par la fenêtre. Son père ne put se retenir de rire.


  


  Dehors, il commençait à bruiner. Oveta releva le col de son pardessus.


  Elle se demanda s’il n’était pas trop tard pour y aller– comme s’il pouvait y avoir une heure plus propice qu’une autre!


  Déjà une fois cette semaine, le jour où Nada lui avait montré son aquarelle représentant cette curieuse fusée en forme de corne d’abondance (elle la nommait «l’astronef»), tournant autour d’une Terre lointaine éclairée par la Lune, et lui avait rendu les couleurs en murmurant un pâle «merci», Oveta avait obéi à une impulsion irréfléchie et avait suivi la fillette jusque chez elle. Pour voir dans quelle ambiance elle vivait, s’était-elle dit en guise de justification. Elle s’était maintenue à bonne distance, prenant garde à ne pas glisser sur le fin verglas qui couvrait les rues de la ville, ne pensant à rien d’autre qu’à ne pas la perdre de vue, et à ne pas se faire voir. Sur sa droite, il y avait une file ininterrompue de façades de brique; sur sa gauche, une procession monotone de voitures garées et, parfois, un tas de neige noircie. Et Nada toujours à la même distance.


  Elle se sentait encore trop honteuse de cette stupide poursuite pour en parler à quiconque. Honteuse et aussi bouleversée, au souvenir du visage de Nada lorsque, après avoir monté les quelques marches de brique, l’enfant s’était retournée vers elle– sans vraiment la regarder, comme si elle avait fait partie du paysage, mais sachant quelle était là, sans manifester de surprise, sans avoir l’air de la reconnaître, mais consciente de la présence d’Oveta, tandis que celle-ci rougissait puis pâlissait de honte.


  Tandis que le souvenir de cette honte s’estompait, elle grimpa dans sa Renault grise en se disant une fois de plus que ses jambes étaient vraiment trop longues pour une petite voiture, et se dirigea vers le port.


  Il était dix heures moins le quart. Il lui fallut une demi-heure pour se rendre dans le quartier du port. Elle arrêta sa voiture devant une confiserie proche de la maison de Nada, il s’était mis à pleuvoir.


  Les manifestations de la télépathie sont en général peu visibles, pensait-elle, tandis qu’une autre partie de son esprit évoquait l’image d’un Martien à tentacules et à gros yeux. (Elle se souvint d’avoir dit: «Si j’étais un Martien…» et de l’exclamation de Billy: «Attention aux Martiens!», puis du rire de son père.) Serrant son pardessus contre elle, elle fit face au vent glacial qui venait de l’East River.


  Lorsqu’elle arriva au 1324, où Nada habitait, elle était glacée jusqu’aux os. C’était une étroite maison de six étages, qui faisait partie d’une file de six maisons identiques. Les quelques marches permettant d’accéder à la porte avaient été peintes en vert vif– couleur apparemment fort appréciée par les propriétaires de Brooklyn. Le vert rutilait à la lumière d’un réverbère proche. Au bord des marches, Oveta hésita.


  Une vieille femme poussant tant bien que mal une voiture d’enfant s’arrêta devant les poubelles rangées devant le 1324. Elle fouilla dans les ordures, sans prêter garde à la présence d’Oveta, et réussit à en extraire trois bas nylon roulés en boule et un parapluie cassé. Elle les mit dans la voiture d’enfant et alla continuer plus loin sa chasse au trésor.


  En face du 1324, il y avait un terrain asphalté où l’on avait planté quelques poteaux de fer, pompeusement baptisé «terrain de jeux». On pouvait y distinguer trois petites silhouettes animées et rieuses.


  —«Prêt ou pas, attention, j’arrive!»


  C’était presque la voix de Nada, mais Oveta n’en était pas certaine. D’un pas hésitant, elle traversa la rue étroite et mal éclairée. La silhouette de la fillette qui était peut-être Nada avait disparu. Oveta crut entendre un rire étouffé, mais d’où venait-il?


  —«Nada?» appela-t-elle d’une voix mal assurée.


  La pluie tombait continuellement, enveloppant les réverbères d’un halo bleu et froid. Oveta vit la silhouette d’une grosse femme à une fenêtre du troisième étage du 1324. Lorsqu’elle la regarda, elle disparut.


  —«Nada, tu es là?»


  —«Quel temps de chien,» dit une voix aiguë derrière elle. En se retournant pour voir qui c’était, elle s’aperçut que l’eau avait traversé son pardessus.


  «Mais pas tellement mauvais pour janvier.» L’homme s’esclaffa, comme s’il s’agissait de la fin d’une bonne histoire dont il avait oublié, ou négligé, de raconter le début. Il avait une voix mâle, quoique haut-perchée, et portait des vêtements d’homme, mais sa silhouette n’était pas celle d’un homme, il était assis sur une balançoire (une balançoire pour enfants dans laquelle un adulte n’aurait pu passer ses hanches), et ses pieds se balançaient à quelques centimètres du sol. Un nain, sans doute. Oveta le distinguait mal, car la balançoire se trouvait dans l’ombre de la maison adjacente.


  «Je ne connais pas votre visage. Vous êtes nouvelle dans le quartier?»


  —«Oui. C’est à dire que je suis venue rendre visite à quelqu’un.»


  —Je le pensais bien. Je connais tout le monde, dans la rue. J’habitais là-bas…» Il fit un geste vague de la main. «Là-bas,» répéta-t-il. «Et je vous ai entendu mentionner Nada. Vous la connaissez?»


  —«Oui.»


  —«Une gentille fille. Heureux le garçon qui l’épousera…» Il eut un petit rire grinçant.


  —«Et vous, vous la connaissez?» demanda Oveta un peu trop vivement, car le petit homme la rendait nerveuse et elle craignait de le vexer.


  —«Une gentille fille,» répéta-t-il.


  —«Vous lui avez parlé?»


  —«Eh bien… elle n’a pas grand-chose à dire… vous savez ce que c’est. Les femmes, ça ne parle pas beaucoup.»


  —«En effet,» admit Oveta avec réticence, car son expérience lui avait appris le contraire.


  —«Ce sont les hommes qui parlent. Ils font des plans, ils ont de grandes idées; ils veulent les étoiles… Ils parlent tout le temps, comme moi.


  Oveta sourit, solution la plus pratique pour ne pas claquer des dents. «Les fusées spatiales sont certainement une idée d’homme.» hasarda-t-elle.


  —«Mais ce sont les femmes,» continua-t-il en commençant à se balancer, «qui accomplissent les choses. Tout le temps. Elles ont le sens pratique, les femmes.»


  Dans le silence pesant qui s’ensuivit, troublé seulement par le grincement de la balançoire et le murmure de la pluie (qui était devenue plus forte), Oveta se prépara à partir.


  —«Nada…» commença le petit homme, mais il n’en dit pas davantage.


  —«Nada?» demanda Oveta. Il ne se balançait plus, et sa tête était retombée sur sa poitrine. «Vous ne vous sentez pas bien?»


  —«Si, si. Beau temps, pour janvier. La pluie. Je dirais même qu’il fait chaud.»


  —«Voulez-vous que je vous ramène chez vous?»


  —«Je n’ai pas de chez moi.»


  —«Je suis désolée. À un hôtel, alors? Je pourrais vous prêter quelques dollars. La pluie n’est pas si chaude que ça.»


  —«Ma femme…» continua-t-il, ignorant son offre, ou peut-être ne l’ayant pas entendue. «Ma femme est morte.»


  —«Je suis désolée.»


  —«Ainsi va la vie.» Il eut de nouveau son petit rire. Lentement, Oveta recula vers la rue, sans quitter des yeux l’homme dont les mains pendaient maintenant, inertes, à son côté. Lorsqu’elle atteignit le trottoir, elle se retourna.


  Il n’y avait qu’une fenêtre éclairée au 1324, au troisième étage. Elle y reconnut immédiatement la silhouette de Nada, et elle pouvait imaginer ses yeux sans expression, sans lueur d’intérêt, comme si Oveta n’était qu’un détail dans un paysage de son imagination.


  —«Elle sait,» murmura Oveta. Elle se mit à courir. Dans la voiture, elle s’aperçut qu’elle avait perdu une de ses chaussures, et elle dut attendre plusieurs minutes avant de mettre la clef de contact tellement ses mains tremblaient.


  


  —«C’est la première fois que tu viens à Manhattan?»


  —«Oui,» répéta Nada, «c’est la première fois.»


  —«C’est incroyable! Tu es vraiment une pure Brooklynite! Tu ne sors pas de ta paroisse… Tu comprends ce que je veux dire?»


  —«Oui. Vous voulez dire que j’ai l’esprit étroit.»


  Oveta éclata de rire. «Non, c’est le contraire de cosmopolite… d’international. À propos, voilà justement les bâtiments des Nations Unies. Tu t’intéresses à l’architecture?»


  —«Non… ça me semble inutile. Personne n’a besoin d’une maison comme ça pour vivre.»


  —«Personne n’a besoin de peinture, à ce compte-là.»


  —«C’est vrai.»


  Oveta était enivrée par son succès. La chasse était terminée, la proie ne se cachait plus. Elle ne pourrait plus jamais faire semblant d’être stupide. Oveta y veillerait.


  Ce matin-là– c’était un samedi– Oveta s’était réveillée avec un début de rhume et la conviction qu’il ne lui serait plus jamais possible de regarder Nada en face. C’est exactement pour cette raison qu’elle était retournée au 1324, sous le prétexte d’emmener Nada au Metropolitan Muséum, projet auquel la fillette avait un jour tièdement consenti. Une telle visite non annoncée au domicile d’une élève, suivie en quelque sorte de son enlèvement, n’était guère conforme à l’éthique professionnelle, mais Oveta était convaincue que c’était la seule solution. Puisque Nada se savait poursuivie, il fallait qu’Oveta lui dise pourquoi, sinon l’enfant se méfierait d’elle à jamais.


  Tout s’était passé le mieux du monde. Nada lui avait été livrée sans la moindre résistance. De Mrs Perez, Oveta n’avait vu qu’un œil méfiant dans l’entrebâillement de la porte et un gros avant-bras lorsqu’elle avait poussé Nada dehors. Dès qu’elles se furent installées dans la voiture, Oveta avait déclaré: «Tu sais, Nada, je suis presque sûre que tu es très intelligente, et je pense que tu essaies de le cacher.»


  Et Nada avait répondu sans hésiter: «Je sais. Je sais que vous pensez cela.» Elle avait haussé les épaules et souri imperceptiblement. Ses yeux avaient perdu leur expression stupide et elle examinait la voiture avec curiosité. «C’est la première fois que j’y monte,» avait-elle dit, et c’était la première fois, dans l’expérience d’Oveta, qu’elle ouvrait la bouche sans qu’on lui eût posé une question.


  —«Dans une Renault, tu veux dire?»


  —«Non, dans une auto. Elle marche?» Nada souriait franchement maintenant.


  —«Oui, elle marche.»


  —«Le Metropolitan Muséum…» dit Nada rêveusement. «Bien, bien…»


  


  —«Et voilà, Nada, nous y sommes. Le musée te plaît?»


  —«Il est trop grand, et très laid!»


  —«On ne juge pas un livre sur sa couverture.»


  —«Je ne juge pas les livres du tout, Miss Wohlmuth.» Oveta se mit à rire, puis une quinte de toux l’étouffa. Son rhume empirait. «Il faudra changer ça,» dit-elle faiblement en montant les marches du musée.


  Nada fit la moue. Toute nouvelle expression de son visage étonnait Oveta, comme s’il se fût agi d’un prodige de la nature. Elle sentait qu’elle n’avait pas la situation entièrement en mains (contrairement à ce qui c’était passé avec Alfredo ou Marion), mais c’était bien plus passionnant ainsi.


  Elles passèrent par la salle Grank, écrasée par d’immenses colonnes corinthiennes. Oveta retenait religieusement son souffle devant la grandiose perspective. Nada, elle, ne semblait pas frappée le moins du monde.


  —«Les salles de peinture sont au deuxième étage et là, à droite, il y a les salles égyptiennes. Des hiéroglyphes, des statues de basalte et même une partie d’une petite pyramide. Je crois que tu trouveras cela trop monumental à ton goût.»


  —«Mais j’aime les Égyptiens. Ils n’ont jamais changé– ni leur art ni leur manière de vivre. S’il n’y avait pas eu les invasions, ils seraient encore pareils.»


  —«Je crois que nous sommes tous ainsi.»


  —«Allons voir les peintures.»


  Nada jeta un regard sur les toiles de la Renaissance et renifla avec mépris. Elle ne manifesta d’intérêt que pour une seule toile de cette salle, une Nativité de Crivelli, qu’Oveta aimait également beaucoup.


  —«Regarde la mouche sur le bord,» lui dit Oveta. «On voit même son ombre.»


  —«Oui… Moi, ce qui me plaît, c’est la chose qui est en haut, là, à côté des pommes. J’aime sa forme. Qu’est-ce que c’est? Un légume?»


  —«Oui, une courge, je pense,» dit Oveta, tombant de haut. «Ou un concombre, peut-être. Le dessin est merveilleux, tu ne trouves pas? Regarde les doigts de la Vierge, la courbe de son poignet.»


  —«D’accord, mais c’est si facile!»


  —«Essaie de le faire; tu verras si c’est facile.»


  —«Je veux dire que ça a déjà été fait. Tout ce qui est ici a déjà été fait. Pourquoi essaierais-je de faire des choses déjà faites?»


  Comme un témoin passant en revue une file de suspects, Nada passa devant des siècles de peinture. Son intérêt ne s’éveillait que rarement. Les moissonneurs de Breughel lui firent dire sur un ton respectueux: «Cela vous donne envie de dormir», mais sa réaction devant La foire aux chevaux de Rosa Bonheur réveilla les pires craintes d’Oveta. La foire aux chevaux est une immense toile montrant des chevaux hennissant, galopant, bondissant dans tous les sens, qui semblent prêts à se jeter sur les spectateurs.


  —«Quelle horreur!» s’exclama Nada.


  —«Horreur? Pourquoi?»


  —«Oh! c’est vraiment trop… Je veux dire que tout est en mouvement. Cela me donne le vertige. Et dire que c’est une femme qui a peint cela!»


  —«Oui, Rosa Bonheur, il y a environ un siècle. Comment le savais-tu?» Elles se tenaient à plusieurs mètres de l’immense toile, et il était impossible de lire le nom de l’artiste.


  —«Je…» L’entant n’alla pas plus loin. Oveta prit peur, reconnaissant sa caractéristique expression d’imbécillité: bouche entrouverte, regard vide, visage inerte.


  —«Nada! Veux-tu que nous allions manger? Nada! Écoute-moi! Tu veux manger maintenant? Au restaurant du musée?»


  —«Oui.»


  Au restaurant, Nada sortit un peu de sa torpeur lorsqu’elle dut choisir un gâteau Lorsqu’elle eut fini de manger, Oveta vit à son grand soulagement qu’elle semblait avoir retrouvé sa vivacité. Oveta eut du mal à finir son café, tellement la gorge lui faisait mal. Si cela continue ainsi, se dit-elle, je devrai rester au lit demain.


  —«Tu m’étonnes, Nada,» dit-elle avec une feinte gaîté. «Je pensais que tu trouverais au moins quelques peintres anciens qui te plairaient. Tu es bien difficile, et ton goût semble solidement formé.»


  —«Pas du tout. Je n’avais pas d’idées sur la peinture. Mais j’aime mieux les Flamands que les Italiens. J’aime mieux les formes de leurs femmes.»


  (Comme les courges, pensa Oveta.) «Cela me paraît une opinion bien définie. Où as-tu appris tout ce que tu sais? Tu lis certainement beaucoup.»


  —«Vous savez bien que je ne sais pas lire. C’est bientôt l’heure de rentrer?»


  —«Il est encore tôt, Nada. Si nous allions faire un tour dans le parc pour prendre l’air? Et nous pourrions peut-être aller au planétarium.»


  —«Pour voir les étoiles?»


  —«Oui, les étoiles.»


  —«Oh! non, ça serait… embêtant.» Elle appuya sa réponse d’un bâillement.


  —«Tu es fatiguée?»


  —«Oui. Rentrons.»


  Les rues étaient verglacées et Oveta dut faire très attention en conduisant. Deux fois, Nada s’endormit et ne se réveilla que lorsque la voiture s’arrêtait à grand-peine à un feu rouge. Oveta essayait de maintenir la conversation en parlant des monuments devant lesquels elles passaient: Saint-Patrick («Non,» dit Nada, «je ne vais jamais à l’église»); la Bibliothèque («Je ne sais pas lire et je n’ai pas de carte»); l’Empire Stade Building («Que c’est laid!»).


  Oveta finit par poser à brûle-pourpoint la question qu’elle aurait voulu garder pour une occasion plus favorable: «Qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras grande, Nada?»


  —«Oh… je vais me marier, je crois.»


  —«Tu as déjà des amis?» demanda Oveta dubitativement.


  —«Mmmm.» Nada se fit petite sur le siège de plastique glacé.


  —«Tu ne veux rien faire d’autre? Peindre, travailler?»


  —«Non.»


  —«Rien du tout?»


  —«Non. Rien. Il fait froid ici, vous ne trouvez pas?»


  —«Nous sommes presque arrivées. Oui, il fait froid dans la voiture. Le chauffage ne marche pas bien. Tu crois que je pourrais entrer un moment pour boire une tasse de café?»


  —«Je crois,» dit Nada gravement, comme si elle n’en était pas sûre.


  —«Si cela ennuie ta maman…»


  —«Non, non. Vous pouvez monter.»


  —«Nous y voilà d’ailleurs! Le 1324.»


  Dans le couloir embaumant l’ail, tandis que Nada parlementait avec sa mère, Oveta put écouter à loisir les pépiements et le gazouillis– on eût dit une volière pleine de canaris– venant de l’appartement faisant face à celui des Perez.


  Nada passa sa tête par la porte. «Juste une petite minute. Maman veut mettre un peu d’ordre.»


  —«Cela ne presse pas.» Mais Nada avait déjà disparu. Oveta put observer une grosse femme portant un panier à provisions qui montait péniblement les escaliers, s’arrêtant toutes les trois marches pour souffler. Dominant le gazouillis des canaris, Oveta entendait la mère de Nada déplacer quelque chose avec force imprécations en espagnol: «Vayas con diablo» et «Muerto».


  —«Entrez.» (Il était temps, pensa Oveta.)


  —«Merci.» Elle tendit sa main à Mrs Perez, qui la regarda comme si elle y avait décelé une tumeur particulièrement hideuse. «Je suis heureuse de faire enfin votre connaissance, Mrs Perez.»


  —«No hablo Inglés.»


  —«Elle ne comprend pas l’anglais,» traduisit Nada.


  Oveta répéta sa formule de bienvenue en espagnol: «Mucho gusto de conocer la, Señora Perez.» Mrs Perez tourna le dos à Oveta pour jeter par terre une pile de linge sale qui encombrait un fauteuil. Plusieurs cafards se sauvèrent.


  —Ouais,» dit Mrs Perez. «Moi aussi. Asseyez-vous donc.»


  —«Euh… Merci,» dit Oveta et, oubliant ses scrupules, elle s’assit dans le fauteuil élimé. Il y avait peut-être aussi des punaises, mais elle prendrait un bain en rentrant.


  —«Vous prenez un verre?»


  —«Oh! rien qu’une tasse de… Un verre? Oui, ce que vous avez. Merci.»


  —«Nada, va chercher des verres.»


  Tandis que Nada allait dans la pièce voisine, sa mère se laissa tomber sur un matelas à même le sol et regarda fixement Oveta qui elle-même examinait les alentours. Elle ne pouvait imaginer ce que Mrs Perez avait fait pour «mettre un peu d’ordre». car elle ne voyait que vêtements, couvertures, haillons plus ou moins crasseux entassés sur ou sous les quelques meubles. Les murs offraient un véritable échantillonnage de papiers peints (Oveta en compta au moins quatre différents) et de peinture verte dans un état de décomposition avancée. Le plancher, avec son mélange de linoléum pourri et de planches nues, présentait un spectacle analogue. On eût dit des murs couverts de plusieurs couches d’affiches que le temps et la pluie avaient partiellement arrachées, créant un montage de détritus sans signification. Pourtant, l’impression générale n’était pas de désordre ou de saleté, mais plutôt de paix, de torpeur, comme dans un jardin inculte depuis des années.


  Peut-être était-ce la présence de Mrs Perez qui créait cette impression, car elle dominait placidement tout ce qui l’entourait. C’était une créature gargantuesque aux énormes seins, dont l’estomac pendait lourdement par-dessus le rebord du matelas. Mais c’était surtout son visage qui fascinait Oveta; c’était une image de cauchemar de ce que le visage de Nada pourrait devenir: absolument dénué d’expression, plongé dans une profonde stupeur, avec une expression de sensualité bestiale, presque obscène– comme une allégorie du vice et de la paresse.


  Nada tendit à sa mère trois gobelets graisseux que celle-ci remplit à ras bord de gin (du moins Oveta supposa-t-elle que c’était du gin: la bouteille que Mrs Perez reposa derrière le matelas ne portait pas d’étiquette). Elle en tendit un à Oveta, un autre à sa fille et garda le troisième pour elle. Oveta se força à en boire un peu; c’était bien du gin. Nada but son verre comme s’il contenait tout au plus un médicament sucré.


  C’est scandaleux! pensa Oveta, mais elle garda sa pensée pour elle-même.


  —«À la bonne vôtre!» marmonna Mrs Perez, puis elle s’empressa de vider son verre en deux gorgées et fit claquer sa langue.


  —«À votre santé,» dit Oveta.


  Le sourire de Nada s’estompa et ses yeux prirent la même expression vitreuse et indifférente que ceux de sa mère.


  «Nada m’a beaucoup parlé de vous,» mentit Oveta.


  —«Ouais, les gosses ça parle trop.»


  —«Vraiment? Nada est généralement très silencieuse. Sauf aujourd’hui.» ajouta-t-elle avec un sourire complice à l’intention de Nada, qui s’abîma dans la contemplation de son verre de gin et rougit légèrement.


  —«Quoi? C’que vous dites?» marmonna Mrs Perez en se reversant un verre de gin.


  —«Rien. Rien du tout.»


  —«À la bonne vôtre.»


  —«À votre santé,» répondit Oveta sombrement en buvant une gorgée. En fait, l’alcool faisait beaucoup de bien à sa gorge irritée, mais, vis-à-vis de Nada, elle ne voulait pas montrer qu’elle l’appréciait.


  —«C’est un joli appartement.»


  —«Brrr,» fit Mrs Perez.


  —«Comment?»


  —«Brrr.» répéta Nada. «Moi aussi, je le trouve joli. Maman voulait plaisanter.»


  Mrs Perez abandonna ses vains efforts pour rester assise. Elle s’allongea de tout son long sur le matelas et se mit à ronfler.


  —«Ta maman semble vraiment… épuisée.»


  —«Elle est toujours comme ça.»


  Les rares rayons de lumière jaunâtre qui filtraient à travers les vitres sales cessèrent peu à peu d’éclairer l’incroyable taudis, et l’obscurité s’installa.


  —«Nada,» murmura Oveta, «tu ne veux pas de ça!» Avec des gestes maladroits, elle désigna ce qui les entourait, mais son ton indiquait suffisamment son dégoût. «C’est impossible, Nada, laisse-moi t’aider à partir d’ici.»


  —«J’aime bien être ici.»


  —«Nada, je t’en prie.»


  —«Mais c’est ça que je veux. J’aime ça.»


  Mrs Perez se retourna sur son matelas. «Allez-vous en,» grogna-t-elle. «Allez, vite.»


  En arrivant à la porte, Oveta crut entendre un gloussement aigu et moqueur, mais ce n’étaient que les canaris de l’appartement d’en face.


  


  Le living-room d’Oveta Wohlmuth était en désordre, chose incroyable et sans précédent, mais indubitablement exacte.


  Depuis quatre jours. Oveta était au lit (ou allongée sur le divan), soignant une bronchite grippale qui menaçait de tourner à la pneumonie. Samedi soir, en rentrant chez elle avec une forte fièvre, elle avait appelé le docteur. Elle ne se souvenait plus du tout du dimanche, et les jours suivants s’étaient passés en une impatiente convalescence. Respirer lui faisait encore mal. La toux était insupportable, mais c’était encore pire de se retenir. Le docteur avait été formel: elle ne devait pas quitter la chambre.


  Elle dut se contenter de téléphoner deux fois par jour à sa remplaçante. Nada n’était pas allée à l’école lundi, ni mardi, ni hier, ni aujourd’hui. Oveta pensait qu’elle était peut-être enrhumée aussi, mais ce «peut-être» était bien douteux. L’infirmière de l’école était allée au 1324, mais n’avait pu trouver l’appartement des Perez.


  Oveta avait également, entre deux inhalations médicamenteuses et parfumées, donné toute une série d’autres coups de téléphone: elle avait appelé Butler et divers fonctionnaires de l’Assistance Sociale. À force de persévérance, et en répétant mille fois les explications, elle avait réussi à obtenir les papiers qui lui permettraient d’enlever temporairement Nada à sa mère. Temporairement– tandis que l’on jugerait Mrs Perez pour incompétence, négligence et divers autres délits dont Oveta préférait ignorer la dénomination exacte. Elle avait également obtenu du directeur de l’Assistance Sociale de pouvoir prendre en charge Nada personnellement. Et maintenant, elle attendait que Butler arrive avec les papiers.


  Pour passer le temps, elle essaya de faire un peu de ménage, mais elle fut rapidement épuisée et s’allongea sur le divan pour reprendre son souffle. Lorsque Butler arriva, elle s’était à peine remise de ses efforts.


  —«Êtes-vous sûre que vous vous sentez assez bien pour sortir?»


  —«Absolument. Aidez-moi donc à passer mon pardessus. Dieu, que je me sens coupable! C’est mon premier kidnapping légal. En principe, je suis opposée à ce genre d’interférences dans la vie privée des gens.»


  —«D’après ce que vous m’avez dit sur Mrs Perez…»


  —«Je sais, mais je me sens quand même coupable. Je n’y peux rien.»


  Dans la voiture de Butler, avec une couverture sur les genoux, elle remonta le col de son pardessus et enroula son écharpe autour de son visage rouge de fièvre. Malgré les épais gants fourrés, Butler put voir que ses mains tremblaient.


  —«Oveta, si vous êtes malade…»


  —«Au diable ma maladie! Nous avons un travail à faire, faisons-le.»


  La voiture démarra. Plusieurs fois, Oveta regarda Butler et entrouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Enfin, avec hésitation, elle se décida: «Lorsque j’étais malade, John, je n’ai cessé de penser à Nada. Je ne pouvais pas lire, cela me faisait trop mal aux yeux. Alors, je pensais à elle.


  »J’étais malade… et je le suis toujours, d’ailleurs… Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que je ne crois pas réellement ce que je vais vous dire… Non, ce n’est pas cela non plus. La Miss Wohlmuth raisonnable, celle de tous les jours, ne le croit pas, mais je pense que moi je le crois. Du moins, c’est une chose possible, ce qui est déjà suffisamment grave.»


  Butler fit une moue impatiente. «Au fait, Oveta.»


  —«D’accord, John. Imaginez une race étrangère– des télépathes, vivant sur une planète quelque part dans la galaxie. Imaginez qu’ils possèdent des fusées, des astronefs. Ils ont voyagé partout, ont tout vu, connaissent tout– ou du moins assez pour le croire. Comme ce sont des télépathes, chacun sait ce que tous les autres savent; ils se souviennent de tout. Leurs esprits sont remplis de générations de faits et de souvenirs accumulés.»


  —«Triste tableau,» commenta Butler laconiquement.


  —«Tellement triste qu’il est parfaitement possible qu’ils aient décidé d’y mettre fin.»


  —«Vous avez des frissons, Oveta.»


  —«Et vous, vous essayez de me faire penser à autre chose. Écoutez-moi au moins jusqu’au bout. Nada est une de ces étrangères. Elle est télépathe. J’en ai été témoin moi-même. Je vous ai déjà parlé de cet astronef qu’elle a peint– sans doute d’après un souvenir qu’elle a lu dans l’esprit de sa mère. Et son effrayante passivité atavique… Il n’y a pas d’autre explication.»


  —«Vous m’en aviez donné une fort bonne: le gin.»


  —«Non. Laissez-moi terminer. Mrs Perez n’est pas humaine: ni son apparence ni sa manière d’agir ne sont humains. C’est un végétal sur deux pieds. Elle a un seul but dans la vie: l’homéostase, l’équilibre physiologique, une sorte de nirvâna si vous voulez. Elle mange, elle boit, elle dort, elle donne naissance à d’autres végétaux– et elle ne désire rien de plus. C’est un homéostat. Il y en a des milliers comme elle… Dieu seul sait combien il y en a…»


  Butler eut un rire indulgent. «C’est une jolie théorie, et elle cadre avec les faits. Mais une théorie plus simple le ferait tout aussi bien.»


  —«Non, pas pour Nada ni pour sa mère. Selon moi, c’est la seule explication.»


  —«Écoutez-moi, Oveta. Vous venez d’être malade, et votre visite à Mrs Perez vous a mise mal à l’aise. On se sent forcément mal à l’aise devant des gens pareils. Mais enfin, cela ne signifie pas que ce sont des télépathes venus d’un autre monde!»


  —«Les femmes.» continua Oveta songeusement. «Les femmes sont plus aptes à mener une vie végétative. Comme des légumes, vous savez. Des courges, des concombres… Je vais vous raconter autre chose; c’est un veuf que j’ai rencontré qui me l’a expliqué, mais à l’époque je ne comprenais pas de quoi il parlait. Elles ont pour époux de petits hommes– des nains… les hommes qui, jadis, construisirent les astronefs. Mais lorsque les hommes, ayant vu tout ce qu’il y avait à voir, l’esprit rempli à craquer, devinrent incapables d’assimiler quelque chose de nouveau, les femmes finirent par avoir le dessus.»


  —«Et elles vinrent faire une cure de repos sur Terre?» demanda Butler en souriant.


  —«C’était la solution la plus simple. Ainsi, elles quittaient définitivement le cadre de leur civilisation, qu’il était devenu trop difficile de maintenir en équilibre. Elles ne désiraient rien d’autre que l’homéostase et elles l’ont trouvée.»


  —«Si je ne vous connaissais pas si bien, Oveta, je croirais que le surmenage a eu de fâcheux effets sur votre santé mentale.»


  —«C’est bien pourquoi je n’ai raconté cela à personne d’autre. Je sais que c’est une théorie digne d’intérêt pour un psychiatre, mais plus j’y pense, plus je me rends compte qu’elle explique tout. Je suis en quelque sorte victime de ma curiosité. Ce n’est d’ailleurs pas seulement pour elle-même que j’essaie d’arracher Nada à cet enfer. À l’hôpital, ils découvriront sans doute certaines… anomalies. J’espère que je me trompe, mais si ce ne sont vraiment pas des humains…» Une irrépressible quinte de toux mit momentanément fin à la conversation.


  


  —«Nous voilà arrivés au 1324,» annonça Butler. «Ici deux civilisations se rencontrent. Vous pourrez monter les escaliers?»


  —«J’y arriverai.» Sur le palier du second étage, elle fut prise d’une toux particulièrement pénible qui faillit bien lui donner tort.


  —«Frappez,» demanda-t-elle à Butler. «Je crois qu’on m’a assez vue ici.»


  Une femme qu’Oveta n’avait jamais vue auparavant vint ouvrir. Elle était très grosse, et ses yeux étaient dénués de toute expression. «Perez? Les Perez n’habitent plus ici.»


  —«Ils ont déménagé? Mais où habitent-ils maintenant? C’est très important.»


  —«J’sais pas. Y sont partis, v’là tout. Ailleurs.»


  —«Mais où?»


  La grosse femme leur claqua la porte au nez.


  Le regard d’Oveta brûlait d’une intensité due à la peur, à la maladie et au fait qu’elle ne comprenait que trop bien. «Nous ne trouverons jamais leur nouvelle adresse. Avez-vous bien regardé cette femme? C’est l’une d’entre elles. J’en étais sûre! Elles savaient que je viendrais prendre Nada– sans doute l’ont-elles lu dans mes pensées…»


  Ils pouvaient entendre les pas d’un enfant qui montait les escaliers au-dessous d’eux.


  «Nous ne les retrouverons jamais. Ils ont gagné.»


  Un petit garçon passa à côté d’eux et entra dans l’ancien appartement des Perez. Sa taille ne dépassait pas quatre-vingt centimètres, et il portait la moustache.


  Oveta s’évanouit.


  Lorsqu’elle se retrouva dehors, le temps semblait s’être considérablement radouci. Des enfants jouaient dans le «terrain de jeux» et Oveta reconnut la femme à la voiture d’enfant, qui passait dans la rue.


  —«Ça va mieux, ma chérie?»


  Oveta sourit devant cette tendresse inaccoutumée puis, comme elle se souvenait de ce qu’elle venait de voir, son sourire se changea en une grimace terrorisée. «Vous avez vu ce nain dans les escaliers? Vous avez vu sa moustache?»


  —«Ce n’était qu’un petit garçon, et la moustache était probablement postiche. Les enfants adorent se grimer.» Il posa sa main sur le front d’Oveta.


  —«Merci de m’avoir aidée, John. Je ne sais comment…»


  —«Regardez, Oveta! Dans la poubelle… On dirait un carton à dessin.»


  —«Vous croyez que…?»


  Butler sortit le petit carton à dessin de la poubelle et secoua le marc de café dont il était couvert. Une aquarelle en tomba.


  —«L’astronef!» s’exclamèrent-ils en chœur. C’était, en effet, l’astronef, suspendu comme immobile au-dessus du globe brumeux de la Terre, juste avant la descente, pareil à une grosse pomme aux prises avec les lois de Newton.


  —«Y a-t-il autre chose?» demanda Oveta, prise entre les désirs contradictoires qu’il y ait en effet quelque chose et qu’il n’y ait surtout rien.


  Butler ouvrit le carton à dessin et son expression se figea, comme s’il avait été hypnotisé par un basilic.


  —«Faites-moi voir!»


  —«C’est sans signification. L’imagination enfantine… Rien… du tout… Mais quelle horr…»


  Oveta lui arracha la feuille des mains. Elle poussa un cri qui s’acheva par une toux douloureuse.


  Sous le dessin, Nada avait écrit avec des lettres maladroites et presque illisibles: MAMAN ET PAPA.


  —«Ils ne viennent pas de Porto-Rico, hein?» dit Butler d’une voix blanche. «Mais de plus loin, de bien plus loin…»


  La maman était visiblement «Mrs Perez». Nada avait parfaitement rendu la profonde stupeur des traits, le poids écrasant des seins et de l’abdomen. Du papa, on ne voyait que le visage: des yeux luisant d’une sagesse millénaire et d’un savoir inutile et rejeté, des lèvres minces et tordues en un sourire ironique… Le reste– son corps de nain– était roulé en boule dans la poche ventrale de Mrs Perez.


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Nada.


  CLAUDE F. CHEINISSE: Le Monument


  Il y avait un certain temps que Claude Cheinisse n’était apparu dans Fiction, où il se fit remarquer naguère par des nouvelles de S.F. d’une bonne tenue et d’une écriture frappante. Entre-temps, il s’est marié… précisément avec un auteur de science-fiction, également connu de nos lecteurs: Christine Renard. Nous saluons cet événement en les inscrivant côte à côte au sommaire du présent numéro– en attendant d’éventuels récits en collaboration. Dans cette nouvelle histoire de Cheinisse, on trouve une idée intéressante sur le thème bien connu du «contact»: la première communication entre l’homme et une intelligence étrangère. La nouvelle de Cheinisse se situe sur la Lune, aux premiers temps de la conquête spatiale, et, contrairement à la plupart des hypothèses, l’auteur imagine que notre satellite est habité– mais par des formes de vie d’une nature très singulière.


  


  À Francis Carsac


  


  LE petit cirque qui se trouve en face de nous, un peu à gauche, s’appelle Encke B. Dans quelques minutes, nous allons quitter la Kepler Highway pour la chaussée Titov, à la bifurcation. Mais un peu avant, nous allons passer devant le Monument: il est juste à la hauteur d’Encke B.


  Oh! non, rien d’extraordinaire: une grande ampoule de plexi, surmontée d’une coupole d’acier, à cause des météorites. À l’intérieur, des décharges électriques font jouer des illuminations à travers des gaz rares: c’est Sokolov, le sculpteur, qui a eu l’idée. Le meilleur moyen d’approcher un peu la représentation matérielle des Effluves. À côté, un réseau de pointes, qui diffuse de l’électricité statique, toute la nuit. Le jour, bien sûr, c’est parfaitement inutile. Oui… pour les Effluves. C’est un Monument, et c’est aussi un bar– ou un restaurant, comme vous voudrez. Un Monument à la mémoire d’une d’entre elles (ou d’un d’entre eux) qui s’appelait Opale.


  Vous y tenez? Entendu, mais, vous savez, c’est une vieille histoire, qui date des premiers temps de la Conquête. Je vous demande un instant: on arrive à la bifur, et le virage est dur. Dans le ravin, en contrebas, vous pourrez voir ce qui reste du magnétocar de mon copain Arnold: il avait bu trop de vodka, ce jour-là. Attention, on y est! Hein, ces Buick, ça tient la piste! Et c’est plus difficile que sur Terre, croyez-moi: avec cette foutue gravité, on quitte la trajectoire pour un oui ou pour un non. Et le véhicule ne pèse que le sixième de son poids terrestre, mais il garde sa masse absolue: s’il rentre dans un rocher à deux cents à l’heure, le résultat est le même que sur Terre. Avec en plus, dans la coque éventrée, l’asphyxie immédiate, si vous avez survécu au choc. Mais je ne veux pas vous inquiéter. D’ailleurs, sur Terre aussi, je crois que vous avez votre compte d’accidents d’auto.


  L’histoire? D’accord. Maintenant, la piste est toute droite jusqu’à Titovgrad, on peut y aller. Seulement, vous savez, je ne sais pas bien raconter: je ne suis qu’un chauffeur de taxi… C’était en 78, juste après la Conquête. Ils n’avaient pas de magnétocars à l’époque, seulement des tacots qu’ils appelaient «jeeps de lune»: vous pourrez en voir une au musée de Tycho. Huit énormes pneus pleins, en butyrène cellulaire, montés sur des bras articulés, et, au milieu, suspendue très haut, une toute petite cabine blindée. Moi, j’aurais plutôt appelé ça une araignée de lune. Au-dessus, articulé lui aussi, le grand miroir qui servait, le jour, à recueillir l’énergie solaire: neuf mètres sur sept, vous vous rendez compte? Il recouvrait toute la voiture– heureusement, d’ailleurs; sinon, en plein soleil, le type aurait cuit dans sa boîte. Au milieu de la journée, vers 355 heures, ça cogne à 135 degrés centigrades!


  Non, je dis bien «le type»: ces modèles, c’étaient des monoplaces. Onze tonnes pour transporter un seul bonhomme. Onze tonnes terrestres, bien sûr. Dans la journée, rayon d’action illimité. Par exemple, fallait pas se laisser surprendre par le terminateur (vous savez ce que c’est: la tombée de la nuit, tout simplement) trop loin d’une base: les huit tonnes d’accus suffisaient tout juste, la nuit tombée, à faire 500 kilomètres. On avait prévu le coup, d’ailleurs: une des premières choses qu’on avait fait, dès la Conquête, avait été de parsemer les itinéraires avec de petites bases de secours, recouvertes de plusieurs mètres de poussière pour l’isolation thermique: là-dedans, le type pouvait attendre la fin de la nuit, bien au chaud. 350 heures plus tard, il pouvait repartir: dès le lever du jour, des cellules photo-électriques orientaient le miroir vers le Soleil, et hop! en route: de nouveau du jus.


  Remarquez, pour l’époque, c’était une réussite, ces tacots: du cent vingt à l’heure en tous terrains! Naturellement, il n’y avait pas encore de piste, sauf tout près des grandes bases; mais avec les huit roues indépendantes, ça passait partout. Et grâce à la faible gravité, cela pouvait même sauter de petites crevasses. Je suis sûr qu’il n’y avait pas plus d’accidents que maintenant.


  


  Mais oui, j’y viens, à l’histoire du Monument. C’est vrai, sur Terre, vous êtes toujours pressés: cela doit venir de ce que vos journées n’ont que vingt-quatre heures! Nous, dès la troisième génération, nous étions adaptés: 450 heures de vie, moitié travail et moitié loisirs, et 250 heures de sommeil, avec seulement un repas au milieu– et encore, quand on se réveille pour le prendre!


  Tenez, par exemple: il est 194 heures. Vous avez dû vous faire réveiller un peu avant 177 heures, comme tous les touristes, pour voir arriver le terminateur de l’aurore? Bon, moi aussi, je me suis levé vers la même heure. Eh bien, en arrivant à Titovgrad, je parie que vous allez demander une chambre et dormir huit heures, avant d’aller voir votre client. Moi, je me mettrai en station et je repartirai avec un nouveau voyageur.


  Oui, oui, l’histoire… j’avais commencé à vous la raconter, tout à l’heure.


  À l’époque, il n’y avait pas encore de colonie permanente: les bases étaient tenues par des Terriens, qui venaient avec un contrat de cinq ans. Faut dire que la vie était encore assez inconfortable: je ne sais pas s’ils auraient pu tenir beaucoup plus longtemps. Les uns sur les autres, dans des couchettes superposées. L’eau rationnée: deux litres par jour, et pas le droit d’en faire autre chose que de boire ou se brosser les dents: pour la toilette et la lessive, ils avaient des brosses à ultra-sons. Cinq ans sans prendre une douche.


  En compensation, des salaires fantastiques, naturellement– au moins pour les Occidentaux. Les autres, ils étaient attendus au retour par l’ordre de Lénine et le grade de colonel, avec un poste de choix à Moscou ou sur la côte de Crimée. C’était bien la seule différence; autrement, ils travaillaient absolument en commun.


  Et aussi, en compensation, ils avaient un monde à découvrir. Avec ses habitants: les Effluves.


  Cela peut paraître surprenant, mais ils ont exploré pendant deux ans, dans tous les coins, avant de s’apercevoir de l’existence des Effluves, qui pourtant ne se cachaient nullement. Pour plusieurs raisons: d’abord, le jour, les Effluves sont pratiquement invisibles. Et la nuit, au début, personne ne mettait le nez dehors (ils appelaient cela «hiverner»). Bien sûr, il existe des tas d’instruments qui décèlent la présence des Effluves, même en plein jour: des analyseurs de champ, des magnétomètres et des oscilloscopes… mais il aurait fallu y penser. Et c’était cela la meilleure raison: a priori, tout le monde pensait qu’il n’y avait personne sur la Lune. Dès avant d’y poser le pied, on la tenait pour un monde inhabité. Alors, pendant deux ans, il est sûrement passé des tas d’Effluves dans le champ des analyseurs, mais, chaque fois, on devait penser à une faille magnétique, à une coulée de minerai, à un phénomène thermo-électrique, ou à je ne sais quoi encore… à tout, sauf à la Vie.


  À l’époque où commence l’histoire, on connaissait bien les Effluves, depuis quelques années. Après le choc de la découverte, quand on s’est aperçu qu’il s’agissait d’organismes électro-magnétiques vivants, et même conscients, il y a eu une ruée de chercheurs pour les étudier. Et puis… la déception est venue: quand on s’est rendu compte qu’ils étaient trop éloignés de nous pour qu’une communication soit possible. Oh! à l’encéphaloscope, il passait bien quelque chose, oui, mais qui défiait l’analyse. Juste assez pour qu’on puisse affirmer leur intelligence– encore qu’il se soit trouvé, à l’époque, quelques savants pour la nier, en leur accordant juste un certain degré de conscience. C’est à partir des tentatives de dialogue avec les Effluves que MacLaren a bâti sa théorie de l’intelligence sensorielle (ça vous étonne qu’un chauffeur de taxi soit au courant de ça? Vous savez ce que c’est, les clients que je transporte sont surtout des techniciens, d’une base à l’autre; on cause un peu, il en reste un petit quelque chose…). MacLaren a remarqué que ce qui faisait la difficulté de compréhension avec les Effluves, c’était que leurs sens ne sont pas les nôtres. Cinq sens, tout comme nous: mais pas les mêmes. Ils perçoivent les ondes très courtes, les champs magnétiques, la radioactivité, les structures cristallines et les courants de dépolarisation. Alors, à partir de cet univers sensoriel différent, il s’est bâti une intelligence différente, sans concepts communs avec la nôtre, du moins on le croyait.


  On essayait de leur envoyer un signal électromagnétique modulé, très simple, quelque chose dans le genre de «deux et deux égale quatre». Sur l’écran de l’encéphaloscope apparaissait alors l’onde typique de l’incompréhension! À son tour, l’Effluve faisait une tentative (du moins, c’est ce qu’on suppose): et le Terrien branché sur le circuit du scope recevait, par exemple: «Chaude la barrière», ou «Matière bas niveau d’énergie…» Je suppose que c’était alors au tour de l’Effluve de recevoir une onde d’incompréhension! Au bout de quelque temps, chaque fois, l’homme et l’Effluve, désespérés (au moins l’homme) partaient chacun de son côté. Finalement, les tentatives se sont espacées, avant de disparaître: dès qu’ils ont été persuadés de la complète inutilité des Effluves, et de leur impossibilité de présenter un quelconque danger, les dirigeants des bases ont découragé les essais de communication. Assez vite, on s’est habitué à ne plus tenir aucun compte d’eux– ou d’elles.


  


  Jusqu’au jour où un géologue appelé Norman s’est trouvé coincé par le terminateur, dans une jeep de Lune, à 350 kilomètres de la base la plus proche: Kepler. Avant même de brancher ses moteurs sur les accus, il s’est aperçu, au peu de lumière que donnaient ses phares, que quelque chose n’allait pas. Un coup d’œil à l’ampèremètre l’a renseigné: moins du dixième de la charge normale. La dynamo qui les recharge normalement pendant le jour avait un mauvais contact.


  C’était une condamnation. Il avait assez de jus pour faire 50 kilomètres. Ensuite, en abandonnant la jeep, en scaphandre, même en ne posant le pied par terre que tous les six ou sept mètres, il serait gelé à mort avant d’avoir fait trente kilomètres.


  Son dernier espoir, c’était la radio. Un espoir bien mince, parce que les ondes très courtes des postes de phonie ne se propagent qu’en ligne droite, vous le savez. Et la courbure de l’horizon est telle qu’il n’avait aucune chance de contacter Kepler. Il a quand même lancé un S.O.S., en espérant vaguement qu’une autre jeep serait assez proche pour le recevoir. L’histoire ne le dit pas, mais je suppose qu’il avait un moral assez bas.


  C’est le moment qu’a choisi un groupe d’Effluves pour venir s’agglutiner autour de son antenne. On avait remarqué, depuis longtemps, l’intérêt qu’ils portaient aux antennes des radios en train d’émettre. Certains pensaient– sans preuve– qu’ils se nourrissaient (en quelque sorte) des ondes, affaiblissant ainsi la puissance de l’émission. C’est vous dire que Norman, qui était au courant de cette théorie, n’a pas été précisément heureux de les voir par ses hublots, iridescents dans la nuit, voleter autour de l’antenne.


  Et c’est alors que le miracle est survenu. Sans casque capteur, sans encéphalo, sans branchement cérébral, Norman a senti une expression, d’abord vague, puis de mieux en mieux formulée («comme une image projetée qu’on aurait mise au point», devait-il dire plus tard) se former dans son esprit: Pas content? Pas content de nous voir?


  La découverte était de taille. Jusque là, les Effluves s’étaient prêtés de bonne grâce aux essais de dialogue, semblant même y trouver un certain plaisir, ou du moins quelque intérêt. Mais les moyens de communication, d’ailleurs si incertains, avaient toujours été fournis par l’interlocuteur humain. Forcément, puisque les Effluves ne sont même pas matériels: ce ne sont que des sortes de condensations électro-magnétiques, d’ailleurs encore mal expliquées maintenant. Jamais ils n’avaient montré qu’ils pouvaient, eux aussi, communiquer avec nous, ou essayer. Et– c’est important– ce qu’avaient tenté de leur «passer» les Terrestres concernait toujours la logique, jamais les sentiments. On essayait de leur dire: «Deux et deux font quatre», ce qui sous-entendait: «Vous voyez, nous aussi, on est intelligents, on sait compter. Si vous pouvez, répondez en disant: quatre et quatre font huit, on sera bien contents…» Jamais un des chercheurs qui avaient coiffé le casque de contact n’avait eu l’idée saugrenue de leur demander: «Comment allez-vous?»


  Malheureusement, Norman se trouvait face à un problème qui lui paraissait bien plus important: essayer, désespérément, de sauver sa peau. Il a grogné– à voix haute!– tout en ayant conscience, a-t-il raconté plus tard, du ridicule qu’il y avait, tout seul dans son étroite cabine, à répondre à haute voix à des interlocuteurs immatériels qui, depuis l’extérieur vide d’air, venaient de lui «parler» d’esprit à esprit, il a grogné: «Nan, et nan! Pas content du tout! Foutez-moi le camp!»


  Mais les Effluves devaient avoir conscience, eux aussi, d’avoir fait une découverte! Et ils n’avaient pas du tout envie de laisser tomber leur sujet d’expérience. Une réponse s’est immédiatement formulée dans l’esprit de Norman: «Pourquoi pas content?» Alors il a éclaté. Comme il l’a dit, ensuite: «C’était la grosse colère ou la crise de larmes. J’ai choisi la colère. Je ne pouvais pas la faire contre le responsable: c’était moi, qui n’avais pas surveillé mon ampèremètre pendant le jour. Alors je l’ai faite contre ces… ces gens…» (oui: il a dit «ces gens», et quand il a dit cela, personne ne l’a trouvé ridicule), «contre ces gens qui se promenaient tranquillement par moins 117°, sans air, qui ne pouvaient évidemment pas comprendre mes problèmes, et qui venaient me saboter en bavardant ma dernière chance de salut!» Il les a traités de tous les noms. Il a hurlé: «Bande de salauds, je ne suis pas content parce que je vais crever, et ce sera de votre faute, vous me volez mon appel au secours, vous vous en nourrissez, tas de vampires!» Et des tas d’autres choses encore, que les Effluves n’ont sûrement pas comprises. Ces pionniers, ils avaient un vocabulaire très étendu, vous savez…


  Ils avaient quand même compris au moins une des accusations de Norman, qui a perçu, avec une note de curiosité: «Ces ondes? Pas pour nous?»


  C’était tellement énorme que sa colère est tombée d’un seul coup, et que même sa crainte d’une mort prochaine est passée au second plan. Il a éclaté d’un rire tonitruant, à l’idée que les Effluves pensaient que les émissions de radio, toutes les émissions, depuis la première base et les premiers pionniers, leur étaient destinées! Un cadeau pour eux! Et c’est alors qu’il a senti qu’il n’était pas tout seul à rire: les Effluves avaient le sens du comique!


  Finalement, il s’est calmé, a répondu– toujours à voix haute: ça l’aurait gêné de simplement penser ses réponses: «Non, je n’émettais pas pour vous. Je suis en détresse, j’essayais d’appeler les camarades pour qu’ils viennent me chercher. Si je n’y arrive pas, je vais mourir.»


  La réponse est arrivée, nette: «Trop loin, les autres. Qu’est-ce que c’est, mourir? S’éteindre?» Accablé, il a soupiré: «Oui, on peut aussi le dire comme ça. Vraiment, ils sont trop loin?» Et, dans son esprit, a résonné joyeusement: «Pas pour nous. Émets les ondes qu’il faut!»


  Au point où il en était… pourquoi pas! Il a repris son micro, a fait chauffer les lampes et a consciencieusement indiqué sa position et sa situation. Six éclairs luminescents ont filé vers l’horizon, dans la direction de Kepler. Autour de la jeep immobilisée, il en restait trois. Abasourdi, Norman a repris courage: si vraiment ils pouvaient relayer son message, il avait des chances d’être sauvé.


  C’est alors, alors seulement, qu’il s’est rendu compte que, s’il s’en tirait, il allait devenir célèbre pour avoir, le premier, établi un contact cohérent avec les Effluves. Pendant des heures, il a discuté avec eux. Il persistait de larges plages d’incompréhension, bien sûr, mais petit à petit, le dialogue s’établissait, uniquement sur le plan affectif: dès que Norman essayait de faire appel à la logique, les réponses devenaient incohérentes.


  Et puis il a éternué. Ce qui lui a fait jeter un coup d’œil machinal à ses cadrans. Température: moins 7°, et presque plus de jus dans les batteries. Avec moins 120° dehors, le chauffage électrique, ça consomme un sacré courant…


  De nouveau, il a désespéré. Il a gémi: «Ils n’arriveront jamais assez tôt, je suis foutu!» La réponse a fusé: «Pourquoi?» Il a haussé les épaules: «Plus de jus!» Les Effluves ont précisé: «Plus de… d’énergie?»


  Norman avait maintenant une espèce d’affection pour ces témoins de son agonie. Il a répondu: «Exactement, mon pote!»


  Un long silence a suivi. Puis une nouvelle expression s’est faiblement formée dans son cerveau: «L’énergie, nous en sommes faits. N’aie plus peur, ami…» Un (ou une) des trois Effluves s’est approché de la jeep, s’y est littéralement intégré.


  En quelques heures, Norman avait pu constater quelques différences de teinte ou d’irisations entre ses trois interlocuteurs. Celui-là, il l’avait appelé Opale.


  Sur les cadrans des ampèremètres, les aiguilles ont fait un bond vers «charge».


  Il n’y a plus grand-chose à raconter. À la base de Kepler, on n’a d’abord pas cru le type de garde à la radio quand il a dit que six Effluves étaient venus lui réciter un S.O.S… Ensuite, ils ont perdu un peu de temps à préparer une expédition de secours. Quand ils sont arrivés près de la jeep de Norman, ils ont vu deux Effluves qui voletaient autour.


  Voilà Tycho, monsieur.


  MARGARET St. CLAIR: Beaulieu


  Beaucoup plus connue des lecteurs français sous son pseudonyme d’Idris Seabright, qu’elle utilisa pour de nombreuses nouvelles parues dans Fiction, Margaret St. Clair est aussi l’auteur, sous son vrai nom, de petits chefs-d’œuvre de la science-fiction comme La mézon de l’orreure, réédité en 1965 dans Galaxie(2). Bien qu’écrivant fort peu depuis quelques années, elle figure encore parfois au sommaire des revues américaines. La nouvelle que voici, sa dernière en date, séduit par son caractère d’étrangeté où le fantastique est à peine exprimé.


  


  LA couleur des cheveux de la jeune femme, pensa Denton, méritait un seul qualificatif: celui d’«éhonté»– un or éhonté; et même l’or qui parait son cou et ses poignets avait des reflets éhontés lorsqu’elle se pencha pour lui ouvrir la porte de la voiture de sport verte au volant de laquelle elle était assise.


  —«Montez,» lui dit-elle, et elle ne souriait pas.


  Denton obéit. Était-ce le début du mythe favori de tous les hommes, la blonde passionnée dans la décapotable verte? Bien que le docteur eût prévu une opération exploratoire pour le lundi suivant, Denton était, il le savait, jeune et de bonne apparence. Les signes extérieurs de sa maladie– une certaine pâleur cireuse de la peau– n’étaient perceptibles qu’à la vue exercée d’un médecin. Les randonnées dans les vallées et les collines qu’il avait faites durant l’été lui avaient donné un hâle sportif. Le mythe était donc possible.


  Lorsqu’il fut monté dans la voiture, elle ne le regarda pas. Elle gardait les yeux fixés sur la route et le souple ruban de la Nationale 29 se déroulait derrière la voiture– une Austin-Healey, sans doute. Ils suivaient la Napa Valley en direction de Sainte-Helena. Cela s’éloignait du mythe. Elle aurait dû parler, dire quelque chose.


  Il l’observa du coin de l’œil. Un fichu de lourde soie verte entretissée de fils d’or empêchait ses cheveux d’or de lui venir dans le visage. Sa robe collante, coupée dans le même tissu de soie, était très décolletée, révélant une poitrine généreuse et une peau d’une blancheur éblouissante. Il avait déjà remarqué les deux bracelets d’or et le lourd collier d’or tressé. Cela ne semblait pas être du toc. Mais, curieusement, l’impression générale qu’elle lui donnait n’était pas de richesse, ni même de beauté, mais de puissance. Le tissu vert de sa robe brillait au soleil comme une armure.


  Elle se mit à fredonner un air. C’était mieux, cela se rapprochait du mythe. Mais la musique? Malgré le rouge intense dont elle avait peint ses lèvres, ce n’était pas un air à succès; ce ne fut que lorsqu’elle commença à chantonner les paroles qu’il le reconnut. C’était du Wagner. La Walkyrie, acte deux, lorsque Brunehilde apparaît à Sigmund condamné, pour l’emmener au Valhalla. Était-ce pour cela qu’elle s’était faite belle? Était-elle une Walkyrie, une de celles qui choisissent les hommes? Et dans quel but? Elle avait une belle voix, quoique un peu basse pour le rôle de Brunehilde.


  En tout cas, il avait affaire à une femme extraordinaire. Lorsqu’elle interrompit son chant, Denton, qui avait une fort bonne voix de ténor, chanta la réplique de Sigmund.


  Pour la première fois, la jeune femme détourna son regard de la route et le regarda. Elle souriait. «Vous connaissez!» dit-elle. Elle en paraissait heureuse.


  —«Oui, oui. Je l’avais en disques. Des vieux 78 tours. Et ensuite vous chantez votre apparition sur le champ de bataille devant les héros condamnés, ceux que vous avez choisis pour vous accompagner. Sigmund vous demande alors où vous emmenez ceux que vous avez choisis. Et vous répondez…»


  —«Et je réponds…» Elle rejeta légèrement la tête en arrière et chanta: «Zur Walvater, der dich gewahlt, fiïhr ich dich. Nach Walhall folgst du mir!»


  Sa voix triomphale et vibrante était parfaitement adaptée à la musique de Wagner. «En d’autres termes,» expliqua Denton, «vous emmenez les héros chez Walvater ou Wotan. Et Walhall ou Valhalla est l’endroit où vous emmenez Sigmund.»


  —«Oui. Ou en d’autres termes…» (elle riait) «à Beaulieu. C’est là que nous allons maintenant.»


  Denton sentit ses cheveux se dresser sur son crâne. Il regarda fixement le profil de la jeune femme. Est-ce que… Comment pouvait-elle… c’était impossible.


  Lentement, il dit: «Mais Beaulieu est dans l’autre direction, vers Rutherford.»


  —«Oh! non, je ne parle pas du vignoble de Beaulieu! Il s’agit de l’autre Beaulieu, votre Beaulieu, celui que vous avez cherché tout l’été durant. C’est un de vos vieux rêves.


  »Vous marchez le long de la route, et soudain la route n’est plus tout à fait la même. Vous savez qu’elle mène à Beaulieu. C’est une grande maison avec des terrasses ombragées, et des hommes et des femmes vous y attendent. Ils connaissent votre nom et vous disent: «Bienvenue! Vous êtes ici chez vous».


  »Beaulieu est le lieu où tout va toujours bien, où rien ne peut jamais vous faire peur. Vous l’avez cherché tout l’été dans les vallées et les collines.»


  —«Comment pouvez-vous savoir cela?» demanda Denton. «C’est vrai, oui. Mais comment le savez-vous?»


  Un instant, elle parut moins sûre d’elle. La voiture ralentit un peu. «J’ai… j’ai toujours su ce que les gens pensaient,» dit-elle d’une voix terne. «Enfin… parfois. J’ai su tout ce qui concernait Beaulieu lorsque vous êtes monté dans la voiture.» Elle se toucha le front du dos de la main.


  «Mais n’y a-t-il pas une raison particulière à votre recherche de Beaulieu?» continua-t-elle avec plus de chaleur. «Plus que la simple quête d’un lieu auquel vous ne croyez pas tout à fait, même si vous l’avez imaginé ou en avez rêvé. Il doit y avoir une raison plus pressante.»


  —«Oui, il y en a une.» Denton lui parla de l’opération prévue pour le lundi suivant, en évitant le mot abhorré, en évitant même de parler de «maladie maligne», mais en faisant bien comprendre que cette opération serait suivie de nombreuses autres… s’il avait de la chance. «Ils n’étaient pas certains de leur diagnostic, jusqu’à hier.»


  —«Il faut donc que vous arriviez à Beaulieu aujourd’hui.» Elle lui fit un signe de tête complice. «D’accord?»


  La voiture accéléra. Ils traversèrent Sainte-Helena, calmement blottie au cœur de ses vignobles et tournèrent sur la gauche. La route montait.


  Denton, bercé par la chaleur du soleil et le glissement régulier de la voiture, se dit: «Pourquoi pas?» Si cette fille savait ce qu’était Beaulieu avant même de lui avoir adressé la parole, elle savait peut-être aussi où le trouver. Elle connaissait peut-être l’endroit où la route prenait l’imperceptible tournant qui change tout. Tout était possible. Pourquoi pas?


  La poussière commençait à ternir l’émail vert de l’Austin-Healey. Les tournants étaient nombreux. La pente de la route était de plus en plus raide. Ils durent se mettre en seconde, puis en première. Ils atteignirent le sommet de la colline, et Denton put embrasser du regard la vallée entière, puis ils redescendirent.


  Elle conduisait avec une assurance parfaite. Tandis que le soleil déclinait et que venait les baigner le doux air des collines, Denton eut plusieurs fois la certitude que la route avait pris le petit tournant, ou qu’elle allait juste le prendre, et qu’apparaîtraient bientôt devant eux les larges terrasses de Beaulieu.


  Combien de collines les virent monter, puis redescendre? Le niveau d’essence descendit à 3/4, puis à 1/2. Une ou deux fois sa Walkyrie se tourna vers lui et lui adressa un petit sourire. Elle n’avait plus repris la parole.


  Puis ils quittèrent les routes de terre battue ou de gravier qu’ils avaient suivies jusqu’alors et regagnèrent la Nationale 29. Il y avait une circulation assez dense; une grosse Chrysler bleue les précédait à une centaine de mètres.


  Denton se rendit compte qu’ils avaient débouché sur la Nationale presque à l’endroit même où la jeune femme l’avait fait monter quelques heures auparavant. Ils avaient fait le tour de la Napa Valley en suivant la route des collines et étaient revenus à leur point de départ.


  Bien. Il n’y avait pas vraiment cru, n’est-ce pas? Pourtant, au cours de la dernière heure, il en avait presque eu la certitude. En tout cas, c’était un passe-temps plus agréable que de rester seul avec ses pensées, en attendant lundi…


  L’Austin-Healey avait ralenti, comme si la jeune femme avait elle aussi reconnu l’endroit. «Merci beaucoup pour la promenade,» dit Denton poliment. «Je pense que vous pouvez me laisser ici.» Il lui faudrait faire face seul à ce qui l’attendait lundi.


  Les mains de sa compagne s’agrippèrent au volant. Elle tourna vers lui un visage empli de détresse. «Non, attendez!» plaida-t-elle. «Il y a des raccourcis! Je vais vous montrer… Regardez bien!»


  L’Austin-Healey n’était plus qu’à quelques mètres de la grosse Chrysler. En sens inverse, une Ford approchait.


  Elle déboîta brusquement sur la gauche, face à la Ford, redressa en l’évitant de justesse, fit une queue de poisson à la Chrysler bleue et se retrouva presque dans le fossé. L’Austin-Healey penchait dangereusement. Denton était sûr qu’ils allaient se retourner. Les deux autres voitures klaxonnaient frénétiquement. Au dernier instant, le bas centre de gravité de la décapotable les sauva, et elle retrouva son équilibre.


  La jeune femme se tourna vers lui en riant. «Vous voyez!» s’exclama-t-elle triomphalement. «Je vous avais dit que je vous y emmènerais! Nous y étions presque, cette fois-ci!»


  Denton avait l’impression d’avoir la langue paralysée. Lorsqu’il fut enfin capable de parler, il demanda: «Où? Où étions-nous presque?»


  —«Mais voyons, à Beaulieu!»


  Il aurait dû s’en apercevoir depuis longtemps. Bien sûr. Elle était trop extraordinaire; et le fait qu’elle pût lire ses pensées n’était qu’une autre preuve de déséquilibre. Oui, il savait.


  Il resta silencieux. Il pouvait évidemment lui demander de le laisser descendre; s’il lui parlait doucement, il parviendrait à la convaincre– elle n’était pas si atteinte que cela. Elle pleurerait peut-être, ou ferait une scène, mais elle le laisserait descendre. Et, lundi, on l’opérerait comme prévu.


  Toujours silencieux, il mit en balance l’opération– les opérations– et les quelques années de vie qu’elles lui gagneraient peut-être, avec l’accident inéluctable. Car elle était folle, c’était certain, et elle ferait tout pour provoquer l’accident. Et Beaulieu? Elle tiendrait honorablement sa promesse. Elle les tuerait tous deux pour l’y emmener.


  Sa gorge était sèche. Il avala sa salive. «Vas-y,» lui dit-il enfin. «Vas-y, mon amour. Emmène-moi à Beaulieu.»


  Le regard qu’elle lui jeta était si radieux qu’il sentit son cœur bondir de joie et d’angoisse. Ses yeux, son visage entier, l’éblouissaient littéralement. «Oui!» s’écria-t-elle avec exultation. Elle appuya à fond sur l’accélérateur.


  


  Traduit par Frank Straschitz


  Titre original: Beaulieu.


  EVELYN E. SMITH: On fait chanter l’ambassadeur


  La politique souriante et passablement ahurissante conçue par Evelyn E. Smith, auteur aux récits fantaisistes qui fut souvent au sommaire de l’ancien Galaxie, serait le remède miracle pour notre monde actuel, victime de l’incurable gravité de ses diplomates.


  


  LES immenses couloirs de l’ambassade américaine à Moscou bourdonnaient de chants joyeux. Les fonctionnaires des Affaires Étrangères, en solo ou en chœur, répétaient leur rôle pour la représentation du lendemain. Le seul qui ne faisait pas de gammes, qui ne peignait pas de décors, le seul qui fut attelé à la routine des paperasses, c’était Griffith Herriot HarringtonIII, ou plutôt le jeune garçon qui se faisait passer pour lui, car c’était un imposteur. Englouti dans un abîme de tristesse, il délivrait un visa.


  —«Grâce à Dieu, je vous ai trouvé, camarade,» dit la vieille Moscovite à qui appartenait le passeport. «J’ai erré dans cette ambassade à la recherche d’un diplomate assez aimable pour tamponner mon passeport, car je veux aller voir mon fils aux États-Unis. Mais il y a des chansons et pas de tampons… Qu’est-ce qu’il y a mon petit?»


  Une grosse larme coulait sur le nez du jeune diplomate. «S’il vous plaît, ne m’appelez pas mon petit, madame,» dit-il avec froideur pour cacher son désarroi devant ce manque infamant de contrôle. «Je suis plus grand que la moyenne.»


  Ce qui était vrai, car il mesurait bien un mètre quatre-vingts et il était aussi mince qu’un fil. Sa mère disait en soupirant, lorsqu’elle passait en revue ses maigres qualités, qu’il ne deviendrait jamais fonctionnaire grâce à sa beauté. Comme le Président House, par exemple.


  Évidemment, elle avait des préjugés. Les Républicains disaient souvent que le Président Charles Lowell House avait gagné, non seulement la présidence, mais aussi la popularité à la scène et à l’écran qui l’avait désigné à la présidence, plus par sa beauté que par ses talents d’acteur. C’était faux, disaient les Démocrates. Il suffisait de voir le Président House dans un de ses monologues dramatiques devant le Congrès ou la télévision, pour se rendre compte de son talent. À moins d’être de mauvaise foi. C’était le cas de Mrs. Harrington puisque sa famille, son mari, ses cousins, avaient de tout temps été républicains, avant même que la culture se soit emparée de la politique et que l’homme de la rue se soit effacé.


  Le jeune homme sortit de ses méditations pour entendre sa cliente lui dire sur un ton d’excuse: «Je ne voulais pas dire que vous étiez petit, ni même que vous paraissiez jeune…»


  Pourtant, c’est ce qu’elle pense, se disait-il, car il savait que, sous sa moustache, son visage était désespérément jeune.


  —«Je ne faisais qu’employer le diminutif russe,» continua-t-elle avec un sourire maternel. «Et il perd beaucoup à la traduction. Mais pourquoi êtes-vous si triste, mon petit pigeon? Est-ce que vous ne chantez pas demain soir?»


  —«Je ne pouvais guère espérer obtenir un rôle dans cet opéra, madame, car il est évident que je n’ai pas de voix,» dit-il avec froideur.


  Il se disait, au cours de ses fréquentes introspections, qu’il vaudrait mieux ne pas avoir de voix au sens littéral du terme, car le filet aigu qui sortait chaque fois qu’il ouvrait la bouche le gênait terriblement, surtout dans cette ambassade où l’on chantait comme le rossignol.


  —«La voix n’est pas tout,» dit-elle d’un ton encourageant. «Danser comme les membres bien aimés de notre Praesidium, c’est encore mieux. Je n’ai jamais vu personne exécuter une pirouette avec autant de brio, de schmaltz, d’iskustro, que notre cultivé maréchal Kruzhitnik, puisse-t-il encore grandir ses entrechats…»


  —«Je ne danse pas non plus, madame,» l’interrompit le pseudo-Griffith. Si cette vieille dame n’arrêtait pas de le persécuter, il allait éclater en sanglots, ce qui n’était peut-être pas déplacé pour un fonctionnaire russe, mais qui serait un désastre pour un membre du service des Affaires Étrangères. Les diplomates français pouvaient verser un pleur pour se défouler, les italiens ne voyaient pas d’inconvénients à éclater en sanglots, même les diplomates britanniques avaient le droit d’essuyer une larme silencieuse dans les grandes occasions. Mais les diplomates américains ne pleuraient jamais.


  —«Alors, quel talent avez-vous, petit camarade cultivé? Ah…» soupira-t-elle comme il ouvrait la bouche pour biaiser, «quelle chose magnifique que le talent! Ma famille était traditionnellement dans la diplomatie, ministres, ambassadeurs, saboteurs, aucun Lagonski n’aurait envisagé une autre profession. Nous étions si cultivés, si talentueux…»


  Elle sortit un grand mouchoir brodé d’armoiries qui représentaient un tracteur dans un champ vert et elle se moucha.


  —«Que leur est-il arrivé?» demanda le jeune homme, tout content de cette diversion.


  —«Mon mari et moi, hélas, n’avons qu’un fils et il…» (elle sanglota) «il n’a pas de talent, aucun don. Il ne danse pas, il ne chante pas, il n’est pas architecte, ni décorateur, il…»


  —«Je sais,» dit le jeune homme. «Oh! Je sais!»


  —«Vous ne savez rien du tout,» dit la vieille dame d’un air hautain. «Vous êtes trop jeune pour avoir souffert. D’ailleurs, vous êtes Américain et chacun sait que les Américains ne savent pas souffrir comme les Russes. Personne ne sait souffrir comme un Russe.»


  Ah! pensa le jeune homme ironiquement. Comme elle connaît mal les profondeurs dostoïevskiennes que mon âme atteint en ce moment.


  Mais il ne dit rien et, après avoir séché ses yeux, la vieille dame continua d’une voix brisée: «C’est pourquoi mon fils a émigré aux États-Unis pour devenir un paysan. C’est plus agréable d’être paysan aux États-Unis. Là bas, au moins, on n’est pas obligé de porter des blouses brodées.»


  —«Il y a des choses pires que l’état de paysan,» dit le jeune homme dont la voix se brisait également.


  Dans sa famille aussi, on avait été diplomate de tout temps. La tradition avait été en danger une fois, et maintenant elle allait mourir. Si seulement une blouse brodée pouvait résoudre le problème, comme il serait heureux d’en porter une. La terre, pensa-t-il, c’est une idée. Travailler la terre, faire pousser des choses vertes. N’est-ce pas un acte créateur? Peut-être que c’est là mon talent. Cet après-midi, il achèterait un pot et des graines…


  —«Et quel est votre talent, jeune monsieur?» demanda la vieille peste.


  Il croyait déjà qu’elle avait oublié sa première question. Pourtant, c’était une question légitime. Tous les diplomates devaient avoir un don, et plus ils étaient importants, plus l’ambassade l’était également et plus ils devaient être géniaux.


  La compétence ne menait plus à rien en cette époque éclairée.


  —«Je suis…» Il étouffait sous le poids du mensonge. «Je suis… poète.»


  —«Ah! poète.» Elle approuva de la tête. «La poésie, c’est bien aussi. Très cultivé, Pouchkine a écrit des poèmes. Lermontov aussi…»


  —«Oui,» dit-il, «et des bons poèmes.»


  À dire vrai, il n’avait jamais entendu parler de ces gens. Il n’était pas xénophobe, il n’était pas poète. C’était un imposteur. Il n’était rien.


  Comme il avait été pénible de refuser sa collaboration au livret sous prétexte qu’il n’écrivait pas de chansons! Et, quand on lui avait demandé d’écrire un poème intitulé «Trois bans pour la bleue et la grise» qui aurait été lu avant l’ouverture, il avait dû répondre sèchement qu’il était un poète, pas un écrivaillon de vers de circonstance.


  Certes, c’est ce que le vrai Griffith Herriot HarringtonIII aurait répondu car il était grossier avec tout le monde, sauf avec sa mère, mais Oliver, car c’était là son nom, n’avait pas assez de talent pour se permettre d’être discourtois. La vraie grossièreté fait partie intégrante de l’art, mais il n’était pas un artiste.


  À partir de ce moment, il était devenu persona non grata à l’ambassade. On ne lui parlait plus, sauf pour lui demander où étaient les passeports. L’ambassadeur Rainey l’avait dévisagé froidement, puis il avait dit: «Si la politique pouvait ne pas se mêler à la diplomatie, nous ne serions pas gênés par de tels inutiles.»


  Après cela, on avait donné à Oliver tout le travail vraiment ennuyeux dont personne d’autre ne voulait: délivrer les passeports, frotter le plancher, recevoir les membres du Congrès en visite.


  La dame russe l’avait quitté depuis un certain temps en lui donnant de grandes bénédictions, et Oliver était toujours derrière son bureau.


  Il ruminait ses pensées et s’efforçait de ne pas entendre la basse puissante de l’ambassadeur Rainey qui se répandait à travers l’ambassade par les conduits d’air conditionné.


  «À la bataille d’Antietam, les Yankees, on les a presque battus…»


  Le dispositif d’air conditionné amplifiait tellement le son qu’on s’était mis à penser qu’elles recelaient un système d’écoute qui s’était déréglé.


  La saison dernière, tout le Praesidium de l’U.R.S.S. avait dansé le classique américain Rodéo, en hommage aux États-Unis. Cependant, pour ne pas offenser les nations neutres, les officiels russes avaient changé les cow-boys en cosaques et l’héroïne en une jeune paysanne. Elle était jouée par Madame Bistranoganoff, secrétaire du parti communiste (celle qui avait donné son nom à la saucisse à la Bistranoganoff). La représentation avait connu un extraordinaire succès. Les Américains avaient dû reconnaître que ces bolcheviks savaient lever la jambe.


  Pour ne pas être en reste, l’ambassade américaine à Moscou présentait une version adaptée de Boris Godounov. L’action se situait en Amérique au temps de la guerre de Sécession, et le titre en était Lee à Appomatox. La musique avait été légèrement syncopée pour lui donner ce ton américain si typique. On s’attendait à ce que ce soit la sensation diplomatique de la saison… et Oliver Harrington n’y participait pas. Il avait failli à son honneur.


  Ce n’est pas que son pays ait été matériellement atteint. Au contraire, sa participation n’aurait pu qu’entraîner un désastre. Néanmoins, il se sentait coupable, car Oliver Harrington n’avait jamais été destiné à la diplomatie, et seul le destin, personnifié par sa mère– sa mère avait toujours ressemblé à l’une de ces implacables déesses grecques– l’avait amené ici.


  S’il n’y avait pas eu Griffith Herriot HarringtonII, son père, tout ceci ne serait jamais arrivé. Griffith Herriot HarringtonII avait été un poète d’une telle envergure qu’il s’était élevé très rapidement dans la diplomatie. Il était ambassadeur à Rome avant d’avoir trente ans. À Rome, il s’était acquitté de sa tâche avec brio pendant plusieurs années.


  Un jour, il était allé trop loin. Il avait voulu lire quelques-uns de ses poèmes en latin au cours d’une réunion organisée, par le cabinet italien, en l’honneur des fonctionnaires américains. Le ministre italien des Affaires Étrangères, qui était un historien et un érudit de grande classe, lui avait fait remarquer, poliment, que six de ses vers étaient de longueur fausse. Griffith Herriot HarringtonII avait deux possibilités. Il pouvait rentrer aux États-Unis, disgracié, ou choisir une sortie honorable. Il choisit cette dernière solution et ses cendres furent envoyées aux États-Unis dans une élégante urne étrusque, cadeau du gouvernement italien. Avec l’urne, il y avait sa veuve, enceinte, et Griffith Herriot HarringtonIII qui avait juste dix ans.


  Pendant dix ans l’enfant et son frère Oliver Hamilton Harrington, vécurent avec leur mère dans la banlieue de Washington. Ils vivaient pauvrement sur la pension accordée par le gouvernement. Mrs. Harrington n’était plus invitée aux réceptions vraiment privées.


  Dès son plus jeune âge, le jeune Griffith avait manifesté ses dons pour la poésie et son dégoût pour la diplomatie.


  —«Mais songe bien à cela, Griffith,» disait sa mère depuis que le petit Oliver pouvait se souvenir, «quelle autre carrière peut s’offrir à un artiste en dehors de la carrière gouvernementale? Que peut-il faire d’autre? Quelle maison d’édition voudrait d’un poète qui n’a pas été fonctionnaire, sauf, peut-être, pour des livres licencieux?»


  —«Avant…»


  —«Avant, les poètes mouraient de faim,» coupait Mrs. Harrington. «Pense à ta famille Griffith,» disait-elle sur un ton plus doux. «Les Harrington ont toujours été des poètes, des diplomates.»


  —«Mon arrière-arrière-grand-père était ambassadeur au Togo,» avait fait remarquer Griffith, «et il ne savait ni lire ni écrire, sans parler d’être poète. Il avait signé son passeport d’un X.»


  —«Il avait l’âme d’un poète. D’ailleurs, il vivait à l’époque que tu regrettes tellement. Tu devrais remercier ton étoile de vivre maintenant qu’un gouvernement cultivé apprécie le talent et subventionne le génie. Pense donc que, dans le passé, les artistes devaient gagner leur pauvre vie comme journaliste à la pige ou comme professeur. Que de souffrances! On en frémit rien que d’y penser.»


  Mais Griffith Herriot HarringtonIII refusait de frémir.


  —«La souffrance purifie et ennoblit, maman,» répliqua-t-il, romantique comme doit l’être un poète. Il était têtu et refusa de se faire psychanalyser alors qu’il aurait dû se rendre compte que sa haine du fonctionnariat venait de son subconscient et que c’était sans doute le résultat de quelque expérience malheureuse.


  Car Mrs. Harrington avait fondamentalement raison, malgré ses mauvais arguments. Maintenant que la culture s’était pleinement imposée, l’aspiration suprême de l’intelligentsia était d’entrer au service du gouvernement. Le fonctionnariat n’était plus comme au XXe siècle, plutôt minable, pour ne pas dire franchement vulgaire.


  C’est le décret de 1956 sur «les échanges culturels internationaux et la participation élégante au commerce» qui avait permis, petit à petit, d’amener le monde à cette renaissance, et même plus, mais avec cette différence que les familles nobles comme les Borgia ou les Médicis, n’étaient plus appréciées.


  Les potentialités de cette loi avaient permis une extension du programme original telle que la politique et les critères sociaux avaient complètement changé. La compétence, l’assurance, les relations, n’étaient plus suffisantes pour obtenir une situation élevée. Il fallait aussi un talent créateur ou alors des amis vraiment très puissants.


  Les meilleurs artistes, sculpteurs, compositeurs de symphonie, etc., préféraient les plus hauts postes gouvernementaux ou la diplomatie qui leur avait donné la première la gloire qu’ils estimaient leur revenir.


  Ceux qui étaient moins doués, les danseurs, les jongleurs, les comédiens, devenaient sénateurs, députés, membres des assemblées. Les goûteurs de thé, les flûtistes, les fleuristes, et les autres du même genre, trouvaient des situations en accord avec leur talent, telles que shérifs, conseillers municipaux, gardiens de parc. Le reste, l’immense majorité inculte, prenait place dans la masse des citoyens dont les humbles efforts permettaient au tambour puissant de la République de continuer à battre: docteurs, bouchers, banquiers, juges, chocolatiers, professeurs, etc., ces héros méconnus et vils sans lesquels la société n’existerait pas.


  À la consternation de sa mère, Griffith, le jeune idéaliste, avait décidé de devenir professeur, car les unions culturelles ne permettaient plus ce qu’il aurait voulu être, c’est-à-dire un artiste en marge.


  Quand il sortit du collège, il prit un poste à Harvard, qui le considéra longtemps comme un autre poète du même nom, ne pouvant croire que la chance avait pu faire que ce fut le vrai. Mais les connaisseurs (et Harvard est rempli de connaisseurs depuis des temps immémoriaux) savaient que le jeune Griffith était un excellent poète, plus grand encore que son père.


  Les choses auraient pu en rester là, et la vieille maison Harrington sombrer dans l’obscurité, si le récit des aventures du jeune Harrington n’était parvenu aux oreilles du Président.


  C’était une année électorale et il voulait faire un geste «culturel» envers l’opposition, sans trop s’engager.


  Comme il n’avait pas compris que le jeune Harrington n’était pas entré dans la diplomatie par manque de volonté plutôt que par manque de talent, comme il refusait de comprendre, car le ministre de la poésie lui avait certainement expliqué la situation, il nomma Griffith à l’ambassade américaine à Moscou. Pendant ces dix dernières années, la spécialité de l’ambassade avait été la musique, aussi le manque de génie du garçon ne devait pas trop apparaître.


  «Griffith,» déclara Mrs. Harrington en prenant le message du pigeon-robot, car c’était toujours elle qui voyait la première tous les messages, «tu dois accepter ce poste. Peu importe la bassesse des motifs qui ont poussé à ta nomination, tu dois relever l’honneur de la famille.»


  Griffith ne pouvait pas refuser. C’était impossible. S’il avait essayé, même ses collègues d’Harvard auraient pensé qu’il était fou. Une folie peu accentuée n’empêche pas de devenir professeur, mais c’est un handicap pour obtenir une chaire. Quand il aurait sa chaire, ce serait évidemment différent. Ce qu’on appelle folie chez un assistant, devient excentricité chez un professeur.


  Mais surtout, malgré sa rude franchise, Griffith avait peur de sa mère. Et elle était près de lui pour lui dicter sa lettre d’acceptation, lui épelant gentiment les mots qu’il aurait pu trouver difficiles.


  Son billet d’avion était déjà dans sa poche, son manteau et son chapeau dans sa valise, lorsque au dernier moment, Griffith déclara qu’il ne sortirait pas avant d’avoir terminé l’épopée que sa muse lui soufflait. Il avertit sa mère que ceci prendrait au moins trois ans et qu’en conséquence, il ne fallait pas l’attendre à Moscou avant cette date. S’ils étaient pressés, ajouta-t-il, il valait mieux prendre quelqu’un d’autre.


  —«Oliver,» avait dit Mrs. Harrington, «nous sommes perdus. À moins…» Et elle regarda son plus jeune fils avec un espoir naissant. «J’ai trouvé; c’est toi, qui vas nous sauver.»


  Et elle l’embrassa, ce qu’elle ne faisait pas souvent, car Oliver étant dénué de talent était le vilain petit canard de la famille.


  On avait pensé lui apprendre quelque métier respectable lorsqu’il serait plus vieux. Sans doute le droit, car la famille pouvait lui fournir beaucoup de travail dans cette partie, les Harrington étant toujours en procès avec quelqu’un.


  —«Mais comment le pourrais-je, maman?» avait dit tristement Oliver. «Que ferais-je? Comme vous l’avez dit souvent, je suis idiot et sans aucun charme.»


  —«Reste tranquille!» avait commandé Mrs. Harrington. «Tu prendras la place de Griffith.»


  —«Moi, maman? Même pour sauver ma vie, je ne pourrais pas écrire un vers. Et puis, je n’ai que quatorze ans.»


  —«Aucune importance. Tu es grand pour ton âge et si tu te laisses pousser la moustache…»


  —«Mais, maman, je…»


  —«…ou si tu en peins une,» continua-t-elle avec impatience, «tu paraîtras plus vieux et tu ressembleras beaucoup aux photos de Griffith avec une moustache.»


  —«Mais, maman, supposez qu’on me demande d’écrire un poème.»


  —«On ne peut pas s’attendre à ce qu’un grand poète comme Griffith écrive des vers à la commande. Tu dois arranger ça.»


  —«Mais, maman…»


  —«Tu feras ce que j’ai dit, Oliver!» dit-elle fermement. «C’est notre seule chance. Si nous sommes pris, ça ne sera guère plus grave pour la réputation de Griffith; et ta réputation ne compte pas!»


  —«Oui, maman.» Il s’était incliné.


  C’est ainsi que le petit (au point de vue de l’âge) Oliver Hamilton Harrington, avec les bagages de son frère, son dictionnaire de synonymes et de rimes à la main (pour ajouter à la vraisemblance) et un sentiment de culpabilité trop grand pour son âge, était parti seul remplir sa mission à Moscou. Là, pendant presque un an, il avait servi la diplomatie américaine avec une incompétence sans égale. Du moins, en ce qui concernait son travail culturel, car, pour le travail administratif, il était très capable. Comme il avait de l’oreille, il avait appris le russe à la perfection. Il avait de la patience et du flair pour les détails, et il s’entendait très bien avec les indigènes, même avec ceux à qui il était obligé de refuser un visa. Mais quel intérêt pour un diplomate? se demandait-il tristement.


  En ouvrant la porte de son bureau, il vit qu’il n’y avait plus personne pour les visas. Comme il avait fait briller le parquet le matin même, son travail était terminé pour la journée. Pour les autres, les créateurs, les élus, les répétitions se prolongeraient tard dans la nuit.


  —«Sharpsburg, ils l’ont prise!» hurlait la voix puissante de l’ambassadeur au moment où Oliver montait les escaliers car il se sentait indigne de prendre l’ascenseur. «En face de Hooker…»


  À vrai dire, La bataille d’Antietam, suggérée par le siège de Katan, faisait partie du rôle de Stonewall Jackson (Varlaam), mais l’ambassadeur s’était entiché du passage, et Stonewall, le premier secrétaire, n’avait pu que grincer des dents et écrire, en rêve des lettres vengeresses au Times. Dans sa mansarde, Oliver enleva sa moustache et regarda anxieusement son miroir. Le picotement qu’il avait ressenti sous sa moustache n’était pas un produit de son imagination. Une ombre, imperceptible à celui qui n’aurait pas été spécialement attaché à ce coin de peau, grandissait sur sa lèvre supérieure. Bientôt, au moins, sa moustache serait vraie, même si tout le reste était faux, faux, faux. Bientôt, il aurait non seulement les responsabilités d’un homme, mais aussi son physique.


  Mais quelle importance tant qu’il n’était pas lui-même? Soudain, réfléchissant sérieusement, il se demanda ce que sa mère voulait qu’il fasse: se faire passer pour Griffith pendant trois ans encore, jusqu’à la fin de l’épopée? (S’il y avait une épopée, pensa-t-il avec un cynisme très adulte.) Faudrait-il qu’il continue à mentir tout le reste de sa vie?


  Oliver appuya son front brûlant contre la vitre verdâtre de la fenêtre et regarda la neige. Il aurait voulu être mort.


  La voix de l’ambassadeur montait par les conduites d’air conditionné, puissante, implacable: «Mac Clellan s’appuya contre le porche et but…»


  Un couac épouvantable.


  L’ambassadeur avait sans doute reçu un message urgent, ou aperçu une souris, pensa Oliver.


  Il se passait tant de choses, dans l’ambassade.


  Il entendit des bruits de pieds, des pépiements et plusieurs hurlements. Peut-être est-ce une autre révolution, pensa-t-il. Mais nous sommes en territoire américain. Ça ne nous touche en rien, sauf que l’opéra sera retardé jusqu’à l’établissement d’un nouveau régime.


  C’est seulement en s’asseyant à table qu’il découvrit que l’affaire était beaucoup plus grave qu’une révolution étrangère. Au milieu de La bataille d’Antietam, l’ambassadeur avait été frappé de laryngite. Il avait perdu sa voix.


  Il n’avait pas de remplaçant, car il n’y avait pas de basse capable de tenir le rôle du général Lee à l’ambassade.


  Les fonctionnaires qui jouaient Meade (Lovitzki) et Sheridan (Tcherniakovski) étaient bons mais pas exceptionnels. Quant au premier secrétaire, c’était plus le neveu du dernier Président qu’un bon chanteur. Certes, il était honnête, car le système des dépouilles lui-même ne pouvait permettre qu’un fonctionnaire des Affaires Étrangères soit dénué de talent.


  En fait, il n’y avait pas une seule basse aux États-Unis capable de tenir ce rôle, à part Clyde Wappinger, le gouverneur de l’État de New York.


  Évidemment, Wappinger ne connaissait pas le nouveau livret et il devrait chanter le texte de Boris dans le costume de Lee. Mais comme son russe était très mauvais et sa prononciation, quelle que soit la langue, défectueuse, Moscou ne remarquerait pas la différence.


  On lui envoya un pigeon-robot pour lui demander de sauver la situation, l’ambassade, sinon l’ambassadeur.


  Ce fut le coup de grâce: Wappinger refusa!


  La nuit de l’ambassade américaine à Moscou coïncidait avec l’ouverture du Métropolitan Opéra de New York; et le gouverneur Wappinger devait ouvrir la saison avec Don Juan, et de nouveaux costumes.


  «Je suis désolé,» disait-il dans son message. «J’aime mon pays mais mon État passe en premier.»


  Et chacun pouvait lire entre les lignes: Si mon pays m’avait estimé à ma juste valeur, ce n’est pas Charles Lowell House qui aurait été élu Président.


  Car le Président Wappinger avait été le candidat républicain malchanceux aux dernières élections, ce qu’il attribuait au fait qu’il n’était pas photogénique; ce qui était vrai. Il n’était pas photogénique parce qu’il était laid. Et ce n’était pas un gentleman, comme il le prouvait maintenant.


  Assez curieusement, la détresse générale de l’ambassade rendit Oliver de bonne humeur. Devant la ruine de l’ambassade, la découverte de son imposture ne provoquerait guère plus qu’un grognement, pensait-il avec joie.


  Tous ces fonctionnaires allaient bientôt être l’objet du mépris général et ils pourraient difficilement le mépriser à leur tour.


  Il était si content qu’il dut faire attention pour cacher ses sentiments. Il n’y avait pas eu de lynchage en territoire américain depuis un siècle, mais une résurgence était toujours possible.


  On décida d’attendre jusqu’au matin avant d’annoncer le retrait de l’opéra. Peut-être que, dans l’intervalle, l’ambassadeur aurait retrouvé sa voix. Mais le lendemain matin, lorsque Oliver se leva, les conduites d’air conditionné étaient silencieuses, si l’on exceptait le bruit des sanglots de toute une ambassade. Jamais Oliver ne s’était senti aussi joyeux, et lorsqu’il examina sa moustache naissante– trois poils avaient poussé pendant la nuit– il ne put résister à l’envie de chanter. C’était la première fois, depuis qu’il était à Moscou, qu’une telle envie l’envahissait. Pourtant, chez lui, il avait été un chanteur très puissant dans sa salle de bain. «Mes types étaient gonflés et ne s’enfuiraient pas,» entonna-t-il. La bataille d’Antietam avait impressionné son jeune esprit et il l’avait entendue souvent. «Ainsi, nous arrêtâmes le général Burnside…»


  Il s’arrêta net, comme l’avait fait l’ambassadeur la veille, mais pour des raisons diamétralement opposées. L’ambassadeur avait perdu sa voix, Oliver avait trouvé la sienne. Le son qui s’échappait de sa poitrine étroite et éclatait dans sa gorge gonflée n’était plus le soprano aigu qui l’avait tant affligé. C’était une basse merveilleuse qui remplissait le petit appartement de ses nuances d’or. Elle emplissait l’ambassade grâce aux conduites d’air conditionné et un à un, les secrétaires éplorés levaient la tête, d’abord incrédules, puis remplis d’espoir. «Aujourd’hui,» murmura Oliver en se regardant dans la glace où la lumière donnait à sa moustache des proportions énormes, «pas hier, mais aujourd’hui, ma voix a mué. Aujourd’hui, je suis un homme.»


  Le reste appartient à l’Histoire– comment Oliver qui connaissait parfaitement l’opéra grâce aux nombreuses répétitions de l’ambassadeur (qui avaient peut-être entraîné la perte de sa voix) tint le rôle de Robert E. Lee dans Lee à Appomatox et remporta le plus grand succès qu’aucun Boris ait jamais remporté.


  —Comment tout le Praesidium de l’U.R.S.S. l’embrassa sur les deux joues et lui conféra l’Ordre du Koshatchya Moozika, et l’Ordre de Kreek.


  —Comment, après la démission de l’ambassadeur Rainey, Oliver Hamilton Harrington in propria persona, fut nommé ambassadeur à Moscou. Le premier ambassadeur des États-Unis dans un pays important qui eut moins de seize ans.


  —Comment ses idiosyncrasies, jusque-là méprisées, devinrent à la mode dans la diplomatie, et comment son habitude de se lier d’amitié avec les indigènes fut copiée par toutes les ambassades américaines, ce qui donna naissance à un nouveau type de diplomatie.


  —Comment Griffith, délivré de ses frayeurs et de sa chambre, termina, en signe de reconnaissance, son épopée (elle était une excuse à l’origine, mais était devenue réalité car il s’était tellement ennuyé qu’il avait décidé de l’écrire) pour en faire le livret de l’opéra Harrington à Moscou, avec lequel son frère ouvrit la saison suivante sous les acclamations.


  L’œuvre devint immédiatement un classique, plus prisée même que Boris Godounov ou Lee à Appomatox.


  —«J’ai toujours su ce que valait Oliver,» dit Mrs. Harrington plus tard. «Je savais qu’il fallait seulement attendre que son talent s’épanouisse.» Oliver, lui, savait bien qu’elle mentait, mais il lui pardonna ses mauvais traitements parce qu’elle était sa mère. Chaque fois qu’il réussissait à économiser quelque chose sur son salaire d’ambassadeur, il le lui envoyait.


  Mais ce n’était pas fréquent, car chacun sait que le salaire d’un ambassadeur est tout à fait insuffisant si l’on n’a pas de fortune personnelle. La seule fortune d’Oliver était sa voix d’or et son cœur d’or; et ni l’une ni l’autre ne pouvait payer le champagne.


  


  Traduit par Michèle Santoire.


  Titre original: Robert E. Lee at Moscow.


  CHRISTINE RENARD: La sainte alliance


  Christine Renard, qui débuta dans le fantastique mais qui vint à la science-fiction avec son roman À contretemps («Rayon Fantastique», 1963), nous offre ici une amusante peinture d’une société future dans l’optique «la magie détrône la science», mais selon un schéma inhabituel. Son idée de base, en effet, est un monde où la sémantique générale chère à Korzybsky et van Vogt est devenu le credo universel; et ce qu’elle nous dépeint, c’est d’une part la naissance d’un mouvement de réaction anti-non-A, d’autre part la façon dont ce mouvement est débordé par une troisième force, laquelle n’est autre que la sorcellerie!


  


  AINSI, docteur,» disait le journaliste tout en réglant la sonorité du magnétophone, «toutes vos copies d’organes peuvent souffrir et mourir comme les organes des individus, les vrais… heu…»


  Le DrFrédéric Hark tira sur sa barbe rousse et fit craquer ses jointures. Il était incroyablement jeune pour assumer la direction du Laboratoire d’Isothérapie Appliquée, mais sa compétence était telle que les frères Royan, dont la fortune et le sens des affaires étaient indiscutables, n’avaient pas hésité à le mettre à la tête de ce laboratoire maintenant mondialement connu, dans lequel ils avaient englouti des sommes énormes.


  Donc, Frédéric Hark, appelé Frédéric Barberousse par son personnel, écoutait sans aménité les questions du reporter. C’était à contre-cœur qu’il recevait la Radio-Géovision Tridimensionnelle; le Conseil d’Administration lui avait imposé cette visite, invoquant le point de vue humanitaire, la nécessité de faire connaître l’isothérapie et le prestige de la France. Il s’était prêté de si mauvaise grâce aux répétitions qu’il avait été convenu que la première maquettiste, Hermine Brémont, dirait la plus grande partie du texte; aussi, grande était sa colère de voir que le reporter ne suivait en rien le plan prévu, mais l’interrogeait lui, lui qui n’aimait pas parler, qui risquait de bégayer, et qui ne pourrait, en aucune façon, avoir l’air aimable. D’ailleurs, tout allait mal. Au lieu de commencer l’émission à 16 heures comme prévu, la R.G.T. avait téléphoné pour annoncer que l’interview se ferait à 14 heures, et maintenant, comble de tout, on lui posait une question suprêmement imbécile.


  —«Ce sont de vrais organes,» dit-il enfin. «C’est cela qu’il faut bien comprendre, DE VRAIS ORGANES.»


  —«Si vous voulez bien,» dit le reporter d’une voix veloutée, «nous aimerions que vous nous exposiez les principes de l’élaboration de vos maquettes, en mots très simples, si possible.»


  —«Nous faisons d’abord un schéma corporel,» grommela Hark, «puis nous fabriquons une maquette d’après ce schéma, et c’est cette maquette que nous soignons, si c’est un organe, ou que nous attaquons si c’est un microbe. Et puis, demandez donc à ma première maquettiste, elle connaît très bien la question.»


  Une longue jeune fille s’approcha du micro; ses gestes gauches et ses nattes noires contribuaient à lui donner un air d’adolescente fourvoyée dans un monde d’adultes. Elle commença immédiatement à réciter le texte qu’elle avait appris par cœur.


  —«Il est permis maintenant de se demander comment on a pu ignorer si longtemps les principes pourtant simples de l’identification de l’objet à son modèle. On employait couramment les expressions «tuer le mal» ou «ranimer un organe» et, d’autre part, on savait que les sorciers d’autrefois se targuaient de faire à des poupées de cire des choses ressenties par les êtres qu’ils avaient voulu représenter, mais on n’y croyait pas. La fameuse maxime: «La carte n’est pas le territoire» était en quelque sorte un mode de pensée universellement adopté. D’ailleurs, si l’isothérapie est aujourd’hui seulement tolérée dans les milieux officiels, et si cet hôpital dont les guérisons sont célèbres dans le monde entier ne subsiste que grâce à des dons privés, c’est que les notions de la Sémantique Générale sont encore profondément enracinées.


  —«Mais, vous, mademoiselle, en tant que première maquettiste, croyez-vous vraiment, comme votre patron le docteur Hark, que la maquette de l’organe c’est l’organe?»


  —«Évidemment,» dit-elle avec chaleur, quittant le ton de l’écolière. «Au Laboratoire d’Isothérapie Appliquée, nous y croyons tous. La maquette de l’organe, c’est l’organe; la maquette du microbe, c’est le microbe. La carte, c’est le territoire. Même les femmes de ménage et les garçons de salle ont suivi un cours tendant à les débarrasser des maximes de Korzybski. Depuis cinq siècles, on va répétant: «La carte n’est pas le territoire». Mais en fait, je ne devrais pas dire «on va répétant», car personne n’en parle plus depuis longtemps, tant c’est devenu une évidence. La Sémantique Générale a si bien façonné la mentalité que point n’est besoin de répéter une vérité qu’on a tétée au berceau. C’est la maxime inverse qu’il s’agit de répéter, si nous voulons être compris et être crus. La carte est le territoire; la maquette de l’organe est l’organe; la maquette du microbe est le microbe.»


  —«Il n’est donc pas étonnant,» reprit le reporter, «que de nombreux apprentis sorciers reviennent de nos jours aux méthodes de la magie noire du Moyen Age et fabriquent, comme ils peuvent, des maquettes des organes de leurs ennemis, ou du corps entier de leurs ennemis, espérant ainsi torturer le modèle en torturant sa réplique. Qu’en pensent les spécialistes?»


  Hermine reprit son ton appliqué. Certes, il y avait des guérisons spectaculaires, mais elles n’étaient dues qu’au hasard ou à la foi des patients. En l’occurrence, on pouvait affirmer que les opérateurs tout comme les guérisseurs étaient, soit des illuminés, soit des escrocs, abusant de la crédulité de leurs clients, car faire une maquette n’était pas à la portée de tout un chacun. Il en était de même pour les résultats dont se targuaient des gens sans scrupules, qui désiraient employer les méthodes de l’isothérapie à des fins inavouables. De petites sorcières en chambre prétendaient munir les amants séparés de la maquette de l’absent, ou, pire encore, assuraient livrer à leurs clients la maquette de leurs ennemis, ou la maquette du cerveau de leurs ennemis, pour en assurer la décrépitude ou la destruction. Ils oubliaient simplement que l’élaboration d’une maquette ou le choix d’une thérapeutique nécessitaient un travail acharné pour un spécialiste ayant fait de longues études.


  —«Nous n’empêchons personne d’apprendre à réaliser une maquette,» continuait Hermine, «simplement les études sont très longues et très difficiles, et, ensuite, chaque cas demande une somme énorme de travail. Si ceux qui accèdent à la connaissance de l’isothérapie sont peu nombreux, ce n’est pas parce que ses trésors en sont jalousement gardés. Les grands secrets se gardent tout seuls. Nos grimoires sont ouverts à tous, mais les candidats sont rebutés par l’effort à fournir.»


  Ensuite, il fallut expliquer l’élaboration d’une maquette, montrant tour à tour les délicats schémas que seul un isothérapeute entraîné était capable de constituer. D’abord le schéma du corps entier, puis celui de l’organe ou éventuellement du microbe, puis la construction de la maquette elle-même en polyester, avant sa confection définitive en matière vivante peu maniable. Une fois celle-ci terminée, on pouvait commencer le travail de guérison.


  La caméra filma ensuite rapidement les maquettes vivantes: maquettes d’organes dans leur bain de sérum physiologique et branchées sur un système d’oxygénation, maquettes de microbes en proie aux attaques de maquettes de bactériophages. On montrait les cas les plus typiques: une paire de petits poumons dans lesquels on insufflait régulièrement de l’air, un foie cirrhosé dans un bain de méthionine, un estomac dont on rapiéçait soigneusement la muqueuse gastrique, un morceau de peau brûlée dont on remplaçait chaque cellule détruite par la cellule telle qu’elle était originellement. Une maquette de moelle osseuse, à laquelle on ajoutait des maquettes d’éristhoblastes afin de repeupler de globules rouges le sang du sujet traité. Un cœur dont on réparait les valvules endommagées.


  Au moment où les employés de la R.G.T. terminaient le rangement des appareils, Jacques Lerne, un des assistants, s’approcha discrètement d’Hermine et l’attira à l’écart.


  —«Il se passe quelque chose d’anormal,» dit-il à voix basse. «Vous avez vu la caméra?»


  —«Non. Qu’est-ce qu’elle a?»


  —«Eh bien, elle est d’un modèle qui ne reçoit que des films à six pistes, et la R.G.T. n’emploie que des douze pistes depuis plus de dix ans.»


  Hermine, frappée de stupeur, regardait sans les voir les techniciens et les journalistes en train de plier bagage.


  «Et, naturellement, Frédéric Barberousse n’a rien vu,» continuait le jeune homme.


  Hermine se taisait, médusée. Elle voyait Hark serrer des mains. En un clin d’œil, il ne resta plus dans la pièce que le personnel du laboratoire.


  Hermine se précipita à la fenêtre. Elle eut le temps de voir les grilles s’ouvrir devant le camion marqué R.G.T. Jacques Lerne l’avait rejointe.


  —«Vous êtes sûre de ce que vous dites?» demanda-t-elle.


  —«Certain. Mais du diable si je pige quelque chose.»


  De nouveau, les grilles s’ouvraient devant un camion marqué R.G.T.


  Il était quatre heures moins cinq.


  C’est alors qu’ils comprirent.


  


  Le lendemain, toute la presse parlait de l’invasion du laboratoire d’isothérapie par une bande de gangsters se faisant passer pour la R.G.T., toute la presse parlait du cœur volé. Dora Ker, l’actrice la plus chère du monde, avait une endocardite et s’était confiée aux soins du DrHark. L’actrice allait mieux. C’était le triomphe de l’isothérapie. Et voici que la cure était tragiquement interrompue. On se demandait avec angoisse quelles seraient les conséquences de ce crime particulièrement odieux. Tout dépendait évidemment des intentions des gangsters d’une part, et de leur compétence en la matière d’autre part. S’il s’agissait de vengeance, le meurtrier ou la meurtrière aurait alors beau jeu de laisser mourir l’organe, ou mieux de le découper en morceaux, de le broyer, enfin de le détruire par n’importe quel moyen. Comme la victime n’était pas morte d’un arrêt du cœur depuis le vol, on pouvait en conclure qu’il s’agissait plutôt d’un gang désirant faire racheter le cœur par Dora Ker, dont la fortune était énorme.


  Ainsi, l’isothérapie avait-elle donné naissance à un nouveau genre de kidnapping. C’était une occasion de reparler du vol du cerveau ou plutôt de la maquette du cerveau d’Adrien Veram, le père de l’isothérapie, cinq ans auparavant. Ses disciples, tout d’abord, n’avaient pas pris la disparition du cerveau pour une catastrophe, sûrs qu’ils étaient de pouvoir refaire une seconde maquette aussi parfaite que la première; hélas, le savant était devenu fou quelques heures seulement après que le second cerveau eût été branché sur le circuit physiologique habituel. Dès lors, fut énoncée une des lois fondamentales de l’isothérapie: «Il ne peut exister deux maquettes d’un même objet.» Ce qui excluait la possibilité de refaire la maquette du cœur de Dora Ker.


  Une revue de vulgarisation médicale décrivait minutieusement la maquette du cœur volé, constituée de fibres musculaires lipido-protéiques, animées par un système nerveux autonome tandis qu’un tapis interne revêtait toute la cavité. Les valvules étaient fabriquées en tissu conjonctif. Toutes les concierges de France sauraient que l’endocardite d’Osier était le bourgeonnement de l’endocarde au niveau des valvules dû à la présence d’un méchant microbe, appelé streptocoque, lequel était non hémolythique.


  On se demandait s’il n’y avait pas dans le gang quelqu’un de suffisamment documenté en isothérapie, car Dora Ker pour l’instant, ne ressentait aucun trouble nouveau, ce qui portait à croire que l’organe avait été déconnecté du poumon artificiel du laboratoire, pour être, après quelques instants seulement, rebranché sur un circuit similaire. Le DrHark et ses assistants assuraient que le cœur n’aurait pu rester débranché plus de six minutes sans s’arrêter, provoquant du même coup l’arrêt du cœur de l’actrice. Comment les gangsters avaient-ils donc pu procéder? Ils n’auraient pu faire pénétrer un appareil d’oxygénation dans le laboratoire sans attirer l’attention de tous. Et, si un camion équipé attendait tout près, il aurait fallu bien plus de six minutes pour l’atteindre. Le mystère restait entier.


  La presse s’en donnait à cœur joie. Certains journaux soutenaient qu’il s’agissait d’une manœuvre des frères Royan pour mettre l’isothérapie à la mode; d’autres prétendaient qu’une bande bien organisée avait acheté les services d’un isothérapeute. Mais, d’autres, les plus nombreux, affirmaient que la preuve de l’inefficacité de l’isothérapie était ainsi faite. Dora Ker ne souffrait en rien du fait que la maquette de son cœur ne fût plus l’objet des soins constants d’un personnel rompu aux méthodes de l’isothérapie, car la carte n’est pas le territoire, et la maquette du cœur de Dora Ker n’était pas le cœur de Dora Ker. La Sémantique Générale triomphait. En volant le cœur d’une actrice à la mode, les gangsters avaient porté à l’isothérapie un coup dont elle ne se relèverait peut-être pas.


  Aucun nouveau malade n’était venu consulter Hark, et, petit à petit, les patients retiraient leur clientèle; les heures de présence du personnel étaient employées à déconnecter les maquettes vivantes. Parmi les malades, certains agissaient ainsi parce que, justement, ils croyaient à l’isothérapie: Et si on me volait mon foie, et si on me transperçait la moelle, ou si quelqu’un de très malfaisant allait choyer les maquettes des microbes qui me dévorent?…


  Ceux-là, Hark les aimaient dans le secret de son cœur. Ils quittaient son laboratoire mais ils croyaient en l’isothérapie. Pour eux, la carte et le territoire ne faisaient qu’un. Son laboratoire pouvait bien sauter, peu lui importait si la cause de l’isothérapie était gagnée, et s’il avait commencé à saper les fondements de la Sémantique Générale.


  Mais ces fidèles étaient peu nombreux; la plupart des autres étaient maintenant convaincus de s’être fait berner. N’était-ce pas une évidence? Le DrHark lui-même continuait à affirmer que la maquette du cœur de Dora Ker était exactement aussi vulnérable que le cœur qui battait dans sa poitrine, et il ne trouvait aucune explication quand on lui demandait comment il se faisait que Dora Ker se portait aussi bien. Car enfin, à supposer même que le cœur eût été réanimé selon les règles de l’isothérapie, il n’en restait pas moins vrai que Dora Ker aurait dû ressentir les effets du transfert. Hark lui-même l’affirmait. Or, elle se trouvait avec des amis au moment du vol, et il n’y avait pas eu le moindre symptôme alarmant.


  C’était si troublant que ceux-là même qui y croyaient encore un peu craignaient trop le ridicule pour continuer à dépendre des soins d’un isothérapeute. D’ailleurs, disaient les détracteurs, il eût été facile au DrHark de faire la preuve éclatante de l’efficacité de ses méthodes; il n’avait qu’à faire venir des témoins assermentés et, devant eux, s’acharner sur la maquette d’un organe quelconque d’un incrédule; si ce dernier en ressentait les effets, la preuve serait faite de la validité de la méthode; le refus du DrHark, au nom de la conscience professionnelle, n’était-il pas la preuve de sa mauvaise foi.


  


  Quand Hermine pénétra ce jour-là dans le bureau de Hark, celui-ci avait l’air à peu près aussi aimable qu’un dogue.


  —«Ah! vous voilà enfin,» grogna-t-il, «il y a une demi-heure que je vous attends. Vous savez bien qu’il faut se dépêcher de…»


  —«Pourquoi?» coupa-t-elle d’un ton angélique. «Ah! je vois, vous avez faim.»


  —«Est-ce qu’on vous demande votre opinion?»


  —«Oh! ce n’est qu’un diagnostic. Si vous voulez, je vous ferai une petite maquette de votre estomac et vous pourrez la remplir quand vous aurez trop faim. Vous pourrez la mettre dans votre poche, et subrepticement, pendant une conférence par exemple…»


  Le poing de Hark s’abattit sur son bureau.


  —«Je vous interdis de plaisanter avec l’isothérapie juste au moment où nous sommes attaqués de tous les côtés.»


  Hermine posa sur le bureau les dossiers qu’elle avait apportés et prit une cigarette.


  «C’est insensé,» reprit Hark, «voilà qu’on nous oppose maintenant les sorciers. Je devrais d’ailleurs dire les magiciens.»


  —«Ce n’est pas nouveau.»


  —«Oh! si. Jusqu’ici, c’était des jean-foutres qui récitaient des formules, tripotaient un bout de cire et prétendaient qu’ils avaient fait une maquette; maintenant c’est le principe même de l’isothérapie qui est attaqué au nom de la magie.»


  Il allait et venait, tournant autour du bureau tout en bourrant sa pipe. Hermine avait levé les sourcils, intriguée.


  «Oui,» continuait Hark, «certains prétendent que nous faisons comme les sorciers sans le savoir, et que le seul fait de fabriquer une maquette, en ayant son modèle en tête, suffit à l’identifier avec le dit modèle. Tenez,» continua-t-il, «je prends ce mouchoir, je le noue, je dis que le nœud c’est votre tête, et je vous chatouille le menton, guili, guili! Ça vous fait quelque chose? Eh bien, ils vous diraient que si je l’avais fait avec autant de cœur que je fais habituellement mes maquettes, ça aurait marché.»


  Hermine écoutait, intéressée mais sans passion apparente.


  —«Alors,» dit-elle, «si je comprends bien, ce ne serait pas la peine de faire une reproduction parfaite.»


  —«Totalement inutile. Tout cela ne nous sert que parce que nous nous figurons que la carte ainsi tracée est le territoire, mais si nous avions suffisamment foi en une carte grossière, nous réussirions tout aussi bien. Quand je pense,» rugit-il, «au nombre de conférences de vulgarisation que j’ai faites pour expliquer justement ceci: la carte est le territoire, mais on ne peut appeler «carte» qu’une maquette reproduite jusqu’au moindre détail.»


  —«Alors,» dit Hermine curieusement, «pourquoi ce laboratoire? Nous serions des escrocs?»


  —«Non,» dit sombrement Hark, «pas des escrocs, des crétins.»


  Hermine pouffa.


  «Il n’y a pas de quoi rire,» marmonna Hark entre ses dents. «Je l’ai pourtant dit,» reprit-il, «expliqué et réexpliqué, que ni les formules magiques, ni la foi des patients, ni celle des opérants, n’avaient de valeur thérapeutique. Nos méthodes sont rigoureusement scientifiques.»


  Hermine demeura silencieuse. Il y avait quelque chose de pathétique dans l’acharnement de cet homme à défendre une cause dangereusement menacée. Il menait sa guerre avec une fougue désespérée. Cet essai d’assimilation de la science qu’était l’isothérapie avec les méthodes empiriques des sorciers était une attaque beaucoup plus sournoise et plus grave que toutes celles subies jusqu’alors. Cependant, il ne se tenait pas pour battu. L’ennemi était venu presque dans la place. Mais, la barbe insolente, il tenait tête.


  «Prenez ce livre,» continua-t-il, «vous le lirez pour votre gouverne; on y relate des cas précis, mesurés, contrôlés, etc., de guérisons opérées par l’intermédiaire de poupées de cire ou de photographies.»


  —«Vous n’aimeriez pas examiner ça de plus près?» dit-elle, mettant le livre dans son porte-documents.


  —«Vous vous foutez de moi?»


  —«Non. Je pensais seulement que vous pourriez tout de même considérer ceci: il ne me semble pas étonnant que la magie et la sorcellerie cherchent à relever la tête maintenant, car c’est elles qui ont préparé la venue de l’isothérapie.»


  Hark faillit s’étrangler de colère et se pencha en avant pour interrompre Hermine, mais elle s’était levée à son tour et continuait, emportée par son sujet:


  «Vous méprisez les sorciers et les magiciens, mais, du temps de la Sémantique Générale, il n’y avait qu’eux pour penser que la carte est le territoire.»


  —«Quelle… quelle… quelle carte?» bégaya Hark. «Vous vous rendez compte de ce que vous dites? Je vous ai appris ce que c’était qu’une vraie maquette. Je vous ai appris qu’il n’y avait pas de formules, pas de recettes, qu’on n’évoquait personne, que tout était basé sur la rigueur scientifique. Enfin, vous savez bien que les maquettes des débutants ne marchent jamais.»


  Il se troubla sous le regard d’Hermine, détourna les yeux.


  «Oui, je sais, cela arrive quelquefois, par hasard. Mais, par le diable, ce n’est pas pour cela que je vais tomber dans les aberrations des empiriques.»


  —«C’est ce livre qui vous a mis dans cet état?» demanda-t-elle d’un ton faussement détaché.


  —«Non. À vrai dire, c’est une émission de la R.G.T. sur les magiciens actuels. On a parlé des trois grands: Gerval, Grenaille et une femme, Maïte. Ils se donnent le nom de magiciens. Pour eux, les petits sorciers utilisent des recettes, tandis qu’eux, ils connaissent les arcanes du Grand Art. Naturellement, on a cité des cas abandonnés par nous: un épileptique guéri par Maïte, un grand brûlé complètement guéri par Grenaille. Évidemment, nous ne pouvons refaire le schéma d’un système nerveux, et nous ne pouvons refaire la peau cellule par cellule. Il y a une question de temps qui joue. Il faudrait plusieurs vies pour y parvenir. Mais eux, ils identifient une poupée grossière au sujet et disent au mal de partir.»


  Hermine, sans bouger de sa place, prit une cigarette. Hark lui envoya distraitement une boîte d’allumettes; elle la reçut sur les genoux et garda sa cigarette au bout des doigts sans l’allumer.


  —«D’autre part,» dit-elle enfin, «nous faisons des choses qu’ils ne peuvent pas faire.»


  —«Ouais. Vous savez la conclusion du bouquin que je viens de vous passer? Les auteurs souhaitent une alliance entre les magiciens et les isothérapeutes.»


  —«Et vous, est-ce que vous la souhaitez?»


  —«Quoi?»


  —«Je dis: est-ce que vous, vous souhaitez une telle alliance? Considérez le cas des grands brûlés, par exemple.»


  Hark se leva, tremblant de tous ses membres.


  —«Écoutez, vous raisonnez comme une enfant, parce que vous ne connaissez pas le problème. Vous ne savez pas ce que sont les adeptes du Grand Art.»


  —«Et vous?»


  —«Je sais en tout cas une chose,» reprit-il sans relever l’agressivité du ton. «Je sais qu’ils n’ont aucun scrupule.»


  —«C’est tout de même bien pratique.»


  —«Vous êtes folle.»


  Hermine se leva, alluma sa cigarette et se pencha vers Hark.


  —«Tous les jours on vous insulte, on vous met au défi de mettre à l’épreuve l’efficacité de votre méthode par une des quelconques maquettes que vous avez encore ici. Si nous avions arrêté l’arrivée d’air dans les poumons de monsieur le Maire, après avoir convoqué des huissiers et des médecins assermentés, et des journalistes naturellement, la cause de l’isothérapie aurait été gagnée quand on aurait vu le malade étouffer. Mais vous avez refusé. «Un médecin ne peut pas… etc.» Autre chose: il est possible que la seule manière de récupérer le cœur de Dora Ker soit de torturer la maquette d’un organe vital du voleur; vous, si vous le connaissiez, et si vous aviez des éléments pour lui causer des souffrances aiguës jusqu’à ce qu’il rende le cœur de Dora, est-ce que vous le feriez?»


  —«Comment cela peut-il vous venir à l’esprit?» explosa Hark. «Je suis médecin, je ne puis songer qu’à guérir.»


  —«Nous y voilà. Même en cas de légitime défense.»


  Hark soudain se mit à rire.


  —«Telle que je vous connais, avec votre goût du risque et votre damnée curiosité, vous seriez bien capable d’aller faire un stage chez un sorcier, pardon, je veux dire, un magicien.»


  Hermine eut un sourire crispé.


  «Et si on travaillait?» dit Hark.


  


  Hermine bâillait à se décrocher la mâchoire en arrivant chez elle à plus de minuit, mais il lui fallait encore s’arrêter à l’étage en-dessous du sien, pour voir ce qui se passait chez Nathalie Crinoline, la secrétaire du laboratoire, qui n’était pas venue de la journée et n’avait pas fait prévenir. Comme elle habitait le même immeuble, elle avait promis d’y passer, mais la conversation avec Hark s’était prolongée.


  Elle vit de la lumière filtrer sous la porte, frappa. Pas de réponse. Elle tira un fil qui, dissimulé sous une moulure, commandait le loquet intérieur, et entra. Nathalie Crinoline était étendue sur son lit, totalement inconsciente. Sur la table de nuit, des tubes de barbituriques vides, une carafe, un verre. Hermine sortit en trombe et se précipita chez elle d’où elle téléphona à la police. Elle redescendit sans songer à fermer sa porte. Comme elle arrivait à mi-étage, il lui sembla voir une silhouette noire se glisser furtivement dans un couloir où se trouvait un poste d’eau. Quand elle rentra dans la chambre de Nathalie, elle renifla une odeur suspecte et point inconnue. À ce moment, elle crut entendre claquer la porte de sa chambre. D’un coup d’œil, elle enregistra des changements subtils dans la pièce. Une chaise avait été changée de place. La couverture cachait maintenant les bras de la gisante, et une mèche de ses cheveux avait été coupée.


  Et maintenant, la police était là, et il fallait répondre.


  —«Oui, oui,» disait-elle, «je la connais un peu, nous travaillons toutes les deux au Laboratoire d’Isothérapie Appliquée, et j’ai un deux-pièces-cuisine à l’étage au-dessus… Non, non, je n’ai touché à rien…»


  Elle répondait mécaniquement. Elle entendait un pas, au-dessus, chez elle. «Elle s’est cachée là-haut,» se répétait-elle comme un leitmotiv. On retira la couverture pour mettre la jeune fille sur une civière.


  Et là, entre les petites mains crispées sur la poitrine: un cœur, un cœur reconnaissable entre mille, le cœur de Dora Ker. Hermine répondait toujours, distraitement, attentive aux bruits au-dessus de sa tête. On avait téléphoné à Hark. Il allait venir identifier la maquette. Le témoignage d’Hermine n’était pas suffisant. Et on avait téléphoné à Dora Ker. Et elle allait très bien. Un agent ricana. «J’avais toujours dit que c’était de la foutaise!» On avait emmené la petite Nathalie. Un pas gravissait rapidement les étages. Était-ce Hark? Non, le pas gravit un étage de plus. Hermine reconnut le bruit de sa porte ouverte à toute volée, puis claquée brutalement quelques secondes plus tard. Quelqu’un qui dévale les escaliers quatre à quatre, qui ouvre la porte précipitamment. C’est Hark, pâle, la barbe en broussailles, sans cravate.


  —«Mademoiselle Brémont,» dit-il, «je me suis trompé d’étage, je suis entré chez vous. La porte n’était pas fermée à clef; je n’ai vu votre nom dessus qu’après.»


  Il y eut un silence. Hermine avait pâli.


  Hark, brusquement, se mit à crier.


  «Est-ce que vous savez, est-ce que vous savez qu’il y a quelqu’un chez vous? Une vieille femme? Est-ce que vous le savez?»


  Tout le monde était tourné vers elle. Elle regarda Hark dans les yeux.


  —«Oui, monsieur, je le sais, c’est ma grand-mère.»


  Il y eut une espèce de détente. Un rire bête fusa, et fut aussitôt réprimé. Hermine entendait Hark parler, parler, parler du cœur de Dora Ker. Il n’avait rien compris, il tombait tête baissée dans le piège. Un agent tenait maintenant le cœur entre le pouce et l’index. Hark disait:


  —«Oui, oui, c’est bien la maquette vivante.» Non, il ne comprenait pas que Dora Ker aille bien, elle aurait dû être à l’agonie.


  Hermine fit un effort désespéré.


  —«Il est déconnecté, monsieur, c’est la seule explication. Vous voyez bien qu’il est déconnecté.»


  —«Hein? Déconnecté? Où voyez-vous les points de suture? Où voyez-vous le début d’autoplastification? Où voyez-vous…?»


  —«Il a peut-être été déconnecté d’une autre manière, monsieur, d’une manière à laquelle nous ne pensons pas.»


  Grands dieux, ne pourrait-il comprendre?


  —«Je ne vois vraiment pas. Vous savez bien que…»


  Il s’enferre, il s’enferre… Voix fielleuse d’un journaliste (et qui les a prévenus, ceux-là?):


  —«Ainsi, docteur, pour vous ce cœur n’a pas été déconnecté? Pour vous ce cœur est la maquette même qui se trouvait dans votre laboratoire, et elle est encore identifiée au cœur de votre patiente?»


  —«Indiscutablement.»


  Indiscutablement! Idiot, triple idiot! pense Hermine. Il vient de se couler. Et il continue allègrement.


  «Il faut le rapporter au laboratoire pour le brancher immédiatement.»


  —«Est-ce bien nécessaire, docteur?» dit la voix gouailleuse d’un flic.


  Hermine sortit dans le couloir. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.


  


  —«Ainsi,» disait amèrement Hark, «comme nous l’expliquent si bien les journaux, ce n’était qu’une petite fille amoureuse, mais c’est de ça qu’est mort mon laboratoire.»


  —«Non, monsieur,» dit Hermine, qui agrafait soigneusement des feuilles, «pas votre laboratoire, l’isothérapie tout entière.»


  —«Vous avez le don de remonter le moral des gens!»


  Elle ne répondit pas, comptant avec application les feuillets rassemblés. Ce fut lui qui reprit:


  «En tout cas, il y a plusieurs choses que je ne comprends pas.»


  Elle le regarda silencieusement. Il tergiversa quelques instants, puis se décida.


  «La vieille qui était chez vous, pourquoi l’avez-vous couverte? Pourquoi avez-vous dit que c’était votre grand-mère?»


  —«Parce que c’est ma grand-mère.»


  Il explosa.


  —«Il n’y a pas de créature plus mensongère que vous dans toute la galaxie!» Hermine ne sourcilla pas. Il se pencha vers elle par-dessus le bureau. «Je vais vous le dire, moi, qui est cette horrible vieille, je vais vous le dire parce que je l’ai reconnue; c’est la plus grande sorcière de notre temps, c’est la Grande Maïte.»


  Il s’arrêta mais Hermine ne broncha pas.


  «Vous entendez ce que je vous dis?»


  —«Certes, vous criez assez pour ça! Oui, je suis la petite fille de la Grande Maïte.»


  Le visage de Hark devint blanc. Il se mit à bégayer.


  —«Il… il… il y a longtemps que vous le savez?»


  —«Je l’ai toujours su. C’est elle qui m’a élevée. C’est elle qui m’a initiée au Grand Art. Je sortais de chez elle quand je suis venue ici.»


  Il y eut un silence énorme.


  «Oui, monsieur, je suis une sorcière,» ajouta Hermine avec un charmant sourire.


  Hark s’était pris la tête à deux mains.


  «Et alors? Qu’avez-vous à me reprocher?» reprit Hermine. «N’ai-je pas bien fait mon travail de maquettiste?»


  —«Assez, Hermine! Vous voyez bien que je suis accablé; j’ai besoin d’une chose avant tout, c’est de comprendre: qui a volé ce cœur, et pourquoi?»


  —«Mais c’était la petite Crinoline, parce qu’elle était amoureuse du fiancé de Dora Ker. C’est bien la version officielle, n’est-ce pas?»


  —«Je n’y crois pas.»


  —«Et vous avez raison. Nathalie n’a été qu’un pion dans toute cette histoire. C’est ma grand-mère qui est venue poser le cœur sur sa poitrine. Quand la police est arrivée, elle s’est réfugiée chez moi.»


  —«Mais pourquoi tout ça? Quel avantage?»


  —«Elle a pris aussi une mèche de cheveux, et un peu de sang. Du sang tout frais et des cheveux de vierge, on n’en a pas tous les jours,» dit Hermine en caressant ses nattes.


  Mais Hark était tout à l’énigme du cœur.


  —«Mais pourquoi cette vieille femme avait-elle le cœur?»


  —«Eh bien, elle en a tiré tout d’abord un avantage pécuniaire, ce qui arrivait à point, car vous ne sauriez croire combien les recherches alchimiques ou magiques coûtent cher. Mais ce n’est pas tout, voyez-vous, elle faisait partie de la conspiration.»


  —«La conspiration?»


  —«Oui, écoutez-moi très attentivement, parce que c’est compliqué. Des personnalités haut-placées ont intérêt à ce que les gens continuent à penser en termes de Sémantique Générale. Vous avez assez étudié ces questions pour vous rendre de compte que si «La carte est le territoire» devient le mode de pensée de l’homme, les fondements même du monde changeront. Prenez les échanges commerciaux, par exemple…»


  —«Je vous en prie, épargnez-moi un cours là-dessus; il n’y a pas si longtemps que vous suiviez mes séminaires.»


  —«Ça m’a bien clarifié des notions jusqu’alors confuses.»


  —«Trop aimable,» grogna Hark. «Vous disiez donc que ces salauds de sémanticiens trouvaient l’isothérapie dangereuse. Rien ne saurait me faire plus de plaisir.» Il s’arrêta, réfléchit quelques instants. «Ce n’était donc pas une question d’argent,» reprit-il avec effort, prononçant les phrases à mesure que la compréhension lui en venait. «Pas une question d’argent, une bataille d’idées.»


  —«Oui, monsieur, une bataille d’idées, et vous l’avez perdue.»


  Elle le dit sans nul défi, sans nulle agressivité, comme la simple constatation d’un fait. Il y eut un silence; Hark bourrait sa pipe à gestes lents, comme engourdis.


  —«Et ils ont trouvé que le mieux, c’était de discréditer mes méthodes. Ils ont bien manœuvré. J’ai moi-même fait leur publicité. J’ai expliqué sur toutes les ondes que la maquette du cœur de Dora Ker était aussi précieuse que son cœur. Et quand on m’a demandé d’identifier une maquette poussiéreuse qu’on avait négligemment posée sur la table de nuit de ma secrétaire, j’ai reconnu mon propre travail. Et pendant qu’un flic la tripotait dans ses doigts sales, je disais qu’elle n’était pas déconnectée. Et pendant ce temps là, le cœur de Dora Ker battait régulièrement. Rires de la foule.»


  —«Ne soyez pas amer,» dit Hermine gentiment, «vous n’avez rien à vous reprocher.»


  —«C’est vrai. Il y en a pourtant qui me prennent pour un escroc. Mais…» (il se mit à rire) «il est vrai qu’il en est beaucoup qui me prennent pour un demeuré. Je ne sais pas ce que je préfère.»


  Il alluma sa pipe; Hermine s’était remise à classer des feuilles.


  «D’ailleurs,» reprit-il, «c’est peut-être vrai, après tout, que je suis un demeuré. J’ai travaillé avec vous pendant cinq ans, et jamais je n’aurais pensé que vous auriez pu avoir un rôle là-dedans.»


  —«Mais je n’en avais pas!»


  —«Vous vous foutez de moi! Et la Grande Maïte?»


  —«D’accord, elle s’est réfugiée chez moi. Vous ne vouliez tout de même pas que je livre ma propre grand-mère, celle qui m’a élevée? Et vous? Pourquoi n’avez-vous rien dit?»


  Il haussa les épaules.


  —«Quand vous avez dit que c’était votre grand-mère, j’ai cru que vous étiez dans le coup. J’ai voulu vous couvrir. Vous ne vouliez tout de même pas que je livre ma première maquettiste, non? Alors, répondez donc, maintenant qu’il n’y a plus de flics ici? Qu’est-ce que vous faisiez dans tout ça?»


  —«Je vous l’ai dit, rien du tout. Je ne savais strictement rien. Le jour de la R.G.T., j’ai marché comme vous, et ensuite, j’ai cru à cette histoire de gangsters désirant une rançon. Mais ce qui me chiffonnait, c’est que c’était vraiment bien monté, et que ces gangsters avaient un personnel vraiment remarquable. J’ai pensé un moment que c’était un coup des sorciers seuls…»


  —«Comment ça, des sorciers?»


  —«Je veux dire de la grande mafia des sorciers. Ils n’ont pas de syndicat, mais c’est tout comme; ils se serrent les coudes.»


  Hark se frotta les yeux.


  —«C’est là que je ne comprends plus, mais alors plus du tout. Pourquoi auraient-ils voulu nous couler? Après tout, nous faisions leur jeu; nous leur tirions les marrons du feu. Nous démontrions scientifiquement l’identité du sujet et de la maquette.»


  Hermine se leva pour allumer une cigarette et regarda longuement brûler la flamme.


  —«Dites-moi, monsieur, avant la Sémantique Générale, il fut un temps où l’on croyait à l’identité de la maquette et du sujet représenté.»


  —«Vous voulez parler du Moyen Age?»


  —«Entre autres, oui. Souvenez-vous bien des bûchers d’alors. Si la Société croit aux sorciers, elle se défend. Les magiciens et sorciers d’aujourd’hui ne voient aucun intérêt à être officiellement reconnus. Pour qu’ils soient tranquilles, il faut que leurs clients viennent en rasant les murs, le soir à minuit, après avoir ri d’eux à la veillée, et avant d’en rire le lendemain. Ils ne veulent pas qu’on les prenne au sérieux; ils ne veulent pas voir se rallumer les bûchers de la Sainte Inquisition. Avec le foin que vous faisiez autour de l’identité de la carte et du territoire, c’est ce qui serait arrivé.»


  —«Vous essayez de m’expliquer que mon laboratoire gênait et les sémanticiens et les sorciers?»


  —«Oui, mettons qu’ils se soient associés pour un temps.»


  —«Le temps de ruiner mon œuvre. Comment ont-ils fait?»


  —«Je vais essayer de schématiser et de ne pas donner de noms. Voilà: monsieur X, sémanticien, décide un jour de ruiner le prestige de l’isothérapie. Il sait que le groupe des magiciens désire la même chose. Il va donc trouver les trois plus grands sorciers du temps, qui se déclarent d’accord pour le seconder.»


  Hark ricana.


  —«Et pendant ce temps-là, moi, pauvre imbécile, je ne pensais qu’à mes malades. Donc les trois grands et monsieur X sont d’accord…»


  —«Oui, et ils décident de profiter du fait que Dora Ker vous a confié son tendre cœur. C’est là qu’ils mettent sur pied le plan qu’ils ont réalisé point par point. Première phase: voler le cœur, faire du battage autour de la photo de l’actrice terrorisée et de l’isothérapeute qui se tord les mains. Deuxième phase: étonnement de la foule quand on s’aperçoit que l’actrice continue à se bien porter et commence à se mieux porter. Troisième phase: la suspicion naît: est-ce du bluff? Quatrième phase: oui, c’était du bluff. La carte n’est pas…»


  —«Écoutez, je vous en prie, ça suffit. Ce que je veux savoir maintenant, c’est comment ils s’y sont pris. Comment surtout ils ont réussi à provoquer une amélioration.»


  —«C’est ma grand-mère; elle peut faire ça.»


  —«Hermine,» gémit Hark, «en admettant que votre grand-mère puisse faire ça, comme vous dites, comment un sémanticien pourrait-il le croire? Ils vont répétant: «La carte n’est pas le territoire», et ils iraient demander à une sorcière de s’occuper d’une maquette d’organe? Il est vrai que je suis un demeuré, mais tout de même…»


  —«Essayez de comprendre le raisonnement des sémanticiens,» dit Hermine, une lueur de malice dans les yeux. «Les sorciers pourraient leur être fort utiles. Ils pourraient cacher le cœur et, éventuellement servir de bouc émissaire. Et puis…» (elle eut un rire léger devant la mine effarée de Hark) «et puis, qui mieux qu’un sorcier saurait s’occuper d’une maquette d’organe? Non, non, ne criez pas,» dit-elle, prévenant son interruption. «Oui, tel fut le raisonnement de monsieur X et de ses amis sémanticiens. Ils sont prudents, avant tout, et ils ne voulaient pas tuer Dora Ker. Et si par hasard, c’était vrai…»


  —«Pascal n’est pas mort,» grogna Hark.


  —«L’affaire étant donc conclue,» reprit Hermine, «ma grand-mère a donné à monsieur X un voile enchanté.»


  —«Qu’est-ce que c’est que ça?»


  —«C’est un morceau de tissu aux dimensions calculées d’après… enfin bref…, trempé dans un bain spécial, selon un rite spécial, et après cela, il ne peut arriver malheur à ce qui se trouve enveloppé dans ce voile.»


  —«Ne me dites pas que vous, ma première maquettiste, vous croyez à ça,» dit Hark d’une voix mourante.


  —«Si vous m’interrompez tout le temps, je ne finirai jamais mon histoire. Donc, monsieur X, sémanticien, s’est introduit avec vous dans le laboratoire, et, au moment où vous sortiez en parlant avec monsieur Y, il a plongé la main dans le bain où se trouvait le cœur. Il a rapidement débranché, et retiré le cœur avec le voile enchanté. Vous comprenez, le cœur n’a pas pris l’air, il est toujours demeuré dans le voile enchanté que monsieur X a pris le soin de nouer soigneusement avant de le jeter dans le vide-ordures.»


  Hark eut un haut-le-corps à l’idée de sa précieuse maquette dans un vide-ordures.


  «Au pied du vide-ordures,» continua Hermine, «se trouvait Nathalie Crinoline, la petite fille amoureuse.»


  —«Amoureuse de qui?» coupa Hark.


  —«Je ne puis vous le dire. D’un membre du groupe des sémanticiens. Elle n’a pas voulu lui refuser son aide; pourtant il l’a abandonnée après. C’est pourquoi elle s’est suicidée.»


  —«Mais le cœur,» reprit Hark, «qu’en a-t-elle fait quand elle l’a reçu à l’arrivée du vide-ordures?»


  —«Très simple, elle l’a mis dans sa poche. Entouré du voile enchanté, il ne risquait rien. Et elle l’a porté à ma grand-mère.»


  —«Elle la connaissait?»


  —«Bien sûr, puisque… mais je vais encore vous porter un coup.»


  —«Au point où j’en suis…»


  —«Eh bien, la petite Crinoline avait l’habitude de faire des poupées de cire à ses heures de loisir, comme tout le petit personnel du laboratoire; d’ailleurs ce n’était un secret pour personne.»


  —«C’en était un pour moi.»


  Hermine pouffa et reprit son sérieux devant l’air accablé de Hark.


  —«Que voulez-vous,» dit-elle gentiment, «on leur a appris que la carte et le territoire ne font qu’un. Alors, ils ont appliqué la formule. Il faut les comprendre, c’était trop tentant. On façonne une poupée grossière ou on prend une photo, on dit au Mal de partir ou de venir, selon le cas. Dès qu’on croit à l’identité de la maquette et du modèle, tout est possible. La sorcellerie, c’est l’isothérapie des imbéciles.»


  —«Vous n’êtes pas une imbécile, vous, et pourtant…»


  —«Mais moi, c’est différent, complètement différent,» dit-elle, les yeux flambant de colère. «Ma grand-mère n’est pas une sorcière, c’est une magicienne; elle a autant travaillé qu’un professeur de faculté, figurez-vous. Vous méprisez les petites sorcières en chambre, mais elle aussi, elle les méprise. Il n’y a pas plus de rapport entre une poupée faite par la petite Crinoline et une figurine élaborée par ma grand-mère qu’entre cette même poupée et une maquette du DrHark. D’ailleurs, Nathalie Crinoline s’est aperçue que ses essais ne donnaient rien. C’est là qu’elle s’est débrouillée pour contacter ma grand-mère. Elle voulait faire boire un philtre à son cher et tendre.»


  —«Apparemment, ça n’a pas réussi!»


  —«Ma grand-mère a refusé; elle avait vraiment autre chose à faire.»


  —«Mais vous, vous ne saviez rien de tout ça?»


  —«Absolument rien. Je n’avais pas revu ma grand-mère depuis cinq ans. Ni Nathalie ni les autres ne savaient que j’étais la petite-fille de la Grande Maïte.»


  Mais c’était toujours le sort du cœur qui intéressait Hark. Comment avait-il pu vivre?


  —«Je vous l’ai dit,» reprit Hermine, «ma grand-mère peut faire ça. Elle a chassé le Mal, et puis elle a désaccordé le cœur.»


  —«Désaccordé?»


  —«Oui, comme lorsque nous disons «déconnecté». Ce n’était plus le cœur de Dora Ker. Mais c’est le secret professionnel, et je ne peux vous en parler. Après tout, vous n’avez pas été initié.»


  Hark eut un grognement inintelligible.


  «La suite est facile,» continuait Hermine. «La mort de la petite Crinoline leur a bien servi à tous. Elle avait écrit à ma grand-mère en lui envoyant une photo et des rognures d’ongles de son bien-aimé. Elle lui annonçait qu’elle allait se suicider tel jour, à telle heure, et la suppliait de la venger. C’est ce qui vous explique que ma grand-mère ait pu se trouver sur les lieux, le jour J à l’heure H.»


  —«Avec le cœur dans sa poche?»


  —«Avec le cœur dans sa poche et sans voile enchanté, car ce n’était plus la peine, puisque le cœur était désaccordé. Ce fut le trait de génie de ma grand-mère de mettre le cœur sur la poitrine de Nathalie. Du même coup, elle désignait un coupable, ruinait complètement l’isothérapie, touchait l’argent de monsieur X et se débarrassait du cœur.»


  —«Un trait de génie, oui. Vous lui avez dit que le Laboratoire d’Isothérapie Appliquée fermait ses portes ce matin, et que vous étiez sans travail?»


  —«Elle est prête à me reprendre avec elle. Après tout, je suis sa seule petite-fille et je ne suis plus une débutante.»


  Hark regardait la pointe de ses chaussures, toute agressivité tombée.


  —«Et pendant cinq ans, j’ai travaillé aux côtés d’une sorcière. Vous êtes une bonne comédienne.»


  Elle le regarda d’un air angélique.


  —«Comédienne? Oh! non, je n’avais pas à jouer la comédie. Quand je suis arrivée chez vous, moi, je croyais déjà que la carte est le territoire.»


  Hark, d’un geste machinal, ferma à clef la porte de l’armoire qui avait contenu les dossiers des malades.


  Tout était rangé. Ils n’avaient plus qu’à partir.


  —«Qu’allez-vous faire?» dit-il sur le seuil.


  —«Retourner chez ma grand-mère. Elle a besoin d’une première maquettiste.»


  Hark tira la porte derrière lui. Il faisait un soleil radieux, mais il avait la mort dans l’âme.


  —«Dernière édition,» braillait un crieur de journaux. «Toute la vérité sur le vol du cœur de Dora Ker. L’isothérapie, la plus grande escroquerie du siècle.»


  —«Dites-moi,» dit Hark, «si je… Enfin, supposez que je remonte un nouveau laboratoire. Est-ce que je pourrais compter sur vous?»


  Elle renvoya ses nattes en arrière et se mit à rire.


  —«Mais voyons, vous savez bien que je suis une sorcière!»


  —«Je ne veux pas le savoir. Vous êtes la meilleure maquettiste que je connaisse. Je veux… enfin, je souhaite travailler avec vous.»


  Hermine commença à descendre lentement les marches du perron.


  «Alors,» aboya Hark, «je vous ai posé une question.»


  —«Je suis en train d’essayer de me souvenir de la conclusion de ce livre que vous m’avez prêté. Il était question d’une alliance entre les sorciers et les isothérapeutes, si je ne me trompe.»


  Elle s’arrêta, la tête levée vers lui.


  —«Hermine,» dit-il d’un ton pressant, «vous croyez à l’isothérapie et vous êtes compétente; ça me suffit. Je me fiche bien que vous croyiez à autre chose en même temps. J’ai perdu une bataille, Hermine, je n’ai pas perdu la guerre. Vous verrez, je vous le dis, je vais remonter un laboratoire. Vous viendrez, Hermine, vous viendrez.»


  Elle se mit à rire au soleil.


  —«Mon patron m’autorise-t-il à prendre quelques jours de vacances chez ma grand-mère?»


  —«D’accord. Après tout,» ajouta-t-il après une hésitation, «elle aussi croit comme moi que la carte est le territoire. Elle ne vous détournera pas du droit chemin. À bientôt.»


  —«À bientôt.»


  Ils se serrèrent la main avec chaleur.


  —«Le scandale de l’isothérapie,» continuait le vendeur de journaux. «Les escrocs démasqués.»


  Un chat noir vint en miaulant se frotter contre leurs jambes.


  —«Je le prends,» dit Hermine, «nous avons toujours besoin de chats.»


  —«Ah?» dit Hark complètement hébété.


  Hermine ramassa le chat et le mit au creux de son bras.


  —«Vous devriez venir nous voir,» dit-elle en s’en allant, «vous apprendriez beaucoup de choses.»


  Immobile devant son laboratoire désormais vide, le DrHark regardait s’éloigner sa première maquettiste qui, les nattes dans le dos, se rendait chez sa grand-mère, pour apprendre l’alchimie et la magie.


  —«J’irai,» cria-t-il. Mais elle parlait avec le chat et ne l’entendit pas.
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  THOMAS OWEN: La truie


  Dans ce climat inquiétant qui caractérise l’œuvre d’Owen, où les dehors du quotidien le plus prosaïque semblent soudain bizarrement déformés par quelque rêve sournois, voici une brève aventure, cruelle, gênante, sur laquelle à la dernière ligne on s’interroge au même titre que le héros de l’histoire.


  


  Les truies pâles et pleines


  piquées de soies souillées.


  JOYCE MANSOUR


  


  LE brouillard ne se dissiperait plus. Bien au contraire il ne cessait de s’épaissir. Les nappes en devenaient toujours plus fréquentes, plus denses, opposant au double faisceau lumineux des phares la blancheur soudaine d’un mur surgissant de la nuit. Rouler devenait de plus en plus dangereux. On eût dit que, nées un peu partout dans la campagne, ces impalpables et floconneuses entités s’appelaient, se rejoignaient, se fondaient peu à peu en une masse bientôt impénétrable.


  Arthur Crowley avait déjà ralenti son allure. À chaque instant, maintenant, il lui fallait freiner brusquement devant d’imaginaires obstacles. Il croyait voir surgir tantôt l’arrière d’un camion non éclairé, tantôt un arbre en travers de la route, tantôt même des choses déraisonnables en ces lieux, un canot, un corbillard, une troupe de jeunes scouts à bicyclette…


  Il comprit qu’il ne pourrait surmonter la lassitude nauséeuse qui le gagnait. Il eut peur tout à coup de poursuivre sa route. De toute façon, il n’arriverait plus avant le milieu de la nuit. Il ralentit encore l’allure et décida de faire halte dès que l’occasion se présenterait.


  Fort heureusement, elle ne tarda guère. À sa droite, un peu en retrait de la route, une enseigne au néon perçait le brouillard. Il s’engagea dans sa direction, par un chemin récent, mal empierré, aux bas côtés de terre meuble.


  Il arrivait au Coquelicot. C’était un cottage assez vaste, de construction récente, édifié aux abords d’une ancienne ferme dont les bâtiments, en retrait, faisaient des blocs sombres et imprécis dans le brouillard.


  Arthur Crowley suivit l’indication «parking». Dans les chicanes de béton, une voiture noire était garée. Il se rangea près d’elle. Ses phares éteints, les ténèbres s’abattirent d’un seul coup autour de lui. Il sortit et ses yeux s’habituèrent vite à l’étrange pénombre grise. Au moment où il fit claquer sa portière, quelqu’un, écartant un rideau, regarda à la fenêtre.


  Il fut rapidement au bâtiment par un chemin de brique pilée bien damé et poussa la porte. C’était un bistrot comme il y en a des milliers par le monde, le long des grandes routes. Un comptoir normand, des rayons chargés de bouteilles aux étiquettes criardes, un appareil distributeur de disques, brillant comme une cuisinière électrique, d’où sortait une musique tonitruante. Quelques tables couvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Au plafond, des poutres de bois trop clair.


  Arthur Crowley avait refermé la porte derrière lui et restait immobile, indécis, inspectant ce lieu où régnait une ambiance à la fois rustique et américanisée qui lui parut d’un effet déplorable.


  Assise à une table près du comptoir, accoudée d’un air un peu veule, une femme jeune encore, la patronne sans doute, bavardait avec un client. Elle était dodue, appétissante, et tourna vers le nouveau venu un visage où riaient des yeux battus mais arrogants. Elle avait la chevelure noire et opulente, et visiblement un petit verre dans le nez. Le client qui lui faisait face était un gros rouquin, au teint de brique, à l’air borné, au front court, pareil à un personnage de la peinture expressive flamande. Il secouait gauchement dans sa grosse patte des dés qu’il jeta en soufflant dans un baquet de bois gainé de drap vert.


  Arthur Crowley salua d’un signe de tête et avança jusqu’au comptoir où il s’appuya. La femme l’interrogea du regard sans se bouger. Il demanda une bière.


  La patronne tapota familièrement la joue luisante de son partenaire pour lui faire prendre patience et se leva pour servir ce client qu’on n’attendait plus.


  Pendant qu’elle faisait sauter la capsule d’une bouteille, Crowley lui demanda s’il y avait moyen de loger.


  Elle se mit à rire bruyamment, et, s’adressant au rouquin:


  —«Il demande s’il peut loger!»


  Mais l’abruti était perdu dans un rêve intérieur et ne broncha pas, immobile, la joue dans la main.


  —«Excusez-moi,» dit la femme à Arthur Crowley interdit, «mais ce n’est pas vraiment un hôtel ici.»


  Elle parlait gentiment, ennuyée d’avoir manqué de civilité. Elle ajouta:


  «Vous voyez ce que je veux dire… Mais si vous désirez passer la nuit, on peut arranger ça.»


  Il expliqua son désir de faire halte à cause du brouillard et son intention de repartir assez tôt le lendemain.


  —«Parfait. Je vais vous montrer votre chambre. Allez donc prendre votre bagage. Le temps de faire patienter ce gros boudeur.»


  Tout cela fut rapidement mené et bientôt Arthur Crowley prit possession d’une chambre très banale, froide et nette. Il ouvrit le lit, comme il en avait l’habitude en voyage, et trouva les draps propres mais un peu humides.


  La patronne le regardait faire en souriant d’un air canaille.


  —«Ça va?» demanda-t-elle.


  —«Bien sûr. C’est parfait.»


  —«Vous n’allez pas coucher tout de suite? Il ne faut pas que je vous borde?»


  —«Non. Je vais aller vider mon verre et manger un morceau. Si, bien entendu, vous avez quelque chose à m’offrir.»


  —«Ici, on finit par trouver tout ce qu’on veut.»


  Au moment où ils descendaient l’escalier, un grand remue-ménage se produisit et trois hommes entrèrent en parlant haut et en se donnant des bourrades amicales. Ils saluèrent familièrement la patronne, multipliant les démonstrations d’amitié, les témoignages d’affection et les embrassements.


  Le gros rouquin, qui les connaissait, s’enhardit à les voir moins timides que lui et vint joindre aux leurs ses grosses mains palpeuses.


  —«Tout doux, tout doux!» les calmait en riant la garce qui en avait vu bien d’autres. «Voulez-vous vous tenir convenablement? Il y a du monde!»


  Le ton baissa, chacun vint s’installer au comptoir et Arthur Crowley sympathisa avec la bande joyeuse.


  On but quelques verres. On plaisanta beaucoup et l’un des nouveaux arrivés déclara finalement après un silence:


  —«Maintenant, on va jouer la truie.»


  Il réclama le bac et les dés. La patronne fit un signe de tête, comme pour dire «pas devant ce type-là», mais le boute-en-train n’en eut cure. Au contraire. Il demanda à Crowley:


  —«Vous jouez avec nous?»


  —«D’accord. Mais en quoi consiste le jeu?»


  —«C’est un secret.»


  —«Mais encore?»


  —«Le gagnant emporte le droit d’aller voir la truie.»


  —«Qu’est-ce que c’est?»


  —«On le sait si on gagne.»


  La mise était modique, Arthur Crowley tenté. Il joua, gagna et fut ovationné.


  


  La patronne le prit par la main et l’entraîna au dehors. À sa suite, il traversa une cour aux pavés bombés, dans la direction des bâtiments de la ferme, que l’on distinguait mal dans les ténèbres.


  Il sentit qu’on lui glissait une torche électrique.


  —«La pile n’est plus neuve,» dit la femme. «Économisez-la.»


  Il fit jouer le déclic; un rond lumineux perça le brouillard et dansa un moment sur un bâtiment.


  «C’est là! Je vous laisse.»


  Il aurait voulu la retenir, mais déjà elle s’était éclipsée. Il l’entendait courir dans le noir, pénétrer dans la maison, dont la porte un instant ouverte fit un trou de lumière dans l’ombre.


  Il se dirigea vers une sorte de grange, aux murs chaulés, dont l’entrée s’ouvrait sous un grand espalier noir. À l’intérieur, une sorte de remise où il put distinguer une échelle suspendue au mur, des tonneaux, des bouteilles vides, des cuvelles, un tuyau d’arrosage et même une bicyclette de dame.


  Dans le fond, une porte basse. La porcherie sans aucun doute. Il tira un loquet et poussa doucement.


  Une odeur d’étable lui sauta au visage et le faisceau de sa lampe, projeté dans l’ombre de ce lieu, lui révéla sur la paille blonde une masse rose pâle qu’il distingua mal tout d’abord. Mais il dut bientôt se rendre à l’évidence. Il y avait là, couchée en chien de fusil, une femme nue, sans âge, avec une tignasse blonde, des épaules grasses, au gros derrière mou. Elle dormait lourdement et sa respiration puissante et régulière avait quelque chose d’émouvant.


  Arthur Crowley resta à la regarder un long moment, à la fois stupéfait et écœuré. Un malaise le prenait, une gêne indéfinissable.


  Gênée dans son sommeil par la lumière crue, la femme se détendit, grogna, fit mine de se retourner…


  Il éteignit la lampe et battit en retraite, démoralisé.


  Qui était cette épave? Que faisait-elle là? À quelles abominables contemplations était-elle vouée? Comment une telle chose était-elle possible?


  Il revint, songeur et honteux, et chacun dès son entrée dans la salle guetta sur son visage les signes de son émotion.


  —«Cela a été vite!» dit la patronne.


  —«Elle dormait?» interrogea le rouquin.


  —«Est-ce que vous l’avez fait se lever sur ses pattes?» demanda un autre. «Il y a un bâton pointu derrière la porte. On s’en sert pour lui piquer la viande. Elle se redresse alors sur les mains et les genoux.»


  Arthur Crowley se taisait, humilié et indigné. Il n’aurait pu parler. Il leur tourna le dos.


  —«Conclusion,» dit quelqu’un, «vous avez raté le meilleur du spectacle.»


  —«Ce sera pour une autre fois,» fit la patronne.


  


  Il était dans sa chambre. Il avait envie de pleurer ou de vomir. Il se déshabilla et se glissa dans le lit glacé.


  En bas, on riait. De lui sans doute. Peu après, il entendit plusieurs personnes traverser la cour, pénétrer dans la grange, élever la voix, rire et encore rire…


  Il imaginait ce que l’on pouvait faire à la truie…


  Le spectacle de cette malheureuse créature l’obséda toute la nuit.


  Son imagination, traumatisée par cette vision qu’il se reprochait, à présent, d’avoir abrégée par lâcheté, nourrit son sommeil de cauchemars d’une tristesse déchirante. Le sort de cette séquestrée, traitée comme une bête, le remplissait de honte contre lui-même.


  Il revoyait cette masse pâle et grasse, impudiquement étalée dans la paille. Il lui semblait qu’elle se traînait maladroitement dans sa direction, rampant sur ses genoux et ses avant-bras, montrant un visage implorant d’une pathétique imbécillité. Il voulait, dans son rêve, se montrer secourable, l’aider à se relever, mais son geste tournait à sa confusion.


  La «truie» lui enlaçait les jambes de ses gros bras roses, le faisait basculer auprès d’elle, dans la litière, poussait des cris de plaisir, auxquels se mêlaient les rires des compagnons de beuverie, surgis à son insu et se gaussant de lui méchamment, leurs têtes hilares et grossières se pressant dans l’embrasure de la porte.


  


  Vint enfin le jour. Arthur Crowley s’éveilla le nez flatté par une bonne odeur de café frais.


  Un coup d’œil à la fenêtre lui montra la campagne dégagée de toute brume, grande étendue de prairies couturée de clôtures en fil de fer, avec au loin une rangée de saules à courte chevelure de feuilles drues.


  Au fond de la cour, la grange où il avait pénétré pour sa honte quelques heures plus tôt. Il ressentit à sa vue une véritable nausée. Comment de telles choses étaient-elles possibles et par quelles monstrueuses complicités n’étaient-elles pas dénoncées? Malgré une fidélité rigoureuse au principe de ne jamais se mêler des affaires d’autrui, il sentait bien qu’il allait aujourd’hui faire exception à la règle qu’il s’était tracée. Quitte à compliquer par un retard supplémentaire l’horaire de son voyage, il devait avertir la police de ce qui se passait en ce lieu. Il ne se sentait nullement obligé à une solidarité quelconque avec des gens qui l’avaient bien imprudemment lié à leurs secrets.


  La valise faite, il descendit. La patronne, en petit négligé matinal, le salua sans gêne et lui demanda s’il avait bien dormi. Voulait-il du lard ou des œufs au jambon?


  —«Pas de jambon! Pas de lard!…»


  Il n’aurait pas pu. Il ne pourrait jamais plus sans doute.


  «…Un œuf brouillé, du pain et du café, beaucoup de café!»


  Pendant qu’elle allait à la cuisine préparer ce repas, il sortit pour ranger son bagage dans sa voiture. Comme le paysage avait changé depuis la veille! Par quel sortilège le brouillard et la nuit rendent-ils si menaçants des lieux que la clarté restitue à leur paix première?


  Des oiseaux chantaient dans les buissons le long de la route. Un camion rouge avec remorque défila lentement, doublé par une petite voiture rapide. Un chien aboya dans le lointain…


  Il traversa la cour aux pavés bombés. La grange l’attirait irrésistiblement. Il céda à la tentation et poussa la porte. C’était bien là qu’il avait pénétré quelques heures plus tôt. Même sol de terre battue. Mêmes instruments remisés. L’échelle au mur, les cuvelles, les tonneaux, le tuyau en plastique, les bouteilles…


  Il ouvrit la porte du fond. Il reconnut l’odeur de sapin, de paille et de fumier. La lumière pénétrait abondamment par une fenêtre latérale. Son cœur battait vite. Il regardait…


  Une truie énorme se mettait sur ses pattes en grognant. Elle tourna vers lui son groin répugnant, le regarda de ses petits yeux mal fendus, où brillait une lueur de perversité.


  —«Le déjeuner est prêt!» appela au dehors la voix de la patronne.


  Il sortit à reculons, fasciné par cette bête dont la vue l’emplissait d’une indicible confusion.


  Il mesura l’étonnante duplicité du visage des choses, selon qu’il fait nuit ou que le soleil brille. Il aurait voulu trouver là des raisons d’apaiser son esprit, mais il ne se sentait qu’à moitié soulagé.


  «Café!» cria de nouveau la patronne.


  Vite, une dernière fois, il jeta un coup d’œil dans la porcherie pour se rassurer, pour n’avoir plus à l’avenir à penser à tout cela. La truie s’était couchée sur le flanc, lui montrant son ventre mamelu.


  Tout allait bien. Pas d’erreur possible. Son imagination seule avait créé cette méchante histoire.


  Et cependant, cependant… Mais où donc était passée la bicyclette de dame qu’il avait vue la veille contre ce mur?


  GORDON R. DICKSON: Le Jeu de la Vie


  Au sein du rutilant domaine du space-opera, il conviendrait peut-être de distinguer ces récits aventureux situés à la surface des mondes étrangers, dans lesquels l’homme glorieux est aux prises avec les pièges de sociétés différentes. Gordon R. Dickson nous donne ici un exemple typique et particulièrement brillant de ce «planet-opera» où se sont illustrés nombre de ses devanciers.


  


  VOUS ne pouvez pas faire ça!» s’exclama l’athlétique jeune homme. Il était furieux. Son visage lourd et épais dont l’expression ne reflétait pas une intelligence exagérée se gonflait sous l’effet de la colère. «C’est…» Son poing énorme s’abattit sur le bureau. Enfin, il trouva le qualificatif adéquat: «… c’est illégal!»


  —«C’est parfaitement légal… simple question d’opportunité, Mr.Yunce,» répliqua allègrement le consul en agitant négligemment le tube à fumée qu’il tenait entre ses doigts fuselés. Le consul se nommait Ivor Ben. Il avait la moitié de la taille de Coley Yunce, le tiers de son poids, le double de son âge, et il était quinze fois plus aristocrate que lui. En outre, l’étendue de son pouvoir était considérable.


  —«Vous m’avez obligé à venir de Sol4!» hurla Coley. «Je suis conditionneur d’outils. Vous m’avez vous-même choisi sur la liste. Vous connaissiez mes qualifications. De plus, vous n’avez pas le droit de réquisitionner un citoyen sauf quand il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir ce que vous désirez.» Son regard flamboyant menaçait de flétrir la fleur piquée à la boutonnière du consul mais le diplomate n’en était pas autrement troublé. «Maudits soient les ronds-de-cuir du gouvernement! Ne peuvent-ils pas recruter du personnel comme des gens de bonne foi? On vous communique des listes, vous piquez un type qui vous convient… sans vous soucier du fait qu’il a à faire sur ArgaIV, ce qui représente un voyage de dix semaines! Et quand j’arrive, vous m’apprenez que je ne suis pas là pour dessiner des outils!»


  —«C’est exact,» dit le consul.


  —«Vous avez besoin de moi pour je ne sais quoi de louche. Eh bien, je ne marche pas,» gronda Coley. «Je refuse. Quand je serai de retour sur Sol4, je me plaindrai…» Il se tut brusquement et dévisagea le consul. «Vous êtes persuadé que je n’en ferai rien. Pourquoi êtes-vous tellement sûr de vous?»


  Le consul contempla avec une satisfaction évidente les épaules carrées de son interlocuteur, sa charpente massive, ses yeux bleus où se lisait une certaine exaltation, ses cheveux noirs et indisciplinés.


  —«Pour plusieurs raisons,» répondit-il placidement. «Tout d’abord, j’ai cru comprendre que vous avez passé votre jeunesse dans un quartier assez mal famé du vieux Vénusville, sur SolII?»


  —«Et alors?» grommela Coley.


  —«Si je suis bien informé, votre dossier civique fait état d’une histoire de rixe au couteau…»


  Coley explosa:


  —«Vous permettez? Je savais me servir d’un couteau quand j’étais gamin, c’est vrai. Pour rester vivant dans le quartier de l’astroport, il le fallait bien. D’accord, j’ai eu quelques petits ennuis avec les autorités…»


  —«Allons! Allons! Calmez-vous!» fit le consul d’une voix conciliante.


  —«Utiliser le passé d’un homme pour le faire chanter et l’obliger à s’occuper de quelque chose qui ne le regarde pas! «Ne verrais-je pas d’inconvénients à accepter une modification inévitable mais nécessaire de mes plans…» Eh bien, si, j’en vois, des inconvénients! Et beaucoup!»


  —«Je vous conseillerais d’accepter,» rétorqua le consul sur un ton assez sec. «Les gens qui font fortune en commerçant sur les mondes étrangers ont une regrettable tendance à considérer comme un fait acquis que le fait d’appartenir à la race humaine leur est une sauvegarde. Permettez-moi de vous dire que c’est une erreur même si des milliards d’autres personnes continuent de la perpétuer. Contrairement à ce que vous avez pu croire jusqu’à présent, ce n’est pas par bonté d’âme que les Extra-terrestres ont toujours respecté votre vie et vos biens. Ils ne font pas de mal aux gens parce qu’ils savent que nous autres, Humains, n’abandonnons jamais un seul de nos semblables. C’est grâce à ce système que vous avez vécu sans encombre, Mr. Yunce. L’heure est maintenant venue pour vous d’assurer à votre tour la protection de quelqu’un d’autre. En vertu de mes pouvoirs consulaires, je requiers votre concours afin…»


  —«Pourquoi ne faites-vous pas appel aux unités d’intervention stellaires?» gronda Coley.


  —«Les quelques soldats des détachements spéciaux affectés au consulat de Yara sont indispensables sur place.»


  —«Eh bien, vous n’avez qu’à alerter la branche X-4 sur Sol. Ces pacificateurs officiels…»


  Le consul l’interrompit sèchement: «La branche X-4 est un mythe populaire. Nous recrutons les gens dont nous avons besoin, nous n’entretenons pas un corps prestigieux d’agents secrets. À présent, Mr.Yunce, cessez de rouspéter ou je vous mets en état d’arrestation. C’est cela ou le travail en question. À vous de choisir.»


  —«D’accord,» maugréa Coley. «De quoi s’agit-il?»


  —«Je ne vous utiliserais pas si je pouvais m’en dispenser, mais je n’ai personne sous la main. Une de nos jeunes touristes– une Humaine– qui a quitté la base se trouve maintenant dans un centre religieux yaran à quelque deux cent cinquante kilomètres d’ici.»


  —«Mais si elle est partie de son plein gré…»


  —«Précisément: nous ne pensons pas qu’elle soit partie de son plein gré. Nous soupçonnons les Yarans d’avoir usé de la ruse ou de la contrainte.» Le consul ménagea une pause. «Avez-vous entendu parler des Yarans?»


  Coley fit non de la tête.


  —«Chaque race que nous rencontrons exige une méthode d’approche différente,» commença le diplomate en joignant les mains. «Dans le cas de Yara, nous avons affaire à une race hautement humanoïde dont la philosophie est hautement non humaine. Pour les Yarans, la vie est un Jeu.»


  —«Cela paraît amusant!»


  —«Pas le genre de jeu auquel vous pensez,» fit le consul sans s’émouvoir. «C’est un Jeu avec un J majuscule. Tout est un Jeu qui a ses règles particulières. Même les relations entre leur race et la race humaine sont un Jeu. Un Jeu qui comporte cinq phases– comme la vie: l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte, la maturité et la vieillesse. Pour le moment, ils estiment que leurs relations avec l’Humanité correspondent à la quatrième phase, celle de la Maturité. Pendant l’Enfance, ils ont essayé d’accueillir avec indifférence et passivité nos tentatives en vue d’établir des rapports diplomatiques avec eux. Pendant l’Adolescence, ils se sont soulevés pour nous empêcher de construire un port spatial et d’implanter une colonie humaine. À l’Age Adulte, ils nous ont fait la guerre avec une armée professionnelle. Nous avons gagné chacune des trois premières manches. Maintenant, à la Maturité, ils ont subtilement cherché à s’opposer à nous en usant de la contrainte à l’égard de cette touriste. Ce n’est que si nous les controns victorieusement que, au stade de la Vieillesse, ils se reconnaîtront vaincus et entreront en rapports amicaux avec nous.»


  Coley émit un grognement.


  —«Selon eux, Sara Illoy– c’est la fille en question– a décidé de devenir yarane et elle a engagé son Jeu personnel à la phase Adulte, ce qui lui confère certains droits, certaines responsabilités, certains privilèges et certaines obligations. Ce n’est qu’en s’acquittant de ces dernières qu’elle pourra survivre et poursuivre le Jeu à la manche suivante.» Le consul regarda Coley. «C’est un système de tabou à la puissance n, comprenez-vous. Une fille comme elle, étrangère à un tel système, n’a littéralement pas une seule chance de survie.»


  —«Je vois,» murmura Coley. Et ce n’était pas un vain mot.


  —«Bien sûr,» reprit le consul de sa voix calme, «sa mort voudrait dire que les Yarans ont trouvé un moyen de tuer impunément un membre de la race humaine. En conséquence, ils remporteraient la quatrième manche et nous perdrions la partie car, pour gagner, il faut être parfait. Cela signifierait qu’il nous faudrait renoncer à ce monde et ce serait un mauvais exemple générateur d’incidents sur d’autres mondes non humains.»


  Coley hocha la tête.


  —«Et que suis-je censé faire dans cette histoire?»


  —«En tant que femme Adulte, Sara Illoy ne peut être ramenée à la base que par son amant ou par son compagnon. Nous voulons que vous jouiez le rôle du jeune amant et que vous alliez la chercher. Si vous la réclamez, ils doivent la laisser partir avec vous. Cela fait partie des règles du Jeu.»


  Coley hocha à nouveau la tête mais, cette fois, avec circonspection.


  —«Ils sont obligés de la laisser repartir avec moi?»


  —«Oui,» affirma le consul en se renversant dans son fauteuil. Son regard se posa sur la haute fenêtre du bureau. «Allez la chercher. C’est là votre mission. Un véhicule est prêt pour vous conduire auprès d’elle.»


  —«Eh bien, qu’est-ce qu’on attend?» s’écria Coley en se levant. «Allons-y et qu’on n’en parle plus!»


  


  Trois heures plus tard, Coley pénétrait dans une des tours du Centre de Compréhension de la cité de Tannakil.


  —«Attendez ici,» dit l’indigène qui le laissa seul dans la pièce hexagonale aux murs tapissés de lourdes tentures. Coley le suivit des yeux, en proie à un malaise indéfinissable.


  Il y avait quelque chose qui ne collait pas– c’était son instinct qui parlait. Ce Yaran l’avait escorté depuis la base humaine jusqu’à la ville côtière voisine. Là, tous deux avaient pris un planeur indigène qui avait commencé de glisser le long d’un plan incliné pour acquérir son élan initial au grand dam de l’estomac de Coley. Ensuite, avec une habileté qu’aucun humain n’eût été capable d’égaler– il fallait le reconnaître–, le pilote avait pris de l’altitude et l’appareil s’était dirigé vers l’intérieur, survolant tour à tour une modeste chaîne de montagnes et un désert avant d’atteindre cette petite agglomération nichée au pied d’un massif plus élevé. Même en tenant compte du fait que, sur Yara, les courants aériens étaient particulièrement favorables à l’art du vol à voile, même en considérant que la distance à parcourir n’excédait sans doute pas trois cents kilomètres, c’était encore un exploit prodigieux si l’on se référait aux critères humains.


  Mais ce n’était pas cela qui tracassait Coley. C’était autre chose. Quelque chose d’intangible. Quelque chose qui tenait à l’attitude d’Ansash, son guide. Était-ce parce que celui-ci était un Extra-terrestre? Non, conclut Coley après réflexion. Les Yarans ne se distinguaient pas des Humains au point de susciter ce genre de malaise. En fait, la différence était si ténue que Yunce ne parvenait pas à la définir. La première fois qu’il avait posé le pied hors de la base, il avait cru la déceler mais, maintenant, les Yarans semblaient avoir le même type terrien que n’importe quel humain.


  Non, cela ne tenait pas au physique. C’était quelque chose dans la façon d’être des Yarans. Pendant le voyage, assis à côté d’Ansash, il avait eu une impression de froid, de répulsion, de solitude… inutile d’essayer de mettre un nom sur ce qu’il avait éprouvé. En un mot comme en cent, il avait senti– senti dans sa chair, dans sa moelle– qu’Ansash n’était pas humain C’est une chose, ce n’est pas un homme que je coudoie… Et il s’était alors rendu compte du ridicule des histoires obscènes qui se colportaient dans les bars et où il était question de commerce charnel avec les humanoïdes. Ces Yarans étaient eux aussi des étrangers. Tout autant que les espèces de phoques originaires du système de Dorcan. Du point de vue irrationnel de l’émotion, que leur aspect fût exactement le même que celui des humains ne faisait qu’aggraver les choses.


  Coley fit volte-face. Il n’y avait pas plus de deux minutes qu’Ansash était parti mais le temps lui paraissait déjà long. Bien sûr, se dit-il, reprenant le fil de sa songerie, il n’était pas impossible que la personnalité du Yaran fût responsable de cette impression de gêne qu’il ressentait. Le pilote du planeur ne l’avait pas fait se rétracter ainsi. En fait, abstraction faite de ses cheveux noirs et plats– tous les Yarans avaient les cheveux noirs et c’était pour cela qu’ils se ressemblaient tant–, le pilote aurait pu être n’importe quel Humain sans histoires, attentif à son travail et ne se souciant de rien d’autre… Est-ce que, oui ou non, Ansash allait revenir avec cette fille?


  Les tentures frémirent et Ansash rentra, tenant par la main une jeune fille blonde aussi grande que lui. Les lèvres fardées de celle-ci étaient trop rouges et sa peau presque anormalement blanche de sorte qu’elle paraissait crayeuse à côté du Yaran au teint basané. En outre, son expression et sa démarche étaient un peu celles d’une somnambule.


  —«Voici Sara Illoy,» dit Ansash en yaran. Et il lâcha la main de la fille. Coley le comprit sans difficulté: cinq minutes de traitement hypnopédique lui avaient fait acquérir une parfaite connaissance de la langue locale. Mais il restait fasciné à dévisager Sara qui lui rendait son regard sans toutefois ouvrir la bouche.


  —«Enchanté de faire votre connaissance,» dit-il enfin. «Je me présente: Coley Yunce, de SolII.»


  Elle ne répondit pas.


  «J’espère que vous allez bien?»


  Elle continuait de le regarder sans proférer un son. Aucun signe d’intérêt ne se lisait sur sa physionomie dépourvue d’expression. Pas même de la curiosité. Elle regardait– c’était tout.


  Ansash rompit le silence: «Elle ne parle pas. Vous devriez peut-être la battre pour la rendre plus loquace.»


  Coley lui décocha un coup d’œil sévère mais il ne lut ni malice ni raillerie sur les traits du Yaran.


  —«Venez,» grommela-t-il à l’adresse de la fille, et il fit demi-tour. Mais au bout de quelques pas, il s’aperçut qu’elle ne le suivait pas. Il rebroussa chemin pour la prendre par la main– et constata qu’Ansash n’était plus là.


  «Venez,» répéta-t-il, et il entraîna la blonde vers l’endroit de la pièce par où le Yaran et lui étaient entrés. Après avoir tâtonné, il découvrit une discontinuité dans la tenture et s’engouffra par l’ouverture, tirant toujours Sara derrière lui.


  Sa mémoire ne l’avait pas trompé. Il se trouvait maintenant en haut de l’escalier qu’il avait gravi quelques instants plus tôt en compagnie d’Ansash.


  Bientôt, il atteignit la rue.


  Il s’arrêta un instant pour s’orienter. Le sol, fait de pavés régulièrement disposés, était lisse. Tannakil était une grande ville par rapport aux cités yaranes, mais cela n’allait quand même pas très loin. Yunce réfléchit une seconde. Le champ où s’était posé le planeur devait être sur la droite. Il se mit en marche.


  Sans doute le priver d’un guide pour le raccompagner faisait-il partie de l’attitude des Yarans. Bah! Les choses auraient pu être pire! Néanmoins, c’était bizarre. Les indigènes qu’ils croisaient ne les regardaient pas et ne paraissaient pas le moins du monde surpris de voir deux individus manifestement humains se promener librement dans leur ville. De plus, ils ne parlaient pas entre eux. À part, de temps en temps, le martèlement des sabots d’un des animaux servant de montures aux Yarans– une sorte de renne à la babine inférieure pendante–, le silence était total.


  Coley pressa le pas. L’après-midi était bien avancé et l’idée de rentrer de nuit avec toutes ces montagnes qu’il fallait survoler ne lui souriait guère, quelle que fût au demeurant la dextérité des pilotes du cru. Enfin, les maisons de bois commencèrent à s’espacer et les deux jeunes gens atteignirent une prairie équipée de la rampe ressemblant à un tremplin de ski en beaucoup plus haut qui permettait aux planeurs de prendre leur essor.


  Comme Coley entraînait la fille vers ce toboggan, il prit brusquement conscience de la situation.


  Le terrain était vide.


  Il n’y avait pas de planeurs en vue– ni au sol, ni au sommet de la rampe, ni à mi-hauteur. Et il n’y avait pas de Yarans.


  Il se retourna. La rue qu’il avait suivie était vide, elle aussi. Tannakil était silencieuse et déserte– comme une ville fantôme, comme un cimetière.


  Coley s’immobilisa, jambes écartées, en proie à une fureur et à une peur soudaines. Il était furieux parce qu’il ne s’attendait pas à ce qu’on lui mît illico des bâtons dans les roues. Et il avait peur: son instinct né d’une vieille expérience l’avertissait qu’il était en danger.


  Il était seul dans une ville grouillante d’ennemis en puissance. Et la nuit allait bientôt tomber.


  Il jeta à nouveau un regard circulaire autour de lui. Rien. Rien que l’herbe du champ, rien que la ville, le ciel vide et une route tirée au cordeau qui filait vers le désert, les montagnes lointaines, la côte.


  C’est alors qu’il remarqua deux montures yaranes en train de brouter au bord de cette route.


  —«Venez!» lança-t-il à la fille et, la précédant, il se dirigea vers les bêtes. Quand il s’en fut approché, il distingua quelque chose sur leurs dos et finit par constater que, comme il l’espérait à moitié, il s’agissait de la version yarane d’une selle. Il eut un sourire sans joie et se retourna vers la ville. «Merci quand même!» murmura-t-il.


  Puis il aida sa compagne à enfourcher l’animal sur l’échine duquel elle se hissa sans peine, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle empruntait ce moyen de transport. Il détacha le licol, glissa la boucle de l’unique rêne autour du poignet de Sara, puis sauta sur le dos de la seconde bête. Un couteau était attaché au mantelet de cuir de la selle.


  Les deux cavaliers s’engagèrent sur la route dans le soleil couchant.


  


  Quand il fit trop noir pour distinguer la route, Coley s’arrêta, aida la fille à mettre pied à terre et détela les montures. L’opération s’effectua sans peine. En fait, la sellerie était des plus rudimentaires. Ce qui faisait office de housse était une sorte de sangle taillée dans une étoffe grossière mais semi-élastique, s’attachant sous le ventre grâce à un système d’œillets et de crochets. La selle proprement dite était simplement constituée par une feuille de cuir pliée en deux, agrafée à la housse. Tendue, elle était suffisamment large pour servir de tapis de bivouac et la housse faisait une couverture de fortune.


  Les deux jeunes gens s’allongèrent, pour attendre le lever de la lune. Mais Coley avait du mal à trouver le sommeil, ce qui n’avait rien de tellement surprenant. Étendu face au ciel fourmillant d’astres étrangers, il se creusait fébrilement la cervelle.


  Il était victime d’une machination– cela, c’était clair. Il l’avait d’ailleurs prévu. Mais quelle signification avait-elle? Pourquoi ce traquenard? Et qui le lui avait tendu? Le couteau fixé à la selle paraissait désigner le consul comme l’initiateur du complot. Mais l’hypothèse d’une collusion entre le consul et les indigènes allait à l’encontre de toute l’expérience que Coley avait acquise sur une demi-douzaine de mondes non humains. Les Extra-terrestres, il les connaissait: sa spécialité était en effet de modifier les outils humains pour les adapter aux appendices préhensiles non humains. C’était seulement en matière d’humanoïdes qu’il était novice. Clignant de l’œil aux étoiles, Coley soupira. Il regrettait de ne pas être mieux renseigné sur le compte du consul.


  


  La lune se leva quatre heures après le coucher du soleil selon la montre de Yunce qui s’était attendu à en voir apparaître une un peu plus tôt puisque Yara possédait deux satellites. Mais il se rappela avoir entendu dire que leurs orbites étaient si excentriques qu’il arrivait souvent que les deux lunes restent invisibles plusieurs nuits d’affilée. Il réveilla la fille qui se leva sans protester et la chevauchée reprit.


  De temps à autre, il tentait d’arracher un mot à sa compagne mais celle-ci se contentait de le regarder sans proférer un son.


  —«Ce que j’aimerais savoir, c’est si vous avez subi des sévices,» lui demanda-t-il à un moment donné.


  Elle le contempla d’un air solennel.


  Il reprit: «Si vous hochiez la tête d’avant en arrière pour dire oui et de gauche à droite pour dire non?» Il essaya de s’adresser à elle en yaran. Comme cela ne donna rien, il essaya le moyen anglais supérieur, puis le peu qu’il connaissait de l’idiome arcturien écorché en vigueur dans le secteur. Pris soudain d’un doute affreux, il poussa sa monture jusqu’à être botte à botte avec la jeune fille et, tendant le bras, lui comprima les muscles maxillaires. Automatiquement, elle ouvrit la bouche et, à la clarté de la lune, il s’assura qu’on ne lui avait pas tranché la langue.


  —«Ce n’est pas cela,» fit-il. Il se rappelait certaines choses épouvantables qui se passaient dans le quartier du port spatial de Vénusville. «C’est donc psychologique. Je parierais que vous étiez parfaitement normale quand vous avez quitté la base.» Il s’aperçut qu’il serrait les dents et qu’il songeait à Ansash sans savoir pourquoi. Pour penser à autre chose, il consulta à nouveau sa montre.


  —«On va encore faire une petite pause,» dit-il. «Je veux franchir la plus grande distance possible dans le désert avant le jour mais ce n’est pas une raison pour nous tuer à la tâche dès le début du voyage.»


  Ils s’arrêtèrent. Coley aida la fille à mettre pied à terre et il dessella les deux bêtes.


  —«Un petit somme de deux heures et on reprend la route,» annonça-t-il. Il régla la sonnerie de sa montre et s’endormit.


  


  Il faisait grand jour quand il se réveilla. Un brouhaha de voix parvenait à ses oreilles. Instinctivement, il voulut bondir sur ses pieds mais il trébucha et retomba. Il resta alors immobile, appuyé sur un coude. Une troupe de jeunes Yarans l’entourait.


  Sa main s’abaissa doucement vers sa ceinture où il avait glissé le poignard qu’il avait trouvé fixé à la selle. À sa grande surprise, l’arme était toujours là. Il n’y toucha pas. Feignant d’être ébloui, il examina les lieux sous ses paupières à moitié closes.


  Il ne vit pas Sara Illoy, la plupart des jeunes Yarans– tous vêtus pareillement d’une sorte d’ample tunique, une robe grise étroitement serrée à la taille– étaient des mâles. Ils ne paraissaient pas s’intéresser à lui. Ils s’interpellaient d’une voix chuintante et inarticulée en se livrant par couple… pas exactement à un exercice de danse mais plutôt à une espèce de lutte à mains plates dont les mouvements obéissaient à un vague rythme. Presque tous avaient des couteaux à la ceinture et certains étaient en outre armés d’un genre de pistolet au canon exagérément long et mince se terminant par une crosse renflée.


  Au-delà de ces corps qui se contorsionnaient, Coley distinguaient des montures à l’attache. Les bêtes broutaient paisiblement. Il évalua la distance qui le séparait d’elles mais renonça à l’espoir de les atteindre.


  Le souvenir de la fille traversa son esprit. «Non, mon petit vieux,» se dit-il dans son for intérieur. «Si jamais j’ai une chance de déguerpir, ce sera chacun pour soi et Dieu pour tous. Le chevalier sans peur et sans reproche, ce n’est pas mon style.»


  Mais, en même temps, il s’avouait à lui-même qu’il préférait qu’elle ne fût pas là pour le voir prendre ses jambes à son cou si l’occasion de s’échapper se présentait. Il n’y avait aucune raison de se dissimuler le fait qu’il l’abandonnerait. Ces réflexions faites, Coley tourna son attention sur son propre sort.


  Il avait découvert au temps de sa jeunesse passée dans les bas-fonds de Vénusville que la colère est le meilleur antidote contre la peur. Il avait si bien appris la leçon qu’il réagissait maintenant de façon quasi réflexe. Il sentait déjà sa peau devenir brûlante et le picoter sous sa chemise. Toujours immobile, les yeux à demi-fermés, il attendit. Il pourrait se frayer un chemin par la force: il avait son couteau.


  Brusquement– ce fut si brutal qu’il en fut désarçonné–, les Yarans cessèrent de se bousculer et de crier et Coley se retrouva debout d’un seul coup. Une lame jeta un éclair et la corde qui lui retenait la cheville céda. Les Yarans formaient autour de lui un cercle clairsemé. Les montures étaient toutes proches.


  Il faillit mordre à l’appât, mais il comprit juste à temps que c’était un piège– l’un des plus anciens traquenards inventés par les êtres civilisés. Il avait vu utiliser ce stratagème à Vénusville et lui-même s’en était déjà servi. Le principe consiste à tenter la victime, à lui laisser croire qu’elle a une chance de fuir, à l’inciter à se ruer en avant. Alors, on se lance à sa poursuite et on la rattrape. Le jeu du chat et de la souris.


  Du coup, toute sa confiance lui revint. La situation perdit son caractère insolite et Coley se retrouva en terrain familier. Il se redressa de toute sa taille– il dépassait d’une demi-tête les plus grands des Yarans– et, un sourire menaçant aux lèvres, il scruta tour à tour chacun des humanoïdes qui l’entouraient, cherchant à identifier leur chef.


  Il fut sur le point de commettre l’erreur de jeter son dévolu sur celui qui avait la plus haute stature mais, à la réflexion, il songea qu’il existait un critère hiérarchique moins sujet à caution et son regard se posa sur les ceintures des assiégeants. En ayant remarqué une où était glissée une paire de pistolets aux crosses assorties il s’avança d’un pas tranquille vers l’indigène armé.


  Les Yarans s’écartèrent aussitôt, laissant Coley et le porteur de pistolet face à face comme au centre d’une arène. L’humain s’arrêta à deux pas de celui qu’il supposait être le chef, enfonça ses pouces dans sa propre ceinture et dévisagea l’humanoïde d’un air sarcastique.


  Jusque là, le Yaran n’avait pas bougé. Mais comme les spectateurs reformaient le cercle à bonne distance, d’un geste rapide comme l’éclair, il empoigna la crosse d’un de ses pistolets. Au même instant, Coley se laissa tomber un genou en terre. Le poignard jaillit dans sa main et la lame flamboya dans l’air.


  Le Yaran s’écroula, les poings crispés sur le manche du couteau enfoncé jusqu’à la garde dans sa poitrine.


  Une clameur sauvage s’éleva et, lorsque Coley leva la tête, il vit les Yarans se ruer en désordre vers leurs montures. Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu dans un nuage de poussière. Il ne restait que deux bêtes à l’attache.


  Et, un peu plus loin, Yunce aperçut la fille.


  


  Coley enterra le Yaran qu’il avait poignardé avant de se remettre en chemin en compagnie de Sara.


  Il avait cru qu’une marche dans le désert en plein jour serait meurtrière mais cela s’avéra moins terrible qu’il l’avait redouté– sans doute, pensait-il, en raison de l’altitude et de la latitude des lieux. Néanmoins, la chaleur était pénible et les voyageurs n’avaient ni vivres ni eau. Par chance, ils rencontrèrent un peu plus tard un puits. Coley goûta l’eau avec prudence: elle était raisonnablement pure. Il étancha sa soif, puis tendit le gobelet à la fille qui but avidement, elle aussi.


  —«Si seulement on pouvait trouver quelque chose à manger,» murmura-t-il. Sara Illoy ne manifesta par aucun signe qu’elle avait compris mais, quelque temps après, comme le couple arrivait en vue des premiers contreforts de la chaîne côtière, elle se dirigea vers un bouquet d’arbres. Quand il l’eut rejointe, Coley vit qu’elle était en train de manger un fruit à la peau noire de la taille d’une petite mandarine.


  —«Eh! Qu’est-ce que vous faites?» s’écria-t-il en le lui arrachant des mains. Elle ne protesta pas mais en cueillit un autre dont elle mordit la chair sans hésitation. L’inquiétude de Coley se dissipa.


  «J’imagine qu’ils vous en ont donné pendant votre séjour chez eux,» grommela-t-il. Il renifla la pulpe du fruit, la lécha. Sa saveur aigrelette évoquait un peu celle de la viande. Il y enfonça les dents avec circonspection. Ce n’était pas désagréable.


  —«Oh! zut! Tant pis…» dit-il en prenant une autre bouchée. Et les deux jeunes gens se gorgèrent de ces fruits.


  La nuit venue, ils bivouaquèrent dans la montagne. Coley, sous la couverture de selle, passa les récents événements en revue pour tenter d’y trouver un sens.


  Jamais il ne s’était trouvé dans une situation plus extravagante. Si un certain nombre d’éléments dont elle était faite semblaient viser à le tuer (et, sans aucun doute, à tuer également la fille), d’autres paraissaient tout aussi déterminés à les sauver. Tannakil eût été un piège mortel s’ils s’y étaient attardés après la fin du jour: Coley en était aussi certain que si son arrêt de mort avait été écrit en langue basique sur les murs de bois de la cité. Mais il était manifeste que Tannakil leur avait fourni ces montures pour qu’ils puissent s’échapper.


  Les jeunes Yarans qui les avaient surpris dans le désert ne s’étaient pas trouvés là pour amuser la galerie, eux non plus. Pourtant, ils s’étaient égaillés comme des moineaux. Le désert lui-même n’avait pas été une plaisanterie. Mais le puits s’était trouvé là à point. Et comment se faisait-il que les arbres fruitiers aient été si commodément à portée de la main? Comment se faisait-il que Sara les eût reconnus de loin?


  Machinalement, il se tourna vers elle pour lui poser la question mais il se souvint qu’elle ne pouvait pas répondre. Il fronça les sourcils. Il y avait aussi quelque chose de bizarre à propos de cette fille…


  Ressassant ces pensées, il finit par s’endormir.


  Le lendemain, ils s’enfoncèrent dans la montagne et découvrirent un paysage plus hospitalier de petits arbres verts et touffus; le sol était couvert de minuscules fougères formant un épais tapis. À mesure qu’ils montaient, l’air devenait plus frais et la route se rétrécissait. Finalement, elle ne fut plus qu’une piste. Du moins, les cimes qui se dressaient devant eux n’étaient pas enneigées: quoiqu’il puisse arriver, ils n’auraient donc pas à affronter les orages de montagne ni les basses températures pour lesquels ils n’étaient pas équipés.


  Le décor changea brutalement. La route cessa de monter et, très vite, elle se mit à descendre comme si les voyageurs venaient d’atteindre le sommet d’un col. En outre, elle était à présent plus large et plus viable qu’auparavant. Au bout de quelque temps, elle se mit à faire des lacets au milieu des éboulis.


  Coley et Sara marchaient maintenant entre deux murailles rocheuses à pic. Apparemment, il devait s’agir d’une vallée intérieure. Tout à coup, ils entendirent une sorte de hululement strident qui se répéta deux fois et une troupe de Yarans lancés au grand galop surgit au détour d’un virage. Leur chef hurla un ordre: les cavaliers tirèrent sur leurs rênes et les montures s’arrêtèrent net. L’un des cavaliers portait une sorte de soufflet pourvu de deux poignées et d’un long tube ciselé; il tira de cet instrument un nouveau hululement qui parut percer les tympans de Coley.


  Les humanoïdes étaient vêtus d’un court jupon gris et de jambières de même couleur dont la matière avait un aspect laineux s’achevant par une sorte de makluk esquimau en guise de chaussures; une épaisse pelisse verte comportant un capuchon qui flottait sur leurs épaules à la manière d’une parka complétait leur tenue. Les rênes étaient fixées à leurs poignets par une boucle lâche afin qu’ils aient les mains libres– la droite serrait une arme qui ressemblait, en beaucoup plus long, aux pistolets à crosse renflée des Yarans du désert et la gauche était posée, poing fermé, sur la hanche, le coude coquettement relevé. C’était dans cette position que les cavaliers étaient arrivés et quand ils s’étaient brutalement immobilisés, ils étaient restés comme pétrifiés dans cette attitude. Enfin, deux couteaux, un court et un long, étaient passés dans leur ceinture verte.


  —«Permis?» aboya le chef qui, sans attendre la réponse, enchaîna: «Pas de permis? Vous êtes en état d’arrestation. Suivez-moi.» Et il amorça une volte-face.


  —«Une minute…» commença Coley. L’autre s’arrêta et l’humain s’aperçut alors que sa ceinture n’était pas verte comme celles des cavaliers de son escorte mais jaune. «Cela ne fait rien. Nous vous suivons.»


  Le Yaran à la ceinture jaune acheva son demi-tour, adressa un signe de tête au joueur de soufflet et un hululement assourdissant déchira l’air. L’instant d’après, Coley et la fille, encadrés par les humanoïdes, se trouvèrent entraînés dans une chevauchée infernale. Oubliant tout le reste, Yunce agrippa sa selle et s’y cramponna sans plus songer à autre chose.


  La troupe dégringola le long de la pente et atteignit en définitive une sorte de plateau intérieur qui semblait s’étendre sur des kilomètres et des kilomètres. Mais Coley ne put se faire une idée précise de ses dimensions, d’une part parce que son attention était presque entièrement concentrée sur la difficulté qu’il éprouvait à garder son équilibre et, d’autre part, parce que presque immédiatement la vue fut bouchée par une série de petits édifices de pierre ronds auxquels succédèrent des bâtiments hexagonaux, puis pentagonaux, carrés et, enfin, triangulaires mais de même taille. Au-delà de ces derniers, il y avait un espace vide. Puis apparut un nouvel édifice, également de pierre, mais plus vaste et de forme triangulaire.


  Le soufflet hulula. Les cavaliers s’arrêtèrent. Le Yaran à la ceinture jaune mit pied à terre, intima d’un geste à Coley et à sa compagne l’ordre d’imiter son exemple et de le suivre à l’intérieur de la bâtisse. Dans une grande salle, un bon nombre d’humanoïdes étaient debout derrière de hauts bureaux disposés en spirale. Ceinture Jaune s’approcha de l’un de ces bureaux– apparemment choisi au hasard pour autant que Coley put en juger– et s’entretint à voix basse avec celui qui l’occupait. Puis il revint vers les voyageurs auxquels il fit franchir quelques portes et traverser plusieurs halls avant de les faire entrer dans une autre pièce dont l’ameublement était constitué par de simples coussins gris empilés avec ordre dans un coin et par un bureau semblable à ceux que Yunce avait déjà remarqués. Un Yaran, vêtu comme ses congénères mais dont la ceinture était d’argent, se détourna de l’unique fenêtre devant laquelle il était posté et prit place derrière le bureau.


  —«Entrée ouest, Autorité,» fit le Yaran à la ceinture jaune qui se tenait derrière l’humain. «Pas de permis.»


  —«Attendez une minute,» fit Coley. «Je vais vous dire pourquoi nous sommes arrivés par là…»


  Le Yaran à la ceinture d’argent lui coupa la parole: «Vous parlez la langue réelle?»


  —«Bien sûr. C’est en partie à cause de cela que nous sommes ici…»


  —«Vous n’appartenez pas au peuple réel.»


  —«Non. Je…»


  —«Bornez-vous à des réponses simples, s’il vous plaît. Vous êtes un Humain?»


  —«Oui.»


  —«Un humain qui parle la langue réelle et qui est ici sans permission. Un espion.»


  —«Non! Laissez-moi vous expliquer. Hier, notre consul…» Et Coley de faire le récit de l’aventure.


  —«C’est votre version,» dit le Yaran à la ceinture d’argent quand il eut achevé. «Je n’ai aucune raison de vous croire, compte tenu des circonstances suspectes de votre arrivée. Vous êtes un Humain, vous parlez la langue réelle et vous n’avez pas de permis de séjour. Cette jeune femelle sera gardée à vue pour assurer sa protection. Vous, en tant qu’espion, vous serez étranglé.»


  —«Je m’abstiendrai d’une chose pareille si j’étais vous,» rétorqua Coley. «Les vieilles gens de la côte ont leur opinion en ce qui concerne la manière avec laquelle il convient de traiter les Humains. À votre place, je vérifierais au moins le récit entendu avant d’être décapité pour avoir étranglé un Humain.»


  —«Je représente l’armée,» répliqua le Yaran. «Les vieilles gens de la côte n’ont pas autorité sur nous. Notre façon de traiter les espions capturés dans la zone interdite n’est pas de leur ressort, je voudrais que vous le compreniez bien.» Ses yeux noirs restèrent un moment rivés sur ceux de Coley. «D’un autre côté,» continua-t-il, «l’armée vérifie naturellement– cela fait partie de ses règles– les dires des espions avant de les étrangler. En conséquence, vous serez autorisé à aller et venir librement dans le quartier commercial contigu à l’établissement militaire placé sous ma juridiction. Je vous mets toutefois en garde contre toute nouvelle tentative d’espionnage et vous conseille de ne pas chercher à partir sans permission. La personne qui vous accompagne demeurera détenue par mesure de protection.»


  Il se tourna vers le Yaran à la ceinture jaune: «Escortez-le jusqu’au quartier commercial,» ordonna-t-il.


  Coley jeta à la jeune fille un regard d’impuissance quand il passa devant elle mais elle paraissait toujours aussi indifférente aux événements. Hébété, il suivit Ceinture Jaune. Une fois dehors, il dut remonter en selle et traverser tout le camp en sa compagnie. Tous deux franchirent une sorte de porte qui s’ouvrait dans un mur de pierres et au-delà de laquelle se dressaient des groupes de bâtiments de bois semblables à ceux que Coley avait vus à Tannakil.


  Alors le Yaran fit demi-tour et repartit ventre à terre vers la base militaire, laissant l’humain et sa monture plantés au milieu d’une rue pavée.


  


  Il était midi quand Coley se trouva ainsi livré à lui-même. Deux heures durant, il déambula dans le quartier commercial qui était en réalité une petite ville dont l’architecture avait un caractère tout aussi permanent que celle du secteur militaire. Ce qu’il voyait confirmait ce qu’il avait toujours pensé: de même que l’armée de type humain est à peu près la même partout, la population civile qui s’accroche aux basques des militaires est à peu de chose près également la même en tous lieux. La ville– le panneau placé en son centre géographique apprit à Coley qu’elle s’appelait Tegat– se réduisait à une série d’établissements où les soldats en permission pouvaient manger, boire et se distraire de diverses façons. Tout à fait comme dans le quartier au port spatial de Vénusville. Certes, là-bas, les habitués n’étaient pas des soldats à proprement parler, mais la race des porteurs d’uniforme ressemble beaucoup à celle des hommes de l’espace.


  À nouveau, Coley commença à se sentir chez lui– comme il s’était soudain retrouvé en terrain familier lors de la traversée du désert.


  Ayant fait le bilan de ses biens qui se composaient de ses muscles, de son couteau et de sa monture, il arrêta un Yaran, un civil vêtu d’une tunique grise dépourvue de ceinture et lui demanda: «Qui prête de l’argent dans le coin? Et comment faire pour trouver le type qui s’en occupe?»


  L’interpellé considéra longuement Yunce. Sa physionomie était indéchiffrable. Enfin, il ouvrit la bouche et dit:


  —«Deux rues plus bas. Tournez à droite. Douzième maison, second étage. Appelez Ynesh.»


  Coley rebroussa chemin et tourna à droite. La rue en question n’était guère plus qu’une ruelle. En outre, il était malaisé de dire où finissait un immeuble et où commençait le suivant car ils étaient tous imbriqués les uns sous les autres. Finalement, après avoir compté les portes, il entra– en espérant ne pas se tromper– dans l’édifice qu’il estimait au jugé être le douzième. Il traversa deux pièces, gravit un plan incliné aboutissant à un palier où donnaient trois portes. Perplexe, il s’immobilisa. Soudain, il se rappela que le passant lui avait conseillé d’appeler Ynesh.


  —«Ynesh!» cria-t-il.


  La dernière porte à droite s’ouvrit comme si sa voix avait déclenché un ressort mais personne ne sortit. Coley attendit un moment et se décida à avancer. Il se trouva devant une tenture qu’il écarta et pénétra dans une pièce circulaire meublée de coussins et d’un bureau derrière lequel se tenait un Yaran d’un certain âge vêtu d’une tunique verte dépourvue de ceinture. Une fenêtre éclairait la chambre.


  —«Vivez bien,» dit le Yaran. «Je suis Ynesh. Combien voulez-vous emprunter?»


  —«Rien du tout,» répondit Coley bien que son estomac protestât car il avait bien besoin d’être rempli. Brusquement, et quoique Ynesh n’eût apparemment pas bougé le petit doigt, trois Yarans de bonne taille, dont la tunique gris bleu qui leur arrivait aux genoux était maintenue par une ceinture où étaient passés deux couteaux, surgirent dans la pièce.


  —«Ne vous méprenez pas,» se hâta de dire Coley. «Je ne serais pas venu si je n’avais pas l’intention de faire affaires avec vous. Aimeriez-vous gagner un peu d’argent?»


  Ynesh conserva son immobilité mais le trio disparut derrière la tenture. Coley se sentit soulagé d’un certain poids. Il s’approcha du bureau et se pencha en avant.


  «Je suppose que le taux de l’intérêt que vous pouvez exiger est limité et que le prêt consenti à un simple soldat ne peut pas dépasser un plafond déterminé.»


  Les lèvres étroites du Yaran s’écartèrent.


  —«Le crédit est fonction du grade de l’emprunteur. L’intérêt est fixé au dixième du capital pour une période d’un an et, pour les durées plus courtes, il y a un abattement dégressif. Le taux et le plafond sont fixés par le commandant en chef. Il faut être un Humain pour l’ignorer, Humain.»


  —«Je m’appelle Coley.»


  —«Gzoly,» répéta aimablement le Yaran.


  —«Si je comprends bien, vous ne prendriez pas le risque de prêter des sommes plus élevées ni de réclamer de plus gros intérêts?»


  —«Pour que l’on me retire ma licence? Ce serait agir de façon assez peu raisonnable, Gzoly.» Il n’avait pas eu de mouvement de recul et Coley se disait que jamais un Humain et un Yaran n’avaient probablement eu un entretien aussi intime. Étonnant à quel point un sujet de conversation bien choisi facilite les relations entre races différentes!


  —«Et si quelqu’un acceptait de prendre les risques à votre place? Disons que vous confieriez des fonds à une personne n’ayant pas de licence qui prêterait discrètement de l’argent en prélevant un intérêt supérieur à celui qui est habituellement pratiqué– et sans plafond?»


  —«Voyons, Gzoly… qui ferait une chose pareille?»


  —«Il y a peut-être des soldats qui ne verraient pas d’inconvénients à jouer le rôle d’intermédiaire. Ils vous emprunteraient des sommes qu’ils prêteraient à leur tour à leurs camarades en prenant un pourcentage plus important. Cela se passerait sous le manteau, personne ne poserait de questions. Ce serait de l’argent vite gagné.»


  —«Mais je ne pourrais pas leur avancer plus que ce que leur grade leur permet d’emprunter, sinon on remonterait obligatoirement jusqu’à moi.» Rien dans le ton d’Ynesh n’indiquait cependant qu’il considérait que la question était close. «Et où serait mon bénéfice supplémentaire? Je serais obligé de demander le taux d’intérêt légal.» Le Yaran fit une pause presque imperceptible– une sorte de silencieux haussement d’épaules. «C’est dommage mais c’est le Jeu.»


  —«Évidemment,» acquiesça Coley. «Mais, d’un autre côté, il n’existe pas de règles en ce qui me concerne. Moi je pourrais prêter n’importe quelle somme à n’importe quel taux. Et comme je suis un Humain, vous pourriez m’avancer le capital de départ en prenant un intérêt supérieur au barème légal.»


  —«Ah!» fit Ynesh.


  —«Je pensais bien que ma proposition vous agréerait.»


  —«Cela vaudrait la peine de faire un essai sur une petite échelle. Oui… je crois que cela en vaudrait la peine. Je serais heureux de vous avancer un peu d’argent à titre d’expérience. À… disons vingt pour cent pendant un an.»


  Coley se redressa et recula d’un pas.


  —«Je crains que vous ne fassiez partie de ces gens qui ouvriraient le ventre de l’araignée qui file une toile d’or. À vingt pour cent, je serais obligé d’exiger un taux qui n’intéressera personne quand mes agent auront à leur tour prélevé leur commission. Je ne pense pas que nous arriverons à nous entendre à plus de onze pour cent au maximum.»


  —«C’est ridicule. Je ris,» fit Ynesh sans que bougeassent si peu que ce fût les muscles de son visage. «Si vous êtes de ces personnes qui tiennent à bénéficier d’une petite remise pour le principe, je consens à me contenter de dix-huit pour cent pour le premier prêt.»


  —«Au revoir,» dit Coley.


  —«Attendez un instant… Je pourrais envisager…» Et le marchandage classique se poursuivit traditionnellement jusqu’à ce que les deux parties soient tombées d’accord sur un taux d’intérêt annuel de 11,5 p.100.


  «La question qui se pose à présent pour moi,» fit Ynesh au terme de la discussion, «est de savoir si je puis vous confier la somme que j’ai en tête. Après tout, quelles garanties aurai-je…»


  —«J’imagine que vous êtes au courant à l’heure qu’il est,» laissa sèchement tomber Coley. «L’autorité militaire m’a assigné à résidence dans ce quartier. Si j’essayais de vous escroquer, vous n’auriez aucune peine à me retrouver.»


  —«C’est vrai,» murmura le Yaran comme s’il venait de faire une découverte…


  Quand, son argent en poche, Coley entra dans un débit de boisson, il piqua la curiosité du tenancier en commandant un grand nombre de mets différents qu’il goûta avec circonspection. L’opération n’avait rien de particulièrement enthousiasmant pour ses papilles gustatives mais il finit par trouver une sorte de ragoût et une sorte de pudding d’une saveur supportable– d’autant qu’il jeûnait depuis deux jours. Il essaya également divers breuvages yarans mais, rebuté par leur goût de rance qui lui soulevait le cœur, il renonça et se rabattit sur l’eau.


  Une fois repu, sa soif étanchée, il examina les lieux. De l’autre côté de la salle, un soldat dont la ceinture verte indiquait qu’il n’était pas gradé était assis, morose, devant une table sur laquelle étaient posés un bol vide et un bâton d’encens presque entièrement consumé. Yunce se leva et se laissa tomber sur un tabouret à côté de lui.


  —«Il ne faut pas cafarder,» lui dit-il. «Je vous offre une tournée. Et, dites-moi… cela vous intéresserait-il de vous faire un peu d’argent?»


  


  Il fallut une semaine et demie pour que la présence de Coley se fît sentir dans l’un et l’autre quartiers. Dès le troisième jour, il avait découvert l’endroit où était détenue Sara Illoy– une sorte de tour de guet près de la porte principale. Mais il ne lui fut pas possible de parvenir jusqu’à elle de même qu’elle ne pouvait manifestement pas brûler la politesse à ses geôliers– et, ayant eu parfois l’occasion d’entr’apercevoir le visage indifférent de la jeune fille par la fenêtre, on pouvait se demander si elle en avait envie.


  En dehors de cela, les choses avaient pris bonne tournure. De jour en jour, la vie devenait un peu plus confortable. D’abord, Coley avait constaté que les mets yarans étaient tout à fait mangeables en dépit de leur goût faisandé, si on les faisait tremper dans l’huile avant, pendant et après la cuisson. De plus, les affaires marchaient bien. Ayant remarqué que le jeu était aussi sévèrement réglementé que le crédit, Yunce avait astucieusement mis sur pied une formule inspirée des chaînes de correspondance pour lancer ses opérations financières.


  Les soldats yarans accueillirent son initiative aussi avidement que le désert accueille les rares averses qui l’arrosent: la situation monétaire explosa littéralement et, dix jours après son arrivée, il fut conduit auprès de l’officier devant lequel il avait comparu et qui l’avait assigné à résidence.


  Le Yaran à la ceinture d’argent était toujours aussi impénétrable. Il attendit que les gardes se fussent retirés.


  —«Tous les gradés sont endettés,» dit-il alors. «La troupe n’est plus qu’un ramassis de gueux, qui vendent leur matériel à des acheteurs illégaux. Le trésor de l’armée a été volé. Où est passé tout notre argent?»


  —«Je ne saurais vous le dire,» répondit Coley. C’était la stricte vérité: il savait seulement où se trouvait un cinquième du numéraire. Soigneusement caché dans sa chambre. À son avis, presque tout le reste avait été mis à l’abri par des âmes prudentes. N’importe comment, la somme à laquelle songeait son interlocuteur était parfaitement illusoire, les réserves liquides réelles étant en effet multipliées par une multitude de tractations à terme.


  —«Je vais vous soumettre à la torture, ce qui est illégal,» reprit le Yaran. «Ensuite, je me suiciderai– ce qui est infâme mais commode.»


  —«Pourquoi en arriver là?» répliqua Coley d’une voix claire bien qu’il eût la bouche sèche car, s’il avait tout machiné, il se rendait compte de la délicatesse extrême de sa position. «Laissez-moi partir avec la jeune fille. Alors, vous pourrez décréter un moratoire sur toutes les dettes en arguant du fait que j’ai décampé avec les fonds.»


  Le Yaran réfléchit quelques instants.


  —«Excellente suggestion,» dit-il enfin. «Toutefois, il n’y a aucune raison pour que je vous laisse vous enfuir vraiment. À tant faire, je pourrais profiter de l’occasion pour m’amuser un peu.»


  —«Si je ne m’échappe pas vraiment avec la jeune fille, cela risque de se savoir. Dès lors, c’est sur vous que retombera le blâme.»


  Nouvelle méditation. Puis:


  —«Très bien. C’est dommage. Mais nous nous retrouverons peut-être un jour, Humain.»


  —«Je ne le crois pas. En tout cas, pas si je peux l’empêcher.»


  Le Yaran vint jusqu’à la porte et donna des ordres. Une demi-heure plus tard, Coley se retrouva avec ses affaires et en compagnie de Sara Illoy de l’autre côté du défilé. La route descendait le flanc de la montagne. Le crépuscule approchait.


  —«Grand héros,» murmura la jeune fille en yaran. Coley se retourna vivement et la dévisagea mais son expression était aussi innocente que d’habitude.


  —«Répétez,» dit Coley.


  Mais elle avait fini de parler– du moins pour le moment.


  


  Coley avait réussi à emporter l’argent caché dans sa chambre. Il l’avait serré à l’intérieur d’une double bande d’étoffe, sorte de ceinture improvisée nouée autour de sa taille et que recouvrait sa chemise. Quelques pièces lui permirent d’obtenir un gîte pour Sara et pour lui-même dans l’hôtellerie qu’ils atteignirent après le lever de la seconde lune. Il put également se procurer un peu de viande qu’il fit cuire sur le fourneau à charbon servant à chauffer la pièce. Mais la fille refusa d’en manger et s’il n’avait pas commandé quelques fruits à son intention, elle se serait peut-être endormie le ventre vide. La dernière chose qu’il vit à la lueur des braises mourantes fut sa compagne couchée en chien de fusil sur des coussins à l’autre bout de la pièce. Sa tête était tournée vers lui. Ses traits étaient toujours aussi inexpressifs et elle conservait le même mutisme.


  Ils partirent tôt, le lendemain. Coley redoutait que, malgré les assurances qu’il lui avait données, le commandant Yaran n’eût lancé ses soldats à ses trousses. Mais ce n’était probablement pas dans les traditions yaranes: il n’y avait aucun signe de danger à l’horizon.


  À midi, ils commencèrent à distinguer le littoral entre les bouquets de fougères qui couvraient les pentes et quand ils s’arrêtèrent pour faire reposer les bêtes dans un endroit dégagé, Coley aperçut la tour de contrôle de la base humaine. Il désigna du doigt l’étincelant pylône et dit en basique: «Nous ne sommes plus loin de chez nous.»


  La jeune fille le contempla d’un air intéressé pendant une longue seconde.


  —«Dechnou,» laissa-t-elle finalement tomber.


  Coley tressaillit. «Ça alors! On revient à la vie? Répétez!»


  Elle le regarda.


  «Répétez,» fit à nouveau Coley, employant cette fois le yaran.


  —«Dechnou.»


  —«Bravo! C’est merveilleux,» s’écria-t-il en applaudissant. «Maintenant, dites quelque chose d’autre en basique au monsieur.»


  —«Dechnou.»


  —«Non! Vous l’avez déjà dit. Essayez quelque chose d’autre. Par exemple… par exemple…» Il se pencha vers elle et récita en basique en articulant soigneusement chaque mot: «Amis, Romains, compatriotes…»(3)


  Elle hésita, puis:


  —«Hamm, Rmains, coumpatrout…»


  —«Écoutez-moi…»


  —«Coutamouah…»


  Coley éperonna sa monture. «Continuons, mon petit. C’est trop beau pour qu’on s’arrête en si bon chemin. Je ne viens pas pour enterrer…»


  —«Jeun viennpâ prentrai…»


  La chevauchée reprit. Quand ils atteignirent à l’heure du crépuscule la première porte de l’enceinte de la ville, Sara déclamait en basique comme un vétéran. La sentinelle écarquilla les yeux en entendant les sons étranges qui sortaient de sa bouche.


  —«Qu’est-ce qu’elle a?» fit-il. «Vous ne pouvez pas entrer, Humain. Les portes sont déjà fermées pour la nuit. Que venez-vous faire à Akalede?»


  Coley donna au Yaran une poignée de pièces.


  —«Cela répondit-il à votre question?»


  Le garde contempla l’argent.


  —«En partie…» murmura-t-il.


  —«Dans ce cas,» reprit doucement Yunce, «je suppose qu’il va me falloir attendre jusqu’au matin hors des murs. Peut-être que, demain, quelques-uns de mes bons amis, habitants de la cité, pourront compléter la réponse. Quoiqu’une réponse plus complète ne soit peut-être pas tout à fait ce que vous…»


  —«Passez, Honorable,» dit le garde en ouvrant la porte toute grande et en s’inclinant respectueusement. Ainsi Coley et sa compagne firent-ils leur entrée dans la cité d’Akalede.


  Les rues étaient pleines de gens qui rentraient chez eux ou allaient là où vont les Yarans à l’heure où le soleil se couche. Se fiant à son expérience du quartier commercial de Tegat, Coley soupçonnait que la majorité des mâles, au moins, se préparait à se saouler. Ou à se droguer, songea-t-il, se rappelant brusquement qu’il n’avait pas été capable de goûter suffisamment de breuvages yarans pour découvrir la raison qui poussait la population à s’adonner à la boisson. Il avait vu des buveurs sombrer dans un état d’hypnose mais il se rendait maintenant compte qu’il n’avait pas la moindre idée de la nature du principe agissant comme stupéfiant. Songeur, il poursuivit machinalement son chemin en s’efforçant de traquer une conclusion qui se dérobait bien qu’elle fût presque à portée de la main.


  Sa monture s’arrêta brutalement. Yunce sursauta et, reprenant ses esprits, il s’aperçut qu’il venait de donner en plein contre une barricade qui barrait la rue.


  —«Que diable…»


  Une main saisit la bride de la bête. Un Yaran en jupon, dont les vêtements étaient de coupe sinon de couleur militaire, déclara:


  —«Je vous arrête, Humain. Où allez-vous?»


  —«À la base humaine,» répondit Coley. «Ma compagne et moi-même devons rentrer…»


  —«Vous avez un sauf-conduit?»


  —«Écoutez… je vais vous expliquer. Nous…»


  Mais le Yaran s’était déjà mis en marche, tenant l’animal par la bride, et d’autres humanoïdes enjuponnés entouraient Coley et Sara.


  


  Coley jurait intérieurement mais il arborait un sourire aimable. La fille, debout derrière lui, gardait le silence. Les lourdes tentures ne frémissaient pas. Seules bougeaient les lèvres du Yaran corpulent qui se tenait derrière un haut bureau. Il avait un certain âge.


  —«Vous avez fait une erreur,» disait-il.


  Coley était prêt à le reconnaître. L’indigène était apparemment un magistrat local. À ce titre, il avait indiqué sans ambages qu’il lui appartenait d’autoriser ou non les voyageurs à franchir la barricade pour entrer dans le secteur interdit séparant la ville de la base humaine. C’est alors que Coley, se fiant à l’expérience qu’il avait des humanoïdes, avait commis la faute de tenter de soudoyer.


  «Voyez-vous,» continua le magistrat, «je suis de ceux qui jouent effectivement le Jeu. Mais peut-être ne savez-vous pas ce qu’est le Jeu, Humain?»


  Coley se frotta les lèvres d’un geste qu’il espérait désinvolte.


  —«J’en ai une vague idée,» répondit-il.


  Le magistrat s’accouda sur son bureau. «Elle ne peut qu’être vague. Vous ne pourriez pas le comprendre pleinement. Nous, les membres du peuple réel, nous espérons atteindre la Vieillesse. Tous.» Il se tut et son regard se braqua sur son interlocuteur. «Évidemment, je ne parle pas de la vieillesse physique, de la vieillesse du corps qui n’est rien. Je parle de de la Vieillesse véritable, c’est-à-dire le degré de développement le plus haut qu’on puisse atteindre.»


  —«C’est à peu près ce que j’ai entendu dire.»


  Ignorant la réplique, le magistrat poursuivit:


  —«Très peu nombreux sont ceux qui y parviennent et il faut pour cela jouer le Jeu à la perfection.»


  —«Oh!… je vois.»


  —«Que vous voyez ou non n’a pas d’importance. L’important, c’est que je vous donne cette explication, vous laissant libre d’en user, d’en mésuser ou de ne pas en tenir compte. Parce qu’une autre chose est exigée de celui qui joue le Jeu.»


  Il ménagea une pause sans quitter Coley des yeux.


  —«Laquelle?» demanda ce dernier pour meubler la conversation.


  —«L’harmonie entre les principes et les actes. Les règles de conduite que le joueur choisit peuvent être bonnes ou mauvaises mais une fois qu’il les a adoptés, quelles qu’elles soient, il doit vivre en fonction de ces règles. Il ne peut aller à l’encontre de ses propres principes et les violer. Il est loisible à une personne de faire de l’égoïsme son principe de base mais, sa décision prise, elle ne peut se permettre le luxe de l’altruisme. Il lui faut vivre conformément aux principes qu’elle a adoptés dans sa jeunesse et essayer de parvenir avec eux à la maturité, à la sagesse. Si elle vacille, si le monde la tue ou la détruit, elle perd au Jeu. Jusqu’à présent…»– Le magistrat se pencha légèrement vers Coley– «… Jusqu’à présent je n’ai pas vacillé et je n’ai pas été détruit. Et l’un de mes principes est l’honnêteté absolue. La destruction de la malhonnêteté en est un autre.»


  —«Je comprends. Mais je voulais seulement…»


  Le magistrat interrompit Coley et continua, inexorable: «Vous appartenez aux malhonnêtes.»


  —«Attendez! Attendez! Vous ne pouvez pas nous juger selon vos critères. Nous sommes des Humains!»


  —«Vous parlez comme si cela vous conférait des privilèges particuliers.» Le magistrat s’exprimait sur un ton presque rêveur. «Le fait que vous soyez ici, impliqué dans le Jeu, est la preuve que le Jeu vous englobe.» Il se baissa pour prendre sous la table une sorte de sablier contenant un liquide épais au lieu de sable. Il le retourna. «Dans un moment, le compartiment du haut se sera vidé. Si vous me donnez une raison valable pour que je vous autorise à rallier la base humaine sans enfreindre les règles du Jeu avant que le liquide se soit écoulé, je vous laisserai partir tous les deux. Sinon, je vous détruirai.»


  Le liquide commença de tomber goutte à goutte de la petite pyramide transparente formant la partie supérieure du sablier pour remplir celle du bas. Il était incolore, sans la moindre teinte rougeâtre, mais Coley avait l’impression de sentir du sang s’écouler pareillement de son cœur. Son esprit s’ouvrit brusquement comme sous l’influence d’une puissante drogue aux vertus stimulantes et des pensées le traversèrent comme autant de petites explosions de lumière. Son intelligence formée dans les bas-fonds lui hurlait qu’il y avait une astuce à trouver quelque part, qu’il y a toujours un moyen de tourner les lois, quelles qu’elles soient, que l’on peut toujours imaginer une échappatoire… Le compartiment supérieur du sablier était presque vide.


  Et il eut une illumination.


  —«Comment pouvez-vous avoir la certitude que vous n’interrompez pas un processus que des esprits supérieurs au vôtre et au mien ont engagé?» demanda-t-il.


  Le magistrat tendit lentement la main vers le sablier et le rangea là où il l’avait pris.


  —«Une escorte de policiers vous accompagnera jusqu’à la porte de la base humaine,» dit-il.


  


  Coley bouillait de fureur et, compte tenu de sa manière d’être, sa colère dissimulait une bonne dose de peur.


  —«Calmez-vous,» lui dit son geôlier– un des membres de l’unité des forces spéciales interstellaires attachée à l’ambassade– en ouvrant la porte de sa cellule. «Je vous ferai sortir dans une minute.»


  —«Vous aurez intérêt, espèce de bouffe-gadoue!»


  —«Faudrait voir à ménager vos expressions,» dit le militaire. Il était presque aussi grand que Coley. S’approchant de ce dernier, il le regarda droit dans les yeux. «On vous réclame au bureau du consul. Mais, si vous y tenez, on a deux minutes devant nous pour s’expliquer.»


  Yunce ouvrit la bouche– et la referma. «Oubliez ce que je vous ai dit,» maugréa-t-il. «Si on vous flanquait dans un cachot sans explication pendant toute une nuit, vous aussi vous seriez à cran! Je veux le voir, votre consul.»


  —«Par ici,» fit le militaire en s’effaçant. L’un suivant l’autre, les deux hommes quittèrent la cellule, s’engagèrent dans un couloir et s’engouffrèrent dans un puits ascensionnel à la sortie duquel ils trouvèrent un nouveau couloir qu’ils enfilèrent. Ils franchirent une porte luminescente et pénétrèrent dans le bureau dont Coley avait déjà fait la connaissance. Deux semaines plus tôt pour être précis. Ivor Ben, le consul, était debout, le dos voûté, un tube à fumée entre les doigts. Son visage aristocratique n’avait rien d’aimable.


  —«Restez là,» dit-il. Il se dirigea vers la table et appuya sur un bouton. «Amenez-moi cette fille,» ordonna-t-il. Il enfonça une autre touche. «Faites entrer Ansash.»


  Il bomba la poitrine.


  En entendant la porte s’ouvrir, Coley se retourna. La jeune fille qu’il avait été chercher à Tannakil le regarda de son air impassible, fit quelques pas et s’immobilisa au moment où la porte se refermait comme si le mécanisme qui la faisait marcher cessait soudain de fonctionner.


  Deux secondes ne s’étaient pas écoulées que la porte opposée s’ouvrait à son tour, livrant passage à Ansash. Le Yaran entra à pas comptés, enveloppant Coley et la fille d’un même regard.


  —«Tiens! Bonjour…» dit Yunce.


  L’humanoïde ne cilla pas.


  —«Bonjour,» répondit-il en basique d’une voix sans inflexion. Et il ajouta à l’adresse du consul: «Puis-je avoir une explication?»


  Le consul se tourna brusquement vers Coley.


  —«Alors?»


  —«Alors quoi?»


  Le diplomate, quittant sa place, s’avança majestueusement vers Coley. On eût dit un petit coq aux plumes ébouriffées défiant un dindon. Il désigna la jeune fille de la main et laissa tomber d’un ton cassant: «Ce n’est pas la femme que je vous ai chargé de ramener.»


  —«Je le sais bien,» répliqua Yunce.


  Le consul le dévisagea. «Vous le savez?»


  —«Il ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir,» murmura doucement Ansash. «Il est resté un court moment avec cette femme pendant que j’allais quérir sa bien-aimée. Quand je suis revenu, il avait disparu en compagnie de celle-ci.»


  Le consul, dont les yeux s’étaient braqués sur Ansash lorsque celui-ci était intervenu, lança à Coley un regard sombre et amer.


  —«Voilà la première raison de la plainte que j’ai déposée auprès de vous ce matin,» poursuivit Ansash. «Outre l’enlèvement de cette personne, membre du peuple réel, l’Humain Coley Yunce a commis sur la terre de Yara plusieurs crimes allant jusqu’à l’assassinat inclusivement.»


  —«Oui,» fit le consul dans un souffle, toujours tourné vers Coley.


  Ce dernier parut désorienté. «Vous voulez dire que ce n’est pas la bonne?»


  —«La bonne?» explosa le consul. «Ce n’est pas Sara Illoy, n’est-ce pas?»


  —«Je voulais dire… est-ce qu’elle ne fera pas l’affaire? Elle ressemble rudement à une Humaine. Et elle parle bien le basique…» Il s’approcha de la fille et lui posa amicalement la main sur l’épaule. «Allez-y, mon petit. Amis, Romains…»


  Elle leva les yeux vers lui et quelque chose qui eût presque pu passer pour un sourire étira ses lèvres figées. Elle ouvrit la bouche et commença à déclamer la tirade de Brutus avec un accent atroce.


  —«Cela suffit!» rugit le consul. Elle se tut. «Vous devez avoir perdu la raison!» Il pivota sur ses talons et fit face à Ansash. «Très astucieux, mon ami,» grinça-t-il. «Mes compliments à Yara. Je suppose que vous savez que la véritable Sara Illoy est rentrée de son plein gré le lendemain du départ de cet homme?»


  —«J’en ai entendu parler,» confirma Ansash de son ton monocorde.


  —«Très astucieux,» répéta le consul. «Je suis donc enfermé dans ce dilemme: ou bien livrer cet homme à votre justice pour qu’il soit étranglé; ou bien accepter que les rapports entre nos deux races soient définitivement gelés et se limitent à ces tracasseries et à ce refus de tout contact caractérisant la phase de la Maturité.»


  —«Le choix vous appartient,» dit Ansash sur le ton qu’il eût employé pour parler du temps qu’il faisait.


  —«Je sais.» Il se tourna vers Coley. «Ne vous inquiétez pas. Vous savez comme moi que je n’ai pas le choix. La vie des Humains doit être sauvegardée à tout prix. Vous quitterez cette planète sain et sauf, Yunce. Mais je ne vous conseille pas de vous vanter du rôle que vous avez joué dans cette petite aventure. Quoique vous n’arriveriez qu’à faire rire à vos dépens.» Le consul dévisagea à nouveau Ansash et ajouta calmement. «Je suis le vrai perdant. Vous le savez tous. Il n’y aura jamais d’ambassade sur Yara et je n’aurai jamais de promotion. Je finirai ma carrière ici comme consul.»


  —«Ou en prison,» murmura Coley.


  Trois paires d’yeux convergèrent brusquement sur lui.


  —«Vous me prenez vraiment pour un cave!» gronda Yunce en se tournant vers la fille. Son bras se détendit; il y eut un cri aigu dont la sonorité était des plus humaines et la fausse Sara recula en chancelant, laissant ses boucles blondes dans la main de Coley tandis qu’une lourde chevelure châtain, soudain libérée, retombait de part et d’autre de son visage que la surprise convulsait.


  —«J’ai appris à ne jamais me fier aux apparences à l’époque où je ne savais pas encore marcher,» dit Coley en lançant la perruque blonde sur le bureau du consul. «Dès le début, votre petit scénario sonnait faux à hurler. Ainsi, la fille était partie? Comment avait-elle quitté la base, pour commencer? Pourquoi n’avez-vous pas réclamé l’assistance officielle des autorités de Sol? Vous vous êtes contenté d’attendre tranquillement l’arrivée d’un dur que vous pourriez utiliser. Non?»


  Son regard furieux se posa successivement sur les trois personnages qui l’entouraient. Nul ne répondit mais tous les regards étaient braqués sur lui.


  —«J’ignore de quelle combine il s’agit,» poursuivit-il, «mais le fait est là: vous ne vouliez pas que les Humains gagnent le Jeu, n’est-ce pas? Vous vouliez que le statu quo actuel s’éternise. Pourquoi?»


  —«Vous êtes fou,» murmura le consul. Mais il avait légèrement pâli.


  —«Fou?» Coley éclata de rire. «Je sens– je sens, vous entendez– la différence entre Ansash et vous, consul. Vous avez cru que je mettrai un certain temps a comprendre que la fille était Yarane. Et qui donc aurait pu supposer que j’aurais besoin d’un couteau après avoir quitté Tannakil sinon l’homme qui savait que j’étais capable de me servir de cet instrument? Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vue manger autre chose que des fruits? Une indigène ne se serait pas cantonnée à ce régime.» Il se pencha en avant. «Voulez-vous que je vous dise de quoi il retournait?»


  —«Il me semble que nous avons suffisamment prêté l’oreille à vos extravagances,» dit le consul.


  —«Oh! mais non! N’en croyez rien! Je suis à nouveau parmi les Humains. Vous ne me fermerez pas la bouche. Ou vous m’écoutez ou c’est aux chefs du détachement interstellaire que je vais tout raconter. Je ne pense pas qu’ils soient à votre botte.»


  —«Eh bien, allez… parlez,» fit le consul.


  Coley lui sourit, alla s’asseoir dans son fauteuil et posa les pieds sur le bureau. Examinant les pointes quelque peu éculées de ses bottes d’un air critique, il commença en ces termes:


  —«Voici un monde qui paraît organisé autour d’une sorte de Jeu équivalant pratiquement à une religion. Cependant, quand on regarde les choses d’un peu plus près, on s’aperçoit que le Jeu en question n’est guère plus qu’un ensemble de principes auxquels seuls quelques fanatiques obéissent effectivement à la lettre. Ce sont pourtant ces principes qui assurent la cohésion de la société. En fait, tout va très bien comme ça jusqu’au jour où une autre race survient. Son arrivée crée une situation telle que le conflit fondamental entre ce que tout le monde fait mine de croire et ce que l’on croit effectivement doit finir par s’étaler au grand jour.» Coley lança un coup d’œil au consul. «Comment trouvez-vous mon exposé?»


  Le consul tiqua. «Continuez…»


  —«Le seul problème est que la race yarane n’a pas encore suffisamment progressé pour être en mesure de résoudre ce conflit. S’il atteignait le point de rupture, la moitié de la population considérerait comme un devoir de verser dans le fanatisme et d’exterminer l’autre moitié, celle qui pense que le moment est venu de mettre au rancart l’éthique périmée du Jeu.»


  Coley ménagea une pause.


  —«Continuez,» répéta le consul d’une voix sans timbre.


  —«Supposons qu’un consul soit en poste sur ce monde et qu’il voit ce qui va se passer. Il adresse à Sol un rapport définissant les cinq manches du Jeu. Première phase: on essaye de se débarrasser de l’ennemi en se refusant à admettre son existence à la manière d’un enfant qui feint d’ignorer ce qui lui déplaît. Deuxième phase: on réagit contre l’ennemi de façon inconsidérée et instinctive comme pourrait le faire un adolescent. Troisième phase: c’est celle de la guerre organisée– c’est l’âge adulte. Quatrième phase: la fourberie et la subtilité– c’est la maturité. Cinquième phase: on enseigne à l’ennemi notre philosophie supérieure de l’existence et on le convainc par des moyens intellectuels de reconnaître son infériorité– c’est la vieillesse.


  »Mais le consul signale dans son rapport, et c’est là l’ennui, que la philosophie yarane est en réalité plus primitive que la philosophie humaine. Toute tentative en vue de gagner la cinquième manche déterminerait une sorte de psychose généralisée chez les Yarans car ils seraient immédiatement contraints d’admettre l’infériorité de leur philosophie tout en étant en même temps incapables de le faire.»


  —«Il est inutile de continuer, Mr.Yunce…»


  —«Laissez-moi terminer, consul. Sol répond qu’il comprend la situation mais ne peut enfreindre les règles rigides qu’il s’est fixées (non-intervention, caractère sacro-saint de l’existence de chaque Humain, etc.) lorsqu’il n’y a pas de menaces directes contre l’Humanité en tant que telle. Alors, notre consul– qui est un personnage plein de zèle– décide d’agir lui-même, avec l’aide d’un Yaran faisant partie de la fraction la plus évoluée de la population et d’une jeune personne…»


  —«Mon aide de camp,» murmura le consul d’une voix lasse. Coley adressa un petit salut à la fille et enchaîna:


  —«Il monte une mise en scène destiné à lancer un Humain dur à cuire mais pas très malin dans le Jeu pour qu’il en disloque les règles. De la sorte, on renoncera à la partie avec les Humains, le Jeu sera abandonné, il pourrira doucement et disparaîtra à mesure que les deux races feront mieux connaissance. Finalement, il sombrera dans l’oubli. C’est bien cela?»


  Coley regarda le consul dont le visage comme celui de la fille et même celui du Yaran était impassible. On aurait dit des gens qui, ayant tout risqué sur un coup de dés et ayant gagné, découvrent qu’ils sont par là même passibles de la peine de mort.


  —«Fanatiques,» murmura lentement Coley. «Vous êtes des fanatiques. Moi… je suis un homme d’affaires.» Il se leva. «Aucune raison ne m’empêche maintenant de sauter dans le premier navire en partance, n’est-ce pas?»


  —«Aucune, Mr.Yunce,» répondit le consul d’un air morne. Au moment où Coley ouvrait la porte, le diplomate s’éclaircit la gorge. «Mr.Yunce…»


  Coley se retourna.


  —«Oui?»


  —«Qu’est-ce que…» Les mots ne passaient pas. «Attendez une minute. Je vais vous accompagner jusqu’à votre astronef.»


  Il fit le tour du bureau et sortit avec Yunce. Pendant le bref trajet du consulat au port spatial, il n’ouvrit pas la bouche.


  Un navire était sur le point d’appareiller. Coley s’adressa à l’officier qui se tenait en haut de la rampe d’accès.


  —«Vous n’allez pas du côté d’ArgaIV?»


  —«Non, monsieur. Destination Sol via Sirius. Mais vous devriez vous renseigner auprès de l’avant-dernier vaisseau. Il se rend à Deneb et vous pourrez peut-être prendre la correspondance à DenebIX.»


  Coley et le consul se dirigèrent vers le second astronef. Le premier escalada l’échelle de coupé conduisant au sas qui s’ouvrait dans le flanc de l’engin à six mètres du sol.


  —«Adieu,» dit-il au consul.


  —«Yunce!» fit enfin ce dernier.


  Coley s’arrêta et se pencha au-dessus de la main courante. Le consul le regardait d’un air suppliant.


  —«Que puis-je faire pour vous?»


  —«Quel est votre prix?»


  —«Mon prix?» Coley écarta les mains en souriant. «Mon prix pour quoi?»


  —«Pour garder le silence sur cette affaire. Si vous faites un rapport, Sol sera obligé d’agir et il n’aura pas le choix. Tout ce que vous avez fait sera défait.»


  —«Mais non! Il n’y a rien à craindre de ce côté-là.» Coley redescendit et tapa sur l’épaule du consul. «Ne vous inquiétez pas.»


  Le diplomate plongea ses yeux dans les siens. Lentement ses sourcils se froncèrent. Son regard était intrigué.


  —«Yunce… Qui êtes-vous en réalité?»


  Coley sourit à nouveau, décocha un clin d’œil à son interlocuteur puis, éclatant d’un rire sonore, il fit demi-tour et gravit la rampe. Il riait encore en arrivant devant le sas. Là, il s’arrêta, se retourna, et lança quelque chose par-dessus la rambarde. Quelque chose de blanc qui voltigea et tourbillonna avant de se poser sur le ciment aux pieds du consul. Ivor Ben se baissa pour ramasser l’objet.


  C’était un pli cacheté à la cire. Le sceau ne portait pas de symbole identificateur. La mention Ultra-secret était apposée sur l’enveloppe.


  Après un instant d’hésitation, le consul rompit le sceau et examina les documents. C’était le rapport même qu’il avait adressé cinq ans plus tôt aux autorités de Sol pour les mettre au courant de l’existence du Jeu de la Vie et des conséquences catastrophiques qu’il pouvait entraîner. Une note manuscrite y était jointe, rédigée en capitales désinvoltes:


  QUAND ON COMPULSE LES LISTES D’EMPLOI OFFICIELLES, ON NE FAIT PAS LE DÉLICAT. À CHEVAL DONNÉ, ON NE REGARDE PAS LA BRIDE.


  Sous le dernier mot, étaient griffonnés une lettre et un chiffre qui semblaient avoir été rajoutés après coup d’une main distraite, comme par acquit de conscience– X4.


  


  Traduit par Michel Deutsch.


  Titre original: The Game of Five.


  Au prochain sommaire de "Galaxie"


  


  Robert SHECKLEY


  Dans sa version intégrale, une


  nouvelle "classique" de l’ancien "Galaxie


  Un billet pour Tranaï


  


  A.E. van VOGT


  Un récit vertigineux, typique de la


  manière du plus prestigieux


  des auteurs de S.F.


  L’homme majuscule


  


  Keith LAUMER


  Une odyssée de violence et de cruauté


  dans un avenir en proie à l’anarchie


  Le roi de la ville


  Chronique scientifique


  À propos de la sémantique générale par Gérard Klein


  


  Le Courrier du Livre a récemment publié une introduction à la sémantique générale de Korzybski, due à la plume d’Hélène Bulla de Villaret. C’est une bien grande prétention que celle de cette mince plaquette, puisqu’elle porte au-dessus de son titre la mention: «Une nouvelle orientation dans la conduite de la vie». De prime abord, il peut sembler surprenant qu’une critique du langage use du langage pour porter une révélation. La pensée moderne en effet repose sur d’autres fondements que le langage courant. Elle s’appuie le plus volontiers sur l’observation «directe» des phénomènes et sur la notation de relations qualitatives et quantitatives entre leurs effets, par le truchement d’un langage très particulier où l’ambiguïté et la contradiction se trouvent en principe abolies, c’est-à-dire les mathématiques. Aussi est-ce bien sur certains aspects de la pensée moderne que se fonde la sémantique générale, renvoyant par là aux mathématiques et à la connaissance scientifique. Elle se propose en un sens d’établir la distance qui sépare le langage courant de la vérité et de la logique. Elle affirme, en mettant à même l’homme moyen de présumer cette distance, être capable de remédier aux maux tant psychologiques que sociaux qui accablent l’humanité.


  C’est, par un biais assez curieux, cette dernière prétention– de loin la plus contestable– qui explique la présence ici de ce compte rendu. On sait en effet qu’A.E. van Vogt, découvrant la sémantique générale, décida plus ou moins d’en être le prophète et écrivit ses deux livres, Le monde du non-A et Les joueurs du non-A, à la gloire de Korzybski, de la critique du langage et d’une humanité rénovée et débarrassée de ses préjugés. C’est beaucoup plus largement par van Vogt que par l’ouvrage de Bachelard La philosophie du non, ou que par une notation brève dans le «Que sais-je?» consacré à la sémantique, que le public français entendit parler de Korzybski. Du talent de l’écrivain américain, il résulta un engouement suffisant dans un cercle toutefois restreint pour que les tenants américains de la sémantique générale tentent un débarquement en Europe. Le livre par ailleurs intéressant d’Hélène Bulla de Villaret peut donc être considéré comme une conséquence indirecte de la traduction des deux romans de van Vogt par Boris Vian.


  Cela étant, deux propositions restent à examiner. La sémantique générale, par son seul exercice, permet-elle effectivement une pensée rationnelle? Est-elle aussi originale et aussi isolée dans le monde de la pensée moderne que le veulent ses présentateurs et que le laissent entendre leurs bibliographies? À ces deux questions, je crois devoir répondre, dans la limite de mes connaissances, par la négative.


  


  Dans son aspect le moins contestable, la sémantique générale renvoie à la connaissance scientique et à la mathématique. Science and sanity (1933), l’œuvre maîtresse de Korzybski, est une robuste et assez indigeste compilation de lectures par ailleurs respectables mais qui ont aujourd’hui vieilli, et qui vont de la neurologie à la physique nucléaire, ou du moins à ses rudiments de l’époque. Le thème le plus général qui s’en dégage est que notre langage doit être considéré comme une accumulation de strates, où des expressions de la réalité et des logiques partielles se sont accumulées au cours des temps sans être jamais remises globalement en question et sans que leurs incohérences soient manifestées par l’exercice de la syntaxe. En d’autres termes, il est possible de construire des propositions que l’on estimait vraies au XVIe siècle, par exemple, mais dont l’inexactitude a été établie depuis, et de les juxtaposer du point de vue de la grammaire avec des propositions modernes, sans qu’il soit possible par la comparaison de trancher entre elles, même si elles sont contradictoires.


  Les mots, les phrases, les livres souffrent de cette ambiguïté. Il ne sert à rien d’établir la vérité, ou du moins la vérité du moment, tant que l’erreur relative du passé peut être exprimée, défendue, et parvient à convaincre. Selon la critique du langage proposée par Korzybski, le langage n’est jamais qu’un moyen de véhiculer des concepts dont l’élaboration est particulière à un endroit et à une époque, et il ne permet en lui-même de résoudre aucun problème à moins d’un renvoi strict à des données positives qui sont toujours extérieures au langage. La sémantique générale est une mise en doute systématisée du langage, qui doit néanmoins répondre à un besoin bien précis: celui de relier à travers le temps des expériences présumées comparables.


  Cette mise en doute n’a toutefois de valeur pratique que pour autant que la connaissance qui la fonde soit explicite et répandue. Il est bien évident que ce n’est jamais le cas ni à aucune époque ni pour aucun homme. La sémantique générale n’apporte donc aucun moyen de s’exprimer prudemment. Cette prudence, qui conduit à restreindre l’énoncé d’une proposition à la connaissance particulière qu’a l’énonceur de la réalité, a certains avantages, mais certes pas celui de l’originalité. Elle ramène en tout état de cause à l’Incertitude, c’est-à-dire au doute philosophique. Ce doute s’est considérablement enrichi depuis quelques siècles, d’une part de l’incertitude quant au discoureur qui peut être mû par des mobiles psychologiques qui lui échappent, d’autre part de l’incertitude quant à l’univers qui est l’objet du discours et qui recèle indéfiniment une part d’inconnu; par exemple, l’Indétermination d’Heisenberg qui n’est rien d’autre qu’une forme, peut-être temporaire, de l’ignorance.


  Il est inutile de remonter aux prudentes formules recommandées par les jésuites, du type «À mon humble avis…» etc., pour relever le caractère historique de ce doute sur le mot et sur son sens. Plus près de nous, mais avant Korzyzski, l’idée de Saussure de constituer au siècle dernier une science des significations, la sémantique, suffirait à établir l’origine ancienne du concept de distance entre signifiant et signifié. Si en effet l’un et l’autre coïncidaient, cette science n’aurait pas d’objet. Mais il convient surtout de faire remarquer qu’une critique systématique du langage a vu ou a revu le jour après la première guerre mondiale. Il est assez difficile de délivrer un brevet d’antériorité à Korzybski, à Bertrand Russel ou à Alfred Jules Ayer. Leurs œuvres apparaissent sensiblement contemporaines. En tout état de cause, le premier livre de Korzybski, Manhood of humanity, et celui de Wittgenstein, Traciacus logoco-philosophicus, que j’estime très supérieur, sont exactement contemporains et datent tous les deux de 1921. Le dernier, d’inspiration positiviste, n’a connu aucune postérité science-fictionnesque, sans doute en raison de l’ésotérisme relatif de son langage. Sa seconde proposition, que je préfère à la première qui me paraît intraduisible en français, aurait néanmoins pu inspirer un van Vogt: «Le monde est l’ensemble des événements et non des choses» (Die Welt est die Gesamheit der Tatsachen, nicht der Dinge). Wittgenstein fut dès 1911 l’élève de Bertrand Russel.


  


  À vrai dire, ces questions d’antériorité ont assez peu d’intérêt. Le fait demeure qu’entre 1920 et 1930 au plus tard, une critique systématique du langage, qui inclut le langage mathématique, est menée en Europe. Elle trouve une apogée dans ce que l’on a appelé le Cercle de Vienne, fondé en 1929 par Moritz Schlick avec la collaboration du physicien P. Franck, du mathématicien Hens Hahn, du sociologue Neurath et du logicien Carnap(4). Il en résulte que l’exclusivisme pratiqué par les disciples de Korzybski n’a guère de sens. La bibliographie qui orne la page 11 du fascicule dont il est ici question ne mentionne que des œuvres de «sémanticiens généraux». Elle témoigne par conséquent d’une ignorance que j’ai le regret de croire systématique du reste de la pensée moderne.


  Le rôle de Korzyzski et de ses successeurs se réduit sans doute à la vulgarisation d’un certain nombre d’idées que les participants et correspondants du Cercle de Vienne se sont au contraire attachés à prolonger. Persuadés dans leur ignorance d’être les seuls à détenir l’inquiétude de la vérité, les «sémanticiens généraux» usent volontiers du terrorisme intellectuel le plus plat. Ils se constituent en secte et, loin de perpétuer le doute, assènent leur vérité, non sans pédantisme, ils substituent à des autorités anciennes des autorités nouvelles. Ils répondent au besoin éternel mais antiscientifique qu’a l’homme d’une doctrine générale, c’est-à-dire intemporelle, et d’une approche du monde qui soit élémentaire, c’est-à-dire absolue. Ils contribuent notablement à miner, dans leurs propos, la critique du langage qu’ils prétendent répandre.


  Une discussion fameuse de Wittgenstein et de Russel illustrera partiellement ce propos. Selon Wittgenstein, aucune analyse logique du langage n’était possible. Russel au contraire estimait qu’il était possible de proposer «des énoncés sur des énoncés». Le théorème de Godel, un peu avant la seconde guerre mondiale, est venu donner raison à Wittgenstein, sans tout à fait contredire Russel d’ailleurs(5). Il établit qu’il est toujours possible de construire une proposition telle qu’elle ne soit pas inclue dans un système de propositions déduites en quelque ensemble de postulats que ce soit. En d’autres termes, le théorème de Godel signifie que les mathématiques sont infinies et qu’il n’existe pas à proprement parler de logique générale quoiqu’il existe toujours, et c’est ici que Russel n’a pas entièrement tort, une logique exprimée circonstancielle ou historique. La sémantique «générale» est donc une contradiction dans les termes.


  Qu’un écrivain comme A.E. van Vogt s’y soit laissé «prendre» et l’ait utilisée, cela n’a rien pour étonner. Un écrivain a pour fonction de traduire non pas tout ce que l’on peut savoir, mais tout ce qu’il ressent de ce qu’il sait. En tant qu’homme, en tant que romancier, van Vogt était fondé à exposer les conséquences de sa «découverte». Sa quête qui n’est plus logique, mais proprement métaphysique, nous intéresse plus que ses résultats, le pêcheur plus que le poisson. Mais ceux qui prennent un serpent de mer pour toute la faune de l’océan sont comptables de leur erreur.


  Cela dit, le petit livre d’Hélène Bulla de Villaret contient un exposé correct, quoique simplifié, des principales idées de Korzybski, et comme tel, dans une perspective historique, il mérite l’attention du curieux.


  


  P.S.: On ne vérifie jamais assez ses sources. Dans mon article Sommes-nous seuls dans l’univers? publié dans le numéro d’août 1966 de Fiction, je signalais la remarquable proximité des coordonnées indiquées par Swift et par les astronomes modernes pour les satellites de Mars. Je commettais ce faisant une erreur de transcription. Elle ne mine pas l’essentiel de la thèse que je soutenais, à savoir que les satellites de Mars ont probablement été découverts pour la première fois par un astronome oublié et contemporain de Swift, avant de l’être définitivement par Asaph Hall en 1877.


  En effet, Swift évalue la distance des satellites en diamètres de la planète Mars, soit trois et cinq fois. Les valeurs numériques modernes qui apparaissent si proches de celles de Swift sont exprimées en rayon équatorial de la planète et sont respectivement de 2,77 et 6,92. Sullivan, que je critiquais injustement sur ce point, avait donc raison de dire que les valeurs de Swift étaient beaucoup plus importantes que les valeurs actuelles. Il eût néanmoins bien fait d’y regarder de plus près. La différence est en effet significative.


  Swift indique en effet également les périodes de révolution avec une assez bonne précision. Ce qui signifie que l’on peut calculer sur ces bases une valeur au moins approchée de la masse de la planète Mars(6). Si l’on prend le texte de Swift littéralement, la masse correspondante de Mars est de l’ordre de six fois sa masse réelle selon les calculs modernes. Mais si l’on admet que Swift a écrit diamètre en lieu et place de rayon, comme je l’avais fait trop rapidement, on obtient un résultat extrêmement voisin de celui qui est admis aujourd’hui: la masse de Mars selon Swift est alors de l’ordre de 0,082 fois celle de la Terre, la valeur adoptée aujourd’hui étant de l’ordre de 0,108. L’erreur tourne autour de 20%, ce qui est tout de même acceptable et ne laisse guère de place à l’hypothèse d’une pure coïncidence.


  On remarquera au passage que les coordonnées des deux satellites sont cohérentes, comme Swift le note d’ailleurs lui-même en évoquant explicitement la loi de Kepler. Qu’il soit tombé juste une fois par hasard est peut-être admissible, encore que très invraisemblable. Deux fois ne le paraît guère.


  La question peut se poser alors de savoir si Swift s’est trompé en écrivant diamètre au lieu de rayon ou si son «erreur» a été intentionnelle. Pour ce que je sais de l’homme, je pencherais pour la seconde hypothèse. On peut même admettre qu’il s’agit d’une sorte de private joke. Newton publie en 1687 dans ses Principes la loi de la gravitation, qui permet précisément de calculer la masse d’une planète à partir des mouvements de ses satellites. Il en résulte que pour un astronome connaissant en 1726, année de la publication des Voyages de Gulliver, l’existence et les coordonnées des satellites de Mars, l’absurdité apparente de la proposition de Swift devait sauter aux yeux, tout en restant significative. Si la découverte n’était pas publiée, l’erreur restait au contraire indécelable. En l’absence des coordonnées des satellites, il est en effet très difficile de calculer la masse d’une planète, et c’est seulement en 1877, peu de temps avant la découverte de Deimos et de Phobos par Esaph Hall, que Leverrier en donnera une valeur approchée calculée indirectement.


  Swift, comme on sait, était friand de ce genre de mystifications.


  Richardson, dans l’ouvrage cité, propose que les satellites aient été découverts par Swift lui-même au cours de l’opposition remarquable de 1687. Il n’attache d’ailleurs aucun crédit à son hypothèse, qui paraît d’autant moins vraisemblable que l’optique astronomique était alors encore dans l’enfance et qu’elle allait faire de grands progrès vers la fin du siècle. L’opposition de 1719 paraît constituer une meilleure occasion pour cette singulière découverte. Cette année-là, à l’Observatoire de Paris, Maraldi fit d’ailleurs les premiers dessins intéressants de Mars avec une lunette sans tube de 10 mètres.


  Selon Richardson, on peut observer les satellites de Mars avec un miroir de 121 pouces de diamètre et de 10 pouces de longueur focale. Asaph Hall fit sa découverte avec un télescope de 26 pouces. Des télescopes plus importants présentent pour ce type de recherche plus d’inconvénients que d’avantages. On fabriquait au début du XVIIIe siècle des miroirs de télescope de 10 à 12 pouces. On peut en voir notamment au Science Muséum, de Londres. Malheureusement, personne à ce jour n’a entrepris d’en étudier les qualités optiques et il est impossible de dire s’ils permettraient ou non d’apercevoir, dans de bonnes conditions, les minuscules compagnons de la planète rouge. Il se peut néanmoins que cette étude soit entreprise un jour et que ses résultats permettent de dire s’il était possible en 1719 d’observer les lunes de Mars, voire d’identifier l’instrument et peut-être son utilisateur.


  La solution de ce point d’histoire littéraire et scientifique ne présente à vrai dire qu’un intérêt assez limité, sauf pour le curieux. Elle aurait le mérite de mettre un terme aux divagations plus ou moins inspirées dont on charge volontiers le créateur de Gulliver. Mais elle ne changerait guère ce que nous savons de l’histoire des sciences. Justice serait peut-être rendue à un précurseur oublié, à un observateur de génie, mais la science est œuvre collective et il faut, pour qu’une découverte prenne sa vraie signification, que les temps soient mûrs, faute de quoi elle va se dessécher entre les pages d’un livre comme une fleur d’herbier.
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  Revue des livres


  POUR UNE AUTRE TERRE par A.E. van Vogt


  


  La collection de S.F. des éditions Marabout commence à prendre tournure. Après La patrouille du temps de Poul Anderson, repris de Fiction (mais quelle judicieuse reprise!). voici Pour une autre Terre, douzième roman de van Vogt publié en français. Les éditions Marabout font bien les choses. Une des causes de l’échec du «Rayon Fantastique» fut la honte de ses éditeurs, tout à fait persuadés qu’ils se déshonoraient en publiant de la science-fiction. Ici le prière d’insérer situe van Vogt «au premier rang des auteurs de science-fiction et même, plus simplement, de la littérature contemporaine». Bien mieux. Il n’hésite pas à le présenter comme «un mythique Balzac de scènes de la vie de l’espace». Les littérateurs rassis et même un peu pot-au-feu que nous sommes seront tentés de froncer le sourcil. Pourtant l’enthousiasme appelle au moins autant de respect que l’esprit critique, et l’enthousiasme est de mise pour van Vogt, auteur inspiré par excellence. Sans doute même faudra-t-il un jour liquider la vieille équivoque entre la science-fiction et la littérature tout court. Les esprits sont loin d’être mûrs à ce point de vue, et ce n’est pas demain que nous verrons van Vogt au programme de l’agrégation d’anglais. Mais l’éditeur belge a pris place, et c’est lui qui a raison au-delà des rodomontades.


  Ceci posé. Il faut convenir que Rogue ship (qu’il aurait sans doute mieux valu traduire en français par «Le navire en folie») n’est pas le chef-d’œuvre de son auteur. Pourtant les van vogtiens s’y retrouveront, et je leur prédis une passionnante lecture. Van Vogt a bien changé depuis le temps où il croyait au nexialisme, au non-A, à la dianétique et à la méthode Bâtes. Assurément, il est revenu de ses grandes espérances, qui ne passeront pour des folles qu’aux yeux des sots. Le résultat est là: Pour une autre Terre n’a pas le souffle des grands romans de van Vogt. Pourtant c’est une œuvre importante à sa manière. Elle décrit l’univers effrayant et désolé auquel Van Vogt essayait d’échapper dans ses romans apocalyptiques (n’oublions pas que l’Apocalypse comporte une perspective de salut) et dans lequel leur échec l’a fait retomber désormais.


  De tous les mondes clos de la science-fiction, le plus monstrueux est sans doute le vaisseau galactique parti pour rallier les étoiles les plus proches à une vitesse notablement inférieure à celle de la lumière et qui vogue pendant des générations. Brian Aldiss nous a donné sur ce thème un chef-d’œuvre (Croisière sans escale) et E C. Tubb un roman beaucoup moins satisfaisant mais plein d’intérêt tout de même (le navire-étoile). Le problème est que ces univers, si monstrueux soient-ils, restent par définition des univers stables– et les univers stables ne sont pas faits pour van Vogt Aussi a-t-il multiplié les données complémentaires qui font de son roman une œuvre originale. Chez Aldiss et chez Tubb, le drame de l’astronef résultait d’une évolution lente, voire d’un accident. Chez van Vogt, le drame est au départ: l’astronef s’élance vers les étoiles pour sauver l’humanité d’un danger cosmique, mais celle-ci n’a pas conscience d’être menacée; c’est un riche particulier qui lance le navire, et il a bien du mal à recruter les compétences nécessaires pour assurer le succès de sa mission; l’équipage même n’a pas de plus cher désir que de revenir sur Terre. Ainsi le navire-étoile de van Vogt se trouve-t-il d’emblée dans une situation de conflit larvé, et le régime autoritaire qui s’y développe n’est en somme qu’une forme d’adaptation à ce conflit; à aucun moment la Terre n’est oubliée. C’est bien l’homme et sa destinée qui sont au centre du roman, et nous n’avons pas ici d’univers fou et hors du monde comme dans Croisière sans escale.


  Bien mieux, van Vogt éprouve très dialectiquement le besoin de sortir de son astronef-ratière, et le paradoxe de Fitzgerald Lorentz appelé en renfort au milieu du roman lui sert de base à une série de variations vertigineuses où plus d’une fois notre raison chancelle et où sans doute un authentique physicien ne trouverait pas son compte. Qu’il nous suffise de dire qu’au bout du compte les occupants de l’astronef reviennent sut Terre, comme les héros du célèbre Destination Centaure du même van Vogt (qu’on a pu lire dans les Histoires fantastiques de demain). Est-ce à dire que l’entreprise van vogtienne se termine par une fin involutive, et que l’auteur revient bien vite à la sécurité du sein maternel qu’il avait fait mine d’abandonner? En fait le schéma van vogtien n’est pas exactement celui-ci: l’auteur ne fait pas mine de renier le sein maternel; il le perd très réellement, et avec lui la certitude et la paix. Ce qu’il retrouve après bien des efforts, c’est une sorte d’incertitude calmée, ou pour mieux dire une sagesse. De là son intérêt pour toutes les interprétations morales de l’homme, même si elles sentent légèrement le frelaté (ce sont celles qui se prêtent le mieux au mythe).


  Pour une autre Terre souffre peut-être du naufrage de l’humanisme van vogtien. L’auteur n’a pas abandonné ses aspirations, mais visiblement il n’a plus le cœur de créer des héros à son image. C’est un peu par hasard et après bien des générations que les occupants de son astronef dépassent la vitesse de la lumière. Ce qui se passe alors aux yeux de l’auteur (et il ne nous le laisse pas ignorer), c’est le franchissement d’une limite de la connaissance humaine, c’est-à-dire l’entreprise héroïque par excellence. Mais les protagonistes ne sont pas dépositaires d’une mission, ou du moins ils ne s’en rendent pas compte. Seul l’idiot du village est au bord de la vérité:


  —Voyez-vous, Mr.Lesbee, si on va au fond des choses, je crois que nous, les hommes, nous avons vraiment la vérité en nous.


  Intérieurement Lesbee rageait. Ce type pensait et parlait avec une lenteur Insupportable.


  Plus loin tout de même van Vogt se retrouve, et le Lesbee susnommé finit par prononcer la phrase, van vogtienne type, celle qu’on attend dans chacun de ses romans: «Je crois bien que j’ai trouvé la véritable nature de l’univers!» (p.261). Suivent quelques pages admirables où van Vogt se retrouve tel qu’en lui-même: le plus grand créateur de mythes de toute la science-fiction. Qu’on en juge: «Ici, dans un milieu d’expansion infinie et de dimension nulle, se trouvait la norme véritable du temps et de l’espace. «En-dessous» régnaient les ténèbres infernales du mouvement arrêté et de la matière; «au-dessus», la lumière infinie et intemporelle de l’éternité.


  Quand la vie enfermée dans les carapaces hermétiques– les engins spatiaux– franchissait la ligne de séparation et rentrait dans la norme, les barrières tombaient: l’homme sortait d’un puits obscur et se retrouvait dans une prairie en plein jour, le regard fixé sur le bleu du ciel.» (p.264).


  Ce qui pourtant différencie cette grande vision de celles qui terminaient par exemple Créateurs d’univers ou Les joueurs du non-A, c’est que le découvreur se trompe sur la signification de sa découverte, et que son erreur est d’origine morale: «Notre univers est un mensonge! C’est cela le secret!» dit-il au moment de son illumination (p.263). Un peu plus tard l’erreur est redressée: «L’univers n’était pas un mensonge. L’univers était ce qu’il était.» (p.307). Mais ce sont des savants qui font la mise au point. Il n’y a plus place dans l’œuvre de van Vogt pour les grands Illuminés qui en occupaient jadis le centre: John LesbeeV, le personnage le plus intelligent de l’histoire– et par suite celui qui au point de vue de van Vogt a le plus de chances d’en être le héros– n’apprend finalement rien sur l’homme et meurt avant même que les savants, en reprenant sa théorie, lui fournissent la véritable réponse.


  Aussi bien, c’est la peinture de l’enfer qui compte dans Pour une autre Terre, beaucoup plus que l’histoire d’une rédemption à laquelle aucun des principaux protagonistes n’aura accès. L’équivoque initiale sur la mission de l’astronef oblige ses capitaines successifs à créer un système de plus en plus autoritaire pour gouverner leur équipage; ce faisant, ils développent dans cette micro-société une mentalité où le goût du pouvoir est la valeur unique, la ruse et la méfiance les seules chances de sauvegarde et de réussite. Les savants dépolitisés obéissent à des capitaines qui se sentiraient à leur aise dans l’Orient des Mamelouks et des sultans; quant au petit peuple des jardiniers et des ouvriers, il est prêt à tout pour revenir sur Terre, même à créer de nouveaux despotes qui le tromperont à leur tour. Tout cela n’est pas gai, mais les idées brillantes y poussent dru. D’abord, le problème est abordé sous l’angle psychologique, comme toujours chez van Vogt: le goût du pouvoir est d’origine subconsciente, et le conflit freudien avec le père y joue un tel rôle que les Lesbee par exemple ne manifestent une réelle volonté de puissance qu’une fois toutes les deux générations: JohnI, JohnIII et JohnV sont des durs, JohnII et JohnIV des mous ou des victimes. Et si Gourdy-le-rebelle ressemble à son père, c’est que celui-ci a été tué dans une tentative avortée.


  D’autre part le livre nous donne uns remarquable leçon de relativisme sociologique. À aucun moment les occupants de l’astronef n’oublient qu’ils sont soumis aux lois terrestres: leurs tyrans commettent les pires crimes en sachant que le châtiment les attend s’ils reviennent sur Terre. Mais le milieu exerce une pression telle qu’ils se laissent aller: s’ils s’accordent à eux-mêmes le droit d’avoir plusieurs femmes, c’est sans doute que dans l’astronef le nombre des femmes est supérieur à celui des hommes; mais c’est aussi par une motivation bien van vogtienne et qui fait penser à Enro le Rouge savonné par plusieurs femmes à la fois dans sa grands baignoire: «D’Innombrables hommes rêvaient ainsi d’un harem, de plusieurs femmes soumises réunies sous un même toit, en paix l’une avec l’autre, libérées de toute jalousie. Ce désir représentait probablement un besoin psychologique profond et ceux qui en étaient possédés ne voulaient même pas qu’on leur en explique la nature véritable.» (p.229).


  J’évoquais tout à l’heure l’Orient des Mamelouks: le thème des despotes polygames s’inscrit dans le même cadre, et, si l’on y réfléchit bien, le goût de van Vogt pour les contes le situe dans le voisinage des Mille et une nuits. Au fond van Vogt est un émir arabe, un peu comme Poul Anderson est un chevalier du Moyen-Age et Asimov un procurateur romain.


  Tout cela nous mène, direz-vous, à une société où les femmes sont des objets et les hommes des moutons, et où, comme dit van Vogt lui-même, «le système accepté par les masses range les chefs politiques dans une catégorie spéciale» (p.295). Pourtant la démocratie à l’américaine reprend le dessus à l’extrême fin du livre. Hypocrisie de l’auteur? Non, car l’homme qui reprend le vaisseau en mains manifeste un respect d’ethnologue pour le groupe humain dont il va conduire les destinées; il est cette fois en mesure de démontrer à tout le monde que la Terre est bel et bien condamnée et décide, pendant le nouveau voyage, de laisser les choses s’arranger d’elles-mêmes, persuadé que des motivations différentes susciteront un système social différent. Sur un seul point, il se résout à bouleverser les lois du navire: il refuse de prendre plus d’une seule femme, rompant avec l’usage de ses prédécesseurs. C’est alors que la foule l’acclame. Ceux qu’on prenait pour des moutons gardaient au plus profond d’eux-mêmes une vocation d’hommes libres, et n’ont pas raté l’occasion de la révéler au grand jour. Cette scène est la plus belle du roman, la plus surprenante aussi, mais combien significative! Elle nous fait comprendre après coup quelles angoisses et quelles frustrations accompagnaient van Vogt, au fil de l’ouvrage, dans le dédale de son enfer personnel. Que l’auteur retrouve en fin de compte son espoir en l’homme, qui donne son nom à l’astronef, qu’il admette que le poids des masses peut infléchir le pire despotisme, ce n’est pas si mal. Et surtout, c’est vrai– d’une vérité qui est à la fois celle des sociologues et celle des révolutionnaires.


  Jacques GOIMARD


  


  Pour une autre Terre (Rogue ship) par A.E. van Vogt: Éditions Gérard, Marabout géant G 262, 3,40F.


  ***


  H SUR MILAN par Emilio de Rossignoli


  


  Encore un livre inutile, encore un roman qui n’a rien à voir avec les goûts des amateurs de science-fiction, encore un symptôme de la décadence actuelle de la collection où il paraît. À l’heure où n’importe quel éditeur accueille des ersatz de S.F. écrits par des auteurs extérieurs au genre, il est inconcevable que cette collection «spécialisée» se contente d’en faire autant, au lieu de nous offrir le produit d’origine: les multiples ouvrages américains dus à de vrais spécialistes qui attendent encore leur traduction.


  Ce roman italien est «l’œuvre d’un grand écrivain», nous dit la prière d’insérer. Et alors? On s’en fout. La S.F. se fout de la grande littérature et ses lecteurs aussi, ils savent que leur genre favori n’a pas besoin d’emprunter à la grande littérature pour exprimer ses qualités propres. Ils savent qu’il est à lui-même sa propre grande littérature.


  Pourquoi au catalogue de ladite collection ces fumisteries et ces auteurs bidons? Pourquoi ces choix de routine? Pourquoi tous ces absents? Pourquoi Blackwood et Belcampo, Alexandre Arnoux et Marianne Andrau? Pourquoi un mauvais Keith Laumer comme seule nouveauté américaine depuis un an, pourquoi cinq titres de M.Aldiss qui n’est tout de même pas un grand maître essentiel? Pourquoi jamais Kuttner, Farmer, Sturgeon, Tenn, Del Rey, Knight, Budrys, Kornbluth, Gunn, Leiber, Oliver, Dick, Clement, Herbert et les dizaines d’autres dont les bouquins ne sont connus que des 200 amateurs français qui lisent les pocket books américains?


  On reste atterré devant la politique menée par les responsables de cette collection. Tout se passe comme si, au fond, ils méprisaient profondément la S.F.– la vraie– et s’imaginaient que leur rôle est de donner des «lettres de noblesse» à ce genre qu’ils jugent populaire et mineur… Sans s’apercevoir qu’en agissant ainsi ils ne convainquent personne, ne gagnent pas un lecteur à la S.F. et ne font au contraire que la couler. Est-ce qu’ils ne comprendront pas un jour que le public en a marre d’être mené en bateau? De même qu’il en a marre– pour en revenir à H sur Milan– des éternels poncifs pessimistes du monde post-atomique avec villes en ruines, amours dans les décombres et monstres dus aux radiations, de ces rêveries morbides de bourgeois pantouflards et d’adolescents prolongés– parce que là aussi la science-fiction, même sur un tel thème, c’est autre chose: un optimisme lucide, la foi en l’espèce, la reconstruction d’un monde et la volonté de survivre. Les auteurs américains, il est facile de dauber sur leur naïveté, mais la S.F., ce n’est pas le pessimisme stérile et minable et les héros paumés de H sur Milan. La S.F., même si les mondes qu’elle décrit ne sont pas toujours gais, ce n’est jamais la haine de l’homme ni la peur de l’avenir. C’est cette leçon que les auteurs européens qui affectent d’en écrire ont tant de mal à apprendre.


  À l’heure actuelle, la S.F. sort de plus en plus de son ghetto. Casterman et Marabout lui font place; chez d’autres éditeurs, des projets sont en cours, qui aboutiront peut-être d’ici 1968 au lancement de plusieurs collections. Ce jour-là, la collection agonisante dont il est question ici sera reléguée à sa vraie place: au rayon des antiquités.


  Jean-Michel CORTI


  


  H sur Milan (H come Milano) par Emilio de Rossignoli: Denoël, Présence du Futur», 6,15F.


  ***


  LA NUIT DU JUGEMENT et LA DERNIERE AUBE par Catherine L. Moore


  


  Il est difficile d’imaginer deux romans plus dissemblables que ceux que Catherine Moore écrivit à quatorze ans d’intervalle. La nuit du jugement, qui parut initialement en 1943 dans la revue Astounding Science Fiction, marque pour son auteur la fin d’une manière, celle de Shambleau, celle de Northwest, celle des aventuriers mythiques et des êtres de rêve ou de cauchemar surgis d’un espace et d’un temps indéfiniment lointains. La dernière aube, en un sens, est elle aussi une œuvre de conclusion. C’est le dernier roman que Catherine Moore ait écrit, à notre connaissance. C’est aussi le premier qu’elle ait signé de nouveau seule, après la longue collaboration qu’elle avait menée avec son mari Henry Kuttner et qui s’était revêtue de nombreux pseudonymes dont le plus célèbre reste celui de Lewis Padgett. La dernière aube parait en 1957. Henry Kuttner meurt d’une crise cardiaque en 1968. Ce n’est pas réduire le talent de Catherine Moore que de penser que La dernière aube lui doit beaucoup. Car, à son contact, Catherine Moore est devenue un autre écrivain. Non pas meilleur, peut-être, mais diffèrent. Diffèrent au point que le lecteur non prévenu, si perspicace soit-il, ne saurait attribuer les deux œuvres au même auteur.


  La nuit du jugement est un roman épique, héroïque, un space-opera glorieux où les empires s’effondrent et où les traîtres, dans les cryptes des villes qui sont par-dessous les villes, relèvent les bannières de civilisations oubliées. C’est un roman barbare, tout enveloppé de pourpre et de brume, où la complexité apparente des situations dissimule la simplicité linéaire de l’action dramatique. Des images délirantes comme celles de la destruction du satellite des jeux flamboient comme des tisons. On y retrouve la démesure van vogtienne, le grand fracas des armes, les vagues des espèces se submergeant les unes les autres, les horizons incendiés derrière lesquels vont s’abîmer les sociétés humaines et que transgressent seuls les regards des Anciens, immuables, lointains, froids et pourtant soucieux d’expliquer et de prédire.


  Mais ce roman est aussi un adieu aux armes. Juille, amazone, fille de roi, entraînée à la guerre, va perdre sa cuirasse et son trône. Elle se découvrira en Égide un ennemi qu’elle ne peut pas vaincre parce qu’il est faible. «La vie d’Égide tenait au seul hasard, par sa faute. Mais si elle ne l’avait pas mise en danger, elle n’aurait jamais su apprécier l’homme à sa juste valeur.»


  Ensemble, et en ennemis, Juille et Égide sont descendus aux Enfers. Ils savent qu’en un sens ils n’en ressortiront pas. L’Envoyé des Anciens, c’est-à-dire des Dieux, le leur a dit. Mais parce qu’ils sont devenus humains, l’un par l’autre, cette démesure n’a plus d’importance. Elle n’est plus que la lointaine toile de fond où se brodent les ères. «Main dans la main, Ils descendirent lentement dans la vallée. La brume s’était épaissie et ils ne pouvaient presque rien voir de ce qui se passait au-dessous d’eux.»


  À ce roman baroque, romantique et cataclysmique, répond curieusement La dernière aube qui, sous l’apparence habile, réaliste, dure, sinon dépouillée du roman noir, traite du même problème: l’incapacité des hommes à s’organiser en sociétés supportables pour les individus. Dans une Amérique de l’avenir proche, qui a tout de même subi la Guerre des Cinq Jours, l’ordre est placé sous le signe de Cornus, c’est-à-dire des communications. Qui contrôle les échanges, qui censure les informations, détient le pouvoir. C’est ce qu’a compris Raleigh, le dictateur, il existe naturellement une opposition clandestine, l’Anticom.


  L’originalité de l’apport de Catherine Moore à cette trame assez classique tient à ce que Cornus se serve de troupes théâtrales pour faire pénétrer son idéologie dans certaines régions isolées, pour se livrer à des expériences de conditionnement et pour lutter contre Anticom. Mais il suffit de changer subtilement quelques jeux de scènes, quelques répliques, pour que les pièces jouées aient sur leur public un effet diamétralement opposé. Les acteurs dont La dernière aube conte l’histoire sont au départ des pions pitoyables sur un échiquier géant. La conscience leur viendra peu à peu et avec elle la nécessité de choisir.


  La dernière aube est un roman désespéré, construit avec soin, apparemment réaliste, aux antipodes de La nuit du jugement. Mais ses héros sont en réalité des fantômes qui marchent parmi des cendres. Et malgré leurs écritures différentes, les deux romans de Catherine Moore racontent la même histoire, celle de la chute d’un empire.


  Luc VIGAN


  


  La nuit du jugement (Judgment night) et La dernière aube (Doomsday morning), deux romans en un volume: Club du Livre d’Anticipation, 29 F. (voir bon de commande page 4).


  ***


  LA FLAQUE DU MENDIANT par Miguel Angel Asturias


  


  L’exercice du métier d’écrivain a valu à Miguel Angel Asturias des destins divers. Jadis emprisonné en Argentine pour crime de lèse-dictature par la voie du livre, il est aujourd’hui ambassadeur du Guatemala à Paris.


  La première qualité de La flaque du mendiant est de démontrer que le fantastique n’existe pas seulement à l’intérieur du ghetto anglo-saxon dans lequel on l’enferme par paresse, en dépit de la démonstration d’universalité tentée par Roger Caillois avec son Anthologie. Asturias puise son inspiration dans le folklore légendaire qu’ont légué aux actuels habitants du Guatemala les premiers habitants du sol: les Mayas. Mais au fil des siècles, ce folklore s’est peu à peu imprégné de l’influence chrétienne, aboutissant à un curieux mélange où la piété le dispute au macabre et la magie au sacré. Il s’est diversifié selon les régions et les ethnies, épousant la topographie ou les superstitions locales.


  Le livre est composé de trois nouvelles en apparence distinctes mais que relie une légende à laquelle s’intègre et participe, à la faveur de métamorphoses diverses, un enfant. Seul héritier d’un vaste domaine qu’ont brusquement quitté ses parents l’un après l’autre, perdu au milieu de serviteurs respectueux et muets, Alhajadito n’a pas d’autre dérivatif que d’aller rêver sous les vestiges minés d’une galerie que fréquentent les araignées et les scorpions, non loin de la flaque du mendiant, étang qui a vu s’engloutir ou s’embarquer sa famille. Ses eaux communiquent– par quel chenal imaginaire et secret?– avec un océan lointain où vogue un vaisseau pirate à bord duquel l’enfant prend part à la croisière des morts. Sur cet équipage d’esprits, veille un curé: au Guatemala comme au Mexique, le paganisme ou le macabre ne cessent d’emprunter la caution de l’orthodoxie religieuse. La troisième nouvelle voit le petit Alhajadito revivre une autre existence dans une nouvelle maison, pauvre celle-là, où il se remémore ses existences antérieures entre deux femmes dont chacune se prétend sa mère. Non loin de là, un autre étang dans lequel, une nuit, mû par une impulsion gratuite, il pousse son compagnon de jeux.


  On objectera peut-être que, par sa référence au légendaire, La flaque du mendiant relève moins du fantastique que du merveilleux. Il en serait ainsi si Miguel Angel Asturias s’était borné à reproduire, en dehors de toute préoccupation réaliste et sans les transposer, des récits folkloriques, comme il l’a déjà fait dans ses Légendes du Guatemala(7).


  L’auteur ne s’est pas contenté d’enchaîner des récits traditionnels dans des souvenirs personnels ou transposés. Il a dilué l’imaginaire à l’intérieur de l’imaginaire, avec un art si habile que, selon le mot d’André Breton, «il n’y a plus de fantastique: il n’y a que le réel» C’est seulement la dernière page tournée que l’on s’aperçoit de l’identité existant entre les héros des trois récits. Pris dans une étuve où la terre desséchée crie sa souffrance, où la torpeur étreint les scorpions eux-mêmes, où des bohémiens s’entretuent, des hobereaux disparaissent et des pirates morts apparaissent, où la nuit allume sur l’étang d’étranges feux, le lecteur ne parvient plus à discerner le point où le fantastique, à la faveur d’un enchaînement d’images, a revêtu les couleurs de la réalité. Lorsque le lecteur-spectateur s’aperçoit qu’il a perdu sa route, il est déjà trop tard pour échapper à l’envoûtement suscité par l’auteur.


  Le mérite d’Asturias n’est pas seulement d’avoir réussi une infiltration sournoise là où le fantastique traditionnel procédait par irruption brutale. Il est surtout d’avoir ouvert des voies nouvelles au fantastique, en explorant l’imagination religieuse, non pour donner comme Borges l’interprétation moderne de son ésotérisme, mais pour en faire chatoyer tout l’arsenal fabuleux.


  Francis LACASSIN


  


  La flaque du mendiant par Miguel Angel Asturias: Albin Michel, 13,50F.


  ***


  OPERATION CHOLERA par John Castle


  


  Tout commença un 22 juillet. Il est difficile de savoir à quelle date exactement, l’ouvrage restant muet sur le millésime. Mais, d’après la suite des événements, ce ne peut être que dans le futur, sinon vous et moi aurions eu vent de la chose. On ne rassemble pas des centaines de milliers d’étudiants du monde entier pour une manifestation de masse Place de la Concorde, juste au moment où une conférence au sommet se tient au Palais de Chaillot, sans que cela se sache. Admettons donc que cette Opération Choléra aura lieu demain, et déplorons une fois de plus que certains éditeurs publiant des traductions continuent à n’indiquer que rarement la data de parution en langue originale.


  L’Angleterre ne semble pas avoir une confiance illimitée dans les engins balistiques. Le général de brigade Waston, administrateur en chef de la base de l’île de Chypre, expose précisément au DrBoland la lacune de ces engins: «Nous sommes en train de remplacer nos premiers engins nucléaires. Peut-être faudra-t-il attendre l’année 65 environ, avant que nous ne soyons équipés de nouvelles armes, si tant est que nous en ayons financièrement les moyens.» (Seule date de tout l’ouvrage qui le situe donc avant 65 en anglais.) En attendant que ces nouvelles armes soient prêtes, l’Angleterre, se sentant particulièrement vulnérable, se tourne vers les armes bactériologiques et celles agissant sur le système nerveux, continuant «des recherches entreprises peu après le début de la dernière guerre». Ici, comme dans beaucoup d’ouvrages du même genre, le suspens est d’autant plus angoissant que le lecteur est toujours en droit de se demander: «Et si c’était vrai?» John Castle, en effet, mêle à plaisir les situations réalistes à la fiction et à l’anticipation.


  Les ouvrages sur la guerre bactériologique ne sont pas nombreux, seuls Robida dans La guerre au XXe siècle (1883) et Giffart dans La guerre infernale (1908) ayant envisagé– avant l’emploi des gaz en 1914– des armes bactériologiques. Depuis, et malgré le précédent historique, peu d’auteurs se sont aventurés dans cette voie. Encore s’agit-il de romans situant l’action carrément en temps de guerre. Ici– comme plus tard avec Pierre Nord, dans L’espion de la 1ère Paix Mondiale– nous sommes en période de paix. Et si les services secrets britanniques sont sur les dents, et même obligés de mettre leurs collègues américains au courant, c’est par suite d’un accident, une de ces bulles qui remettent tout en question.


  On est parvenu à isoler le virus du choléra et à en fabriquer des formes spéciales de concentrés. Les ampoules contenant ceux-ci constituent des armes redoutables– aussi bien psychologiques que réelles– et elles sont transportées clandestinement à bord de bombardiers américains. Si l’un de ces bombardiers n’arrive jamais à son lieu de destination– Chypre en l’occurrence– et va s’abîmer dans les terres désertiques de la Turquie, risquant de plus d’être récupéré par les services secrets russes juste au moment où une conférence au sommet se prépare à Paris, on conçoit que la situation ne soit pas sans danger. Et si des nationalistes exacerbés qui croient, eux, à la paix mondiale, s’en mêlent, les écheveaux s’embrouillent à plaisir.


  On en revient à l’éternelle question: la raison d’État doit-elle primer la raison humaine? Que pèse la vie d’un individu si, pour la préserver, il faut mettre tout un système en péril? Ces problèmes, s’ils ne sont pas nouveaux, ont le mérite de rappeler l’effroyable responsabilité qui pèse sur les savants quand leurs recherches ne peuvent être dissociées des réalisations militaires. Un cri d’alarme parmi tant d’autres. L’auteur voulait-il à son tour réveiller la conscience des peuples endormis ou simplement écrire un bon roman qui tienne le lecteur en haleine? Nous ne saurions nous prononcer. Le résultat se lit aisément à l’heure de James Bond, du Vietnam et de GeminiXI.


  Martine THOMÉ


  


  Opération Choléra par John Castle: Albin Michel, 15F.


  ***


  LE SECRET DU PRESIDENT par Henri Viard


  


  Ce roman se rattache à ce qu’on ne s’est pas encore risqué à appeler, d’un terme inélégant, hybride et médiocrement évocateur, l’histoire-fiction. Ce n’est pas à refaire l’histoire que l’auteur s’est attaché: il ne se demande pas, par exemple, quel eût été le sort de notre continent si Winston Churchill avait été terrassé par une crise cardiaque en décembre 1940. Il emprunte aux événements contemporains un certain nombre de données réelles, dont il extrapole diverses affabulations.


  Le président qui a un secret, c’est celui des Provinces Fédérées, et celles-ci sont un état européen qui parait être un agrandissement du Luxembourg, par sa position géographique, et un ami de la France et de la Belgique dans le jeu des alliances de 1939. Comme la France et la Belgique, les Provinces Fédérées furent envahies par les troupes allemandes, et elles avaient dû signer un armistice. Mais le futur président, qui était alors simple colonel, avait refusé d’accepter la servitude allemande. Ayant gagné Londres, il avait poursuivi la lutte, en formant un gouvernement provisoire; à la libération de son pays, il en était devenu le héros national, pour renoncer volontairement au pouvoir. À la suite d’une crise de régime que les Provinces Fédérées ont traversé plusieurs années plus tard, le président est devenu le chef de l’État, gouvernant son pays «à grandes guides, mais durement», ainsi que le précise le texte de présentation du roman, sur la quatrième page de la couverture. Le rideau se lève alors que le président est au pouvoir depuis six ans. Au centre de l’action, Henri Viard a placé le plus fidèle collaborateur du président, Eric van Walder, qui assure le secrétariat général de la présidence. Le dimanche 9 mai (1965, semble-t-il), van Walder découvre par hasard le projet qui donne son titre au roman. Par une série d’opérations impliquant entre autres la destruction en vol d’un avion civil avec plusieurs dizaines de passagers à bord, et l’envol de bombardiers dont l’un emporterait une bombe atomique vers la Baltique, le président s’est proposé de dénoncer le traité liant son pays à l’O. T. A. N., et de réaliser l’unité de l’Europe, de l’Atlantique à la Baltique, à travers le rideau de fer, et sous sa propre égide bien évidemment. Van Walder, manifestement, est fidèle au président, qu’il a appris à connaître, à respecter et à admirer depuis qu’il fut son aide de camp à Londres; mais il est effrayé par les cartes atomiques que le président compte utiliser dans cette partie de poker international.


  Que faire? Les hésitations de van Walder, son désir de se documenter sur les dessous de la politique militaire de son pays– afin de trouver des données qui confirment ou démentent le début d’exécution du projet présidentiel– sont compréhensibles, et le dilemme devant lequel est placé le personnage gagne en importance par l’adresse avec laquelle l’auteur insiste sur le désir d’apprendre plutôt que sur le désarroi de van Walder. Celui-ci appartient à cette race qui existe sous tous les régimes, pour en être un soutien: c’est un excellent exécutant, qui a besoin pour tirer le maximum de ses qualités, d’être guidé par un homme en qui il a toute confiance. Or, cette confiance est entamée. Van Walder reporte donc son espoir sur quelqu’un d’autre. Jorge Heideken, universitaire libéral, adversaire politique du président, réduit par ce dernier à l’inactivité politique par un châtiment raffiné, le «bannissement sur place». De toute évidence, Heideken a la sympathie de l’auteur.


  Il a aussi celle de van Walder, mais il ne semble rien faire du tout, une fois que le secrétaire l’a mis au courant du projet présidentiel. Alors, le désarroi de van Walder reprend de plus belle, accentué qu’il est par les problèmes d’une liaison sentimentale difficilement compatible avec l’importance de son poste. Van Walder en est donc réduit à observer les événements souvent déroutants dont la vie intérieure du pays est le théâtre, et à tenter de supputer dans quelle mesure ils peuvent faire partie du secret du président…


  Mais la révélation est assez adroitement faite: au moment où il n’attendait plus rien de Heideken, van Walder apprend que ce dernier a, en réalité, orchestré tous ces événements en apparence séparés. Une candidature à l’Académie des Sciences, l’arrestation d’un militant d’extrême-droite, une colossale opération boursière, tout cela fait partie du projet de Heideken, projet destiné à amener la fin du président. Cette fin, le lecteur y assiste effectivement, mais elle se produit indépendamment du projet mis au point par Heideken.


  Heideken est élu président, et van Walder se suicide, privé de l’homme qui était son guide, son maître à penser– et aussi, peut-être, celui qui le dispensait de penser trop profondément… Le rideau peut retomber.


  Le caractère de van Walder est dessiné avec habileté et mesure, mais van Walder n’est en fin de compte qu’un comparse. Heideken, estimable et efficient, n’a du relief que par les conséquences de ses actes: il demeure celui qui mène le jeu des coulisses. Reste, évidemment, celui qui estime avoir la mission de mener ce jeu du centre de la scène.


  L’auteur laisse un doute planer à propos du président Est-il un grand homme ou simplement un mégalomane? Un vieillard fatigué ou un homme enrichi des expériences vécues? Un homme d’État clairvoyant ou au contraire un tâcheron buté? L’auteur ne tranche pas. Probablement, sans doute, parce qu’il a voulu son président fait de contradictions de ce genre: van Walder lui-même réalisa une partie de leur complexité, sans quoi il n’eût jamais parlé. Mais c’est pour cela aussi qu’il se tue.


  Demètre IOAKIMIDIS


  


  Le secret du président par Henri Viard • Denoël 13F


  Revue des films


  Le voyage fantastique


  


  Voici un beau, un admirable film de science-fiction, comme nous aimerions en voir au moins un par an (soyons raisonnables) et comme les hypocerveaux qui planifient l’industrie cinématographique nous en réservent un tous les trois quinquennats dans le cas le plus favorable. Et pourtant ce film, avant même d’être présenté au public, a provoqué une cascade de malentendus, comme si les téméraires qui s’intéressent à la science-fiction voyaient aussitôt passer un chat noir à leur gauche. On a pris Le voyage fantastique pour un film de Noël, et d’ailleurs il est sorti à Paris aussitôt après les fêtes, comme si on invitait les gens à y emmener les enfants tout en laissant passer le moment favorable. Ces choses n’arrivent qu’aux films de science-fiction. Richard Fleischer lui-même, qui signe la mise en scène, n’a été engagé, semble-t-il, qu’en souvenir de Vingt mille lieues sous les mers, qu’il réalisa jadis, sous le double patronage de Jules Verne et de Walt. Disney. Et certes le fils du créateur de Popeye en sait long sur les techniques de l’animation et sur les effets spéciaux; mais c’est aussi un grand cinéaste, auteur d’au moins trois chefs-d’œuvre: La fille sur la balançoire, Les Vikings et Barabbas. Les producteurs du Voyage fantastique l’ont vraisemblablement oublié; heureusement, lui-même s’en est souvenu, et il a poussé le perfectionnisme jusqu’à faire à la fois le produit qu’on attendait de lui et un tout autre film, d’autant plus extraordinaire qu’il refuse pratiquement toutes les conventions du cinéma actuel. Croyez-vous que ce rare courage ait soulevé seulement une velléité d’intérêt chez tant de critiques toujours prêts à déplorer que le cinéma soit une industrie? Évidemment non. Ayant été dépaysés, ils ont trouvé ça très mauvais. À croire qu’en effet seuls les enfants peuvent voir ce film; eux au moins n’ont pas encore eu le temps d’être domestiqués, ficelés dans un réseau de conventions et voués aux délices falots du simple soldat de la culture moderne.


  Au départ l’entreprise était simple: il s’agissait pratiquement de renouveler l’opération Vingt mille lieues sous les mers, c’est-à-dire de faire du Jules Verne au cinéma en exploitant les recettes éprouvées de la manufacture Disney. La seule idée un peu neuve, ce fut de chercher le scénario dans le répertoire de la science-fiction américaine. Mais toutes les précautions furent prises. Le point de départ fut choisi dans un des thèmes les plus désuets de l’histoire du genre: le voyage à l’intérieur du corps humain, un sujet à la mode vers 1930 (les lecteurs français auront une idée du résultat en lisant Le microbe détective de Hal Clement, traduit au Rayon Fantastique), prétexte à des péripéties beaucoup trop attendues par tous ceux qui ont un minimum de notions d’anatomie et de physiologie– autant dire tout le monde par les temps qui courent. Le développement est sans surprises, si linéaire que le film donne l’impression d’être dépourvu de scénario, un peu comme Le château des Carpathes pour les admirateurs de Dracula, il n’y a pas de conflit humain, pas même d’intrigue amoureuse en dépit de la coexistence de Raquel Welch et de Stephen Boyd; même Jules Verne était rarement allé aussi loin. Le voyage fantastique est le film le plus dépourvu d’ellipses que j’aie jamais vu: le voyage proprement dit dure soixante minutes pour les héros de l’histoire comme pour les spectateurs du film. Richard Fleischer s’est plié à cette contrainte avec tant de rigueur que la démarche du film en acquiert une sobriété de bon aloi– qui est aussi une qualité vernienne. La fin du film par exemple est expédiée en quelques secondes, d’une façon si sèche que beaucoup de spectateurs, habitués à la rhétorique adipeuse du cinéma actuel, ont l’impression que l’intrigue tourne court. En réalité, il n’en est rien; le tout est de s’entendre sur la définition de l’intrigue. J’y reviendrai.


  Vernien, Le voyage fantastique l’est aussi par son contenu. Tous les personnages sont des mordus du progrès technique et des chevaliers de la règle à calcul. Leur aventure scientifique les plonge dans les mêmes transes que Les mystères de New York pour les spectateurs des années vingt; leur excitation va si loin qu’elle est la source d’une série d’effets humoristiques dans la tradition vernienne, comme le sucre en poudre du général ou le pantalon propre du colonel. Tous d’ailleurs sont de bons vivants, débordants de pétulance et de jovialité. Le radio du bord (car c’est un sous-marin miniature qui voyage dans le corps humain) doit essayer son émetteur; soudain son regard rencontre l’assistante du professeur. «Miss Peterson a souri,» enregistre le récepteur bien loin de là, dans l’univers des humains de taille normale. À ce moment, l’ombre de la moustache de Philéas Fogg se profile sur l’image– en tout bien tout honneur, naturellement.


  Les humains ne déclenchent le sourire que parce que la science est prise totalement au sérieux. L’opération par laquelle les voyageurs sont réduits à des dimensions microscopiques donne la mesure des auteurs: tout se passe comme si on avait demandé à une équipe de scientifiques de résoudre effectivement le problème. Que dire si elle l’avait réellement résolu, et si le tournage du film s’était achevé par un voyage dans le corps du metteur en scène! Une telle péripétie eût enchanté Pirandello: si le monde est un théâtre, il est normal que le théâtre soit un monde, ou finisse par en devenir un. Malheureusement les choses ont tourné autrement; mais la miniaturisation comporte en particulier une série de gadgets pour éviter les chocs sur lesquels bien des metteurs en scène voués à la stérilité par la vaine recherche de l’essence du cinéma feraient bien de prendre modèle, et qui donnent une idée de ce que pourraient devenir les scénarios de films à gadgets (les James Bond par exemple) si on y laissait réellement tremper les scientifiques.


  Puisque nous en sommes à James Bond, il faut signaler en passant que les responsables du film ont cru bon d’ajouter à leur mixture quelques pincées d’espionnage. Le scénario notamment comporte un traître, ce qui n’en est pas l’idée la plus heureuse (d’autant plus que ce traître, un espion soviétique, se dénonce par son athéisme), et un bel espion tiré de son lit en pleine nuit pour une mission urgente, et qui part couvert de rouge à lèvres. Mais le centre médical souterrain est un beau décor à la James Bond, qui apparaît au public français avec le parfum d’une version moderne de Fantômas; le plus curieux est qu’il existe effectivement aux États-Unis, sous le contrôle de l’armée, d’immenses ensembles souterrains où des scooters circulent dans les couloirs et où des agents de la circulation font la police des carrefours. Dans le même ordre d’idée, il faut citer une cheville du scénario, mais superbe: la technique permettant de réduire les corps est effectivement connue à l’heure actuelle, mais les militaires la tiennent secrète– idée particulièrement séduisante, parce qu’elle nous emmène jusqu’au bout de l’absurde et du vraisemblable à la fois (qui s’aviserait, dans le monde tel qu’il est devenu, de stimuler les recherches de l’adversaire par un aveu intempestif?). Enfin, parmi tous les traits empruntés aux diverses branches du genre policier moderne, il faut faire une place à part au suspense. Nous remarquions tout à l’heure que le voyage du sous-marin prend autant de temps à raconter qu’à effectuer: cette version radicale de la règle des trois unités a déjà été appliquée au cinéma, mais surtout dans des films noirs. Et ce qui n’a rien de vernien, c’est l’anxiété de tous les personnages: bons vivants certes, mais en proie à une secrète tragédie et hantés par le souci de mener à bien leur mission. Le tout est ici de comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une mission confiée par le gouvernement américain et visant à protéger la patrie des agissements ennemis, mais d’une mission pleinement assumée par les intéressés eux-mêmes, et où il ne s’agit de rien moins que de sauvegarder l’avenir de l’homme, peut-être même le sens de sa présence sur Terre.


  Beaucoup de mes amis ont trouvé que le meilleur du film est dans le prégénérique. Cette appréciation comporte à la fois, selon moi, une intuition juste et une erreur. Il est clair qu’en l’espace de quelques images. Fleischer réussit à ressusciter l’ambiance des grands films noirs, faits de mystère, de terreur et de nuit. Mais la suite du film ne renie nullement cette ouverture. Il suffit, pour s’en convaincre, de réfléchir au sujet du prégénérique: un savant traqué par des espions, protégé par des nuées de militaires en armes, un homme qui n’a plus droit qu’à une vie larvaire, exempte de liberté; un vieil homme d’ailleurs, malade et fatigué, dont la visage porte déjà toute l’horreur de la mort; un homme enfin qui, malgré toutes les précautions prises, tombe dans un piège, et dont la vie paraît dépendre d’un miracle. Un caillot s’est formé dans son cerveau; il est en plein coma et l’on n’a plus, semble-t-il, qu’à attendre. Le seul qui puisse encore agir, c’est le chirurgien miniaturisé, qui s’est aventuré dans son système circulatoire avec un laser pour découper le caillot. Erreur. Le chirurgien n’est qu’un comparse. Dans sa léthargie, la victime reste fort occupée à vivre, et le caillot fatal ne représente, au sein de cet organisme incroyablement complexe, qu’un minuscule écueil. Le vrai, le seul héros du film, c’est donc le vieillard des premières images, au sein duquel se poursuit l’histoire.


  Le film est donc parfaitement cohérent, et il n’est pas exagéré de dire que c’est sa cohérence même qui a dérouté les spectateurs: pour continuer à raconter la même histoire. Fleischer ne pouvait pas éviter de changer radicalement d’univers, et en somme de nous entraîner dans les coulisses de son théâtre. Le voyage dans le corps humain n’est linéaire et monotone que si on le regarde au point de vue des sauveteurs: envisagé depuis le corps lui-même, c’est un drame fantastique aux mille péripéties. Partis pour détruire le caillot mortel, les sauveteurs se heurtent partout à un organisme bien vivant, dont les lésions se font plus discrètes et les moyens de défense (anticorps et globules blancs) plus menaçants à mesure qu’ils avancent. Le prégénérique pose une grande question effrayée: la survie d’un homme est-elle possible? Et la suite répond. Par une allégorie digne du Roman de la Rose et de la Carte du Tendre: l’allégorie du corps de l’homme. Dans cet univers authentiquement fantastique, représenté par des décors abstractisants parfaitement adaptés au propos (alors que des images pour leçons de choses eussent vainement donné le change), on trouve des lieux d’horreur comme le cœur ou l’oreille, véritables cavernes du dragon où les voyageurs doivent leur survie au sommeil du monstre, un lieu enchanté comme le cerveau, avec des chatoiements et des phosphorescences émergeant d’une pénombre bleue (ici le film se fait film de Noël orthodoxe, et retrouve même l’esthétique disneyenne), un lieu de larmes comme l’œil. Il y aurait long à dire sur cette géographie intellectualiste, où le corps apparaît comme un purgatoire et l’entendement comme un refuge. Mais l’étape-clé est sans doute l’alvéole pulmonaire: c’est là que l’oxygène vient régénérer le sang, que la vie prend sa source et s’alimente. Le poumon est aussi, dans une certaine mesure, une dangereuse caverne, où les ouragans de la respiration menacent les voyageurs; mais dans le capillaire tout proche, les globules bleus se métamorphosent et deviennent rouges. Miracle ou produit de cinq cent millions d’années d’évolution? Les protagonistes se posent le problème. L’essentiel, c’est cette apologie de la vie, simplement définie comme une puissance élémentaire de pérennité, qui nous est répétée sur tous les tons dans Le voyage fantastique, jusqu’au général qui se bourre de sucre et se prend de respect pour les fourmis.


  Mais la force du processus est un mystère pour les humains, devenus les minuscules touristes de l’organisme Leur petite taille aussi est un symbole la conscience n’est qu’un fétu. Pour pénétrer un aussi grand mystère que la vie, elle ne peut se passer d’intermédiaire. Dès le générique, sa met en place une laborieuse géométrie d’appareils compliqués, de noms tapés à la machine, d’électroencéphalogrammes; toujours il s’agit d’inscrire, de reproduire. Le bloc opératoire est une sorte de salle opérationnelle dans la meilleure tradition des états-majors, bourrée d’officiers du service médical et d’assistants parlant à voix feutrée. Le théâtre des opérations, c’est le corps du patient et surtout son crâne rasé, divisé en secteurs par des traits bleus Tout autour, des radars minuscules. Plus loin, les écrans des radars, les radios, les grandes cartes murales du corps pour suivre la progression des sauveteurs. Tous ces instruments de mesure, qui ne laissent rien passer de l’écrasante richesse du spectacle intérieur, avivent encore, s’ils ne l’augmentent, la distance qui sépare l’équipe médicale du corps en question, celle qui sépare, si l’on veut, l’homme de lui-même. Nous savons depuis Korzybski que la carte n’est pas le territoire.


  Dans cet univers double, ou la distance ne s’abolit à aucun moment, la solution reste simple, aussi simple que le mystère est profond– et pratiquement elle est indiquée dès le départ: les occupants du sous-marin sont sur place, et jouent le rôle d’intermédiaires. Moins protégés, ils sont littéralement submergés par le spectacle fabuleux du corps humain, que les autres ne peuvent pas même pressentir. Ils perdent leur radio, et, avec elle, tout moyen de communication avec l’extérieur, bien mieux, ils la perdent volontairement, par un acte de foi envers le corps Et le dieu sauvé marque sa reconnaissance en les rejetant avec une larme– de même qu’au tout début du film humain ordinaire encore, il avait jeté un long regard chaleureux à l’agent secret qui l’avait délivré. Le regard est le même si les dimensions diffèrent: mesuré par un microscope ou par un regard de sympathie, l’homme reste toujours le même, il suffisait d’y penser.


  Jacques GOIMARD


  ***


  Incubus


  


  Incubus n’a pas eu l’heur de plaire à la critique. De L’Express aux Cahiers du Cinéma, l’accord fut total. C’est devenu un lieu commun de brocarder les aristarques parisiens, mais il faut bien dire qu’ils le méritent. Avec un ensemble touchant, depuis des années, la majorité de leurs articles ne sont l’écho que de monstrueuses erreurs, d’oublis, d’incompréhension, il leur a fallu vingt ans pour découvrir Raoul Walsh, les trois-quarts des grands cinéastes leur ont été imposés et ils continuent avec la même sérénité à se fourvoyer d’un air dédaigneux. Quant aux Cahiers, leur politique absurde, où triomphent la mauvaise foi, la clownerie intellectuelle, le lavage de cerveau, l’obsession d’arriver (ils n’y parviendront qu’en prônant le seul cinéma qu’ils soient capables de faire: celui où l’on méprise la technique faute de ne pouvoir la contrôler), aboutissent à cette esthétique au L.S.D qui s’étale avec complaisance. Tant pis pour Stevens. Losey, déjà, avec Temps sans pitié, avait rencontré le même accueil, et je ne parle pas de Ford, Kazan ou Wilder…


  Certes, Incubus n’est pas un chef-d’œuvre. Un certain manque de péripéties, un goût pour les effets visuels, empêchent l’œuvre de Stevens d’aboutir pleinement De plus, la fin, qui renvoie pour la millième fois à la même conclusion empreinte de religiosité, ferme terriblement le film sur lui-même Au lieu de déboucher sur un univers onirique, cette lutte de l’Incube et du héros, du Bien et du Mal, se termine par la sempiternelle croix qui réduit le diable à l’impuissance. Cette conclusion édulcore le sens de la fable que Stevens ne fait qu’effleurer: la tentation du Bien par le Mal, la volonté du Démon de s’emparer d’une âme totalement pure. Quelques péripéties supplémentaires, un peu plus d’humour machiavélique (comme dans ces plans extraordinaires où le réalisateur retrace on quelques secondes différents portraits de moines corrompus), auraient donné un plus grand impact à cette étrange histoire d’amour.


  D’autant que Stevens, avec des moyens très réduits, réussit à recréer un climat épique où les déchaînements des puissances maléfiques se concrétisent au cours de scènes très spectaculaires: la sortie de terre d’Incubus, la messe noire perpétrée contre la cœur du héros, l’invocation du démon, autant de moments étonnants, rendus avec une force et une vitalité prodigieuse, vitalité que l’on sentait dans Private property et Hero’s island, ce dernier film– malheureusement toujours inédit en France– se plaçant parmi les chefs-d’œuvre du cinéma américain de ces dernières années.


  Par exemple, dans les dernières minutes, quand un héros court pour sauver sa sœur, Stevens le fait tomber. Dans le cadre vide, l’acteur s’écrase alors, entrant dans le plan en roulant par terre. Un réalisateur moyen l’aurait montré courant et tombant dans le même plan. Mais le cadrage de Stevens donne une brutalité morale à ce geste pourtant très simple. On pourrait citer des dizaines d’idées semblables, qui témoignent d’un sens très sûr du cinéma, mais qu’il faut savoir découvrir. On ne s’étonnera pas qu’il reste secret à des gens qui vont pinailler Trans-Europ-Express, admirer béatement une œuvre aussi conventionnelle que Les professionnels, s’extasier sur vingt films qu’ils auront oubliés dans deux ans.


  Julien Green admirait dans Incubus le talent de Stevens pour recréer un climat propre à la littérature puritaine américaine du XIXe siècle, notamment à l’école de la Nouvelle-Angleterre (à laquelle on peut rattacher Hero’s Island). Mais il est vrai que Julien Green compte moins à notre époque que le plumitif de L’Express. Alors, messieurs, rendez-vous dans quelques années…


  Jean-Baptiste MOREL


  ***


  Festival Midi-Minuit Fantastique


  


  Une nouvelle qui va réjouir tous les amateurs frustrés par les carences de la distribution française sur le plan du film fantastique et horrifique. On sait que de très nombreux films dans le genre sont tournés chaque année à l’étranger, certains fort bons, et que pour diverses raisons on ne les présente en France qu’au compte-gouttes(8).


  On accueillera donc avec un plaisir sans mélange l’annonce du premier Festival Midi-Minuit Fantastique (organisé par la revue du même nom) destiné à présenter pour la première (et sans doute unique) fois en France un certain nombre de ces films inconnus. À partir du 15avril 1967, et pour une durée d’un mois minimum, le festival tiendra ses assises au Studio Gît-le-Cœur, la nouvelle salle du quartier latin (12, rue Gît-le-Cœur), en présentant un film différent chaque jour de 14h à minuit. Tous les films programmés (à l’exception du Dracula de Browning, projeté ici en hommage à son réalisateur) sont inédits en France et ne sont pas, à l’heure actuelle, destinés à sortir dans les circuits commerciaux.


  Les organisateurs ont même obtenu, par dérogation spéciale, l’autorisation de projeter un film qui en France n’obtiendra jamais son visa de censure: le fameux 2000 maniacs. le film le plus sanglant jamais tourné (âmes sensibles s’abstenir), dû à l’équipe qui réalisa précédemment Blood least(9).


  Parmi les nouveautés on verra aussi The tingler, autre film d’horreur à haute dose et aux effets particulièrement soignés; The Gorgon. l’un des films de Terence Fisher que celui-ci préfère et qui met en scène la fameuse créature mythologique; et surtout le chef-d’œuvre de Jacques Tourneur, Curse ot the demon(10).


  Tous les films– sauf Dracula– seront présentés en version originale sous-titrée (d’origine belge). Voir ci-dessous les fiches techniques les concernant. Les amateurs ne voudront pas manquer ce rendez-vous et ils seront nombreux, nous en sommes sûrs, à assurer le succès du Festival Midi-Minuit Fantastique.


  


  DRACULA– 1931 /USA– Réalisation: Tod Browning. Scénario: Garrett Fort, d’après la pièce de Hamilton Deane et John Balderstone, inspirée du roman de Bram Stoker. Dialogues: Dudley Murphy. Images: Karl Frye. Interprètes: Bela Lugosi (le comte Dracula), Helen Chandler (Mina Seward), Dwight Frye (Renfield), David Manners (John Harker), Edward Van Sloan (le Dr. Van Helsing), Herbert Bunston (le Dr. Seward) Prod, et distrib.: Universal.


  


  SON OF FRANKENSTEIN (Le fils de Frankenstein)– 1939/USA– Réalisation: Rowland V. Lee. Scénario: Willis Cooper. Images: George Robinson. Maquillage: Jack Pierce. Interprètes: Boris Karloff (le Monstre), Bela Lugosi (Ygor), Basil Rathbone (le baron Wolf von Frankenstein), Lionel Atwill (Krogh) Distribution: Universal.


  


  CURSE OF THE DEMON (aux USA: NIGHT OF THE DEMON) (Rendez-vous avec la peur)– 1958/GB.– Réalisation: Jacques Tourneur Scénario: Charles Bennett, Hal E. Chester et Cyril Raker Endfield (non crédité), d’après l’histoire de Montague R. James «Casting the Runes». Images: Ted Scaife et Kenneth Peach. Interprètes: Dana Andrews (Dr John Holden). Peggy Cummings (Joanne Harrington), Niall Mac Ginnis (Dr. Karswell), Athene Seyler (Mme Karswell). Distribution: Columbia.


  


  THE TINGLER (Le désosseur de cadavres)– 1959/USA– Réalisation: William Castle. Scénario: Robb White. Images: Wilfrid M.Cline. Interprètes: Vincent Price (Dr. William Chapin), Judith Evelyn (Mme Higgins), Darryl Hickman (David Morris), Patricia Cutts (Isabel Chaon). Distribution: Columbia.


  


  THE GORGON (La Gorgone)– 1964/G.B.– Réalisation: Terence Fisher. Scénario: John Gilling, d’après une histoire de J. Llewellyn Devine Images: Michael Reed (Technicolor). Interprètes: Peter Cushing (Namaroff), Christopher Lee (Professeur Meister), Barbara Shelley (Caria Hoffman), Richard Pasco (Paul), Micael Goodliffe (Professeur Heits). Distribution: Columbia.


  


  2.000 MANIACS! (2000 maniaques!)– 1964/USA– Realisation: Herschell G. Lewis. Scénario original: Herschell G. Lewis. Images: Herschell G. Lewis (en «Bloodcolor»– Eastmancolor). Interprètes: Connie Mason [«Playboy’s Favorite Playmate»] (Terry Adams). Thomas Wood (Tom White), Jeffrey Allen (le Maire), Ben Moore (Lester), Shelby Livingston (Bea Miller), Gary Bakeman (Rufe) et les habitants de St. Cloud (Floride). Production: Friedman-Lewis.


  Chronique artistique


  René Magritte / poète de la discontinuité par Gérard Klein


  


  Il est une forme de peinture ou de dessin que l’on peut qualifier de littéraire. Le terme, il y a quelques années ou quelques décennies, eût semblé péjoratif car le jugement collectif, c’est-à-dire le goût du public qu’expriment plus ou moins fidèlement les critiques se porte alternativement sur la recherche d’une émotion esthétique affective, ineffable, quelquefois dyonisiaque dans son débordement, et sur celle presque antithétique, d’une construction, d’une énigme à la fois résistante et transparente, d’un problème intellectuel. Il serait sans doute possible de montrer que ces rythmes correspondent à ceux des sociétés. Aujourd’hui, cette peinture littéraire acquiert une nouvelle fois un entier droit de cité. Je n’entends pas par peinture littéraire une peinture narrative, car bien des toiles émotionnelles «racontent» un événement, mais une peinture qui pose dans sa structure même un problème sémantique, un problème de langage, comme l’écrivait ici-même Anne Tronche(11). Le langage est, entre autres, une façon d’organiser les choses Aussi la peinture fantastique peut-elle être considérée peur l’essentiel, sinon dans sa totalité, comme une peinture littéraire, puisque chaque artiste fantastique doit s’inventer un langage qui lui permette de rendre compte, en termes apparemment clairs, d’une réalité différente de l’habituelle.


  L’œuvre de René Magritte, l’un des plus remarquables peintres fantastiques et surréalistes de notre temps, n’échappe pas à cette donnée, comme l’ont montré à l’envi les deux excellentes expositions qu’a consacré, à quelques mois d’intervalle, la galerie Alexandre Iolas(12) à des toiles récentes. La dernière de ces expositions s’est tenue du 10 janvier au 11 février 1967.


  On a souvent insisté sur les objets familiers de Magritte qui reviennent avec obstination dans ses œuvres: nuages. oiseaux, fenêtres, rochers, pipes, pommes, chapeaux, silhouettes humaines, vêtements, corps de femmes. Ces objets, a priori ordinaires, sont en quelque sorte les mots dont se sert Magritte. Il les peint, comme dit Anne Tronche, avec courtoisie, sinon avec application.


  Mais je voudrais attirer l’attention sur la syntaxe particulière qui régit l’organisation de ces «mots» et sur un aspect de la peinture de Magritte qui élucide à mon sens au moins une partie de l’énigme qu’il nous propose. Cet aspect est celui de la discontinuité dans l’espace, de la rupture entre tel objet et son environnement, considérés selon les canons habituels. Ou à l’inverse, ce qui revient au même, de la continuité abusive et par là fantastique. Les dernières toiles de Magritte, celles précisément qu’on a pu voir boulevard Saint-Germain, établissent à merveille cette proposition.


  Il y a discontinuité éclatante dans Le pèlerin où une tête d’homme, décalée vers la gauche, laisse apparaître un vide entre le chapeau et le vêtement qu’on peut attribuer au personnage, et qui flottent eux-mêmes dans le vida.


  Cette discontinuité est à la fois plus évidente et plus subtile dans cette silhouette d’oiseau emplie de nuages qui traverse un ciel lourd (La grande famille, Le retour) ou, à l’inverse, dans cette colombe d’argile qui plane dans un ciel vespéral (L’idole) La rupture entre la forme et son contenu se trouve soulignée, encore plus nettement peut-être, dans ces oiseaux végétaux, aux nervures de feuillage, qui se dégagent à peine d’un buisson (Les grâces naturelles, Les compagnons de la peur). Ailleurs, une silhouette humaine, découpée dans un fond sombre qui la définit, laisse apparaître un paysage où flottent dans le ciel les yeux, le nez, la bouche du personnage (Le musée du roi). Ailleurs encore, ces mêmes traits du visage, isolés, se superposent sur une perspective de montagnes (Tous les Jours). Un paysage de pommiers au printemps se détache à l’intérieur de la silhouette d’un bouquet de fleurs disposé dans un vase qui appartient, lui, semble-t-il, à la réalité immédiate (Le plagiat).


  La rupture est parfois triple. Ainsi, très évidemment, dans le Panorama populaire, où l’on voit un rivage comme découpé à la scie surmonter une forêt qui recouvre elle-même l’amorce d’une rue: trois sols, trois univers empilés. Dans Le baiser, sur un paysage peuplé d’arbustes se superpose la silhouette d’un rocher aisément reconnaissable dans d’autres toiles, qui enclot elle-même une étendue désertique où s’alignent pierres et formes géométriques.


  Ce que j’ai appelé les continuités abusives constitue l’autre versant de cette poésie de la rupture. Ainsi, la sirène inversée, tête de poisson et jambes de femme, de L’invention collective; la tour à la brèche qui s’achève en racines d’arbre de La folie Almayer: le visage du Viol dont les yeux sont des seins, le nez un nombril et la bouche un sexe de femme; les brodequins terminés par des doigts de pieds du Modèle rouge, thème repris, mais cette fois sous la forme de souliers féminins accompagnés d’une robe suspendue à un cintre, d’où jaillissent des seins nus, dans La philosophie dans le boudoir; cette forêt qui culmine en muraille de castel dans La vie antérieure; et enfin ce poisson-cigare dans L’hommage à Alphonse Allais.


  Cette discontinuité peut s’inscrire aussi dans la distribution de la lumière. Un réverbère éclaire à peine la façade d’une maison plongée dans la nuit, où brillent deux fenêtres, et qui se reflète dans l’eau sombre d’un canal, entre de sombres bouquets d’arbres, tandis qu’un ciel diurne, clair, où passent des nuages sereins, surmonte ce paysage nocturne (L’empire des lumières). L’opposition entre le jour et la nuit est ici si évidente que la réflexion doit aider l’œil à saisir la nature de l’étonnement(13).


  Plus inquiétantes encore sont les perspectives trompeuses: celle du paysage qui, inscrit dans le cadre d’une fenêtre, se poursuit sans solution de continuité sur la toile posée sur le chevalet devant cette fenêtre (La condition humaine, Les promenades d’Euclide, L’appel des cimes); celle de ces quatre toiles accrochées sur un mur qui, quoique distinctes, encadrées, prolongent chacune le même ciel peuplé de nuées, comme si elles étaient autant d’ouvertures; celle aussi de ces éclats d’une vitre qui continuent à porter les fragments du paysage que l’on aperçoit par la croisée brisée; celle enfin, terrible, de cette fenêtre au travers des carreaux de laquelle apparaissent les nuages d’un ciel serein, mais qui s’ouvre sur un noir néant (La lunette d’approche).


  Dans d’autres œuvres de Magritte, la discontinuité, la rupture, sont plus symboliques. Je n’ai voulu citer ici que quelques-unes de celles où elles sont littérales, où elles manifestent la coexistence, voire l’interpénétration, d’univers différents.


  Que signifie, que peut signifier, cette poésie de la discontinuité, cette magnification de la rupture entre l’objet et sa nature, entre l’univers et son fragment, entre la forme et sa matière? Je crois que la clé de cette énigme réside dans deux œuvres de Magritte dont les titres pour une fois sont clairs, en quelque sorte décryptés. La trahison des images représente une pipe, énorme, classique, évidente, qui surmonte l’inscription qui la nie: «Ceci n’est pas une pipe.» Dans Le problème de l’espace, une silhouette d’homme, irréelle, sans épaisseur, dessinée à gros traits sur un mur de briques lui-même schématique, fume une pipe vériste dont l’ombre se discerne sur le mur. La filiation avec Dada, avec le surréalisme, est certes ici évidente. L’image n’est pas l’objet qu’elle représente, souligne et proteste Magritte. Elle est œuvre et objet en elle-même.


  Mais de ces deux toiles se dégage une signification plus profonde, un défi à l’ordre habituel du langage et des significations. Nous organisons communément le monde, semble dire Magritte dans toute son œuvre, selon certaines lignes de rupture: nous distinguons l’oiseau du ciel. Mais il peut en exister d’autres qui soient ni plus ni moins vraies que celles dont nous avons l’habitude. L’oiseau peut être le ciel. Nous classifions selon ce que la nature semble nous proposer, mais ces classifications n’ont qu’une valeur humaine, dérisoire, éphémère, eu égard à la continuité évidente de la nature. Qu’est-ce qu’un objet hors de son environnement, qu’un individu hors de son milieu, sinon une abstraction dépourvue de sens, un mot tombé d’un dictionnaire et par là indéchiffrable?


  Les divisions inhabituelles, les solutions originales de l’espace (aux deux sens du terme, celui de séparation et celui de résolution) qui laissent apparaître d’autres possibles, d’autres réels non moins vraisemblables que le quotidien, sont l’apanage des auteurs fantastiques, écrivains, dessinateurs ou peintres, et aussi celui des mathématiciens qui ont fourni aux physiciens les moyens de bouleverser notre image du monde. Aussi comprend-on que le Scientific American ait choisi une toile de Magritte, La lunette d’approche que j’ai tenté de décrire, pour illustrer la couverture de son numéro de septembre 1964 consacré aux «Mathématiques dans le monde moderne», avec cette légende: «Ce tableau est le symbole de cet aspect particulier des mathématiques qui propose des concepts nouveaux sinon subversifs, afin d’élaborer de nouvelles structures mathématiques. On peut croire un instant, puisque la fenêtre s’ouvre sur le néant, que la scène (le ciel nuageux) est peinte sur les vitres. Mais attention, on peut apercevoir l’encadrement de la fenêtre au travers du verre.»


  Et d’où surgit-elle, cette amazone qui se glisse non seulement entre les arbres d’une forêt, mais derrière une portion du paysage encadrée par deux troncs, sinon d’un univers parallèle (Le blanc-seing)?


  Je n’ai voulu présenter au total, dans cet article, qu’une des clés possibles de l’œuvre de Magritte, sans prétendre l’épuiser, ni lui ôter rien de son mystère. Il en est d’autres, historiques, psychologiques, voire psychanalytiques, qui se fonderaient sur l’époque du peintre et sur son destin. Mais j’ai tenté, ce faisant, de réagir contre l’une des tendances les plus fâcheuses de la critique picturale présente, qui consiste à osciller entre le paraphrase et le délire, au nom de l’indicible ou de la phénoménologie. Un peintre, comme un écrivain, est un homme qui tente de dire ce qu’il sait, ce qu’il sent du monde, ce que le monde est pour lui, au travers de son effort. Et je rapporte ici ce que, dans un dialogue muet, René Magritte m’a dit, depuis les cimaises du boule-bard Saint-Germain et les pages du livre de Waldberg.


  En bref


  Bibliographie des essais sur la science-fiction


  


  Des lecteurs nous demandant souvent de leur indiquer des études sur la science-fiction. Il n’en existe malheureusement presque pas en langue française, puisque seul est actuellement disponible l’opuscule de Kingsley Amis: L’univers de la science-fiction (Payot). En revanche, on peut en trouver un certain nombre en anglais. Nous pensons donc être utiles aux personnes connaissant cette langue et désireuses de ses les procurer, en leur indiquent la liste des principaux ouvrages sur le sujet:


  —J.O. BAILEY, Pilgrims through space and time, Argus, New York, 1947.


  —Basil DAVENPORT, Inquiry into science-fiction. Longmans. Green. New York, 1955.


  —L. SPRAGUE DE CAMP, Science-fiction handbook, Hermitage, New York. 1953.


  —Damon KNIGHT, In search of wonder, Advent, Chicago, 1956.


  —C.S. LEWIS. An experiment in criticism, Cambridge University Press. New York. 1961.


  —Cyril KORNBLUTH, The science-fiction novel, Advent, Chicago, 1959.


  —Marjorie HOPE NICOLSON. Voyages to the Moon. Macmillan. New York, 1948.


  Tous ces ouvrages, dans la mesure où ils sont encore disponibles chez l’éditeur américain, peuvent en principe être commandés par l’intermédiaire d’une librairie spécialisée telle que Brentano’s, 34 avenue de l’Opéra, ou Galignani, 224 rue de Rivoli.


  


  Une thèse sur la science-fiction


  


  La guerre selon l’Utopie moderne (1954 à nos jours): tel est le titre d’un mémoire de sciences politiques récemment soutenu à la Faculté de Droit de Paris. Son auteur. Christian Huglo, après avoir donné une définition de l’Utopie moderne, montre le rapport entre la guerre et l’Utopie et étudie successivement la guerre planétaire totale, l’Utopie de la guerre, l’Utopie de la paix.


  Ce travail a porté sur trois cents récits ou romans traduits en français (sauf une dizaine d’exceptions pour certains romans anglo-saxons fondamentaux). Après la thèse soutenue à l’Institut d’Études Politiques par Gérard Klein en 1957, c’est le second travail sur la science-fiction qui ait été fait dans ce domaine. Souhaitons que cet exemple suscite d’autres vocations.


  Signalons pour terminer que cette thèse figure sous le numéro 23332 (1966-24) au catalogue de la bibliothèque de la Faculté, où elle peut être consultée.


  


  Science-fiction en U.R.S.S.


  


  Un aimable correspondant résidant actuellement à Moscou, Monsieur Jean-Paul Nail, nous envoie quelques précisions intéressantes sur l’audience de la science-fiction en U.R.S.S. Les tirages moyens des livres appartenant au genre sont de 100.000 exemplaires, les prix étant environ trois fois moins élevés qu’en France. Deux anthologies de science-fiction américaine rassemblant une vingtaine d’auteurs ont été publiées. L’auteur américain le plus apprécié en U.R.S.S. reste Ray Bradbury, dont presque toute l’œuvre a été traduite. On peut signaler en outre, entre autres parutions: The martian way d’Isaac Asimov. The space merchants de Pohl et Kornbluth, Winds of time, de Chad Oliver, ainsi Qu’un recueil de nouvelles de Simak.


  


  «Désiré» va de l’avant


  


  Désiré, l’intéressant bulletin bimestriel d’étude des illustrés, fascicules et livres populaires et d’information et de liaison des collectionneurs, dont nous avions signalé la publication (En bref, Fiction n°148), nous a donné dernièrement un très bon n°8. Ses dix-huit grandes pages ronéotypées sont toutes à lire, qu’il s’agisse de l’étude de Claude Guillot consacrée au Journal des Voyages; du long article de Maurice Dubourg qui nous fait mieux connaître Fortuné du Boisgobey (1821-1891), romancier populaire au demeurant assez médiocre mais dont la vogue fut, en son temps, considérable; des notes où Gabriel Dufournet, nous parlant des Dossiers secrets du Roi des Détectives, nous ramène aux Harry Dickson de Jean Ray; des Caractères des bandes dessinées, enfin, que l’on doit à Jean Leclercq. Ce dernier, déjà responsable de Désiré, l’est également de L’ile– Études et recherches littéraires, artistiques, historiques et sociales– Œuvres et écrivains oubliés, dont le premier numéro vient de paraître. (M. Jean Leclercq, 125, bd de Charonne, Paris-11e. Tél. 805-48-98.)


  


  Un nouveau livre consacré aux bandes dessinées


  


  Luis Gasca, délégué général du CELEG en Espagne et auteur de plusieurs ouvrages sur le cinéma et les bandes dessinées, vient de publier un nouveau volume intitulé Tebeo y Cultura de Masas. Dans ce livre, Gasca étudie la bande dessinée à différents points de vue. Un chapitre est plus spécialement historique; un autre est consacré aux créations espagnoles. Dans d’autres parties de l’ouvrage, Gasca étudie les rapports entre la bande dessinée et différents domaines: l’art, la publicité, le cinéma, l’enseignement. De nombreuses illustrations et une abondante bibliographie complètent ce volume qui retiendra l’attention de tous ceux qui aiment ou veulent étudier la bande dessinée. (Luis Gasca: Tebeo y Cultura de Masas, Éditorial Prensa Espartola, Serrano 61, Madrid 6)


  


  L’O.R.T.F. se déciderait-il?


  


  Après la diffusion, le 3 mars, de Mars: mission accomplie, dramatique d’après une nouvelle de Henri Viard, l’O.R.T.F. semble se décider à faire un pas de plus vers la promotion de la science-fiction, puisque les téléspectateurs peuvent voir sur la première chaîne, depuis le lundi 13, Commando spatial, feuilleton de space-opera allemand, adapté par René Barjavel. À cette occasion la presse spécialisée a publié divers articles qui, pour une fois, ne font pas preuve de l’habituelle ironie à laquelle nous nous étions résignés. Quelle que soit la qualité de ce feuilleton, compte tenu des moyens financiers dont il a bénéficié, nous ne pouvons que nous réjouir de cette initiative. À noter que Commando spatial prend la relève des Incorruptibles, feuilleton populaire s’il en fut. Les réactions du public en seront d’autant plus intéressantes, et nous reviendrons plus tard sur ce sujet.


  Courrier des lecteurs


  Je tiens à vous exprimer toute ma sympathie due tant à votre œuvre en faveur de la S.F. et du fantastique qu’au choix de vos textes. Bien que la qualité de ceux-ci n’ait pas toujours été égale au cours des deux dernières années, il me semble que depuis quelque temps votre revue retrouve le souffle d’antan.


  Il y a, paraît-il, un problème des Galaxiales. Je ne vois pourtant vraiment pas ce qu’il y a à reprocher à ces textes. J’espère que vous ne tiendrez aucun compte des avis de ceux qui conspuent Demuth. Un grand bravo aussi pour Roger Zelazny, ce nouveau venu qui, je ne crains pas de le dire, fait parfois penser aux grands maîtres Bradbury et Simak.


  Pour ce qui est des suggestions, la première vient de la grande admiration que j’éprouve vis-à-vis de Jack Vance. Certains veulent à tout prix le ranger dans une catégorie, soit S.F., soit fantastique; c’est à mon avis une grande erreur que font là ses détracteurs, ceux qui ne savent pas aborder un univers vraiment autre et, qui plus est, baigné de poésie. Une suggestion, donc: celle de publier The blue world, une extrapolation de King Krogen paru en 1964 dans Fantastic Magazine. Je suis sûr que vous devez connaître cette œuvre.


  Maintenant une question: pourquoi ne lit-on plus dans votre revue de nouvelles de Philip José Farmer? C’est avec émotion que je me souviens des aventures de John Carmody ou de cette merveilleuse nouvelle qu’était Ouvre-moi, ô ma sœur. Autre suggestion par conséquent: celle de publier du Farmer, beaucoup de Farmer.


  Enfin, dernière chose à suggérer. Les anciens numéros de Fiction sont devenus introuvables ou du moins inabordables pour un budget étudiant. Pourquoi ne rééditeriez-vous pas de temps à autre une nouvelle parue il y a longtemps? Je pense en particulier aux premières de Poul Anderson, de Théodore Sturgeon et de Robert Bloch. Bien entendu, Matheson ne serait pas non plus mal accueilli. Sa nouvelle du dernier numéro spécial était sans doute la meilleure du recueil.


  J. M.RICOME


  Valenciennes (Nord)


  


  Nous n’avons malheureusement pas les droits de The blue world de Jack Vance. Mais un nouveau roman de lui va paraître prochainement dans Galaxie: il s’agit de The palace of love, suite du fameux Prince des étoiles publié dans les numéros 10 et 11.


  Également dans Galaxie, débutera d’ici quelque temps une série de nouvelles de Farmer à l’ambiance très singulière, qui ne manqueront pas de surprendre beaucoup de lecteurs: Riverworld, The suicide express et The day of the great shout (titres français non choisis).


  En ce qui concerne des reprises de nouvelles parues dans les anciens numéros épuisés, rien ne nous empêche de le faire. Que nos lecteurs décident. Si nous recevons assez de demandes, nous pourrons envisager une telle opération.


  ***


  Comme vous pouvez le constater sur mon bulletin de référendum, je n’ai point apprécié votre numéro de janvier. Je peux même dire que je me suis depuis quelque temps lassé de votre revue, quoique je continue à l’acheter périodiquement parce qu’elle reste malgré tout, à mon avis, la meilleure revue française du genre. Mais je vais vous présenter néanmoins les raisons qui me font déclarer que la science-fiction et la fiction en général me lassent.


  Tout d’abord, pour donner leur chance à des écrivains (français, s’entend) inconnus du public, vous publiez des récits qui possèdent tous, plus ou moins, un certain sens de l’insolite ou du fantastique, mais restent cependant beaucoup trop imparfaits pour un public aussi grand et varié que le vôtre.


  Ensuite, dans le genre de la science-fiction, vous acceptez, sous le couvert de nos prestigieux qui ont fait leurs preuves dans le monde entier, des récits sans grande valeur et que rehausse seulement la renommée de leurs auteurs.


  Pour résumer mon avis, les grands auteurs, dont vous avez autrefois publié d’excellents récits, ont trop cédé à la commercialisation, et vous-mêmes sacrifiez trop à leur succès au détriment de la valeur effective de leur production actuelle. D’autre part, les auteurs nouveaux ne sont pas capables, malgré le talent dont beaucoup d’entre eux font preuve, de dépasser leurs prédécesseurs dans un genre (cette fois-ci je parle à la fois du fantastique et de la S.F.) qui a été corrompu par la rêverie facile et les écrits répondant aux pires besoins des lecteurs en quête d’évasion facile.


  Je ne prétends point demander à la S.F. de porter un message, mais elle pourrait témoigner d’une conscience plus saine, ou si elle ne le peut plus, une revue comme la vôtre pourrait débarrasser le genre de ses impuretés actuelles pour que la S.F. devienne enfin une littérature projetée vers l’avenir et non vers les corruptions présentes. Voyez-vous, je n’ai que 17 ans, et je ne suis même pas sûr qu’il existe des écrivains capables d’exaucer mon désir, mais je vous ai dit l’espoir des vrais amateurs de ce genre encore tout neuf.


  Daniel POPESCO


  Fontenay-le-Fleury


  


  Dans tout mode d’expression, il y a toujours de grands créateurs qui entrent en décadence. Les écrivains de science-fiction– surtout si l’on considère la dépense d’imagination à laquelle ils sont astreints– ne peuvent faire exception à la règle. Est-ce une raison pour condamner révolution du genre? Non, à notre avis. En effet, la science-fiction a ceci de particulier qu’elle n’arrête pas de susciter de nouveaux talents, qui prennent périodiquement la relève des auteurs plus anciens. L’un des plus doués parmi les nouveaux venus des années soixante, Cordwainer Smith, vient malheureusement de mourir. Mais il en est d’autres, dont la vitalité prometteuse témoigne en faveur de l’avenir du genre: Roger Zelazny, Thomas Disch, Norman Kagan, Larry Niven. Fiction et Galaxie s’emploieront activement à les faire mieux connaître.


  ***


  Un mot sur les Galaxiales tout d’abord. Dans cette série, j’ai beaucoup aimé la première nouvelle: L’été étranger, moins les trois suivantes, pas du tout Un rivage bleu et à nouveau beaucoup Aphrodite 2080. Or, je venais de terminer la lecture du numéro 153 (et de Un rivage bleu ) lorsque je vous ai écrit ma première lettre; celle-ci comportait dès lors pour les Galaxiales des mots très durs, qui ne reflétaient pas du tout mon opinion quant à l’ensemble de cette série. Je tenais à vous préciser ceci par souci d’honnêteté envers Miche! Demuth, d’autant plus que ma lettre avait eu l’honneur d’être publiée dans te courrier des lecteurs (numéro 155).


  Ensuite, je voudrais vous féliciter au sujet d’auteurs nouveaux venus. Il y a un peu plus d’un an, apparaissaient dans Fiction les noms de Jane Beauclerk, Jon DeCles, Gérard Torck et Daniel Walther; plus récemment, celui de Gabriel Deblander, Otis Kidweil Burger, Sydney van Scyoc et Roger Zelazny y faisaient à leur tour leur entrée. Comme tous leurs récits sont excellents, on ne peut qu’espérer voir ces noms (tous les huit) réapparaître souvent dans l’avenir. Et si l’on veut bien considérer que la plupart des chevronnés se montrent (en général) à la hauteur de leur réputation, il faut en conclure que les sommaires de Fiction sont remarquables. Remarquables… mais point parfaits cependant. Et ceci pour deux raisons à mon avis.


  La première, c’est une répartition trop souvent déséquilibrée entre fantastique et science-fiction. Dans les numéros 153 et 155, par exemple, la disproportion est vraiment inadmissible. Les genres mis sur pied d’égalité en couverture doivent aussi l’être au sommaire! Ne pourriez-vous, dans cet ordre d’idées, publier beaucoup plus souvent un auteur aussi remarquable que Russell Kirk? Ou encore ceux du numéro spécial7?


  La deuxième, c’est la très regrettable présence dans presque chaque numéro d’au moins une nouvelle tout à fait ridicule et indigne de votre revue. À titre d’exemple, je citerai: n°149: Dangereuse étoile et Un système infaillible; n°150: Caméléon; n°151: Pièce de collection et Huit milliards d’hommes à Manhattan; n°152: Rien que l’essentiel; n°154: Le Terlunien; n°155: Pffuit!


  Entre parenthèses, on peut remarquer que vos auteurs français (si décriés par certains) restent jusqu’ici, et sauf rares exceptions du moins, au-dessus de ces cornichonneries…


  Mais il y a heureusement, et je m’en voudrais de ne pas vous en féliciter sans réserves, des numéros qui échappent à ces deux critiques. Ainsi, le numéro 157: tous les textes y étaient excellents et la répartition des genres parfaite. Sans nul doute, le numéro de décembre est le meilleur de l’année.


  Vives félicitations aussi pour la couverture du numéro spécial10: elle est superbe! Pourquoi n’adopteriez vous pas cette formule pour vos numéros ordinaires? Elle aurait certainement plus de succès que les dessins abstraits qui, d’après les premiers référendums, ne semblent pas plaire à beaucoup de lecteurs.


  Jean-Claude LAFONTAINE


  Bruxelles


  


  Comme vous avez pu le voir depuis le début de l’année, les dessins abstraits ont pour le moment disparu des couvertures de Fiction. Et à ce propos, nous serions heureux que nos lecteurs nous écrivent pour dire ce qu’ils pensent de notre nouvelle politique d’illustrations de couverture. (Nous posons d’ailleurs une question à ce sujet dans notre référendum: page157)


  Tous les auteurs nouveaux venus que vous citez ne reparaîtront pas dans la revue: car encore faudrait-il que nous avons des textes d’eux. Deblander et Walther côté français, Zelazny côté américain, sont parmi ceux qui sont le plus susceptibles d’être republiés fréquemment.


  ***


  Je ne suis pas d’accord avec Jacques Goimard à propos de sa critique de Fahrenheit 451 dans votre numéro 156. Il est certain que l’œuvre de Bradbury est une œuvre poétique, et aussi une critique satirique du monde moderne. Truffaut a très bien respecté l’esprit du roman; la réussite cinématographique est excellente. Goimard se perd dans des détails de peu d’importance. Peu importe de savoir si on conserve les livres scientifiques et les ABC. Au fond, il y a conjuration du monde moderne tel que le voit Bradbury pour empêcher les gens de lire. Nous avons d’une part la télévision intégrale qui devient une drogue et un endoctrinement par l’abrutissement, et tous les gadgets mécaniques et électriques qui font de l’homme une loque physique et morale. D’autre part, les gouvernements qui ont tout intérêt à flatter ce penchant et à le compléter par la suppression totale des livres. Fiction?


  À peine. N’oublions pas que c’est un Américain qui écrit. La télévision n’est-elle pas là-bas (et maintenant aussi ici) un magnifique instrument d’abrutissement (ce qui ne veut pas dire que l’invention en elle-même soit mauvaise, mais l’utilisation qu’on en fait)? Les gens ne sortent plus, se fatiguent la vue, se sclérosent l’esprit, ne font plus cent mètres sans leur voiture. La lecture des digests et des bandes dessinées (contre lesquelles je n’ai rien, mais qui ne sont pas un but en soi) tient lieu de culture.


  Certainement aucune allusion au gouvernement français. Du reste, on peut dire tout ce qu’on veut en France, même des idioties. Et ce n’est pas aux U S A. ni en U.R.S.S. qu’on peut voir des partis aller de l’extrême-droite à l’extrême-gauche. Par contre les autodafés existent toujours: voir la révolution culturelle en Chine. On ne supprima pas la lecture: on impose celle de Mao et l’on supprime le reste. Le résultat est identique.


  Le magnétophone? Certes il existe, mais il laisse une trace. Et si M.Léon Servantie (courrier des lecteurs du n°15) avait regardé attentivement le film, il aurait compris que si les «hommes-livres» apprennent les livres par cœur, c’est pour s’en débarrasser ensuite et qu’il n’y ait plus de trace. En effet, en supposant qu’ils aient gardé chacun un livre, celui-ci aurait pu se détériorer ou être repris et brûlé par les «pompiers». De même pour les bandes magnétiques.


  Il s’avère du reste que la tradition orale s’est exercée durant des centaines d’années dans les pays du Moyen-Orient et qu’on s’est aperçu qu’elle était souvent plus fidèle que les textes (souvent remaniés ou apocryphes).


  Enfin, s’il est évident que le livre n’est pas un but mais un moyen, il est absolument nécessaire que ce moyen existe pour juger, critiquer, comparer ses réflexions à celles des autres. Ne parlons même pas des beautés de la typographie et des illustrations, des joies de bibliophilie.


  En résumé, le film de Truffaud correspond bien à l’œuvre de Bradbury, et l’œuvre de Bradbury, si elle n’est pas de la science-fiction, est plutôt une anticipation philosophico-poétique.


  Enfin il ne faut pas confondre la critique de la «civilisation» moderne avec la critique des progrès techniques. Cela n’a rien à voir. Exemple, l’avion, il est neutre. Si vous l’utilisez pour raccourcir les distances, sauver des gens en péril, faire mieux connaître le monde, transporter des denrées rares ou d’utilisation urgente, parfait. Si vous l’utilisez pour bombarder les gens au napalm, au phosphore ou lâcher une bombe atomique… ou plus bénignement pour casser les oreilles aux riverains des aérodromes, non. L’avion est bon ou mauvais selon l’utilisation qu’on en fait. Voiture, radio, télé, etc., idem. L’homme moderne devient l’esclave de la machine et non son maître.


  Jean-Claude GUISELIN


  Paris


  ***


  C’est la critique du film Un million d’années avant Jésus-Christ (n°160) qui me pousse à vous écrire. Je l’ai trouvée fastidieuse, ennuyeuse mais aussi irritante. Fastidieuse et ennuyeuse par son «phrasage», par ses longueurs et son délayage, irritante par son manque d’objectivité et sa pédanterie insupportable.


  Je conçois fort bien que l’on puisse ne pas aimer ce film mais il convient alors de l’expliciter avec des arguments cinématographiques valables.


  Je vous crois sur parole quand vous présentez M.Goimard comme un érotomane (et je suis prêt à vous croire si vous me dites qu’il a passé, depuis «l’hymne à Ursula», trois ans en solitaire sur une île déserte). Cela explique le fait qu’il n’a vu que Raquel Welch sur l’écran. Dommage que M.Goimard ne soit pas aussi amateur de cinéma, et de cinéma fantastique en particulier, il aurait pu voir «surtout» autre chose que Raquel Welch (que je trouve parfaite dans ce film): par exemple la mise en scène, les photos, les paysages, la musique, la couleur, John Richardson dans le personnage de Tumak qui est quand même l’élément central du film. Quant aux trucages de Ray Harryhausen, digne successeur de Willis O’Brien, on ne peut que les apprécier si l’on a aimé ceux de King-Kong; il en est même certains qui sont meilleurs en effet: plus de gestes trop saccadés comme dans King-Kong. Mais pour cela, il faut avoir de la mémoire visuelle ou revoir King-Kong peu de temps après le film de Don Chaffey. (Cependant, il est un fait que l’épisode de l’enlèvement de Loana par le ptérodactyle et le combat entre ptéranodon et ptérodactyle sont nettement moins bien réussis.)


  Si M.Goimard affecte d’être savant et nous fait de belles citations latines sans traduction… il voit des grouillements de serpents là où il n’y en a qu’un et surtout prend un authentique phacochère pour «un sanglier affublé de fausses défenses et peint». J’espère cependant que vos lecteurs qui n’ont pas vu le film ne se laisseront pas trop influencer par la critique de M.Goimard.


  (De plus je ne pense pas que le fait de lire «Paris-Hollywood dans les salles de cinéma à la lueur d’une lampe de poche» soit un titre de gloire ou une référence pour un critique de cinéma. Fort heureusement, comme le souligne la N.D.L.R., des articles de cette cuvée on n’en lira pas souvent.)


  Alain SCHUSTER


  Paris


  


  Il est évident que ceux qui n’ont pas encore compris tout ce que la phraséologie et le pédantisme de Goimard contenaient d’humour, de canular et de clin d’œil se condamnent à trouver ses articles détestables. Mais de là à dire qu’il n’aime pas le cinéma!… L’intéressé, qui est bien le cinéphile le plus enragé que nous connaissions, en a ouvert des yeux ronds quand nous lui avons fait part de cette critique. Ajoutons que sa critique de Un million d’années avant J. C. n’était aucunement défavorable. Et précisons enfin, pour les gens qui décidément ne comprennent pas la plaisanterie, que l’allusion à Paris-Hollywood en était une…


  ***


  Je profite du référendum pour ajouter quelques mots au sujet du dernier numéro de Fiction. Depuis quelque temps le magazine s’est grandement amélioré: présentation de couverture très belle, moins de nouvelles somnifères (je parle des contes «insolites», bien sûr!), et ce mois-ci la revue des livres est enfin intéressante. À ce propos je voudrais faire quelques remarques:


  Pourquoi n’avez-vous pas critiqué tous les «Fleuve Noir»? Un roman comme Les improbables de Kurt Steiner aurait bien mérité quelques lignes dans votre revue, et quand cette collection fait l’effort de sortir un Francis Carsac, il faut bien l’aider un peu.


  Votre collaborateur Jacques Goimard a un excellent goût en matière de S.F. (je me rappelle encore avec délice sa défense de van Vogt d’il y a quelques années), mais il cite des choses légèrement erronées: quand il écrit que Clifford Simak «est le seul qui ait reçu deux fois dans sa vie le Hugo», il se trompe car:


  1° Robert Heinlein a reçu trois fois le Hugo (pour Double star, New York 1956; Starship trooper, Pittsburgh 1960; et Stranger in a strange land, Chicago 1962). De plus Walter M.Miller en a obtenu deux (The Darfsteller et A canticle for Leibowitz), de même que Brian W. Aldiss et Fritz Leiber. j’en oublie peut-être.


  2° Simak n’a jamais reçu de Hugo pour Demain les chiens, car cette récompense a été créée en 1953 à la convention de Philadelphie.


  Sans rancune, Monsieur Goimard.


  Pour terminer, je dirai: bravo, Monsieur Ioakimidis! Nous aussi, nous en avons assez de la pauvre qualité des derniers «Présence du Futur». Depuis l’extraordinaire Cité des sphères, cette collection nous a gratifiés d’une suite de «navets».


  Marcel THAON


  Nice


  


  Jacques Goimard, se fiant à sa seule mémoire, a effectivement commis une erreur à propos de Simak et du Hugo, il se basait sur l’étude de Sam Moskowitz présentée en préface au volume de Simak au C. L. A.; mais en réalité Moskowitz écrivait: «Simak est le premier auteur de S. F. qui ait reçu les deux plus importants prix existants dans le domaine de la fiction.» Le premier était le Hugo; le second l’International Fantasy Award, que Simak reçut effectivement en 1952 pour Demain les chiens. Par un télescopage hardi, Goimard avait rattaché tout cela au seul Hugo…


  Dont acte.


  ENTRE LECTEURS


  


  Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE: 2F. + 9,29% de taxes. (3 lignes gratuites et remise 10% pour tous nos abonnés.)


  


  VENDS au plus offrant collection complète Planète n° 1 à 32; Plexus n° 1 à 6; 15 Encyclopédies Planète, et les 6 Anthologies Planète. Écrire à Michel GAUDO, 44 bd Victor-Hugo, NICE.


  


  RECHERCHE livre lu vers 1950; titre probable: La cité rebâtie; communiquer renseignement sur nom d’auteur ou d’éditeur (ou proposition de vente) à J. C. BAILLIF, 2 rue Aristide Briand, 95 GENTILLY.


  


  ACHETE (ou échange contre n°65) n°60 ancien Galaxie. Écrire A. PLANCHON, 17, bd République, 34 LUNEL.


  RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N°159


  


  1– Ce numéro vous a-t-il plu?


  OUI 81%


  NON 8%


  MOYENNEMENT 11%


  


  2– Avez-vous aimé l’illustration de couverture?


  OUI 62%


  NON 35%


  MOYENNEMENT 3%


  


  3– Récits préférés:


  La course de l’oiseau Boum-boum de Michel Demuth: 36% des suffrages


  Le onzième commandement de J. T. McIntosh: 25%


  Androïde tous usages de Claude J. Legrand: 22%


  


  4– Récit le moins aimé:


  Le prix à payer de Algis Budrys


  


  5– Avez-vous été intéressé par l’hommage à Asimov et aimeriez-vous que cette formule soit répétée?


  OUI 83%


  NON 17%


  


  6– Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus d’intérêt?


  Chronique littéraire (Le fantastique selon Roger Caillois): 48%


  Revue des films: 25%


  Courrier des lecteurs: 17%
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  1Fiction n°157.


  2Numéro 14.


  3Shakespeare, Jules Cesar.


  4Cf, la préface de Langage, vérité et logique de A. J. Ayer, par Joseph Ohan» (Flammarion, 1958).


  5Dictionnaire des mathématiques (Seuil. 1866).


  6Cf. Mars, par R. S. Richardson (Allen and Unwind. Ed., London).


  7Gallimard.


  8Voir dans notre numéro 126 le bilan dressé par Bertrand Tavernier Petit dictionnaire du cinéma fantastique inédit.


  92000 maniacs a fait l’objet d’un article dans notre numére 142: Quand les fantômes deviennent fous par André Ruellan.


  10Critiqué dans notre numéro 117 (voir l’article de Jacques Goimard: En passant par la Belgique).


  11Fiction n°148: Revue des arts.


  12196 boulevard Saint-Germain. Une lithographie de Henri Deschamps, d’après la toile de Magritte L’idole, et un catalogue ont été édités à l’occasion de la dernière exposition.


  13On trouvera une reproduction en couleurs de cette admirable toile qui ne figurait pas, pour autant que je me souvienne, dans les expositions précitées, dans le numéro 2 de la revue belge Progrès, page 39.
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