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J.
G. BALLARD


 


La dame aux albatros










Jim Ballard est aujourd’hui l’un des principaux artisans de
la renaissance de la science-fiction britannique, dont il est – Clarke et
Wyndham ayant cessé d’écrire – le chef de file avec Brian Aldiss. Cette
place, il la doit à l’orientation nouvelle qu’a suivi depuis quelques années le
cours de sa carrière. Ballard est en effet, à l’heure actuelle, l’une des
vedettes de l’équipe d’auteurs qui collaborent au brillant magazine New
Worlds, ce creuset où s’élabore la science-fiction la plus moderne du
moment. Il faut ouvrir une parenthèse pour parler de ce magazine. New
Worlds, qui a vingt ans d’âge, était jusqu’à ces dernières années une revue
marquante mais traditionnelle, dirigée par John Carnell, le Campbell anglais.
Puis, en 1964, Carnell se retira et, sous la dynamique direction de Michael
Moorcock, New Worlds devint alors ce qu’il est aujourd’hui : le
seul magazine au monde qui soit consacré à une science-fiction
« avancée », à une avant-garde de la S.F. Aux États-Unis, ce vent
nouveau soufflant de Londres a suscité des remous ; partisans et
détracteurs se sont affrontés. Mais simultanément, la nouvelle vague américaine
produisait à son tour des auteurs qui reprenaient à leur compte les recherches
de leurs confrères britanniques. Pour la première fois, on peut dire que la
S.F. avait subi une impulsion nouvelle en provenance de l’Europe !


Pour en revenir à Ballard, ses débuts remontent à 1957. Mais
c’est en 1962 que s’est produit dans sa carrière le tournant qui a abouti à sa
manière actuelle. Dans un article intitulé Which way to inner space ?,
il expliquait que les thèmes du voyage dans l’espace et de la colonisation des
planètes étaient à ses yeux condamnés, que le véritable espace où devait
dorénavant se mouvoir la science-fiction, c’était l’« espace
intérieur », le paysage intime où se fondent les obsessions de l’écrivain.
Depuis, la mise en application de ce procédé lui a permis d’écrire des
nouvelles mémorables : The cage of sand, The subliminal man, Terminal
beach, The assassination weapon, etc., ainsi que deux romans dont le second
contient des passages particulièrement inspirés : Le monde englouti et
La forêt de cristal (Denoël, « Présence du Futur »).


Mais Ballard n’est pas vraiment (ou pas encore) un
romancier. C’est dans la nouvelle qu’il se meut le plus à l’aise et en obtenant
les effets les plus convaincants. En témoigne notamment le cycle remarquable
qu’il a commencé de consacrer à l’imaginaire contrée de Vermilion Sands, qu’il
définit lui-même comme une « banlieue exotique » de son esprit.
Vermilion Sands, c’est un peu un monde parallèle décrit avec une précision poétique
et un souci surréaliste du décor (on pense souvent aux tableaux de Dali). C’est
aussi le lieu où se combinent le mieux les constantes psychanalytiques de
l’univers intérieur de Ballard : la dualité entre la mer et le sable, le
clair et l’obscur, ce qui brûle et ce qui glace. C’est, pour reprendre encore
les mots de Ballard, « cette zone où se mêlent et fusionnent le monde
extérieur de la réalité et le monde intérieur de la psyché ».










 


L’AUTRE nuit encore, à Vermilion Sands, comme
l’air du soir passait sur le désert, j’ai vu ce frémissement léger de capelage
entre les récifs, ce mât de hune oscillant comme un fanal d’argent parmi les
spires rocheuses. Depuis la véranda de ma villa, sur la plage, j’ai suivi sa
course vers la mer de sable ouverte et j’ai pu voir les voiles spectrales de ce
vaisseau spectral. Chaque soir ce même yacht était revenu, goélette de minuit
qui avait rompu ses secrètes amarres pour rouler sur la mer peinte. Hier soir
un second yacht s’est lancé à sa poursuite depuis la crique où il s’était
dissimulé, entre les récifs, et une femme aux cheveux clairs, aux yeux tristes
de Médée, se tenait à la barre. Et comme les deux yachts fuyaient sur la mer de
sable, je me suis souvenu de ma première rencontre avec Hope Cunard et de son
étrange idylle avec Charles Rademaeker, le Hollandais…


 


Chaque été, pendant la saison de Vermilion Sands, lorsque la
ville se remplit de touristes et de réalisateurs de films d’avant-garde, je
ferme mon bureau et loue une des villas sur la plage, au bord de là mer de
sable, à dix kilomètres de Ciraquito. Là, les soirées sont longues, et le soleil
qui se couche dans le ciel et le désert strie les voiles des yachts des sables
d’ombres hiéroglyphiques, parafes étranges de la mer désertique. Dans la
journée, je prends mon yacht, gréé en sloop des Bermudes, et je fais voile vers
les dunes lointaines du désert. Les vents puissants et chauds m’entraînent sur
un sillage de sable doré. Lorsque je chasse l’albatros, je me retrouve parfois
à des kilomètres dans le désert, ayant perdu de vue les récifs côtiers qui
dominent, telles des divinités érodées, la hiérarchie du sable et du vent. Je
file à la poursuite d’un vol d’albatros, je tire des dards dans l’air
surchauffé et m’égare dans un paysage abstrait, composé d’oiseaux géants, de
dunes qui ondulent à l’infini et de voiles triangulaires. Hors de ces éléments,
géométrie du temps et de l’espace réduite à sa quintessence, ont surgi les
bizarres personnalités de Hope Cunard et de ses compagnons, comme des illusions
nées de cette mer de rêve.


Un matin, je suis parti très tôt traquer une compagnie
d’albatros des sables blancs, d’une rare variété, que j’avais aperçus la
veille, au loin dans le désert. Pendant des heures j’ai vogué sur le sable
ferme, évitant les voiliers des autres yachtsmen, avec l’horizon pour seule
destination. Vers midi j’avais perdu de vue mes ultimes points de repère mais
j’avais rejoint les albatros blancs et je me lançai à leur poursuite au sein
des dunes. Les vingt albatros, d’une blancheur de perle, volaient devant moi et
semblaient me guider vers quelque invisible destination.


Les dunes débouchèrent sur une série de plaines veinées de
quartz. Contournant un large ravin qui béait devant moi comme le portail d’une
cathédrale à demi-enterrée, je sentis le yacht glisser sur un côté, le pneu de
tribord venant de crever. Comme j’amenais la voile, l’air parut se dorer autour
de moi. À ce moment je m’aperçus que le dernier utilisateur du yacht avait
négligé de gonfler la roue de secours.


Ayant donné un coup de pied rageur dans le pneu tout
flasque, j’ai exploré du regard le paysage – des récifs noyés de sable, un
océan de dunes et la carcasse d’un yacht abandonné, à quelque huit cents mètres
plus loin, près de la faille dentelée d’une veine de quartz, pareille à la
gueule menaçante d’un crocodile couvert de pierreries. Je me trouvais à une
quarantaine de kilomètres de la côte et n’avais aucun ravitaillement à bord,
excepté une flasque thermos de Martini glacé.


Obéissant à quelque mystérieux réflexe, les albatros
s’étaient également arrêtés, se posant sur une crête de dune toute proche. Je
me suis armé de mon fusil lance-harpon et j’ai marché vers l’épave, dans
l’espoir de trouver une pompe dans la soute.


Le sable était comme du verre pulvérisé. Au bout de six
cents mètres, quand mes semelles en raphia eurent été arrachées de mes
souliers, j’ai dû faire demi-tour. Plutôt que de m’épuiser, je résolus de
rester à l’ombre de la grand-voile et de regagner à pied Ciraquito à la tombée
de la nuit. Derrière moi, mes pieds laissaient des empreintes sanglantes dans
le sable.


Je m’étais assis contre le mât, rafraîchissant mes pieds
écorchés avec du Martini, lorsqu’un énorme albatros blanc me survola. Il
s’était détaché du groupe et revenait pour m’observer. Ses ailes avaient près
de trois mètres d’envergure et son corps était aussi volumineux que celui d’un
homme. Il décrivait au-dessus de moi des cercles monotones, tandis que je
sirotais les dernières gorgées du Martini devenu tiède. Malgré sa curiosité,
l’oiseau ne manifestait aucune velléité d’attaque.


Dix minutes plus tard, alors qu’il tournoyait toujours au-dessus
de ma tête, j’ai pris le fusil lance-harpon et j’ai tiré sur lui. L’œil gauche
transpercé par la flèche d’acier, il est tombé comme une pierre sur la voile,
l’arrachant du mât, il a traversé le gréement et s’est écrasé sur le pont. Dans
sa chute, son aile m’a frappé violemment à la tête.


 


Des heures durant, je suis resté prostré dans la mer de
sable déserte, brûlé par l’air scintillant, avec pour seul compagnon le cadavre
de l’albatros géant. Le temps semblait fixé en un midi éternel, le ciel s’était
empli de faux soleils, mais c’est probablement au début de l’après-midi que
j’ai senti une ombre immense s’abattre sur le yacht. Je me suis redressé
par-dessus le corps de l’oiseau au moment où une énorme goélette, dont le
beaupré d’argent était aussi long à lui seul que mon bateau, approchait,
roulant sur le sable avec ses pneus blancs. Les membres de l’équipage, le
visage dissimulé par des lunettes noires, m’observaient depuis la timonerie.


Appuyée d’une main à la rambarde de la cabine, dont les
hublots cerclés de cuivre formaient des halos à ses pieds, se tenait une grande
femme étroite de hanches, aux cheveux blonds si clairs qu’elle me rappela
aussitôt le cauchemar de la Morte-Vivante que fit l’Ancien Marinier[1].
Ses yeux me fixaient comme de sombres magnolias. Soulevée par le vent, sa
chevelure opaline, aux reflets de vieil argent, flottait comme un panache.


Me demandant si cet étrange vaisseau et son équipage
n’étaient pas une hallucination de mon esprit, consécutive au meurtre de
l’albatros[2], j’ai levé la flasque de Martini vers
la femme. Elle m’a lancé un regard de désappointement. Le verre en se brisant
éveilla des échos dans ma tête. Puis deux membres de l’équipage accoururent vers
moi. Tandis qu’ils retiraient de mes jambes le corps de l’albatros des sables,
j’ai regardé leurs visages. Bien que rasés de près et brûlés par le soleil, ils
ressemblaient à des masques.


C’est ainsi que je fus sauvé par Hope Cunard. Couché dans la
cabine, tandis qu’un homme d’équipage pansait les blessures de mes pieds,
j’apercevais, à travers le toit vitré, sa silhouette à la pâle chevelure. Son
visage soucieux était tourné vers le désert, comme si elle y cherchait une
proie beaucoup plus importante que moi.


Elle entra dans la cabine une demi-heure plus tard. Elle me
tendit mon permis de conduire et s’assit à mes pieds sur la couchette, frôlant
mon pansement d’une main curieuse.


— « Robert Melville… Êtes-vous poète ? Vous
parliez de l’Ancien Marinier quand nous vous avons trouvé. »


Je fis-un geste vague. « Je me moquais de
moi-même. » Il m’était difficile d’avouer à cette hautaine mais belle
jeune femme que je l’avais vue d’abord sous l’aspect de la sorcière de
cauchemar du poème de Coleridge, aussi ai-je ajouté : « J’ai tué un
albatros des sables qui tournoyait au-dessus de mon yacht. » Elle jouait
avec un collier de jade et d’émeraudes qui miroitait sur sa robe blanche. Dans
son visage pensif, ses yeux semblaient des oiseaux troublés. Prenant apparemment
très au sérieux mes allusions à l’Ancien Marinier, elle me dit :
« Vous pouvez vous reposer à la Caye du Lézard jusqu’à ce que vous alliez
mieux. Mon frère réparera votre yacht. Je regrette l’incident des
albatros – ils vous ont pris pour quelqu’un d’autre. »


Tandis qu’elle demeurait là, regardant par le hublot, la
grande goélette glissait en silence sur le sable coruscant et les albatros
blancs volaient dans notre sillage. Plus tard je compris le sens de leur
erreur : ils s’étaient trompés de proie en m’amenant vers leur maîtresse.


 


Il nous fallut deux heures pour atteindre la Caye du Lézard,
où je devais séjourner pendant les trois semaines qui suivirent. Au-dessus des
tourbillons d’air chaud, l’île semblait flotter en l’air, et la villa, avec sa
terrasse et sa jetée, était à peine visible dans la brume. Entourées sur trois
côtés par les hauts minarets des récifs de sable, la villa et l’île semblaient
avoir surgi toutes deux de quelque fantaisie minérale du désert. Tels des
cyprès, des spires rocheuses s’élevaient au bord du chemin qui conduisait à la
villa, entourées de sculptures fantastiques.


— « Quand mon père est venu pour la première fois
dans cette île, elle était infestée d’iguanes et de basilics, » m’expliqua
Hope, tandis que l’on me transportait sur le chemin montant. « Nous venons
à présent ici chaque été pour faire de la voile et de la peinture. »


Nous fûmes accueillis sur la terrasse par les deux autres
locataires de ce paradis-privé : Foyle, le demi-frère de Hope
Cunard – un jeune homme aux cheveux blancs ramenés sur le front, aux
lèvres épaisses, au visage grêlé, qui me regarda du haut du balcon avec la mine
morose d’un faux Hamlet – et Barbara Quimby, la secrétaire de Hope, un
sphinx sans mystère vêtu d’un bikini noir et dont les yeux ne reflétaient que
de l’ennui.


Comme je gravissais les marches derrière Hope, tous deux
m’examinaient avec une vive expression de curiosité, qui devint de
l’indifférence polie quand on me présenta. Hope avait à peine terminé le récit
de mon sauvetage qu’ils étaient déjà allés s’asseoir sur des chaises-longues à
l’autre bout de la terrasse.


Durant les quelques jours qui suivirent, allongé sur un
divan, j’eus tout loisir d’étudier ce couple étrange. Bien que dépendant de
Hope, qui avait hérité la villa de son père, Foyle et Barbara Quimby, avec
leurs messes basses et leurs regards en coulisse, avaient une allure de
conspirateurs de palais. Hope, néanmoins, n’avait pas conscience de ces louches
apartés. Comme l’ambiance même qui régnait dans la villa, sa personnalité avait
quelque chose de flou, sa raison de vivre se trouvant ailleurs.


Qui donc Foyle et Barbara Quimby s’attendaient-ils à voir
ramené par Hope ? Quel navigateur de la mer de sable Hope Cunard
cherchait-elle à bord de sa goélette, avec sa compagnie d’albatros
blancs ? Au début je la voyais très peu, bien qu’elle apparût de temps à
autre sur la terrasse de son studio pour donner à manger aux albatros, qui
venaient la rejoindre à tire-d’ailes depuis les spires rocheuses où se
trouvaient leurs aires. Chaque matin elle faisait voile avec sa goélette, son
regard mélancolique scrutant sans cesse la mer désertique tandis que flottait
sa chevelure d’opale. L’après-midi, elle restait seule dans son atelier, pour y
peindre. Elle ne se donnait pas la peine de me montrer ses toiles mais, le
soir, quand nous venions de dîner tous les quatre, au moment des liqueurs, elle
étudiait mon profil avec un regard de peintre.


— « Robert, puis-je faire votre
portrait ? » me demanda-t-elle un matin. « Je vous vois sous les
traits de l’Ancien Marinier avec un albatros blanc autour du cou. »


Je recouvris mes pieds bandés avec une robe de chambre à
dragons d’or – oubliée chez elle, supposais-je, par un de ses amants.
« Hope, vous voyez en moi un personnage de légende. Je suis navré d’avoir
tué un de vos albatros, mais croyez-moi, je l’ai fait sans réfléchir. »


— « Tout comme l’Ancien Marinier. » Elle
tourna autour de moi, une main sur la hanche, me palpant les lèvres et le
menton de l’autre, comme si elle étudiait les linéaments d’une statue antique.
« Je ferai votre portrait, plongé dans la lecture de Maldoror. »


La veille au soir, j’avais fait un plaidoyer éloquent des
surréalistes, désireux de me faire valoir devant Hope, en dépit du regard
excédé de Foyle, lourdement accoudé à la table. Hope m’avait écouté
attentivement, comme si elle était incertaine de ma véritable identité.


En regardant la surface nue de la toile neuve que Hope avait
fait descendre de son studio, je me suis demandé quelle image de moi émergerait
de ces pigments vierges. Comme toutes les peintures exécutées à Vermilion Sands
en ce temps-là, ce tableau ne nécessiterait pas réellement l’intervention de la
main du peintre. Une fois les pigments sélectionnés, la peinture photo-sensible
reproduirait l’image de tout modèle immobile ou de tout paysage auquel la toile
serait exposée. Le procédé nécessitait une exposition de quatre à cinq jours au
minimum, mais il avait l’avantage de ne pas exiger la présence continue du
sujet. Une pose de quelques heures par jour suffisait pour que les pigments
photo-sensibles se fondent dans les contours d’une ressemblance.


La discontinuité qui en résultait faisait le charme et la
magie de ces peintures. Au lieu d’une simple reproduction photographique, les
variations de mouvements du modèle produisaient une série de projections
multiples, parfois avec les formes analytiques du cubisme ou, moins sévèrement,
avec un agréable effet de flou impressionniste. Néanmoins, ces modifications
imprévisibles des traits et de l’attitude du modèle rendaient souvent
déconcertante la perception de l’individualité. La superposition des lignes ou
la différence entre les tonalités pouvait faire apparaître des signes
révélateurs dans le grain de la peau et les traits du visage, ou bien engendrer
d’étranges remous dans les yeux du modèle, pareils aux volutes épileptiques
dans les ultimes paysages démentiels de Van Gogh. Ces regrettables effets
n’étaient que trop aisément accentués par tout mouvement nerveux ou prématuré
du modèle.


Au moment où la toile fut dressée sur un chevalet dans la
bibliothèque, il me vint à l’esprit que mon portrait, vraisemblablement,
pourrait être plus révélateur de mes sentiments envers Hope que je ne le
voudrais. Je me crispai sur mon canapé, en attendant que la peinture fût
exposée, lorsque le demi-frère de Hope entra, portant une seconde toile.


— « Ma chère sœur, tu as toujours refusé de poser
pour moi. » Comme Hope allait protester, Foyle l’écarta d’un geste.
« Vous vous rendez compte, Melville, de sa vie elle n’a voulu poser pour
un portrait ! Pourquoi donc, Hope ? Tu ne vas pas me dire que tu as
peur des révélations de la toile ? Laisse-nous voir enfin ton vrai
visage. »


— « Mon vrai visage ? » Hope leva vers
lui des yeux méfiants. « À quoi joues-tu, Foyle ? Cette toile n’est
pas un miroir de sorcière. »


— « Bien sûr que non, Hope. » Foyle lui
sourit comme Hamlet eût Souri à Ophélie. « Elle ne peut que révéler la
vérité. Tu es d’accord, Barbara ? »


Les yeux cachés derrière ses lunettes noires. Miss Quimby
acquiesça promptement. « Tout à fait. Miss Cunard, ce sera passionnant de
voir ce qui en résultera. Je suis certaine que vous serez très belle. »


— « Belle ? » Hope baissa les yeux vers
la toile posée aux pieds de Foyle. Pour la première fois, elle parut faire un
effort de volonté pour prendre conscience d’elle-même et de la villa de la Caye
du Lézard. Alors, acceptant le défi lancé par Foyle et ne voulant plus être
narguée par le rictus de sa bouche lippue, elle répondit : « Très
bien, Foyle. Je poserai pour toi. Tu seras peut-être surpris de ce que révélera
mon premier portrait. »


Nous étions loin de soupçonner quelles figures de cauchemar
émergeaient à la surface de ces miroirs de toile.


 


Durant les quelques jours qui suivirent, tandis que nos portraits
surgissaient de la peinture comme de pâles fantômes, d’étranges phantasmes se
rassemblaient autour de nous. Chaque après-midi, je voyais Hope dans la
bibliothèque, pendant qu’elle posait pour son portrait, en m’écoutant lui lire
des extraits de Maldoror. Mais déjà plus rien ne l’intéressait que
d’observer la mer de sable déserte. Un jour qu’elle était absente, faisant
voile entre les dunes désolées avec ses albatros blancs, je suis monté en
clopinant dans son studio. Là j’ai trouvé une douzaine de ses toiles montées
sur chevalets dans les fenêtres, face au désert qu’elles surplombaient.
Sentinelles à l’affût du navigateur fantôme de Hope, ces peintures dévoilaient
en détails monotones les contours et le relief du paysage vide.


Par comparaison, les deux portraits en cours de
développement dans la bibliothèque présentaient beaucoup plus d’intérêt. Comme
toujours, ils récapitulaient à l’envers, comme quelque étrange fœtus, une
complète phylogénèse de l’art moderne, une régression à travers les principales
écoles du XXe siècle. Après les premiers balbutiements et les
flottements d’une phase cinétique, ils se stabilisèrent dans les couleurs de
masse de l’école réaliste ; à partir de là, tandis que mille artères de
couleur irriguaient la toile, ils devinrent de brillants exemples de Jackson
Pollock, puis fusionnèrent dans les formes crues de Picasso deuxième manière,
qui firent apparaître Hope comme une matrone junonienne aux épaules massives et
au visage de béton. Elle subit ensuite les fantaisies surréalistes de
l’anatomie pour aboutir aux multiples linéaments du futurisme et du cubisme.
Finalement une période impressionniste se dégagea pendant quelques heures, avec
un océan rosâtre de lumière poudreuse, où nous étions un couple bourgeois sous
les tonnelles de banlieue d’un Monet ou d’un Renoir.


Observant cette évolution rétrospective, j’espérais voir
quelque chose dans le style de Gainsborough ou de Reynolds, un portrait en pied
de Hope revêtue d’une robe à fleurs écarlate, sous un ciel bleu pastel, beauté
anglaise au teint pâle, représentée dans le parc de sa maison de campagne.


Au lieu de cela nous avons plongé en arrière, dans le monde
infernal de Balthus et de Gustave Moreau.


 


Tandis qu’émergeaient les bizarres contours de ma propre
silhouette, je fus trop surpris pour remarquer les étranges éléments du
portrait de Hope. À première vue, la peinture me représentait, avec une
ressemblance fidèle encore que stylisée, allongé sur le divan, mais, par
quelque subtile accentuation du dessin, le décor était entièrement transformé.
Les rideaux rouges drapés derrière le divan ressemblaient à une immense voile
de velours, amenée sur le pont d’un bateau par calme plat, tandis que le
traversin en spirale se dressait comme une figure de proue. Plus frappant
encore étaient les oreillers de dentelle blanche sur lesquels je m’appuyais et
qui évoquaient le plumage d’un énorme oiseau de mer, accroché à mes épaules
comme une ancre tombée du ciel. Quant à mon expression, amère et pathétique,
elle complétait la ressemblance.


— « Encore l’Ancien Marinier, » constata
Hope, tournant en rond autour de la toile, mon exemplaire de Maldoror
entre les mains. « Le destin semble vous avoir stéréotypé, Robert. Pour ma
part, je vous ai toujours vu dans ce rôle. »


— « N’est-il pas préférable à celui du Hollandais
Volant, Hope ? »


Elle se tourna brusquement vers moi, un tic nerveux au coin
de la bouche. « Pourquoi dites-vous ça ? »


— « Hope, qui cherchez-vous ? Peut-être
est-ce quelqu’un que j’ai croisé sur ma route. »


Elle me tourna le dos, s’éloigna vers la fenêtre. À l’autre
extrémité de la terrasse, Foyle se livrait à un jeu violent avec les albatros
des sables, les frappant au vol avec ses grosses mains, pour les propulser
ensuite vers les spires rocheuses. De longues égratignures balafraient son
visage grêlé.


— « Hope… » ai-je dit en m’approchant d’elle.
« Peut-être est-il temps que je parte. Je n’ai plus de raison de rester
ici. On a réparé le yacht. » Je lui ai indiqué le sloop amarré près du
quai, avec ses roues munies de pneus tout neufs.


— « Non, Robert, continuez à lire Maldoror. »
Hope me dévisageait avec des yeux immenses, comme si elle scrutait ma
physionomie au microscope, attendant que se matérialise un élément qui lui
manquait encore.


Pendant une heure je lui ai fait la lecture, surtout pour
l’apaiser. Pour quelque mystérieuse raison, elle ne cessait de regarder la
peinture qui faisait ressortir ma vague ressemblance avec le Marinier, comme si
cette image cachait quelque navigateur de la mer de sable.


Quand elle fut partie dans les dunes à bord de sa goélette,
je suis allé voir son portrait. C’est alors que je me suis rendu compte qu’un
nouvel intrus venait d’apparaître dans cette maison des mirages.


 


Le portrait représentait Hope dans une pose conventionnelle
de riche héritière, occupant un fauteuil de velours. Ses cheveux d’opale,
tombant en molle cascade sur ses épaules robustes, attiraient le regard, de
même que sa bouche volontaire, avec des plis tourmentés aux commissures. Mais
ce que ni Hope ni moi n’avions encore remarqué, c’était la présence d’une
deuxième silhouette dans le tableau. Derrière Hope, sur la terrasse, se
détachant sur le fond du ciel, il y avait l’image d’un homme en veste blanche,
dont la tête penchée révélait les méplats osseux de son front. Les contours liquéfiés
de ce personnage – les mains qu’il laissait pendre le long de ses cuisses
étaient pâles et floues – lui donnaient l’aspect d’un homme émergeant de
quelque mer morte, parsemée d’algues blanchies.


Intrigué par ce spectre se matérialisant à l’arrière-plan du
tableau, j’ai attendu le lendemain matin pour voir si ce n’était pas là une
illusion d’optique due à un effet de lumière et aux pigments. Mais la
silhouette s’était accentuée, les traits osseux avaient perdu leur empâtement.
Les yeux vagues plongeaient leur sombre regard dans la pièce. Après le
déjeuner, tout en faisant la lecture à Hope, j’ai attendu qu’elle fasse une
réflexion sur cet étrange intrus. Quelqu’un, qui n’était sûrement pas son
demi-frère, posait chaque jour devant la toile, au moins pendant une heure,
pour y impressionner en filigrane son image.


Lorsque Hope se leva pour partir, le visage pensif de
l’homme, avec son regard fixe, attira son attention. « Robert, vous êtes
un vrai sorcier ! Vous revoilà sur mon portrait ! »


Mais je savais que l’homme n’avait rien de moi. La veste
blanche, le front osseux et la bouche dure étaient les signes particuliers d’un
autre modèle. Lorsque Hope est partie faire un tour sur la plage, je suis monté
dans son studio et j’ai examiné les toiles qui montaient la garde pour elle
devant le paysage.


Sans nul doute, sur les deux tableaux face aux récifs du
sud, je distinguais le mât d’un voilier inconnu, à demi-caché parmi les bancs
de sable.


 


Chaque matin le personnage apparaissait plus nettement, son
regard attentif ayant l’air de se préciser. Un soir, avant d’aller me coucher,
j’ai fermé les fenêtres donnant sur la terrasse et recouvert le portrait d’une
housse. À minuit j’ai entendu quelqu’un remuer sur la terrasse et j’ai trouvé
les fenêtres de la bibliothèque battant dans le courant d’air froid. Quant à la
housse, elle avait été retirée du portrait de Hope. Sur la toile, le visage
rude mais triste de l’homme me fixait d’un regard presque surnaturel. J’ai
couru sur la terrasse. Dans la clarté poudreuse, j’ai aperçu la silhouette d’un
homme qui arpentait résolument la plage. Au-dessus de sa tête, les albatros
blancs tournoyaient dans la nuit.


Cinq minutes plus tard, Foyle surgit des ténèbres avec sa
toison blanche. Sa bouche lippue eut une moue maussade lorsqu’il me dépassa
d’un pas traînant. Sur ses pantoufles de soie noire, il n’y avait aucune trace
de sable.


Peu avant l’aube, je me tins dans la bibliothèque, fixant
mon regard sur les yeux attentifs de ce visiteur fantôme qui venait se poster
chaque nuit devant le portrait de Hope. Ayant sorti mon mouchoir, j’ai effacé
son visage sur la toile et pendant deux heures j’ai gardé mon propre visage
tout près du tableau. Rapidement les couleurs brouillées ont reproduit mes
traits, les pigments se déplaçant dans une convergence de tonalités. Un
personnage composite apparut sous mes yeux, un homme revêtu d’une veste blanche
de yachtsman, avec de larges épaules et un grand front, le physique d’un homme
d’action intelligent, sur lequel étaient surimpressionnées ma figure rondelette
et ma moustache en brosse.


La peinture se fixa, tandis que le faux jour de l’aube
effleurait la terrasse saupoudrée de sable.


— « Charles ! »


Hope Cunard entra par la porte-fenêtre ouverte, son peignoir
blanc flottant autour de son corps nu, comme un linceul frissonnant. Elle se
tint près de moi et contempla mon visage sur le portrait.


« C’est donc toi ! Robert, Charles
Rademaeker est revenu avec votre visage… La mer de sable nous amène des rêves
étranges. »


Cinq minutes plus tard, après avoir suivi le couloir qui
menait à sa chambre à coucher, nous sommes entrés dans une pièce vide. Hope a
sorti d’un placard une veste blanche de yachtsman. La toile en était usée et
souillée de sable. Une tache de sang desséché, à la taille, marquait l’endroit
où une balle l’avait perforée.


Je la revêtis comme si c’était une cible.


L’image de Charles Rademaeker hantait le regard de Hope
quand elle s’assit sur son lit, telle une somnambule fatiguée, pendant que je
tirais les rideaux des fenêtres de sa chambre à coucher.


 


Les jours suivants, tandis que nous faisions voile ensemble
sur la mer de sable, elle me fit des confidences sur sa liaison avec Charles
Rademaeker, ce Hollandais érudit et solitaire, qui errait à bord de son yacht
dans le désert, cataloguant la faune rare des dunes. Deux ans plus tôt, il
avait surgi à la nuit tombante avec une vergue brisée et jeté l’ancre à la Caye
du Lézard. Venu prendre quelques cocktails, il était resté des semaines, nouant
avec cette farouche et belle femme peintre une bizarre idylle, qui connut un
dénouement tragique. Hope ne m’expliqua jamais clairement ce qui s’était passé.
Par moments, lorsque j’arborais la veste maculée de sang et trouée par une
balle, je me doutais qu’elle avait dû tirer sur lui, peut-être en posant pour
un portrait. Apparemment il s’était passé quelque chose d’étrange avec ce
tableau, comme s’il avait révélé à Rademaeker certains côtés troubles qu’il
avait pressentis dans la mentalité de Hope. Depuis leur rupture orageuse, au
cours de laquelle Rademaeker avait été blessé à mort ou s’était échappé, Hope
repartait chaque été à sa recherche dans la mer de sable, avec sa goélette
blanche.


À présent Rademaeker était revenu – du désert ou de la
mort – projeté hors du sable en ma personne. Hope croyait-elle vraiment
que j’étais son amant réincarné ? Parfois, la nuit, lorsqu’elle était
étendue près de moi dans la cabine, les reflets des roches de quartz miroitant
sur ses seins nus tels des colliers, elle me parlait comme si elle était
parfaitement consciente de ma véritable identité. Puis, quand nous avions fait
l’amour, elle m’empêchait de dormir, comme si j’allais lui échapper, et
m’appelait Rademaeker. Son visage assombri était alors celui d’une névrosée,
d’une désaxée. À ces moments-là je comprenais pourquoi Foyle et Barbara Quimby
s’étaient retirés dans leur tour d’ivoire.


Quand j’y repense à présent, je crois avoir simplement
procuré à Hope un répit dans sa hantise de Rademaeker, un défoulement, grâce à
notre étrange comédie passionnelle. Pendant ce temps, Rademaeker lui-même nous
guettait, tapi en quelque endroit secret du désert, non loin de nous.


Un soir j’ai emmené Hope faire un tour en voilier sur la mer
de sable assombrie. J’ai demandé à l’équipage d’allumer les feux de position et
les ampoules qui décoraient l’abri-promenade. Tout en pilotant ce vaisseau de
lumière au sein des sables obscurs, je m’étais appuyé à la lisse de l’étambot,
tenant Hope par la taille. Elle s’était endormie et sa tête reposait sur mon
épaule. Sa chevelure opaline flottait dans le sillage sombre, pareille au
fantôme d’un oiseau antédiluvien.


Une heure plus tard, comme nous abordions la Caye du Lézard,
j’ai aperçu une goélette blanche qui levait l’ancre entre les récifs de sable
et filait vers le large.


 


Il n’y avait plus que le demi-frère de Hope pour me rappeler
la précarité de mon emprise sur elle et sur son île. Foyle s’était tenu à
l’écart de mon chemin, se divertissant avec ses jeux personnels parmi les
spires rocheuses en contrebas de la terrasse. Parfois, quand il nous voyait
passer enlacés, il levait vers nous, depuis sa chaise longue, un regard étrange
mais prudent.


Un matin, peu après que j’eus conseillé à Hope de renvoyer
son demi-frère et Miss Quimby dans sa maison de Red Beach, Foyle entra de son
pas traînant dans la bibliothèque. Je remarquai sa désinvolture affectée.
Pressant une main sur sa grosse bouche, il fit de l’autre un geste critique
vers mon portrait et celui de Hope. « D’abord l’Ancien Marinier, puis le
Hollandais Volant. Pour un navigateur à la manque, Melville, vous cumulez les
rôles maritimes. En vous prélassant pendant trente jours sur un divan,
hein ? Qu’allez-vous interpréter maintenant – le capitaine Ahab[3]
ou Jonas ? »


Barbara Quimby le suivait et tous deux me sourirent d’un air
niais, surtout Foyle, avec sa vilaine tête de faune.


— « Pourquoi pas Prospéra[4] ? »
répliquai-je avec calme. « Cette île est pleine de fantasmes. Vous-même,
Foyle, pourriez jouer le rôle de Caliban[5]. »


Hochant la tête pour toute réponse, Foyle s’approcha des
peintures. D’une main énorme, il esquissa en l’air des contours obscènes.
Barbara Quimby se mit à rire. Ils partirent ensemble en se tenant par la
taille. Leurs voix moqueuses se mêlèrent aux cris des albatros qui tournoyaient
au-dessus des spires rocheuses, dans l’air couleur de sang.


Peu après, se produisirent les premiers changements
insolites dans nos portraits. Ce soir-là, alors que nous étions assis ensemble
dans la bibliothèque, j’ai remarqué une légère mais nette modification dans les
traits de Hope sur la toile, comme des pustules de variole qui la défiguraient.
L’aspect de ses cheveux s’était altéré, prenant un éclat jaunâtre, avec des
mèches plus bouclées.


Cette transformation fut encore plus marquée le lendemain.
Les yeux du portrait étaient maintenant atteints de strabisme, comme si la
toile se mettait à enregistrer un certain déséquilibre dans le regard même de
Hope. Je me suis tourné alors vers mon portrait. Là aussi se produisait un
notable changement. Il me poussait au milieu de la figure un nez en forme de
groin. Une chair épaisse bordait les lèvres et les narines ; les yeux
rapetissaient, noyés dans des bourrelets de graisse. Mes vêtements mêmes
avaient changé d’aspect ; ma chemise de soie à carreaux noirs et blancs
ressemblait au costume de quelque bizarre arlequin.


Le lendemain matin, cette hideuse métamorphose était si
saisissante que Hope elle-même n’aurait pu manquer de la noter. Dans la lumière
du petit jour, je croyais voir deux personnages échappés de quelque monstrueuse
saturnale. Les cheveux de Hope étaient maintenant d’un jaune criard. Ses mèches
bouclées encadraient un visage pareil à une tête de mort outrageusement
poudrée.


Quant à moi, mon visage avec son groin de cochon semblait
une figure de cauchemar surgie des noirs paysages de Jérôme Bosch.


J’ai recouvert de housses les tableaux, puis je suis allé
examiner mes yeux et ma bouche dans une glace. Avions-nous vraiment, Hope et
moi, cette apparence grotesque ? J’ai décidé que des pigments
défectueux – Hope ne renouvelait pas souvent son stock – devaient
produire ces images morbides. Après le petit déjeuner, nous avons mis nos
tenues de yachting et sommes descendus sur le quai. Je n’ai rien dit à Hope.
Nous avons fait de la voile toute la journée en vue de l’île et ne sommes
revenus qu’au soir.


 


Peu après minuit, alors que j’étais couché avec Hope dans sa
chambre, sous le studio, je fus réveillé par des albatros blancs qui volaient
dans le noir devant les fenêtres. Ils tournaient en rond comme des signaux
frénétiques. Je suis monté dans le studio sans réveiller Hope et j’ai examiné
les toiles près des fenêtres. Sur l’une d’elles, j’ai trouvé l’image toute
fraîche d’un bateau blanc aux voiles abaissées, dans une crique à quelque cinq
cents mètres de l’île.


Ainsi donc, Rademaeker était de retour et sa présence
malfaisante dénaturait de quelque manière les pigments de nos portraits.
Obéissant à une sorte de logique démente, j’ai défoncé la toile à coups de
poing, supprimant l’image du bateau. Les mains et les bras tachés de peinture,
je suis descendu dans la chambre à coucher. Hope donnait sur nos deux
oreillers, les mains pressées contre sa poitrine.


J’ai pris le pistolet qu’elle gardait dans le tiroir de sa
table de chevet. Par la fenêtre j’apercevais le triangle blanc de la voile de
Rademaeker qui se déployait dans la nuit, tandis qu’il levait l’ancre.


Parvenu à mi-chemin de l’escalier, j’ai plongé mon regard
dans la bibliothèque. Des lampes à arc avaient été installées sur le plancher.
Elles inondaient les toiles de leur puissante lumière, accélérant les réactions
des pigments. Face aux portraits, se tenaient deux créatures de cauchemar, qui
grimaçaient en prenant des poses obscènes. La plus grande portait une robe
noire pareille à la soutane d’un prêtre et avait le visage masqué d’une tête de
cochon en carton-pâte. Près de ce personnage, une femme à la perruque jaune, la
figure poudrée, les lèvres et les prunelles brillantes, semblait lui servir
d’acolyte pour quelque messe noire. Tous deux se pavanaient et se dandinaient
devant les tableaux.


Refermant la porte derrière moi d’un coup de pied, je pus
comprendre en un regard ce que faisaient ces êtres cauchemardesques aux masques
démentiels. Sur nos portraits, la chair dégoulinait comme de la cire fondue,
tandis que les images de Hope et moi-même reproduisaient les poses lubriques de
ce couple. Soudain, la femme à la perruque jaune, passant derrière les lampes à
arc, se glissa entre les rideaux vers la terrasse. En enjambant les câbles,
j’eus la brève impression qu’une silhouette d’homme masqué surgissait dans mon
dos. Puis quelque chose me frappa derrière l’oreille. Je tombai sur les genoux
et des robes noires me frôlèrent en passant et disparurent par la fenêtre.


« Rademaeker ! » Portant à ma nuque une main
engluée de peinture, j’ai trébuché sur la statuette en étain dont on s’était
servi pour me frapper et j’ai couru sur la terrasse. Les albatros déchaînés
cinglaient l’obscurité comme des traits de lumière. Devant moi, en contrebas,
deux personnages fuyaient vers la plage parmi les spires rocheuses.


J’étais à bout de forces en atteignant la plage et j’ai
titubé dans le sable sombre, les yeux irrités par l’odeur de la peinture sur
mes mains. À cinquante mètres de la plage, les voiles blanches d’une immense
goélette des sables se dressaient dans la nuit, le beaupré pointant dans ma
direction.


Jonchant le sable à mes pieds, il y avait les restes d’une
perruque jaune, un groin de cochon en carton-pâte et une soutane déchirée. En
essayant de les ramasser, je suis tombé sur les genoux.
« Rademaeker !… »


Un pied m’a frappé à l’épaule. Un homme mince, très droit, arborant
une casquette de yachtsman, baissait vers moi un regard furieux. Bien qu’il fût
plus petit que je ne l’aurais cru, j’ai aussitôt reconnu son visage osseux et
mélancolique.


D’une poigne vigoureuse il m’aida à me relever. Il désigna
tour à tour le masque et la défroque, ainsi que mes bras barbouillés de
peinture.


— « Alors, à quoi rime cette mascarade ? À
quel jeu jouez-vous ? »


— « Rademaeker… » proférai-je en jetant la
perruque jaune dans le sable. « Je croyais que c’était… »


— « Où est Hope ? » s’enquit-il, en
levant son visage rasé de près vers la villa. « Ces albatros… Est-elle à
la maison ? Que se passe-t-il ici… une messe noire ? »


— « Ça en a tout l’air. » J’ai parcouru des
yeux la plage déserte, éclairée par les lumières de la goélette, reflétées par
ses grandes voiles. Je compris alors qui étaient les auteurs des infâmes
pantomimes que j’avais aperçus devant nos toiles. « Foyle et la
fille ! Rademaeker, ce sont eux qui étaient là… »


Il me devançait déjà sur le chemin, ne s’arrêtant que pour crier
un ordre à ses deux hommes d’équipage qui nous observaient de la proue du
yacht. Je courus derrière lui, essuyant avec la perruque la peinture qui
maculait mon visage. Rademaeker s’écarta brusquement de la piste pour prendre
un raccourci vers la terrasse. Sa silhouette se déplaçait rapidement parmi les
spires rocheuses, se faufilant entre les fantastiques statues de sable
amalgamé.


Lorsque j’atteignis la terrasse, il se dressait déjà dans
l’ombre, près des fenêtres de la bibliothèque, regardant l’intérieur
brillamment éclairé. Il se découvrit d’un geste délicat, tel un soupirant qui
faisait sa cour à sa bien-aimée. Sa chevelure soyeuse, que le rebord de la
casquette avait marquée d’un cercle, lui donnait une apparence étonnamment
juvénile, très différente du vagabond du désert au dur visage que je m’étais
représenté. Tandis qu’il se tenait là, observant Hope dont l’image en peignoir
blanc se reflétait dans les fenêtres ouvertes, je me le figurais dans cette
même attitude, lors de ses secrètes visites dans l’île, contemplant pendant des
heures le portrait de la jeune femme.


— « Hope… laisse-moi… »


Rademaeker jeta sa casquette par terre et s’élança en avant.
Une détonation retentit, fracassant une vitre. Son bruit se répercuta parmi les
spires rocheuses, effarouchant les albatros qui s’envolèrent. Écartant les
rideaux de velours, je suis entré dans la pièce.


Les mains de Rademaeker étaient posées sur le divan
recouvert de brocart. Il se déplaçait lentement, s’efforçant d’atteindre Hope
avant qu’elle le remarque. Elle nous tournait le dos, debout près de son
portrait, un pistolet à la main.


Surexposés dans l’intense lumière des lampes à arc, les
pigments étaient presque en ébullition à la surface de la toile. Les teintes
livides du visage pustuleux de Hope coulaient comme une chair en décomposition.
Près d’elle, le prêtre au faciès porcin censé me représenter disposait de son
corps ainsi qu’un envoyé des enfers.


Avec un regard glacial, Hope se tourna vers nous. Elle fixa
les yeux sur la perruque jaune que je tenais et sur la peinture qui tachait mes
bras. Son visage était dénué de toute expression.


Le premier coup de feu avait perforé son portrait. Déjà la
peinture commençait à couler par le trou de la balle. Comme un vampire
déliquescent, la lamie à la chevelure jaune qui avait les traits de Hope
commençait à se recroqueviller sur elle-même.


« Hope… » fit Rademaeker en s’avançant. Avant
qu’il ait pu lui saisir le poignet, elle tira dans sa direction. La balle fit
voler en éclats un carreau de fenêtre à mon côté.


Le second coup de feu avait atteint Rademaeker au poignet
gauche. Il tomba sur un genou, tout en soutenant sa main ensanglantée. Prise au
dépourvu par les déflagrations qui avaient failli lui faire lâcher le pistolet,
Hope étreignit son arme à deux mains, en la braquant sur la vieille tache de
sang de ma veste. Sans lui laisser le temps de tirer, d’un coup de pied je lui
ai lancé une des lampes à arc dans les jambes. La pièce a vacillé comme un
plateau de théâtre qui s’effondre. J’ai entraîné Rademaeker par les épaules
vers la terrasse.


Nous avons dévalé la pente jusqu’à la plage. À mi-chemin
Rademaeker s’est arrêté, comme tenté de revenir en arrière. Du haut de la
terrasse, Hope tirait sur les albatros qui poussaient des cris plaintifs dans
la nuit, au-dessus de nos têtes. La goélette blanche larguait déjà les amarres
et déployait ses voiles dans la nuit.


Rademaeker m’a fait signe de sa main blessée. « Venez
sur mon bateau. Désormais elle est seule… pour toujours. »


Nous nous sommes accroupis près du gouvernail de la
goélette, prêtant l’oreille aux derniers coups de feu dont l’écho se propageait
à travers le désert de sable.


 


À l’aube, Rademaeker me déposa à un demi-kilomètre de la
plage, à Ciraquito. Il avait passé la nuit à la barre, le poignet bandé, le bras
en écharpe, mais pilotant fermement de sa main valide. Au cours de cette nuit
froide, j’avais tenté de lui expliquer pourquoi Hope avait tiré sur lui, en un
suprême effort pour détruire les illusions qui se multipliaient autour d’elle
et aboutir à une certaine réalité.


— « Rademaeker… je la connais. Ce n’est pas sur
vous qu’elle tirait, mais sur une… fiction de vous-même, cette image du
portrait. Vous l’obsédiez ! »


Mais il ne semblait plus intéressé et il ne desserra pas les
dents, gardant un pli amer au coin de ses lèvres minces. D’une certaine façon,
il m’avait déçu. Celui qui finirait par emmener Hope loin de la Caye du Lézard
devrait d’abord admettre les envahissantes illusions qui se tissaient dans
cette île étrange. En refusant de prendre au sérieux les chimères de Hope,
Rademaeker avait anéanti la raison de la jeune femme.


Il me laissa parmi les dunes, en vue des maisons de la
plage, en m’adressant un bref salut, puis il vira aussitôt de bord et sa
silhouette se perdit bientôt entre les crêtes sablonneuses.


Trois semaines plus tard, je frétai le yacht d’un chasseur
d’albatros de l’endroit et revins vers l’île pour récupérer mon sloop. La
goélette de Hope était à quai. Elle vint m’accueillir en personne, calme en sa
pâle et mince beauté.


Les portraits avaient disparu et, avec eux, tout souvenir de
cette nuit de violence. Il n’y avait pas le moindre trouble dans le regard de
Hope. Seules ses mains tremblaient sans cesse.


À l’extrémité de la terrasse, son demi-frère était affalé
sur une chaise-longue, la casquette de yachting de Rademaeker enfoncée
jusqu’aux yeux. Barbara Quimby était assise à son côté. Je me suis demandé si
j’allais mettre Hope au courant de la farce cruelle et macabre qu’ils lui
avaient jouée, mais au bout de quelques instants elle s’éloigna. Le sourire
affecté de Foyle fut pour moi le trait final de ce monde. Sans malice, ce
garçon faisait sienne la réalité de sa demi-sœur.


 


Et pourtant Hope Cunard n’a pas complètement oublié Charles
Rademaeker. Je l’aperçois à minuit, parfois, qui croise dans la mer de sable à
la poursuite d’un bateau blanc aux blanches voiles. La nuit dernière, sous
l’effet de quelque bizarre impulsion, j’ai revêtu la veste tachée de sang
portée jadis par Rademaeker et j’ai fait voile au long du rivage. J’ai attendu
près d’un récif non loin duquel je savais qu’elle passerait. Quand, elle glissa
silencieusement devant moi, sa haute stature éclairée par les derniers rayons
du soleil, je me suis dressé sur la proue afin qu’elle puisse voir la veste.
Encore une fois, je l’arborais ainsi qu’une cible.


Pourtant il est d’autres navigateurs sur cette mer étrange.
Hope passa à une cinquantaine de mètres de moi sans même me remarquer, mais,
une demi-heure plus tard, un second yacht fit son apparition, un cotre aux formes
élancées, avec des yeux de dragon à la proue et un homme de grande taille, aux
lèvres épaisses, arborant une perruque jaune, au gouvernail. Près de lui, une
jeune femme aux yeux noirs souriait dans le vent. En passant, Foyle me salua de
la main et le sable mort porta son exclamation ironique jusqu’à l’endroit où je
me tenais avec mon vêtement-cible. Déguisés, l’un en prêtre maudit ou bien en
harpie, l’autre en sirène ou en sorcière des sables, ils sillonnent à leur
guise la mer de sable et le soir, lorsqu’ils passent avec le cotre, je peux
entendre l’écho de leurs rires.
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APRÈS avoir lavé et essuyé la vaisselle du
dîner, les Adler quittèrent la cuisine et se dirigèrent vers le salon.


En tête marchait Gottfried Helmuth Adler, dit Gott ; il
songeait que la famille n’aurait pas dû prendre ses repas à la cuisine, mais
dans une belle salle à manger où les auraient servis des domestiques de
couleur. Le grand verre à cognac qu’il avait en main contenait le restant d’un
cocktail à base de gin et de vermouth, dilué dans de l’eau glacée mais plus
tassé que sa femme n’était censée le savoir. Cet élixir faisait partie
intégrante du programme que Gott avait soigneusement mis au point pour finir
ses journées en beauté. Dieu lui-même ne s’était-il pas reposé pendant la
Création ?


Gott s’assit dans sa confortable bergère de cuir, ouvrit de
la main gauche les Vies de Plutarque à la page où sa lecture s’était
arrêtée avant le dîner, chaussa ses lunettes à double foyer et baissa un court
instant les yeux sur un paragraphe de la biographie de César, avant de les
relever vers la cuisine.


Jane Adler, sa femme, le rejoignit au salon et s’assit à sa
table de travail où papier, crayons, canif, gommes, couleurs, chiffons et
pinceaux étaient rangés en bon ordre.


En troisième position arriva le jeune Heinie Adler, coiffé
d’un casque transparent d’astronaute, percé en son sommet d’un trou d’aération.
Il se dirigea vers une curieuse installation : une longue caisse de bois
qui lui arrivait au genou, surmontée d’une caisse plus petite, appuyée
elle-même à un tableau de bord bleu argent, pourvu d’une unique manette ;
face au tableau de bord, une chaise d’enfant également en bois ; et
derrière la chaise, une troisième caisse alignée sur la première.


— « Au revoir maman, au revoir papa, » dit
Heinie. « Je vais faire un tour dans mon astronef. »


— « Ne reviens pas trop tard, » répondit sa
mère.


— « Fais chauffer les réacteurs, » murmura
son père.


Heinie s’installa, actionna par deux fois la manette, puis
resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés droit devant lui.


Un quatrième personnage sortit de la cuisine et pénétra dans
le salon : l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il avait les gestes
saccadés, l’air flasque et la couleur grisâtre d’une figure que l’imagination
n’a pas fini de modeler. (Il y avait une cinquième personne dans la maison,
mais Gott lui-même l’ignorait encore.)


L’Homme au Costume de Flanelle Noire eut un geste plein de
raideur et ouvrit la bouche pour parler à Gott, mais celui-ci l’interrompit par
un mouvement des lèvres qui signifiait : « Pas encore,
voyons ! » Il regardait d’un air désapprobateur le sofa qui lui
faisait face.


— « Gott, » intervint Jane, « tu te
conduis depuis quelque temps comme si tu parlais à des personnes
absentes. »


— « Ah oui ? » répondit son mari en
souriant, mais sans lever la tête de son livre. « Se parler à soi-même est
le meilleur moyen de ne pas devenir fou. »


— « Je croyais le contraire, » dit Jane.


Il la détrompa.


Jane se demandait ce qu’elle pourrait bien dessiner lorsqu’elle
s’aperçut que son crayon avait déjà esquissé, à la manière des bambins ou de
Paul Klee, la silhouette d’un petit garçon. L’idée lui vint de représenter un
nouveau Groupe d’enfants ; mais quel décor choisir cette
fois ?


« Mystère, mystère, mystère, » se mit à seriner
d’une voix asthmatique l’antique pendule électrique garnie de cuivre qui
trônait sur la cheminée. Jane y vit un bon présage et sourit.


Gott, qui venait de boire une gorgée, frissonna et sentit
l’alcool lui brûler le gosier ni plus ni moins qu’il ne fallait ; la pièce
lui parut un instant s’emplir d’ombres et vaciller. Relevant les yeux vers
l’Homme au Costume de Flanelle Noire, il nota avec satisfaction que celui-ci se
tenait assis, immobile et raide, sur le sofa ; la conversation suivante
s’engagea sans que Gott émît un son, sans qu’il parût remuer les lèvres (à
peine dilatait-il les narines de temps en temps).


FLANELLE NOIRE : « Si vous voulez bien m’accorder
un moment d’attention, Mr Adler… »


GOTT : « Ne m’adressez pas la parole le premier.
C’est moi qui vous ai créé, ne l’oubliez pas ! »


FLANELLE NOIRE : « Libre à vous de le croire.
Avez-vous reçu des messages ? »


GOTT : « J’ai remarqué trois fois aujourd’hui le
nombre 6669 sur des factures ou des devis. J’ai reçu par avion une annonce
publicitaire intitulée : « Le succès est à portée de votre
main ; êtes-vous prêt à le saisir ? ». (Il est vrai que le texte
même de l’annonce ne signifiait rien.) Au moment précis où j’ouvrais
l’enveloppe, la grande aiguille de ma pendulette de bureau était pointée vers
cette statue sans visage qui représente Mercure et domine le Palais du
Commerce. Alors que j’allais rentrer chez moi, la secrétaire m’a dit entre ses
dents : « Vous verrez ce soir un envoyé de l’Infra-Monde, » mais
comme je lui demandais de répéter, elle m’affirma que sa phrase était :
« Faut-il envoyer ce soir la facture à Fred & Bond ? » Je me
suis gardé de la contredire, car elle sait que je suis un peu dur
d’oreille ; du reste elle paraissait sincère. S’il s’agissait là de
messages de l’Infra-Monde, vous voyez que je les ai bien reçus. Mais pour ne
rien vous cacher, je doute fort de l’existence de cette organisation
clandestine ; tous ces phénomènes doivent recevoir une explication plus
satisfaisante – il se peut en particulier que la névrose me gagne. Je ne
crois pas à l’Infra-Monde. »


FLANELLE NOIRE (il sourit avec finesse ; ses traits
ont embelli, bien que la silhouette reste grisâtre) : « Seuls les
faibles font des névrosés. Voyons, Mr Adler, vous croyez à la Maffia, au
FBI, aux Conspirateurs Communistes ; vous savez comment fonctionnent les
grosses sociétés, les syndicats, les organismes chargés de contrôler les
magnats de l’industrie ; l’espionnage politique ou économique ne vous est
pas inconnu ; vous avez entendu parler des associations secrètes que
forment les marchands de canons, les financiers, les adeptes de la drogue, les
amateurs de pornographie, les pervertis des deux sexes. Pourquoi rechignez-vous
devant l’Infra-Monde ? »


GOTT (imperturbable) : « Je ne crois pas
sans réserve à toutes ces organisations, et l’Infra-Monde me paraît la plus
chimérique de toutes. Qui me dit, du reste, que vous n’essayez pas de me
convaincre de son existence pour pouvoir me taxer de folie par la
suite ? »


FLANELLE NOIRE (se saisissant d’une serviette noire que
ses jambes avaient jusque-là dissimulée et l’ouvrant sur ses genoux) « Il
est donc inutile que je vous parle de l’Infra-Monde ? »


GOTT (le visage fermé) : « Pour cette fois,
je vous prête l’oreille. Silence ! »


Heinie, surexcité, venait d’annoncer qu’il se trouvait si
près des étoiles qu’elles le brûlaient. Il se tut et reprit son immobilité.


— « Ne les touche pas, » dit Jane sans lever
les yeux. D’un trait léger, son crayon esquissa quelques étoiles à cinq
branches ; elle décida de jucher la maison de ses enfants sur un arbre au
bord d’un ravin, avec le ciel pour toile de fond. « Gott, »
demanda-t-elle, « que crois-tu qu’Heinie puisse voir là-haut à côté des
étoiles ? »


— « Probablement des anges aux yeux
globuleux, » répondit-il en souriant à nouveau sans lever la tête.


FLANELLE NOIRE (qui a sorti de sa serviette et qui
maintenant consulte une feuille de papier noire, sur laquelle Gott ne distingue
aucune trace de quelque encre que ce soit ni aucun signe) : « L’Infra-Monde
est une société secrète, composée de l’élite universelle, qui agit sans se
soucier des travailleurs, des hommes de paille, des grosses légumes ni de ces
exhibitionnistes de talent que l’on qualifie de génies. L’Infra-Monde existe
depuis des milliers d’années ; il contrôle la vie humaine ; il est le
rendez-vous de tous les individus de valeur ; il donne la clef du bonheur
véritable. »


GOTT (conciliant) : « Je veux bien vous
croire. Depuis les Sémuriens, tout un chacun admet plus ou moins l’existence
d’une organisation de ce genre, aussi puissante qu’occulte. »


FLANELLE NOIRE : « Les membres sont peu nombreux
et triés sur le volet. Comme vous ne l’ignorez pas, je suis en quelque sorte
chargé du recrutement… Il faut pour être admis (de sa serviette il extirpe
une seconde feuille noire) faire preuve d’une grande autorité sur les
hommes comme sur les femmes, d’un enthousiasme pimenté de quelque amoralité
pour toutes les choses de la vie, de cruauté même et d’endurance, d’un vaste
savoir enfin et d’un esprit pénétrant. »


GOTT (méprisant) : « Est-ce là
tout ? »


FLANELLE NOIRE (d’un ton posé) : « Oui.
L’initié reste sous serment sa vie durant, et même après sa mort ; le
châtiment de qui révèle les secrets de l’organisation n’est pas la mort pure et
simple, mais l’extinction. Toute trace du coupable est effacée des mémoires et
de l’Histoire, son nom disparaît des archives, ses femmes, maîtresses, enfants
l’oublient complètement ; c’est à croire qu’il n’a jamais existé. Voilà,
soit dit en passant, un bon exemple de ce que peut l’Infra-Monde. Peut-être
vous intéressera-t-il de savoir, Mr Adler, que les noms de trois rois
d’Angleterre ont été par nos soins biffés des livres d’Histoire ; que nous
avons réservé un sort analogue à deux papes, à sept stars de cinéma, à un
peintre flamand supérieur à Rembrandt… (Tandis qu’il débite une liste de
noms apparemment interminable, le Cinquième Personnage sort en rampant de la
cuisine. Gott ne peut le remarquer tout de suite, le sofa étant entre sa chaise
et la porte. Le Cinquième Personnage est le Bouffon Noir ; il ressemble
assez à Gott, mais sur le mode caricatural, et il semble fait de papier mâché
comme l’Homme au Costume de Flanelle Noire. Il porte des vêtements sombres, des
bottes et des gants à parements d’argent, et un capuchon à clochettes d’argent
qui ne tintent pas. Sa main tient un sceptre surmonté d’une petite tête de
mort, encapuchonnée elle aussi ; les clochettes du sceptre n’émettent
aucun son.)


LE BOUFFON NOIR (se dressant soudain comme un cobra
derrière le sofa, et s’adressant à l’Homme au Costume de Flanelle Noire) :
« Hoho ! Vous voilà encore en train d’attiser les minables
ambitions de ce type avec vos fadaises ? Bravo, confrère ! Vous avez
l’art d’appâter le client. »


GOTT (abasourdi, mais essayant, non sans courage, de se
ressaisir) : « Qui êtes-vous ? Comment osez-vous venir
mettre votre grain de sel ? »


LE BOUFFON NOIR : « Non, mais regardez-le faire
l’innocent ! Comme s’il ignorait qu’il nous a créés tous les deux, pour
chasser son ennui, sa folie ou ses idées de suicide. »


GOTT (avec fermeté) : « Je ne vous ai
jamais créé, vous. »


LE BOUFFON NOIR : « Mais si, gros malin. Votre
imagination n’a jamais enfanté que des jumeaux ; vous n’avez jamais conçu
un bien sans un mal, un soupir sans un pet, un blanc sans un noir. »


GOTT, narines dilatées, lance au nouveau venu une formule
de mort qui bourdonne dans la pièce comme une grosse abeille.


LE BOUFFON NOIR (il pâlit et recule en chancelant sous
l’effet des paroles magiques, mais parvient à les écarter d’un geste et rend à
Gott son regard meurtrier) : « Mon gros père, je commence enfin à
vous haïr. »


À cet instant le réfrigérateur se mit à ronronner dans la
cuisine et Jane crut entendre une grosse voix qui lui disait :
« Surveille tes enfants, ils sont en danger. Surveille tes enfants, ils
sont en danger. »


— « Je n’ai pas des yeux à facettes, »
répondit-elle mentalement, furieuse d’être interrompue maintenant que son
crayon dessinait, à grands traits rapides, les enfants dans l’arbre et la lune qui
se levait entre les nuages dans le ciel crépusculaire, au-dessus du ravin. Elle
tourna cependant la tête vers Heinie ; il n’avait pas bougé. Le casque de
plastique avait beau être ouvert au sommet et à la base du cou, elle craignait
toujours qu’il n’étouffât son enfant.


— « Heinie, » demanda-t-elle, « es-tu
encore dans les étoiles ? »


— « Non, je suis en train de me poser sur la
Lune, » répondit-il. « Ne me parle pas, maman, il faut que je
surveille la route. »


Jane se demanda à quoi des routes dans l’espace pouvaient
bien ressembler, mais se souvint que le réfrigérateur avait parlé d’enfants,
au pluriel ; n’ignorant pas que le langage des machines est parsemé de
figures de rhétorique, elle jeta un coup d’œil à Gott. Penché sur son livre,
confortablement installé, il tourna une page et porta le verre à ses lèvres.
Malgré son air innocent, elle décida de le mettre à l’épreuve.


— « Gott, » demanda-t-elle, « ne
trouves-tu pas que nous vivons trop repliés sur nous-mêmes ? Nous
recevions plus d’amis autrefois. »


— « Il en vient encore un bon nombre, »
répliqua-t-il en levant les yeux vers le sofa vide et vers ce qu’il y avait
derrière le sofa. Puis il regarda sa femme comme s’il attendait qu’elle entamât
une conversation ; mais elle se contenta de sourire et, rassurée, retourna
à son dessin et à ses rêveries. Il se replongea dans son livre.


FLANELLE NOIRE (faisant mine d’ignorer le Bouffon
Noir) : « Le but principal de ma visite, Mr Adler, est de
vous informer que l’Infra-Monde s’est mis à étudier sérieusement votre dossier
de candidature. »


LE BOUFFON NOIR : « Malgré son âge ? Malgré
tous ses échecs ? Nous nous inclinons maintenant devant les fausses
valeurs ! »


FLANELLE NOIRE (d’une voix peinée) :
« Vraiment ! » (Puis, à Gott.) « Premièrement :
vous avez acquis la réputation d’un homme très patriote, profondément loyal,
individualiste et réaliste, et vous passez pour mépriser fort l’idéalisme et
l’insubordination de la jeunesse. Deuxièmement : vous avez de manière très
positive entretenu des haines professionnelles, vous avez tiré dans les pattes
de vos collègues chaque fois que vous le pouviez, sans omettre pourtant de vous
allier à ceux dont l’étoile montait. Troisième point, le plus important :
vous avez dans une assez large mesure réussi à créer l’illusion suprême en vous
faisant passer pour un homme qui dispose de sources d’information secrètes, de
nouvelles techniques secrètes permettant de réfléchir plus intensément et
d’agir plus efficacement que les autres, de relations secrètes enfin et
d’amitiés en haut lieu ; bref, on vous prête une puissance occulte et on
vous l’envie alors même qu’on la craint. »


LE BOUFFON NOIR (contournant le sofa) :
« Mais il n’a cessé de décliner depuis qu’il a laissé échapper la chance
de sa vie. Il avait marqué un bon point en entrant à la National Motors ;
mais la compagnie Hagbolt-Vincent ne met pas d’avions à la disposition de ses
employés, ni d’appartements, ni de pavillons de chasse, ni de call-girls !
De plus, ce type-là boit trop. L’Infra-Monde n’est pas pour les poivrots de bas
étage. »


FLANELLE NOIRE : « Je vous en prie ! Vous
gâchez tout. »


LE BOUFFON NOIR : « C’est sa personne qui est un
beau gâchis. » (S’approchant de Gott à le toucher.) « Regardez-le
un peu. Des yeux qui ne voient clair ni de près ni de loin. Des oreilles qui
entendent tout de travers. »


GOTT : « Laissez-moi tranquille, ou bien… »


LE BOUFFON NOIR (ignorant l’avertissement) : « Un
gros ventre, un sexe anémique, des chevilles enflées. Et une mauvaise haleine,
et des dents cariées ! Savez-vous qu’il n’a pas eu le courage d’aller chez
le dentiste depuis cinq ans ? Allons, ouvrez la bouche et faites-nous
voir ! » (Sa main gantée de noir s’approche du visage de Gott.)


— « Allez au diable ! » gronda Gott au
comble de l’exaspération. Il referma bruyamment l’épais volume et de la main
gauche le lança sur le nez du Bouffon Noir. Les deux silhouettes disparurent
aussitôt.


Jane sursauta sans lâcher son crayon. « Mon Dieu, que
se passe-t-il ? » demanda-t-elle en se tournant vivement vers Gott.


— « Ce n’était qu’une grosse mouche, »
répondit-il avec douceur. « De l’espèce qui se cache en décembre et forme
de sombres nuées au printemps. » Il retrouva sa page et plongea le nez
dans Plutarque. « Je ne l’ai pas écrasée, » dit-il en jetant à Jane un
regard en coin.


Dans l’astronef, le siège grinça. « Que t’arrive-t-il,
Heinie ? » demanda Jane.


— « C’est un météore qui a explosé, maman. Pas de
dégâts. Je suis reparti dans l’espace et j’ai fait la moitié du chemin. »


Jane songeait, surprise, qu’il avait fallu beaucoup de temps
au bruit produit par Gott avec son livre pour atteindre l’astronef. Elle se mit
en devoir de dessiner grossièrement des enfants qui, sur des escarpolettes
accrochées aux hautes branches de l’arbre, se balançaient jusque dans les
étoiles bien au-dessus du ravin.


Gott but une gorgée de son élixir ; mais il se sentait
faible et seul. Lorgnant par-dessus son Plutarque la zone obscure qui
s’étendait au pied du sofa, il reprit espoir en apercevant le petit tas de
papier mâché, seul vestige de Flanelle et du Bouffon. Pourquoi sont-ils tous
noirs ces jours-ci ? se demanda-t-il, oubliant volontairement que la
matière dans laquelle il avait commencé à sculpter ses figures imaginaires
n’était autre que l’obscurité semée d’étoiles qui palpitait sous ses paupières,
lorsqu’il se tenait couché dans le noir : sur les minuscules têtes
sombres, ridées comme des petits pois, trois points lumineux suffisaient à
dessiner deux yeux et une bouche. Gott avait sensiblement amélioré sa
technique, depuis. À l’aide de puissants rayons lumineux émis par ses
prunelles, il ramassa tout le papier mâché qu’il put trouver et en fit un long
traversin de la taille d’une femme, qu’il hissa sur le sofa ; l’objet
facilita l’opération en se contorsionnant comme une danseuse et en remuant les
« hanches » avec sensualité. Lorsqu’il fut allongé de tout son long,
Gott se mit à le façonner en une fille aux appas provocants.


Jane s’aperçut que son crayon avait dessiné quelques mouches
qui bourdonnaient autour des enfants ; elle les effaça et les remplaça par
des étoiles. Il fallait tout de même qu’il y eût quelques insectes au flanc du
ravin, songea-t-elle, parce que les gens avaient pris l’habitude d’y jeter des
ordures ; aussi dessina-t-elle dans le coin gauche une grosse mouche qui
observait la scène. Pas de sombres nuées de printemps dans ce tableau, se
dit-elle, et elle figura à leur place, en pointillé, quelques routes de
l’espace.


Gott paracheva la Fille Noire en lui pinçant les seins, pour
marquer les mamelons ; la taille de cette créature était si fine qu’il
s’en fallait de peu qu’elle ne suggérât une guêpe ou une fourmi géante. Après
avoir bu une nouvelle gorgée d’alcool, Gott se pencha légèrement en avant et
sans faire le moindre bruit, mais avec force, il insuffla la vie à la femme qui
gisait à trois mètres de lui.


Par association d’idées, l’expression « sombres nuées
de printemps » évoqua en Jane des espoirs déçus, des talents bêtement
gâchés. « J’aimerais, » dit-elle à haute voix, « que tu te
remettes à écrire le soir, Gott. Je ne me sentirais plus mauvaise
conscience. »


— « Je ne suis maintenant qu’un homme d’affaires
maussade et fatigué, ma chérie, et je préfère me reposer en famille. Du reste,
je n’ai pas un atome de talent, » annonça Gott avec une tranquille
conviction, sans quitter des yeux la Fille Noire qui frémissait sous son
souffle créateur. Il fut soudain pris de panique à l’idée que ce souffle
pourrait bien s’égarer du côté de Jane et d’Heinie, les défigurant ou les
déformant comme des ombres chinoises. Heinie en particulier était si immobile
sur sa petite chaise, à des années-lumière de là… Gott voulut l’appeler, mais
aucun mot du jargon des astronautes ne lui revint à l’esprit.


LA FILLE NOIRE (se mettant sur son séant et posant d’un
air provocant sa main sur son giron) : « Hé, hé ! Que
dites-vous de ça, Mr Adler ? C’est la première fois que je mets les
pieds chez vous. »


GOTT (la lorgnant d’un air féroce par-dessus son
Plutarque) : « Silence ! »


LA FILLE NOIRE (sans s’émouvoir) :
« Jusqu’ici ça ne se passait qu’au bureau, de temps en temps, ou lorsque
vous partiez en voyage. »


GOTT (narines dilatées) : « Silence, vous
dis-je ! Vous n’êtes qu’une ordure. »


LA FILLE NOIRE (minaudant) : « Mais une
intéressante ordure, n’est-ce pas ? Voulez-vous que nous le
fassions devant elle ? Je pourrais m’approcher et me glisser dans vos
vêtements et… »


GOTT : « Un mot de plus et je vous anéantis !
Je vous mets en pièces, je vous réduis en un petit tas de papier mâché. »


LA FILLE NOIRE (toujours aussi sereine, mettant en valeur
sa nudité) : « Cela vous procurerait une intense jouissance,
n’est-ce pas ? »


N’en pouvant supporter davantage, Gott lui jeta un regard
venimeux par-dessus le rempart du Plutarque ; mais une silhouette
filiforme jaillit alors de derrière le sofa et, se penchant sur l’épaule de la
Fille Noire, écarta les rayons dangereux en agitant son bras comme un fouet.
Née de la matière que Gott avait oubliée sous le sofa, cette créature
ressemblait à une vieille sorcière aux membres squelettiques, aux seins
flasques et ballants, au visage en lame de couteau ; son chef s’ornait de
plumes d’autruche noires.


LA SORCIERE NOIRE (d’une voix sifflante comme le vent
d’hiver) : « Portez la main sur une seule de mes filles,
Mr. Adler, et je vous châtre, je vous jette un sort, je vous ratatine.
Vous ne pourrez plus appeler mes protégées, si loin que vous partiez en voyage,
et vous serez même incapable de satisfaire votre femme. »


GOTT (dissimulant sa frayeur) : « Gardez
votre tête branlante sur vos épaules, Mémé. Nous ne faisions que plaisanter,
Flossie et moi. Les jeux vicieux sont une spécialité de votre maison, il me
semble. »


La chaudière se mit à gronder à la cave, répétant sans cesse
d’une voix de basse : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Les démons, les
démons, les démons. » Jane entendit très distinctement l’avertissement,
mais elle ne voulait pas perdre le fil de ses idées. « Tout va bien dans
l’espace ? » demanda-t-elle à Heinie ; elle crut le voir
répondre « oui » de la tête et, rassurée, se mit en devoir de peindre
la Maison des Enfants. Toit bleu, murs rouges, un peu comme Chagall.


LA SORCIERE NOIRE (poursuivant sa tirade) :
« Comprenez bien, Mr. Adler, que vous n’êtes pas notre Maître. Ne
pouvant vous passer de mes filles, vous êtes leur esclave. »


LA FILLE NOIRE : « Hé, hé ! Voulez-vous que
j’appelle Susie et Belle ? Elles non plus ne sont jamais venues ;
cela leur ferait plaisir. »


LA SORCIERE NOIRE : « Plus tard, s’il fait preuve
d’humilité. Tu m’entends, Esclave ? Si je te dis d’ordonner à ta femme de
préparer le dîner de mes filles, ou de leur laver les pieds, ou de te regarder
faire le joli cœur avec elles, tu dois m’obéir ! Et ton fils doit sans
rechigner faire nos courses. Maintenant viens ici t’asseoir près de Flossie,
que je t’asperge d’eau glacée. »


Gott se mit à trembler et à transpirer quand les bras de la
Sorcière s’allongèrent vers lui comme des serpents. « Dieu du Ciel, »
murmura-t-il. Il suait la peur – des millions de molécules fétides.


Le vent glacé de sa terreur balaya même les routes de
l’espace ; les étoiles vacillèrent et s’envolèrent comme des feuilles.


Jane, elle aussi, sentit passer cette rafale, mais elle
était occupée à peindre en jaune d’or les fenêtres de la maison. « Je
crois, » se contenta-t-elle de dire à haute voix, absorbée dans son
travail, « je crois que le Ciel ressemble à une maison d’enfants. Seuls y
sont admis ceux qui ont gardé leur vertu d’enfance, leurs souvenirs d’enfance,
en un mot ceux qui ont réellement vécu. »


À peine avait-elle prononcé le mot réellement que la
Sorcière Noire et la Fille Noire s’étranglèrent, se déformèrent et commencèrent
à fondre comme deux bougies jetées dans un feu dévorant.


Heinie fit faire demi-tour à son astronef et se dirigea
bravement vers la maison, en traversant, les yeux fixés sur la fantomatique
ligne blanche qui marquait le centre de la route, l’obscurité d’où toute étoile
avait disparu. Il s’imaginait être le chat que les Adler avaient eu
autrefois ; son père ne lui avait-il pas raconté que le chat reviendrait
de Pittsburgh, de Los Angeles, de la Lune ? Les chats étaient capables de
faire des choses pareilles. Il était le chat, et il rentrait à la maison.


Jane posa son pinceau et reprit un crayon ; elle avait
remarqué que deux des enfants, ceux qui se balançaient le plus haut, n’étaient
pas bien attachés. Elle hésita cependant à les relier solidement à
l’arbre : pourquoi, après tout, ne pas laisser quelques enfants vagabonder
librement dans les étoiles ? Certains astres, comme, la lune qui venait de
se lever, n’aimeraient-ils pas recevoir une pluie de bébés ? Si seulement
un avion avait pu passer en bourdonnant au-dessus de la maison et apporter une
réponse ! Jane n’aimait pas jouer seule au jeu des questions ; cela
lui donnait mauvaise conscience.


— « Gott, » dit-elle, « pourquoi ne
termines-tu pas au moins la nouvelle que tu avais commencée dernièrement,
l’histoire du cimetière des éléphants ? » Elle regretta aussitôt
d’avoir parlé de ce cimetière, car il terrifiait Heinie.


— « Un jour, peut-être, » murmura son mari.
Du moins c’est ce qu’elle crut entendre.


Gott oubliait déjà sa peur récente : penché sur son
livre, il but une dernière gorgée et constata que le breuvage, était plus fort
dans le fond du verre. Tandis qu’il lisait les yeux baissés, le mot
« César » lui apparut en lettres hautes de plusieurs centimètres ;
pendant un instant, il distingua même les bavures de l’encre et les fibres du
papier. Levant alors les yeux sans bouger la tête, il vit à travers la moitié
supérieure de ses verres à double foyer la longue coulée de papier mâché qui
s’était répandue sur les coussins bleus du sofa. Il entreprit aussitôt de la
modeler à distance et lui donna peu à peu la forme du Vieux Philosophe en Toge
Noire, personnage assez facile à sculpter parce que taillé à coups de serpe
dans le style de Rodin ou de Daumier. C’était toujours un plaisir que de
terminer la soirée avec le Vieux Philosophe.


La ligne blanche qui matérialisait le milieu de la route
spatiale commençait à s’estomper, contraignant Heinie à redoubler d’attention.
Il n’oubliait pas que, contrairement à tout ce que lui avait raconté son père,
le petit chat n’était jamais revenu.


Jane, le crayon en l’air, regardait ceux des enfants qu’elle
avait libérés prendre leur élan et quitter la maison. L’un d’eux était à
califourchon sur la lune.


LE PHILOSOPHE (étouffant un bâillement et ajustant les
plis de sa toge empesée) : « Nous traiterons ce soir du Vide qui
contient toutes choses. »


GOTT (avec condescendance) : « Du
Vide ? Voilà qui est intéressant. J’ai voulu me jeter dans le Vide,
récemment ; la vie me dégoûte. »


Souriant, un squelette tout noir, aussi grossièrement formé
que le Philosophe, jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de ce dernier et se
dressa sur des tibias rachitiques.


LA MORT (à Gott, d’un air doux) :
« Vraiment ? »


GOTT (bouleversé, mais essayant de faire face) : « Décidément,
c’est la série noire. Je ne suis même pas capable de fabriquer un squelette
blanc, ce soir. Retournez au néant, tous les deux ; vous m’êtes presque
aussi insupportables que la vie. »


LA MORT : « Vraiment ? Si tu n’étais pas aussi
attaché à la Vie qu’une arapède à son rocher, tu aurais jeté ta voiture dans un
ravin pour que ta femme et ton fils touchent l’assurance, quand la National
Motors t’a flanqué à la porte. Ta décision était prise : l’as-tu
oublié ? »


GOTT (glacial) : « Toi, j’aurais dû te
couler en cuivre ou en aluminium, tu aurais été plus décorative. Mais il est
trop tard. Dépêche-toi de te désintégrer et ne laisse pas de saletés sur le
tapis. »


LA MORT : « Tu le dis toi-même, il est trop tard.
Avoue donc que tu voulais te jeter dans un ravin et indemniser ta petite
famille. Tu avais choisi l’endroit, mais le courage t’a manqué. »


GOTT (menaçant) : « Prends garde, le fond
de l’Adler n’est pas doux ! »


LE PHILOSOPHE (qui a du mal à suivre, mais veut mettre
son grain de sel) : « Le stupide jeu de mots ! »


LA MORT : « As-tu envie de mourir
maintenant ? » (Elle pointe vers Gott les trois seuls doigts de sa
main noire et desséchée.)


GOTT (dont la silhouette s’estompe peu à peu) : « Les
lâches meurent plus d’une fois. » (Il vide son verre dans une obscurité
totale). « Les braves ne meurent qu’une fois. (César). »


LA MORT (invisible) : « Sache, toi qui m’as
appelée et m’as façonnée sans art, que je suis bien la Mort. Lâche ! J’en
vois près de toi qui n’hésitent pas à sauter le pas et à se lancer dans le
Vide… »


LE PHILOSOPHE (de même) : « Ah ! oui,
le Vide. Premièrement… »


LA MORT : « Silence ! »


Tous obéirent et Gott entendit la Mort avancer en faisant
cliqueter ses os vers l’astronef d’Heinie. Il se dressa d’un bond, essayant
désespérément de reprendre ses esprits.


Jane avait entendu, elle aussi, le léger cliquetis. C’était
le tic-tac de la pendule qui répétait lentement dans la cuisine :
« Oui. Oui. Oui. Oui. »


Heinie poussa soudain un cri. « La ligne blanche a
disparu. Papa, maman, je suis perdu. »


— « Mais non, Heinie, » dit Jane.
« Reviens tout de suite. »


— « Je ne suis plus dans l’espace. Je suis dans le
Cimetière des Chats. »


Prise d’une soudaine panique, Jane essaya de se raisonner.
« Où que tu sois, reviens, » dit-elle calmement. « Il est
l’heure d’aller au lit. »


— « Je suis perdu, papa, » cria de nouveau
Heinie. « Je ne reçois plus les messages de maman. »


— « Fais ce que ta mère te dit, » marmonna
Gott d’une voix épaisse qui résonnait bizarrement dans le noir.


— « Tous les papas et toutes les mamans du monde
sont en train de mourir, » brailla Heinie.


Gott retrouva l’usage de la parole et hurla à son
tour : « As-tu mis en marche les générateurs atomiques, Heinie ?
Le déviateur spatial ne s’est-il pas bloqué ? »


— « Non, papa, mais je ne peux plus me guider sur
la ligne. »


— « Aucune importance. Je t’ai repéré dans le
subespace et je vais te guider jusqu’à la maison. Oblique de deux degrés à
gauche et à mon signal abaisse le levier. Prêt ? »


— « Oui, papa. »


— « Message reçu. Trois, deux, un, feu !
Esquive-moi cette comète ! Contourne cette planète sur la gauche et ne te
soucie pas de ces météorites ! Vois-tu les balises ? C’est le
moment ! »


Laissant tomber son Plutarque, Gott avait traversé la pièce
en titubant dans le noir ; à peine avait-il prononcé le dernier mot que
les ténèbres se dissipèrent. Il extirpa Heinie de sa chaise spatiale, heurta
Jane et retrouva son équilibre sans trop de dommage pour les dessins qu’elle
avait laissés sur la table. Elle l’accusa en riant d’avoir encore trop corsé
son cocktail, Heinie ôta son casque en poussant des cris de joie et tous trois,
étroitement enlacés, se penchèrent sur le tableau resté inachevé où l’on voyait
une maison perchée dans un arbre au-dessus d’un profond ravin, des routes en
lacets qui s’enfonçaient dans l’espace et une ribambelle d’enfants qui
prenaient leur élan vers la Lune gris perle en se tenant par la main, tandis
que dans le coin gauche une grosse mouche noire regardait la scène avec envie.


La pièce cessa de tanguer. Levant alors les yeux, Gottfried
Helmuth Adler aperçut, derrière la porte de la cuisine restée ouverte, la Mort
qui le regardait fixement par la rainure.


Laborieusement, manquant s’évanouir de nouveau, il lui fit
un pied de nez.
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La mort et son exécuteur










Après Nouvelle aurore (n° 169), voici un autre
épisode extrait du roman Lord of light, que Roger Zelazny vient de
publier aux U.S.A.


Quand nous avons présenté le premier fragment qui en était
issu, nous ne possédions aucun détail sur ce roman. Nous en connaissons
aujourd’hui la trame, ce qui permet de mieux comprendre le contenu de ces deux
épisodes, en les replaçant dans leur contexte.


L’action de Lord of light se situe sur une planète
habitée par les descendants de l’humanité, longtemps après la destruction de la
Terre[6]. La société qu’ils forment a été
façonnée par ses premiers membres (des mutants) sur le modèle de l’antique
civilisation hindoue. S’appuyant sur leurs pouvoirs et sur tout un attirail
scientifique, ces « Premiers » se sont attribués les rôles des dieux
et des déesses du Panthéon hindou. Ils sont ainsi devenus les dirigeants
immortels de ce monde : immortels parce que la réincarnation est ici une
réalité, grâce à la technique du transfert des personnalités d’un corps à
l’autre. Mais l’un des Premiers, Siddharta, se rebelle contre les siens ;
pour faire échec à leur suprématie tout en continuant de suivre le modèle de la
Terre, il devient le Bouddha et prône la religion nouvelle. Son but est
d’apporter à nouveau le progrès technique à une humanité jusqu’ici maintenue en
état arriéré. À la fin du livre, le Ciel (qui est une ville localisée
géographiquement) tombe en ruines et le héros – qu’on a vu sous maintes
identités et dans maints corps différents, car l’histoire couvre des
générations – disparaît mystérieusement, à la manière typique de ses
prototypes religieux et mythologiques.


Dans le présent épisode, Sam, alias Siddharta, alias ici
Tathagatha ou le Bouddha, affronte la menace de Kâli, déesse de l’enfer, qui a
dépêché vers lui son fidèle exécuteur : Yama, le dieu de la mort.










 


On dit que, lorsque le Maître paraissait, les gens de toutes
castes venaient écouter sa doctrine, de même que les animaux, les dieux et, de
temps à autre, un saint désireux de se purifier et d’élever son âme. On
admettait généralement que c’était un Bienheureux, sauf ceux qui le prenaient,
pour un imposteur, un pécheur, un criminel ou un mauvais plaisant Ceux-là ne
comptaient pas tous au nombre de ses ennemis, mais, d’autre part, ceux qui
s’étaient purifiés et avaient élevé leur âme ne pouvaient tous être considérés
comme ses amis ou ses partisans. Ses fidèles l’appelaient Mahasamatman, et
certains disaient que c’était un dieu. Aussi, quand on eut constaté qu’il avait
été admis comme maître, qu’il était traité avec respect, qu’il avait beaucoup
de riches parmi ses disciples et que sa renommée grandissait dans tout le pays,
on le désigna sous le nom de Tathagatha, qui signifie « Celui qui a
atteint la Perfection ». Il faut remarquer que, si la déesse Kâli (connue
parfois sous le nom de Dourga à ses heures d’attendrissement) n’exprima jamais
l’opinion formelle sur la Sagesse du maître, elle lui fit l’insigne honneur de
dépêcher auprès de lui son exécuteur sacré, au lieu d’un vulgaire assassin à
gages, pour que le Bouddha rendît hommage à sa divinité.


 


Un vrai Dhamma
ne peut disparaître avant qu’un faux Dhamma se manifeste dans le monde. Quand
le faux Dhamma se manifeste, il fait disparaître le vrai Dhamma.


Samyutta-nikaya
(II, 224)


 


PRÈS de la cité d’Alundil, se trouvait un
bosquet touffu, dont les arbres aux troncs bleus avaient des feuilles pourpres
qui ressemblaient à des plumes. Il était réputé pour son attrait et son ombre
paisible, digne d’un sanctuaire. Il avait appartenu au marchand Vasou jusqu’à
sa conversion, époque à laquelle il l’avait offert au maître connu sous les
divers noms de Mahasamatman, de Tathagatha et du Bienheureux. Dans ce bois, le
maître séjournait avec ses disciples et, lorsqu’ils se rendaient à midi dans la
cité, leurs sébiles ne restaient jamais vides.


Il y avait toujours une affluence de pèlerins dans ce
bosquet. Les croyants, les curieux et ceux qui priaient pour les autres y
passaient constamment. Ils venaient à cheval, en bateau ou à pied.


Alundil n’était pas une cité importante. Elle avait maintes
huttes couvertes de chaume et maints bungalows en bois ; sa rue principale
n’était point pavée et des ornières la sillonnaient ; elle avait deux
grands bazars et beaucoup de petits ; de vastes champs de blé, appartenant
aux vaiçyas[7] et cultivés par les soudras[8],
déployaient leurs glauques ondulations au-dessus de la ville. Celle-ci
possédait de nombreuses hostelleries (bien qu’aucune ne fût aussi belle que
l’hostellerie fameuse de Hawkana, dans la lointaine cité de Mahartha), à cause
du passage incessant des voyageurs. Elle avait ses saints et ses conteurs
d’histoires. Enfin elle avait son temple.


Le temple était situé sur une colline basse, près du centre
de la ville, avec d’énormes portails sur ses quatre côtés. Ces portails ainsi
que leurs murs étaient couverts, par couches superposées, de décorations
gravées qui représentaient des musiciens et des danseuses, des guerriers et des
démons, des dieux et des déesses, des animaux et des artistes, des amants et
des gardiens, des demi-hommes et des demi-dieux. Ces portails donnaient accès à
une première cour, où se trouvaient enclos d’autres murs et d’autres portails
conduisant à une deuxième cour. Dans la première se trouvait un petit bazar, où
l’on vendait des offrandes pour les dieux. Cette cour abritait également de
nombreux petits autels consacrés à des divinités mineures. À toute heure de la
journée, on y voyait des mendiants qui demandaient l’aumône, de saints hommes
en train de méditer, des enfants rieurs, des femmes jacassantes, des encens qui
brûlaient, des oiseaux qui chantaient, de clapotants bassins de purification et
des machines à prier bourdonnantes.


Par contre, la cour intérieure, avec ses autels massifs
dédiés aux principales divinités, était le haut lieu d’une foi ardente. Des
fidèles psalmodiaient ou claironnaient leurs prières, murmuraient les versets
des Védas ou se tenaient debout, agenouillés ou prosternés devant les géantes
statues de pierre, souvent surchargées de guirlandes de fleurs, fardées de la
pâte rouge kum-kum et environnées par un tel amas d’offrandes qu’il
était impossible de dire quelle divinité faisait l’objet d’une aussi débordante
et tangible adoration. À intervalles réguliers résonnaient les trompes du
temple et leur écho faisait régner un moment de silence recueilli, puis les
clameurs reprenaient.


Nul n’aurait osé mettre en doute le fait que Kâli était la
reine de ce temple. Sa haute statue de pierre blanche, dans son gigantesque
sanctuaire, dominait la cour intérieure. Son vague sourire, peut-être méprisant
à l’égard des autres dieux et de leurs adorateurs, était, à sa manière, aussi
saisissant que les rictus des crânes enchaînés qu’elle portait en sautoir. Ses
mains brandissaient des dagues et elle semblait prendre son élan, le pied levé,
soit pour danser, soit pour poignarder ceux qui s’approchaient de son autel.
Elle avait des lèvres charnues et de grands yeux. Vue à la lueur des torches,
elle semblait vivante.


Il était juste, par conséquent, que son autel fît face à
celui de Yama, Dieu de la Mort. Avec assez de logique, les prêtres et les
architectes avaient décidé que, de toutes les divinités, c’était lui qui était
le plus digne de se dresser devant elle à longueur de journée, son mortel
regard imperturbable étant bien assorti avec celui de la Déesse de l’Enfer et
son rictus crispé semblant répondre au vague sourire de celle-ci. Même les plus
dévots faisaient généralement un détour afin d’éviter de passer entre leurs
deux autels et, quand tombait la nuit, dans cette partie de la cour régnaient
toujours le silence et le calme, que nul adorateur tardif ne venait troubler.


Venu du nord, tandis que les vents printaniers soufflaient sur
le pays, apparut un certain Rild. Un petit homme à cheveux blancs, malgré sa
jeunesse. Il portait les noirs atours d’un pèlerin mais quand on le découvrit
gisant, en proie à la fièvre, dans un fossé, il avait, enroulé autour de son
avant-bras, le lacet pourpre qui indiquait sa vraie profession d’étrangleur.


Rild arriva au printemps, à l’époque de la fête, dans la
cité d’Alundil aux glauques champs de blé, aux huttes couvertes de chaume et
aux bungalows en bois, aux rues non pavées et aux multiples hostelleries et
bazars, aux saints et aux conteurs d’histoires – la cité de la grande
renaissance de la foi et de son Maître, dont la renommée grandissait dans tout
le pays – Alundil qui renfermait le temple où régnait la divine patronne
de Rild.


 


L’époque de la fête.


Vingt ans plus tôt, la petite fête d’Alundil était presque
exclusivement locale. Mais maintenant, en raison de la présence du Bienheureux
qui enseignait les Voies de la Perfection, la fête d’Alundil attirait tant de
pèlerins que les logements disponibles pour les visiteurs étaient bondés. Les
possesseurs de tentes pouvaient les louer au prix fort. On louait même des
écuries pour y faire coucher les gens et des terrains nus pour qu’ils y
campent.


Alundil adorait son Bouddha. Bien d’autres villes avaient
tenté de l’attirer hors de son bosquet aux pourpres feuillages : Shengodu,
la Fleur des Montagnes, lui avait offert un palais et un harem pour qu’il
vienne enseigner sur les hautes cimes. Mais le Bienheureux n’alla pas à la
montagne. Kannaka, sur la Rivière du Serpent, lui avait offert des éléphants et
des bateaux, une maison en ville et une villa à la campagne, des chevaux et des
serviteurs pour qu’il vienne prêcher sur ses quais. Mais le Bienheureux n’alla
pas à la rivière.


Le Bouddha restait dans son bosquet et toutes choses
venaient vers lui. À mesure que passaient les années, la fête devenait plus
importante, plus longue et plus soignée, comme un dragon bien nourri, aux
écailles toutes chatoyantes. Les brahmanes de l’endroit n’approuvaient pas les
enseignements du Bouddha, contraires aux rites, mais sa présence remplissait
leurs caisses à les déborder ; aussi avaient-ils appris à vivre dans
l’ombre de sa silhouette accroupie, sans jamais prononcer le mot tirthika –
hérétique.


Donc le Bouddha restait dans son bosquet et toutes choses
venaient vers lui, y compris Rild.


 


L’époque de la fête.


Les tambours commencèrent à se faire entendre au soir de la
troisième journée.


En cette troisième journée, les tambours massifs des kathakali
se mirent à tonner sur un rythme rapide. Leur martèlement saccadé
s’entendait à des lieues de distance, par-delà les champs jusqu’à la ville,
par-delà la ville et le bosquet pourpre jusqu’aux étendues désertes des
marécages. Les batteurs de tambours, vêtus de mundus blancs, nus jusqu’à
la ceinture, leurs torses bronzés luisant de sueur, travaillaient par équipe, à
cause de l’effort exténuant nécessité par les roulements formidables qu’ils
exécutaient, sans que jamais s’interrompe le flot sonore, même au moment où les
batteurs de la relève venaient s’installer devant les peaux tendues de leurs
instruments.


Tandis que la nuit tombait sur le monde, les voyageurs et
les citadins, qui s’étaient mis en route dès qu’ils avaient entendu l’appel des
tambours, commencèrent à arriver sur le terrain de la fête, aussi vaste qu’un
champ de bataille du vieux temps. Là ils trouvèrent des places et attendirent
que la nuit soit plus sombre et que commence la représentation du drame, en
sirotant du thé à l’odeur douce qu’ils achetaient dans des kiosques derrière
les arbres.


Une grande vasque de cuivre pleine d’huile, de la taille
d’un homme, avec des mèches retombant par-dessus ses bords, occupait le centre
du terrain. Ces mèches étaient allumées et des torches flamboyaient près des
tentes des acteurs.


À si faible portée du son, les roulements des tambours
étaient assourdissants et hypnotiques, syncopés, lancinants. Comme minuit
approchait, on entonna les chants liturgiques, qui s’amplifiaient ou
diminuaient d’intensité au rythme des roulements des tambours, agissant sur la
corde sensible des foules.


Il y eut un moment d’accalmie quand le Bienheureux et ses
moines arrivèrent, leurs robes jaunes prenant des reflets orangés à la lueur
des torches. Mais ils relevèrent leurs capuchons et s’assirent par terre, les
jambes croisées. Et de nouveau les chants et les roulements des tambours
accaparèrent l’esprit des spectateurs.


Quand les acteurs apparurent, ayant l’air gigantesques avec
leurs déguisements et leur maquillage, faisant tinter les grelots attachés à
leurs chevilles en frappant du pied le sol, il n’y eut pas d’applaudissements,
rien qu’une attention extasiée. Les danseurs kathakali étaient célèbres,
entraînés dès leur jeune âge aussi bien à l’acrobatie qu’aux figures séculaires
de la danse classique, connaissant les neuf mouvements de la nuque et les
centaines de positions des mains requises pour mimer d’antiques exploits
d’amour ou de guerre, des rencontres entre dieux et démons, des combats
valeureux et de sanglantes trahisons.


Les musiciens racontaient à tue-tête l’action qui se
déroulait pendant que les acteurs, qui ne prononçaient pas un mot,
représentaient les terrifiantes prouesses de Rama et des frères Pandava. Fardés
de vert et de rouge, de noir et de blanc, ils évoluaient à travers le terrain,
faisant tourbillonner leurs jupons, tandis que leurs auréoles miroitantes
chatoyaient à la lumière de la lampe. Parfois cette lampe jetait de brusques
éclats ou pétillait et c’était comme si une lueur sacrée ou infernale nimbait
leurs têtes, renversant entièrement les rôles, donnant un moment l’impression
aux spectateurs que c’étaient eux des êtres illusoires et que les personnages à
la haute stature de cette danse cyclopéenne étaient les seuls qui fussent réels
au monde.


La danse devait continuer jusqu’à l’aube, pour ne prendre
fin qu’au lever du soleil.


Avant l’aube, toutefois, un des porteurs de la robe safranée
arriva de la ville, se fraya un chemin à travers la foule et vint parler à
l’oreille du Bienheureux.


Le Bouddha fit mine de se lever, parut se raviser et se
rassit. Il donna une réponse au moine, qui acquiesça d’un signe de tête et
quitta les lieux.


Le Bouddha, semblant imperturbable, redevint un spectateur
attentif du drame. Un moine assis près de lui remarqua que le Bouddha s’était mis
à tapoter le sol avec les doigts et se dit qu’il devait battre la mesure des
roulements de tambour, car nul n’ignorait que le Bienheureux était au-dessus
des faiblesses humaines telle que l’impatience.


Quand la représentation prit fin et que Sourya le soleil
teinta de rose la lisière du ciel au-dessus du bord orientai du monde, ce fut
comme si la nuit qui venait de s’écouler avait tenu la foule captive d’un rêve
pénible et terrifiant, d’où elle venait juste d’être libérée, bien lasse, pour
vivre une nouvelle journée.


Le Bouddha et ses disciples se mirent aussitôt en route vers
la ville. Sans s’arrêter en chemin pour souffler, ils traversèrent Alundil à
une allure rapide mais digne.


Quand ils eurent regagné le bosquet pourpre, le Bienheureux
ordonna à ses moines de prendre du repos et se dirigea vers un petit pavillon
situé au fond du bois.


Le moine qui était venu lui apporter un message au cours de
la représentation était assis dans la maisonnette. Là, il veillait au chevet du
voyageur en proie à la fièvre qu’il avait trouvé dans les marais, où il se
promenait souvent pour mieux méditer sur l’état de putréfaction que prendrait
sa chair après la mort.


Tathagatha observa l’homme étendu sur une paillasse. Il
avait des lèvres minces et pâles, le front haut, des pommettes saillantes, des
sourcils givrés, des oreilles pointues. Et Tathagatha eut l’impression que,
lorsque ses paupières se soulèveraient, ce serait pour révéler des yeux gris ou
d’un bleu délavé. Ce corps inerte avait quelque chose de… diaphane ?… ou
de fragile, peut-être. Apparence due sans doute en partie à la fièvre qui le
ravageait mais qui ne pouvait être entièrement imputée à celle-ci. Le petit
homme ne donnait pas l’impression d’être capable de se servir de l’objet que
Tathagatha levait maintenant dans ses mains. À première vue, il avait plutôt
l’aspect d’un très vieil homme. Si toutefois on le regardait de plus près, en
se rendant compte que ses cheveux gris et sa charpente fragile n’étaient pas
forcément les indices d’un âge avancé, on pouvait être frappé par quelque chose
d’enfantin dans sa personne. Tathagatha doutait, d’après la nature de son
teint, qu’il eût besoin de se raser très souvent. Il se pouvait qu’un pli
malicieux fût caché entre ses joues et les commissures de ses lèvres. Mais ce
n’était pas certain.


Le Bouddha leva le lacet pourpre qui n’était porté que par
les exécuteurs sacrés de la déesse Kâli, chargés d’étrangler ceux qu’elle leur
désignait. Il palpa sa matière soyeuse et le lacet glissa comme un serpent
entre ses doigts, en s’y accrochant légèrement. Il ne douta pas que ce cordon
était destiné à s’enrouler de cette manière autour de sa gorge. Presque
inconsciemment, ses mains firent les mouvements nécessaires pour mimer le geste
de l’étrangleur.


Puis, levant la tête, il s’aperçut que le moine l’avait
regardé faire en écarquillant les yeux. Alors il sourit de son sourire
imperturbable et mit le cordon de côté.


Au moyen d’un linge humide, le moine essuya la transpiration
sur le front enfiévré. L’homme tressaillit sur sa paillasse à ce contact et
ouvrit brusquement les yeux. Son état délirant lui troublait encore la vue,
mais en regardant ses yeux, Tathagatha ressentit un choc.


Noirs, ils étaient presque aussi noirs que du jais, sans
qu’il fût possible de discerner la séparation de la pupille et de l’iris. Il y
avait quelque chose d’extrêmement inquiétant dans le fait qu’un être aussi
frêle et épuisé eût des yeux d’une telle vigueur.


Tendant le bras, le Maître frappa les mains de l’homme et
c’était comme s’il touchait de l’acier, insensible et froid. Il lui gratta d’un
ongle acéré le dos de la main droite. Aucune rayure, aucune entaille n’en
marqua la trace et l’ongle glissa comme sur du verre. Il saisît le pouce de
l’homme, exerça une forte pression sur l’ongle, puis le relâcha. Il n’y eut
aucun changement de couleur. C’était comme si ces mains étaient mortes ou
faites de métal.


Il poursuivit son examen. Le phénomène prenait fin aux
alentours des poignets et se reproduisait en d’autres endroits. Les mains, la
poitrine, l’abdomen, la gorge et certaines parties du dos avaient été trempés
dans le bain de la mort, qui conférait ce pouvoir spécial de résistance. Une
immersion totale aurait évidemment été néfaste, mais, tel qu’il était, cet
homme avait troqué une partie de sa sensibilité tactile contre l’équivalent
invisible de gantelets, d’un plastron, d’un gorgerin et d’une noire armure
d’acier. C’était vraiment un des assassins d’élite de la terrible déesse.


— « Qui d’autre connaît l’existence de cet homme ? »
s’enquit le Bouddha.


— « Le moine Simha, » répondit son adepte,
« qui m’a aidé à le transporter ici. »


— « A-t-il vu ça ? » fit Tathagatha en
montrant des yeux le lacet pourpre.


Le moine acquiesça d’un mouvement de tête.


— « Alors va le chercher. Amène-le tout de suite.
Ne parle de ceci à personne, dis seulement qu’un pèlerin est tombé malade et
que nous le soignons ici. Je m’en occuperai moi-même et assurerai sa
guérison. »


— « Bien, illustre Seigneur. »


Le moine quitta en hâte le pavillon.


Tathagatha s’assit au chevet du malade et attendit.


 


Il s’écoula deux jours avant que la fièvre tombe et que
l’intelligence se rallume dans les sombres prunelles. Mais, durant ces deux
jours, quiconque passait près du pavillon aurait pu entendre la voix du Bienheureux
murmurer sans cesse, comme s’il exhortait l’homme endormi sur lequel il
veillait. Parfois le malade marmonnait quelque chose ou parlait tout haut,
comme cela arrive pour ceux qui ont la fièvre.


Le deuxième jour, l’homme ouvrit subitement les yeux et leva
la tête. Puis il fronça les sourcils et se détourna.


— « Bonjour, Rild, » fit Tathagatha.


— « Tu es… ? » demanda l’autre, d’une
voix au timbre grave imprévu.


— « Celui qui enseigne la voie de la
libération, » fut la réponse.


— « Le Bouddha ? »


— « On m’a appelé ainsi. »


— « Tathagatha ? »


— « Ce nom m’a également été donné. »


L’autre essaya de se lever, n’y parvint pas, retomba en
arrière. Il ne quittait pas des yeux la placide physionomie du Sage.


— « Comment se fait-il que tu connaisses mon
nom ? » finit-il par demander.


— « Tu as beaucoup parlé quand tu avais la
fièvre. »


— « Oui, j’étais très malade et j’ai dû divaguer.
C’est dans ce maudit marécage que j’ai pris froid. »


— « C’est un des inconvénients de voyager
seul : si tu tombes, il n’y a personne pour te relever. »


— « Exact… » reconnut Rild. Il referma les
yeux et sa respiration devint plus profonde.


Tathagatha resta dans la position du lotus, toujours en
attente.


 


Quand Rild se réveilla de nouveau, c’était le soir.


— « … Soif, » dit-il.


Tathagatha lui donna de l’eau.


— « As-tu faim ? » demanda-t-il.


— « Non, pas encore. Mon estomac ne supporterait
pas la nourriture. »


Il se souleva sur ses coudes et regarda fixement celui qui
le soignait. Puis il retomba sur sa paillasse.


— « Tu es celui que je cherche, »
déclara-t-il.


— « En effet, » répondit son interlocuteur.


— « Qu’as-tu l’intention de faire ? »


— « Te nourrir, quand tu diras que tu as
faim. »


— « Mais ensuite ? »


— « Te veiller pendant ton sommeil, au cas où tu
aurais une nouvelle poussée de fièvre. »


— « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. »


— « Je le sais. »


— « Quand j’aurai mangé, me serai reposé, aurai
repris des forces – alors, qu’arrivera-t-il ? »


Tathagatha eut un sourire en tirant le cordon de soie d’une
poche intérieure de sa robe.


— « Rien, » répondit-il, « il n’arrivera
rien du tout. » Il posa le cordon sur l’épaule de Rild, puis retira sa
main.


L’autre secoua la tête et se pencha en arrière. Il s’empara
du lacet pourpre, l’enroula autour de ses doigts et ensuite autour de ses
poignets.


— « C’est un objet sacré, » dit-il au bout
d’un moment.


— « Apparemment. »


— « Tu en connais l’usage et celui à qui je le
destine ? »


— « Bien sûr. »


— « Alors pourquoi ne fais-tu rien ? »


— « Je n’ai pas besoin de bouger ni d’agir. Toutes
choses viennent vers moi. Si quelque chose doit être fait, ce sera par
toi. »


— « Je ne comprends pas. »


— « Je le sais également. »


L’homme regarda dans l’ombre au-dessus de sa tête.


— « Je vais essayer de manger maintenant, »
annonça-t-il.


Tathagatha lui donna du bouillon et du pain, que le
convalescent parvint à absorber. Puis il but encore de l’eau et, quand il eut
fini, sa respiration devint haletante.


— « Tu as offensé le Ciel, » déclara-t-il.


— « Je m’en rends compte. »


— « … Et tu as nui à la gloire d’une déesse dont
la suprématie a toujours été indiscutable dans cette cité. »


— « Je le sais. »


— « Mais je te dois la vie et j’ai mangé ton
pain. »


Il n’y eut pas de réponse.


« À cause de cela je dois rompre un vœu sacré, »
acheva Rild. « Je ne peux pas te tuer, Tathagatha. »


— « Je te dois donc la vie parce que tu me dois la
tienne. Considérons que nous sommes quittes. »


Rild eut un rire bref.


— « Qu’il en soit ainsi, » dit-il.


— « Que vas-tu faire, maintenant que tu as renoncé
à ta mission ? »


— « Je ne sais pas. Mon péché est trop grand pour
me permettre de m’en retourner. À présent j’ai offensé moi aussi le Ciel et la
déesse restera sourde à mes prières. Je l’ai trahie. »


— « Dans ce cas reste avec nous. Tu auras au moins
de la compagnie pour ta damnation. »


— « Très bien, » consentit Rild. « Il ne
me reste rien d’autre à faire. »


Il se rendormit une fois de plus et le Bouddha eut un
sourire.


 


Dans les jours qui suivirent, tandis que la fête s’achevait,
le Bienheureux prêcha devant les foules qui défilaient dans le bosquet pourpre.
Il parlait de l’unité de toutes choses, grandes et petites, du principe de
causalité, du devenir et de la mort, de l’illusion du monde temporel, de la
voie du salut par le renoncement de soi-même et l’union avec le tout ; il
parlait de révélation et d’illumination, de l’inanité des rites des brahmanes,
en les comparant à des amphores vides. Nombreux étaient ceux qui l’écoutaient
et rares ceux qui l’entendaient, mais quelques-uns restaient dans le bosquet
pourpre afin d’y revêtir la robe safranée du chercheur.


Et chaque fois qu’il enseignait, le nommé Rild était assis
tout près, portant des vêtements noirs et un baudrier en cuir, ses étranges
yeux sombres toujours rivés sur le Bienheureux.


Deux semaines après sa guérison, Rild vint trouver le
maître, qui déambulait dans le bosquet en méditant. Il marcha au pas à son
côté, puis, au bout d’un moment, lui dit :


— « Bienheureux, j’ai écouté tes préceptes, je les
ai écoutés avec attention. Tes paroles m’ont donné beaucoup à réfléchir. »


Le maître l’approuva d’un signe de tête.


« J’ai toujours eu la foi, » déclara Rild,
« sinon je n’aurais pas été choisi pour le poste que j’ai occupé naguère.
Quand il me fut impossible de remplir ma mission, j’ai senti un grand vide en
moi. J’avais trahi ma déesse et pour moi la vie n’avait plus de raison
d’être. »


Son interlocuteur l’écoutait en silence.


« … Mais j’ai entendu tes paroles, »
poursuivit-il, « et elles m’ont comblé d’une sorte de joie. Elles m’ont
révélé une autre voie vers le salut, une voie que je sens supérieure à celle
que j’avais précédemment suivie. »


Le Bouddha le dévisageait tout en l’écoutant.


« Ta voie du renoncement est rigoureuse, mais je sens
qu’elle est bonne. Elle satisfait mes besoins. Aussi je sollicite la permission
d’être admis dans ta communauté de chercheurs et de suivre ton chemin. »


— « Es-tu sûr, » demanda le Bienheureux,
« que tu ne cherches pas simplement à te punir pour ce qui a pesé sur ta
conscience comme une défaite ou un péché ? »


— « Il est une chose dont je suis certain, »
répondit Rild. « J’ai été imprégné de tes paroles et j’ai senti la vérité
qu’elles contenaient. Au service de la déesse, j’ai tué plus d’hommes qu’il n’y
a de feuilles pourpres sur la branche que voilà. Je ne compte même pas les
femmes et les enfants. Aussi je ne me laisse pas facilement influencer par des
paroles, car j’en ai trop entendu, prononcées sur tous les tons – paroles
qui suppliaient, discutaient ou maudissaient. Mais les tiennes m’ont
bouleversé, parce qu’elles sont supérieures aux enseignements des brahmanes.
C’est avec joie que je deviendrais ton exécuteur, te débarrassant de tes
ennemis au moyen d’un lacet couleur safran – ou d’une lame, ou d’une
pique, ou de mes seules mains, car je suis expert dans toutes les armes, ayant
passé trois vies à en exercer le maniement – mais je sais que c’est
contraire à tes principes. La vie et la mort ne sont qu’une chose pour toi et
tu ne recherches pas la destruction de tes ennemis. Aussi je demande humblement
à entrer dans ton Ordre. Pour moi c’est un acte moins difficile que pour un
autre. On doit renoncer à sa maison et à sa famille, à son rang et à ses biens.
Toutes choses dont je suis dépourvu. On doit renoncer à sa volonté personnelle,
ce que j’ai déjà fait. Tout ce dont j’ai maintenant besoin, c’est d’une robe
jaune. »


— « Elle est à toi, » dit le Bienheureux,
« avec ma bénédiction. »


 


Rild revêtit la robe d’un moine bouddhiste et se mit à jeûner
et à méditer. Une semaine plus tard, alors que la fête touchait à sa fin, il
alla quêter en ville en compagnie des autres moines : Il ne revint pas
avec eux, toutefois. La journée s’écoula, puis vint le soir et ce fut la tombée
de la nuit. Les trompes du temple avaient déjà sonné les dernières notes du nagaswaram
et déjà de nombreux voyageurs avaient quitté la fête.


Pendant un long moment le Bienheureux déambula dans le bois,
en méditant. Puis il disparut à son tour.


S’éloignant du bosquet adossé aux marécages pour se diriger
vers la cité d’Alundil, que surmontaient d’invisibles collines rocheuses et
qu’entouraient des champs glauques, entrant dans la ville où bon nombre de
voyageurs festoyant mettaient encore de l’animation, remontant les rues d’Alundil
qui menaient à la colline où se dressait le temple – ainsi marchait le
Bouddha.


Il entra dans la première cour et tout y était calme. Les
chiens, les enfants et les mendiants étaient partis. Les prêtres dormaient. Un
veilleur de nuit somnolait sur une banquette du bazar. De nombreux autels
étaient à présent vides, les statues ayant été emportées à l’intérieur. Devant
quelques autres, des fidèles agenouillés faisaient de tardives prières.


Il entra dans la cour intérieure. Un ascète était assis sur
une natte devant la statue de Ganeça, dieu à tête d’éléphant, qui est le dieu
de la science et de la littérature. L’ascète semblait, lui aussi, en état de
devenir une statue, car il ne faisait aucun mouvement visible. Quatre lampes à
huile brûlaient dans la cour, leurs flammes dansantes servant surtout à
accentuer l’ombre qui s’étendait sur la plupart des autels. Des petites
lumières votives éclairaient faiblement certaines statues.


Tathagatha traversa la cour et s’arrêta devant la statue
monumentale de Kâli, aux pieds de laquelle clignotait une lampe minuscule. Le
sourire de la déesse paraissait souple et mobile, tandis qu’elle fixait l’homme
qui se tenait devant elle.


On voyait, emmaillotant sa main tendue après avoir fait une
boucle autour de la pointe de son poignard, le lacet pourpre d’un étrangleur.


Tathagatha lui rendit son sourire et elle parut à ce
moment-là presque froncer les sourcils.


— « C’est un abandon, ma chère, »
déclara-t-il. « Tu as perdu cette manche. »


Elle parut acquiescer d’un signe de tête.


« Je suis satisfait d’avoir obtenu en si peu de temps
une conversion aussi totale, » poursuivit-il. « Mais même si tu avais
réussi, ma vieille, cela t’aurait peu profité. Il est trop tard maintenant.
J’ai entrepris quelque chose que tu ne peux défaire. Trop de gens ont entendu
les paroles anciennes. Tu as cru qu’elles étaient oubliées et je l’ai cru
aussi. Mais nous avions tort tous les deux. Le culte dont tu fais l’objet,
déesse, est très ancien, mais mon opposition appartient également à une
tradition vénérable. Traite-moi donc de protestataire et rappelle-toi : je
suis maintenant plus qu’un simple mortel.


» Bonne nuit. »


Il quitta le temple et le sanctuaire de Kâli, où les yeux de
Yama venaient d’être constamment fixés sur son dos.


 


Il se passa de longs mois avant que le miracle se produisît,
et quand il se manifesta il ne parut pas être un miracle, car il avait
lentement mûri parmi eux.


Rild, qui était venu du nord tandis que les vents
printaniers soufflaient sur le pays, avec la mort dans les mains et une flamme
noire dans les yeux – Rild, avec ses sourcils blancs et ses oreilles
pointues – prit la parole une après-midi, le printemps ayant passé, au
moment où les longues journées de l’été gardaient la chaleur sous le Pont des
Dieux. Il prit la parole, avec sa voix grave assez imprévue, pour répondre à
une question que lui posait un voyageur.


L’homme lui posa une deuxième question, puis une troisième.


Il continua à parler et plusieurs moines, ainsi que quelques
autres pèlerins, se réunirent autour de lui. Il répondit de plus en plus
longuement aux réponses que lui posèrent les uns et les autres, car ses
réponses devinrent des paraboles, des exemples, des allégories.


Alors ils s’assirent à ses pieds et ses yeux sombres
devinrent d’étranges lacs et sa voix parut descendre du Ciel, claire et douce,
mélodieuse et persuasive.


L’ayant écouté, les voyageurs se remirent en route. Mais,
tout en cheminant, ils rencontrèrent d’autres voyageurs et leur parlèrent.
Aussi, avant la fin de l’été, les pèlerins qui arrivaient dans le bosquet
pourpre demandèrent-ils à rencontrer ce disciple du Bouddha et à entendre
également sa parole.


Tathagatha prêchait de conserve avec lui. Ensemble ils
enseignaient les voies de la Félicité, la splendeur du Nirvâna, l’illusion du
monde et les chaînes qu’il infligeait à l’homme.


Et par moments aussi même le doucereux Tathagatha écoutait
parler son disciple, qui avait assimilé tous les préceptes du maître, les avait
longuement et profondément médités et qui, à présent, comme s’il avait découvert
l’accès d’une source secrète, plongeait sa main d’acier dans des eaux cachées
et en retirait une ruisselante et splendide vérité, dont il aspergeait les
têtes de ses auditeurs.


L’été passa. Il ne faisait plus aucun doute à présent qu’ils
étaient deux à avoir reçu la Lumière : Tathagatha et son petit disciple,
qu’on appelait Sugata. On disait même que Sugata était un guérisseur et que,
lorsque ses yeux brillaient d’une façon étrange et qu’il apposait ses mains
glacées sur un membre déformé, ce membre redevenait droit. On disait qu’un
aveugle avait subitement retrouvé la vue pendant un des sermons de Sugata.


Sugata partageait sa croyance entre la Voie du Salut et
Tathagatha, le Sage.


— « Illustre Maître, » lui dit-il un jour,
« mon existence était vide avant que tu m’aies révélé le Droit Chemin.
Quand tu as reçu tes lumières, avant de commencer ton enseignement, était-ce
comme si un incendie éclatait et qu’un torrent grondait et que tu étais partout
et dans tout – les nuages et les arbres, les animaux dans la forêt, tous
les peuples, la neige au sommet de la montagne et les ossements dans la
plaine ? »


— « Oui, » répondit Tathagatha.


— « Moi aussi, je partage la joie de
l’univers, » dit Sugata.


— « Oui, je le sais, » fit Tathagatha.


— « Je comprends maintenant pourquoi tu as dit un
jour que toutes choses venaient vers toi. Pour avoir répandu une telle doctrine
dans le monde, je comprends pourquoi les dieux t’ont envié. Pauvres
dieux ! On doit les plaindre. Mais tu le sais. Tu sais toutes
choses. »


Tathagatha ne répondit pas.


 


Quand les vents printaniers soufflèrent de nouveau sur le
pays, l’année ayant parcouru un cycle entier depuis l’arrivée du deuxième
Bouddha, certain jour un hurlement effroyable déchira le ciel.


Les citadins d’Alundil sortirent dans les rues pour
contempler le ciel. Les soudras interrompirent leurs travaux dans les champs et
levèrent la tête. Dans le grand temple sur la colline se fit subitement un
silence. Dans le bosquet pourpre, hors de ville, les moines tournèrent la tête.


Il arpenta les cieux, celui qui était né pour gouverner le
vent…


C’est du nord qu’il arriva – vert et rouge, jaune et
brun…


Il semblait danser en planant et l’air était sa piste…


On entendit un nouveau cri perçant et un battement d’ailes
puissantes, cependant qu’il traversait les nuages avant de devenir un petit
point noir dans le lointain.


… Et puis il tomba, tel un météore, éclatant en flammes,
toutes ses couleurs embrasées et brillantes, à mesure qu’il grandissait,
grandissait, dépassant par la taille, l’allure et la splendeur tout ce qu’un
cerveau humain pouvait imaginer chez un être vivant…


Moitié esprit, moitié oiseau, créature mythique ombrageant
le ciel…


Monture du dieu Vichnou, dont le bec fracasse les chars…


L’oiseau Garouda tournoyait au-dessus d’Alundil.


Il tournoya et passa par-delà les collines rocheuses qui se
dressaient à l’arrière-plan de la cité.


— « Garouda ! » Le mot vola de bouche en
bouche à travers la ville, les champs, le temple, le bosquet.


Si l’Oiseau Garouda transportait quelqu’un, il était avéré
que seul un dieu pouvait l’utiliser comme monture.


Il y eut un profond silence. Après ces cris déchirants et ce
tonitruant bruit d’ailes, il semblait naturel à chacun de parler à voix basse.


Le Bienheureux se tenait sur la route, devant le bosquet,
entouré de ses moines qui allaient et venaient, regardant dans la direction des
collines rocheuses.


Sugata s’approcha de lui.


— « Ce n’était que le printemps dernier… »
dit-il.


Le maître acquiesça d’un signe de tête.


— « Rild a échoué, » dit Sugata. « Quel
nouveau tueur tombe du ciel ? »


Le Bouddha haussa les épaules.


« Mon maître, j’ai peur pour toi, » reprit son
disciple. « Tu es le seul ami que j’aie eu dans toutes mes existences. Ton
enseignement m’a apporté la paix. Pourquoi ne te laissent-ils pas
tranquille ? Tu es le plus inoffensif des hommes et ta doctrine est la
plus bienveillante. Quel mal peux-tu vraiment leur faire ? »


Le maître détourna la tête.


À ce moment, l’Oiseau Garouda, ouvrant son bec, poussa un
cri discordant et, dans un formidable battement d’ailes, reprit son essor
au-dessus des collines. Cette fois il ne survola point la ville mais monta en
flèche au firmament, puis fila vers le nord. Si rapide était son passage qu’il
disparut en un clin d’œil.


« Son voyageur a mis pied à terre et il est
resté, » insinua Sugata.


Le Bouddha revint dans le bosquet.


 


Il arriva à pied depuis les collines rocheuses.


Parvenu dans un goulet entre les blocs de granit, il suivit
cette piste, ses bottes de cuir rouge ne faisant aucun bruit sur le chemin
pierreux.


Devant lui s’élevait le bruit d’une eau courante, provenant
d’un petit torrent qui lui barrait le passage. Rejetant sur ses épaules sa cape
couleur de sang, il s’avança vers un coude de la piste. Il portait à sa
ceinture pourpre un cimeterre au pommeau de rubis étincelant.


Au tournant d’un rocher, il s’arrêta brusquement.


Devant lui il y avait un homme qui attendait, debout près du
tronc d’arbre qui servait de passerelle au-dessus du torrent.


Le voyageur fronça un moment les sourcils puis avança de
nouveau.


C’était un petit homme qui se tenait là, vêtu de noir comme
un pèlerin et sanglé d’un baudrier de cuir auquel était suspendue une courte
lame recourbée en acier brillant. La tête de cet homme était tondue de près, à
l’exception d’une petite mèche de cheveux blancs. Ses yeux noirs contrastaient
avec la blancheur de ses sourcils et sa peau était pâle ; ses oreilles
semblaient pointues.


— « Salut à toi, pèlerin, » dit le voyageur
en levant la main.


L’homme ne répondit pas mais se déplaça de manière à lui
barrer la route, en se postant devant le tronc d’arbre jeté d’une rive à
l’autre du cours d’eau.


« Excuse-moi, mon bon pèlerin, mais je vais traverser
ici et tu me rends le passage difficile, » déclara le nouveau venu.


— « Tu te trompes, Seigneur Yama, si tu t’imagines
pouvoir passer ici, » répondit l’autre.


L’homme en rouge sourit, montrant une rangée de longues
dents égales et blanches.


— « Il est toujours agréable d’être
reconnu, » admit-il, « même par quelqu’un qui est mal renseigné en
d’autres matières. »


— « Je ne joue pas sur les mots, » fit
l’homme en noir.


— « Vraiment ? » dit l’autre, les
sourcils levés avec une affectation d’extrême intérêt. « Avec quoi
joues-tu alors, mon brave ? Sûrement pas avec ce bout de métal recourbé
que tu portes. »


— « Justement si. »


— « Je l’ai d’abord pris pour quelque barbare
instrument de prière. Je crois savoir que cette région est en proie à des
cultes étranges et envahie de sectes primitives. Je t’ai pris un moment pour un
dévot qui s’adonne à l’une de ces superstitions. Mais puisque tu me dis que
c’est vraiment là une arme, alors j’imagine que l’usage en est familier pour
toi, non ? »


— « Plutôt, » répondit l’homme.


— « J’aime mieux ça, » dit Yama, « car
je déteste avoir à tuer un homme qui ne sait pas de quoi il retourne. Je suis
toutefois dans l’obligation de te faire remarquer que, lorsque tu comparaîtras
devant le Tout-Puissant pour être jugé, ce sera en tant que suicidé. »


L’autre eut un léger sourire.


— « Dès que tu seras prêt, Dieu de la Mort, je
faciliterai le passage de ton esprit hors de son enveloppe charnelle. »


— « Encore un détail alors, » dit Yama,
« et je mettrai une fin rapide à notre conversation : donne-moi un
nom pour que je puisse prévenir les prêtres, afin qu’ils sachent à qui offrir
leurs prières funèbres. »


— « J’ai abandonné mon dernier nom tout
récemment, » répondit l’autre. « Pour ce motif, l’associé de Kâli
doit mourir de la main d’un inconnu. »


— « Rild, tu n’es qu’un sot, » dit Yama, en
mettant sabre au clair.


L’homme en noir tira sa lame.


« … Et il est séant que tu meures dans l’anonymat. Tu
as trahi ta déesse. »


— « La vie est pleine de trahisons, »
répondit l’autre, avant de frapper. « En m’opposant à toi et de cette
manière, je trahis également la doctrine de mon nouveau maître. Mais je dois
écouter la voix de mon cœur. Par conséquent, ni mon ancien nom ni celui que je
porte à présent ne me conviennent, car je ne mérite aucun d’eux – aussi ne
me donne pas de nom ! »


Alors sa lame jaillit comme une langue de feu, s’insinuant
partout, cliquetant, étincelant…


Yama dut rompre devant cet assaut, cédant du terrain pied à
pied, ne bougeant que son poignet pour parer les coups qui pleuvaient sur lui.


Puis, après avoir reculé de dix pas, il s’accrocha au
terrain avec fermeté. Ses parades prirent un peu de champ, mais ses ripostes
étaient à présent plus subites et assorties de feintes et d’attaques imprévues.


Ils se défièrent ainsi en ferraillant jusqu’à ce qu’ils
fussent ruisselants de sueur. Alors Yama passa à l’attaque, lentement, obligeant
son adversaire à battre en retraite. L’un après l’autre, il regagna les dix pas
qu’il avait perdus.


Quand ils se retrouvèrent à l’endroit où le premier coup
avait été porté, Yama, élevant la voix pour dominer le cliquetis des sabres
entrechoqués, s’exclama : « Tu as bien appris tes leçons, Rild !
Mieux que je ne l’aurais cru ! Mes compliments ! »


Pendant qu’il parlait, son adversaire marqua un point en
feintant par deux fois pour lui allonger un coup de pointe à l’épaule, d’où
jaillit du sang qui se confondit aussitôt avec la couleur de sa cape.


Là-dessus Yama bondit en avant, écarta d’un revers la garde
de Rild et lui porta sur le côté de la gorge un coup qui aurait décapité un
homme ordinaire.


L’homme en noir releva sa garde, secoua la tête, para une
autre attaque et porta une botte, pour être paré à son tour.


— « Ainsi donc, le bain de la mort cuirasse ta
gorge, » dit Yama. « Je vais chercher alors un point plus
vulnérable. » Sa lame cingla plus vite en sifflant, tandis qu’il tentait
un coup bas.


Yama déchaînait toute la fureur de ce sabre, soutenu par une
expérience séculaire et les leçons de maîtres d’armes d’une longue lignée.
Pourtant l’homme en noir tenait bon devant ses attaques, parant les coups de
plus en plus fort et rompant à présent de plus en plus vite, mais le tenant
toujours à distance, tout en reculant, sans cesser de contre-attaquer.


Il battit en retraite jusqu’à ce qu’il fût le dos au
torrent. Alors Yama ralentit et déclara :


— « Il y a un demi-siècle, pendant le peu de temps
que tu as été mon élève, je me suis dit : « Celui-là a l’étoffe d’un
maître. » Je ne m’étais pas trompé. Tu es peut-être le plus grand
escrimeur de tous les temps dont je me souvienne. Je pardonnerais presque ton
apostasie en admirant ton adresse. »


Il feinta alors d’une pointe à la poitrine et, au dernier
moment, contourna la parade de façon à frapper du tranchant de son arme
au-dessus du poignet de l’adversaire.


Esquivant par retrait du corps, parant avec fureur et
frappant d’estoc et de taille la tête de Yama, l’homme en noir prit position
devant le tronc d’arbre jeté par-dessus le petit torrent.


« Ta main aussi est invulnérable, Rild !
Décidément la déesse t’a gâté avec sa protection. Attrape ça ! »


L’acier grinça tandis qu’il touchait une ligature, entaillant
le biceps de l’homme au passage de sa lame.


— « Ah ! ah ! voilà un endroit qu’elle a
oublié ! » s’écria-t-il. « Essayons autre part ! »


Ils liaient le fer et se dégageaient, feintaient, poussaient
des bottes, paraient, ripostaient…


Yama fit face à une attaque dangereuse par un coup d’arrêt,
faisant saigner une fois de plus le biceps de l’adversaire grâce à sa lame plus
longue.


L’homme en noir monta sur le tronc d’arbre, balançant une
rageuse attaque à la tête, que Yama para d’un revers. Le chargeant avec force,
Yama le contraignit à reculer sur la passerelle qu’il secoua d’un coup de pied
sur le côté.


L’autre fit un bond en arrière, atterrissant sur la rive
opposée. Dès qu’il toucha le sol, il donna des coups de pied, à son tour, sur
le tronc d’arbre et le fit bouger.


Le rondin se mit à rouler avant que Yama ait pu y monter et,
se détachant des berges, s’écrasa dans le torrent, dansant un moment sur place,
avant que le courant l’entraîne vers l’ouest.


— « Allons, Yama, ce n’est qu’un saut de deux à
trois mètres ! Viens me rejoindre ! » s’écria l’autre.


Le Dieu de la Mort eut un sourire.


— « Reprends vite ton souffle, pendant que tu le
peux encore, » déclara-t-il. « Le souffle est le don des dieux le
moins apprécié. Nul ne lui chante des hymnes, en louant le bon air que
respirent pareillement le roi et le mendiant, le maître et le chien. Mais quel
malheur d’en être privé ! Reprends ton souffle, Rild, et apprécie-le comme
si c’était le dernier – ce qui pourrait bien être ton cas ! »


— « On te dit connaisseur en la matière,
Yama, » répondit celui que l’on avait appelé Rild et Sugata. « On dit
que tu es un dieu dont le royaume est la mort et dont les connaissances
s’étendent au-delà du savoir des mortels. Aussi ai-je une question à te poser,
pendant ce moment de répit. »


Yama n’accueillit pas ces paroles de son adversaire d’un
sourire moqueur, comme précédemment, car elles avaient un accent solennel.


— « Que désires-tu savoir ? Je t’accorde une
question, ce sera la dernière volonté du condamné à mort. »


Alors celui que l’on avait appelé Rild et Sugata se mit à
psalmodier d’antiques versets des Oupanichads, les livres sacrés de
l’Inde :


— « Il existe un doute concernant le devenir de
l’homme après la mort. Certains affirment qu’il continue d’exister. D’autres le
nient. Peux-tu m’éclairer ? Telle est ma question. »


— « Reste en vie et passe ton chemin, »
répondit Yama en citant à son tour les textes sacrés et il rengaina son
cimeterre. « Je te fais grâce… Demande-moi n’importe quelle autre
faveur – des jolies filles, des chars, des instruments de musique.
Je te les donnerai volontiers et ils seront à ton service. Mais ne m’interroge
pas sur la mort. »


— « Ô Dieu de la Mort, »
psalmodia l’homme en noir, « je n’accepterai d’autre faveur que celle
que j’ai déjà sollicitée. Parle-moi, ô Dieu de la Mort, de ce qu’il y a après
la vie et qui sème le doute chez les hommes et les dieux. »


Yama cessa de réciter et resta silencieux.


— « Très bien, Rild, » dit-il subitement, en
fixant son interlocuteur, les yeux dans les yeux. « Mais ce n’est pas un
domaine que l’on décrit avec des mots. Je dois te faire une
démonstration. »


Ils restèrent un moment à s’affronter du regard, puis
l’homme en noir vacilla. Il leva en hâte le bras devant son visage pour se
couvrir les yeux et un sanglot s’échappa de sa gorge.


Alors Yama, retirant la cape de ses épaules, la lança comme
un filet par-dessus le torrent. Lestée aux ourlets en prévision d’une telle
manœuvre, elle tomba, tel un filet, sur son adversaire.


Tandis qu’il se débattait pour se libérer, l’homme en noir
entendit un bruit de pas rapides, suivi d’un choc fracassant quand les bottes
rouge sang de Yama, qui venait de franchir d’un bond le torrent, heurtèrent le
sol près le lui. Se débarrassant de la cape et se remettant en garde, il para de
justesse la nouvelle attaque de Yama. Le terrain derrière lui allait en montant
et il recula de plus en plus, jusqu’à ce que la pente fût telle que la tête de
Yama se trouva au niveau de sa ceinture. Il put alors sabrer de haut son
adversaire. Mais Yama, s’acharnant, gagnait lentement du terrain sur la montée.


— « Dieu de la Mort, Dieu de la Mort, »
psalmodia son adversaire, « pardonne ma présomptueuse question et
dis-moi que tu ne m’as pas menti. »


— « Tu le sauras bientôt, » répondit Yama, en
lui piquant les jambes.


Yama réussit ensuite à lui porter une botte qui aurait
pourfendu tout autre homme en plein cœur. Mais elle ne fit que glisser sur la
poitrine de son adversaire.


Parvenu à un endroit où le sol était morcelé, le petit homme
fit pleuvoir, avec force coups de pied, de la boue et du gravier sur la tête de
son antagoniste. Yama se protégea les yeux de sa main gauche, mais une grêle de
gros cailloux s’abattit ensuite sur lui. Ils dévalèrent la pente et, certains
ayant roulé sous ses bottes, il perdit pied, tomba et se mit à glisser vers le
bas. L’autre se mit alors à donner des coups de pied dans de lourdes pierres,
parvenant même à détacher un rocher qu’il suivit dans sa course au bas de la
colline, flamberge au vent.


Incapable de se relever à temps pour lui tenir tête, Yama
boula et se laissa glisser vers le torrent. Il réussit à freiner sa chute sur
la berge, mais il vit arriver sur lui le rocher et essaya de s’écarter de sa
trajectoire. Tandis qu’il se poussait de côté, son cimeterre tomba dans l’eau.


Il tira sa dague en se redressant tant bien que mal et
réussit à parer l’estocade qu’allait lui porter l’homme en noir. Le rocher
tomba dans l’eau en la faisant rejaillir avec fracas.


Alors, propulsant sa main gauche, Yama saisit le poignet qui
avait guidé le fer ennemi. En même temps, il donna un coup de dague vers le
haut mais sentit que son propre poignet était emprisonné.


Ils s’immobilisèrent, leurs forces bloquées, jusqu’à ce que
Yama s’assît par terre et roulât sur le côté, en repoussant l’adversaire.


Pourtant ils étaient toujours soudés l’un à l’autre et ils
continuèrent à rouler ensemble par l’effet de cette poussée. Ils atteignirent
le bord de la berge, le dépassèrent, basculèrent.


Yama sentit la dague lui échapper et plonger dans le
torrent.


Quand ils remontèrent à la surface de l’eau, haletant pour
reprendre leur souffle, leurs mains mouillées n’avaient plus d’armes.


— « C’est l’heure du baptême final, » dit
Yama, en lançant un crochet du gauche.


L’autre bloqua le punch et riposta.










Ils se déplacèrent vers la gauche en suivant le courant,
jusqu’à ce que leurs pieds raclent de la pierre, et ils échangèrent des coups
de poing, en pataugeant le long du cours d’eau.


Celui-ci s’élargit et devint moins profond à mesure qu’ils
avançaient, les eaux ne tourbillonnant plus qu’autour de leurs tailles. Par
places, les berges commençaient à s’effondrer plus près de la surface de l’eau.


Yama allongeait coup sur coup, à la fois avec les poings et
le tranchant des mains, mais c’était comme s’il frappait une statue, car
l’ancien exécuteur sacré de Kâli encaissait les coups sans s’émouvoir et les
rendait avec une poigne de fer à vous rompre les os. La plupart de ses coups
étaient amortis par l’eau ou bloqués par la défense de Yama ; pourtant
l’un d’eux atteignit celui-ci entre la cage thoracique et la hanche, tandis
qu’un autre lui effleurait l’épaule gauche et rebondissait sur sa joue.


Yama contra d’un coup de revers et s’éloigna vers les
bas-fonds.


L’autre le suivit et lui sauta dessus ; il reçut à
mi-corps, en un point invulnérable, un coup de botte rouge qui ne fit que
l’accrocher par son habit en le propulsant plus loin. Il passa par-dessus la
tête de Yama et atterrit derrière lui sur une plaque de schiste argileux.


Yama se dressa sur ses genoux et se retourna, tandis que
l’autre reprenait pied et tirait un poignard de sa ceinture. Le visage du petit
homme restait impassible tandis qu’il se ramassait, prêt à bondir.


Pendant un instant leurs regards se croisèrent, mais cette
fois-ci l’homme en noir n’eut pas de défaillance.


— « À présent je peux affronter ton mortel regard,
Yama, » dit-il, « sans qu’il m’arrête. J’ai trop bien profité de tes
leçons ! »


Quand il s’élança, les mains de Yama s’écartèrent de sa
taille et il cingla les jambes de l’autre avec sa ceinture mouillée comme avec
un fouet.


Il l’attrapa et l’amena vers lui, le faisant tomber en avant
et lâcher sa lame, puis, d’un coup de pied l’entraîna avec lui vers les eaux
profondes.


— « Nul ne chante des hymnes pour louer le bon
air, » dit Yama. « Mais quel malheur d’en être privé ! »


Il plongea ensuite vers le fond, emmenant l’homme en noir
avec lui, les bras noués autour de son corps comme des cercles d’acier.


Plus tard, beaucoup plus tard, quand sa silhouette ruisselante
se profila au bord du torrent, il parla doucement, d’une voix essoufflée :


— « Tu étais… le plus grand… qui se soit dressé
contre moi… aussi loin que je m’en souvienne… C’est vraiment dommage… »
Puis, ayant traversé le cours d’eau, il poursuivit son chemin dans les collines
rocheuses, car il avait encore une longue marche à faire.


 


Arrivé dans la cité d’Alundil, le voyageur descendit dans la
première auberge qu’il trouva. Il prit une chambre et commanda un bain. Pendant
qu’il faisait ses ablutions, un serviteur nettoya ses vêtements.


Avant de dîner il s’approcha de sa fenêtre et regarda dans
la rue. Une forte odeur de crottin de slézard imprégnait l’air et une rumeur de
voix nombreuses montait d’en bas.


Les pèlerins quittaient la ville. Dans l’arrière-cour de
l’auberge, on faisait des préparatifs pour le départ d’une caravane le
lendemain matin. La nuit mettait un point final à la fête du printemps. Il
voyait dans la rue des marchands qui faisaient encore des affaires, des mères
de famille qui apaisaient leurs enfants fatigués et un prince de la région qui
revenait avec ses hommes de la chasse, ramenant deux coqs de bruyère attachés
sur le dos d’un slézard ombrageux.


Le voyageur observa une prostituée à la figure lasse en
train de discuter avec un prêtre qui paraissait encore plus las, ne cessant de
hocher la tête, et qui finit par s’en aller. Une lune était déjà haute dans le
ciel – brillant comme de l’or à travers le Pont des Dieux – et une
deuxième lune plus petite venait juste d’apparaître au-dessus de l’horizon. Il
y avait quelque chose de piquant et de frais dans l’air qui lui apportait,
malgré les odeurs de la ville, l’arôme de la sève printanière, des petites
pousses d’herbe tendre, du blé encore verdoyant, de la terre humide et des
torrents grossis par la pluie. En se penchant il aperçut le temple qui se
dressait sur la colline.


Il ordonna à un serviteur de lui apporter son dîner dans la
chambre et l’envoya chercher un marchand d’armes.


Il mangea lentement, sans beaucoup s’occuper de la nourriture,
et quand il eut terminé on introduisit le marchand.


L’homme portait un sac rempli d’échantillons, parmi lesquels
le voyageur choisit un long sabre à lame recourbée et une petite dague droite.
Il les passa tous deux à la ceinture.


Alors il partit dans la nuit et arpenta la rue principale de
la ville, sillonnée d’ornières. Des amoureux s’embrassaient sous les porches.
Il passa devant une maison où des pleureuses se lamentaient autour d’un défunt.
Un mendiant claudiqua derrière lui pendant près d’une cinquantaine de mètres,
jusqu’à ce qu’il se retourne et lui dise, le foudroyant du regard :
« Tu n’es pas un vrai boiteux. » Alors l’homme se hâta de disparaître
dans la foule des passants. Devant le voyageur, des feux d’artifice commençaient
à éclater dans le ciel, projetant des banderoles cramoisies vers le sol. Depuis
le temple, parvenait la sonnerie des trompes entonnant la musique nagaswaram.
Un homme surgit d’un porche en le frôlant et il lui brisa le poignet en
sentant sa main glisser dans son escarcelle. L’homme proféra un juron et appela
au secours, mais il le poussa dans le ruisseau et continua sa route, en
écartant d’un sombre regard les deux complices du tire-laine.


Enfin il arriva au temple, hésita un moment et entra.


Il pénétra dans la cour intérieure derrière un prêtre qui
rentrait une statuette provenant d’une niche extérieure.


Il examina la cour, puis se dirigea d’un pas vif vers
l’emplacement de la statue de Kâli. Longuement il la dévisagea, ayant dégainé
son cimeterre pour le déposer à ses pieds. Quand il reprit son arme et se
détourna, il vit que le prêtre l’avait observé. Il fit un signe de tête à
l’homme qui s’approcha aussitôt et lui souhaita la bienvenue.


— « Bonsoir, prêtre, » lui répondit-il.


— « Que la déesse Kâli bénisse ta lame, guerrier. »


— « Merci. C’est chose faite. »


Le prêtre sourit.


— « Tu parles comme si tu en étais certain. »


— « Et c’est présomptueux de ma part,
non ? »


— « Ma foi, ce n’est peut-être pas du meilleur
goût. »


— « Néanmoins, j’ai senti son pouvoir passer en moi
tandis que je me recueillais devant son autel. »


Le prêtre frissonna.


— « Malgré ma fonction, » déclara-t-il,
« c’est un sentiment dont je me passerais bien. »


— « Tu crains son pouvoir ? »


— « Disons plutôt, » fit le prêtre,
« que, malgré sa splendeur, le sanctuaire de Kâli est moins fréquemment
visité que ceux de Laksmi, Sarasvati, Shakti, Sitala, Ratri et autres déesses
moins redoutables. »


— « Mais elle est plus grande que toutes
celles-là. »


— « … Et plus terrible. »


— « Vraiment ? Ce n’est pas une déesse
injuste, en dépit de sa force. »


Le prêtre sourit.


— « Quel homme âgé de plus de vingt ans désire la
justice, guerrier ? Pour ma part, je trouve la pitié infiniment plus
séduisante. J’accepterai toujours avec empressement une divinité
miséricordieuse. »


— « Voilà qui est bien, » fit l’autre,
« mais je suis, comme tu le dis, un guerrier. Ma propre nature est proche
de la sienne. Nous pensons de la même manière, la déesse et moi. Nous sommes
généralement d’accord sur la plupart des questions. Quand nous ne le sommes
pas, je me rappelle qu’elle est aussi une femme. »


— « Je demeure ici, » dit le prêtre,
« et je ne parle pas aussi intimement des dieux dont je suis
responsable. »


— « Du moins en public, » ajouta son
interlocuteur. « Ne me parle pas des prêtres. J’ai bu avec beaucoup
d’entre vous et je sais que vous blasphémez autant que les autres
hommes. »


— « Chaque chose en temps et lieu, » dit le
prêtre, en jetant derrière lui un coup d’œil sur la statue de Kâli.


— « Oui, oui. Maintenant dis-moi pourquoi le pied
de l’autel de Yama n’a pas été nettoyé récemment. Il est poussiéreux. »


— « Il a été nettoyé pas plus tard qu’hier, mais
il est passé tant de monde depuis que cela ne se voit pas. »


Le visiteur eut un sourire.


— « Pourquoi n’y a-t-il donc pas d’offrandes
déposées aux pieds de Yama ni de vestiges de sacrifices ? »


— « Nul n’offre des fleurs au Dieu de la
Mort, » dit le prêtre. « On vient juste regarder et l’on passe. Nous,
les prêtres, nous avons toujours eu le sentiment que ces deux statues étaient
bien à leur place. Quel terrible couple, n’est-ce pas ? Le Dieu de la Mort
et la Maîtresse de la Destruction ? »


— « Ma foi, tu as raison. Yama n’a pas besoin du
bon vouloir ou de l’affection des fidèles. Les dons sont inutiles, car il prend
ce qu’il veut. »


— « Kâli fait de même, » acquiesça le prêtre.
« Et dans le cas de ces deux divinités, j’ai souvent cherché une
justification de l’athéisme. Elles se manifestent malheureusement avec trop de
force dans le monde pour que l’on puisse nier avec efficacité leur existence.
Dommage ! »


Le guerrier se mit à rire.


— « Un prêtre qui est croyant malgré lui ! Ça
me plaît. Tiens, je te paye un baril de soma – pour les besoins des
sacrifices. »


— « Merci, guerrier. J’accepte. Veux-tu boire avec
moi, maintenant ? C’est la tournée du temple. »


— « D’accord, au nom de Kâli ! » fit
l’autre. « Mais rien qu’un verre. »


Il suivit le prêtre dans le bâtiment central et ils
descendirent une volée de marches qui conduisaient à la cave, où un baril de
soma fut mis en perce. On en tira deux coupes.


— « À ta santé, » fit le guerrier, en levant
la sienne, « et longue vie ! »


— « À tes morbides patrons : Yama et
Kâli, » répondit le prêtre.


— « Merci. »


Ils lampèrent la boisson forte et le prêtre remplit de
nouveau leurs coupes.


— « Pour réchauffer ta gorge dans la nuit. »


— « Très bien. »


— « C’est une bonne chose de voir partir certains
de ces voyageurs, » dit le prêtre. « Leurs dévotions ont enrichi le
temple, mais le personnel a été surmené. »


Ils burent de nouveau.


— « Je croyais que la plupart d’entre eux venaient
voir le Bouddha, » dit Yama.


— « C’est exact, » répondit le prêtre,
« mais, d’autre part, ils n’ont pas envie de mécontenter les dieux en le
faisant. Aussi, avant de se rendre au bosquet pourpre, font-ils généralement
des sacrifices ou des donations au temple pour des prières. »


— « Que sais-tu sur celui qui s’appelle Tathagatha
et sur sa doctrine ? »


L’autre détourna le regard.


— « Je suis un prêtre des dieux et un brahmane, guerrier,
je ne tiens pas à parler de lui. »


— « Alors toi non plus tu ne peux pas souffrir son
existence ? »


— « Il suffit ! Je t’ai fait connaître mes
intentions. C’est un sujet dont je ne veux pas discuter. »


— « Cela importe peu… et importera encore moins
prochainement. Merci pour ton soma. Bonne nuit, prêtre ! »


— « Bonne nuit, guerrier. Que les dieux te
sourient sur ta route. »


— « Et à toi aussi. »


Ayant monté l’escalier, il quitta le temple et poursuivit
son chemin à travers la ville.


 


Quand il arriva au bosquet pourpre, il y avait trois lunes
au firmament, des petits feux de camp derrière les arbres, de pâles reflets de
lumière au-dessus de la ville et une certaine humidité dans la végétation
croissante autour de lui.


Il s’avança sans bruit, pénétrant dans le bosquet.


En arrivant dans une clairière, il vit devant lui, en rangs
serrés, des silhouettes accroupies et immobiles. Chaque personnage portait une
robe jaune dont le capuchon était rabattu sur sa tête. Ils étaient des
centaines assis dans cette posture et aucun d’eux ne proférait un son.


S’adressant à celui qui était le plus près, il dit :


— « Je suis venu voir Tathagatha, le
Bouddha. »


L’homme ne parut pas l’entendre.


« Où est-il ? »


L’homme ne répondit pas.


Il se pencha en avant et fixa les yeux mi-clos du moine. Il
le foudroya un moment du regard, mais c’était comme si l’autre dormait, car il
ne leva même pas les yeux sur lui.


Alors il éleva la voix, de manière que tous les hôtes du
bosquet puissent l’entendre.


« Où se trouve Tathagatha, le Bouddha ? »
s’écria-t-il. « Je veux le voir ! »


On eût dit qu’il parlait à un champ de pierres.


« Espérez-vous parvenir à le cacher de cette
façon ? » clama-t-il. « Vous figurez-vous que, parce que vous
êtes nombreux et vêtus pareillement et que vous refusez de me répondre, ce sont
là des raisons suffisantes pour m’empêcher de le trouver parmi
vous ? »


Seul lui répondit le soupir du vent qui traversa le bosquet.
La lumière qui éclairait ce lieu vacilla et les feuillages pourpres
frissonnèrent.


Il se mit à rire.


« Après tout, vous avez peut-être raison, »
admit-il. « Mais il arrivera un moment où vous devrez bouger, si vous
voulez continuer à vivre – et je suis aussi patient que n’importe quel
homme. »


Alors il s’assit par terre, adossé au tronc bleu d’un grand
arbre, son cimeterre posé sur les genoux.


Aussitôt une torpeur s’empara de lui. Il dodelina plusieurs
fois de la tête, puis son menton s’appuya sur sa poitrine et il se mit à
ronfler.


 


… Il marchait, traversant une plaine glauque dont les hautes
herbes se courbaient devant lui pour lui frayer un chemin. Au bout de la piste
se dressait un arbre géant, un arbre tel qu’il n’en pousse pas de pareil au
monde, qui semblait plutôt étreindre le monde avec ses racines et toucher le
ciel avec ses branches, pour que ses plus hautes feuilles se mêlent aux
étoiles.


Au pied de l’autre était assis un homme, jambes croisées, un
pâle sourire aux lèvres.


— « Salut, ô Dieu de la Mort, » fit l’homme
accroupi, couronné d’une auréole rose qui brillait dans l’ombre projetée par
l’arbre.


Yama ne répondit point mais dégaina sa lame.


Le Bouddha continuait à sourire et Yama, en s’avançant,
entendit une lointaine musique.


Il s’arrêta et regarda autour de lui, brandissant toujours
son sabre.


Descendant du Mont Sumernu, ils arrivèrent de toutes parts,
les quatre Régents du monde. Le Maître du Nord s’avança, suivi de ses Yakshas,
entièrement vêtus d’or, montés sur des chevaux jaunes et portant des boucliers
aux lumineux reflets dorés ; l’Ange du Sud apparut, suivi de ses hommes d’armes,
les Kumbhandas, montés sur des coursiers bleus et portant des boucliers de
saphir ; de l’est vint au galop le Régent dont les cavaliers portaient des
boucliers de perles et avaient des tenues d’argent ; enfin de l’ouest
arriva Celui dont les Nagas avaient des montures d’un rouge sang, des vêtements
écarlates et des boucliers de corail. Les sabots de leurs destriers ne
semblaient pas toucher les hautes herbes et le seul bruit dans l’air était
produit par la musique qui s’amplifiait.


— « Pourquoi les Régents du monde
approchent-ils ? » ne put s’empêcher de demander Yama.


— « Ils viennent pour emporter mes
ossements, » répondit le Bouddha, toujours souriant.


Les quatres Régents tirèrent sur leurs rênes, avec leurs
troupes derrière eux, et Yama leur fit face.


— « Vous venez pour emporter ses ossements, »
dit Yama, « mais qui viendra chercher les vôtres ? »


— « Tu ne peux pas avoir cet homme, ô Dieu de la
Mort, » dit le Maître du Nord, « car il appartient au monde et nous,
qui représentons le monde, nous le défendrons. »


— « Écoutez-moi, Régents qui demeurez sur le
Sumernu, » dit Yama. « La garde du monde est confiée entre vos mains,
mais le Dieu de la Mort prend ce qu’il veut dans ce monde et à l’heure qu’il
choisit. Il ne vous appartient pas de me disputer mes attributions ni la
manière dont elles s’exercent. »


Les quatres Régents se déplacèrent pour prendre position
entre Yama et Tathagatha.


— « Nous te disputerons la vie du Bienheureux,
Seigneur Yama. Car il tient dans ses mains la destinée de notre monde. Tu ne le
toucheras pas avant d’avoir renversé les quatre Puissances. »


— « Qu’il en soit ainsi, » répondit Yama.
« Lequel d’entre vous veut s’opposer à moi le premier ? »


— « Ce sera moi, » fit l’interlocuteur, en
dénudant sa lame dorée.


Yama fondit le métal tendre comme si c’était du beurre et
frappa du plat de son cimeterre la tête du Régent. Son adversaire s’étendit
raide sur le sol.


Une clameur s’éleva des rangs des Yakshas et deux cavaliers
dorés s’avancèrent pour emporter leur chef. Alors la troupe entière tourna
bride et repartit vers le nord.


— « À qui le tour ? »


Le Régent de l’Est se présenta devant lui, armé d’une épée
d’argent à lame droite et d’un filet tissé de rayons de lune.


— « À moi, » dit-il et il lança le filet.


Yama posa le pied dessus, le saisit avec les doigts et,
d’une secousse, fit perdre l’équilibre à son adversaire. Comme le Régent
piquait une tête en avant, il retourna son cimeterre et le frappa à la mâchoire
avec son pommeau.


Deux guerriers d’argent lui jetèrent un regard furieux puis
baissèrent les yeux et emmenèrent leur Maître au loin, vers l’est, en laissant
traîner une musique discordante dans leur sillage.


— « Au suivant ! » dit Yama.


Alors parut devant lui le chef des Nagas, taillé en hercule.
Il jeta par terre ses armes et ôta sa tunique, en disant : « Je
lutterai avec toi à main plate, Dieu de la Mort. »


Yama mit de côté ses armes, enleva sa cape et son pourpoint.


Pendant tout ce temps, le Bouddha restait assis à l’ombre du
grand arbre et continuait à sourire, comme si les combats singuliers qui se
livraient en sa présence ne le concernaient nullement.


Le chef des Nagas saisit Yama par la nuque de la main
gauche, en lui poussant la tête en avant. Yama lui fit la même chose. Alors
l’adversaire se contorsionna et lança le bras droit par-dessus son épaule
gauche et derrière sa nuque, lui encerclant très fort la tête qu’il appuya
ensuite violemment contre sa propre hanche, tout en se tournant de façon à
pouvoir entraîner l’autre en avant.


Passant le bras gauche derrière le dos du chef, Yama
empoigna l’épaule gauche de celui-ci et plaça la main droite derrière ses
genoux, ce qui lui permit de soulever du sol ses deux jambes, tout en basculant
son épaule en arrière.


Pendant un moment, il tint son antagoniste dans ses bras
comme un enfant, puis il l’éleva à hauteur des épaules et le lâcha.


Dès que le Régent heurta le sol, Yama tomba sur lui en
l’écrasant des deux genoux. Puis il se releva. Mais pas l’autre.


Quand les cavaliers de l’ouest furent partis, seul l’Ange du
Sud, tout habillé de bleu, se tenait encore devant le Bouddha.


— « Et toi ? » demanda le Dieu de la
Mort, en reprenant ses armes.


— « Je ne prendrai aucune arme d’acier ou de cuir
ou de pierre, car ce ne serait qu’un jouet d’enfant pour t’affronter, Dieu de
la Mort. Pas plus que je ne me mesurerai avec toi, dans une lutte à main
nues, » dit l’Ange du Sud. « Je sais d’avance que je serai perdant si
je choisis un de ces moyens, car nul ne peut te vaincre avec des armes. »


— « Alors remonte sur ton étalon bleu et pars
d’ici, » dit Yama, « si tu ne veux pas te battre. »


L’Ange ne répondit rien mais il lança en l’air son bouclier
bleu, de telle sorte qu’il se mit à tournoyer comme une roue de saphir, en
grandissant de plus en plus au-dessus de leurs têtes.


Puis le bouclier retomba sur le sol à l’intérieur duquel il
s’enfonça sans bruit, sans cesser de croître tout en disparaissant petit à
petit à la vue, les herbes se remettant en place au-dessus de l’endroit où il
était tombé.


— « Qu’est-ce que ça signifie ? »
demanda Yama.


— « Je ne mène pas un combat offensif. Je me borne
à défendre. Mon pouvoir est dans la résistance passive. C’est le pouvoir de la
vie, comme le tien est le pouvoir de la mort. Encore que tu puisses détruire
tels obstacles que je susciterai contre toi, tu ne peux tout détruire. Mon
pouvoir est celui du bouclier mais non de l’épée. La Vie s’opposera à toi,
Seigneur Yama, pour protéger ta victime. »


Là-dessus l’Ange Bleu tourna le dos, enfourcha son coursier
et chevaucha vers le sud, suivi des Kumbhandas.


La musique ne s’éloigna pas avec lui mais continua à
retentir dans l’air, à l’endroit où il s’était tenu.


Yama s’avança de nouveau, sabre en main.


— « Leurs efforts ont été vains, » dit-il.
« Ton heure a sonné. »


Il attaqua à la tête avec sa lame.


Ce fut toutefois un coup dans le vide, car au même moment
une branche de l’arbre géant tomba entre le Bienheureux et lui, entraînant dans
sa chute le cimeterre qu’il dut lâcher.


Il se baissa pour le ramasser. Alors l’herbe plia et recouvrit
entièrement la lame, tressant ses tiges en un filet aux mailles serrées et
indestructibles.


Poussant un juron, il sortit sa dague et frappa de nouveau.


Une branche maîtresse se courba vers le sol, se balançant
devant sa cible, de telle sorte que la lame se planta profondément dans les
fibres ligneuses. Aussitôt la branche remonta, comme mue par un ressort,
emportant vers le ciel l’arme désormais hors d’atteinte.


Le Bouddha méditait toujours, les yeux fermés, et son halo
luisait dans l’ombre.


Yama fit un pas en avant, les poings levés, et l’herbe se
noua autour de ses chevilles, le clouant sur place.


Il se débattit un moment, tirant de toutes ses forces sur
des tiges indéracinables. Puis il s’arrêta et leva les bras au ciel, rejetant
sa tête en arrière avec une flamme meurtrière dans les yeux.


— « Écoutez-moi, ô Puissances des
Ténèbres ! » s’écria-t-il. « Dorénavant ce lieu subira la
malédiction de Yama ! Aucun être vivant ne pourra plus fouler ce
sol ! Aucun oiseau ne chantera, aucun serpent ne rampera ici ! Ce
sera un lieu stérile et nu, où il n’y aura que des rochers et des sables
mouvants ! Aucun brin d’herbe ne se dressera plus ici vers le ciel !
Je jette cette malédiction et condamne au trépas les défenseurs de mon
ennemi ! »


Les hautes herbes commencèrent à se flétrir, mais, avant
même quelles l’aient relâché, il se produisit un formidable craquement, comme
si quelque chose d’énorme volait en éclats. Et c’était l’arbre, dont les
racines étreignaient le monde et les branches attrapaient les étoiles comme des
poissons dans un filet, qui venait de se briser par le milieu et vacillait en
avant, tandis que ses rameaux supérieurs fendaient le ciel en deux et que ses
racines creusaient des gouffres dans la terre. Une pluie de feuilles vertes se
mit à tomber autour de Yama. Une partie massive du tronc bascula vers lui.


Au loin il apercevait toujours le Bouddha qui méditait,
assis dans sa pose hiératique, comme s’il ne se rendait pas compte du chaos qui
se déchaînait autour de lui.


Puis tout s’obscurcit et l’on entendit un grondement pareil
à celui du tonnerre…





 


Yama redressa vivement la tête et ouvrit les yeux.


Il était assis dans le bosquet pourpre, adossé au fût d’un
arbre bleu, son cimeterre posé sur les genoux.


Rien ne semblait avoir changé.


Les moines étaient assis en rangs serrés, paraissant
méditer, devant lui. La brise était toujours fraîche et humide et les lumières
vacillaient toujours sur son passage.


Yama se leva, se rendant compte enfin, sans savoir comment,
de la direction qu’il devait prendre pour trouver ce qu’il cherchait.


Il passa devant les moines, emprunta un chemin qui
s’enfonçait à l’intérieur du bois.


Il arriva à un pavillon pourpre mais celui-ci était vide.


Il se remit en marche, en suivant la piste dans une partie
du bois désertique. Ici le terrain était humide et une brume légère s’en
dégageait. Mais le chemin était toujours clair devant lui, illuminé par les
rayons des trois lunes.


La piste se mit à descendre, les arbres bleus et pourpres
devenant plus courts et plus rabougris qu’auparavant. Des petites flaques
d’eau, aux nappes d’écume flottante, argentée et pustuleuse, commencèrent à
apparaître sur les côtés de la piste. Une odeur de marécages lui monta aux
narines et la respiration sifflante d’étranges créatures se fit entendre dans
des buissons.


Il entendit un chant, venu de très loin derrière lui, et
comprit que les moines qu’il avait quittés venaient de se réveiller et
remuaient dans le bosquet. Ils avaient terminé la tâche ayant pour objet de
concentrer leurs pensées, afin de lui imposer la vision de l’invincibilité de
leur supérieur. Ce chant était sans doute un signal qui devait atteindre…


Là !


Il était assis sur une roche plate, au milieu d’un champ, en
plein clair de lune.


Yama dégaina son sabre et s’avança.


Quand il se fut approché d’une vingtaine de pas, l’autre se
tourna vers lui.


— « Salut, Dieu de la Mort, » dit-il.


— « Salut, Tathagatha. »


— « Dis-moi ce que tu viens faire ici. »


— « Il a été décidé que le Bouddha devait
mourir. »


— « Ce n’est pas toutefois une réponse à ma
question. Pourquoi es-tu venu ici ? »


— « N’es-tu point le Bouddha ? »


— « On m’a donné le nom de Bouddha et de
Tathagatha et de Bienheureux, et bien d’autres encore. Mais pour répondre à ta
question : non, je ne suis pas le Bouddha. Tu as déjà réussi ce que tu
avais projeté. Tu as assassiné aujourd’hui le vrai Bouddha : le vrai
Sage. »


— « Je dois avoir, en vérité, des défaillances de
mémoire, car je ne me rappelle pas avoir fait une chose pareille. »


— « Le vrai Bouddha s’appelait Sugata, »
répondit l’interlocuteur. « Connu auparavant sous le nom de Rild. »


— « Rild ! » fit Yama en s’esclaffant.
« Tu ne vas pas me prétendre qu’il était plus qu’un exécutant que tu as
dissuadé d’accomplir sa besogne ? »


— « Beaucoup de gens sont des exécutants que l’on
a dissuadés d’accomplir leur besogne, » répondit celui qui était assis sur
la roche. « Rild a volontairement renoncé à sa mission et il est devenu un
adepte du Droit Chemin. Il est le seul homme de ma connaissance qui ait jamais
vraiment reçu les lumières. »


— « N’est-ce pas un culte pacifique, cette
doctrine que tu as propagée ? »


— « Certes. »


Yama rejeta la tête en arrière et se mit à rire.


— « Dieux du ciel ! Il est heureux alors que
tu ne prêches pas un converti ! Ton principal disciple a bien failli me
couper la tête cet après-midi ! »


Une expression de lassitude passa sur le large visage du
Bouddha.


— « Crois-tu qu’il aurait réellement pu te
vaincre ? »


Yama hésita un moment, puis répondit :
« Non. »


— « Crois-tu qu’il le savait ? »


— « Peut-être, » dit Yama.


— « Vous connaissiez-vous avant votre rencontre de
ce jour ? Vous étiez-vous déjà vus à l’œuvre, l’un et
l’autre ? »


— « Oui, » répondit Yama. « Nous nous
connaissions. »


— « Alors il connaissait ta maîtrise et prévoyait
l’issue du combat. »


Yama ne répondit rien.


« C’est à mon insu et de son propre gré qu’il est allé
à son martyre, » poursuivit le Bouddha. « Je n’ai pas l’impression
qu’il ait eu vraiment l’espoir de te vaincre. »


— « Qu’espérait-il alors ? »


— « Prouver quelque chose. »


— « Qu’espérait-il prouver en agissant de la
sorte ? »


— « Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il
doit en être ainsi, car je le connaissais bien. J’ai trop souvent écouté ses
sermons, ses subtiles paraboles, pour croire qu’il ait pu faire une telle chose
sans motif. Tu as assassiné le vrai Bouddha, Dieu de la Mort. Tu sais qui je
suis, moi. »


— « Siddhartha, » dit Yama, « je sais
que tu es un imposteur. Je sais que tu n’es pas un Bienheureux. Je me rends
compte que ta doctrine est basée sur des principes dont n’importe lequel parmi
les Premiers aurait pu se souvenir. Tu as décidé de la ressusciter en
prétendant être son créateur. Tu as voulu la répandre, avec l’espoir de
soulever une opposition au culte des vrais dieux. J’admire ta tentative. Elle a
été habilement préparée et mise en pratique. Toutefois j’ai l’impression que tu
as commis une grande erreur en choisissant une profession de foi pacifiste pour
l’opposer à la croyance active. Je serais curieux de savoir pour quelle raison
tu l’as fait, alors qu’il existe tant de religions plus appropriées parmi
lesquelles tu pouvais choisir. »


— « Peut-être étais-je simplement curieux de voir
quelle serait la force d’un pareil contre-courant, » répondit le Bouddha.


— « Non, Sam, ce n’est pas cela, » rétorqua
Yama. « J’ai l’impression que cela fait partie d’un plan beaucoup plus
vaste que tu as conçu et que, durant toutes ces années – au cours
desquelles tu t’es posé en saint et as prêché des sermons sans y croire
sincèrement – tu faisais d’autres projets. Une armée occupant un grand
espace n’offre parfois qu’une résistance de courte durée. Un homme seul, dans
son espace restreint, doit étendre sa résistance sur un grand nombre d’années
s’il veut avoir une chance de réussir. Tu en as conscience et, maintenant que
tu as semé les graines de cette doctrine que tu t’es appropriée, tu projettes
de passer à une autre phase de l’opposition. Tu essayes d’incarner l’antithèse
unique du Ciel, en contrecarrant la volonté des dieux depuis des années, de
beaucoup de manières et sous de nombreux masques. Mais tout cela va prendre fin
ici. »


— « Pourquoi donc, Yama ? » s’enquit le
Sage.


— « On l’a décidé après mûre réflexion, » dit
Yama. « Nous ne voulions pas faire de toi un martyr, ce qui eût encouragé
plus que jamais le développement de la doctrine que tu as enseignée. D’autre
part, si l’on ne t’arrêtait pas, elle ne cesserait de se répandre. Il fut donc
décidé qu’un agent du Ciel devait mettre fin à tes jours – en prouvant de
la sorte quelle est la religion la plus puissante. Aussi, que tu sois martyr ou
non, le bouddhisme sera désormais une croyance de deuxième ordre. Voilà
pourquoi il faut que tu meures maintenant de ta vraie mort. »


— « Quand je t’ai demandé pourquoi, j’entendais
autre chose. Tu as mal interprété ma question. J’ai voulu dire :
« Pourquoi est-ce toi qui t’es chargé de cette besogne,
Yama ? » Pourquoi est-ce toi, maître d’armes, expert en toutes
sciences, qui es venu comme le valet d’une bande d’ivrognes métempsycosistes,
qui ne sont pas dignes de faire briller ton cimeterre ou de nettoyer tes
éprouvettes ? Pourquoi toi, qui pourrais être l’esprit le plus libre de
nous tous, t’es-tu abaissé à servir tes inférieurs ? »


— « Ton insolence te vaudra une fin qui te fera
souffrir. »


— « Qu’ai-je donc dit ? Je n’ai fait que
poser une question qui a dû venir à l’esprit de bien d’autres gens depuis
longtemps. Je ne me suis pas vexé lorsque tu m’as traité d’imposteur. Je sais
ce que je suis. Qui es-tu, Dieu de la Mort ? »


Yama rengaina son sabre et tira de sa poche une pipe qu’il
avait achetée quelques heures plus tôt à l’auberge. Il la bourra de tabac,
l’alluma et se mit à fumer.


— « Il est évident que nous devons converser un
peu plus longuement, quand ce ne serait que pour tirer au clair les questions
qui nous préoccupent, » déclara-t-il, « aussi vais-je me mettre à
l’aise. » Il s’assit sur une roche plate. « D’abord un homme peut
être, par certains côtés, supérieur à ses semblables et leur rendre tout de
même service, si tous ensemble ils servent une cause plus grande que n’importe
quel individu isolé. Je crois servir une telle cause, sinon je ne serais pas
ici. Je présume que c’est aussi ta façon de voir dans ton activité, sinon tu
n’aurais pas choisi cette existence de misérable ascétisme – encore que tu
me sembles moins maigre que tes adeptes. On t’a offert la divinité il y a
quelques années à Mahartha, si j’ai bonne mémoire, et tu as tourné en dérision
Brahma, attaqué avec des cavaliers le Palais du Karma et rempli de fausses pièces
toutes les machines à prier de la ville… »


Le Bouddha rit sous cape. Yama eut un bref ricanement et
continua :


« Il ne reste plus d’autre Accélérationniste au monde
que toi. C’est une impasse dans laquelle on n’aurait jamais dû s’engager. J’ai
tout de même un certain respect pour la manière dont tu as accompli ta tâche
durant ces années. Il m’est même venu à l’esprit que, si l’on pouvait te faire
comprendre la situation désespérée où tu te trouves, tu pourrais te laisser
encore persuader de rejoindre les hôtes du Ciel. Bien que je sois venu ici pour
te tuer, si je peux te convaincre et si tu me fais la promesse solennelle de
cesser ton stupide combat, je prendrai sur moi de te cautionner. Je te
ramènerai dans la Cité Céleste, où tu pourras accepter à présent ce que tu as
refusé jadis. Ils m’écouteront ; ils ont besoin de moi. »


— « Non, » répondit Sam, « car je ne
suis pas convaincu de l’inutilité de mon rôle et j’ai pleinement l’intention de
continuer le spectacle. »


Le chant s’affaiblit dans le camp du bosquet pourpre. Une
lune disparut derrière les cimes des arbres.


— « Pourquoi tes disciples ne battent-ils pas les
buissons pour essayer de te sauver ? »


— « Ils accourraient à mon appel, mais je ne veux
pas les appeler. Je n’en ai pas besoin. »


— « Pourquoi ont-ils suscité en moi ce rêve
stupide ? »


Le Bouddha haussa les épaules.


« Pourquoi ne m’ont-ils pas tué pendant mon
sommeil ? »


— « Ce n’est pas leur genre. »


— « Pourtant, toi, tu l’aurais peut-être fait,
hein ? Si tu avais pu passer inaperçu ? Si personne n’avait jamais su
que c’était le Bouddha qui l’avait fait ? »


— « C’est possible, » répondit l’autre.
« Comme tu le sais, la force de caractère ou les faiblesses d’un chef ne
sont pas probantes en ce qui concerne les mérites de sa cause. »


Yama tira sur sa pipe. La fumée s’enroula en volutes autour
de sa tête et se perdit dans le brouillard, qui s’épaississait maintenant sur
la campagne.


— « Je sais que nous sommes seuls ici et que tu es
désarmé, » dit Yama.


— « Nous sommes seuls, en effet. Mon attirail de
voyage est caché un peu plus loin sur ma route. »


— « Ton attirail de voyage ? »


— « Ma tâche est terminée ici. Tu as vu juste.
J’ai commencé ce que j’avais projeté d’entreprendre. Quand nous aurons terminé
notre conversation, je partirai. »


Yama se mit à ricaner.


— « L’optimisme d’un révolutionnaire est toujours
un sujet d’émerveillement. Comment as-tu l’intention de partir ? Sur un
tapis volant ? »


— « Je partirai comme les autres hommes. »


— « Quelle condescendance de ta part ! Les
puissances du monde vont-elles intervenir pour te défendre ? Je n’aperçois
aucun arbre géant pour t’abriter de ses branches ni aucune herbe magique pour
m’enchaîner les pieds. Dis-moi comment s’effectuera ton départ ? »


— « Je préfère t’en laisser la surprise. »


— « Que dirais-tu d’un duel ? Je n’aime pas
tuer un homme désarmé. Si tu as ton équipement caché quelque part dans le
voisinage, va chercher ton épée. Ça vaut mieux que de n’avoir aucune
possibilité de se défendre. J’ai même entendu dire que le Seigneur Siddhartha
fut, en son temps, un bretteur redoutable. »


— « Non, merci. Une autre fois, peut-être. Mais
pas ce soir. »


Yama tira encore une bouffée, puis s’étira et bâilla.


— « Je ne vois plus de questions à te poser. Il
est inutile de discuter avec toi. Je n’ai plus rien à dire. As-tu quelque chose
à ajouter pour clore cette conversation ? »


— « Oui, » répondit Sam. « De quoi
a-t-elle l’air, cette garce de Kâli ? On fait tant de rapports différents
sur son compte que je commence à croire qu’elle a toutes sortes de
complaisances pour tous les hommes… »


Yama lâcha sa pipe, qui lui frappa l’épaule et fit tomber
une pluie d’étincelles sur son bras. Son cimeterre jaillit comme un éclair
au-dessus de sa tête et il fonça en avant.


Mais dès qu’il foula l’étendue de sable qui se trouvait
devant le rocher, son élan fut coupé. Il faillit tomber, se contorsionna pour
se redresser et demeura cloué sur place. Malgré ses efforts il ne pouvait pas
bouger.


« Certains sables mouvants, » dit Sam, « sont
plus rapides que d’autres. Heureusement, tu es pris dans ceux de la catégorie
la plus lente. Aussi te reste-t-il beaucoup de temps devant toi. J’aimerais
prolonger notre entretien si je croyais avoir une chance de t’enrôler parmi mes
adeptes. Mais je sais que je n’en ai aucune – pas plus que tu n’en as de
me convaincre de rejoindre le Ciel. »


— « Je me libérerai, » dit Yama doucement,
sans se débattre. « Je me libérerai d’une manière ou d’une autre et je
repartirai à ta recherche. »


— « Oui, » dit Sam. « J’ai l’impression
que c’est vrai. En fait, dans un petit instant, je te donnerai des instructions
sur la manière de t’en tirer. Pour le moment, toutefois, tu combles le désir le
plus ardent de tout prédicateur : tu es un auditeur captif, représentant
l’opposition. Aussi ai-je un bref sermon à te faire entendre, Seigneur
Yama. »


Yama souleva son sabre, renonça à le lancer et le remit à sa
ceinture.


— « Tu peux prêcher, » dit-il, en réussissant
à plonger son regard dans les yeux de son interlocuteur.


Sam vacilla à la place où il était assis mais prit de
nouveau la parole :


— « Il est surprenant de voir la manière dont ton
cerveau de mutant a créé un esprit capable de transmettre ses pouvoirs à
n’importe quel nouveau cerveau que tu décides d’occuper. Il s’est passé des
années depuis la dernière fois que j’ai exercé ma propre faculté, ainsi que je
le fais en ce moment – mais chez moi aussi cela se passe de la même
manière. Quel que soit le corps que j’habite, il s’avère que mon pouvoir m’y
suit également. Il paraît que c’est ce qui se produit de même pour la plupart
d’entre nous. Sitala, ai-je entendu dire, peut régler les températures à une
grande distance autour d’elle. Quand elle se réincarne dans un corps, son
pouvoir l’accompagne dans son nouveau système nerveux, bien qu’il ne soit que
faible au début. Agni, je le sais, peut enflammer les objets en y fixant les
yeux pendant un certain temps et en souhaitant qu’ils brûlent. Maintenant,
prends par exemple le mortel regard que tu diriges en ce moment sur moi.
N’est-il pas extraordinaire que tu aies conservé ce don en tous temps et en
tous lieux, à travers les siècles ? Je me suis souvent demandé quelle
pouvait être la base physiologique d’un tel phénomène. En as-tu jamais
recherché la nature ? »


— « Oui, » répondit Yama, dont les yeux
flamboyèrent sous ses noirs sourcils.


— « Et quelle en est l’explication ? Une
personne naît avec un cerveau anormal, son psychisme est transféré plus tard
dans un cerveau normal et pourtant ses capacités les plus insolites ne
disparaissent pas lors du transfert. Pourquoi ? »


— « Parce que, en réalité, on n’a qu’un seul
corps-image, qui est de nature électrique aussi bien que chimique. Il commence
aussitôt à modifier son nouvel environnement physiologique ; il traite
dans le nouveau corps beaucoup de choses comme des maladies, en essayant de le
soigner afin qu’il se conforme à l’ancien corps. Si le corps que tu habites en
ce moment était appelé à devenir physiquement immortel, il arriverait à
ressembler un jour à ton corps d’origine. »


— « Comme c’est intéressant. »


— « Voilà pourquoi le pouvoir transmis est faible
au début mais se fortifie à mesure que se prolonge ton séjour dans ce nouveau
corps. Voilà pourquoi il est préférable d’entretenir un Attribut et peut-être
de recourir également à des artifices mécaniques. »


— « Très bien. Voilà quelque chose qui m’a souvent
fait réfléchir. Je te remercie. À propos, continue à exercer ton regard
mortel – c’est douloureux tu sais. De toute façon, c’est quelque chose.
Maintenant, passons au sermon. Un homme fier et arrogant tel que toi –
ayant sans conteste d’admirables connaissances scientifiques – s’adonnait
à des recherches dans le domaine de certaine maladie qui défigure et fait
dégénérer. Un jour, il la contracta lui-même. N’ayant trouvé aucun remède à ce
mal, il se contempla longuement dans un miroir et se dit : « Mais sur
moi ça fait bon effet. » Voilà l’homme que tu es, Yama. Tu ne fais
aucun effort pour guérir de ton état. Bien mieux, tu en es fier. Tu t’es trahi
dans ta fureur, aussi suis-je dans le vrai en disant que ta maladie se nomme
Kâli. Tu n’aurais pas laissé le pouvoir à des mains indignes si elle ne t’en
avait prié. Je la connais de longue date et je suis certain qu’elle n’a pas
changé. Elle ne peut pas aimer un homme. Elle ne s’intéresse qu’à ceux qui lui
apportent des présents sortis du chaos. Si jamais tu cesses de servir ses
desseins, elle te jettera de côté, Dieu de la Mort. Je ne dis pas cela parce
que nous sommes ennemis, mais plutôt d’homme à homme. Je parle en connaissance
de cause, tu peux m’en croire. Peut-être est-il malheureux que tu n’aies jamais
été vraiment jeune, Yama, et que tu n’aies pas connu ton premier amour au
printemps de la vie…


» La morale, toutefois, de mon sermon sur ce monticule
est la suivante : même un miroir ne te montrera pas tel que tu es, si tu
n’as pas envie de voir la vérité. Contrarie-la une fois pour vérifier la
justesse de mes propos, même pour peu de chose, et tu verras comme Kâli riposte
vite et de quelle façon. Que feras-tu si tes propres armes sont tournées contre
toi, Dieu de la Mort ? »


— « As-tu fini de parler maintenant ? »
demanda Yama.


— « C’est à peu près tout. Un sermon est un
avertissement et tu viens d’être averti. »


— « Quel que soit ton pouvoir, Sam, je vois qu’il
te sert en ce moment de cuirasse contre mon mortel regard. Estime-toi heureux
que je sois affaibli… »


— « Je m’estime heureux, en effet, car ma tête est
près d’éclater. Maudits soient tes yeux ! »


— « Un jour viendra où j’affronterai de nouveau
ton pouvoir et, même s’il résiste encore au mien, tu tomberas ce jour-là. Si ce
n’est par mon Attribut, ce sera sous mon fer. »


— « Si c’est là un défi, je ne sais pas quand je
pourrai le relever. Je te conseille de faire ce que je t’ai dit avant de donner
suite à ton projet. »


À ce moment-là, Yama était enfoncé jusqu’à mi-cuisses dans
les sables mouvants.


Sam poussa un soupir et descendit de son perchoir.


— « Il n’y a qu’une seule piste sur sol ferme qui
mène à ce rocher et je vais la suivre pour m’éloigner d’ici. À présent, je vais
t’indiquer le moyen de sauver ta vie, si tu n’es pas trop fier. J’ai donné
l’ordre à mes moines d’accourir à mon aide, en ce lieu, s’ils entendaient
appeler au secours. Je t’ai dit tout à l’heure que je n’avais pas l’intention
de les appeler, et c’est vrai. Si toutefois tu appelles au secours de ta voix
de stentor, ils seront ici avant que tu t’enfonces beaucoup plus. Ils te
ramèneront en toute sécurité sur terrain ferme et n’essayeront pas de te faire
du mal, car ce n’est pas leur genre. Il m’est agréable de penser que le Dieu de
la Mort soit sauvé par les moines du Bouddha. Bonne nuit, Yama, maintenant je
vais te quitter. »


Yama eut un sourire.


— « J’aurai un jour ma revanche, ô Bouddha, »
déclara-t-il. « Je peux attendre. Fuis maintenant aussi loin et aussi vite
que tu le peux. Le monde n’est pas assez grand pour que tu puisses échapper à
ma colère. Je te suivrai partout et t’enseignerai des lumières purement
infernales. »


— « D’ici là, » répondit Sam, « je te
conseille de solliciter l’aide de mes disciples, si tu ne veux pas apprendre
l’art difficile de respirer de la boue. »


Il se fraya son chemin à travers la plaine, tandis que Yama
fixait ses yeux brûlants sur son dos.


Quand il eut atteint la piste, il se retourna. « … Et
tu pourras informer le Ciel, » dit-il « que j’ai quitté la ville
parce qu’on m’appelait ailleurs pour affaires. »


Yama ne répondit rien.


« Je crois que je vais conclure un marché pour
certaines armes, » conclut le Bouddha, « certaines armes plutôt
spéciales. Aussi, lorsque tu partiras à ma recherche, amène donc ta petite
amie. Si ce qu’elle verra lui plaît, elle te persuadera peut-être de lui céder
ta place. »


Puis il se remit en route et s’éloigna dans la nuit, en
sifflotant, sous une lune qui était blanche et sous une autre qui était dorée.


 


Traduit
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Le mois dernier, dans le courrier des lecteurs, un de nos
correspondants reprochait à Thomas Disch d’écrire des histoires trop
déprimantes. Eh bien non, décidément (ce court conte le confirme), Disch n’est
pas ce qu’on peut appeler un « marrant ». Il est à noter que cette
méditation sur l’inutilité de l’héroïsme fut écrite avant que fût connue,
l’année dernière, la mort tragique de deux astronautes russes dans l’espace.
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IL mourait pour la Science.


On était ici, en fait, dans le véritable mausolée de la
philosophie naturelle. Tous ces grands esprits des temps anciens, métamorphosés
en cippes funéraires faites d’amas rocheux : Harpalus, Platon, Archimède,
Tycho Brahé, Longomontanus, Faraday ; et, sur la face non visible depuis
la Terre, la cohorte fantomatique de ses compatriotes : Kozyrev, Ezerski,
Pavlov. C’était donc un honneur d’être le premier, le tout premier, à les
rejoindre ainsi corporellement, tel Ganymède monté vivant vers l’Olympe.


Neuf minutes à vivre.


Et quelle chose admirable, quelle source infinie
d’émerveillement de connaître la couleur exacte du cratère de Ptolémée –
grise – de mesurer avec plus de précision que jamais la hauteur de sa
muraille circulaire – 1607 kilomètres – de recueillir des
échantillons de poussière grise, de cliver des lamelles de roche grise, de
trier, peser, analyser, en ajoutant sans cesse de nouvelles données à celles
déjà acquises, pour étendre les horizons de l’univers connu, aujourd’hui la
Lune, demain Mars, et ainsi de suite jusqu’à la plus lointaine constellation
évanescente où le temps se perd dans le triomphe de l’entropie.
Merveilleux !


Ah ! mais ici, comme le crâne dans la cellule d’un
chartreux, apparaissait à nouveau ce mot redoutable : l’entropie. Pourquoi
faut-il que ce soit le dernier mot que la science doive prononcer en chaque
matière ? À quoi bon savoir que l’univers, comme l’homme, est
mortel ? Qu’un jour viendra où les paysages terrestres ne seront pas plus
verdoyants que ceux de Ptolémée, où le soleil s’éteindra, où il n’y aura plus
rien, à la fin de toutes choses, que le néant, la mort pure et simple ?


La mort : il avait beau se répéter ce mot, son esprit
n’arrivait pas à le cerner. Seuls les défunts savent ce qu’est la mort. Et
pourtant il allait mourir dans neuf minutes, non, dans sept et demie. Sans que
ni lui, Mikhaïl Andréiévitch, ni personne sache pourquoi. Un élément de
contrôle défectueux, une petite panne non enregistrée, qui paraît s’arranger
d’elle-même au départ. Mais cela aussi faisait partie de ce que l’on entend par
entropie.


Il continua sa marche dans le cratère, s’éloignant du
vaisseau spatial qui l’avait trahi, les jambes largement écartées dans sa
lourde combinaison, pareil à un joueur blessé de football quittant le terrain
sans vouloir montrer sa douleur. Il remplit de poussière la dernière boîte
métallique et revint avec son casier vers le vaisseau. À l’intérieur de son
casque, le son plaintif du transmetteur attira son attention. Six minutes. Un peu
moins de six minutes.


Si je retenais mon souffle… songea-t-il.


Une par une, il retira les boîtes de leur casier et en vida
le contenu sur les brodequins de sa tenue boursouflée, d’un jaune vif. La
poussière de lune tomba, droite et d’un bloc, telle une pierre, sans aucune
trace de fluidité colloïdale. Un geste gratuit. Il se tourna vers l’est, à
l’endroit où le croissant de la Terre était suspendu très bas au-dessus de
l’horizon. La Russie était maintenant dans le noir, la zone nocturne du
croissant.


Et c’était vide également là-bas, tout l’espace était vide.
La Terre n’était qu’un globe pivotant dans ce vide, la Lune en était un autre,
le Soleil et les étoiles – rien que des sphères de gaz incandescentes.
Quand on y songeait ! Quand on songeait qu’il allait mourir parce qu’il
n’avait plus d’oxygène pour alimenter les globules de son sang. Quand on
songeait…


Mais il ne lui restait plus assez de temps pour réfléchir à
tout. Bientôt, très bientôt, il devrait cesser complètement de réfléchir.


Le transmetteur continuait à bourdonner.


Des mouches bourdonnantes près d’un moribond. Mais il n’y
avait pas de mouches sur la Lune, puisqu’elle était dépourvue d’atmosphère. Il
ne pouvait y avoir ici aucune espèce de vie. Que d’histoires merveilleuses ne
pouvaient être vraies, parce que la vie était impossible sur la Lune. Y compris
sa propre existence, sa merveilleuse histoire personnelle.


Il se rendit compte qu’il retenait son souffle, essayant de
ne pas respirer. L’animal borné de son subconscient persistait à croire qu’il
serait sauvé. Pauvre abruti. Ainsi sa mère, sur son lit de mort, embrassait une
icône, tandis que le regard clairvoyant de ses yeux gris avouait qu’elle savait
qu’il n’y avait pas de vie future. Elle croyait du bout des lèvres, mais les
yeux étaient sceptiques.


— « J’écoute, » articula-t-il dans le
transmetteur.


— « Ah ! Mikhaïl ! Nous étions inquiets.
Nous pensions… » La voix chaude de Tania était encore reconnaissable à
travers un vide de 384.400 kilomètres.


— « Non, pas encore. »


— « Nous avons trouvé l’origine de la panne. Comme
Dimitri le pensait, c’est la troisième unité d’injection de carburant qui
n’était pas synchro avec… »


— « Je t’en prie, Tania. Cela ne me sert plus à
rien maintenant de savoir ça. » En appuyant sur ce démonstratif, il
semblait indiquer qu’il y avait, en revanche, quelque chose qu’il pourrait lui
être utile de connaître.


Il y eut un silence avant que Tania reprenne la parole. Sa
voix changée montrait qu’elle venait de pleurer. « Nous pensons tous que
tu as été si… cric-crac ! »


— « Si courageux ? » s’enquit-il,
interprétant les parasites. « Est-ce du courage que de manger et de boire
tant qu’il reste des provisions ? Est-ce du courage que de respirer ?
À cela s’est bornée ma bravoure. »


— « Qu’as-tu dit, Mikhaïl ? Nous avons perdu
le contact pendant une minute. »


— « Je n’ai rien dit. »


— « Assya t’embrasse tendrement, Mikhaïl. »


Quatre minutes.


— « Transmets mes bons baisers à Assya. » Il
décolla les lèvres du micro, en songeant combien cela ressemblait à un baiser
et combien cela en différait.


Non, il ne mourait pas pour la Science, car la Science ne
valait pas la peine qu’on meure pour elle.
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IL mourait pour l’Amour.


Ne s’était-il pas dit, au cours de ce lointain été, que désormais
il pourrait mourir sans regret, que tout ce qui viendrait ensuite serait
superflu ? Et n’était-elle pas infiniment belle, son Assya ? Une peau
douce et pure, un sourire fugitif et timide. La profondeur de ses yeux gris.
L’odeur du foin dans sa chevelure d’or. Est-ce qu’un seul souvenir d’Assya,
l’inoubliable chaleur de cet été unique, ne suffisaient pas à combler une
vie ?


Mais tout cela est révolu, objecta-t-il. C’est du
passé.


C’était vrai. Autant vouloir arrêter le mouvement des
planètes que d’empêcher l’amour ou la beauté de disparaître. Ils passent en
quelques années ou en un soir, mais ils passent. Il existe une entropie
spirituelle qui va de pair avec l’entropie cosmique. Comme sa chair jadis
ferme, le caractère d’Assya s’était amolli sous l’effet de l’inactivité. Pour
Assya, comme pour la plupart des gens, la mort ne survenait pas d’un coup mais
par degrés. L’amour ? Non, il n’en restait plus à présent.


Et pourtant l’herbe avait été si verte cet été-là. Le soleil
semblait déverser des flots de vie. Les bottes de foin soulevées, le travail à
côté d’Assya dans la chaleur, l’oubli des contraintes de l’université, l’oubli
de tout sauf de leurs deux corps, et de leur état d’âme, et de l’amour, et puis
le temps venu des étreintes passionnées sous la voûte noire du ciel pareille à
un dais. Oui, une idylle.


Mais il y avait longtemps de cela, très longtemps.


À l’heure actuelle, les champs où ils avaient travaillé
ensemble devaient être enrobés de glace par l’hiver et, si le pays n’avait été
occulté dans la partie concave du croissant, il les aurait vus étinceler, comme
étincelaient en ce moment les régions septentrionales de l’Europe, sous le
soleil du matin.


La Terre mourait chaque année, mais après la saison froide
venait le renouveau. Son hiver à lui ne passerait pas, mais qu’importait ?
Ne pouvait-il se contenter d’un seul été, d’un flamboiement de soleil, d’un
baiser ? Qu’ajouterait la répétition à ce qu’il avait déjà possédé ?


Des mots. Il n’y avait aucune consolation dans les mots.


« Assya, » murmura-t-il d’une voix que le regret
rendait douloureuse, tout autant que l’envie. Car elle survivrait tandis qu’il
allait mourir.


Une minute et demie.


Le transmetteur bourdonnait.


Si seulement il avait pu disparaître pour un éclat glorieux,
souffrir le martyre du papillon qui se brûle les ailes à une flamme, au lieu de
languir semaine après semaine, en assistant à l’effritement de toute grandeur
d’âme, de tout amour.


Non, il ne mourait pas pour l’Amour, car l’Amour ne valait
pas la peine qu’on meure pour lui.
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IL mourait pour l’État.


La Science est impersonnelle. L’Amour a une façon de mourir
avant que meurent les amants. Mais il existe des idéals – se dit-il –
qui possèdent l’autorité de la première, sans se départir de l’essence humaine
du deuxième. Il était, comme doit l’être tout astronaute, une sorte de
patriote – même, dans une faible mesure, un fanatique. Il avait été,
depuis sa dix-huitième année, membre du Parti, ce qui n’est pas facile ni
habituel pour un étudiant qui prépare un programme très chargé de maths et de
physique.


Il croyait, avec une religieuse ferveur, à l’avenir de son
pays et à sa destinée. Il était fier – quel Soviétique ne l’eût
été ? – de ce qui avait été fait en cinquante ans, en dépit des
forces qui avaient toujours défié son pays, forces si grandes que même
maintenant, quand il contemplait le globe vert émergeant au-dessus de l’horizon
lunaire, il ne pouvait refréner un léger accès de paranoïa. Pourtant, malgré
tout cela, malgré tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était la Russie, sa
propre Russie, qui avait atteint la Lune en premier et y avait déposé un homme.


Mais nul ne saurait jamais maintenant que cet homme s’était
appelé Mikhaïl Andréiévitch Kharkov. Ce n’est qu’après son retour réussi sur la
Terre que l’Union Soviétique aurait fait connaître au monde ce fabuleux
exploit. Un échec ne serait pas avoué, car ce ne serait pas servir l’intérêt
national que de le rendre public. Et l’intérêt national n’était-il pas le
sien ?


Et pourtant il aurait aimé connaître la célébrité. C’était
une faiblesse.


La plupart des martyrs de la Révolution ou de Stalingrad
n’avaient-ils pas connu une mort obscure ? Leurs sacrifices avaient-ils
été moins valables parce qu’on ignorait leurs noms ? Il voulait répondre
par la négative, mais ses lèvres restaient soudées.


Et s’il avait tout de même réussi ? S’il était tout
de même devenu un héros ? Est-ce que cela aurait changé le fait qu’il
devait mourir et que devant la mort il n’est rien de glorieux, rien de fier,
car rien ne vaut un peu plus de vie, quelques secondes, encore un souffle ?


Non, malgré tout son désir, il ne mourait pas pour l’État.


 


Il n’y avait plus d’oxygène. Il jeta un dernier regard,
incompréhensif, sur la Terre, puis, sans prendre garde au bourdonnement du
transmetteur, il dévissa les écrous qui maintenaient fermée la glace de son
casque.


Alors il mourut, sans savoir qu’on n’a jamais de bonne
raison pour mourir.
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Ron Goulart, dont vous avez pu apprécier un certain nombre
de nouvelles telles que Dialogue avec Katy ou Caméléon, a le
secret de récits assez farfelus, aux thèmes originaux et à l’ambiance souriante.
Il reste fidèle à sa manière dans cette nouvelle qui fait songer à une opérette
(une opérette bizarre !), et dans laquelle apparaît un curieux montreur
d’androïde, une fuyante princesse et un gouvernement joyeusement absurde.










 


LE train stoppa. Bert Sickles dégringola du haut
de sa grande caisse et se retrouva sur une malle d’osier. Il se remit à genoux
et jeta un coup d’œil vers l’unique petite fenêtre qui éclairait le fourgon à
bagages. Sortant un revolver de sa poche, il se hissa à nouveau sur la caisse
qu’il avait mission de convoyer jusqu’à la capitale. Au-dehors, la fusillade
faisait rage : on entendait des explosions et des cris de fureur.


Il avait maintenant quelque chance de rencontrer des gens
importants. Il pouvait avoir la bonne fortune de se trouver face à face avec
des personnalités voyageant en première classe, s’il y avait réellement une
attaque de grand style contre ce train. À vrai dire, il ne risquait pas
beaucoup de se faire des relations intéressantes en voyageant dans le fourgon à
bagages.


Un projectile entra par la fenêtre et s’écrasa dans le
plafond du wagon. Bert se laissa glisser précipitamment derrière la caisse
marquée au nom de Biz Enterprises. Il réfléchit que la méthode employée par la
Biz Enterprises pour faire voyager la plus belle pièce de sa collection –
consistant à l’empaqueter dans une caisse bien fermée – n’était guère
publicitaire. Mais ce n’était pas son affaire. La B.E. savait sans doute ce
qu’elle faisait. Bert se contenta donc d’espérer que les feux de salve qui
crépitaient au dehors n’endommageraient pas son automate, soigneusement emballé
dans une grande quantité de vrillon.


Les cris se faisaient plus violents et plus proches. Bert
s’aplatit contre le plancher du wagon. Ce n’était pas sur ce genre de
distraction qu’il comptait. Depuis trois mois et demi, il voyageait en tout sens
sur cette planète Osbert, dressant chaque soir son stand pour présenter son
automate. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas eu la chance d’accueillir des
personnalités, ou des visiteurs ayant un intérêt quelconque. Bert convoyait un
mannequin représentant, avec une assez bonne ressemblance, la fameuse
cantatrice au flambeau qui avait été célèbre sur Mars quelques années plus
tôt : Donna Dayton. Donna Dayton n’était plus rien maintenant, mais sa
reproduction portant le n° 22 faisait encore son effet sur les planètes
les plus éloignées. Ce n’était pas ce que Bert avait ambitionné en quittant
l’usine de télékinésithérapie de son oncle pour prendre un emploi à la Biz
Enterprises.


Il admettait cependant qu’il n’était encore qu’au seuil
d’une véritable profession d’artiste de music-hall. Pour l’instant, il était
lancé dans cette besogne sans mérite et sans gloire, consistant à produire un
automate sur un stand. Un jour ou l’autre, il aurait à faire valoir ses talents
sur l’une des neuf planètes majeures et là, il aurait sûrement l’occasion de
rencontrer des gens très bien. Le train se remit en marche brusquement et Bert
fut tellement surpris qu’il sectionna d’une balle les poignées de la malle
d’osier.


— « Ça va comme ça ! Mais si vous mettiez le
feu à mon vrillon, nous aurions de sérieux ennuis, » déclara Donna Dayton.


Bert considéra son revolver, puis la grande malle en tôle
noire contenant les bobines de magnétophone où la voix de Donna Dayton était
enregistrée. Il suffisait de mettre une bobine dans le dos de l’automate et de
pousser un bouton : le mannequin se mettait à parler et à chanter. Mais il
n’avait rien fait pour cela. « Je vous demande pardon ? »
dit-il.


— « Faites disparaître ce revolver et causons. La
bagarre, c’est dehors ! »


Bert rempocha son arme et s’assit sur la malle. « Je
vous en prie, Miss Dayton, restez calme ! »


— « Vous, les hommes, vous êtes toujours à faire
les malins : mais au fond vous n’êtes que des froussards ! »
affirma une voix de femme derrière lui.


Bert fit demi-tour. « Je ne faisais que répéter mon
prochain rôle, mademoiselle. » Il se demandait depuis combien de temps
elle était là à le surveiller. D’autre part, il restait persuadé que Donna
Dayton lui avait adressé la parole, mais il ne tenait pas du tout à en
discuter.


— « Un rôle très curieux. Ça pourrait s’intituler Ma
caisse et moi. »


La fille était une jolie brune, à la taille fine.


— « C’est ce qu’on m’a dit de faire. Mes patrons
des grandes planètes m’ont envoyé ici, sur Osbert… Qu’est-ce que c’est que tout
ce bruit dehors ? »


La fille fit trois pas vers le centre du fourgon.
« C’est un ministre qui a été révoqué par ses collègues de Monarchy Hill,
le siège du gouvernement dans la capitale. Il a organisé un meeting de
protestation : comme le lieu de rassemblement était sur les voies, le
train a dû ralentir. »


— « Y a-t-il eu de la casse ? »


— « Non. Ils ne savent pas manier une arme… »


— « Eh bien, » fit Bert, « je suis
enchanté d’avoir fait votre connaissance. »


La fille mit les mains sur ses hanches et fronça le sourcil.
« Je m’appelle Jan Nordlin et je suis artiste de music-hall. Je vis de mon
art. Je suis venue jusqu’à ce fourgon pour m’assurer que mon matériel n’avait
pas été endommagé. »


Bert approuva de la tête. Le visage de cette fille ne lui
disait rien. Elle n’avait certainement aucune notoriété.


— « Je suis ventriloque, » continua-t-elle,
« et s’il y a une chose que je hais, c’est à coup sûr ce genre d’orgue de
Barbarie. »


À son tour, Bert lui fit un œil noir. « Vous voulez
parler de mon automate Donna Dayton n° 22… »


— « Oui, bien sûr. J’ai assisté à votre misérable
présentation, lors de votre dernière étape. » Jan hocha la tête et
s’approcha de la caisse.


— « Eh bien, moi je crois que je viens d’assister
à votre dernier numéro de ventriloque… »


— « C’est vrai. Je mets ma voix où je veux… Mais
vous m’avez rendue folle avec votre maladresse : vous avez failli mettre
le feu à mon panier. »


Bert en savait assez sur le music-hall pour être sûr qu’en
matière de ventriloquie, aucun artiste vivant n’atteignait la classe interplanétaire.
Il décida donc qu’il était inutile de poursuivre cette conversation oiseuse.


— « Faites l’estimation des dégâts, et, s’il y en
a, adressez une note de frais à la Biz Enterprises. » Et il lui tourna le
dos.


— « Attendez un peu que j’examine mes poupées. »


Jan ouvrit une des malles d’osier, fouilla à l’intérieur,
puis recommença l’opération avec la seconde. Elle conclut :


— « Mes petits bonshommes se portent bien. »


— « Tant mieux. Eh bien, au revoir. »


— « Je vais dans la capitale pour y rejoindre un
spectacle ambulant… »


— « Je vois… »


— « Y allez-vous aussi ? »


— « Oui. » Il était prévu que l’automate
serait présenté deux soirs de suite dans la plus grande cafétéria de la capitale.
On pouvait légitimement s’attendre à ce qu’il y ait des personnalités parmi
l’assistance, peut-être même des membres du gouvernement.


— « Pourquoi vous êtes-vous acoquiné avec la B.E.
pour balader ce tas de ferraille ? »


Bert fixa la fille pendant quelques instants, puis
répondit :


— « Le spectacle, le théâtre, la scène : il
n’y a que cela qui compte pour moi… J’ai ça dans la peau. »


— « Avez-vous quelque talent
personnel ? »


— « Moi ? Pas du tout. Mais j’aime côtoyer
des gens importants. Des artistes de music-hall, et d’autres… Quand j’étais
jeune, il m’est arrivé de faire des imitations de personnages célèbres au cours
de réunions mondaines… »


— « Imitiez-vous réellement des vivants, ou des
automates ? » demanda Jan sans rire. « Vous avez vraiment l’air
amoureux de cette mécanique. »


Elle frappa du plat de la main la caisse et l’automate se
mit à chanter.


Bert demanda : « Est-ce vous qui
chantez ? »


— « Non ! » fit Jan, dont la voix domina
le chant. Elle s’éloigna de la caisse tandis que Bert s’en approchait.


— « Je pense que j’ai dû laisser une bobine sur
l’appareil. Quel idiot je suis ! »


Jan regarda Bert dégager sa trousse à outils de ses autres
bagages empilés.


— « En tout cas, cette mélodie est
ravissante… » déclara-t-elle.


Bert grogna une approbation et sortit une pince-monseigneur.
Il remonta ses manches. En moins de dix minutes, il réussit à ôter le couvercle
de la caisse.


— « C’est meilleur, » dit-elle.
« J’entends mieux la musique. »


— « Silence pour tous ! » ordonna Bert
en plaisantant, et il plongea ses bras jusqu’à l’épaule dans la masse de
vrillon. L’automate était couché sur le dos : Bert devait donc passer ses
mains par-dessous pour couper le contact du système sonore.
« Voilà ! » annonça-t-il.


— « Combien y a-t-il d’exemplaires de cet
automate, m’avez-vous dit ? »


— « De cet automate ? Deux ou trois
douzaines, je crois. Donna Dayton était très connue sur les grandes planètes il
y a à peu près dix ans. À ce moment, il y avait un plus grand nombre
d’automates la représentant qui étaient en circulation sur les grandes
planètes. Certains exemplaires furent envoyés sur des petites planètes comme
celle-ci. »


— « Je ne l’ignore pas. » Jan commençait à
rassembler ses bagages. « Et vous, avez-vous jamais rencontré la véritable
Donna Dayton ? »


— « Non. Donna Dayton, maintenant, c’est du passé…
Il n’y a plus que ces automates… »


— « À quel hôtel descendez-vous dans la
capitale ? »


— « La Biz Enterprises a tout arrangé pour
moi. » Jan Nordlin était une jolie fille, mais Bert était bien décidé à ne
pas perdre son temps avec des gens qui ne comptaient pas parmi les
personnalités.


— « Et ils ont poussé la négligence jusqu’à
omettre de vous dire où votre chambre était retenue ? »


— « Je pense que c’est au Hawaï d’Osbert. »


— « Tout près de Monarchy Hill. »


Bert eut un sourire radieux. « Vous voulez dire dans le
quartier habité par les membres du gouvernement ? »


— « Exactement. Par temps clair, vous apercevrez
le haut de la colline où se trouve la résidence de la princesse Louise. »


— « Une vraie princesse… » fit remarquer
Bert. C’était assurément une personnalité qui valait la peine d’être
fréquentée.


— « Je descends à l’Hôtel Centra, dans le centre.
Venez me faire une petite visite, si vous voulez. »


— « Je vais avoir beaucoup de choses à
faire, » répondit Bert. « À commencer par l’emmener à l’hôtel et
l’installer. »


— « Vous ferez ce que vous pourrez, » fit Jan
en souriant. « Le train s’arrête. Nous sommes arrivés. »


Il y eut une dernière secousse et le fourgon demeura
immobile.


— « Quand tout sera arrangé, j’essaierai de
venir. »


— « Si vous voulez, nous pouvons faire ensemble le
trajet de la gare jusqu’au centre de la ville. »


Au-dehors, éclata une fanfare solennelle. La porte glissa et
un homme de forte corpulence, aux joues rouges, au brillant uniforme, pénétra
dans le fourgon, un saxophone sous le bras.


— « Aimez-vous la musique ? »
demanda-t-il.


— « Certainement, » fit Bert. « Puis-je
vous proposer une audition ? Ou bien… »


Le gros homme se mit à rire. « Nous sommes venus pour
vous accueillir avec les honneurs dus à votre rang. Nous sommes la Fanfare
Officielle des Hautes Autorités Gouvernementales. »


— « M’accueillir… » Cela ne lui était encore
jamais arrivé. Habituellement, il avait même du mal à trouver un porteur pour
se charger de ses bagages.


— « Si vous êtes réellement Bert Sickles, celui
qui présente Donna Dayton, vous êtes celui que nous voulons honorer. »
L’homme prit Bert par le bras. « Venez, suivez-moi : nous allons vous
porter en triomphe. »


Bert s’excusa d’un geste auprès de Jan : « Vous
allez être obligée de partir sans moi. Je suis désolé. »


— « Je vous en prie. Au revoir. » Jan eut un
petit sourire, rassembla ses bagages et s’éloigna.


— « Oh ! » fit le chef d’orchestre.
« Cette aimable personne n’est pas Donna Dayton ? »


— « Non. Donna Dayton est dans cette
caisse. »


— « Je crois que vous avez eu quelques incidents
en cours de route. J’espère qu’elle n’a subi aucun dommage. »


— « Elle est en excellente forme. »


— « Bravo. Certaines personnes
s’inquiétaient… » L’homme poussa Bert devant lui. « Soyez le bienvenu
dans notre capitale ! »


Bert sourit à nouveau. C’était beaucoup mieux qu’il n’aurait
osé l’espérer.


 


Le Premier Ministre Junior eut un petit rire d’excuse.
« C’est cette montée, » dit-il à Bert.


— « Bien sûr, Mr. Provie. »


L’autre Premier Ministre Junior, Hankit, sortit de la
voiture officielle. « Je vais arranger cela tout de suite. »


Bert s’éclaircit la gorge. « C’est très gentil à vous
de me convier à une Représentation Officielle. »


Provie se passa le pouce là où sa barbe commençait à ombrer
son menton. « Ça nous changera un peu les idées… » expliqua-t-il.


— « Je suis surpris que notre renommée soit venue
jusqu’à vous… »


— « La publicité que vous avez faite pour annoncer
votre passage a porté ses fruits. » Provie se pencha en avant pour voir ce
que faisait Hankit plié en deux sous le capot de la voiture. Il demanda
encore : « Votre automate est-il en bon état après un si long
voyage ? »


— « Il est emballé dans du vrillon. Il est sûrement
en bon état… Combien de temps aurai-je à attendre pour faire mon numéro au
cours de votre séance ? »


Hankit s’extirpa du moteur et secoua la tête.


— « Quoi donc ? » demanda Provie en se
glissant d’un siège à l’autre.


— « Qui y a-t-il au programme ? Combien de
temps aurai-je à attendre mon tour ? »


— « Vous êtes seul au programme. »


Bert fit une petite grimace. C’était évidemment très
flatteur.


Provie rejoignit Hankit dans la demi-obscurité du soir. Tous
les deux examinaient le moteur. Bert profitait de l’intermède pour se relaxer.
Au-dessous d’eux, les trois premières lignes concentriques de maisons basses,
ressemblant à des fortins, cernaient la base de Monarchy Hill. Au-dessus,
quatre autres lignes de maisons défendaient l’accès de la colline et du palais
situé tout en haut. « Laissez-moi jeter un coup d’œil, » proposa
Bert, sortant à son tour de la voiture officielle. Il lui était arrivé à
plusieurs reprises de dépanner le mécanisme intime de Donna Dayton : il
avait donc une petite idée de ce qu’était la mécanique.


Un double pinceau lumineux provenant des phares d’un autre
véhicule passa sur eux : un gros camion jaune descendait de la colline en
klaxonnant. La voiture officielle immobilisée lui barrait la route.


Le camion stoppa à quelques centimètres de l’obstacle. Le
conducteur, un homme entre deux âges en uniforme brodé d’or, se pencha hors de
la cabine. « Est-ce un nouveau cas de révocation ? »


— « Bonsoir, cher ministre, » fit Hankit,
« nous sommes en panne de moteur. »


— « C’est le ministre des cafétérias, »
souffla Provie à Bert.


— « Je ne suis plus ministre, » précisa
l’homme en uniforme. « J’ai été démissionné. On m’a ramené à la classe
deux. »


— « À la classe deux ? » s’étonna Hankit
en soupirant et hochant la tête.


— « On me met à l’Éducation Nationale, en tant que
Secrétaire d’État pour les Craies et les Gommes… Maintenant, ne me faites pas
perdre mon temps. Mon remplaçant doit être installé dans l’immeuble que
j’occupais avant midi demain. Il y aura dans un proche avenir un grand Barbecue
ministériel. »


— « Nous ne vous laissons pas la voie
libre, » déclara Provie. « Désormais nous sommes d’un rang supérieur
au vôtre. »


L’ex-ministre sauta sur la route et vint vers eux.


— « C’est ça, votre voiture ? »


— « Oui, » dit Hankit en s’écartant un peu.


— « Elle est vraiment dégoûtante. Vous ne
l’entretenez pas… Vous allez voir : je vais vous arranger cela. »


— « Attendez ! » cria Provie.
« Êtes-vous bien sûr d’avoir ce qu’il faut ? »


— « Vous ne savez donc pas que j’ai travaillé
autrefois à l’office des Transports. J’étais Sous-Directeur aux Crevaisons. Je
connais quelques petits trucs. J’ai un gros tuyau dans mon camion. Je vais le
chercher. »


Hankit dansait d’un pied sur l’autre et se tordait les
mains. « Nous allons être en retard, » répétait-il. Il alla inspecter
la galerie fixée au toit de la voiture, sur laquelle la caisse de l’automate
était encordée. « J’espère bien que le robot ne sera pas abîmé… »


— « Il est bien emballé dans du vrillon, »
répéta Bert une fois de plus.


Un nouveau bruit de klaxon les fit se retourner. Cette fois
c’était un camion noir, montant la côte, qui arrivait derrière eux. Il s’arrêta
à un mètre de la voiture officielle et le conducteur, en uniforme noir, sauta
sur la route. « Veuillez dégager le passage pour le nouveau ministre des
cafétérias. »


L’ex-ministre était de retour, tenant sous le bras un gros
tuyau de métal. Il demanda : « Encore un révoqué ? »


Le nouveau ministre des cafétérias, en personne, descendit
du camion noir. C’était un jeune homme coiffé en brosse.


— « Vous savez très bien que cet uniforme est un
attribut de la fonction : pourquoi le portez-vous en guise de
salopette ? »


— « Mon complet est à la teinturerie… »


— « Je vais me trouver dans l’obligation de
prendre un décret pour vous contraindre à quitter cette tenue ! »


— « Si c’est ainsi que vous me remerciez d’avoir
été chic et de vous avoir laissé la jouissance de l’huissier du
ministère… »


— « Je dois assister demain matin à un important Barbecue
et je ne peux m’y rendre avec un mauvais costume civil. Remettez-moi
immédiatement cet uniforme ! »


— « Votre costume civil n’est pas si mal… »


Se tordant les mains de plus en plus tragiquement, sautant
d’un pied sur l’autre, Hankit manifestait les signes de la plus vive
inquiétude.


— « Nous allons être obligés d’aller à
pied… »


— « D’accord ! » fit Provie qui se
précipita pour dégager la caisse. « Pouvez-vous la porter tout seul, Mr.
Sickles ? »


— « Pas avec les deux autres valises. »


— « Je prends une extrémité, vous prenez l’autre
et nous mettons les valises sur la caisse. »


Après avoir réfléchi, Hankit remit les clés de la voiture
officielle au nouveau ministre. « Faites ce que vous voulez de cette
voiture, quand vous aurez fini de vous disputer ! »


— « Écartez-vous ! J’ai besoin de place pour
manœuvrer ce tuyau ! » ordonna l’ex-ministre.


Tout en peinant à transporter sa caisse vers le sommet de la
colline, Bert remarqua :


— « J’espère bien que nous ne serons pas trop en
retard pour cette séance… »


— « Quelle séance ? » demanda Hankit.


— « La Représentation Officielle. »


— « Ah ! oui… Oh ! non, il n’y a aucune
crainte à avoir. »


Il tendit la main, et administra quelques petites tapes
amicales sur le couvercle de la caisse.


*


*  *


Le Premier Ministre laissa tomber son manteau de cérémonie
sur la lourde chaise au dossier droit, puis fit quelques pas vers la haute
cheminée de pierre. « Ils auraient dû vous faire un feu de bois… Je suis
Walter Barnaby. » D’un geste nerveux, inconscient, il fit saillir son
menton, qu’il avait assez fort.


« Ils m’avaient prévenu que vous ne tarderiez pas à
arriver. Vous êtes certainement fatigué après ce long voyage aérien. »


— « Je suis arrivé par le train… »


— « Oh ! alors… Comme vous devez être
fatigué ! » Le regard demi-clos de Barnaby faisait lentement le tour
de la pièce. « Il faut que vous vous reposiez quelque temps… »


— « J’ai rarement la possibilité de me reposer
avant une séance… »


— « De quelle séance parlez-vous ? » Il
eut à nouveau le même tic qui relevait son menton.


— « La Représentation Officielle. »


— « La princesse Louise est souffrante… La
représentation devra être repoussée. Au moins d’une semaine. »


— « Mais, j’ai des engagements pour tout ce
temps-là : présentations, séances de music-hall, concerts… »


— « Le nécessaire a été fait par nos soins… »


— « Il faut au moins que j’en informe la Biz
Enterprises. »


— « Ils sont au courant, » déclara Barnaby.
Il se mit à quatre pattes. « Eh bien, je pensais… »


— « Êtes-vous mieux dans cette
position ? »


— « La caisse est sous le lit… Je me demandais
bien où elle était. »


— « J’ai pensé que là, elle serait en
sûreté. »


Barnaby se releva. « C’est probablement humide
là-dessous. C’est sûrement l’endroit le moins indiqué pour y placer un
automate. S’il était ma propriété… » Il fit claquer ses doigts. « Je
connais un autre endroit, chauffé et parfaitement sec. »


— « Pourrais-je avoir quelque chose à
boire ? » demanda Bert.


— « Un endroit idéal pour y déposer un
automate… »


Le Premier Ministre s’était à nouveau agenouillé ; il
tirait sur la caisse.


— « Je ne dois pas laisser la caisse disparaître
de ma vue, monsieur. Ceci est expressément stipulé dans le contrat qui me lie à
la Biz Enterprises. C’est ainsi que j’ai dû voyager dans le fourgon à bagages
en compagnie de ma caisse. »


— « Eh bien, nous vous laisserons la possibilité
d’entrer dans la pièce et d’y jeter un coup d’œil de temps en temps. »
Barnaby tira la caisse de dessous le lit.


— « Écoutez, » fit Bert. « Ce pays me
paraît vraiment curieux, ainsi que son gouvernement. Je suis ravi de rencontrer
un peu partout des ministres et des Premiers Ministres, mais j’aimerais bien
rencontrer aussi votre princesse et lui serrer la main. Non seulement il n’est
pas question que je la rencontre aujourd’hui, mais encore il va me falloir
rester ici une semaine à ne rien faire… Je me demande si le mieux ne serait pas
que j’emporte mon automate et que j’aille faire ma tournée. » Bert se tut
brusquement, tout surpris de s’être entendu parler sur un ton si ferme à un
Premier Ministre.


— « Vous m’avez l’air entiché des
princesses… »


— « Leur rang m’impressionne. Elles ont
habituellement une allure qui inspire le respect. »


Barnaby sourit en hochant la tête. « Je vois que je
peux me fier à un homme qui nourrit d’aussi nobles sentiments. »


— « Sans aucun doute, vous le pouvez. »


— « La princesse Louise a été la victime d’un
rapt. Elle a été enlevée, il y a trois jours, alors qu’elle coupait le ruban
traditionnel pour inaugurer la nouvelle cafétéria du centre. »


— « Enlevée ? »


— « En plein midi. » Barnaby étendit les
bras. « Le pire de tout, c’est qu’elle devait prendre part aux épreuves
préliminaires de la prochaine élection d’ici une semaine. »


— « D’ici une semaine ?… Mais qui l’a
enlevée ? »


— « Nous soupçonnons un dénommé Ward Rhymer, un
aventurier du Sud. »


— « Dans quel but a-t-il commis ce
crime ? »


— « Je ne sais si vous êtes au courant de la façon
dont fonctionne notre système de gouvernement, » commença Barnaby.
« Je vais vous l’expliquer. Chaque année est organisé un Concours de
Beauté pour sélectionner la plus jolie fille de chaque ville du pays. Cette
fille ne doit pas seulement être jolie ; elle doit justifier soit d’une
profonde sagesse politique, soit d’une bonne connaissance d’un instrument de
musique. C’est parmi ces jeunes filles qu’est choisie la princesse qui gouverne
le pays. L’épreuve finale se déroule ici même à Monarchy Hill. »


— « Ce système ne me semble pas plus mauvais qu’un
autre, » fit Bert en s’asseyant sur la caisse.


— « Et prenez note de ceci, » poursuivit
Barnaby. « Vous aurez une idée de l’étonnant charme personnel de la
princesse Louise et de son extraordinaire sens musical, quand vous saurez
qu’elle a triomphé de la compétition cinq années de suite. »


— « Je suis de plus en plus désireux de la
rencontrer. »


Barnaby lui adressa une œillade. « Je vais vous montrer
sa photo. » De la poche intérieure de son veston, il tira une petite photo
ovale sertie dans un cadre d’or. « Regardez. »


Bert hocha la tête. « Ce n’est pas la princesse
Louise ; c’est Donna Dayton. »


— « Incroyable ! » fit Barnaby en riant.
« Par une coïncidence étonnante, inspirée par les dieux, votre automate et
notre princesse se ressemblent. »


— « C’est réellement inouï ! »


— « Et si votre automate participait au Concours de
Beauté, personne ne s’apercevrait de rien ! Si quelqu’un était tenté de
faire disqualifier la princesse Louise en tirant prétexte de son absence, il
serait aisément confondu. »


— « Il serait peut-être plus simple de mettre à
profit les huit jours qui restent pour retrouver la vraie princesse et la
ramener ici. »


— « Nous avons déjà mis sur la piste un
spécialiste, un homme qui a fait ses preuves. Cependant, comme il est essentiel
que la princesse apparaisse en public la semaine prochaine pour cette compétition,
nous utiliserions votre automate au cas où nos recherches n’auraient pas encore
abouti. »


— « Vous n’avez mis qu’un seul limier sur la
piste ? »


— « Nous sommes obligés d’agir avec une grande
discrétion. »


Bert sortit sa valise d’un placard et en sortit sa trousse à
outils.


— « Si vous pensez avoir besoin d’elle, Donna
Dayton n° 22 est à votre disposition… Prenez toutefois les plus grandes
précautions pour qu’elle ne soit pas trop esquintée… »


— « Je ne pense pas qu’il y ait de tentatives
d’assassinat. »


Époussetant le bas de son pantalon, Barnaby, hilare, regarda
Bert déballer l’automate. Le vrillon se répandit tout autour de la caisse sur
l’épaisse moquette.


— « Trouvez-vous qu’elle ressemble à la
princesse ? »


Barnaby éclata de rire : « C’est son portrait ! »


— « Pensez-vous que les gens s’y
tromperont ? »


— « J’en suis certain ! Nous avons, par
chance, de très nombreux enregistrements de délicieux discours et de charmantes
allocutions de la princesse Louise. Nous pouvons très bien les combiner pour en
faire un texte convenant exactement aux circonstances. » Barnaby aida Bert
à nettoyer l’automate des brins de fibre qui s’étaient accrochés à ses
vêtements.


« Il y a certainement un dispositif pour placer les
bobines de magnétophone. »


— « C’est prévu pour trois heures d’audition.
Voulez-vous que je vous montre comment fonctionnent les boutons de
commande ? »


— « Les robots sont ma passion, » déclara
Barnaby. « Les Premiers Ministres ne font pas que de la politique. Je sais
faire fonctionner un robot dès que je le connais un peu. »


Bert installa son automate sur une des chaises à haut
dossier. Si la princesse ressemblait à l’automate, elle ne devait pas être mal
du tout ! Une fille assez grande, blonde, brunie par le soleil.


— « Dites-moi, monsieur… » fit Bert.


— « Quoi donc ? »


— « Pendant que vous organisez ici votre scénario,
je pourrais peut-être prêter mon concours à celui qui recherche la vraie
princesse. » Il pensait en effet que l’occasion était unique pour lui de
rencontrer une personne de haut rang.


— « C’est-à-dire, » fit Barnaby, « que
nous aurons peut-être bien besoin de vous ici… »


— « Avec un peu de chance, je peux même la
retrouver… »


Barnaby tripotait et arrangeait l’automate sur sa chaise.
Après réflexion, il reprit : « Eh bien, d’accord. Tâchez de trouver
demain matin notre spécialiste et voyez avec lui si vous pouvez lui donner un
coup de main. » Barnaby saisit son pardessus et se précipita vers la
porte.


« J’ai quelques extraits de discours de la princesse
enregistrés sur bande, dans mes appartements privés. Auriez-vous l’amabilité de
m’attendre ? Nous allons les essayer ensemble. »


— « Tout à fait d’accord, » fit Bert qui
n’était pas fâché de s’assurer du bon fonctionnement du système sonore.


Barnaby lui fit un signe et disparut.


Par la fenêtre, Bert contemplait les cercles de lumière qui
entouraient Monarchy Hill. Il prit une profonde aspiration. Il éprouvait une
certaine satisfaction à se trouver sur cette hauteur, dominant la cité et le
cours des choses.


 


Bert Sickles traversa la route mal empierrée. Il claquait
des dents dans le froid du matin.


La cafétéria automatique était presque vide.
« Bonjour ! » prononça mécaniquement la porte à tambour au
moment où il la franchit.


Les percolateurs étaient déréglés et expédiaient de
puissants jets de liquide brûlant à travers la salle.


— « Prends ce qu’il te faut et viens par
ici, » proposa un petit homme au visage tanné, vêtu d’un pardessus brun
qui n’était pas neuf. Il attira une chaise à côté de lui et se poussa pour
faire de la place à Bert.


— « Non, merci, » répondit celui-ci.
« J’attends quelqu’un. »


Les jets des percolateurs arrivaient à hauteur d’épaule.
Bert se résolut à s’asseoir jusqu’à ce que les appareils se décident à
fonctionner correctement.


— « Rien ne marche comme il faut ce matin, »
dit l’homme.


Il avait un nez rond comme une boule. Tout en le frottant
avec son pouce, il reprit : « La machine à découper le gâteau fait
des parts de cinq centimètres et d’autres de quatre-vingts. Il y a un raz de
marée dans le bocal de sirop de maïs… Tout ça, à cause du froid… Je me nomme
H.M. Vickens. »


— « Heureux de vous connaître, » fit
distraitement Bert en se levant parce que l’un des percolateurs s’était arrêté
de cracher. Puis il se laissa brusquement retomber sur sa chaise.
« Qu’est-ce que vous venez de dire ? »


— « Que la machine à découper le gâteau faisait
des parts de quatre-vingts centimètres… »


— « Je veux dire : quel est votre nom ?…
Vickens ? »


— « Exactement. »


— « Vous n’auriez pas un fils qui serait détective
privé ? »


— « J’ai un fils qui est ténor irlandais dans un
Temple de Vénus. Si vous êtes Bert Sickles, vous pouvez parler. »


— « Je suppose que le Premier Ministre vous a
parlé de moi, » poursuivit Bert. « Je voudrais collaborer avec vous
pour vous aider à retrouver la princesse Louise. »


— « Êtes-vous capable de conduire un
camion ? »


— « Naturellement ! »


— « J’ai là un half-track qui provient des surplus
de guerre. Moi, je suis incapable de le faire marcher. Suivez-moi. »
Vickens prit dans la poche de son pardessus un bonnet de tricot de couleur
orange et l’enfonça sur ses oreilles.


— « Des surplus de quelle guerre ? »


— « On n’a pas voulu me le dire… Il n’y a pas eu
de guerre sur cette planète depuis vingt-sept ans. »


Au-dehors, la matinée se réchauffait. Tout autour, le pays
plat et sablonneux s’illuminait. Le half-track était garé derrière la
cafétéria.


— « Vous croyez-vous capable de conduire cet
engin ? »


Bert s’arrêta un instant à le considérer, puis il fit le
tour du camion gris couvert de poussière. « J’ai déjà eu affaire à quelque
chose de ce genre, » dit-il. « Je pense que je vais pouvoir m’en
tirer. »


Vickens se gratta le bout du nez. « Filons vers le sud,
vers la côte. J’ai comme l’idée que c’est de ce côté qu’ils ont emmené la
princesse. »


Bert demeura encore un moment à regarder le véhicule, puis
grimaça un sourire. Du moment qu’il allait à la poursuite de la princesse, peu
importait le moyen de transport. S’il la rattrapait, il réussirait sans aucun
doute à la ramener dans sa capitale en wagon de première classe. Il saisit au
vol les clés que Vickens lui lança et s’installa au volant.


 


Alors que la nuit commençait à tomber, le half-track
roulait, apparemment sans histoires, sur une route très large qui surplombait
l’océan.


— « Mais on ne voit plus guère de bonnes affaires
de malles sanglantes, » disait Vickens. « Depuis ces moyens de
transport à grande distance… »


— « Je m’étonne encore qu’ils n’aient pas envoyé
plus de monde à la recherche de la princesse, » déclara Bert. « La
princesse Louise est quand même l’autorité suprême dans le pays. »


— « L’arme la meilleure dans des situations comme
celle-ci, c’est essentiellement la surprise. Plus le nombre des personnes
informées est réduit, meilleures sont les chances de réussite… »


— « On s’arrête pour dîner ? »


— « Si vous voulez. Je pense que nous gagnons du
terrain sur Rhymer. Ses gens et lui ne vont pas tarder à s’arrêter pour la
nuit. »


— « Pourrions-nous nous arrêter ailleurs que dans
un restaurant automatique ? »


— « Je croyais que vous étiez par principe pour
les automates et les automatiques ! »


— « Oui, mais le précédent m’a déçu… »


— « Il faut toujours faire attention quand on
commande de la soupe, » précisa Vickens. « Vous pouvez vous arrêter à
la prochaine auberge que vous apercevrez sur la gauche. C’est très bien. »


Ils se garèrent à proximité de l’établissement dont les
bâtiments peints en marron foncé s’échelonnaient le long de la route. Ils y
entrèrent. La salle était surpeuplée. Du côté du bar, il devait y avoir une
sorte d’attraction, car tout le monde riait.


Vickens réussit cependant à trouver une table inoccupée.


— « J’ai un véritable talent pour découvrir ce que
je cherche, » dit-il.


— « J’espère que ça va durer. » Bert aurait
bien voulu voir en quoi consistait cette attraction. Parmi les rires, il
repérait deux ou trois voix qui se répondaient.


— « Allez-y ! » fit Vickens.
« Pendant ce temps, je vais commander le repas. »


— « Tout à fait d’accord ! » répondit
Bert qui n’avait pas l’habitude de traiter avec des serveurs en chair et en os.


Quand Bert arriva à bonne distance pour profiter du
spectacle, il n’eut qu’une idée, celle de faire demi-tour, mais les rangs
s’étaient refermés sur lui et il n’avait plus qu’une ressource, celle
d’assister au numéro exécuté par la ventriloque Jan Nordlin.


La fille avait deux poupées, d’aspect plutôt minable,
installées sur chacun de ses genoux. À eux trois, ils poursuivaient une
discussion aussi confuse qu’animée, que tous les spectateurs (à l’exception de
Bert) semblaient trouver du plus haut comique.


Depuis le moment où il était parvenu à bonne distance, Bert
avait essayé d’écouter et de comprendre. Et brusquement, sans qu’il sache
comment ni pourquoi, il éclata de rire. Il riait et ne pouvait plus s’arrêter,
si bien que Jan finit par se tourner vers lui et lui adressa un sourire de
connivence. Il réussit à couper son fou rire et à prendre l’air de quelqu’un
qui a ri pour une raison tout à fait étrangère au spectacle. Mais ce fut peine
perdue, car le fou rire ne tarda pas à le reprendre-de plus belle.


En se mordant les lèvres, il se fraya à nouveau un chemin au
travers de la foule en direction de la table de Vickens. Il trouvait ridicule
qu’une jeune fille qui n’était que ventriloque pût obtenir d’un auditoire un
tel triomphe, que Donna Dayton n° 22 n’aurait pu espérer. Bert
reconnaissait qu’il y avait dans cette salle une ambiance, un fluide qu’il
n’avait jamais constaté lors des réunions où était présenté son automate.


— « Aimez-vous les serpents ? » demanda
Vickens.


— « À la sauce piquante ? »


— « Non ! Je pensais seulement vous raconter
quelques jolis meurtres « au serpent » que j’ai eu l’occasion de
découvrir… »


— « Allez-y ! Mais parlez assez fort. »


 


Bert jeta un regard vers la nuit qui pâlissait. Il était sûr
de les trouver là, tous les trois. Les deux poupées de Jan Nordlin avaient été
abandonnées, jambes écartées, sur le siège avant du camion. Il appela :


— « Et alors ? Où êtes-vous ? »


— « Je suis là ! »


La voix semblait venir de l’arrière du camion. « Est-ce
vous, Miss Nordlin ? »


Jan sortit de l’arrière du camion bâché. « Je me suis
couchée là hier soir. Pas de mal à cela, n’est-ce pas ? »


— « Pourquoi n’êtes-vous pas partie avec le reste
de la troupe ? »


Jan brossait avec application ses longs cheveux noirs
emmêlés.


— « La troupe a décampé avant que j’aie pu me
joindre à elle. Je me risque toute seule en direction du Sud, avec l’espoir de
retrouver là-bas une autre troupe. »


— « Je pense donc que vous savez que nous allons
dans cette direction. »


— « Oui. »


— « … et que vous désirez qu’on vous
emmène… »


— « Si c’était possible, ça me ferait bien
plaisir… »


Bert fronça le sourcil. « C’est que nous sommes chargés
d’une mission extrêmement importante… »


— « Je le sais. Mr. Vickens me l’a dit hier
soir. » Elle sourit. « Il a eu confiance en moi. »


— « Alors, pourquoi me posez-vous la
question ? »


Gênée, Jan fourragea avec son pied dans l’obscurité du
camion.


— « Vous volez au secours de la
princesse ? »


— « Nous comptons bien lui porter secours. Je
tiens à la voir de près. »


— « Elle est de cette catégorie de gens importants
qui vous intéresse. »


— « Tout à fait exact. Et c’est une belle blonde,
par-dessus le marché ! »


Bert fit demi-tour et rentra dans l’auberge.


 


Ce fut au cours de la traversée d’un immense pâturage, plat
comme la main, en suivant un raccourci que Vickens avait désigné, qu’un pneu
avant creva. La direction se mit à angle droit, le camion fit un tête-à-queue
et alla s’échouer dans une dune, parmi les broussailles.


— « Crevés ! » annonça Vickens une fois
que Bert eut réussi à stopper le véhicule.


— « Vous autres, détectives, vous êtes toujours au
courant de tout ce qui se passe ! » plaisanta Bert en sautant à
terre.


— « Si ça vous intéresse, je peux vous dire que je
ne suis pas blessée ! » déclara Jan, passant la tête à l’arrière du
camion. « C’est bien un pneu, n’est-ce pas ? »


— « Eh oui, » fit Bert.


— « Je m’en vais examiner nos traces pour tenter
de me rendre compte de ce qui a pu provoquer ce malheur, » décida Vickens.
« Ma curiosité est en éveil ! » Et il se mit à courir en se
frottant le nez.


— « Voyez-vous un pneu de rechange de votre
côté ? » demanda Bert à Jan.


— « Eh non, mon cher monsieur, » répondit
Jan, les mains jointes derrière elle. « Cet incident risque de freiner
singulièrement votre ardeur à poursuivre la princesse. »


— « Soyez sans inquiétude : je vais
rechercher moi-même le pneu de secours, pour le cas où il aurait échappé à
votre regard. »


— « Oh ! Oh ! » C’était Vickens qui
appelait de derrière les dunes.


Bert courut dans cette direction. Il y avait une fosse très
profonde, immédiatement après la dernière dune : deux mètres de
dénivellation et Vickens était dans le trou ! « Êtes-vous
blessé ? »


— « Non, » dit-il. « J’ai le pied un peu
foulé, mais c’est tout. »


— « Je vais chercher une corde. »


— « Ne touchez à rien ! En
arrière ! » cria un nouveau venu, un petit homme à la figure toute
ronde qui apparut en haut d’une dune. « Il y a une règle parmi les
chasseurs… N’est-ce pas, capitaine ? »


À son tour, le capitaine se manifesta : c’était un type
grand et fort, au visage hâlé, en uniforme mordoré, mais sans décorations.
« C’est vrai, Tommy, c’est vrai. Ce jeune homme devra sortir de notre
piège strictement par ses propres moyens ! »


— « Parfait, capitaine McKinney. »


Jan arriva sur les lieux. « Oh ! capitaine
McKinney des Ménageries Sauvages McKinney ! »


— « C’est bien lui, » fit Tommy, en
époussetant son uniforme noir. « N’est-ce pas, capitaine ? »


— « Mais oui, Tommy… messieurs et mesdames, je
vais vous prier de vous écarter un peu pour éviter tout accident, pendant que
nous allons hisser cet animal hors du trou et le mettre en cage… Quelle est
cette bête que nous avons prise aujourd’hui, Tommy ? »


— « Je ne sais pas encore, mais j’espérais bien
une terrible panthère… »


— « Sortez-moi donc de ce trou, » criait
Vickens.


— « Il n’y a pas d’animal dans cette fosse, »
confirma Bert. « Il n’y a que notre ami, Mr. Vickens. »


— « Le camouflage risque de vous induire en
erreur ! » déclara le capitaine. Il s’accroupit et avança avec
précautions jusqu’au bord de la fosse.


— « Pour l’instant, nous sommes à court de
panthères, » confia Tommy à Jan.


— « Il y en a toujours trop ou pas assez, »
fit-elle remarquer.


Le capitaine McKinney dégaina furtivement son revolver.
« Attention ! Soyez tous sur vos gardes. Je contrôle
l’opération ! »


— « Ça ne fait rien : faisons comme si
c’était une panthère, » souffla Tommy.


— « Ma panthère a plutôt l’air d’un vieux
clochard… » fit McKinney.


— « Ne vous laissez pas impressionner,
capitaine ! » insista Tommy qui s’avança jusqu’au bord du trou, à
côté de son patron. « Eh là ! Vous qui êtes en bas, êtes-vous oui ou
non un animal dangereux ? »


— « Je ne suis pas dangereux, mais je ne vais pas
tarder à le devenir ! Assez bavardé ! Sortez-moi de là ! »


Tommy fit claquer ses doigts en signe de contrariété :
« Il ne fallait pas tomber dans ce piège à fauves, si vous n’êtes pas un
fauve ! »


Le capitaine se releva et rengaina son revolver. Il déroula
une corde d’une belle couleur jaune et, écartant les jambes pour assurer son
équilibre, il en lança un bout vers Vickens.


— « C’est avec cette même corde que nous devions
capturer la panthère, » déclara Tommy avec regret, en détournant la tête.


— « Voilà ! » soupira Vickens, tandis
que Bert prêtait la main à son sauvetage et l’aidait à se dégager. « Cette
fois, j’ai la cheville réellement foulée. »


— « Jouons le jeu jusqu’au bout, » décida le
capitaine McKinney. « Je vous conduis à ma ménagerie. Un de mes garçons va
vous soigner. Pour être sportif, c’est ce qu’il me reste à faire. »


— « Tant que vous ne me mettrez pas en
cage… »


— « Les temps sont durs pour ceux qui dressent et
présentent les animaux, » fit remarquer Tommy.


— « Les temps sont durs pour tout le monde, »
ajouta Bert. Son idée fixe était de rencontrer la princesse. Il était navré de
ce qui venait d’arriver à Vickens. Pour lui, cela se traduisait par un retard.


 


— « Toutes choses bien considérées, » déclara
Jan en repliant ses jambes sous son siège, « le capitaine McKinney a été
très chic de nous prêter un de ses camions et de prendre en pension Vickens
jusqu’à ce que son pied soit guéri. »


— « Dommage que vous ne puissiez pas transférer
votre voix en un lieu d’où je ne puisse pas l’entendre, » répliqua Bert,
accroché à son volant. « Je consacre tous mes efforts à suivra les
indications d’itinéraire que Vickens m’a données. »


— « … pour retrouver le repaire des
ravisseurs… »


— « Bien sûr ! »


— « Tournez à droite au prochain carrefour. Roulez
environ pendant un mile et stoppez. »


— « Faites-vous partie maintenant des Services de Renseignements ? »


— « Non, mais je sais suivre une piste… Et Rhymer
se cache le plus souvent dans cette zone du désert. »


Bert grogna. Il suivit cependant les conseils de Jan et
roula pendant plus d’un kilomètre. Lorsqu’il arrêta son véhicule, ils se trouvaient
dans une région absolument sèche et plate. Des petits arbustes buissonneux,
très touffus, s’agitaient dans le souffle tiède du vent. « Je pense qu’il
est préférable de laisser le camion… »


— « Bien sûr, » fit Jan. « Voyez-vous
là-bas ces gros blocs de roche ? »


Bert tourna la tête dans la direction indiquée. À cinq cents
mètres, on pouvait voir un rempart fait de gros blocs jaunes entassés les uns
sur les autres. « Je vois… »


— « À mon avis, ils campent à l’intérieur de cette
enceinte, » reprit Jan. « Armons-nous des revolvers dont le capitaine
McKinney se sert pour ses animaux et allons voir. » Elle sauta à bas du
camion. Une fois sur la route, elle tendit la main en avant :
« Regardez : de la fumée ! »


— « Formidable ! » fit Bert en
s’extasiant devant le petit filet de fumée blanche qui s’élevait en
tourbillonnant et se perdait dans le ciel d’un bleu sombre. « Allons-y et
délivrons la princesse ! »


À plat ventre sur une touffe de broussailles aux piquants
acérés, Bert rampait dans la direction indiquée par Jan.


— « Probablement cette tente noire… »
suggéra-t-elle.


— « Parce que c’est la seule noire ? »


— « Oui. Rhymer est comme ça. Je suis sûre que
c’est son camp. Et ça doit être sa tente. »


— « Combien de temps nous reste-t-il avant la
nuit ? »


— « Dans une heure environ l’obscurité sera
complète. »


Bert fit machine arrière depuis l’extrême bord de la
falaise.


— « Pas la peine d’attendre une heure sur cette
pelote d’épingles, » dit-il.


— « J’ai une idée, » fit Jan.


— « Quoi donc ? »


— « Je vais me poster de l’autre côté de
l’enceinte et déplacer ma voix. Pendant que je les occuperai là-bas, vous vous
glisserez dans le camp et vous attaquerez par surprise. »


— « Êtes-vous capable de réussir un coup comme
ça ? »


— « Bien sûr ! »


— « Allons-y ! »


— « Vous êtes certain que votre devoir est de
sauver la princesse ? Vous en êtes bien certain ? »


— « Je n’ai pas peur ! »


— « Ce n’est pas cela que je veux dire. Vous êtes
décidé à la rencontrer face à face ? »


— « Oui, » répondit Bert.


— « Le sort en est jeté… Dès qu’il fera sombre, je
ferai le tour et je simulerai l’approche d’un commando d’attaquants. Vous vous
glisserez à l’intérieur du camp et vous libérerez la princesse. »


— « D’accord, mais pas d’imprudences… »


Jan eut un petit sourire. Elle s’éloigna de Bert et alla
s’asseoir un peu plus loin en entourant de ses mains jointes ses genoux. Ils
attendirent ainsi la tombée de la nuit.


Bien qu’il y fût préparé, le vacarme des assaillants surprit
Bert. Il avait l’impression que vingt combats acharnés se livraient à la fois,
tandis que d’autres soldats escaladaient les rochers en braillant pour envahir
le camp. Bert se mit en route immédiatement, progressant à quatre pattes depuis
la crête de la falaise vers le centre de la dépression. Par précaution, il
tenait à la main un revolver. La tente noire était à trente mètres devant lui.
Il devait passer devant deux autres tentes éclairées pour l’atteindre. Alors
qu’il avançait sans bruit, trois mercenaires barbus bondirent de la plus proche
en brandissant des revolvers. Ils parurent à Bert beaucoup moins réels que
l’armée de Jan…


Dès que la seconde tente se fut pareillement vidée de ses
occupants, Bert se releva et courut en direction de la tente noire. Il en fit
le tour et se présenta à l’entrée, l’arme au poing.


Une seule lampe brûlait sur une table pliante. Assise sur
une chaise de camp, la princesse… toute seule. Elle ressemblait réellement
beaucoup à Donna Dayton.


Bert avala sa salive et fit un pas vers elle. « Que
Votre Altesse veuille bien m’excuser. Je viens vous libérer pour vous rendre à
votre peuple. » Il fit un profond salut, tout en se de mandant si sa façon
de faire était bien conforme à l’étiquette.


La princesse ne cilla pas, ne répondit rien.


Bert pensa que les gens de Rhymer avaient dû la droguer,
l’endormir.


« Ne craignez rien, Votre Altesse, »
poursuivit-il. « Je vais vous transporter en lieu sûr. Les meilleurs
médecins de la planète Osbert n’auront aucun mal à vous rendre votre santé et
votre équilibre. »


Dans son émotion de se trouver si près d’une vraie
princesse, Bert se révéla maladroit. À proximité immédiate de la chaise, il
trébucha sur une cantine et alla heurter la souveraine. Il tendit le bras pour
la retenir et pour rattraper la chaise, mais trop tard. La princesse lui glissa
entre les doigts et s’affala sur le sol. Deux ou trois râles, un bras qui
battit l’air avec un petit ronronnement et ce fut tout : la princesse
resta immobile.


Bert la considérait, effaré. Il la toucha : elle était
déjà froide. Et ce râle, qui n’était pas tout à fait un râle,
l’intriguait : ce n’était pas un bruit très normal pour une princesse.


Bert se précipita en avant et releva la princesse. Il la
secoua. Cet espèce de râle un peu métallique se reproduisit… Bert en perdit la
notion du temps. Il était encore à secouer sa princesse mécanique lorsque deux
hommes de Rhymer pénétrèrent dans la tente et l’appréhendèrent.


 


Le long nez pointu de Rhymer brillait à la lueur des
flammes. Il passa la main dans sa chevelure noire et crépue. « L’autre est
un automate également ? »


Bert acquiesça, ce qui fit tinter ses menottes.
« Oui. »


Rhymer se mit à rire. « Vous travaillez pour eux. Je
suis persuadé que vous avez été envoyé par eux pour m’avoir… Je suis
précisément sur le point de leur rendre cet automate boiteux et d’enlever la
vraie princesse ! »


— « La princesse Louise qu’ils ont actuellement en
leur possession est Donna Dayton n° 22. Celle que vous avez ici est Donna
Dayton n° 10. »


— « Comment pourrai-je installer ma propre fille
sur le trône (elle a toutes les qualités voulues pour régner), si je ne peux
m’assurer de la véritable princesse et l’écarter définitivement du
Pouvoir ? »


— « Mr Rhymer, » fit Bert, « je
vais vous dire quelque chose. » Il faisait attention de ne pas croiser le
regard de Jan qui était assise de l’autre côté du feu de camp. « Après
avoir considéré votre princesse pendant deux minutes, j’ai tout compris. Le
Premier Ministre était très désireux de garder auprès de lui mon automate Donna
Dayton. Il m’a expédié, en compagnie d’un soi-disant détective qui n’était plus
tout jeune, à la recherche de la princesse. À mon avis, il leur est
parfaitement indifférent à Monarchy Hill que je ramène ou non votre automate…
puisqu’ils en ont déjà un qui fait parfaitement leur affaire. »


— « Vous en concluez qu’il n’y a jamais eu de
véritable princesse… »


— « La Biz Enterprises a trois douzaines de ces
automates en circulation. Je suis convaincu qu’il y a cinq ans (suivant une
autre politique commerciale) elle a dû vendre un automate au Premier
Ministre. »


Jan intervient : « Écoutez-moi. Je crois que Bert
a raison. Je suis persuadée que lorsqu’il reviendra à Monarchy Hill, de
nouvelles instructions de la B.E. seront arrivées à son intention. Je ne serais
pas surprise qu’elle ait vendu au Premier Ministre un second automate. »


— « Qu’est-ce qui vous fait croire ?… »
demanda Bert, qui ne craignait plus de la regarder en face.


— « Eh bien, il a fallu que quelqu’un vienne pour
enregistrer tous les discours à prononcer par la princesse… Excusez-moi. Vous
vouliez venir voir, de trop près : j’ai dû vous lâcher… »


— « Ha ! Ha ! » fit Rhymer.
« Je n’ai même pas à attendre les résultats d’un Concours de Beauté. Il me
suffira d’exposer au peuple la turpitude et les combines de ce
gouvernement : je n’aurai aucun mal à placer ma fille sur le trône, au
sommet de Monarchy Hill ! » Il se frotta les mains et s’esclaffa de
nouveau.


— « Dans ces conditions, pouvez-vous nous rendre
notre liberté ? » demanda Bert. « Nous devons ramener ce camion
à celui qui nous l’a prêté. »


— « Vous êtes prisonniers de guerre. »


— « Mais la guerre n’a pas encore
commencé ! »


— « C’est vrai, » fit Rhymer. Il fit signe à
deux de ses gardes du corps de libérer Bert et Jan. « Avez-vous
l’intention de partir dès ce soir ? Ne voulez-vous pas rester jusqu’à
demain matin ? Vous auriez une chance de rencontrer ma fille, la future
princesse. »


— « Impossible pour moi, » fit Jan.
« J’ai un rendez-vous avec une troupe ambulante que je dois rejoindre dans
le Sud. » Elle secoua ses menottes, les fit tomber et s’éloigna dans
l’obscurité qui cernait le feu de camp.


Bert fit craquer ses doigts. « Une véritable princesse,
cette fois ? »


— « Sans aucun doute ! » affirma Rhymer
en souriant. « Une magnifique fille blonde, avec un réel talent pour les
improvisations au trombone. »


Bert sourit à son tour. « Veuillez alors lui
transmettre mes vœux les plus chaleureux pour un règne durable et
heureux. »


— « Alors donc, vous ne voulez pas
rester ? ».


— « Hélas, non. Il faut d’abord que je rende ce
camion à son propriétaire. Et puis, moi aussi, il faut que je rejoigne une
tournée qui voyage dans le Sud… »


— « Toujours pour présenter des
automates ? »


— « Ah ! non, » fit Bert, en se
dirigeant du côté où Jan avait disparu. « Désormais, je présenterai des
hommes ou des femmes, mais des vrais ! »
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On a beaucoup parlé ces temps derniers des hippies, ces
beatniks non-violents, qui prêchent l’amour universel et le pouvoir des fleurs,
et dont l’influence a débordé sur la musique de variété (les groupes anglais
« psychédéliques »), l’affiche (les posters qui font fureur en ce
moment à Paris), la mode masculine, les shows audio-visuels, etc. Daniel
Walther, qui en quelques textes s’est imposé comme un des plus en vue parmi les
jeunes auteurs français du moment, nous donne ici la première nouvelle sur les
hippies,) nouvelle écrite dans un style bariolé que l’on pourrait, lui
aussi, qualifier de hippy.










 


ON avait revu des soucoupes volantes. Des
journaux s’en moquaient – pensez donc ! –, d’autres en parlaient
la bouche pleine : personne ne les prenait vraiment au sérieux. Mais les
soucoupes volantes n’étaient qu’un sujet de conversation comme la mode ou la politique.
On continuait à lancer des bombes et à propulser des fusées dans l’espace. Des
satellites innombrables tournaient autour de la Terre en cercles de plus en
plus restreints. Comme de coutume, certains prédisaient la fin du monde,
d’autres l’avènement de la Science, et une épaisse minorité se taisait mais
n’en pensait pas moins.


En fait, il ne se passait rien de spécial. On se battait et
pourtant ce n’était pas la guerre. La guerre, il ne fallait pas en parler.


MAKE LOVE NOT WAR !


Des jeunes gens et des jeunes femmes porteurs de banderoles,
avec des fleurs piquées dans les cheveux, envahissaient les rues, stationnaient
sur les places et déclaraient que :


LA SOLUTION DES PROBLÈMES RÉSIDE DANS LA MARIJUANA


et qu’il fallait :


S’AIMER LES UNS LES AUTRES !


Des prophètes à la propreté douteuse naissaient, parlaient,
prêchaient, se couvraient de fleurs, de pétales de roses, de crasse et de
parfums d’Arabie, et mouraient avec le persil de la drogue piqué dans les
narines.


MAKE
LOVE NOT WAR !


 


C’était un immense jardin entouré de hautes grilles. À
l’entrée se tenaient des poinçonneurs-factionnaires en houppelande rose bous
laquelle se cachaient des sifflets à roulette, des grenades et des pistolets
automatiques. Avec de grands sourires, ils faisaient entrer les gens dans le
parc entouré de grilles électrifiées.


Au-dessus de l’entrée du jardin, on avait placé une
imposante pancarte lumineuse où s’inscrivaient ces mots :


JARDIN
D’EDEN


ENTRÉE LIBRE


METTEZ UNE FLEUR DANS VOS CHEVEUX !


Et la foule odorante, souriante, obéissante, entrait à la
queue leu leu.


On s’appelait : « mon frère, ma sœur, mon amour,
mon amie… » et on s’offrait des fioles de drogue et des cigarettes de
Marie-Jeannette.


« Sucez, fumez, buvez, vous verrez un monde de toutes
les couleurs ! »


Des musiciens jouaient du biniou, de la balalaïka, du
sarrussophone et de la cymbale turque. Des jeunes femmes dansaient, tournaient,
virevoltaient et de grands chiens-fous-apprivoisés furetaient dans les haies
vives. Des fontaines rafraîchissaient l’air, s’échappaient en ondées
lumineuses, et de grands ballons bigarrés fusaient vers le ciel, éclataient en
faisant pleuvoir des averses de fleurs. Des orchestres syncopaient des milliers
d’airs, crissaient des prières rythmiques, retransmis par des haut-parleurs, et,
sur des podiums calmement, des hommes en tenue orientale parlaient de l’empire
du rêve et de la dynastie des Pères Stupéfiants :


LAISSEZ-NOUS RÊVER !


CAR NOUS VOULONS AIMER,
RÊVER, CHANTER, DANSER !


NOUS VOULONS CUEILLIR DES PAVOTS BLANCS


AU ROYAUME DU SOLEIL LEVANT


AU ROYAUME DES SONGES INNOMBRABLES !


NOUS VOULONS RESPIRER AVEC NOS BOUCHES, NOS NARINES,
NOTRE PEAU.


NOUS VOULONS CUEILLIR DES ROSES DANS LA VALLÉE DU
CÉDRON.


DANS LA VALLÉE DES DÉLICES ÉTERNELLES !


CAR NOUS NOUS AIMONS,


CAR NOUS VOUS AIMONS,


WE LOVE YOU ! WILOVYI !


NOUS AIMONS LE MONDE ENTIER !


Ils aimaient le monde entier mais le monde entier les
laissait cueillir des fleurs avec un sourire entendu. Et, tandis que les bombes
à jasmins éclataient au-dessus du Jardin d’Eden, des bombes au napalm
explosaient sur le morne jardin terrestre. C’était une assez notable
différence.


Une montagne de fleurs coupées s’érigeait au centre de
l’immense quadrilatère de verdure. Des hommes et des femmes rampaient à
l’intérieur, se cherchant ; et quand ils se trouvaient, se faisaient
comprendre qu’ils s’aimaient en s’aimant. C’était une méthode simple et
immédiatement compréhensible.


Aux sons d’un orphéon pétri d’huiles aromatiques et aux
multiples instruments exotiques, des dizaines et des dizaines de couples se
livraient à des danses expressives à l’érotisme tapageur.


TOUT EST PERMIS ! Mieux, bien mieux : PLUS
RIEN N’EST INTERDIT !


CAR, CAR, CAR,


NOUS NOUS AIMONS, NOUS VOUS AIMONS, LE MONDE EST UNE
FLEUR, UNE SEULE GRANDE, IMMENSE FLEUR, UNE FLEUR AUX COULEURS DU MONDE !


Des mages qui se voulaient de Ninive ou de Babylone
déroulaient de longs parchemins horoscopiques et clamaient la vérité à la
foule. Ils parlaient de l’inévitable Victoire des Élus sur les Philistins mais
n’allaient pas jusqu’à révéler l’identité des uns et des autres. Ils
préconisaient une grande guerre à coups de roses et de jacinthes, parmi les
oreillers, l’herbe fraîche et le foin coupé dans d’énormes volutes de jasmin.
Puis ils tiraient de leur besace d’interminables pipes et modelaient entre
leurs doigts des boulettes d’opium :


« Fumez, fumez, fumez le bon Chandoo ! Fumez le
mystère de la vie ! Fumez l’Amour, fumez l’orgasme ! Fuyez,
fuyez ! Fondez-vous à l’Universel Amour ! Devenez soleils, devenez
girouettes dans l’espace, fondez-vous au Grand Rêve Universel ! Devenez
des abeilles de cristal dans la géante corolle du cosmos ! Mes sœurs, mes
frères, mes beaux amours rouges ! »


Des jeunes gens faisaient des rondes, les yeux fardés, les
lèvres peintes, et susurraient entre leurs dents blanches de loups
apprivoisés : « Wilovyi ! Wilovyi ! » Ils
tendaient leurs croupes comme de beaux arcs d’ivoire et faisaient sauter autour
de leur nuque souple des colliers de pétales d’une éclatante blancheur. Leur
orchestre était formé de harpistes et de joueurs de flûte de Pan et ils
s’égaillaient sur un parterre de roses sans épines. « Wilovyi !
Wilovyi ! » chantaient-ils avec entêtement.


Il était cinq heures du soir, cinq heures du soir d’un jour
semblable à n’importe quel autre jour de la Terre.


 


Il faisait dodeliner sa tête et se laissait cahoter par les
mouvements du wagon du Petit Train de l’Amour qui gentiment serpentait dans le
tort et le travers du Jardin d’Éden. Il avait passé un bras autour des épaules
de sa voisine et regardait droit devant lui tout en tirant avec application sur
sa cigarette au chanvre haché.


Quand le Petit Train de l’Amour finit par s’arrêter, sa
voisine déclara : « Je t’aime et je te retrouverai tout à
l’heure… » Il savait bien sûr que c’était là une façon de parler, parce
que tout à l’heure ne voulait absolument rien dire. Il la regarda s’éloigner,
la photographia discrètement avec le petit appareil si adroitement dissimulé
dans un bouton de son blouson de cuir vermeil et, après un court moment
d’hésitation, jeta sa cigarette de marijuana avant de déplacer la fleur blanche
qui ornait ses cheveux, parce qu’elle lui grattait avec insistance le lobe de
l’oreille. Tout de suite après, il s’enfonça dans une foule d’adorateurs
d’idoles en forme de nudités constellées de boutons de roses. Il avait de quoi
écrire un bon article, bien copieux, nourri aux sources. Quelques poèmes aussi
mais ceux-là seraient pour plus tard et pour lui-même quand le moment
viendrait ! Des stances heurtées aux consonances nouvelles, cela faisait
bien longtemps qu’il en écrivait. Pourtant les éditeurs lui assuraient qu’il
existait des centaines d’autres métiers moins dangereux et plus rémunérateurs
que la littérature…


La tête lui tournait un peu à cause de la drogue qu’il
venait d’inhaler. Jadis aussi il avait tromboné le beau jazz des belles années
dans les caves en clair-obscur et prisé les maléfices d’Orient au nez et à la
barbe de la Terrible Brigade des Stupéfiants. Mais aujourd’hui naturellement
c’était autre chose ! On était devenu beaucoup plus tolérant. La tolérance
était réglementée, apparemment obligatoire. Et dire que… la tête lui tournait…
on osait jadis appeler un noir un nègre ! Jadis c’était malgré
tout le bon temps. Avec la fumée épaisse comme le poing dans les caves où
stridulaient les cornets à pistons, où défouraillaient les baguettes sur les
caisses claires ; avec les charlestons luisants comme des culs de
lampe !


LOVE, AMOUR, LIEBE, AMOR,
AMORE ! dans toutes les langues du vieux et du nouveau monde. I
love you. Tu m’aimes ? Wir lieben Euch !


Mais comme il n’y avait pas trente-six manières de se
prouver concrètement sa débordante affection, on s’étreignait au petit bonheur
la chance, en faisant tout de même attention où on posait ses pieds.


AMOUR, AMOUR, et des
ruisseaux de fleurs aux pieds de Bouddha et d’Apollon, des Mississippi et des
Guadalquivir odorants autour des statues contorsionnistes. Et l’exhibition
d’une foule avide de disparaître dans ses rêves pour oublier que d’un instant à
l’autre le monde pouvait bien s’évanouir en fumée.


Il s’approcha du bord de la piscine. Dans l’air flottait un
parfum suave, indéfinissable. Des corps nus s’agitaient dans le bassin et il
lui sembla que l’onde était d’une blancheur inouïe saupoudrée du hâle des corps
qui s’y prélassaient. Quelle fête ! Une fête d’ocre parmi la blancheur des
lys répandus à la surface de l’eau, des myriades de lys formant une croûte
d’albâtre, des lys qui symbolisaient tout en la singeant une virginité absente,
chassée du programme. Des éphèbes nus prenaient leur envol avec des cris
d’excitation, sautaient, rejaillissaient parmi une gerbe humide mêlée de
corolles éventrées. Reçus par leurs frères, ils pataugeaient dans un semblant
de panique, se laissant effrayer par des mains toutes remplies d’amour. Les
fleurs de leurs cheveux tombaient comme des symboles et venaient se mélanger
aux innombrables fleurs recouvrant l’eau de la piscine. Des femmes dénudées se
jetaient dans le bassin parfumé, bras et jambes sens dessus dessous, revenaient
à la surface parmi des éclats de rire forcés, se livraient à d’immédiates
caresses.


Il fit quelques photographies, discrètement, se demandant
jusqu’à quel point ce qu’il voyait lui plaisait ou le dégoûtait, et s’éloigna
avec une pensée pour celle qui lui avait dit : « Je te retrouverai
tout à l’heure… »


Il commençait tout doucement à se sentir triste, vieux et
même un peu déplacé. Un chatouillement subit lui rappela que la fleur tenait
tant bien que mal dans sa chevelure. Il la prit entre deux doigts, la fourra
dans sa bouche. Dans la poche de son blouson de cuir, il pécha une cigarette,
une cigarette tout à fait innocente qu’il mit à la place de la fleur et qu’il
alluma en attendant mieux.


Au moment de tirer la première bouffée, il sentit une main
sur son épaule et il entendit quelqu’un murmurer :


— « Mets une fleur dans tes cheveux, mon frère,
mets une fleur dans tes cheveux… »


En se retournant, il découvrit un visage efféminé tout près
du sien.


— « Oui, oui, » dit-il d’un air morne.


L’autre accentua son sourire et lui plaça un bouton de rose
dans la main.


— « Je t’aime, » roucoula-t-il.


 


Les hommes en houppelande rose, le front ceint de couronnes
de dahlias strictement coupés au rasoir, circulaient, le visage décoré d’un
sourire suave. Ils tenaient tout le monde à l’œil et consultaient leur montre
de temps en temps. Dans le ciel, le soleil commençait à rougir, semblable à un
coquelicot démesuré. Phoebus Apollon se complaisait aux jeux d’une nouvelle
jouvence. C’était un fait : il faisait étrangement beau.


Maintenant l’heure de la dînette était venue. Ceux qui
avaient encore la force d’agiter leurs mâchoires s’étaient réunis en groupes.
On mangeait à la romaine, mollement allongé dans l’herbe, appuyé sur un coude,
et on devisait en suçotant des olives confites, des fraises noyées dans
l’alcool et des barquettes de viandes pimentées sous le soleil de plus en plus
écarlate. Les mages avaient cessé de prêcher, s’étalaient comme de grands
chrysanthèmes parmi la verdure et se livraient aux caresses conjuguées des
femmes et de la gastronomie. Des nuages de parfum montaient vers le ciel et des
vols tardifs d’insectes oscillaient au-dessus des têtes des dîneurs. Les mains
et les bouches s’égaraient.


Il était huit heures.


 


Couché dans l’herbe, une cigarette de marijuana fichée dans le
coin droit de ses lèvres, il regardait la lune escalader lentement la voûte
céleste. La lune pourtant, en dépit de ses efforts d’imagination, n’avait rien
de commun avec une fleur. Elle se tenait toute droite et sévère dans l’espace
et, loin derrière elle, arrivait un cortège de nuages noirs. Il gambadait comme
un lapin dans la luzerne de ses rêves. À demi gai, à demi triste. Lointain,
naquit un bourdonnement, peut-être un murmure de paroles, il n’en savait encore
rien. Sans doute sa tête s’échappait-elle, quittait-elle son corps,
s’enfuyait-elle, pourchassant les nuages, la lune. Sans doute sa tête suspendue
à un fil invisible et projetée haut dans la nuit universelle le regardait-elle
somnoler, corps décapité vomissant des bouffées de fumées stupéfiantes. C’était
sans importance, plus rien, rien, rien n’avait d’importance. Que cette
fumée !


 


Les hommes en houppelande rose constatèrent que tout le
monde, maintenant, se tenait bien tranquille, que les choses allaient leur
train, que la vie suivait son cours, et que tous et toutes s’aimaient bien
tendrement. Ils marchèrent à pas de loup dans les allées silencieuses,
vérifiant leur chronomètre. Il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus :
il était dix heures trente du soir.


La nuit se montrait exceptionnellement douce et la suavité
des fleurs grimpait de partout, se glissait dans l’air avec une insistance de
femme amoureuse. C’en était presque écœurant. La lune, pour un temps, s’était
assise dans le ciel et regardait la Terre.


Il faisait doux, il faisait chaud. Le monde se berçait dans
la bonté, dans le silence, dans la fumée de la marijuana. Le monde se berçait
dans un rêve de fleurs et de grâce, se berçait malgré tout entre des grilles
électrifiées.


Sa main fouilla l’herbe et se posa malencontreusement sur le
bout brûlant de la cigarette qu’il venait de jeter à tous les diables. Il
poussa un cri de douleur et ce fut ce cri qui le réveilla.


« Je ne suis pas là pour rêver ! »


Non, il était là pour écrire un article de journal, pour
dire ce qu’il avait vu, et pour faire en sorte que tout cela fût imprimé noir
sur blanc. Un vague dégoût le saisit. Les bonnes choses, on le sait, ont une
fin. Il se rendit compte enfin qu’il faisait nuit, que la lune était aux
premières loges et qu’il était grand temps de quitter l’enceinte de la fête. Il
se sentit triste mais peut-être ne s’agissait-il que de la mélancolie qui vous
guette au finir d’une belle journée quand on ignore de quoi le lendemain sera
fait. Quand il se retrouva debout, ce fut pour constater qu’il s’était terriblement
piqué au jeu et que ses jambes ne faisaient presque plus partie de sa personne.


« Oh ! la, la, la, la… » se mit-il à
chantonner d’une toute petite voix, avec l’impression persistante de tomber en
arrière. « Trop d’alcool, trop de drogue… »


Oui, oui, se dit-il, je sais : ils ne veulent plus
entendre parler de guerre ! Ce qu’ils désirent, c’est qu’on les laisse
tranquilles ! Il faudra que j’écrive tout cela dans mon article… Ce qu’ils
veulent, c’est ne plus entendre parler de rien : ni de responsabilité, ni
de coups de couteau dans le ventre, ni de bombes au napalm, ni de bombes A ou
H ; ils veulent faire dimanche chaque jour de la semaine ! Oui, j’ai
compris, mais qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Et n’est-ce pas
simpliste de jouer à l’autruche qui se fourre la tête dans le sable rouge du
L.S.D. ? Oui, je sais, je sais, tout cela est vrai et le reste aussi mais
je suis venu ici pour écrire un article et non pour me laisser prendre à leurs
boniments… et puis, d’ailleurs, ne sont-ils pas officiellement ridicules ?
Quand j’étais jeune, un garçon d’avenir, qu’ai-je fait ? Quand je
martelais mes rêves sur une peau d’âne, que je soufflais mes cauchemars dans de
longs chalumeaux d’or !


Il tomba à genoux dans le gravier de l’allée, vit tourner
les basses branches des arbres tout à l’entour de sa tête pleine de bruit et de
rumeurs confuses. Il n’aurait jamais cru que des choses aussi stupides que des
branches d’arbre puissent tourner à une semblable vitesse, se mouvoir avec une
telle vélocité ! Quand il eut enfin retrouvé son équilibre, il se remit en
marche bien au milieu de l’allée, se repérant aux sombres futaies à droite et à
gauche. Ce jardin n’était pas du tout le paradis terrestre mais un sombre
dédale de verdure. Peut-être le vieux labyrinthe du roi Minos avec un minotaure
mécanisé guettant au sortir d’un obscur boqueteau…


À la place du monstre escompté surgit un gros chien qui
s’arrêta un instant, le flaira un peu puis disparut dans les fourrés.
Visiblement la bête ne partageait pas la théorie générale sur l’affection
universelle ! Il croisa un homme en houppelande rose et le salua :
« Bonne nuit, mon frère ! », obtint en échange un sourire
mielleux : « Paix et amour, mon frère ! » ; et tous
deux poursuivirent leur chemin.


 


Les hommes vêtus de houppelandes roses avaient presque fini
leur travail. Ils atteignaient à l’issue d’une dure journée mais maintenant ils
allaient pouvoir rentrer chez eux, raconter un tas d’histoires à leur femme dès
que les enfants seraient couchés. Et il y aurait de quoi alimenter la
conversation des longues soirées d’hiver.


Une nouvelle nuit dans l’interminable nuit du monde. Et
demain, demain, un nouveau jour. Rien qu’un jour comme un autre, avec des
soucoupes volantes et des déflagrations nucléaires A ou H, de nouveaux satellites,
peut-être une fusée dans la Lune ou un cosmonaute dans les sables de
Mars ; avec des prédictions diverses et des diagnostics contradictoires
sur le futur et sur l’état de santé de la Terre.


Les hommes en houppelande rose se dépêchaient…


 


Un grand nuage odorant de parfums de fleurs et de drogues
flottait sur toute chose et soudain il constata qu’il ne voyait plus tout un
coin du ciel et que lentement les étoiles s’effaçaient du firmament, comme si
d’épais nuages ou un rideau démesuré couvraient peu à peu la face de la nuit
d’une nuit plus noire encore.


Alors la panique le saisit et il se mit à courir, cherchant
la sortie. Il se trompa deux ou trois fois de chemin jusqu’au moment où il
aperçut la grille dans le lointain. Des personnages en rose étaient en train de
fermer les portes.


— « Hé ! » s’écria-t-il.
« Hé ! »


Les hommes vêtus de rose interrompirent leurs gestes et le
regardèrent se dépêcher vers eux.


« Je veux sortir ! »


— « On ne sort pas. »


— « Mais… je veux sortir ! »


— « Avez-vous une carte ? »


— « Je suis journaliste et… »


— « Carte de presse ! » aboya l’un des
gardes.


Il fouilla ses poches… en vain.


— « Perdue, je l’ai perdue, oh ! mon Dieu,
mon Dieu, écoutez-moi, je vous jure… »


— « Il suffit ! » dit l’un des
factionnaires sèchement. « Vous faites partie de ces dégénérés. Il est
inutile d’insister ! »


Ils fermèrent la grille et s’éloignèrent. Il voulut se jeter
contre la porte de fer mais s’arrêta au tout dernier moment quand il s’aperçut
que les hommes en houppelande rose portaient tous des gants et des bottes de
caoutchouc d’une significative épaisseur.


— « Ah ! les salauds, les
salauds ! »


Il fallait faire quelque chose, réveiller les autres, leur
expliquer que le piège était en train de se refermer sur eux !


Il se mit à hurler dans la nuit :


« Réveillez-vous, réveillez-vous ! Regardez le
ciel ! Vous ne voyez pas qu’ils nous ont mis sous cloche ? Leur
tolérance ! Quelle blague ! Réveillez-vous… »


Mais ils somnolaient tous, béats et confiants, les narines
dilatées, palpitantes dans la nuit parfumée, les yeux écarquillés par la
mydriase de la drogue. Seuls les chiens-fous-apprivoisés hurlaient, hurlaient à
la mort, hurlaient à la lune encore visible mais qu’un voile opaque recouvrait
peu à peu.


« Jamais, jamais plus vous ne sortirez d’ici ! Crétins !
Vous vouliez partir, vous envaper, vous évaporer… Vous êtes servis !
Respirez, respirez bien, respirez à plein nez, à pleine bouche, avec toutes les
pores de votre épiderme ! Inspirez ! Soufflez !… Mais
réveillez-vous, bon Dieu ! »


Pourtant ils dormaient trop bien et galopaient derrière des
bisons polychromes dans les territoires de chasse illimités de leurs rêves.


Quand la lune disparut complètement et que la nuit prit une
teinte laiteuse, les chiens s’arrêtèrent de hurler et un silence effroyable
s’installa sur toute chose.


Puis…


Une vasque glouglouta, les jets d’eau retombèrent,
disparurent en rosée, et à leur place commença de s’échapper une fumée lilas.
Une lourde bouffée de fumée lilas comme une ultime fleur largement épanouie,
couleur des belles et dangereuses digitales. Digitale… digitale !


Et puis il n’y eut plus rien, que le silence et le dôme qui
brillait vaguement dans la nuit.













Revue des livres


 


LA TERRE EST UNE IDÉE par James Blish


 


Voici le troisième volume de la grande tétralogie du futur
écrite par James Blish, et dont les deux premiers ont déjà été publiés dans la
même collection sous les titres respectifs de Aux hommes, les étoiles et
Villes nomades[9]. Au début de ce nouveau
livre, le lecteur trouvera une sorte de pré-prologue donnant les grandes lignes
de ce qui s’est passé dans les deux romans précédents : il pourra ainsi
suivre sans difficulté les pérégrinations spatiales de cette New York du XXXVIe siècle.
Les villes nomades de Blish, ainsi qu’on le sait, sont des entités closes
auxquelles un générateur de champ de force baptisé
« tourne-bouloche » permet de vagabonder dans l’espace à des vitesses
qui peuvent dépasser celle de la lumière. Le but de leur vagabondage est la recherche
de travail spécialisé sur telle ou telle planète : entre deux contrats,
c’est-à-dire entre deux atterrissages, chacune des villes se suffit à
elle-même.


Le présent roman est constitué d’une succession d’épisodes
qui avaient primitivement paru, sous forme de nouvelles distinctes, dans divers
magazines américains. Blish a partiellement récrit ces épisodes, mais il leur a
délibérément laissé ce caractère de « récits complets ». Cette
discontinuité se retrouve d’ailleurs dans la chronologie qui accompagnait le
premier volume de la série, et la duplication est intéressante. Cette
chronologie indique les événements tels que l’Histoire les retiendrait, tandis
que les romans présentent – plus ou moins partiellement – ces mêmes
événements, leurs causes ou leurs conséquences, tels que les verraient John
Amalfi et Mark Hazleton, les deux guides de New York.


En écrivant, après Heinlein et Asimov, son épopée du futur,
Blish a cherché à réaliser un équilibre entre la simple succession
d’instantanés, la narration d’aventures individuelles isolées (ainsi que l’a
fait Heinlein), d’une part, et, de l’autre, la présentation panoramique (à la
manière de Stapledon), qui conduit à une sorte de précis historique
généralement sec et froid. La réussite de Blish n’est point totale, car
l’équilibre qu’il recherchait oblige à abandonner périodiquement l’action pour
préciser les modifications du décor historique. Le rythme de l’ensemble en
devient irrégulier, saccadé. Mais les épisodes, considérés chacun pour
lui-même, sont en grande partie réussis, abstraction faite d’une faiblesse
probablement inévitable : les premiers plans sont constamment vivants,
mais le fond des décors donne l’impression d’être planté seulement au moment où
il va servir. L’immensité complexe de cette New York vagabonde du quatrième
millénaire ne s’impose jamais complètement à l’imagination du lecteur. Ce
dernier doit en somme accepter l’idée que cette métropole est une ville bien
différente de celles qu’il connaît, mais on ne lui montre jamais en détail ce qui
fait cette différence, exception faite des dispositifs de communication.


En revanche, le décor économique et social des mondes
planétaires est évoqué avec vraisemblance par l’auteur. Il ne s’y trouve aucune
incongruité flagrante. Le conservatisme et les anomalies culturelles des
diverses planètes contactées par New York sont plausibles, tout comme le sont
les préjugés de leurs habitants. Pour ces derniers, les villes nomades sont des
vagabonds un peu haïs, un peu méprisés, mais dont l’utilité est également
reconnue. L’autonomie et la mobilité d’une ville nomade comme New York font de
celle-ci un indispensable agent de liaison culturelle et commerciale. Ses
ressources scientifiques lui procurent des emplois à sa mesure.


Parmi les tâches dont New York s’acquitte au cours de ces
aventures, il en est une qui est particulièrement caractéristique : il
s’agit du redressement d’un axe de rotation planétaire, afin de modifier le
climat de ce monde et de le débarrasser de la jungle qui infeste sa surface. La
planète en question, qui porte le nom saugrenu de Hé, réapparaît dans le
quatrième volume de la série. Lorsque Amalfi et les autres New Yorkais la
rencontrent, elle est en train de traverser la Fissure, laquelle est une des
belles créations de Blish. La Fissure est une zone de l’univers où il n’y a
presque pas d’étoiles : les quelques astres qu’on y rencontre sont à des
milliers d’années-lumière les uns des autres, et ce vide représente une
barrière que la civilisation n’a jamais franchie. Pour échapper à des policiers
trop tatillons, Amalfi y lance New York, et il rencontre la planète Hé,
qui gravite autour d’une étoile vagabonde traversant elle-même cette solitude.
Le « traitement » de Hé par New York, traitement au bout
duquel la planète deviendra elle-même un monde vagabond, séparé de son soleil,
constitue un parfait exemple de l’aventure scientifique telle que Blish la
conçoit. Un autre exemple est celui de la planète-projectile Hern VI grâce
à laquelle Amalfi sauvera la Terre d’un danger que celle-ci ne soupçonne pas.


La science est démesurée dans ses réalisations, et c’est
très bien ainsi, puisque l’action se situe au quatrième millénaire. Mais Blish
conserve un sens des proportions, dans le rôle qu’il fait jouer à son
personnage principal. Si Amalfi apparaît comme un deus ex machina dans
de tels épisodes, ce n’est pas grâce à l’intervention du hasard : il n’est
pas le possesseur fortuit d’un secret cosmique, ni un mutant qui diffère
profondément de ses contemporains. Amalfi est en quelque sorte un deus ex
machina professionnel ; par sa position – maire de New
York – il est à même de coordonner les connaissances et les contrôles qui
lui permettent de jouer ce rôle dans l’univers des cités nomades. Le
merveilleux scientifique chez Blish est excellemment rationalisé.


John Amalfi est le personnage central de l’œuvre. Son
pouvoir vient du fait qu’il est éminemment calculateur, à la manière d’un
politicien, mais avec une foncière honnêteté (seul l’intérêt de New York lui dicte
ses actes) et une grande capacité de pénétration qui lui permet de reconstituer
les calculs éventuels de ses adversaires. Comme la plupart des personnages de
Blish, Amalfi paraît imperméable aux émotions. Il n’en avoue qu’une seule dans
ces pages, et même celle-là – son amour pour la femme de Mark
Hazleton – entraîne des conséquences pratiques dans son emploi de maire,
puisqu’il s’en sert pour influencer Hazleton. Mais, caractéristiquement, cette
passion d’Amalfi restera platonique. En face du maire, Hazleton apparaît comme
un Amalfi moins parfait (il est en général en léger retard sur Amalfi dans la
préparation des machinations) et plus humain (il tombe amoureux d’une jeune
planétaire, qui acceptera pour lui de vivre dans la cité nomade). Le contraste
entre ces deux hommes, qui s’estiment et se complètent dans leurs rôles de
directeurs de la cité, constitue le principal intérêt humain de ces pages. Et
Blish a d’ailleurs présenté ce contraste à travers une succession de dialogues
où les deux hommes sont souvent d’accord sur les points fondamentaux et où leur
dispute naît de détails d’application.


Comment ne pas placer les Pères de la Cité parmi les
personnages principaux ? Les Pères de la Cité sont des calculateurs
groupés en une sorte d’entité qui constitue pratiquement la mémoire, la
conscience et la comptabilité de la ville. Non sans humour, Blish leur attribue
des interventions qui évoquent celles d’un fonctionnaire méticuleux et
borné : fonctionnaire idéal, en ce sens qu’il sait effectivement tout ce
dont il a besoin pour faire son travail, mais fonctionnaire tout de même, qui
ne sait point – contrairement à Amalfi – calculer un risque. Ce sont
les Pères de la Cité qui font exécuter, deux ou trois siècles avant le début de
ce roman, le prédécesseur de Hazleton (Chris deFord, protagoniste de Villes
nomades) responsable d’une violation de contrat par la cité, et ce sont les
Pères de la Cité qui comptabilisent probablement, au grand dam d’Amalfi, les
défaillances dont Hazleton lui-même se rend coupable.


Un fonctionnaire qui guette les défaillances d’un de ses
supérieurs : rien de nouveau sous le Soleil – ou plutôt loin du
Soleil – Blish a effectivement déclaré (dans son recueil d’essais
critiques, The issue at hand) qu’il écrivit son cycle des cités nomades
alors qu’il se trouvait sous l’influence d’Oswald Spengler. Dans son ouvrage Der
Untergang des Abendlandes (Le déclin de l’Occident) qu’il termina en 1917,
ce philosophe développait la théorie d’une évolution cyclique, et non linéaire,
de l’histoire. L’idée n’était pas nouvelle, ni même inattaquable, mais
l’ouvrage connut une diffusion considérable auprès du public germanophone qui
venait de perdre la guerre. Le thème de l’éternel recommencement n’est
sollicité par Blish que dans sa chronologie d’ensemble. Les hégémonies
d’origine terrienne naissent, croissent et dépérissent un peu partout dans
l’univers, mais les cités nomades échappent précisément à ce cycle. C’est sans
doute une manifestation de l’optimisme de l’auteur, de sa confiance en la
science bien utilisée, que ce rôle principal qu’il confie à New York. Et même
lorsque la métropole nomade se fixe, à la fin du récit, c’est dans une note
confiante : la Terre est une idée, et il appartient aux hommes de bonne
volonté de la conserver vivante, même sur une planète du Grand Nuage de
Magellan.


La traduction d’un tel texte ne constituait pas une tâche
facile. Michel Deutsch s’en est acquitté d’une manière plus qu’honorable,
restituant avec bonheur la science réelle et la pseudo-science introduites par
Blish dans son récit. Mais quelques inexactitudes frappent tout de même le
lecteur – et cela d’autant plus qu’elles représentent les résultats de
simples étourderies, dont les correcteurs eussent normalement dû s’apercevoir.


Tout au début, dans le prologue, il est question (p.
12) de « la 2018e expédition jovienne », alors qu’il
s’agit dans le texte anglais de « l’expédition jovienne de l’année
2018 » – ce qui est d’ailleurs évident. À la page 91, une
interversion de subordonnées place l’infortuné Hazleton dans une situation sans
précédent, puisqu’il est dit qu’« il essuya le sang à l’aide de son
mouchoir qui coulait de son nez ». Il y a plus grave à la page 164, où
Amalfi est « habitué (…) à la pesanteur invariable de la cité, stabilisée
à 1 gramme », alors qu’il s’agit évidemment de 1 g, soit d’une
accélération équivalente à celle que l’attraction de la Terre communique aux
objets situés à la surface de la planète. Les inexactitudes de ce genre sont
d’ailleurs rares.


D’autre part, Michel Deutsch a donné une sorte de gravité
supplémentaire aux relations entre Amalfi et Hazleton, gravité qui n’existe pas
dans le texte original. Sous la plume de Blish, le second nommé appelle
fréquemment son supérieur boss, c’est-à-dire patron, et ce
mélange de considération hiérarchique et de désinvolture correspond bien à la
psychologie du personnage. Dans la version française, Hazleton, déférent et
cérémonieux, dit Maire Amalfi. Ce changement paraît inutile car il est
gratuit. Mais, encore une fois, il ne faut pas déduire de telles remarques que
la traduction du roman a été mal faite : c’est au contraire parce qu’elle
porte la marque d’un travail accompli avec soin – et par quelqu’un qui
connaît la science-fiction – que ces quelques défaillances se remarquent.


Avec ses qualités très réelles et ses faiblesses, également
réelles mais moins profondes, ce roman de Blish est un des titres récents de
« Présence du Futur » dont la lecture peut être conseillée à celui
qui aime la science-fiction sérieuse : on ne peut en dire autant de la majorité
des autres livres parus depuis plusieurs mois dans cette collection. Et, en
vérité, La Terre est une idée aurait mérité d’être le livre du
« centenaire » dans la série ; beaucoup plus, en tout cas, que
le pitoyable Pallas ou la Tribulation. Contrairement à son personnage
principal, Blish n’est ni infaillible ni omniscient, mais il possède du moins
un sens certain de la vision cosmique ainsi qu’une réceptivité profonde à
l’égard des possibilités de la science. L’union de ces deux qualités fait la valeur
de ce livre.
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La Terre est une idée (Earthman, come home) par James
Blish : Denoël, « Présence du Futur », volume double,
9,25 F.










 


LE MYSTÉRIEUX DOCTEUR CORNELIUS par Gustave Le
Rouge


 


Ce livre s’ouvre sur une préface qui constitue sans doute
une des plus belles envolées lyriques de Francis Lacassin. Mais celui qui lit
ensuite le présent volume risque de rester partiellement sur sa faim, après
avoir goûté les promesses de cette préface. En effet, Francis Lacassin offre
une sorte de raccourci synthético-épique d’un roman dont ce volume ne contient
que le tiers à peu près. En outre, la préface minimise notablement les défauts
du roman, pour en exalter énergiquement les qualités. Or, les premiers ne sont
pas moins réels, en ces pages, que les secondes.


La faiblesse majeure de ce roman est son allure désuète.
Celle-ci tient au ton de la narration, et au cadre dans lequel se déroulent de
nombreux épisodes. Le ton de la narration, Lacassin le souligne très justement,
est constamment placide et détaché : Le Rouge décrit les pires forfaits
avec la passion d’un brocanteur faisant l’inventaire d’un grenier dont il veut
liquider le contenu. Cela convient à merveille dans un récit dont les
intentions sont humoristiques, mais l’auteur est bien éloigné de celles-ci dans
ce cas particulier. Cette imperturbable tranquillité confère un rythme pesant
au récit, et les événements de ce dernier en acquièrent un éloignement peu
compatible avec le caractère de l’action.


Quant au cadre, ce sont les scènes situées aux États-Unis
qui rendent un son faux et involontairement ridicule. L’Amérique de Le Rouge
est aussi fantaisiste que celle d’Alexandre Kazantzev dans Le chemin de la
Lune (du moins Le Rouge a-t-il l’excuse d’avoir publié son roman en 1913, à
une époque où les États-Unis étaient beaucoup moins connus de l’Européen moyen
qu’ils ne le sont de nos jours). À un demi-siècle de distance, le lecteur
éprouve quelque difficulté à prendre au sérieux les aventures de personnages
qui évoluent dans un tel décor de pacotille.


Cela dit, les événements racontés par Gustave Le Rouge se
déroulent autour d’une lutte très classiquement manichéenne. Le mal est
représenté par le mystérieux docteur Cornélius du titre. Allemand comme de
juste (ne pas oublier la date de publication), Cornélius Kramm est l’inventeur
de la carnoplastie ou sculpture de la chair humaine, qui lui permet de
modifier à son gré les traits, la corpulence et même, apparemment, la taille des
gens, ce qui permet des substitutions commodes de personnages. Il possède en
outre une soif inextinguible de puissance, et c’est dans sa conquête de cette
dernière qu’il rencontrera son adversaire. La trouvaille la plus plaisante de
Le Rouge a consisté à faire de l’adversaire de Kramm une sorte de héros par
hasard. En effet, Prosper Bondonnat est d’abord un naturaliste passablement
génial, sans doute, mais surtout paisible, descendant de Jacques Paganel, de
Pierre Aronnax et d’autres personnages créés par Jules Verne. D’ailleurs, il ne
s’engage vraiment dans la lutte que vers la fin de ce volume, et c’est une des
raisons pour lesquelles le lecteur reste sur sa faim.


Autour de ces deux chefs de file, gravitent quelques
Américains – les uns bons, les autres mauvais, tous milliardaires –
un Anglais – excentrique mais également milliardaire – un certain
nombre de jeunes filles – d’une chasteté toute vernienne (Lacassin promet
bien quelques donzelles plus volcaniques, mais c’est pour les volumes
suivants) – deux savants français, évidemment fiancés à deux des
demoiselles – et ainsi de suite. Il y a en outre un certain nombre
d’inventions mirobolantes (pierreries synthétiques, dispositifs contrôlant le
temps) dont il est fait un usage généralement discret. Tout cela s’ordonne en
un roman dont la mécanique a été assez bien préparée, et dont la lecture pourra
apporter quelques heures de détente analogues à celles que procurent certains
ouvrages de Jean de La Hire (il y a toutefois moins de supplices chez Le Rouge).


Par les inventions mirobolantes, ce roman relève assurément
de l’anticipation scientifique. Par le cadre, il a beaucoup plus vieilli que Le
prisonnier de la planète Mars[10]. Par la présentation de
l’édition présente (qui reproduit des couvertures des fascicules originaux), on
lui associe un charme décidément désuet. André Salmon, qui voyait en Le Rouge
le « Jules Verne des midinettes », n’avait pas absolument tort.
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Le mystérieux docteur Cornélius (volume 1) par
Gustave Le Rouge : Jérôme Martineau, 27,75 F.










 


POUR UN BOURBON COLLINS par Yves Gandon


 


Comme l’indique son sous-titre, il s’agit là d’un recueil de
« nouvelles histoires insolites », présentées par son auteur dans une
courte introduction prometteuse : « Qu’est-ce que l’insolite ? »
« Pour avoir beaucoup servi depuis quelques années, le mot s’est affadi
et, sinon vidé du moins détourné de son sens. (…) Insolite est devenu synonyme
de curieux, de baroque, d’extravagant. Il y a en effet de tout cela dans
l’insolite, mais aussi plus que cela, et il convient, je crois, de se rapporter
au sens étymologique : insolite, inaccoutumé, dont le contenu est plus
riche. L’insolite, ainsi ramené à sa racine, c’est non seulement ce qui
n’a pas été vu, non seulement le rare et le bizarre, mais tout ce qui s’insurge
contre le réel immédiatement perçu par les sens, c’est-à-dire le trouble, le
gratuit, l’incompréhensible en regard de la raison raisonnante. Plus que le
curieux, le baroque ou l’extravagant, c’est le déconcertant, l’inouï,
l’inexplicable qui, laissant des prolongements dans l’esprit, inquiète et obsède. »


Yves Gandon ayant fait ses preuves de longue date, on
pouvait s’attendre, après une telle présentation, à un véritable feu d’artifice
pour les esprits irrationnels. Malheureusement les sept nouvelles – si
elles se lisent chacune avec intérêt – ne répondent pas toutes aux
critères définis par l’auteur lui-même. En fait seules les deux premières sont
sans conteste fantastiques ; un climat insolite et trouble règne pourtant
dans les autres nouvelles, sauf dans Don Giovanni qui, à notre avis,
usurpe sa place dans un tel ouvrage. Il ne suffit pas qu’un Don Juan renonce
soudain à sa conquête – celle-ci ayant virtuellement cédé n’offre plus
pour lui aucun intérêt – pour qualifier le fait d’insolite.


Le maître du temps, qui ouvre le recueil, traite des
pouvoirs spéciaux du vénérable bonze U-Sen et prouve une fois de plus qu’on ne
badine pas avec le temps sans qu’il en résulte de graves perturbations. Le
thème est vaste et se prête à bien des hypothèses. Gandon a su en trouver une
plausible et terrible tout à la fois.


L’affaire Dolabelle s’apparente au Maître du temps
auquel elle fait suite. Ici encore les pouvoirs parapsychologiques entrent en
action et l’on assiste à une conséquence inattendue de l’hypnotisme.


Justice de nuit nous transporte aux Açores, îles aux
coutumes particulières où la sorcellerie n’est pas morte, tout au moins à ce
que croient les autochtones. Mais le doute persiste et on est en droit de se
demander si la jeune Aquilina est vraiment une sorcière ou si elle profite de
sa réputation pour se moquer impunément des hommes ?


Ulia répond très bien au terme d’insolite, puisque le
héros se retrouve errant dans une ville qu’il ne peut reconnaître, les voyelles
de tous les écriteaux, plaques indicatrices, etc., se dérobant systématiquement
à sa vue. Le climat devient lourd à souhait, on n’ose plus avancer d’un pas,
tout semble piégé et l’on craint à chaque instant d’être entraîné dans une
aventure dangereuse, il est dommage que Gandon se soit cru obligé de trouver
une explication rationnelle à ce phénomène qui, d’apparence anodine, revêt
soudain une importance grandissante, pour retomber à l’étage des faits divers
lorsque nous avons compris la raison de certains actes.


La chambre d’Agnès se rapproche plus du genre
policier-psychologique que de l’insolite à proprement parler. À moins que l’on
admette l’innocence de Justine, auquel cas hasard et coïncidences font vraiment
trop bon ménage.


Quant à Pour un bourbon Collins qui donne son titre
au livre, il relate le procès d’un jeune allemand, né, élevé et endoctriné à
l’heure du nazisme, et qui, plus tard, abat un noir aux USA, retrouvant par
suite des circonstances le racisme de son adolescence. Nous avouons avoir
quelque peine à considérer ce phénomène comme véritablement insolite en cette
année de la violence 1967.


Quoi qu’il en soit, Yves Gandon connaît l’art de conter une
histoire : le suspense est très habilement entretenu dans chacun des
récits qui captent l’attention du lecteur et suscitent son intérêt, même quand
l’optique insolite ne l’est vraiment guère que de nom.
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CONTES MACABRES par Claude Seignolle


LA LÉGENDE DE LA MORT par Anatole Le Braz


 


Assimiler un écrivain à un de ces prédécesseurs est une
méthode commode de classement, mais généralement fausse. Ainsi G. Harry voyait
en Jean Ray un « Edgar Poe belge ». Alors qu’il n’y a exactement rien
de commun entre eux, sinon le fait qu’ils écrivent des contes fantastiques.


Dans d’autres cas c’est plus grave : on impose, par
avance, de l’auteur une image qui ne correspond pas au fait. Et c’est le cas de
Seignolle. Quelqu’un l’a assimilé à Lovecraft ; d’autres suivirent,
évoquant chaque fois les noms d’auteurs anglo-saxons. Du coup, l’auteur ne peut
que décevoir ceux qui viennent à lui espérant de confiance ce qu’il ne peut
leur donner. Et, qui plus est, dans les jugements portés sur l’œuvre nous
restons frappés par cette impression de départ.


Voilà qui explique la sévérité du jugement de Bruno Wauters
dans le n° 147 de Fiction. Il oppose Seignolle à James Machen,
Lovecraft, et lui reproche de ne pas nous faire « basculer, consentants
et ravis, de l’autre côté du miroir ». Effectivement, Seignolle ne
nous donnera jamais cette satisfaction, mais c’est qu’il ne traque pas
sur les mêmes terres, que son fantastique est d’une autre essence et d’une
autre origine.


Ce qui me frappe et m’étonne, parmi tant d’assimilations
diverses, c’est de voir que personne ne s’est avisé du seul rapprochement qui
me paraît s’imposer : Seignolle-La Varende. Tous deux n’inventent pas les
sujets de leurs livres, ils les prennent dans la réalité, parfois la plus
banale, et c’est par l’écriture, le style, les images, qu’ils transforment
cette réalité. Mais il y a autre chose encore : La Varende a écrit Le
sorcier vert, récit qui se rapproche de ceux de Seignolle par la même
attitude vis-à-vis du fantastique. Chez les auteurs signalés plus haut, comme
chez Jean Ray et la plupart, le fantastique est inventé, créé par l’auteur, qui
dispose d’une mythologie personnelle, plus ou moins riche, plus eu moins
originale, mais qui ne doit rien au fond populaire. Le fantastique dans ces
récits est une rupture avec le réel, c’est le désarroi de l’esprit devant la
révélation d’une réalité autre qui vient se juxtaposer à la nôtre. Et là,
effectivement, nous basculons de l’autre côté du miroir.


Chez Seignolle et La Varende il n’en va pas ainsi. Il n’y a
pas d’intrusion d’une autre réalité, pas de découverte d’un autre monde. Les
sorcelleries paysannes qu’ils évoquent, les maléfices et les envoûtements font
partie de notre univers, au même titre que l’odeur de la terre ouverte, que le
crissement des blés sous la faux ou la lourde lumière d’août. Ils sont partie
intégrante de l’univers et, quand ils se manifestent il n’y a pas suspension
des lois normales du monde. Jamais nous n’aurons à basculer de l’autre côté,
puisque tout est de notre monde. On peut même dire qu’il n’y a pas de fantastique,
ce dernier étant inséparable du réel, du quotidien. Parfois nous, lecteurs,
croyons qu’il en va autrement, mais telle n’est pas l’attitude des personnages.
Pour eux, cheminer sur une route en compagnie de la Mort, de l’Ankou ou du
Diable est un événement terrifiant sans doute, mais qui n’a rien d’étonnant.
Ces manifestations, comme les intersignes, font partie de l’univers quotidien,
comme les troupeaux, l’étable. Aussi les récits de Seignolle sont fantastiques
et insolites pour nous qui les lisons, non pour les personnages qui les vivent.
Et cela à la différence des autres auteurs.


Les Contes macabres nous offrent seize de ces récits
dont les sujets n’ont rien de rare. On en trouve de pareils dans les faits
divers, qui parfois, à mots couverts, évoquent la sorcellerie campagnarde, les
vieilles superstitions vivaces. Chaque fois, l’auteur les a transformés par
cette écriture qui convient admirablement aux sujets paysans, mais qui détone
et ne s’applique plus au sujet quand Seignolle abandonne la campagne pour la
ville, car – et c’est pour moi un grand mérite – son texte paraît
conté par un vieux paysan qui aurait du style.


 


Que ce fantastique soit de fond populaire, devant énormément
à l’enquête folklorique. Il suffira, pour s’en convaincre, d’ouvrir La
légende de la mort, réédition abrégée de l’ouvrage, copieux et introuvable,
d’Anatole Le Braz. On y retrouve l’homme que le craquement de ses planches
avertit de la mort prochaine, l’intersigne et le loup-garou. Mais ce ne sont
que quelques éléments de ce livre d’une infinie richesse en thèmes, récits,
croyances, rapportés d’une plume inspirée. Et qui nous ouvre d’étonnants
horizons maintenant que nous est connue l’œuvre de Selma Lagerlof et des
romanciers nordiques. Car voici que la tradition celtique anime les romans. La
légende des marchands d’Ys désenvoûtés par un seul achat se retrouve dans Nills
Holgerson. De même l’Ankou, le mort menant la charrette funèbre qui hante
les routes de Bretagne et qui cède ses pouvoirs la nuit de la Saint-Sylvestre.
Il y a quarante ans que le cinéma suédois nous l’a offert, et que nous avons
cru La charrette fantôme propre au fond nordique, alors qu’elle est si
proche.


Aussi le texte de Le Braz n’intéresse-t-il pas seulement les
amateurs de folklore ou de fantastique, mais également les spécialistes de la
littérature comparée.


 


Jacques
VAN HERP










Contes macabres par Claude Seignolle : Marabout.


La légende de la mort par Anatole Le Braz :
Poche-Club fantastique.










 


QUAND LES SAVANTS LAISSENT LIBRE COURS À LEUR
IMAGINATION par I.J. Good


 


L’idée d’I.J. Good était au départ excellente : réunir
une collection de brefs essais écrits par des chercheurs scientifiques sur des
idées « à demi-mûres », c’est-à-dire encore mal fondées, non soumises
à l’expérimentation. Le travail scientifique le plus austère comporte toujours
une part de conjecture. Il pouvait être passionnant de laisser des savants
exprimer leurs idées les plus folles. La confrontation des produits de
l’imagination de savants irrécusables avec ceux de la science-fiction avait de
quoi allécher.


C’est en effet presque un lieu commun aujourd’hui que de
prétendre que la moindre thèse scientifique recèle plus d’idées fantastiques
que toute la production littéraire de l’année en matière de science-fiction. Ce
lieu commun est peut-être fondé, mais la tentative d’I.J. Good illustrerait
plutôt, selon une direction opposée, le conflit entre l’imagination échevelée
et la conjecture raisonnée. Les écrivains de science-fiction peuvent dormir
tranquilles. Ils n’ont rien à craindre de la concurrence des savants. On
éprouve, en effet, à lire le recueil d’I.J. Good, un peu l’impression de se
promener, à de très notables exceptions près, dans un parc de modèles échappés
du concours Lépine. De petites astuces techniques voisinent avec des
généralisations si hâtives qu’il n’est pas sûr qu’elles aient un contenu. De
vieilles idées sont soigneusement redorées et polies. On ne tombe presque
jamais sur une de ces avenues, contestables mais séduisantes par leur ampleur,
qui s’ouvrent à l’intelligence et qui s’ornent, faute encore de preuves, de
rigueur formelle.


À de certaines exceptions près, et j’y insiste, fort
notables, l’espace défini par les cerveaux de ces savants ressemble surtout à
un grenier encombré. Il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur les
raisons préalables de ce demi-échec, d’autant plus regrettable que la cause
était bonne, avant d’examiner précisément les quelques éclairs qui le font
déplorer.


La responsabilité de l’anthologiste n’est pas négligeable.
Il est clair qu’il n’a exercé, sans doute – et on le comprend – par
souci de ménager ses amitiés, pratiquement aucune censure. Un choix un peu plus
sévère eût éliminé les idées non les plus folles, mais les plus rances qui contaminent
les autres. Il s’est cru d’autre part obligé d’injecter dans l’ouvrage, dès la
préface, un humour assez pataud que n’arrange en rien une traduction
maladroite. Qui plus est, il s’est offert le ridicule de brandir ici et là les
foudres de ses notes et de décerner, tel un magister, le blâme et l’éloge (ici
vous pouvez rire, celui-là, il va fort… etc.). Son scepticisme a tôt fait de le
rendre antipathique, alors qu’il est sans doute le meilleur des hommes, et
l’aveugle quelquefois. Ses deux coadjuteurs abondent dans son sens. J’en
donnerai un exemple. Harlow Shapley a eu l’idée (que je trouve personnellement
excellente) qu’une forme de vie particulière pouvait être apparue à la surface
des « étoiles lilliputiennes » dont la dimension est comprise entre,
disons, celle de Jupiter et celle des naines rouges. Les
« lilliputiennes » ne gravitent normalement autour d’aucun soleil.
Elles ne reçoivent que très peu d’énergie rayonnante en provenance des autres
corps célestes. Par contre, elles dégagent elles-mêmes une énergie qui peut
être assez importante et se traduire notamment à leur surface par une
température assez basse pour que l’eau existe sous forme liquide et assez
élevée pour que se produisent des réactions chimiques capables de faire
apparaître des molécules organiques. Elles pourraient donc, au moins
théoriquement, supporter une forme de vie. À quoi J.M. Smith, un des
coadjuteur d’I.J. Good, objecte que pour qu’une machine et par extension un
organisme fonctionne, il faut une différence de température. Ce que nul ne
saurait contester. Et il rejette pratiquement l’idée en concluant :
« On peut à la rigueur concevoir un organisme qui aurait la tête sur un
volcan et la queue dans un lac, mais à la rigueur seulement. » Cette
boutade n’avait nulle raison d’exister. La différence de température existe bel
et bien entre la surface d’un tel corps céleste et l’espace environnant. Il y
aurait forcément, même à quelques centimètres de la surface d’une telle
planète, un gradient de température. Des générateurs simples qui fonctionnent
selon l’effet Georges Claude existent, qui produisent assez d’énergie pour
alimenter un poste radio à partir d’une différence de quelques degrés. On peut
fort bien imaginer un organisme à peu près plat (pour couvrir une surface maximale
et en raison de la forte gravité) qui serait fortement absorbant (noir) sur sa
face inférieure et réfléchissant de l’autre côté. La différence de température
entre deux points se trouverait ainsi fortement augmentée et l’efficience de
l’organisme accrue. Le radiomètre de Crookes qui semble fonctionner dans une
atmosphère raréfiée à partir d’une énergie rayonnante également répartie dans
l’espace (la lumière ambiante) n’est pas fondé sur un autre principe.
Incidemment je propose à la sagacité des lecteurs de Fiction cette
petite énigme : comment fonctionne le radiomètre de Crookes ?


Mais surtout, dans la majorité des cas, les savants
représentés semblent éprouver quelque difficulté à libérer leur imagination et
à se hisser au niveau de généralisation qui rend une idée intéressante. Il ne
fait pas de doute, à l’issue de cette expérience, que l’heuristique de la
recherche devrait accorder une bonne place, au moins d’un point de vue
pédagogique, à cet excellent décrassage intellectuel que constitue la science-fiction.
Trop rares me semblent être les essayistes qui se sont posé le problème dans
les termes : que se passerait-il si… ? Ceux qui l’ont nettement fait
ont toujours abouti à des résultats intéressants.


Enfin, mais on ne saurait guère le leur reprocher, ces
savants manquent singulièrement du bonheur de l’expression. Je ne parle pas
seulement ici de l’habileté qui consiste, à trouver la formule qui fait image,
mais plus généralement de la clarté de l’exposition. Il est clair qu’on ne peut
pas tirer d’une idée toutes ses conséquences intéressantes si l’on s’embrouille
dès le départ. Ce n’est pas seulement une question d’intelligence, mais aussi
une question de méthode. Aussi n’est-on guère étonné de voir figurer parmi les
plus ingénieux un écrivain de science-fiction, Arthur C. Clarke : il
manifeste sa capacité d’appliquer son imagination à ses connaissances, et il
sait au moins être piquant lorsqu’il n’est pas sûr d’être convaincant.


L’échantillon est trop restreint pour qu’il soit possible,
sur la base de cet ouvrage, de tenter une analyse des sujets philosophiques qui
taquinent les savants en général. J’ai été frappé néanmoins par la place
occupée par un certain nombre de théories plus ou moins claires qui visent à
réintroduire entre physique et psychologie, selon la métaphysique cartésienne,
le concept d’une âme immatérielle sinon immortelle. Il semblerait donc que la
rationalisation d’acquis culturels tienne une place non négligeable dans
l’imagination scientifique. Ce processus ne s’exerce pas à sens unique. Un
athée peut fort bien élaborer une théorie qui lui permette d’évincer Dieu de
tel point de la mécanique universelle pour des motifs tout à fait irrationnels.
Il y aurait à partir de là lieu de formuler quelques belles hypothèses sur la
sociologie de l’épistémologie. Mais, rendant compte ici d’un recueil
d’hypothèses, j’aurais grand tort d’en proposer trop de personnelles.


S’ils sont patients, les lecteurs et plus encore les auteurs
de science-fiction auront tout de même dans cet ouvrage quelques belles truffes
à déterrer. Quelques-unes des plus remarquables sont même dues à I.J. Good qui
se rachète ainsi du « totalitarisme » qu’il a cru bon d’exercer sur
les autres. Ainsi sa théorie de l’« éviction naturelle ». Pourquoi,
propose-t-il, au lieu de nous demander à propos de l’évolution et de la
sélection naturelle quels sont les avantages de tels attributs d’une espèce,
pourquoi ne pas nous demander quels sont les inconvénients attachés à la
privation de certains attributs ? Ainsi, nous sommes incapables de
synthétiser les vitamines. Nos ancêtres (très lointains) en étaient,
semble-t-il, capables. Pourquoi les « incapables » l’ont-ils emporté
au cours des temps sur les « capables » ? C’est à Good encore
que j’emprunterai une idée simple mais admirable qui est sous-jacente à
quelques développements sur le voyage dans le temps, mais qui n’a jamais été
exprimée clairement ni exploitée complètement. On peut concevoir, dit Good, un
déterminisme à deux voies selon lequel le présent serait déterminé non seulement
par le passé, mais aussi par l’avenir. Ainsi imagine-t-on deux séquences
d’événements causalement liés, de signes inverses, définissant le présent.
« Ce déterminisme à deux voies », note-t-il, « n’est
qu’un cas particulier de ce qu’on nomme en général « indéterminisme »,
puisque le passé seul ne suffirait pas à déterminer le présent. »


Je regretterai en conclusion que la traduction de cet
ouvrage ne soit pas plus alerte, qu’elle demeure constamment pesante et
laborieuse, encore que fort honnête, et que sa ponctuation, sans doute fidèle
au texte anglais, soit déficiente. Mais l’original a dû donner du fil à
retordre au traducteur. Est-ce un hasard si Clarke, le seul écrivain du lot,
paraît aussi le mieux rendu ?


 


Gérard
KLEIN










 


LE DIEU DU FUTUR et BORILLE par Jean-Charles Pichon


 


Que dire à propos du Dieu du futur que je n’aie déjà
dit en rendant compte des Cycles de l’éternel retour et de L’Homme et
les Dieux ? M. Pichon s’est fait historien thématique des
religions, il les voit naître, grandir, mourir, se transformer, il voit se
succéder les cycles du Taureau, du Bélier, des Poissons, et il en infère que le
Christianisme passera comme tous ses prédécesseurs et qu’une nouvelle religion,
celle du Verseau, est encore à naître, dans notre époque qui se dit
matérialiste, le croit même et l’est au fond si peu.


Cette thèse, cette doctrine même, nous est présentée dans la
collection Planète, entre L’histoire secrète des hommes depuis 100.000 ans
et Le livre des secrets perdus. Ce qui me paraît regrettable, car on
pourrait confondre le livre de Pichon avec ces compilations de coupures de
journaux. Alors qu’il s’agit d’un ouvrage excitant pour l’esprit et pour
l’imagination, quelle que soit l’attitude adoptée vis-à-vis des thèses de
l’auteur.


Mais M. Pichon est également romancier, et Borille, qu’il
nous donne en même temps, est de ces romans que l’on remarque dans la grisaille
d’une production qui n’ose plus raconter une histoire.


Disons d’abord que, dès la première page, j’eus La puce à
l’oreille (titre d’un roman de Michel Cousin), et je le regrette, car j’ai
eu l’impression que, pour en avoir trop vite percé le secret, le charme du
récit s’éventait. J’avais tort ; je n’ai perdu que cette petite secousse
qui vous surprend à la lecture de la dernière ligne de la dernière page. L’idée
de base est sans doute la même que dans le roman de Cousin, mais chez ce
dernier le témoin muet se bornait à son rôle de témoin, de caméra enregistrant
les faits et gestes des personnages l’environnant ; le drame existant en
dehors de lui se nouait hors du cercle où il s’enfermait, et ce n’était qu’en
dernier ressort qu’il intervenait dans l’action.


Dans Borille, ce témoin est le Personnage ;
c’est autour de lui que s’ordonne, se structure et s’édifie le récit, lui,
Janot, dont le fruste cerveau s’affine peu à peu et les observe et les devine :
Borille, la femme ; l’homme, le mari ; et les enfants, Ludovic, Abel
et Pete à la tignasse rousse qui l’accueillit le premier jour.


Roman-piège, dit le prière d’insérer. Oui, et plus qu’on le
pense, car toutes les premières pages sont en faux semblant. Borille se
révèle cruelle, se plaît à cravacher Pete dont elle a deviné l’amour, le désir
et le trouble, ce sentiment que Janot portait à ce Roland qui le brutalisait au
centre. Dès ce moment nous sommes pris, envoûtés, et tout ce que nous imaginons
concernant ces personnages, Janot en particulier, quoique plausible, est faux,
car la réalité masquée qu’il nous faut découvrir est si évidente, si claire, si
aveuglante que nous ne la voyons pas.


Rien de trouble n’existe dans les sentiments de Janot ;
seulement leur registre n’est pas le nôtre. À la lettre, ses sentiments sont inhumains,
et de là naissent décalage et malaise. Il est à la fois proche de nous et
plus distant que le sont les extra-terrestres du space-opera. Et il se sait
différent de ses compagnons, il est plus fort qu’eux mais jamais il ne sera
leur égal ; ses grosses pattes pataudes, et le fait qu’il ne parle pas,
empêcheront qu’il soit jamais un homme, comme le lui répète Borille.


Mais cet aspect de roman naturaliste, cette vision d’un œil
innocent et neuf, cet émerveillement d’un jeune être fruste découvrant la
communion de son corps avec les choses : la pluie, le vent, le ciel, la
terre, témoins muets comme lui, et si proches, ne doit pas nous égarer. Le
destin de Janot se noue, il tuera l’Homme, il tuera Ludovic, coupables de
posséder Borille dont il est possédé, il assistera à la dégradation de Pete,
qui a gagné la ville, le monde où les jeunes ne croient plus à la conquête des
étoiles, la ville qui pousse ses tentacules de plus en plus profondément dans
le corps de la nature. Tout cela, oui, est dans le roman, constitue la trame du
récit. Mais en nous y attachant nous nous égarons encore.


Je ne sais si M. Pichon m’approuvera, mais, à la
lecture de son œuvre, il m’apparaît clairement que Borille n’est qu’un symbole.
Cruelle, dure, inhumaine, belle, hautaine, elle est l’image de la nature
sauvage qui résiste à tout ce qu’on nomme ville, civilisation, mensonges de
l’humanisme, elle qui n’accepte pas d’abandonner les seuls plaisirs vrais, ceux
du corps et des sens, pour des ombres. Là se trouve la clé de son destin et de
l’envoûtement qu’il exerce sur le lecteur.


Homme, son mari, croyait l’avoir dominée ; elle le
brisera et dominera, elle, la nature libre, avec ses cruautés et ses douceurs,
qui ignore le bien et le mal, le vice ou la vertu, elle qui est, tout
simplement, et par là suffit à assurer un équilibre au monde. Près d’elle,
Janot se sent presque un homme ; en ville, il n’est plus qu’une bête
assistant à la dégradation de Pete, coupable de céder à l’attrait de la
civilisation des lois et du béton.


Et la dégradation de Borille est bien l’image de la fin des
paysages purs souillés par l’homme civilisé. Un moment son domaine des Iles fut
un refuge autour duquel le monde des Hommes se déchire et crève de bêtise, de
sang et de grandeur. Et quand Borille agonise, c’en est fait, les hommes se
sont envolés vers l’espace et vont se terrer dans la cendre et le sable des
villes lunaires.


 


Jacques
VAN HERP










Le dieu du futur par Jean-Charles Pichon :
Robert Laffont, 18,50 F.


Borille par Jean-Charles Pichon : Robert
Laffont, 12 F.










 


GALAXIES, NOYAUX
et QUASARS par Fred Hoyle


 


Ceci n’est pas un ouvrage à aborder dans un état de
demi-somnolence. Il exige du lecteur une attention sans défaillance et,
fréquemment, un effort sérieux de réflexion. Il présuppose en outre un certain
bagage scientifique, aussi bien en physique qu’en astronomie. En fait – et
bien que l’indication n’en soit donnée nulle part dans le volume – il
semble bien que l’on a réuni ici des exposés présentés par l’auteur à un
auditoire d’universitaires.


Hoyle est un homme aux talents multiples, astronome aussi
bien qu’auteur de science-fiction. Il est surtout célèbre pour avoir proposé,
parallèlement à Hermann Bondi et Thomas Gold, la théorie cosmologique dite de
l’état stationnaire, selon laquelle notre univers évoluerait par la création
régulière et continue de matière (rappelons peut-être au passage que le fait
que personne n’ait observé, jusqu’à présent, la génération spontanée d’un atome
ne constitue pas une objection à cette théorie : en effet, les calculs de
Hoyle exigent une création sur un rythme plutôt lent – un atome
d’hydrogène par litre d’espace et par milliard d’années…).


Or, les travaux de Martin Ryle sur les radiosources
lointaines, puis la découverte des quasars, ont porté un coup sérieux à la
théorie d’une création continue dans l’univers (les quasars sont des
radiosources extrêmement intenses, situées très loin de notre Galaxie :
l’objet le plus éloigné connu actuellement des astronomes est un quasar). Dans
ce livre, Hoyle s’efforce de remettre sur pied sa théorie en tenant compte de telles
découvertes. Il serait peut-être excessivement sévère de dire qu’il déplace
essentiellement les points faibles de ses idées de manière à les appuyer
maintenant sur des hypothèses que l’observation n’a pas encore démenties ;
mais le fait est que Hoyle se comporte en avocat habile, soulignant
impitoyablement les faiblesses qu’il observe chez ses adversaires, et masquant
au contraire adroitement les points attaquables de ses propres vues. Mais
l’exposé est fait avec un brio indéniable, et le jaillissement presque continu
d’idées originales, surprenantes ou audacieuses, récompense à coup sûr l’effort
d’attention fait par le lecteur.


Hoyle parle d’abord des galaxies – plus précisément, il
en présente certains aspects particuliers, utiles dans le développement
ultérieur (il faut le souligner : cet ouvrage n’est pas une introduction à
l’astronomie élémentaire ; le lecteur qui ne sait pas ce qu’est une
galaxie ou une étoile de classe B ne l’apprendra pas dans ce livre). Le
deuxième chapitre traite des quasars, selon une optique analogue. Hoyle parle
ensuite des divers types de rayonnements dans l’espace. Une idée présentés à la
fin de ce chapitre (p. 80) pourra Illustrer l’originalité des vues de l’auteur,
et stimuler l’imagination du lecteur : Une galaxie pourrait réagir sur
d’autres par les rayons cosmiques qu’elle émet. Sans doute maint auteur de
science-fiction fera-t-il son profit de telles idées que Hoyle lance
généreusement au passage, parfois sans avoir l’air d’y prêter attention. Les
deux chapitres suivants traitent du système cosmologique de Hoyle –
c’est-à-dire de sa forme primitive, puis de ce qu’on peut nommer sa version
revue, et corrigée par l’introduction d’irrégularités locales telles que
variations de densité. En somme, l’auteur exploite l’idée bien ancienne selon
laquelle nous ne discernons qu’une part de la réalité, une réalité locale ou
« instantanée ». Ainsi lui est-il possible de concilier des
découvertes comme celle des quasars avec une conservation de certaines de ses
vues antérieures. Mais il importe de bien réaliser que ce n’est là qu’un résumé
très sommaire, une simplification grossière, des vues souvent audacieuses
présentées dans ce volume, lequel s’achève, par une Esquisse de l’histoire
de la matière. Est-il nécessaire de relever que ce chapitre ne constitue
aucunement une esquisse de la physique nucléaire à l’usage du
débutant ?


La traduction, due à Henri Delgove, est appliquée et
littérale, ce qui ne va pas sans certaines lourdeurs. Il y a d’autres part une
erreur typographique grave que l’on ne saurait excuser : à plus d’un
endroit, le point, signe de multiplication, a été remplacé par une virgule,
qui n’a aucun sens dans une expression telle que


2,10-12


(soit, pour pallier à une autre
erreur typographique dont le présent texte pourrait être lui-même victime à son
tour, deux virgule dix à la puissance moins douze) que l’on rencontre
par exemple à la page 75.


Fred Hoyle est assurément un personnage intéressant. Il peut
faire sourire lorsqu’il affirme (p. 177) ne pas croire « qu’il puisse y
avoir le moindre intérêt sérieux à explorer ce tas de scories que constitue la
surface de la Lune » après tout, ce « tas de scories » n’a
pas été dérangé depuis quelques millions d’années, et plusieurs confrères de
Hoyle attendent justement de son exploration des révélations intéressantes sur
le passé de notre système solaire, donc indirectement sur celui de notre
Galaxie peut-être… Mais Fred Hoyle est un homme à idées. Et celles de ses
opinions qui, comme la précédente, provoquent un simple haussement d’épaules,
constituent en vérité l’infime minorité dans un livre comme celui-ci.
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Galaxies, noyaux et quasars par Fred Hoyle :
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Revue des films


 


LETTRE
D’ANGLETERRE


 


Londres, heureusement, continue d’approvisionner ses
habitants en monstres, reptiles et vampires de toutes sortes. Comme si, dans un
grand mouvement de générosité spontanée, les Anglais, grands protecteurs
d’animaux, cajoleurs d’oiseaux et d’insectes, avaient décidé d’édifier une
réserve naturelle pour les créatures et personnages fantastiques. Toujours est-il
que celles-ci pullulaient. Le fils de Dracula croisait la même semaine L’homme
qui rétrécit, quelques bestioles italo-martiennes essayaient de rivaliser
avec des inventions fisheriennes de second rayon. Bref, on respirait. Pourtant,
dans les rues, le changement n’était pas très apparent, le swinging London paraissant
relever davantage du folklore antonionien que d’une réalité à peu près immuable
depuis le dernier éternuement de Cromwell. Les dimanches britanniques
ressemblaient caricaturalement à une description sortie d’un livre de Daninos.
Et pourtant, en feuilletant What’s On, cet indispensable guide
pour touriste cinéphile, on s’apercevait qu’au beau milieu de ces fêtes
dominicales, partagées entre le cricket, le jardinage et le sommeil, un grand nombre
de cinémas présentaient en séance spéciale des films d’horreur. Le même jour,
il était possible de voir Frankenstein 1970 (dans plusieurs cinémas), le
minable « quickie » de Howard W. Koch ; L’esclave des
amazones de Curt Siodmak, le romancier de Donovan’s brain dont la
grande spécialité est de réaliser des films aux titres plus qu’alléchants et au
contenu sans rapport avec le titre (le plus génial étant Curucucu, beast of
the Amazon qui n’est en fait qu’un pauvre sorcier revêtu d’un
masque) ; L’homme qui rétrécit, sans doute le meilleur film de Jack
Arnold ; House of Frankenstein d’Erle C. Kenton ; The
tower of London de Corman ; Night of the blood beast, une
production Corman ; The screaming skull ; tandis qu’un peu
plus loin Les femmes vikings de Corman faisaient la nique à L’homme
de Néanderthal, signé bien sûr par Dupont. Et j’en oublie…


Il faut avouer que cette abondance obligeait à des cas de
conscience d’autant plus déchirants que l’on était fort peu entraîné. Mais il
fallut bien se décider à aller voir, soit The blood beast, soit Les
femmes vikings, soit cet Homme de Néanderthal, l’un des derniers
E.A. Dupont, le célèbre auteur de Variétés, tourné en 1953 avec Robert
Shayne et Dorris Merrick. Finalement, Corman l’emporta.


À vrai dire, cette Saga des femmes vikings et leur voyage
à travers les eaux du grand serpent de mer n’a d’original que le titre. Il
s’agit d’un petit film d’aventures complètement fauché, réalisé sur un espace
de cinquante mètres dans des demeures hâtives et développant un thème plutôt
étriqué. Quelques femmes vikings, lassées d’être délaissées, partent à la
recherche de leurs maris qui sont retenus prisonniers par un despote local,
lequel est très ami avec un horrible « Vultex » ou serpent de mer. Le
seul point intéressant, mais peu développé, réside dans le fait que ce sont des
femmes qui font des actes effectués d’ordinaires par les hommes. Corman ne tire
aucun effet de son histoire. La faute en incombe à un scénario plutôt malingre
qui distille chichement les péripéties originales. On aura droit, chemin
faisant, à une tempête, à quelques combats, à deux ou trois traîtrises et, pour
le climax, à l’apparition du serpent de mer, toujours en transparence.
Corman a dû racheter des bouts de films à une production un peu moins fauchée
et fait pousser des cris d’effroi à ses acteurs devant le monstre, visiblement
projeté devant eux. Seul détail amusant : le personnage du fils du roi,
assez bien fignolé par Jonatan Haze, qui en fait un malade panaroïaque et
incapable. Il meurt joliment, foudroyé en brandissant son épée durant un orage.


 


Un autre Corman passait dans les quartiers : The
tower of London avec Vincent Price. Comme le précédent, c’est un petit
budget en noir et blanc, s’attaquant cette fois à Richard III, lequel, si
l’on en croit Corman, fut certainement le plus misérable roi d’Angleterre,
c’est-à-dire le plus pauvre. Son royaume semble se constituer d’une table, d’un
miroir, d’un tonneau, de quelques pièces vides, de plusieurs instruments de
tortures, d’une dizaine de gardes (dans les grands jours), et l’on comprend
qu’il ait voulu l’échanger contre un cheval. De toute évidence, il gagnait au
change. Ce film est d’ailleurs célèbre à Hollywood comme étant le seul où le
producteur le plus près de ses sous du cinéma américain, Edward Small, trouva
quelqu’un qui le posséda. Au fur et à mesure du film, les accessoires
disparaissent, les figurants s’amenuisent. C’est la disette. D’autant que
Richard tue beaucoup de gens. Un instant, on est paniqué : il risque de ne
rester plus personne sur l’écran. Cela ne gêne pas Corman qui lance Vincent
Price dans de longues déambulations solitaires, ponctuées de monologues très
« à la manière de Shakespeare ». De nombreuses phrases sont
d’ailleurs pleines d’humour et l’auteur du Masque de la Mort rouge se
montre toujours habile à organiser, à partir de rien, un espace
cinématographique qu’il parcourt en de vastes mouvements de grue. Avec l’aide
de ses scénaristes, il se paye le luxe de reprendre les mêmes scènes que
Shakespeare sous un autre angle, joue en virtuose avec la voix veloutée de
Vincent Price (« Est-ce le ciel qui noircit l’âme humaine ou est-ce
l’âme humaine qui rend le ciel plus noir ? ») qui fait un sort à
ce genre de réplique. Cette pauvreté prend parfois les allures stylisées d’une représentation
du T.N.P. Mais le scénario se met à piétiner. Après chaque meurtre, Richard a
des ennuis avec les fantômes de ses victimes. Ceux-ci, qui manquent un peu
d’imagination, le terrorisent tous de la même manière et il réagit de même
devant ces farces innocentes. Au lieu de varier les affrontements, de changer
de registre, de le montrer sûr de lui parfois, les scénaristes le transforment
en un agité visionnaire, obsédé par des spectres très mal surimpressionnés.
Deux belles idées pourtant : Richard voit se dresser devant lui le fantôme
d’une jeune femme. Celle-ci lui demande de venir dans ses bras. Il avance,
commence à lui serrer le cou et étrangle sa femme qui était venue entre-temps
se superposer au spectre. Également quand les enfants d’Édouard l’attirent
lentement dans le vide. Mais la fin tourne à la débâcle, pour le héros comme
pour le film, et, incapable de mener à bien la bataille finale, Corman bâcle
quelques plans, obscurcis par une carte représentant la région où se déroule le
combat.


 


Au même programme passait The sorcerers avec Boris
Karloff et Elizabeth Ercy, de Michael Reeves à qui l’on doit La sorella di
Satana avec Barbara Steele. C’est dans l’ensemble une surprise assez
agréable, dont le point de départ très astucieux renouvelle un schéma éculé.
Karloff est un vieux professeur qui cherche un jeune sujet pour une expérience.
Après l’avoir trouvé, il parvient à l’hypnotiser et à posséder sa volonté. Il
la possède à tel point qu’il ressent les sensations du jeune homme – la
fumée d’une cigarette, l’eau de la piscine. Lui et sa femme qui a participé à
l’expérience ressentent le moindre geste. Karloff n’a fait cette expérience que
dans un but désintéressé, mais sa femme veut en profiter pour s’enrichir. Elle
parvient à commander au jeune homme de voler, puis de tuer. Le film devient
alors plus banal et l’on regrette que les auteurs n’aient pas tiré tout le
parti possible, notamment sur le plan érotique, d’une telle idée. Cela dit, la
réalisation est plus qu’honnête, surtout quand on sent que le budget devait
être minime, et l’on n’oubliera pas quelques moments de fantastique moderne,
qui parsèment le récit et donnent une allure étrange à des objets pourtant
usuels. On n’oubliera pas non plus cet étrange couple de vieillards en train de
déjeuner dans un style très anglais (ah ! la couleur des petits
pois !) dans un appartement misérable. La présence de Karloff donne aux
scènes d’ouverture un aspect débonnaire qui, en fait, décuple l’inquiétude.


Dans un double programme prometteur, le « Classic »
de Waterloo affichait House of Frankenstein de Kenton et Son of
Dracula de Robert Siodmak (écrit d’ailleurs par Curt). Le second, que
j’avais déjà vu à la TV américaine, est un film où l’angoisse est latente,
crispée à l’image du jeune premier, Robert Paige, qui devient de plus en plus à
bout de nerfs. L’action, qui se passe en Floride où vient d’échouer le Comte
Alucard, renouvelle avec bonheur certaines situations, joue sur l’ellipse et la
tension dramatique plus que sur l’horreur proprement dite. Un rythme un peu
lent compromet la construction dramatique d’où émergent deux admirables idées.
Le héros menace le comte avec son revolver. Sa fiancée affolée se réfugie
derrière Alucard. Le héros tire. La fille s’écroule. La simplicité de
l’exécution renforce l’efficacité de la scène. Et, pour empêcher qu’un jeune
garçon soit mordu à nouveau, un docteur dessine deux croix sur les morsures. La
fin, d’une brutalité dramatique inattendue, surprend par sa soudaineté.


Par contre, House of Frankenstein se révèle d’une
désarmante nullité. Le seul intérêt consiste dans la prodigieuse variété de
monstres qui animent l’histoire. Dracula vient y faire un petit tour,
ressuscité par Boris Karloff, qui réanimera également le monstre de
Frankenstein (Glenn Revenge) et le Loup-Garou (Lon Chaney), aidé par un sombre
bossu (J. Carrol Naish). Quand l’intrigue faiblit, Karloff s’arrête dans un
village où il doit se venger, fait sortir Dracula pendant une nuit, puis s’en
débarrasse. Un peu plus tard, il pénètre dans la maison de Frankenstein, qu’il
connaît bien (et pour cause), et là s’écrie stupéfait en voyant une masse
congelée dans de la glace : « Tiens, le Loup-Garou ! » Ce
cocktail absurde, horriblement mal réalisé (on doute un peu du talent d’Erle C.
Kenton, auteur de L’ile du docteur Moreau), dans des décors mille fois
utilisés, intéresse uniquement à cause des acteurs dominés par Karloff et
Carradine, Dracula fort acceptable, et par quelques détails inhérents au
genre : le personnage du Loup-Garou qui ne « peut être détruit que
par une balle d’argent, tirée par quelqu’un qui l’aime et qui l’ait
compris ». Mais, à une construction dramatique grotesque, s’ajoutent des
séquences égrenées par les scénaristes, comme ces ritournelles à répétition des
pianos mécaniques dont on ne peut changer une note. L’opération de la créature
de Frankenstein est prévisible au centième de seconde près. La malheureuse
créature doit être excédée de se faire greffer sans succès de nouveaux
cerveaux. Nul doute que ces opérations successives ne l’aient transformée en un
personnage peu rassurant qui tient du monstre de Tasmanie, d’un cyclope bègue
voulant déchiffrer le Concerto pour la main gauche, de Michel Cournot tel qu’on
peut ne pas le lire, c’est-à-dire amoindri par une malaria cervicale, et de la fleur
boulimique chère à Roger Corman. Cela pourrait être un très beau personnage
pour une comédie de Hawks, doté d’une peur panique devant l’électricité, les
savants fous, les assistants obsédés, les petites filles voraces, et que l’on
pourrait transformer, durant les séquences sentimentales, en un
« crooner » obsessionnel dont on s’arracherait l’interprétation de
« Out of nowhere » ou de « Hard day’s night ».


 


Bertrand
TAVERNIER










 


LA
FEMME REPTILE


 


Il n’y a pratiquement rien à dire de La femme reptile, sinon
que le titre français indique clairement ce que le titre original, The
reptile, ne fait que suggérer. Le scénario est standard, au point que l’on peut
prévoir chaque péripétie dix minutes à l’avance ; la mise en scène relève
plus du travail à la chaîne que de l’effort créateur… En un mot, c’est le règne
absolu de l’anonymat. Un anonymat moins médiocre que celui de La Gorgone, accordons-lui
au moins cette justice. Le film n’est pas trop ennuyeux et ne tombe jamais dans
le ridicule. On le regarde sans éprouver aucune sensation… Un robinet d’eau
tiède… À moins que, du côté de chez Losfeld, on n’aille s’exciter sur un
maquillage pas trop mal réussi, sur deux ou trois plans assez bien venus durant
l’incendie final… Le reste est inoffensif.


Pour ma part, je commence à être
exaspéré de subir toujours les mêmes ficelles, les mêmes conventions, les mêmes
décors. Ce sous-produit de la Hammer semble tourné dans les mêmes landes que La
Gorgone, et nous ne parvenons pas à partager la surprise des protagonistes
entrant dans un château que nous avons déjà visité une dizaine de fois ou
flânant dans un village d’une quarantaine de mètres carrés (ah !
l’horrible et immuable fontaine !!!). Nos cinéastes pourraient bien
changer l’orientation de leur caméra et la braquer sur d’autres paysages.
L’Angleterre en regorge et l’on trouverait facilement des endroits un peu plus
spectaculaires que cette lande étriquée. Par la même occasion, les scénaristes,
en se triturant les méninges, parviendraient à nous effrayer plus facilement et
sans avoir à réanimer des monstres empaillés et interchangeables. Cette femme
reptile pourrait aussi bien être un homme scarabée ou un snark carnivore… Le
principe du scénario, de sa construction, l’agencement des péripéties restent
toujours identiques et l’on n’évite pas les erreurs habituelles, de topographie
notamment : où la maison est-elle située par rapport au château et au
village ? La psychologie des personnages principaux est toujours aussi
sommaire, le héros est toujours aussi peu rusé… Sa guérison représente un joli
morceau d’invraisemblance gratuite, car il aurait été très facile de
l’expliquer en deux phrases de dialogues. Quant aux acteurs, leur médiocrité
est confondante : c’est un festival de faux favoris, de fausses
moustaches, de gestes emphatiques qui nous permettent de supposer que le
réalisateur devait dormir sur le plateau ou durant la vision des rushes. Il
est vrai qu’il s’agit de John Gilling, dont le talent hypothétique n’a jamais
existé que dans l’imagination embrumée de quelques cinéphiles bordelais…


 


Bertrand
TAVERNIER










 


DANS
LES GRIFFES DU MANIAQUE


 


D’abord araignée moulée dans un collant noir, elle tente de
séduire un mannequin de cire ; puis (dé)vêtue d’un maillot transparent,
enlacée par les pattes d’une énorme araignée de velours dont le ventre lui sert
de cache-sexe, Nadia – au strip-tease, Miss Death – est enlevée après
une poursuite dans un théâtre vide par la fille du professeur Zimmer, ancien
assistant du fameux docteur Orloff. Après un traitement approprié (un long clou
lui traverse le crâne, puis l’épine dorsale), Miss Death se transforme en une
tueuse acharnée que la fille du professeur doit dompter avec un bâton et une
chaise, pour en faire l’instrument de sa vengeance contre les trois savants qui
ont ridiculisé son père et provoqué ainsi sa mort. Miss Death use du pouvoir
hypnotique de sa beauté pour séduire le premier de ces savants dans un train.
Après s’être laissé déshabiller à moitié, elle blesse cruellement de ses
monstrueux ongles-poignards le professeur qu’elle expédie par la fenêtre du
train, aux bons soins de Miss Zimmer. Au retour de cette expédition, elle est
enfermée, nue sous une cape, dans un souterrain. Elle en ressort pour
terroriser le second professeur qu’elle pourchasse comme un vivant fantasme à
travers un village désert envahi par le brouillard. Elle échoue dans sa
troisième tentative de meurtre. Sauvée comme de rigueur par son amant, non sans
avoir séduit le domestique idiot et sadique de Miss Zimmer, elle caresse les
joues du premier de ses longs ongles-griffes avec le désir évident de les
réutiliser.


Tout ce nouveau film de Jésus Franco paraît s’ordonner
autour de cet extraordinaire personnage de femme-enfant aux résonances
freudiennes (sa chambre est meublée de poupées). Les ingrédients habituels du
genre érotico-fantastique et de la série Z : la gratuité et le sadisme
assez poussé de certaines scènes, le mépris de toute vraisemblance, la laideur
et la nullité de tous les interprètes (à l’exception d’Estella Blain qui joue
vraiment « halluciné » et de Mabel Karr), la photo charbonneuse, le
style roman-photo des cadrages et des décors (les petits pavillons qui
dissimulent on ne sait comment d’immenses escaliers tourbillonnants ou de
gigantesques intérieurs baroques) et les joyeux aléas des tournages fauchés,
apparition du micro, perte de l’un des ongles-poignards, maquillage-confiture,
faux raccords, fusionnent ici pour constituer la toile de fond onirique de
l’histoire de Miss Death. Ce véritable film dans le film (là où Miss Death
n’apparaît point, l’œuvre est dénuée d’intérêt) possède la logique interne et
l’ambiance hallucinatoire d’un cauchemar.


Un tel film est la récompense de l’amateur : il est
l’aboutissement de cette quête qu’il poursuit, inlassable voyeur, et qui
compense la vision de dizaines de films mornes et médiocres ; heureux de
cette surprise agréable que la série Z est seule encore à distiller, il savoure
cette réussite due autant au hasard, à la « rencontre fortuite »,
qu’à l’inspiration du réalisateur.


Un monstre est né, digne de figurer au côté des créatures du
docteur Moreau. Nouveau rêve de l’amateur : revoir bientôt de nouvelles
aventures de Miss Death.


 


Alain
GARSAULT













Une série télévisée de S.F. :



AU CŒUR DU TEMPS



par Guy Allombert


 


Il aura fallu la couleur pour que la télévision française
ouvre son écran à une série majeure de science-fiction. Le fantastique avait
donné La quatrième dimension, et la petite série autrichienne Commando
spatial connut un facile succès populaire[11].
Récemment, lors d’une soirée japonaise, j’ai pu voir un excellent épisode du
feuilleton nippon Ultra 7, sorte de mélange de Superman, de Godzilla et
de Wells moderne. Un autre dimanche, ce fut sous le titre Les slans un
méchant morceau de cinéma sous-alimenté qui dut effrayer par sa médiocrité
prétentieuse.


Mais la série d’Irwin Allen, chaque semaine, apporte un spectacle
réalisé avec un luxe de moyens certain et une très réelle habileté de
conception et de mise en scène. Treize épisodes (sur les trente-cinq produits)
ont été achetés. Le succès s’étant affirmé en deux mois, il est possible que le
reste de la série soit acheté, encore que rien ne soit décidé actuellement.


Né en 1916 à New York, Irwin Allen, après des études à la
Columbia University, débute comme journaliste à Hollywood en 1938. Très vite,
il produit une émission de radio. Cela durera onze années, puis viendra la
télévision. Il s’y lance : son émission Merry go round verra
défiler toutes les célébrités de la capitale du cinéma : bons débuts
puisque ses deux premiers films sont interprétés par Groucho Marx (Double
dynamite et A girl in every port). Viendront ensuite, toujours
produits et écrits, parfois réalisés : Where danger lives (1951), The
sea around us (1953), Dangerous mission (1957), The big circus
(1959), The lost world (1960), Voyage to the bottom of the sea
(1961), Five weeks in a ballon (1962), tous vus en France.


À partir de 1964, il se consacre entièrement à la TV et
produit trois séries pour la 20th Century Fox :


— Voyage to the bottom of the sea (1964)


— Lost in space (1965)


— The time tunnel (1966)


C’est cette dernière série qui est actuellement projetée,
doublée, sur la 2ème chaîne couleur le dimanche à 17 heures, chaque
épisode durant une heure, sans interventions publicitaires.


Dans une interview de présentation, Irwin Allen a
déclaré : « Laissez votre imagination s’envoler grâce à ce divertissement
unique que vous révèle la télévision : Au cœur du temps. Cette
série de science-fiction raconte les aventures de deux jeunes savants qui se
trouvent transportés ensemble, en avant ou en arrière, dans le temps, grâce à
un tunnel qui s’ouvre sur l’infini. Tony Newman et Douglas Philips deviennent
des voyageurs du temps qui vont ainsi dans notre passé et dans notre futur. Les
ombres de l’histoire – ce qui arrive dans l’ombre des événements
historiques plutôt que les événements historiques eux-mêmes – forment la
trame de nos histoires qui se déroulent dans le passé. Les portes de
l’imagination de nos scénaristes se sont grandes ouvertes pour les histoires du
futur où nos héros sont projetés par le tunnel fantastique.


Ce « tunnel », c’est un projet de recherche top
secret que l’on a profondément enfoui dans le désert de l’Arizona. Au départ,
l’invention est imparfaite : les savants qui l’ont conçue et construite
connaissent cette imperfection. Lors du premier épisode, ils sont pressés par
un représentant du Congrès de mettre le tunnel en opération. Sinon, ils
perdront leurs crédits. Dans leur zèle de prouver les possibilités étonnantes
de leur invention, les deux jeunes savants se lanceront dans le tunnel.


Alors, du Titanic qui va s’engloutir dans les eaux
glacées de l’Atlantique aux civilisations de la Haute-Égypte, des hommes des
cavernes à Pearl Harbor, ils vivront de fantastiques aventures… »


La première série est indéniablement de qualité :
certes, on n’y retrouve ni l’intelligence du Poul Anderson de La patrouille
du temps ni l’irrationnelle poésie du Simak de Dans le torrent des
siècles, mais, conçue habilement et réalisée par de solides artisans, elle
apporte dépaysement et spectacle, avec ce menu plaisir qu’est la rencontre de
Marco Polo, de Kipling, etc… mais surtout une assez étonnante sensation
d’impuissance qui va doucement à l’encontre des vues du producteur. Une
revanche de la science-fiction, aux couleurs remarquables.













Le conseil des spécialistes



















RÉSULTATS DU RÉFÉRENDUM SUR LE N° 168


 


1 – Quelle est votre opinion sur ce numéro ?


Excellent ou
très bon : 16 %


Bon ou
intéressant : 28 %


Assez bon ou
moyen : 43 %


Médiocre ou
mauvais : 13 %


Les trois nouvelles se suivant sur le même thème fatiguent
un peu, avec en plus La mort de Socrate qui ramène le thème surpopulation
(Phillipe CAZAUMAYOU, Marly-le-Roi). – Trop de thèses et de diatribes. Fiction
semble devenir une revue littéraire classique qui permet à certains auteurs
d’exposer des thèses et de philosopher, sous le couvert d’apparences SF (Eric
SCHAFFTER, Malleray, Suisse). – Le plus mauvais numéro de tous, et je suis
un fidèle lecteur (M. KUGEL, Draveil). – Le meilleur numéro depuis
longtemps ! Même la nouvelle de Walther (qui a ici succombé aux
Anglo-Saxons) est bonne (Christian GUERET, Fréjus). – Numéro qui tourne à
vide. Aucun sujet original ; du déjà vu ; du rabâché. Assez de ces
pénibles élucubrations prétentiardes où la pseudo-science est arborée comme un
étendard et une justification (Georges MILHAUD, Paris). – Ce numéro m’a
enthousiasmé pour la qualité de tous ses récits, dont aucun ne reste en retrait
(Agnès HILLAIRET, Noisy-le-Sec). – Très bon numéro à tous égards, au point
que le classement est difficile (Gérard CHAOUAT, Paris). – Trois nouvelles
reposent sur la maternité ; or, vos auteurs ignorent le sujet. Même en SF,
l’imagination ne supplée pas à tout ; il vaut mieux parler de ce que l’on
connaît (N.-J. SMITH, Villa Pierrefleur, Suisse).


 


2 – Citez dans l’ordre de vos préférences les textes au
sommaire :


1er Les Vitanuls de John Brunner.


2e Elena-bis de Vic Chapman.


3e La plume bleue de Doris Pitkin Buck.


4e La mort de Socrate de Thomas
M. Disch.


5e La grève des cigognes de Brian W. Aldiss.


6e Comme une poignée de sel de Daniel
Walther.


 


3 – Qu’avez-vous pensé du dessin de couverture ?
Êtes-vous d’accord d’une façon générale pour l’emploi d’un tel style
d’illustration, assez proche de la bande dessinée ?


a) Très bon : 18 %


Bon : 38 %


Assez bon ou moyen : 19 %


Médiocre ou mauvais : 20 %


Sans opinion : 5 %


b) Oui : 74 %


Non : 22 %


Sans opinion : 4 %


 


Évitez le style « Lisette ». Je pense qu’un
Bernard Buffet réaliserait des dessins merveilleux en prenant le fantastique
comme base (M. HOCQUIDON, Montreuil-sous-Bois). – Je préfère ce style
aux abstractions. Mais il ne vaut pas les dessins représentatifs de vos cent
premiers numéros (Jeanne BONAMIE-LAVILLE, Menton). – D’accord pour ce
style d’illustration, mais celle de Mario Sarchielli dépasse ce que vous nommez
« bande dessinée » (Jean-Claude MEYER, Paris). – Une couverture
n’est pas une bande dessinée. Adoptez un style plus surréaliste (Annette
CHAMBON, Lyon). – Quoi qu’il en soit, c’est autrement plus agréable que
ces fantaisies qui ornaient les numéros d’avant la « réforme »
(Gérard TEMEY, Paris). – Ce n’est pas une merveille mais c’est mieux que
du soi-disant « figuratif » qui ne figure rien du tout (Jean-Claude
RONSIN, Paris). – D’accord pour le style, mais l’illustration de
couverture d’un magazine devrait évoquer l’un des textes publiés dans le numéro
(G. ROBERT, Paris).


 


4 – Certains récits de ce numéro (Comme une poignée de
sel. La mort de Socrate) sont avant tout des histoires psychologiques.
Estimez-vous de tels textes nécessaires, ou inutiles, ou nuisibles, pour
l’avenir de la science-fiction ?


Nécessaires : 70 %


Utiles : 18 %


Inutiles : 7 %


Nuisibles : 3 %


Sans opinion : 2 %


 


Tout dépend de l’auteur. Disch est utile à la SF (on
commence à comprendre son univers) ; Walther, je ne sais pas (Jean-Paul
LOUIS, Nancy). – Ce n’est plus de la SF ou tout ce que promet votre revue.
J’espère toujours un peu retrouver le bon vieux Fiction qui prodiguait
tant de textes portés sur l’« histoire » et non sur le contenu
philosophique (Eric SCHAFFTER, Malleray, Suisse). – De tels récits peuvent
être utiles mais je les crois dangereux pour la SF. Risque d’attraction dans
l’orbite de la « grande » littérature (Léon SERVANTIE,
Bordeaux). – Ils sont nécessaires, ils marquent une évolution. Que nous le
voulions ou non, d’autres textes du même genre apparaîtront. Heureusement
d’ailleurs. La SF ne peut rester figée (Claude PRALLET, Poissy). – Je me
moque de l’avenir de la SF. Je veux lire de bons textes et ceux-là étaient
bons. À mort la SF de papa (M. PASSELERGUE, Étampes). – Question mal
posée : ce genre peut être le plus beau, le plus poétique de la SF. Mais
les récits du numéro étaient mauvais donc d’autant plus décevants. (Abdulah
SAMIR, Paris). – La psychologie est une science – la plus complexe
qui soit parce qu’humaine. Cette sorte de SF devrait attirer un grand nombre de
non-initiés (Christian GUERET, Fréjus). – Tout dépend de ce qu’on appelle
psychologie. C’est plus, dans le cas de Comme une poignée de sel, de
l’épate-bourgeois avec des « trucs » grossiers. Quant à La mort de
Socrate, ce n’est pas psychologique du tout : son aspect le meilleur
est une satire de l’Amérique d’aujourd’hui ; il y a même au contraire une
absence de psychologie, un schématisme des réactions, qui est probablement
voulu – du genre conte philosophique voltairien (Georges MILHAUD, Paris).


 


5 – Le courrier des lecteurs de Fiction tend à se
développer de plus en plus. Le lisez-vous avec intérêt et désirez-vous que nous
continuions à lui accorder autant de place ?


Oui : 89 %


Non : 11 %


 


Le courrier des lecteurs est la première rubrique que je
lis. Elle maintient vivants l’idée de la SF. Continuez ! (Jean-Claude
RONSIN, Paris). – Je le lis avec intérêt dans la mesure où vous alternez
les lettres de crétins et celles de lecteurs intelligents (Annette CHAMBON,
Lyon). – Ce courrier est la seule rubrique qui implique et concerne
directement le lecteur, la revue s’étant passablement dépersonnalisée (Gérard
TEMEY, Paris). – Cette place serait beaucoup mieux employée pour
ressusciter l’ancien banc d’essai (Jeanine BONAMIE-LAVILLE, Menton). – Les
lecteurs de Fiction peuvent se considérer comme des membres d’un club.
Donc la publication de leur courrier est nécessaire (G. ROBERT, Paris). –
Les gens qui écrivent aux journaux forment une classe très spéciale. Ne publiez
que les lettres les plus intéressantes, ce qui n’est pas le cas jusqu’ici (Pierre-Jacques
MORINIERE, Paris). – Je pense que deux pages devraient amplement suffire
et ne présenter que des lettres d’insultes. Ce sont les seules qui soient
drôles (M. PASSELERGUE, Étampes).













En bref


 


Du
côté des fanzines


 


Serge Bertran et Fernand Dhéry – dont on a pu lire des Notes
complémentaires à propos des « Harry Dickson » dans notre
n° 160 – publient en Belgique un nouveau fanzine, Kosmos, qui
a cette particularité d’être rédigé à la fois en néerlandais et en français et
qui se réclame du « Centre d’études de la science-fiction d’expression
néerlandaise ». On y traite évidemment de la science-fiction, mais aussi
du fantastique et des bandes dessinées. Au surplus, chaque numéro comporte un Cahier
Jean Ray où figurent des études et des informations concernant l’auteur de Malpertuis.
Le n° 3, dernier en date, nous donne une suite d’intéressants
articles : Le premier congrès de S.F. d’Amsterdam ; La S.F. en
Allemagne ; Isaac Asimov, sociologue et historien de la S.F. ; L’œuvre
de van Vogt ; etc. Et l’on y apprend, par ailleurs, que de jeunes
cinéastes belges ont tiré des moyens et courts-métrages de récits fantastiques
de Villiers de l’Isle-Adam (Véra), Oscar Wilde (Le pécheur et son
âme), Jean Ray (L’homme qui osa), Thomas Owen (Le testament de
M. Breggins et Pitié pour une ombre). Correspondance et
abonnements : Jozef Peeters, Pesthof 47, Anvers – 1 (Belgique).


Publié par le « Club Littéraire d’Anticipation et de
Vulgarisation Scientifique » de Nice, Mellonta est également un
fanzine consacré uniquement à des articles et études critiques sur la
science-fiction (ce qui exclue les essais balbutiants d’auteurs amateurs qui
encombrent trop souvent les pages de certaines de ces publications). D’un bout
à l’autre, Mellonta se lit donc – chose notable – avec
intérêt. À signaler notamment dans les deux premiers numéros des études sur
l’œuvre de Burroughs et sur le genre préhistorique considéré sous l’angle de la
science-fiction. Abonnement : 10 F les six numéros. Renseignements
auprès de Michel Gaudo, 44 boulevard Victor-Hugo, 06 Nice.


Fanzine également pour son numéro 1, Horizons du
fantastique est devenu revue imprimée semi-professionnelle à l’occasion de
son numéro 2. Le numéro 1, consacré principalement au cinéma fantastique,
était présenté n’importe comment mais très copieux et souvent passionnant. Le
numéro 2, beaucoup plus agréable d’aspect, offre une matière et un intérêt
bien plus minces, bien qu’entre temps la palette de la revue se soit élargie,
puisqu’elle embrasse aussi désormais art et littérature fantastiques.
Conclusion : le fanzinat a aussi ses avantages. (Dominique Besse, éditeur,
« Les Ulmaires », 16-43 D, 92 Asnières).


 


Anthologies
en U.R.S.S. et en Roumanie


 


Les éditions Myr, à Moscou, viennent de publier deux
anthologies de science-fiction étrangère, consacrées, l’une à des auteurs
italiens, l’autre à des auteurs français. Au sommaire de la première :
Lino Aldani, Giulio Raiola, Anna Rinonapoli, Inisero Cremaschi, Dino Buzzati,
Sandro Sandrelli, Italo Calvino. À celui de la seconde : Francis Carsac
(avec son roman Ceux de nulle part), J.-H. Rosny aîné (avec Les
Xipéhuz). André Maurois, Claude Cheinisse, Michel Ehrwein, André Dhôtel.
Tirage de chaque volume : 50.000 exemplaires (entièrement vendus). D’autres
anthologies, dont une deuxième française, sont en préparation.


D’autre part, les éditions Tineretului, à Bucarest, ont
également publié une anthologie de SF française, constituant une rétrospective
échelonnée jusqu’à nos jours. Tous les textes présentés sont accompagnés
d’importantes études critiques. La sélection de ces textes et la rédaction de
ces études sont dues à l’écrivain de SF roumain Ion Hobana. Quarante-sept
auteurs sont passés en revue ; parmi eux : Albert Robida, Villiers de
l’Isle-Adam, J.-H. Rosny aîné, Jules Verne, André Laurie, Gustave Le Rouge,
Maurice Renard, André Maurois, René Barjavel, Francis Carsac, Jacques
Sternberg, Gérard Klein et Michel Demuth. L’ouvrage, tiré à 20.000 exemplaires,
a rencontré un grand succès.













Courrier des lecteurs


 


Nous nous inquiétons depuis quelque temps de la disparition
progressive des textes purement fantastiques dans votre revue : la lettre
de M. Marcel Thaon de Nice (n° 169) a définitivement cristallisé nos
crainte. Nous nous permettons de vous faire remarquer que votre attitude est
équivoque : nous aimerions savoir de façon précise si vous avez
l’intention de consacrer entièrement votre revue à la science-fiction. Si tel
est votre propos, annoncez-le ouvertement dans un éditorial qui supprimera le
doute et nous permettra d’utiliser les trois francs que nous vous destinons
mensuellement pour des revues qui ne possèdent peut-être pas vos moyens mais
n’abandonnent pas leur destination première. On a l’impression que vous essayez
de dissimuler honteusement (disparition de tout classement au sommaire) le
nouvel état d’esprit qui oriente à présent le choix des récits. Il se peut
qu’il y ait des raisons commerciales ou idéologiques à votre attitude :
nous serions ravis que vous les fassiez connaître à ceux de vos lecteurs que
les spécifications de la couverture induisent en erreur.


François BAZZOLI


Alain CHAREYRE-REJEAN


J. PUECH


Olivier SIGRIST


Marseille


 


Il est exact que le fantastique s’est raréfié dans Fiction.
Il y a à cela deux raisons.


1°) Tous nos sondages ont toujours montré qu’il y avait à
peu près deux tiers de nos lecteurs qui préféraient la science-fiction contre
un tiers qui préféraient le fantastique.


2°) il devient de plus en plus difficile de trouver à
l’heure actuelle de bons textes fantastiques. Le fantastique, ayant le
handicap de l’ancienneté, a plus de mal à se renouveler que la science-fiction.
D’autre part, le fantastique est une littérature de climat et la
science-fiction une littérature d’idées ; les idées évoluent plus vite et
de façon plus vivante que des climats liés à toute une tradition. Enfin, le
fantastique pur n’est-il pas plus ou moins en voie d’extinction ? L’avenir
n’est-il pas dans sa juxtaposition avec la science-fiction, soit par le biais
d’un insolite moderne (La dame aux albatros de Ballard, dans le présent
numéro), soit par celui de l’heroic fantasy (Jack Vance) ?


En bref, il n’y a donc pas complot à la rédaction de Fiction
contre le fantastique, mais simplement reflet d’un état de choses.


 


*


*  *


 


Bien que je sois un lecteur assez récent de Fiction, je
remarque que, dans vos numéros de ces deux dernières années, vous accordez
beaucoup moins de place à la SF d’action et d’aventure et beaucoup plus de
place à la politique-fiction que par le passé. D’après vous, il s’agit d’une
évolution des auteurs. Je crois plutôt qu’il s’agit de leur part d’un sacrifice
à la mode. Mon souhait le plus cher est que vous nous offriez un peu plus de
space-opera, de planet-opera et d’aventures galactiques, car si, au sortir de
la vie quotidienne, nous replongeons dans la vie quotidienne grâce à votre
revue, ce n’est pas la peine de la lire. Et indirectement, c’est peut-être
aussi la cause de la désaffection de quelques aspirants-lecteurs (j’ai en
mémoire le souvenir précis d’un ami qui avait acheté l’un de vos numéros
contenant plusieurs nouvelles de politique-fiction qui le froissèrent
beaucoup ; il fallut que je lui montre d’autres numéros de votre revue
pour le faire revenir de son impression première. De même, je ne crois pas que
j’aurais continué d’acheter votre revue si le premier numéro arrivé entre mes
mains, le 97, ne m’avait pas enthousiasmé dès sa première lecture).


Je vous le demande donc, arrêtez les nouvelles du type La
loi secrète (n° 165), Occupez-vous de la Terre et Malheur aux
vainqueurs (n° 164). Donnez-nous plutôt des textes intéressants, qui
nous dépaysent complètement (Intervention sur Halme, Le grand zédinn
d’Aldénagar, Trop tôt pour mourir).


Alain PARIS


Issoire


 


Un petit rappel historique serait peut-être ici le
bienvenu :


Le space-opera est une forme prestigieuse de la
science-fiction, la première sous laquelle elle s’est imposée ; son apogée
se situe entre 1935 et 1945. Tous les classiques dans ce genre qui ont été lus
en France remontent aujourd’hui à vingt ou trente ans. À partir de 1950, le
space-opera aux États-Unis était déjà virtuellement condamné. Il n’est plus
pratiqué aujourd’hui que par un certain nombre d’auteurs spécialisés, dont la
production représente une part minime de tout ce qui se fait en SF. Le Fleuve
Noir avait son équivalent aux U.S.A. les Ace Books ; or, même cette maison
publie maintenant des auteurs réputés « intellectuels » qui autrefois
n’auraient jamais pu y trouver place, tels Philip Dick ou Philip José Farmer.
Le lecteur français qui a découvert la science-fiction américaine avec
plusieurs dizaines d’années de décalage n’a généralement pas conscience de
cette situation. Quand nous publions des nouvelles françaises comme Intervention
sur Halme (Ferrer) ou Le grand zédinn d’Aldénagar (Scovel), il
s’agit en fait d’imitations conscientes d’un type d’histoire qui se pratiquait
il y a vingt-cinq ans et qui, à l’heure actuelle aux U.S.A., est complètement
passé de mode.


Cela dit, la science-fiction à contexte politique n’est
qu’un des aspects, entre autres, de ce qui se fait aujourd’hui. Elle est même
moins répandue que n’a pu le faire croire la parution successive de plusieurs
histoires de ce genre dans Fiction.


 


*


*  *


 


Il est, semble-t-il, une opinion apparemment répandue dans Fiction,
et que je conteste. C’est celle concernant la qualité des publications de
« Présence du Futur ». Cette collection est souvent dénigrée dans vos
pages. Par contre, je ne dirai pas qu’on encense, non, mais on apprécie assez
le Fleuve Noir. Permettez-moi d’avoir l’opinion contraire. « Présence du
Futur » a une qualité moyenne assez constante. Il suffit d’ouvrir un
volume de cette collection pour constater le nombre de bons auteurs publiés
Brian Aldiss, Poul Anderson, Asimov, Barjavel, Alfred Bester, Bradbury, Brown,
Lovecraft, Jean Ray, Sheckley, Simak, van Vogt, etc. Bien sûr, il y a des
« ratés », mais il en existe partout. On regrette beaucoup la
disparition du « Rayon Fantastique ». D’accord. Mais dans cette
collection, il y avait également des mauvais romans. Par contre, je ne vois pas
ce qu’on peut apprécier au Fleuve Noir (sauf rarissimes exceptions). En ce qui
me concerne, je considère le Fleuve Noir comme une collection de dernière
catégorie. Y a-t-il quelqu’un qui osera dire que Peter Randa, Richard-Bessière,
Maurice Limat, Max-André Rayjean et toute la clique des « écrivains »
à la chaîne de cette collection sont des auteurs de science-fiction ?
Auteurs de pacotille, science-fiction de bazar, tout cela est d’une effarante
nullité. Un lecteur de Fiction écrit dans le numéro 169 que « bien
sûr, tout n’est pas bon » au Fleuve Noir. Je pense que c’est un
euphémisme. Les trois-quarts des publications sont mauvaises. Il ne suffit pas
de publier un bon auteur par-ci par-là (Clarke, Stefan Wul, van Vogt) et
quelques autres de qualité irrégulière (Steiner, Bruss) pour que la collection
ait un niveau acceptable. Le même lecteur écrit que « le Fleuve Noir est
le vrai berceau… de la SF française ». Je crois qu’il s’agit d’enfants
mort-nés. Pour ma part, je préfère lire de bons romans anglo-saxons que de
mauvais romans français.


En ce qui concerne Fiction, contrairement à l’avis d’autres
lecteurs, je déplore la raréfaction des nouvelles de fantastique. Que Galaxie
soit consacré entièrement à la science-fiction mais qu’il reste un peu de place
dans Fiction pour le fantastique.


Daniel MISPOULET


Gujan-Mestras (Gironde)


 


Nous ne dénigrons pas systématiquement « Présence du
Futur ». Nous constatons simplement (en la regrettant) la terrible
inégalité qui est de règle dans cette collection, où récemment encore on a pu
voir le chef-d’œuvre (La fin de l’éternité d’Asimov) côtoyer le navet (Palas
ou la tribulation d’Edward de Capoulet-Junac). C’est d’ailleurs exactement
ce que nous faisions aussi pour « Le Rayon Fantastique », du temps où
celui-ci existait. Le cas du Fleuve Noir est différent. C’est une collection
qui n’a jamais visé autre chose que des buts commerciaux. C’est pourquoi on est
agréablement surpris d’y trouver quand même, de temps en temps, de bons livres :
les Wul, les Steiner, les Gilles d’Argyre, certains Bruss, les récents
Richard-Bessière, le dernier Carsac, etc.



















[1] Allusions à la célèbre Ballade de
l’Ancien Marinier, grand poème classique de Samuel Taylor Colendge dont
cette nouvelle est en partie inspirée. (N.D.T.)







[2] Voir note 1







[3] Plaisanterie facile, si l’on se
souvient que le capitaine Ahab est le second héros (après la baleine) de Moby
Dick, dont l’auteur est Herman MELVILLE (N.D.T.)







[4] Personnage de La tempête de
Shakespeare. Duc exilé de Milan et magicien, vivant avec sa fille Miranda dans
une île déserte, où il attirait ses ennemis (N.D.T.)







[5] Gnome monstrueux, personnifiant, dans
la pièce précitée, la brute asservie à une puissance supérieure, mais toujours
en révolte. (N.D.T.)







[6] Et non, comme nous l’avions d’abord
cru, dans un monde post-atomique sur Terre.







[7] Membres de la troisième caste de l’Inde,
comprenant les commerçants, les éleveurs de bétail et les agriculteurs.
(N.D.T.)







[8] Ceux de la dernière caste :
laboureurs, artisans et ouvriers, (N.D.T.)







[9] Critique dans le numéro 157 de
Fiction (N.D.L.R.)







[10] Critiques dans les numéros 138 et
164 de Fiction. (N.D.L.R.)







[11] Voir Fiction n° 153 et
162.
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