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Sabotage










Malgré l’importance croissante des luttes de propagande et
de la guerre psychologique, les conflits armés du milieu du XXe siècle
restent subordonnés à l’idée que le meilleur moyen de venir à bout d’un ennemi,
c’est encore de le tuer. En bref, tous les efforts de la guerre portent encore
sur le développement de l’armement, sur la mise au point de méthodes de
destruction toujours plus efficaces. Pourtant, le potentiel militaire de la
planète entière, si impressionnant soit-il, résisterait-il à une agression de
nature purement psychologique ? L’histoire qui suit dépeint l’une des
phases d’une pareille agression, et les résultats, pour peu sanglants qu’ils
soient dans notre optique actuelle, n’en sont pas moins brutaux.










 


LA main posée sur la poignée de la porte, le
commandant Richard Martin s’arrêta devant le bureau du colonel Tyler.


À l’intérieur retentissaient des voix furieuses. Martin se
retourna pour interroger du regard la réceptionniste du colonel, qui se tenait
derrière le lieutenant Schmidt. Cette jolie fille, d’habitude très sûre d’elle,
était pour l’instant plutôt pâle. Elle lui fit avec conviction un signe de tête
affirmatif et leva les yeux au ciel, un ciel qui dominait des centaines de
mètres carrés de terre battue, de béton et d’installations électroniques de
défense.


Martin s’arma de courage et attendit une accalmie du vacarme
pour frapper vivement à la porte.


— « Entrez ! » aboya une voix
irritée.


Martin se retourna vers le lieutenant Schmidt – qui
dévorait des yeux la jolie réceptionniste – et saisit son bras.


— « Suivez-moi, » grommela Martin en ouvrant
la porte.


L’atmosphère du bureau faisait songer à un ring de boxe entre
deux rounds. Le colonel Tyler, appuyé à un bord de son bureau, le visage
convulsé de fureur, tournait à moitié le dos à la porte en serrant un papier
plié dans la main. Un deuxième colonel, arborant à son col l’insigne de l’état-major,
se tenait près d’une grande carte murale. Il martelait d’un poing rageur deux
groupes de petits symboles blanchâtres allumés sur le rebord de cette carte.


— « Ces Tamars disparus inquiètent beaucoup le
général, » dit le colonel d’état-major d’un ton gourmé. « Il veut qu’on
les repère sans tarder. »


Le colonel Tyler regarda autour de lui, aperçut Martin et
parut légèrement soulagé. « Ah ! vous voilà ! C’est bien, »
dit-il. Puis il fronça les sourcils à la vue de Schmidt et jeta un coup d’œil réprobateur
à Martin. « Seuls des chefs d’unités combattantes peuvent assister à cette
réunion, commandant. »


— « Je le sais, mon colonel, » répondit
Martin. « Le lieutenant Schmidt est ici pour un autre motif. »


Le colonel d’état-major, qui trépignait d’impatience près de
la carte, intervint avec brusquerie : « Le lieutenant peut attendre
dehors, commandant. »


Martin empoigna le bras de Schmidt et se tourna vers le
colonel Tyler : « C’est un motif de la plus haute importance, mon
colonel. »


— « Cela peut attendre. Faites-le sortir du bureau, »
coupa sèchement l’officier d’état-major.


Martin ne lâcha pas le bras de Schmidt et continua à
regarder le colonel Tyler.


Ce dernier foudroya du regard le colonel d’état-major.
« C’est ce maudit papelard que vous venez de me donner qui peut attendre. »


— « Le général… » commença l’autre.


— « Pas d’histoires ! Croyez-vous que je n’ai
pas envie de retrouver ces unités disparues ? Je n’ai pas besoin de vos
élucubrations ! »


— « Toute la situation est à présent critique… »


— « Critique, » grogna le colonel
Tyler. « Elle est critique depuis que le premier vaisseau de
reconnaissance a sombré dans leur maudite atmosphère empoisonnée. Elle est
critique depuis que notre premier pilote est entré en collision avec un
bourreur de crânes et a souffert de troubles mentaux. Critique ! Est-ce
que vous croyez qu’elle n’était pas critique lorsque le commandant de la
cinquième flotte s’est mis à flanquer des torpilles à impulsion sur sa propre
base ? Et lorsque nous avons trouvé par terre le président et le
secrétaire à la défense en train de se prendre à la gorge, au point d’être
aphones quand on les a séparés ? Et ce n’étaient là que les premiers
cafouillages ! Critique ! Si vous aviez une lueur de jugeote, vous
comprendriez que nous faisons de la corde raide au-dessus d’un bourbier puant
depuis notre premier contact critique. »


— « Ça va bien ! » hurla l’officier.
« Mais c’est la première fois que nous entrevoyons une occasion de les
mettre en déroute ! C’est la première fois que nous pouvons tenir enfin le
bon bout ! Simple d’esprit que vous êtes ! Vous ne voyez donc pas
que cela crée une situation entièrement nouvelle ? Vous ne voyez pas que
ces nouveaux… »


Les yeux du colonel Tyler étincelèrent. Son visage se ferma.
« Colonel, vous rendez-vous compte que vous êtes en train de commenter des
renseignements confidentiels en présence d’un officier qui n’est pas qualifié
pour les entendre ? »


Le colonel, brusquement réduit au silence, dévisagea le
lieutenant. Martin le tenait toujours par le bras et il se tenait toujours au
beau milieu de la pièce.


— « Naturellement, » poursuivit le colonel
Tyler, dont les traits demeuraient figés, « je vais être obligé de faire
un rapport sur cette infraction aux règlements – qui a, bien entendu, été
commise en présence de deux témoins. Veuillez sortir d’ici avec vos papiers, je
vous prie, et attendre dans le bureau voisin. »


L’officier d’état-major jeta autour de lui un regard ahuri, dévisagea
le lieutenant Schmidt, ouvrit la bouche pour parler, décocha un nouveau coup d’œil
au colonel Tyler, qui l’observait d’un air dur ; il avala sa salive, ramassa
sur la table une longue enveloppe, ainsi que le papier que le colonel Tyler
venait d’y poser et sortit du bureau.


Le colonel Tyler se précipita sur l’interphone. « Sergent
Dana ? »


— « Mon colonel ? » répondit la voix
agréable de la fille.


— « Le colonel Burnett désire attendre dans l’autre
bureau. Je suis parfaitement d’accord. »


— « Bien, mon colonel. »


— « Mais s’il part pour une raison quelconque, prévenez-moi
immédiatement. »


— « Bien, mon colonel. »


Le colonel Tyler coupa la communication et regarda Schmidt, puis
Martin.


— « Alors, commandant, que signifie cette
interruption ? »


— « Mon colonel, nous croyons avoir peut-être
repéré les unités ennemies disparues. »


Le visage de Tyler exprima aussitôt la plus grande attention.
Il écouta soigneusement les explications de Martin et de Schmidt. Puis il
saisit son téléphone, lança quelques ordres brefs, raccrocha l’appareil et
brancha l’interphone.


— « Priez le colonel Burnett de revenir ici un
moment. »


— « Bien, mon colonel. »


Le colonel Tyler s’adressa à Martin : « Dès que
nous serons débarrassés de cette corvée je veux connaître tous les autres
détails. »


— « C’est entendu, mon colonel. »


Le colonel d’état-major, transpirant abondamment, rentra
dans le bureau. Tyler le scruta du regard puis se tourna vers le lieutenant
Schmidt : « Je vous saurais gré de sortir pendant quelques minutes, lieutenant. »


— « À vos ordres, mon colonel. » Schmidt
sortit.


Tyler déclara alors à l’officier d’état-major :


— « Trois de mes chefs d’unités combattantes sont
à la surface, risquant leur peau pour une population qui ne sait même pas qu’ils
existent. Je tiens un autre de mes commandants en réserve, bien qu’il soit tout
à fait épuisé. Je ne le convoquerai que si le général lui-même me l’ordonne en
le désignant expressément. Or vous voudriez que tous les chefs d’unités
combattantes assistent à ce soi-disant briefing. Eh bien, le commandant Martin,
ici présent, se trouvait à la surface avant-hier et il n’a pas eu encore la
possibilité de prendre du repos, car il a du travail par-dessus la tête. Mais
il est ici. C’est tout ce que je peux faire pour vous, colonel, et je dois vous
dire carrément qu’il me semble que vous nous faites perdre notre temps. Maintenant
allez-y de votre laïus. »


Le colonel Burnett déglutit bruyamment, puis tendit le pli
que tenait le colonel Tyler au moment où Martin était entré.


— « Lisez cela, commandant, et signez ensuite au
verso de la note de service. »


Martin prit le papier et lut :


URGENT : Six unités tamars de pénétration ne sont
toujours pas repérées depuis leur disparition du Secteur II. Trois unités
ont échappé à nos écrans de contrôle il y a quatorze mois. Un autre groupe de
trois a disparu il y a cinq mois. Tous les six demeurent toujours hors contrôle.
On sait déjà par expérience que la pénétration de l’ennemi sur un objectif
couvrant une zone vitale se poursuit sans opposition. Il importe que tout le
personnel fasse preuve du maximum de diligence et d’initiative pour repérer, dans
le plus bref délai possible, les unités ennemies disparues.


Le message était signé du Général en chef du NARD-COM
STRIKE – Force Armée I. En haut et en bas de la feuille un
cachet avait apposé en diagonale les mots suivants : À remettre en
mains propres – à signer et à retourner au GC FAI.


Martin retourna le papier et écrivit son nom sous la
signature griffonnée du colonel Tyler. Martin était déjà au courant des faits
signalés dans cette note de service ; comme l’avait dit le colonel Tyler, ce
n’était donc qu’une perte de temps. Martin rendit le papier au colonel Burnett.


Ce dernier jeta un coup d’œil sur la signature de Martin, puis
tira une longue enveloppe d’une poche intérieure et s’éclaircit la voix.


— « À présent, messieurs, voici un document qui
est… » (son ton devint respectueux) « la dernière estimation de l’état-major. »


Martin s’arma de patience. Le colonel Tyler jeta un regard
irrité sur la pendule.


Burnett poursuivit : « Ce document ne peut être lu
à haute voix. On ne doit pas en recopier le texte. Les renseignements qu’il
contient ne doivent, en aucune manière, être communiqués à une personne qui n’en
connaît pas l’existence. On ne peut en discuter que dans des conditions de
sécurité maxima, sous complète protection et seulement en présence… » (il
bredouilla) « de ceux qui sont pleinement qualifiés pour le lire eux-mêmes.
Lisez-le, paraphez chaque page et signez au verso du dernier feuillet. »
Il remit le document au colonel Tyler, qui le parcourut comme quelqu’un qui en
connaissait déjà la teneur, griffonna ses initiales au bas de chaque page et
apposa sa signature.


Tyler passa le texte au lieutenant Martin, puis se retourna
vers le colonel Burnett.


— « Vous vous seriez épargné de la peine à lire ce
galimatias si vous l’aviez fait traduire par vos experts dans une langue connue
des humains. »


Martin examina la première partie du document :


1) L’état de belligérance existant à l’heure
actuelle entre le complexe militaire-socialo-économique de l’espace sous
contrôle humain, ayant son centre sur la planète Terre et la civilisation
psychologiquement orientée de la planète Tamar VI (Code 146-BL110101-976bA14-Ragan),
entre, au stade actuel des hostilités, dans une phase cruciale qui exige de la
part de tout le personnel responsable le plus haut degré de vigilance
opérationnelle en vue d’atteindre les objectifs essentiels préalablement et
exclusivement fixés.


Martin relut ce préambule, secoua la tête et le reprit
depuis le début. Puis il continua lentement la lecture jusqu’au bout, en
décomposant le texte à mesure :


1) La guerre contre Tamar VI entre à présent
dans une phase cruciale, au cours de laquelle la plus grande vigilance sera
exigée.


2) Cette guerre oppose essentiellement la
technologie à une sorte de réalisation mentale qui ne peut être définie qu’en
tant que pouvoir d’agression et de possession télépathiques.


3) Il y a deux théâtres principaux d’opérations, très
éloignés l’un de l’autre. Ce sont les planètes d’origine des deux races
adverses. Nous sommes capables de franchir l’espace intermédiaire pour frapper
la planète d’origine de Tamar. L’ennemi est capable de jeter un pont
psychologique sur cet espace pour frapper notre planète d’origine. Chaque parti
peut mener une offensive contre l’autre. Aucun des deux partis ne possède une
défense vraiment efficace.


4) Notre plan de guerre fondamental demeure :


a) offensive :
Attaque par explosifs nucléaires et subnucléaires contre la planète d’origine
de Tamar.


b) défense :
Contre-mesures pour neutraliser ou récupérer des individus aux postes
stratégiques, que la pénétration psychologique des Tamars a maîtrisés.


5) Nous continuons la lutte avec de sérieux
handicaps dans l’immédiat :


a) offensive :
Tamar VI est une planète géante, à l’atmosphère dense, corrosive et
comportant d’épais nuages. La nature exacte de la majeure partie de la
structure de cette planète et les caractéristiques de ses habitants demeurent
inconnues. L’attaque est de ce fait difficile à préparer, faute de données
exactes.


b) défense :
En raison du coût des installations protectrices électroniques très complexes, la
majeure partie de la population de la Terre demeure exposée aux attaques
psychologiques de Tamar. Étant donné que chaque unité de pénétration tamar ne
peut attaquer qu’une seule personne à la fois et qu’à notre connaissance il n’existe
que plusieurs centaines de ces unités de pénétration, la population de la Terre,
bien que partout exposée, semble à l’abri d’une attaque massive. Néanmoins, pour
éviter la panique, le public n’a pas été informé des incursions ennemies et
croit que la guerre se déroule uniquement dans la zone de la planète d’origine
de Tamar. En raison du secret à observer, les opérations de défense doivent
être financées par des crédits extraordinaires et d’autres moyens non
conventionnels. Ce qui gêne sérieusement les opérations.


6) Le plan de guerre fondamental, déjà exposé, implique
une résistance permanente aux attaques de Tamar, la victoire finale devant être
remportée par l’assaut donné à la planète d’origine de Tamar. Dans ce but, l’escadre
actuelle de la Classe III, comportant des astronefs de guerre à longue
portée opérant au large de Tamar VI, sera prochainement renforcée par le
Vengeur et le Destructeur, deux vaisseaux de bombardement planétaire
d’une puissance exceptionnelle.


7) Toutefois, compte tenu de l’habileté avec
laquelle la force défensive des unités de pénétration tamars s’oppose à notre
escadre, on ne peut s’attendre à ce que cet assaut soit décisif. Ces unités
tamars isolées ne se contentent pas d’attaquer le personnel non protégé, mais
ont également appris à dérégler les installations d’ordinateurs électroniques
les plus perfectionnés avec des résultats catastrophiques. Ces installations
doivent être soit abritées, soit remplacées lorsque c’est possible par des
computeurs de fortune, mécaniques, hydrauliques, pneumatiques ou autres. Cela, joint
à la capacité de l’ennemi, déjà démontrée, de rompre à l’occasion tout bouclier,
sauf les blindages des plus puissants astronefs, rend plus hasardeux le
résultat d’une actuelle offensive.


8) En conséquence, deux engins de propulsion
interstellaire, connus sous les désignations de Fusant et Mèche, sont
en construction. Le lancement de ces engins sur Tamar VI est prévu d’ici
trente-deux mois et l’on escompte qu’ils produiront une déflagration
subnucléaire à l’intérieur de la planète. Il est douteux que cette planète
survive à une telle explosion.


9) Il s’ensuit que l’activité de l’ennemi devrait
cesser à la fin de cette période de trente-deux mois.


10) Compte tenu des puissants moyens psychologiques
des Tamars et de leur acharnement bien connu, il est inconcevable que l’ennemi
se soumette à la destruction sans opposer de résistance, au moyen des ruses les
plus dangereuses. Il est donc nécessaire de garder le secret absolu sur nos
mesures précitées et toutes les autres. En outre, comme ces mesures d’ordre
physique seront bientôt appliquées, nous avons toutes les raisons de nous tenir
sur nos gardes en prévision de dispositifs psychologiques nouveaux et plus
raffinés qu’utiliseraient les Tamars.


11) L’expérience nous a appris qu’il est
pratiquement impossible de nouer des relations avec les Tamars ou de conclure
une trêve, même de courte durée. L’analyse de leur civilisation, bien que très
approximative, incline à penser que les Tamars ont une optique de l’univers en
contradiction fondamentale avec celle du genre humain. De ce fait, il n’existe
entre eux et nous aucun point commun, ce qui exclut toute solution basée sur
une trêve.


12) Nous devons donc considérer les trente-deux mois
qui vont suivre comme une période extrêmement critique et dangereuse.


 


Martin parapha dûment chaque page et apposa sa signature au
verso du dernier feuillet. Il tendit le document au colonel Tyler, qui le
rendit à l’officier d’état-major en lui disant : « C’est bien ainsi ? »


— « Oui. »


Le colonel Tyler tendit la main vers le téléphone.


L’officier d’état-major parut horriblement gêné. « Ah… à
propos de ce que j’ai dit tout à l’heure… »


— « J’espère, » coupa froidement le colonel
Tyler, « que vous n’allez pas proposer quelque chose de contraire au
règlement. »


Le colonel Burnett se tut, l’air confus.


Le colonel Tyler saisit le combiné.


— « Je suis certain de ne pas avoir… »
commença Burnett d’une voix anxieuse.


Tyler remit le combiné sur son berceau, mais sans le lâcher.


— « Ce n’est pas moi qui ai conçu le règlement, mais
je dois le respecter. En présence du lieutenant Schmidt – qui n’était pas
qualifié pour recevoir ce renseignement – vous avez déclaré, de source
autorisée, que nous sommes aujourd’hui, pour la première fois, dans une
position qui nous permet d’entrevoir la fin de la guerre. À vrai dire, le
lieutenant Schmidt n’est pas plus susceptible que le commandant Martin ou
moi-même d’ébruiter cette information. Mais les instructions sont parfaitement
claires. »


— « Mais j’ai ordonné au lieutenant de sortir !
J’ai… »


— « Vous saviez que le commandant Martin le
retenait ici. Avez-vous voulu inciter le lieutenant à désobéir à son chef
hiérarchique ? Ou bien avez-vous essayé d’empêcher mes deux officiers de
me faire un rapport sur une question d’extrême urgence ? Et que diable
essayez-vous de faire en ce moment – sinon de m’obliger à passer l’éponge
sur votre manquement à la discipline ? »


L’officier d’état-major ouvrit la bouche, la referma et
avala sa salive.


Saisissant le combiné, le colonel Tyler jeta quelques mots
brefs d’un ton mordant, puis raccrocha l’appareil.


Il y eut un silence tendu pendant environ deux minutes. Puis
on frappa à la porte.


— « Entrez, » dit Tyler.


Six hommes de la MP, aux uniformes impeccables et dont deux
étaient armés de mitraillettes, vinrent encadrer poliment l’officier d’état-major
et l’emmenèrent.


Le colonel Tyler jeta un coup d’œil à Martin. « Vous
pouvez rappeler Schmidt. »


Martin passa dans le premier bureau, où le lieutenant Schmidt
conversait à voix basse avec le sergent Dana, toute souriante.


— « Schmidt, » appela Martin.


— « Oui, mon commandant, j’arrive. »


Martin rentra dans le bureau du colonel. Il entendit la
fille murmurer quelque chose et Schmidt lui répondre aussi doucement. Puis le
lieutenant, l’air troublé mais plein d’espoir, suivit Martin, qui referma
derrière eux la porte du bureau.


Le colonel Tyler dévisagea Schmidt et s’éclaircit la voix.
« Lieutenant, votre renseignement m’intéresse. Reprenons-le en détail. »


— « Bien, mon colonel. »


— « Pour commencer, vous avez obtenu un
laissez-passer de trois jours à la surface ? »


— « Oui, mon colonel. Pour rendre visite à ma… ma
petite amie, mon colonel. »


— « Mais elle ne s’est pas montrée très… amicale ? »


— « Eh bien – c’est du moins ce qu’il m’a
semblé – ce ne fut pas tant sa faute que celle de sa mère, mon colonel. Voyez-vous,
j’ai un métier qui me sert de couverture : courtier en encyclopédies. La
mère estime que c’est une situation minable et souhaite pour sa fille un parti
plus brillant. »


Le colonel hocha la tête avec sympathie.


« Je connais la famille de Janice depuis longtemps, »
poursuivit Schmidt, « mais apparemment on avait feint jusque-là d’ignorer
mon existence. Aussi cette fois sa mère m’a bombardé de questions. Je crois que
j’aurais pu m’en tirer si je n’avais été surmené par ce gâchis à la centrale
atomique, et à aucun moment je n’ai pu attraper le fil de la discussion. De
plus un journal était posé sur le pouf voisin du divan où j’étais assis ; un
titre attirait sans cesse mon regard : Explosion atomique évitée à
Pennsy. Je me suis alors demandé comment on voyait cela de l’extérieur. Aussi,
au beau milieu de la harangue, tandis qu’elle m’expliquait combien la vie est
sérieuse, j’ai pris le journal et me suis mis à le lire. Ça a été la fin de
tout. »


Le colonel Tyler eut un sourire. « Si vous désirez que
nous vous établissions une meilleure couverture… »


— « Merci, mon colonel, mais je ne le crois pas
utile. Janice aurait pu à tout moment stopper cet interrogatoire, mais elle n’a
pas bougé pendant que j’étais sur la sellette, en prêtant une oreille attentive
à ce qui se disait. J’ai eu l’impression que, de toute façon, elle était de
connivence avec sa mère. Certaines questions étaient dures, mais Janice n’a
rien dit pour me défendre. Cela m’a suffi. »


Le colonel acquiesça d’un signe de tête. « Qu’avez-vous
fait ensuite ? »


— « Eh bien, je me suis retrouvé dans la rue, devant
la maison. J’aurais dû avoir le moral à zéro, mais à vrai dire j’étais trop
fatigué pour cela. Mon laissez-passer était encore valable et je ne savais qu’en
faire. J’aurais pu rentrer chez moi mais cette perspective ne me souriait pas. À
la maison ils sont tous affligés et compatissants, excepté ma petite sœur, qui
n’est qu’une gosse. Alors, faute de mieux, je suis allé à un kiosque à journaux,
j’en ai acheté un qui parlait de l’explosion atomique évitée et j’ai lu l’article.
Quelques étudiants sont apparus et cela m’a donné l’idée de revoir ma vieille
boîte. » Schmidt se renfrogna et le colonel se pencha en avant, très
intéressé.


— « Continuez. »


— « Ma foi, c’est un peu difficile à expliquer, mon
colonel. J’y étais déjà revenu auparavant, voyez-vous, avec l’impression d’être
une sorte de fantôme : le collège n’avait pas changé, mais les visages n’étaient
plus les mêmes et je m’étais partout senti déplacé. Mais cette fois-ci ça n’a
pas été pareil. »


Martin écoutait attentivement et le colonel, toujours penché
en avant, avait un regard captivé.


— « Vous avez remarqué quelque chose d’anormal, c’est
cela ? »


— « Pas précisément anormal, mon colonel. Étrange.
Malheureusement j’étais recru de fatigue et je crains de ne pas avoir été un
parfait observateur. La première chose qui m’a paru bizarre, c’est un étudiant
que je voyais pour la première fois et qui s’est tourné vers moi en me disant
tout naturellement : « Mon vieux, je ne peux plus supporter tout cela,
et vous ? Je veux dire, à quoi bon tout cela ? Pourquoi se
tracasser ? »


— « Cela s’est passé pendant que vous vous
dirigiez vers le collège ? » demanda le colonel.


— « Non, mon colonel, je venais juste de quitter
le kiosque à journaux. »


— « Que lui avez-vous répondu ? »


— « Sa remarque s’accordait avec mon humeur, aussi
ai-je approuvé. Mais je me suis demandé ensuite de quoi il parlait. Cependant nous
déambulions lentement vers le collège. Comme je l’ai dit, j’étais fatigué. Lui
aussi. C’est à peine s’il paraissait capable de se traîner. Au bout d’un moment
il dit : « Je me demande à quoi sert tout cela ? » Eh bien,
je ne savais pas de quoi il parlait, mais je n’étais pas loin de partager son
sentiment, aussi lui répondis-je : « Je vous comprends. » Nous
avons péniblement gravi la colline et, bientôt, nos chemins se sont séparés.
« À bientôt, » me dit-il, et je lui répondis : « Entendu. »


— « Ce furent vos seuls commentaires ? »


— « Oui, mon colonel. En soi-même cela ne
signifiait pas grand-chose. Mais en grimpant sur la colline nous avons croisé
peut-être une demi-douzaine d’étudiants. Chacun d’eux paraissait aussi plein d’ardeur
et d’entrain que s’il avait reçu un grand coup dans l’estomac. Une étudiante
sortit du collège juste au moment où j’y entrais et l’on eût dit que depuis
belle lurette elle n’espérait plus rien de la vie. Alors je suis allé plus loin ;
c’était la sortie des classes et… » Il secoua la tête. « Je ne puis
vous décrire ce que j’ai vu. Mais j’avais sur moi une petite caméra – avec
l’intention de faire quelques plans de Janice – et je filmai le collège à
la place. »


— « Avez-vous apporté cette caméra ? »


— « Oui, mon colonel, j’ai… » Il rougit
légèrement. « Ah ! il me semble que je l’ai laissée dans le bureau
voisin, mon colonel. Si vous permettez… »


— « Allez-y. »


Le lieutenant sortit. Le colonel jeta un regard narquois à
Martin, qui sourit et ne dit rien.


On entendit murmurer une voix masculine et un rire féminin
fusa, après quoi Schmidt rentra, portant un petit sac en cuir. Il le remit au
colonel, qui sortit la caméra de son étui, tira les deux oculaires extensibles,
s’assura que le levier était bien sur la lettre P indiquant le « playback »
et porta ensuite la caméra à ses yeux.


Martin, tout en l’observant, se rappelait nettement les
scènes filmées. La première représentait une jolie fille qui marchait lentement
vers l’opérateur en dépassant un groupe d’étudiants. Elle avait l’air hagard et
son visage semblait indiquer qu’elle venait de pleurer ; elle passa devant
trois étudiants mal rasés, assis sur les marches du bâtiment. C’était une très
jolie fille. Tandis qu’elle passait, les trois étudiants restèrent indifférents,
la tête appuyée sur leurs mains, fixant des yeux mornes sur le campus.


Il y eut un bout d’amorce pâle et transparente dans la
pellicule, puis ce fut un plan d’un groupe important d’étudiants des deux sexes
flânant, apathiques, dans le campus. En passant, ils abandonnaient derrière eux
ici un grattoir, là un crayon ou une règle à calcul, que l’un ou l’autre avait
perdu et que nul ne se souciait de ramasser.


Il y eut une nouvelle amorce transparente, puis le plan
rapproché d’un grand diable d’étudiant, traînant lamentablement la jambe. Il
avait une barbe de trois jours, irrégulièrement fournie, comme s’il s’y était
pris à plusieurs fois pour essayer de la raser, mais avait fini par y renoncer.


Quelques autres scènes montraient la même chose – des
garçons ou des filles apathiques, déprimés, errant lentement à travers le
campus, isolés ou en groupe.


Le colonel Tyler regarda de nouveau le film, puis posa
soigneusement la caméra sur sa table et se tourna vers Schmidt.


— « Toute l’école était ainsi ? »


— « Tout ce que j’en ai vu, mon colonel – du
moins les étudiants. Je ne sais pas ce qu’il en est des professeurs ou de l’administration. »


— « En dehors de cela, quelle était l’ambiance de
la ville ? »


— « Par endroits l’atmosphère m’a paru bizarre, comme
si les gens se demandaient pourquoi de toute façon se faire du souci. Mais
nulle part le moral n’était aussi bas qu’au collège. »


— « Et tous les étudiants que vous avez rencontrés
à l’extérieur du campus se trouvaient dans le même état ? »


— « Oui, mon colonel. Tous ceux que j’ai vus. »


— « Vous faites-vous une idée de ce qu’il y a
derrière tout cela ? »


— « Non, mon colonel. Si ce n’est qu’il se passe
évidemment quelque chose d’anormal. Car les Tamars ont déjà frappé des écoles, de
différentes façons. »


Tyler hocha pensivement la tête, rendit la caméra au
lieutenant et jeta un coup d’œil à Martin.


— « Quelle est votre théorie là-dessus ? »


— « Je pense seulement que les Tamars sont-derrière
tout cela, mon colonel. Quant à savoir comment et pourquoi, c’est une autre
affaire. »


Le colonel contempla la carte murale du continent, avec ses
minuscules points multicolores qui luisaient et les groupes de points blancs en
bordure, représentant les unités ennemies de pénétration, dont on avait perdu
la trace et qu’on n’avait pas localisées à nouveau.


— « En ce qui concerne le comment, »
dit-il, « avec six unités sur les soixante qui sont normalement affectées
à ce continent, ils ont assez de puissance pour faire beaucoup de dégâts, bien
qu’il soit astucieux de se demander comment ils s’y prennent au juste. »
Il s’adressa de nouveau à Schmidt. « Ce film montre bien tout ce que vous
avez découvert ? »


— « Oui, mon colonel. Sur le moment tout cela me
parut étrange, mais j’étais très abattu moi-même, et je ne me suis pas rendu
compte de ce que cela pouvait signifier. Je suis simplement rentré à la maison
et j’ai employé le temps qui me restait à rattraper mes heures de sommeil. Ce n’est
que lorsque je les eus récupérées et que vint le moment du retour que j’ai
songé aux Tamars. »


Le colonel hocha la tête, l’air songeur, et dit :
« En ce qui concerne le pourquoi de leur comportement… »


Le téléphone sonna. Il le décrocha, répondit : « Colonel
Tyler, » et écouta. « Oui, » dit-il, « je comprends. Ainsi
donc vous estimez que cela mérite notre attention ?… Oui… oui… Alors
c’est aussi tout à fait nouveau pour vous ?… Oui… très bien, Sam. Merci. Au
revoir. » Il raccrocha et sourit. « Eh bien, messieurs, la
Reconnaissance est d’accord avec nous. Ils n’en savent pas plus long que nous
sur ce qui se passe là-bas et, bien entendu, ils n’ont pas eu le temps de faire
une vérification approfondie. Mais ils viennent d’y envoyer, il y a une dizaine
de minutes, une équipe munie des nouveaux mouchards portatifs et les aiguilles
ont aussitôt sauté au bout de la graduation. » Le colonel était rayonnant
de joie. « Nous les avons repérés, messieurs. Demain nous passerons à l’attaque
et les jetterons dehors. Pour le moment, reposez-vous et vérifiez votre
équipement. »


 


Se reposer, pour Martin, signifiait quitter son bureau –
où s’entassaient dans la corbeille de classement les papiers officiels – pour
se rendre à son appartement. Celui-ci était réduit en proportion des besoins d’une
organisation qui vivait de fonds secrets et devait en dépenser la plus grande
partie pour de coûteuses installations de protection. Le logement comportait
une chambre à coucher, une salle de bains, une kitchenette et une pièce
plaisamment surnommée « salle à manger et de séjour ». L’ensemble
tenait dans un espace d’environ 4 m 50 de côté. Le séjour faisait
environ deux mètres carrés, avec pour tout mobilier deux chaises, une table de
jeu pliante et un téléviseur nanti d’une provision de programmes enregistrés. Quiconque
avait une propension à la claustrophobie n’aurait pas tardé à se figurer que
les murs commençaient à se resserrer autour de lui. Les deux portes ménagées
face à face s’ouvrant intérieurement et se rejoignant presque au milieu de la
pièce, cette impression avait une fâcheuse tendance à devenir une réalité. La
kitchenette était un peu plus grande, mais bourrée d’ustensiles. La seule pièce
où deux occupants pouvaient fermer les portes et respirer simultanément sans se
faire crever les tympans était la chambre à coucher. Elle était assez grande
pour que l’on puisse s’y déplacer. La grille du ventilateur s’y ouvrait, source
fortuite de sons mystérieux, dont l’écho résonnait toute la nuit dans la pièce.


Martin partageait cet appartement avec son commandant en
second, un corpulent capitaine nommé Burns. Pour le moment Burns était étendu
sur sa couchette, les mains jointes derrière la nuque, les yeux fermés, arborant
une expression de lassitude exaspérée.


— « C’est toujours la même foutaise, » dit-il.
« On met toute la gomme dans un assaut désespéré pendant six semaines, jusqu’à
ce que les hommes tombent sur place et l’on se prend à fixer sa main pour
essayer de se rappeler si l’on est en service ou au repos – et alors la
Reconnaissance perd la trace de ces salauds et on n’a plus rien à faire pendant
les six semaines qui suivent, qu’à s’entraîner et remplir des formulaires. Et
puis… – vlan ! La Reconnaissance les retrouve et on est
repris-dans l’engrenage. »


— « Cette fois ce n’était pas la Reconnaissance, »
répondit Martin. « C’est Schmidt qui est tombé dessus au cours d’un congé
de trois jours. »


Burns ouvrit les yeux.


— « Vous voulez dire qu’il s’est cogné dedans par
hasard ? »


— « Exactement. ».


— « Comment est-ce arrivé ? »


— « Sa petite amie l’a envoyé paître et il s’est
trouvé avec du temps de reste. Il est allé traîner ses guêtres dans son ancien
collège, où il a trouvé une drôle d’ambiance. » Martin la décrivit et
Burns, fronçant les sourcils, se dressa sur son séant.


— « De l’apathie, hein ? Eh bien, à quoi ça
rime ? Je ne vois pas les Tamars en train de gaspiller six unités pour un
tel résultat. »


Martin ouvrit sa cantine, en tira un automatique dans son
étui et le posa sur sa couchette.


— « Ils n’ont peut-être pas engagé toutes les six
unités pour cela. Nous ne savons pas encore au juste ce qu’ils y ont mis. »


Burns acquiesça d’un signe de tête, se leva et alla vers sa
cantine. « Je ne comprends toujours pas où ils veulent en venir. »


— « Moi non plus, » dit Martin. « Mais
ils sont là-bas. Il s’ensuit qu’il va y avoir du vilain pour nous quelque part. »


Martin sortit avec précaution de sa cantine un coffret de
couleur olive attaché à une ceinture, et sur lequel étaient fixés deux petits
fils métalliques, puis un casque comportant sur le devant une légère
protubérance, enfin une petite boîte d’un blanc opaque, en plastique. Un par un,
il rangea ces objets sur sa couche, à côté du pistolet.


— « À quoi ça sert, de rendre apathiques tous les
étudiants d’un collège ? » s’écria Burns, exaspéré. « En quoi
cela gêne-t-il notre effort de guerre ? Les Tamars n’ont pas tellement d’unités
de pénétration pour se permettre de faire des choses histoire de s’amuser ! »
Il se rembrunit soudain et ajouta : « Ouais, mais d’autre part –
comment les ont-ils faites ? »


Martin s’assit sur sa couchette et se mit à démonter le
pistolet. « Maintenant vous êtes sur la bonne voie. »


— « Combien y a-t-il d’étudiants dans ce collège ? »


— « Plus d’un millier. »


— « Et on leur a sapé le moral à tous ? »


— « À tous ceux que Schmidt a vus. »


Burns lâcha un juron. « Ces matamores ont gagné le gros
lot, ce coup-ci. Ils essayent toujours de prendre quelque avantage ou produire
un effet à répercussions multiples. Quelque chose qui compense notre
supériorité numérique et le nombre insuffisant des équipes de pénétration qu’ils
peuvent nous opposer. »


Martin s’était mis à nettoyer soigneusement les pièces de
son pistolet. « Cette fois ils ont bien obtenu un effet à répercussions
multiples. »


La mine sombre, Burns y réfléchit, puis prononça :
« J’imagine que c’est conforme à leur méthode habituelle. S’ils le peuvent,
ils préfèrent avoir la mainmise sur des gens occupant des postes clés. S’ils ne
le peuvent pas, ils essayent d’atteindre quelqu’un qui sera plus tard à
un poste clé. Comme lors de ce gâchis, à l’Académie de l’Espace. »


Martin graissa légèrement les pièces et remonta le pistolet.
« Celui-là était parfait, du moins à leur point de vue. »


— « C’est sûr. Faites craquer une poignée d’instructeurs
sélectionnés et ils donneront de fausses indications directement aux futurs
officiers. Ceux-là, quand ils seront officiers, commettront de
dangereuses erreurs. Nous avons eu de la chance d’enrayer le mal avant qu’il
ait causé notre perte. »


Martin remit le pistolet dans son étui. « Pourtant le
véritable facteur de répercussions multiples dans le cas précédent ne fut pas
comparable à celui-ci. Car les élèves officiers qu’ils avaient sabotés ne
furent atteints – malgré l’influence hypnotique des Tamars – que dans
une catégorie de leurs connaissances. Dans le cas présent, ce qui est
atteint n’est pas le savoir d’un homme, c’est son moral. Quand le moral
d’un homme est diminué, son savoir est plus ou moins inutile. »


Burns acheva de nettoyer et de graisser son propre pistolet ;
ensuite il vérifia le fonctionnement d’un petit interrupteur placé juste sous
le rebord de son casque ; Martin l’imita. « Oui, je comprends ce que
vous voulez dire. Mais je ne vois pas comment ils procèdent. L’individu qu’ils
réussissaient à capturer était toujours, jusqu’à présent, soit utilisé
directement – disons pour donner un ordre désastreux – soit, s’il
était instructeur, utilisé pour transmettre quelque dangereux élément de fausse
connaissance. On peut, par exemple, faire croire à un homme que l’hydrogène
sulfuré, tout en étant un gaz d’odeur désagréable, n’est nullement toxique. C’est
une fausse conception. Elle est dangereuse. Mais elle ne démoralise pas un
homme. Les Tamars peuvent inculquer des notions soigneusement choisies de
fausse connaissance. Ils peuvent le faire sans trop s’écarter des habitudes de
l’enseignement scolaire. Il est possible que nul ne s’en aperçoive. Mais
comment peuvent-ils enseigner l’apathie ? »


— « Je n’en sais rien. » Renfrogné, Martin
ouvrit la petite boîte blanche et en sortit une sorte de bridge dentaire, muni
de deux petites tiges en acier inoxydable qui maintenaient une capsule rouge
foncé. Il le glissa dans la bouche, l’ajusta soigneusement sur une molaire
inférieure, le toucha avec la langue, fit bouger la capsule vers le haut et la
sentit se poser sur la surface mordante de la dent. Alors il retira l’appareil
avec précaution.


— « Je ne me demande pas seulement, » dit-il,
« comment ils enseignent l’apathie, mais comment ils l’enseignent à
un collège entier. Ils doivent faire fonctionner une sorte de chaîne, pour
une production en grande série. » Il passa dans la salle de bains, lava
son appareil dans une cuvette, l’essuya et le remit dans sa boîte.


À l’autre bout de la pièce, Burns avait mis la capsule dans
sa bouche et s’appliquait, l’air concentré, à essayer l’appareil.


Martin rangea tous les objets dans sa cantine, à part le
coffret muni des deux fils métalliques, puis il sortit une longue combinaison
de couleur olive, tout d’une pièce, à laquelle étaient fixés des gants et des
brodequins à semelle de crêpe.


Burns avait maintenant retiré la capsule de sa bouche et il
entra dans la salle de bains. Il y eut un bruit d’eau qui coulait. La voix du
capitaine s’éleva, légèrement étouffée.


— « Plus j’y réfléchis, moins ça me plaît. Le
défaitisme est contagieux, en tout cas. S’ils ont trouvé le moyen de le
combiner avec autre chose et de le fortifier… mais par quelle méthode ?
Ils ne donnent pas des cours de défaitisme. »


— « Apparemment cela doit porter chez eux un autre
nom. »


— « Lequel, par exemple ? »


— « Je n’en ai pas encore la moindre idée. »


Martin enfila la combinaison, tira la fermeture-éclair et
bloqua soigneusement de chaque côté, d’un coup sec, les longues glissières
minces. Il pressa un petit bouton sur le coffret olive, vit s’allumer une
brillante lentille verte indiquant que la batterie était en pleine charge, glissa
le coffret dans la poche de sa combinaison, raccorda les deux fils à leurs
prises, tira la fermeture-éclair de la poche et la bloqua. Penché sur le lavabo,
Burns donnait en grognant son opinion sur les Tamars, sur la guerre et sur les
tuiles qui allaient probablement tomber le lendemain.


— « Il se peut, » dit Martin, « que d’ici
demain vous soyez rassuré sur tout cela. »


— « Espérons que cela se passera mieux que lors du
dernier coup dur. » Burns sortit de la salle de bains. « Excusez-moi,
Mart. Je ne savais pas que vous vous débattiez avec cette combinaison pendant
que je parlais. »


Le commandant grogna et déroula la cagoule profilée qui s’adaptait
étroitement à sa tête, avec seulement deux ouvertures pour les yeux et deux
petits trous pour respirer. Il la fixa au moyen d’une fermeture-éclair qu’il
bloqua. Puis il passa sa main gantée au milieu de sa poitrine, palpa le
commutateur de pression sous la toile, les fils minces et les minuscules
sphéroïdes enchaînés en un réseau sous le tissu. Il actionna le commutateur, puis
regarda sa couchette, contre le mur. Lentement il leva sa main droite et la
plaça devant ses yeux. Il ne vit ni la main, ni le bras. Il sentit le contact
de l’étoffe que sa main appuyait doucement sur son visage, mais ne vit que la
couchette.


Il se tourna, mit la main dans sa cantine et vit son casque
s’élever vers lui tout seul, comme si rien ne le tenait. Il s’en coiffa
soigneusement, sentit les attaches intérieures du casque et de la cagoule s’enclencher.
Il ferma la porte de la petite salle de bains, sentit ce faisant le contact de
cette porte au bout des doigts, à travers ses gants, mais la porte parut
mystérieusement osciller, comme si elle se fermait sans raison apparente. Derrière
cette porte il y avait une glace en pied.


Martin regarda dedans, vit la cantine et la couchette de
Burns à l’autre extrémité de la pièce, distingua Burns qui se coulait dans sa
combinaison, tirait et verrouillait la fermeture-éclair – mais de lui-même
Martin ne vit rien avant de s’être penché tout contre la glace. Et c’est alors
qu’il aperçut, flottant juste devant lui, les seules choses visibles de sa
personne – deux petits points noirs – les prunelles de ses yeux.


Quelques instants plus tard Burns disparut et les deux
hommes s’examinèrent minutieusement.


— « Ça va, » dit Martin. « Rien de
visible. »


— « Pareillement pour vous. »


Martin poussa le commutateur de pression. Presque aussitôt
Burns réapparut. Méthodiquement les deux hommes retirèrent leurs casques
légèrement trop grands, les mirent de côté et commencèrent à ouvrir leurs
attaches à glissière.


Le lendemain ils procéderaient de nouveau aux mêmes
opérations, mais avec le pistolet, la capsule et quelques autres accessoires en
bonne place. Pour le moment, ayant ôté leurs combinaisons, ils les pendirent
avec soin dans les vestiaires.


— « J’aimerais pourtant savoir, » dit Burns,
« comment ces corrupteurs ont fait leur dernier coup. »


Martin sourit. « Le temps est une roue qui tourne et
vous révélera tout. Patientez seulement vingt-quatre heures. »


— « Ouais, » grommela Burns, « à
condition que nous soyons encore en vie d’ici là. »


 


Le lendemain le colonel, contrairement à son habitude, s’entretint
brièvement avec ses troupes rassemblées avant de se mettre en route vers la
surface.


— « Messieurs, ce que nous affrontons aujourd’hui
est le type le plus mortel d’attaque par traîtrise. Pourtant l’apparence en est
relativement inoffensive. Il serait dangereux pour nous de sous-estimer cette
situation, car nous pourrions subir une défaite que nous ne pouvons nous
permettre. Je crois qu’il serait utile, pour nous, de passer rapidement en
revue nos expériences antérieures pour envisager sous son vrai jour la
situation actuelle. »


Il jeta un coup d’œil à Martin. « Commandant, faites-nous
une brève analyse d’une attaque ennemie typique. »


Martin réfléchit rapidement à la question avant de répondre :


— « Leur attaque typique se déroule en cinq phases.
La première est apparemment une sorte de reconnaissance psychologique en force,
pour décider de la tactique et éprouver la résistance de divers points de
commande ; pour nous ces points de commande sont des personnes occupant
des positions qui sont sensibles d’une manière ou d’une autre. La deuxième
phase de leur attaque est l’assaut psychologique pour capturer un poste de
commande sélectionné. La manière exacte dont ils procèdent est leur secret ;
à notre point de vue, la personne attaquée éprouve une grande fatigue, de la
tension, et une pénible dépression.


» Si cette personne rejette ces sensations, les chasse
de son esprit et refuse de céder, l’attaque s’arrête en fin de compte d’elle-même,
ou bien elle est repoussée. Apparemment l’ennemi souffre dans ce cas d’une
sorte de perte ou de blessure psychique, car il y a toujours, à la suite d’une
attaque infructueuse, une diminution de son activité. Mais si l’attaque
psychologique réussit, le poste clé est capturé. À notre point de vue la
victime craque et l’ennemi dirige désormais ses actions. Cette domination
constitue la troisième phase, dans laquelle, s’il s’agit d’un personnage
officiel du gouvernement, il prend des décisions nuisibles, signe des documents
erronés, préconise une ligne de conduite aberrante. S’il est professeur, il
inculque à l’esprit de ses étudiants de fausses données. Les dégâts sont accrus
avec un effet presque hypnotique par la puissante personnalité, non pas de l’individu
dominé mais, apparemment, de l’entité qui possède le pouvoir psychologique.


» La quatrième phase de l’attaque est l’effet réel du
mauvais enseignement ou des décisions néfastes, qui se combinent et s’accumulent ;
si rien d’autre ne le fait, nous sommes alors alertés par la constatation que
quelque chose va de travers.


» Là cinquième phase est la retraite. Nous avons
partout le contrôle de cette planète et nous sommes évidemment beaucoup plus
nombreux qu’ils ne le sont. En utilisant les techniques électroniques les plus
avancées, nous contre-attaquons et ils se retirent immédiatement, nous laissant
en possession du poste de commandement. Dans un bref délai ils nous rendent
coup pour coup en attaquant un autre poste clé – c’est-à-dire, à notre
point de vue, un autre personnage. Entre-temps il nous a fallu rééduquer la
première victime et réparer tous les dommages qu’elle a causés. À n’importe
quel moment, il semble qu’il y ait de vingt à trente attaques ennemies en cours
dans notre propre secteur, à moins qu’ils n’aient subi un échec, ce qui fait
tomber ce nombre de près de moitié. Parmi ces attaques au moins quelques-unes, à
tel ou tel instant, échappent à notre vigilance. L’ennemi table énormément sur
la dissimulation et nous devons souvent reconstituer l’enchaînement des faits
après coup. »


Le colonel approuva d’un signe de tête. « Bien. »
Il se tourna vers Burns. « Capitaine, comment décelons-nous un poste de
commandement capturé, c’est-à-dire un personnage qui leur a cédé ? »


— « Jusque-là de deux façons, mon colonel. Primo
en remontant la cascade de méfaits catastrophiques jusqu’à la source, qui est
le personnage en question. Des avaries industrielles, par exemple, qui mettent
en cause les étudiants d’un professeur. Secundo, par le ton particulier du
personnage capturé lui-même, quand il propage autour de lui d’une voix
contrainte ses faux renseignements. »


— « Exact. Maintenant, une dernière question. Martin,
contre qui ces attaques sont-elles dirigées ? Quel est l’objectif de l’ennemi ? »


Martin fronça les sourcils. « Les premières attaques
furent apparemment livrées au hasard, comme des coups de fouet lancés à quelqu’un
dans une pièce obscure. Mais très vite elles furent dirigées contre des
personnalités officielles du gouvernement, des législateurs, des officiers
supérieurs du Commandement de l’Espace. Puis, par une évolution progressive, on
attaqua notre technologie – directement, d’abord, en frappant les chefs d’industrie
et les techniciens spécialisés, puis indirectement, en dénaturant la formation
des étudiants qui se destinaient à l’industrie. En ce qui concerne la toute
dernière attaque… » Martin secoua la tête. « Elle semble viser tout
le corps estudiantin. Mais franchement je ne vois pas quel est l’objectif réel. »


Le colonel fit un signe d’approbation. « Ce que
cherchent nos adversaires c’est, bien entendu, le point faible qui leur
permettra de nous porter un coup décisif. Mais il se trouve que les postes clés
du gouvernement, de l’industrie et des forces armées sont généralement occupés
par des gens habitués à être sous pression et prêts à résister à celle de l’ennemi.
Par suite du nombre relativement restreint de gens susceptibles de faillir, d’être
découverts et remplacés, l’ennemi est amené à essayer une nouvelle manœuvre d’approche.
En attaquant des écoles on obtient un effet à répercussions multiples avec, relativement,
plus de facilité, mais les résultats sont lents. On donne rarement des
situations importantes aux nouveaux diplômés. Or les faux enseignements qu’ils
reçoivent sont peut-être susceptibles de provoquer des accidents industriels ;
mais ceux-ci sont relativement mineurs et, d’une façon ou d’une autre, disqualifient
les responsables. Une nouvelle tactique est devenue nécessaire pour l’ennemi. Ce
qu’il vient de trouver c’est le moyen de provoquer un traumatisme psychique chez
toute une communauté d’étudiants. Les anciens coups visaient le gouvernement et
l’industrie. Le récent coup vise l’émotivité d’un vaste groupement humain. »


Le colonel s’interrompit et Martin fut conscient de l’émotion
de la salle, comme si le sens profond de ces paroles se faisait jour dans l’assistance.


— « Un état d’esprit, » continua le colonel,
« est contagieux. Arrachez une arme de la main d’un homme et il en
trouvera une autre. Faites trahir ses chefs et il s’en choisira de nouveaux. Sabotez
sa technologie et il la réparera. Mais si vous conditionnez cet homme pour qu’il
se fiche de tout… » Le colonel jeta un regard autour de lui. « Messieurs,
nous n’avons pas le droit de perdre la bataille que nous allons livrer. »


 


Maintenant, à la surface, Martin et les autres combattants
étaient dispersés dans le campus, réseau d’invisibles yeux observant ce qui se
passait dans chaque salle de classe, chaque bureau administratif et
communiquant entre eux au moyen de petits émetteurs à ondes courtes placés sur
leurs cous et d’écouteurs ayant les dimensions de dés à coudre. Ils épiaient et
prêtaient l’oreille assidûment, quand tout à coup Martin entendit la voix d’un
sergent nommé Cains.


— « Mon commandant, je crois avoir trouvé. »


— « Où est-ce ? »


— « Salle 24 du Building d’Études Sociales Nears. »


Mentalement Martin pointa le bâtiment sur la carte qu’il
avait apprise par cœur en montant à la surface. « Très bien. Que se
passe-t-il là-bas ? »


— « Ce n’est qu’un cours de psychologie
élémentaire, mon commandant, mais tous les signes y sont. La voix du
conférencier vous entre droit dans la tête. En entendant ce qu’il dit, on se
sent honteux, petit, réduit à l’impuissance. On doit réagir sans arrêt pour
chasser cette impression, et c’est dur de tenir le coup avec lui. »


— « Il me semble que c’est bien cela. Nous
arrivons tout de suite. »


La voix du colonel retentit aux oreilles de Martin.


— « Commandant Carney, déplacez vos hommes de
manière qu’ils encerclent le bâtiment Nears. Si par hasard cet homme tente de
nous échapper en se rendant invisible, nous le marquerons d’un projectile
colorant. Vous vous en chargerez. »


— « C’est entendu, mon colonel, nous l’aurons, »
répondit la voix de Carney.


— « Commandant Martin, vous garderez constamment
sous surveillance les autres bâtiments, mais placerez votre escouade de choc
juste à l’extérieur du Building Nears. J’ai l’impression que la mise au point
de cette affaire sera particulièrement ardue. Le sergent Cains sortira dès que
s’ouvrira la porte et attendra près de celle-ci. Vous, moi et le capitaine
Burns effectuerons nous-mêmes l’opération… »


 


La porte de la Salle 24 du Building Nears s’ouvrit comme si
elle avait été mal fermée et qu’elle venait d’être poussée par un coup de vent.
Le colonel, Martin et Burns comptèrent jusqu’à trois avant d’en franchir
vivement le seuil, chacun d’eux tenant l’épaule de l’homme invisible qui le
précédait.


À leur droite, des rangées d’étudiants étaient assis devant
des pupitres. À leur gauche se dressait un long tableau noir mural, suivi d’une
porte fermée. Près de cette porte, un bureau, derrière lequel se tenait un
homme qui semblait imbu d’omniscience et dont la voix avait des intonations
particulièrement insinuantes, où se mêlaient le reproche, le sarcasme et la
jubilation.


Le colonel, Martin et Burns s’écartèrent tandis que l’éducateur,
interrompant son cours, levait les yeux puis se dirigeait d’un pas rapide et
décidé à l’autre extrémité de la salle, vers la porte qu’il referma en la
faisant claquer. Pendant que ce personnage se trouvait près de la porte, le
colonel guida ses compagnons derrière le bureau, dans le coin de la salle qui
leur faisait face. Là, les trois hommes s’adossèrent au mur latéral et
attendirent.


L’éducateur revint prendre place à son bureau.


Martin examina rapidement la classe, où régnait une ambiance
uniforme d’accablement et de morne tristesse. De nombreux étudiants semblaient
frappés d’une sorte de catalepsie et restaient figés sur leurs sièges, le
regard fixe, tandis que l’éducateur regagnait sa place, jetait un coup d’œil au
tableau noir sur lequel était inscrit un indéchiffrable gribouillage et se
tournait vers la classe. Sa voix s’éleva, avec le bourdonnement plaintif d’une
guêpe qui s’apprête à piquer.


— « Nous allons maintenant, » dit-il, « résumer
nos conclusions. »


Il s’approcha du tableau noir et, en deux coups de craie
énergiques, traça deux lignes horizontales, vaguement parallèles, à une
cinquantaine de centimètres l’une de l’autre. La main levée, il hésita un
instant puis, d’un mouvement saccadé, dessina une sorte d’œuf décentré entre
les deux traits. Au-dessus de la ligne supérieure il griffonna rapidement une
série de signes moins. Ses mouvements étaient brusques et outrés, mais Martin
remarqua que nul n’en souriait ni ne changeait d’expression dans la classe.


Le professeur se tourna vers ses étudiants.


— « Voici la situation fondamentale des humains. Ici
nous avons… » (il frappa l’ovale avec sa craie) « le moi. Et là… »
(il frappa la ligne supérieure) « la répulsion. Ici…, » (la ligne
inférieure) « l’attraction. Et le résultat ? » En traits rapides
il dessina une flèche pointée vers le bas. « Le moi descend. Actionné
par la répulsion, capté par l’attraction. Le moi est sans volonté. Il n’existe
pas de volonté. Il n’y a que le désir. Le désir est enraciné dans le
subconscient. Nous ne savons rien sur le subconscient. Il en découle que les
désirs qui déterminent nos actes sont des forces extérieures, que nous ne pouvons
maîtriser. Nous ne maîtrisons pas le désir. Ce sont les désirs qui nous
maîtrisent. L’homme est un pantin. L’homme doit rejeter l’hypocrisie et
admettre son manque de volonté, son absence d’âme, son état d’impuissance. Il n’existe
que le désir et rien que le désir et le désir, qu’il soit cupidité, concupiscence… »


Tantôt fort, tantôt en sourdine, la voix insinuante portait
à chaque cerveau un coup sensible et Martin avait l’impression d’être introduit
de force, tête la première, dans une petite pièce tordue, où tous les meubles
étaient déformés, où les murs et le plafond se rejoignaient en angles bizarres
et où les fenêtres aux vitres gondolées donnaient sur un monde apparemment
démentiel.


La voix du colonel, basse et distincte, lui parla à l’oreille.


— « Martin. Mettez-le hors circuit. »


Martin appuya sa langue contre la base de la capsule placée
près d’une dent inférieure. Il sentit la capsule remonter et s’adapter
doucement sur la partie mordante de cette dent. Il s’avança.


La voix insinuante continuait à se faire entendre mais, quand
Martin s’arrêta à environ un mètre du visage un peu bouffi et en sueur de celui
qui parlait, et qu’il leva la main vers le bord de son casque, c’est à peine si
cette voix lui fut perceptible. Martin serra les dents, sentit s’écraser la
capsule, avala le liquide piquant et froid quelle contenait et, au même instant,
poussa en arrière l’interrupteur placé à l’intérieur du rebord de son casque. Alors
il concentra tout son esprit et sa conscience sur l’homme qui se tenait devant
lui.


Martin ne sut pas au juste quand et comment cela se
produisit, mais il prit tout à coup conscience d’un changement d’optique. Il
vit soudain la classe devant lui et non sur le côté, perçut l’intonation
nettement modifiée de la voix, remarqua la légère baisse de lumière due à l’usage
d’organes visuels différents.


Un craquement de cuir à peine perceptible et un froissement
d’étoffe se firent entendre sur le côté.


La voix poursuivait : « … pas de personnalité, mais
seulement une complexité. La psychologie devient une science qui se réfute
elle-même, car il n’y a pas de psychisme. Le psychisme est une fiction, l’âme
est une… »


Puis la voix s’arrêta brusquement, comme si elle attendait
de nouvelles instructions.


Martin sentit sur son épaule une petite tape rassurante. Quelque
chose le frôla en passant et il y eut le faible glissement, à peine perceptible,
de deux hommes qui en emportaient un troisième, bien tranquillement.


Martin, considérant le monde extérieur à travers des organes
visuels qui ne lui étaient pas familiers, médita sur le choc réservé au
personnage que l’on avait chargé de répandre cette philosophie corrompue. Il
devrait, évidemment, être « rééduqué ». Qu’éprouverait-il, le moment
venu, occupant un corps téléguidé – avec un lavage de cerveau en
perspective – quand il lui faudrait encore beaucoup plus faire appel à la
force de volonté et devrait surmonter toutes sortes d’obstacles, pour
simplement échapper aux barrières qui l’enserraient avec lenteur, causant d’horribles
souffrances. Il faudrait obstinément faire preuve de détermination et d’équilibre
nerveux, malgré les épreuves, les vagues de souffrance successives, jusqu’à ce
que la personnalité soit devenue assez forte pour briser le dernier obstacle. Cela
signifierait que celle-ci serait alors assez puissante pour se protéger
elle-même d’une attaque psychologique et que l’on pourrait désormais se fier à
elle. Cette personnalité ferait preuve d’amnésie pour les incidents
intermédiaires, mais les réflexes et l’état d’esprit subsisteraient intacts. Mais
Martin, qui en avait fait plusieurs fois l’expérience au cours de son
entraînement, n’appréciait pas de prendre pour point de départ l’idée que le
pouvoir de l’esprit et de la volonté n’étaient que des mythes, auxquels il
était impossible de recourir en cas de besoin.


La porte de la salle de classe s’ouvrit toute grande, comme
si le pêne avait été mal enclenché et qu’un coup de vent l’eût poussée.


Martin attendit un moment, puis ferma la porte.


Les étudiants restaient assis sans bouger, attendant que la
voix s’élève à nouveau.


Martin revint vers le bureau et médita vivement sur le
problème. Le poste de commandement venait d’être repris, mais il restait encore
à réparer, si possible, les dégâts. Cela signifiait un léger changement dans l’exposé.


Il explora du regard la classe, puis se pencha en avant et
concentra toute son attention.


Docile, la voix résonna avec énergie. Les lieux communs
sortirent avec volubilité.


« … Oui, le psychisme est une fiction. Une invention. De
l’imaginaire. Une relique laissée pour compte de théories anciennes, amusantes
mais insipides, non prouvées, préscientifiques. » Ici et là des crayons
grattèrent le papier et Martin constata qu’il retenait l’attention désemparée
de son auditoire. « Oui, une pure création d’esprits préscientifiques. Un
mythe. Une théorie. Non prouvée, bien qu’utile à ses adeptes et, jusqu’ici, bien
entendu, non réfutée. » Les crayons griffonnaient de plus belle.
« De même que la volonté n’est pas prouvée, de même que le concept de l’Être
Suprême n’est pas prouvé – et cependant non réfutés. Ces concepts
sont préscientifiques, de même que le soleil est préscientifique, mais qu’on ne
le nie pas. Le soleil existe. » Les crayons continuaient à
griffonner ; les rares étudiants qui ne prenaient toujours pas de notes
continuaient à l’observer avec un regard vague. Il avait l’impression d’introduire
des données dans un ordinateur qui accepterait tout ce qu’il pourrait lui
fournir et agirait en conséquence.


Martin fit un effort de mémoire pour se rappeler le début du
cours, cherchant un moyen de prendre à rebours les idées qui lui avaient donné
l’impression d’être enfourné dans une chambre étroite et tordue.


« Oui, le moi est actionné par la répulsion, capté par
l’attraction. Mais la conscience essentielle de l’homme n’est pas le moi de la
psychologie. Le moi est dépourvu de volonté. Mais la conscience de l’homme possède
une volonté. Il n’y a pas quelque chose qui soit la volonté, car la
volonté n’est pas une chose. Pourtant la volonté existe. »


Minutieusement, se concentrant séparément sur chaque pensée,
Martin travaillait sur la longue liste, soulignant les différences qui
disséquaient chaque assertion qu’il pouvait se rappeler. L’esprit tendu, il
leur assenait ses idées :


« L’homme est un pantin. Son corps est mû par des
ficelles appelées nerfs. Son cerveau est une machine à calculer, construite en
protoplasme. Vu sous cet angle, l’homme a une complexité, mais pas de
personnalité. Pourtant le corps et le cerveau ne sont pas tout. Qui est l’observateur
qui réfléchit au corps et au cerveau ? La notion de l’âme est ancienne, préscientifique,
non prouvée, mais non réfutée. S’il existe un pantin, tiré par des
ficelles, qui tire ces ficelles ? Qui applique certains changements
ultimes dans le potentiel électrique qui commande au corps et à la machine à
calculer du cerveau ? »


Sans relâche, baigné de sueur, il démolissait les premières
assertions, tandis que le temps passait et que les crayons griffonnaient
inlassablement :


« … Dès lors que la psychologie devient une science, elle
cesse d’être de la psychologie, car le psychisme n’existe pas pour les
instruments actuels de la science. Ce que la science n’observe pas, elle ne
peut l’enregistrer ni l’étudier. Mais la psychologie elle-même n’est pas encore
sortie de son enfance. Ses conclusions sont hésitantes, non définitives. Son
incapacité d’observer ne réfute pas l’existence de la chose non observée. Un
homme sans instruments adéquats peut être incapable de repérer une étoile
particulière, mais l’étoile qu’il ne réussit pas à observer est toujours là.
L’échec est imputable à la méthode, pas à l’étoile… »


À un moment donné Martin sentit un changement. Les crayons
griffonnaient docilement et les regards semblaient toujours vagues, mais l’ambiance
d’accablante apathie avait disparu. Il vint à l’esprit de Martin qu’il avait
fini par extirper les racines des premiers enseignements.


Alors il parla plus librement, inculquant la croyance dans l’âme,
la volonté, le caractère et le pouvoir de l’homme de combattre et de surmonter
finalement les obstacles. Quand il eut terminé, il se rendit compte que nul
professeur actuel de psychologie ne reconnaîtrait le cours. Mais cela ne l’inquiéta
pas. Un coup d’œil sur la pendule lui apprit qu’il ne lui restait plus que
quelques minutes, mais l’auditoire était attentif, les crayons écrivaient
rapidement et, tandis que la grande aiguille de la pendule allait marquer l’heure,
un souvenir avertit Martin que ces classes se terminaient d’une manière
particulière.


« Maintenant, » dit-il, modifiant légèrement sa
rhétorique, « la cloche ne va pas tarder à sonner et vous allez vous
sentir bien éveillés. Vous sortirez d’ici conscients de votre jugement, de
votre volonté et de votre possibilité de choisir. Quand la cloche sonnera vous
vous sentirez frais et pleins d’énergie. »


La grande aiguille rejoignit la petite. Dans le hall une
cloche discordante sonna.


Les étudiants s’agitèrent et se dressèrent bruyamment, dans
une explosion d’énergie. La classe entière se rua vers le hall.


Imprégné de sueur, Martin s’appuya sur le bureau.


Et maintenant, songea-t-il, que cette énergie explosive se
communique à tous les autres. Que la foi et la détermination rivalisent avec l’apathie
et nous verrons ce qui arrivera.


Martin éprouva le soulagement d’un homme qui voit le succès
à portée de sa main.


Derrière lui il y eut le léger déclic d’une serrure.


 


Martin se souvint de la porte qui se trouvait près du bureau.
Il se retourna.


Un homme élégamment vêtu se tenait sur le seuil. Son regard
perçant croisa celui de Martin. Ce dernier eut l’intuition qu’il devait être le
directeur d’études de cette section de la Faculté.


Immobiles, les deux hommes se dévisagèrent. Le directeur d’études
ne dit rien, mais l’intensité de son regard inflexible et l’influence d’une
puissante et autoritaire personnalité commencèrent à se faire sentir.


Brusquement Martin éprouva une brève sensation d’épouvante. Un
frisson de peur indéfinissable.


… Quelque chose pouvait lui arriver.


Cette pensée, d’abord fugitive, se fortifia.


L’épouvante l’enserrait comme un cercle de fer.


Son cœur battit à coups précipités.


Les paumes de ses mains devinrent moites et ses jambes se
mirent à trembler.


Le directeur d’études eut un sourire et s’avança lentement
vers lui.


Quelque part, dans son for intérieur, Martin eut l’impression
de l’impact d’un objet massif sur une falaise de granit. Un choc violent… mais
rien ne céda.


Martin continuait à fixer les yeux ardents, concentrant son
propre regard sur la faible lumière qui paraissait profondément enfouie quelque
part derrière ces prunelles.


Une pensée traversa son esprit en un éclair : quelle
que fût cette entité, avait-elle jamais sué sang et eau au cours d’un
entraînement pareil au sien ? Avait-elle jamais été contrainte de tendre
un millier de fois ses nerfs et sa volonté ou bien été douloureusement renvoyée
au point de départ, pour recommencer toute cette rude épreuve ?… Quelle
était au juste la limite de sa résistance ?


Martin s’avança, concentrant son regard sur cette faible
lumière au fond des yeux.


De nouveau il y eut une sensation de collision mentale.


Pendant un long moment rien ne se produisit.


Puis il y eut un lent et lourd fléchissement.


La lumière entrevue ne vacilla pas dans les prunelles. Mais
l’agressivité de l’esprit diminua, puis se brisa.


Le directeur d’études secoua la tête et eut un mouvement de
recul.


Pendant un instant Martin fut sûr d’avoir gagné. Mais, tandis
qu’il était pénétré de cette certitude, il devint vaguement conscient d’un
déséquilibre mental.


Brutalement, alors que son adversaire s’écartait toujours de
lui, l’épouvante le reprit. Le cercle de fer serra à nouveau étroitement sa
poitrine.


Le directeur d’études releva la tête, l’éclat de ses yeux
redevenant intense, insoutenable. Il plongea son regard dans les yeux de Martin.


Cette fois l’impact fut plus dur que tous les chocs éprouvés
jusque-là.


La salle vacilla autour de Martin.


Il se rendit compte qu’il était attaqué de deux côtés à la
fois. Par l’homme qui se tenait devant lui, et aussi de plus loin. Faisant un
violent effort de volonté, il lutta pour ne pas perdre conscience.


Une fois de plus rien ne céda. Mais cette fois l’accablante
anxiété grandit, l’étreignant de plus en plus fort.


Un faible froissement d’étoffe se fit entendre. Martin, les
yeux brouillés mais toujours fixés sur l’homme en face de lui, se rendit compte
confusément qu’ils n’avaient bronché ni l’un ni l’autre.


Maintenant, tout près, il y eut un léger raclement de pieds.


Martin subissait une telle pression qu’il avait un voile
rouge devant les yeux. Le sang battait dans ses oreilles et il ne pouvait
respirer. Il se débattait pour surnager dans un océan de souffrances.


Puis quelque chose, on ne sait où, se brisa.


L’insupportable pression tomba à une fraction de son niveau
antérieur, puis tenta de se rétablir normalement.


Martin aspira profondément. Tout à coup sa vision devint
claire. Il arracha le cercle qui l’obsédait, écrasa les pensées tentaculaires
qui essayaient de s’emparer de sa volonté.


Devant lui le directeur d’études vacillait.


Calmement, Martin lui fit face, ignorant de ce qui avait pu
se produire. Puis il remarqua un changement dans le regard, comme si une
personnalité différente se faisait jour.


Près de l’épaule, la manche du directeur d’études fut un
instant aplatie, comme si une main invisible lui avait donné une tape rassurante.


Martin réalisa que le colonel ne projetait ses propres
attaques qu’à bon escient. Ce n’est que lorsque l’ennemi engageait ses réserves
et seulement alors que le colonel entrait en action.


Martin eut un large sourire. Les bourreurs de crânes
venaient d’essuyer une défaite. Et ce n’était pas fini !


La raison de leur progrès rapide au départ était maintenant
assez claire.


En maîtrisant la source d’une connaissance psychologique
supposée valable, l’ennemi s’était ménagé une occasion de saboter entièrement les
vues personnelles de chaque étudiant dans le cours régulier de son éducation. Puis,
par la force combinée de leurs pernicieuses croyances, les personnes « sabotées »
contaminaient inconsciemment leurs camarades et la perturbation faisait boule
de neige.


Si la manœuvre avait pu se poursuivre encore quelque temps
sans qu’on s’y oppose, il en serait résulté on ne sait quelle catastrophe. Mais
dorénavant, en utilisant leur propre technique, il était possible de promouvoir
des tournures d’esprit opposées à celles voulues par les Tamars. Dans l’intervalle,
les instructeurs précédemment contaminés subiraient l’entraînement intensif du
contre-sabotage. Ils rentreraient dans le droit chemin en oubliant les détails
de toutes leurs impitoyables épreuves, mais conserveraient un état d’esprit et
des réflexes sains. Et lorsque le dernier miracle de la sorcellerie
électronique aurait remis en ordre le sens de l’identité de chacun, le mal
serait largement réparé.


Martin posa ses poings sur le bureau et fit face à la nouvelle
fournée d’étudiants qui entraient dans la classe. Il évoqua soudain l’image
fugitive du paladin de jadis et des combats si différents qu’il livrait. Il
regarda autour de lui et cet entourage calme, pacifique, lui procura une
impression étrange. Puis il secoua la tête.


La lutte qu’il menait était bien différente.


Mais c’était également une lutte à mort.
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Mais la mer


le métamorphose…










Il existe de très nombreux et souvent très beaux récits de
fantastique consacrés à la mer, aux rapports de l’homme avec cet élément ou
avec les êtres qui l’habitent, aux seuils nouveaux de perception qui peuvent
lui être ouverts par son entrée dans le monde aquatique. Pour n’en citer que
quelques-uns, parus dans Fiction, rappelons : Celui qui venait
de la mer par Éric Linklater (n° 21), L’enfant-phoque par John
Masefield (n° 54), Un rien d’étrange par Théodore Sturgeon (n° 56),
Eithné par Idris Seabright (n° 108). Il y a toujours quelque chose
de particulièrement poétique et évocateur dans ce genre d’histoire, qui puise
en général au vieux fonds commun des légendes. Dans cette lignée, la présente
nouvelle mérite de tenir dignement sa place.










 


IL gara sa voiture en haut de la falaise, dont
la paroi de soixante mètres tombait à pic dans la mer. S’approchant tout près
du bord, il regarda en bas. Il suffisait d’avancer d’un pas. Il plongerait dans
le vide en exécutant au ralenti un saut périlleux (du moins l’imaginait-il), et
irait percuter la plage avec une écœurante violence – le seul coup d’éclat
dont il fût capable.


Mais non, il n’était pas venu ici pour cela. Pas précisément.
Il fallait qu’il trouve un moyen moins brutal de descendre vers la mer. C’est
ce qu’il fit en se frayant prudemment un chemin (de manière à ne pas tomber, ni
se faire de mal), sur une piste rocailleuse, où l’on se tordait les chevilles
et où les souliers se remplissaient de boue. Il traversa la plage et, s’arrêtant
au bord de l’eau, regarda autour de lui.


Oui, c’était bien là que son père était venu se noyer dix
années auparavant. James Gordon avait fait un mariage heureux et connu bien des
succès auprès des femmes ; il avait bénéficié de beaucoup d’argent, d’une
bonne santé, ainsi que de l’estime de toute la société. Enfin ses remarquables
travaux en matière de biologie marine et de biochimie l’avaient rendu célèbre. Il
réussissait tout ce qu’il entreprenait et réalisa beaucoup de grandes choses. Et
pourtant, un matin de bonne heure, il vint sur cette plage solitaire, apportant
quelques bouteilles et des bocaux qui contenaient les preuves matérielles de l’œuvre
de toute une vie. Il les déboucha ou les ouvrit et, les serrant délicatement
entre ses bras, s’avança dans la mer, à laquelle il restitua leur précieux
contenu avant de sombrer lui-même. On ne retrouva jamais son corps.


Et maintenant le fils de cet homme (et son homonyme) s’apprêtait
à marcher sur ses traces. Le deuxième James Gordon n’avait pas eu la chance du
premier, ni en amour, ni en affaires. Certainement pas en amour. Et, bien qu’il
eût pris soin de ne pas exercer la même profession que son père (il s’occupait
d’œuvres sociales, mais sans se distinguer particulièrement dans ce domaine), il
avait néanmoins hérité d’un nom trop lourd à porter. Chacun, inévitablement, comparait
sa médiocre activité à la brillante carrière de son père – carrière
assombrie, il est vrai, par une fin mystérieuse. Mais cette énigme même ne
manquait pas de rendre plus intéressante encore la figure du disparu, en
suscitant des commentaires passionnés.


Quant au fils, il ressentit ce contraste plus souvent que
quiconque. Tout récemment, s’étant présenté aux élections municipales il fut
battu à plate couture par un adversaire plus âgé. Ce rival ne se contenta pas
de railler son idéalisme d’homme jeune – avec ses vues élevées sur la
coopération sociale, sa haine de l’ostracisme dans la société moderne et de l’indifférence
de chacun à l’égard de son prochain ; il se livra en public à un parallèle
accablant entre le père et le fils, ce qui n’avait jusque-là été fait qu’en
petit comité. Les électeurs approuvèrent les sarcasmes de son adversaire en
donnant à James Gordon le minimum de voix qu’un candidat ait jamais obtenu
depuis la fondation de la ville. Ils lui montrèrent ce qu’était l’indifférence
et ce que pourraient être la solitude et l’ostracisme. Eh bien, à son tour il
allait leur montrer qu’il était capable de faire au moins une chose que son
père avait faite, et de la faire aussi bien.


Ces pensées lui revinrent furtivement à l’esprit – elles
lui étaient si familières – pendant qu’il restait en contemplation devant
la vaste étendue d’eau couleur d’ardoise, sans parvenir à déchiffrer les
inscriptions que l’écume semblait y tracer à la craie. Un oiseau s’envola à
travers cette solitude. Il le suivit des yeux et aperçut la tache blanche d’une
voile à l’horizon, émouvante dans le clair-obscur évanescent de la mer. Il l’observa,
en proie à une douloureuse convoitise. Elle plongea soudain et disparut, comme
absorbée par les flots, et il se retrouva seul. Une bise froide soufflait de la
mer et il frissonna, les mains enfouies dans ses poches, comme un petit garçon.
Mais le temps passait vite… car déjà la nappe sombre de la marée commençait à
recouvrir le pâle croissant de sable sur lequel il se tenait.


Il se déshabilla en hâte, se mit complètement nu – pourquoi
pas ? – et jeta ses vêtements sur la plage en un tas d’aspect plutôt
pitoyable et terne. Il avança dans l’eau, qui n’était pas aussi froide qu’il le
craignait, et continua à patauger jusqu’à ce qu’il en eût à mi-corps, puis se
mit à nager. Il nageait assez bien, plongeant la tête et la relevant à chaque
brasse, prenant soin de ne pas avaler d’eau. Il avait l’intention de nager vers
le large jusqu’à la limite de ses forces, après quoi… après quoi ce serait la
fin. Il se retourna une ou deux fois et aperçut sa voiture, perchée sur le haut
de la falaise. Comme elle lui parut sympathique ! Mais c’était là de la
faiblesse. Il continua de nager.


Il se fatigua plus vite qu’il ne l’avait prévu. Il n’était
pas encore assez éloigné de la côte. Il voulait être sûr que son corps ne
serait pas retrouvé non plus. Il continua à fendre l’eau résolument. Ses bras
et ses jambes, sous l’effet de la fatigue, commençaient à s’alourdir. Ses
poumons lui faisaient mal. Sa respiration devenait haletante. Les vagues
passaient par-dessus sa tête. Il crachait sans cesse l’eau qui remplissait sa
bouche. Mais il nageait toujours. Bientôt ses bras furent presque trop
engourdis pour se mouvoir, trop pesants pour se lever. Ne pouvant plus nager il
essaya de faire la planche. Il y parvint pendant un moment, puis il coula. Il
se redressa, aspira de l’air, coula encore, et encore, tentant convulsivement
de revenir à la surface. Il n’éprouva pas cet instinct de conservation
désespéré qui se manifeste toujours, paraît-il, au moment suprême. Il souhaita
seulement ne pas souffrir, ne pas connaître l’horreur imminente de l’étouffement.
Et aussi ne pas s’affoler. Mais rien de tout cela ne fut possible. Ses poumons
le brûlaient, les vagues déchaînées mettaient ses membres à la torture. Il
avalait maintenant de l’eau. C’était aussi douloureux que d’absorber des galets.
L’affolement commença tandis que sa conscience se détachait de lui et observait
avec une froide lucidité sa lutte dans les ténèbres proches, en remarquant de
loin qu’ainsi se terminait l’histoire de sa vie. Au bas de son autobiographie
il venait d’écrire le mot Fin.


 


Il remua, sourit et regarda autour de lui, ainsi qu’Adam à
son réveil. C’était le matin – un beau matin, avec une lumière qui
ruisselait à travers l’eau, dont elle ridait et faisait miroiter la surface, à
peu de distance au-dessus de sa tête. Quant à lui, il était couché tout nu, mais
plutôt à l’aise, sur une sorte de lit de pierres au fond de la mer. Il s’étira
et constata, non sans une agréable surprise, qu’il n’avait pas besoin de
respirer. Or, en bougeant, il se retourna facilement dans l’eau et fit une
autre découverte. Quelque chose était fixé à son dos, entre les omoplates :
une sorte d’aileron, d’un brun sombre, pareil à du cuir, long d’une
cinquantaine de centimètres ; un poisson ressemblant à une raie, se dit-il,
d’après ce qu’il put en voir. Cette chose était solidement attachée à son dos –
où il pouvait sentir une tension – et pourtant, sans savoir pourquoi, il n’en
éprouvait ni dégoût, ni crainte. Il se rendait compte qu’elle se soulevait et
retombait lentement, comme si elle avait respiré… pour lui, bien entendu. Cette
pensée semblait avoir la valeur d’une perception. S’il s’agissait d’un poisson,
il devait extraire l’oxygène de l’eau et l’infuser directement dans les
vaisseaux sanguins de James. C’était merveilleux, sans nul doute, mais pas très
exaltant. Il se sentait plutôt calme, profondément calme, comme s’il avait pris
un tranquillisant d’une grande efficacité. Il éprouvait… oui, il éprouvait même
une sorte de gratitude envers son ami. Mais il se demandait, avec quelque
réserve, ce que cet ami attendait de lui – car il devait s’agir d’un
de ces rapports symbiotiques que l’on cite parfois dans les ouvrages de science.
Il se dit qu’il en trouverait bientôt l’explication.


Il s’écarta de sa couche, flotta, décrivit en nageant un
cercle gracieux. Cet Éden aquatique était très beau. Le paysage était dominé
par des rochers de dimensions et de formes multiples, bigarrés et striés de
teintes pastel très atténuées, leurs contours rugueux adoucis par une
végétation inégale mais luxuriante et par les jeux changeants d’ombre et de
lumière qui y naissaient. Une grande variété de poissons, que James ne put
identifier, nageaient partout, certains très près de lui, comme s’ils ne l’avaient
pas craint. Tel Adam, il devrait leur donner des noms. Il se sentait
merveilleusement léger, sûr de lui et plein d’espoir, comme s’il vivait au
commencement du monde.


Il remarqua quelques objets bizarres, ici et là, comme des
petites lunes éparpillées parmi les constellations d’étoiles de mer. C’étaient
des palourdes de dimensions variées ; certaines très grandes et d’autres
encore plus grandes : ayant trente, soixante et même quatre-vingt-dix
centimètres ou plus d’un mètre de diamètre. Il alla de l’une à l’autre, se
cognant avec curiosité à leurs coquilles. Elles ne pouvaient sûrement pas
représenter un élément standard de la vie marine. Non loin de là, dressée
presque à la verticale contre un rocher protubérant, il y avait ce qui semblait
à première vue une grande pierre ronde, mais qu’il reconnut être, en s’approchant,
une bivalve gigantesque, d’environ deux mètres soixante de diamètre, incrustée
de coraux et garnie de lascives anémones de mer. Quel genre de perle pouvait
renfermer celle-là ? Il toucha la fente sur le rebord de nacre, glissa
ses doigts à l’intérieur et se sentit parcouru d’un frisson prémonitoire. Était-ce
crainte superstitieuse ? Peur que le coquillage ne s’ouvre ? Ou quoi ?
Il retira vivement sa main et recula, contemplant le monstrueux mollusque. En
vérité, il y avait là un mystère. Que pouvait-il signifier ?


Tandis qu’il se perdait en conjectures, un poisson, mince et
long comme une flèche, passa entre lui et la coquille géante. Il sursauta, le
suivit des yeux et le vit s’arrêter non loin de là, comme pour désigner le
squelette d’un homme assis sur une sorte de trône naturel. Un noyé, vraisemblablement.
Il semblait étrange que James ne l’ait pas encore remarqué, car il avait dû l’approcher
une ou deux fois. Le poisson en forme de flèche fonça subitement en avant, toucha
le squelette, puis s’éloigna. James s’aperçut alors que d’autres poissons
affluaient vers le squelette, le poussant et le déplaçant, et qu’une lumière
liquide, par quelque mouvement des eaux supérieures, jouait autour de lui. Il
nagea lui-même dans sa direction et, en l’approchant, il sut ce que c’était. Le
squelette de son père. Cette pensée se présenta à son esprit si facilement et
naturellement qu’elle parut être l’évidence même, comme s’il le reconnaissait. Il
s’accroupit devant le squelette, dans une position rendue possible par l’eau, et
l’examina.


« Mon père gît par plus de cinq brasses de fond. »
Eh bien, pas tout à fait. « Avec ses os se forme le corail. » Pas
tout à fait, non plus, encore qu’il y eût, ici et là, de nombreuses petites
protubérances – mollusques ou anatifes, supposa-t-il, sans en être certain.
« Voici des perles qui étaient ses yeux. » Sûrement pas, bien que, en
regardant de près, il y eût quelque chose… quelque chose dans le crâne, ressemblant
presque à des yeux. Peut-être en étaient-ce. Les yeux, par exemple, de quelque
poisson qui aurait élu domicile dans cette coquille creuse.


 


Il n’y a rien en lui qui disparaisse,


Mais la mer le métamorphose


En une étrange et rare chose.


 


C’était certainement vrai, car il commença à se rendre
compte que le squelette était animé de grouillantes créatures marines. Il
fallait sans doute s’y attendre, c’était un phénomène naturel qui n’avait rien
d’exceptionnel. Toutes ces petites bêtes logeaient dans son crâne, dans sa cage
thoracique et son bassin. Une frange pareille à de la barbe, composée d’algues
et peut-être de filaments de méduse, tombait en cascade depuis l’intérieur du
crâne et recouvrait en partie la poitrine, donnant au squelette une apparence
patriarcale. C’était une véritable reconstitution par collage. Tandis qu’il
étudiait le squelette, des poissons arrivaient et donnaient à celui-ci d’indiscrètes
et curieuses poussées.


James vit également qu’un réseau de fibres pénétraient dans
le crâne ou en sortaient, et qu’il en était de même pour la cage thoracique et
le bassin. Il vit en outre que ces fibres pâles ou blanches, sans qu’il sût si
elles étaient d’origine végétale ou animale, parcouraient, sur toute leur
longueur, les bras et les jambes, les pieds et les mains. Une des mains, la
gauche, reposait sur le siège du rocher en forme de trône. Il la toucha, la
souleva. La main et le bras demeurèrent intacts. Les doigts osseux, qui étaient
écartés, s’abaissèrent quelque peu sur ses doigts de chair, en les pressant d’une
manière à peine perceptible. Un effet de la pesanteur, bien entendu, mais
plutôt déplaisant. Il s’écarta, sa main toujours prise entre les doigts blancs,
qu’elle tirait. La main et le bras restèrent toujours intacts, tandis que le
squelette se penchait en avant et changeait de posture, à cause de cette
traction. James recula de quelques pas et le squelette se dressa. Alors, libérant
ses doigts, James retira vivement la main, mais le simulacre de son père
demeura debout, le bras toujours languissamment tendu. Et il avança même d’un
pas ou deux, comme pour assurer son équilibre.


L’homme et le squelette se tinrent face à face, immobiles. Quelque
chose se mit à battre dans la cage thoracique du squelette – et l’homme
sentit que quelque chose battait dans sa propre poitrine, avec frénésie, comme
pour essayer d’en sortir. Son cœur. La main du squelette bougea, la paume
tendue vers l’homme, comme pour le rassurer, comme pour lui dire : « N’aie
pas peur. » Et il n’eut pas peur. Son cœur se calma, comme s’il avait été
touché par une apaisante caresse.


Le squelette se tenait devant lui à moins de deux mètres. Il
se rendit compte qu’il ne s’était pas trompé : des créatures marines lui
donnaient la vie. Il pouvait les voir remuer, se tortiller, agitant
délicatement l’eau et maintenant la charpente osseuse dans une position
verticale. Peut-être aussi les fibres s’étaient-elles détendues ou contractées.
Le bras blanc bougea de nouveau, esquissant un geste qui aurait eu, si Gordon l’avait
fait, la signification rudimentaire d’un signal de sémaphore, mais qui fut à
cet instant presque impérieusement expressif : « Quand celui dont
nous portons la coquille ? la forme ? oui, la forme – arriva, il
apporta les graines et les spores, les sucs qui donnent la vie. » Ces
paroles résonnèrent avec la voix même de Gordon, mais intérieurement, de façon
hésitante, comme si elles avaient été lues ou traduites d’une langue étrangère.
Sa voix intérieure ajouta sur un ton plus calme, plus familier et plus coulant :
« Lui ? Quand il arriva ? Il doit s’agir de mon
père. Je me demande s’il sait… » Un poisson nagea près de lui, en lui
jetant un coup d’œil qui semblait signifier : « Nous te reconnaissons. »


Le squelette ouvrit ses bras, comme pour indiquer la zone… d’encerclement ?
Non, les tribus de poissons, qui flottaient ou passaient en trombe – grouillante
vie sous-marine subitement réveillée – se rassemblèrent, aussi nombreuses
que variées, et, comme pour exhiber un carrousel aquatique, se mirent à
tournoyer un moment avec ensemble autour de l’endroit où se tenaient l’homme et
le squelette. Puis, arrêtant la démonstration, elles se dispersèrent. « Ce
que tu viens de voir là, » transmit le squelette, « c’est cette chose
harmonieuse : la ruche. »


La main blanche fit un léger signe et l’homme prit
conscience de l’aileron qu’il avait sur son dos. On lui réclamait quelque chose,
comme en lui disant : « Nous t’avons donné la vie. » Ils avaient
besoin de lui. Mais pourquoi ? Le squelette leva une main, en écartant les
doigts. « Tes mains sont nécessaires, comme ta souple vigueur et ta
dextérité. » Le squelette s’approcha de lui et, tendant le bras, effleura
sa poitrine. « Ton sang chaud est nécessaire. » Son sang ? Ce
doit être parce que… « Parce que sa chaleur égale rend possible ta… »
Ta quoi ? « Ta mouvante intelligence personnelle. » Était-ce
tout ? Gordon sentit qu’il y avait autre chose, quelque chose d’inexprimé,
comme un grand vide. Mais il ne put déceler aucun indice de ce que cela pouvait
être, bien qu’il le cherchât dans l’attitude du squelette et son environnement.


La main lui fit de nouveau signe : « Viens et tu
verras. »


Ils nagèrent de conserve, le squelette avec l’élégance d’un
spectre, et l’homme comprit qu’il lui faisait visiter la ruche. Tout en nageant,
Gordon étudiait l’autre, le simulacre. Ce n’était pas son père, bien
entendu ; il ne l’avait pas considéré comme tel. En fait, ce n’était pas
du tout une personne, mais une sorte de comité ; un comité qui, assez
bizarrement, était consulté de temps en temps par les autres membres de la
communauté. À moins que ces derniers n’eussent simplement donné quelques
poussées secourables sur leur parcours ? De telles réflexions, et bien d’autres,
effleuraient l’esprit de Gordon, mais il avait trop de choses à voir et à
ressentir pour s’y attarder.


Mille signes nouveaux témoignaient de la beauté du paysage
marin, avec ses grottes et sa luxuriante végétation. Et ce pullulement de
poissons, aux espèces diverses, avait également sa beauté, particulière à
chaque genre. Il fut surpris de remarquer que des poissons de types différents
nageaient ensemble et il se demanda ce qu’en aurait pensé son père, dont il
partageait maintenant la noble passion pour ce monde marin. Lui-même pourrait
passer son existence en ce lieu, à étudier des formes de vie innombrables, sans
jamais épuiser les trésors de la ruche. Qu’aurait pensé son père à la vue de
poissons se livrant à des activités collectives telles que la cueillette, la
mise en réserve et la distribution de plantes alimentaires ? Et qu’aurait-il
pensé de ces bancs de poissons, disciplinés et uniformes, que rassemblaient et
gardaient divers autres poissons plus autoritaires ?


Mais à la faveur de quelle subtile osmose de sympathie le
même processus silencieux, qui lui permettait d’acquiescer si complètement aux
gestes expressifs de son hôte, lui dévoila-t-il ce que son père, scrutant le
fond marin de l’autre côté du rideau ondoyant de la surface, n’aurait jamais pu
voir ? Il vit que les poissons, qui ne sortaient qu’à peine de l’état
sauvage, prenaient plaisir au moindre mouvement. Il vit que les mollusques et
autres créatures à supports, bien qu’englobés pareillement dans la communauté, jouissaient
d’une existence qui leur était propre, avec les plaisirs de la nourriture et
les extases de la reproduction. Il se demanda si telles étaient les limites de
leur sensibilité, s’ils connaissaient la peur, par exemple, ou s’ils
craignaient quelque danger.


Gordon aussi avait faim et des aliments lui furent apportés
dans une coquille par des crabes à la démarche chaotique. Il y avait une
variété de viandes qu’il ne put identifier, mais au goût absolument délicieux, bien
qu’il les mangeât dans une solution d’eau salée. Il les soupçonna plus ou moins
d’être synthétiques et se dit que son appétit était conditionné. Il y avait des
légumes verts et quelque chose de sucré, une pastille qu’il baptisa manne.


Il dévora tout avec plaisir. Avaler la nourriture lui parut
à la fois étrange et naturel, comme si son tube digestif avait été modifié ou
sa trachée artère obturée, ce qui était peut-être son cas. Et ses poumons ne
donnaient pas l’impression d’être remplis d’eau. Peut-être ne l’étaient-ils
point. La ruche avait étrangement développé l’art et la science de la chair.


Il venait de terminer son repas et se léchait les doigts
lorsqu’il reçut une manière de réponse à une récente question qu’il s’était
posée. Il n’aurait su dire comment il sentit d’abord le danger. C’était comme
une sorte de modification dans le rythme des mouvements qui l’entouraient ou
comme un sinistre motif prémonitoire dans une partition d’opéra. Mais il
fut averti, avant même d’apercevoir l’ombre qui se glissait, rapide et souple, au-dessus
du terrain inégal. C’était là un poisson dont il connaissait le nom. La peur
qui le secoua et saisit ses guides par surprise fut une fois de plus doucement
apaisée. Le calme le submergea. Mais, bien que la peur physique eût disparu, une
sorte de peur désincarnée subsista ; une peur quasi esthétique, qui lui
permit d’admirer l’effet terrifiant que produisait l’envahisseur, avec son
ventre blanc et sa gueule en forme de croissant, aux dents menaçantes, sa force
tranquille et son allure aisée. Le danger parut imminent, à en juger d’après le
comportement de la ruche, mais rien dont on ne pût venir à bout. Une myriade de
poissons se mirent à plonger tranquillement parmi la végétation et les rochers,
mais l’attitude du squelette au côté de l’homme incitait à la prudence plutôt
qu’à la panique.


Tandis qu’il observait cette scène. Gordon vit deux
silhouettes s’élever du fond et s’approcher du requin de deux directions
opposées. Un poisson d’aspect indescriptible nagea hardiment face à l’ennemi, tandis
qu’un autre poisson, plat et semblable à du cuir, comme celui que Gordon
portait dans le dos, assaillit furtivement le monstre par-derrière. Le requin
se retourna vers l’héroïque et banal citoyen de la ruche et le happa dans un
frémissement. Le poisson fut subitement broyé entre les mâchoires meurtrières, d’où
seule sa queue dépassa lamentablement ; il y eut un ou deux grincements de
dents et la queue disparut. Une tache vaporeuse d’un rouge foncé ternit l’eau. Le
requin repartit, directement vers la surface. Son ombre passa au-dessus de
Gordon et du squelette. Alors Gordon vit qu’il avait un passager. L’aileron
était attaché à son dos. Le monstre se tourna sur le flanc, hésitant
dangereusement – car un requin, qui épuise vite l’oxygène de l’eau
environnante, doit se déplacer sans cesse pour vivre – puis il cingla en
avant pendant quelques mètres et s’arrêta de nouveau, cette fois trop longtemps.
Il coula à pic et disparut. Ce que voyant la population de la ruche jaillit
hors des profondes broussailles. Gordon vit bon nombre de ses membres converger
rapidement vers l’endroit où avait sombré le grand poisson, tandis que les
autres reprenaient leurs allées et venues habituelles.


L’amical squelette lui fit signe et ils se remirent en route,
escortés par des poissons, pour explorer la petite communauté. Gordon constata
que la ruche occupait une cuvette peu profonde d’environ quatre cents mètres de
long. C’était, découvrit-il, une cuvette posée sur un plateau – car il y
avait un précipice escarpé à quelques mètres au-delà du rebord extérieur, un
précipice tombant à pic dans des ténèbres insondables. Tous ensembles, son hôte,
lui et leur escorte, ils nagèrent autour du périmètre de la ruche. Tandis qu’ils
s’arrêtaient une ou deux fois, Gordon perçut quelque chose. Provenant de l’extérieur,
au-delà des limites, il y avait une cacophonie de voix, de sons, de vibrations :
hululements étouffés, cris aigus, bouillonnements, coups diffus et amortis –
des bruits que l’imagination peut attribuer aux noyades. Mais à l’intérieur du
cercle enchanté régnait une harmonie. Il pouvait à présent l’entendre. Dès le
début il en avait été confusément et partiellement conscient. Il avait entendu
des sons mélodieux provenant de divers points cardinaux, pareils aux échos de l’appel
d’un veilleur de nuit : « Tout est tranquille ! » Mais à
présent il se rendait compte qu’il y avait un grand nombre de voix et qu’on
pouvait les assimiler à un chœur, dont chaque voix distincte chantait autre
chose, mais qui se fondaient toutes harmonieusement. C’était beau et cela
procurait un extraordinaire réconfort. Il s’arrêta un long moment pour écouter
et fut surpris par un afflux de tendre sympathie. Là, dans ce petit monde, était
réalisé ce doux rêve de paix, de fraternité, de vie en commun, libérée de toute
âpre querelle et de toute rivalité, qui avait été l’un des grands rêves du
genre humain. Toutes ces innombrables créatures vivaient ensemble, unies par
une sorte d’amour, échangeant… certaines substances, probablement chimiques, hormonales,
homéopathiques. Voilà pourquoi les poissons donnaient, sans doute, de si
fréquentes « poussées » au squelette – de même que les fourmis
et les abeilles, vivant ensemble dans leurs communautés, échangent des
gouttelettes minuscules de façon touchante, entre elles et avec la reine, ce
qui les lie chimiquement les unes aux autres, faute de quoi elles ne peuvent
vivre. Car si la reine des abeilles devait mourir sans remplaçante…


Les poissons se dispersèrent autour de lui, d’une manière
explosive, dans toutes les directions. La surprise le cloua sur place, puis il les
admira tandis qu’ils se regroupaient en tourbillonnantes formations séparées, leurs
flancs d’écailles virant et lançant des éclairs dans l’eau mouvante, pareils à
une forêt de feuilles d’argent.


 


Son guide le reconduisit vers le centre de la ruche et ils
atteignirent le banc de palourdes géantes qu’il avait vu à son réveil. Le
squelette les désigna, puis, d’un geste compréhensif, montra Gordon et lui-même.
« Nous avons désiré créer une forme comme la tienne. » La main se
baissa, exprimant de la déception, que Gordon interpréta par les mots :
« Mais sans succès. » Son hôte se pencha vers l’une des palourdes, d’une
trentaine de centimètres de diamètre. « Voici l’un de ces échecs. Nous le
déplorons. » Un doigt d’une blancheur crayeuse frappa légèrement sur la
coquille de la palourde, qui s’ouvrit docilement. À l’intérieur, enrobée dans
une laiteuse chair blanche, il y avait une tache rouge et rose, pareille à un
jaune d’œuf gâté. En l’examinant de plus près, Gordon reconnut un fœtus humain
recroquevillé. Il parut imparfait à ses yeux de profane, même à ce stade peu
avancé de son développement. Néanmoins ce demi-succès était merveilleux. Qu’avait
pu utiliser la ruche comme modèle ? Probablement, supposa-t-il, les
cellules, les chromosomes et les gènes de son père, pauvre Prométhée
inconscient.


La pose penchée du squelette indiquait une profonde
tristesse. « Nous ne pouvons supporter que cet être imparfait grandisse. »
Et il y eut un geste, une poignante sollicitation. Gordon comprit. Sa main
toucha par hasard une pierre pointue, comme une flèche taillée dans du silex, gisant
à proximité. Il la ramassa, la soupesa… et attendit. Étrange. Il regarda autour
de lui, essayant de trouver ce qui était différent. Comme si quelqu’un avait
retenu son souffle, bien qu’il n’y eût pas à le faire ici. Tout suivait son
cours normal. Les poissons passaient sans bruit. Par-delà les limites s’entendaient
parfois des bruits discordants, faibles et ténus à cause de l’éloignement. Le
squelette était accroupi à son côté, tête baissée, attendant patiemment. Rien n’était
anormal. Il laissa brusquement tomber la pierre et provoqua l’avortement en
arrachant l’embryon informe. C’était fini. La coquille se ferma. Le squelette
se redressa. L’harmonieux bourdonnement de la ruche reprit alentour.


Il jeta un coup d’œil sur le grand coquillage de deux mètres
soixante de diamètre et se demanda si son hôte lui montrerait ce que celui-là
contenait. Mais ce n’était sans doute pas encore son intention, car il le
conduisit ailleurs, assez loin, jusqu’à un endroit situé sur le périmètre de la
ruche. C’était un cercle de sable blanc, pareil à une arène, que des rochers
bordaient de façon inégale. Le squelette dériva vers le bas et se tint debout
en bordure du sable. Gordon suivit son exemple. L’attitude du squelette
marquait une nouvelle expectative. « Nous allons te montrer autre chose. »
Une fois de plus il leva la main vers lui, dans un geste d’appel attristé, le
même que quelques instants plus tôt. Une autre malfaçon à éliminer ? se
demanda Gordon, perplexe, en regardant autour de lui. L’eau était si claire que
la vue portait à des centaines de mètres. Le contact d’un doigt osseux lui
rappela la présence de son compagnon et, sans qu’il sût comment, leur
précédente conversation. « Nous avons mis au monde un être-comme-toi, »
(à forme humaine, rectifia Gordon), « mais… » Le squelette s’efforça
d’exprimer quelque chose et n’y parvint pas. Il se rejeta en arrière, agitant
ses membres en tous sens, d’une façon désordonnée, comme s’il allait se
disloquer. Cette mimique, grotesque et laide, contrastait de manière
déconcertante avec ses mystérieux gestes habituels. Il y avait quelque chose
qui ne pouvait pas être communiqué, quelque chose de trop horrible et menaçant.
Trahison. Cannibalisme. Inceste. Fratricide. Telles étaient les conjectures
auxquelles se livrait Gordon. Quoi qu’il en fût, ce devait être beaucoup plus
terrifiant que le requin. Il était possible, se dit-il, que l’on ait créé un
être particulièrement dangereux pour la ruche. Le squelette arrêta ses gesticulations,
redevint cohérent et se redressa. « Regarde, » fit-il en pointant son
doigt.


Et Gordon regarda. De loin, quelque chose nageait vers eux, actionnant
bras et jambes. Une forme humaine, réellement. Il l’observa, fasciné, notant
que toute l’étendue de la ruche s’obscurcissait on ne sait comment, de sorte
que l’arène se détachait, avec son éclat fascinant. L’humanoïde changea
légèrement de direction pour y arriver tout droit. Il grandit, ralentit ses
vigoureux mouvements et vint se poser aisément à l’autre extrémité de l’arène, dont
il toucha le fond sablonneux. S’immobilisant, il regarda ses vis-à-vis – ou
plutôt Gordon – à une distance d’environ six mètres. Il semblait grand
pour un homme, bien qu’il ne dût pas avoir plus d’un mètre quatre-vingts. Il
était très épais, avait une poitrine plate, et ses membres disproportionnés et
lourds semblaient l’œuvre d’un mauvais sculpteur. Il était aussi blanc que le
ventre du requin, mais sa tête portait une grande toison noire comme du jais, sous
laquelle des yeux, qui semblaient gris, restaient attentifs. Ses yeux étaient
ce qu’il avait de plus humain, ils auraient même pu passer pour ceux de Gordon ;
mais ses organes sexuels – Gordon détourna son regard – étaient
défectueux, incomplets.


L’homme et la créature continuèrent à s’observer quelques
instants, puis ils se rapprochèrent. C’est-à-dire que l’humanoïde s’avança d’un
pas lent et hésitant vers Gordon et que celui-ci avança également, pour ne
point paraître effrayé, même avec quelque intention d’affronter la créature, bien
qu’il ne fût pas certain de ce que l’on attendait de lui. Ils s’arrêtèrent à
moins de trois mètres l’un de l’autre, tous deux droits, les pieds dans le
sable. Les bruits de l’océan les entouraient et les submergeaient, provenant de
l’autre côté des limites de la ruche. Et de nouveau il y eut quelque chose d’étrange.
Gordon ressentit cet arrêt, cette interruption, comme un souffle que l’on
retient. Et il comprit qu’il était… oui, ce devait être cela. Il était seul. Seul,
avec pour toute compagnie un flotteur plat attaché à son dos, qui respirait
lourdement mais sans effort, comme s’il était endormi. Seul, parce que le
squelette s’était retiré, s’effaçant complètement dans l’ombre des algues
arborescentes et des rochers, et que tous les poissons avaient disparu. La
ruche ne conversait plus avec lui. Il n’entendait aucune harmonieuse musique. Il
était seul en présence de l’être blanc et amorphe qui se tenait devant lui.


Évidemment. C’est pour cela qu’ils avaient besoin de lui. Eux
et ça. La ruche – ne pouvait pas tuer cette créature. Ils ne pouvaient
pas tuer ce qui faisait partie d’eux-mêmes, ce qu’ils avaient engendré. Quelque
inhibition biologique les en empêchait, un de ces instincts cachés, obscurs, mais
absolument péremptoires. Il avait lu que de telles réactions n’étaient pas
inconnues dans le monde animal. Les espèces les plus féroces étaient incapables
de tuer leurs congénères ; ou bien, en combattant, elles étaient
incapables de donner le coup de grâce à un ennemi vaincu, s’il leur était
apparenté. Ce devait être le cas. Elles pouvaient condamner mais non exécuter. Il
se souvint de l’horreur que le squelette avait été incapable d’exprimer. Elle
ne pouvait être causée que par le fait que l’être procréé ici ne partageait pas
ces inhibitions : il devait détruire, manger des membres de la ruche. C’est
pourquoi on avait besoin de Gordon. Ses dents étaient émoussées, ses mains
étaient faibles, mais il pouvait tuer des êtres qu’eux ne pouvaient pas tuer. Les
êtres humains peuvent tuer n’importe qui. Mère, père, frère, personne n’est en
sécurité. La parenté est une création de l’esprit de l’homme, non de son corps.
L’inceste, le parricide, voilà des crimes qui suscitent une horreur, une
répulsion si profondes qu’elles semblent physiques, pourtant ce n’est qu’une
vue de l’esprit et non la voix du sang qui les provoquent. Si la voix du sang
avait parlé, jamais Œdipe n’aurait tué Laïus ni épousé Jocaste… Ces pensées
effleuraient l’esprit de Gordon, bien que toute son attention fût concentrée
sur le pauvre déchet qu’il avait devant lui.


L’humanoïde se rapprocha. Gordon eut un mouvement de recul. Ce
visage blanc exprimait une émotion qu’il ne pouvait déchiffrer. Un visage
repoussant. Mais c’est de la pitié que Gordon éprouvait surtout ; néanmoins
une pitié si profonde, si désemparée et si désespérée, qu’elle le rendait
malade. Cet être, ce monstre, cette répugnante caricature d’homme, qui n’aurait
jamais dû exister, l’offensait. C’était comme un affront. Et que signifiait
cette agitation de ses traits ?


Il recula de nouveau et l’autre se rapprocha, fut à un peu
plus d’un mètre de lui. Gordon se trouva bloqué, adossé contre un grand rocher.
Il eut de nouveau la main heureuse en touchant quelque chose qui se trouvait à
plat sur le rocher : un tesson de verre épais et long. Un fragment de
bocal – et il imagina à qui ce bocal avait appartenu. Ses doigts le
saisirent. La pauvre créature blanche tendit un bras tremblant et le toucha à l’épaule.
Gordon le poignarda brutalement en pleine poitrine avec son morceau de verre
ébréché.


L’autre parut d’abord surpris. Puis il poussa un cri de
douleur – de douleur mêlée de rage et de désespoir, qui laissa Gordon
pantelant. Des volutes de sang jaillirent de la blessure et se déployèrent dans
l’eau comme une écharpe. Les traits convulsés, la créature criait toujours. Elle
se renversait, donnait des coups de pied et se débattait, s’éloignant à la nage.
Gordon, s’appuyant en tremblant contre le rocher, la suivit des yeux tandis qu’elle
se recroquevillait spasmodiquement et devenait plus petite. Il était fort
probable que la blessure fût mortelle.


Il vit au loin son adversaire malheureux, ayant cessé de s’agiter,
flotter un moment sans réagir. Et ce fut sa dernière vision, car le corps
inerte plongea hors de sa vue, vraisemblablement par-dessus le rebord du
plateau escarpé, dans les abîmes sombres.


 


Et Gordon ne fut plus seul, car il entendit de nouveau l’harmonie
de la ruche, respirant librement ; un solennel chant rythmé s’éleva, dont
les accents tristes allèrent en s’atténuant. L’élément indésirable avait été
rejeté du corps politique. Gordon sentit ses forces lui revenir et il redevint
calme et même serein.


Son guide fantôme réapparut et lui fit signe. Ensemble, le
squelette le devançant un peu, ils nagèrent vers le cœur de la ruche, qui
battait en vibrant. « Tu vivras ici pour toujours dans le bonheur. »
Pour toujours ? Oui. Éternellement, car la communauté est un lieu sûr. Gordon
se livra lui-même à cette extrapolation, car il avait entendu dire que les
poissons ne mouraient jamais de vieillesse. Il se rappela que c’était le
passionnant objet des dernières recherches de son père, avant qu’il eût
découvert certain moyen de s’assurer que lui non plus ne mourrait jamais de
vieillesse. Gordon aurait un avantage sur son père car, n’étant plus astreint
dorénavant à véhiculer son corps sur la terre ferme, il pourrait profiter des
pouvoirs de la frange merveilleuse et accéder, lui aussi, à la sagesse
hormonale de la ruche. Il ne mourrait jamais, mais vivrait éternellement dans
cet Éden sous-marin.


Le squelette s’arrêta et lui fit face. Ce n’était pas tout. Gordon
devait recevoir quelque chose : voilà ce qu’il déduisit. Une récompense ?
Un privilège ? Ou devait-il prendre un engagement ? Peut-être ces
trois choses n’en faisaient-elles qu’une. Ils se trouvaient de nouveau à l’endroit
où il s’était réveillé. Ici se dressait le trône sur lequel le squelette
patriarcal était si majestueusement assis. Et là il y avait le coquillage géant.
C’est vers le coquillage qu’il était conduit. De nouveau il sentit battre
bizarrement son pouls, comme sous l’effet d’un pressentiment. L’après-midi
touchait à sa fin. Des ombres s’étendaient à travers l’eau et effleuraient le
grand coquillage. La musique de la ruche s’éleva en un crescendo assourdi. Et
un nouveau phénomène se produisit : une lueur fluorescente, un pâle
chatoiement, ou un halo, s’alluma et entoura la coquille. C’était une
phosphorescence produite par des millions de minuscules plantes flottantes
ainsi que de protozoaires et de noctiluques. Ils baignaient la coquille géante
dans leur rayonnante clarté. Alors la valve s’ouvrit, lentement, comme une
porte, tandis que frémissait la musique. Et Gordon aperçut quelque chose à l’intérieur,
quelque chose d’enrobé dans une tendre chair. La lourde porte s’ouvrit en grand
et il vit ce qu’elle cachait. C’était une forme humaine. Celle d’une fille, admirablement
faite.


Or, tandis qu’il tournait autour d’elle, la fille ouvrit ses
yeux, qui étaient gris, et resta étendue, sans bouger, le regard vague. Il
contempla ces yeux inexpressifs. Il crut voir en eux le vide profond de la mer
et du ciel… et pourtant il leur trouva quelque chose de singulièrement familier.
Car ils lui rappelèrent ces chaudes et oisives journées d’été, quand le calme
et la brume légèrement tremblante donnent à nos impressions une sorte de
plénitude, comme si plus rien d’autre ne pouvait ni ne devait nous arriver.


Les journées d’été ? Ce furent peut-être les souvenirs
qu’il en gardait, ignorés de la faune multiforme qui l’environnait et du pâle
fantoche à son côté, qui lui ouvrirent les yeux et lui inspirèrent la solution.
Rester ici ? Sous la coupe de cette coquille géante, pour l’éternité ?
Il se retourna et avança d’un pas vers le squelette. Il empoigna sa cage
thoracique à deux mains et, haletant, lui broya les côtes, les fracassa
sauvagement et arracha les fibres blanches. Dans un deuxième réflexe, il
décolla le crâne des vertèbres cervicales et l’envoya rouler dans le sable du
fond marin. Il brisa le pelvis d’un coup de pied et les minces jambes blanches,
séparées, basculèrent de part et d’autre.


Alors les créatures qui avaient animé, rendu vivant le
squelette, s’éparpillèrent et se disloquèrent pêle-mêle – bouts de calmar,
tranches d’anguilles, coquilles de moules, queues de morues, pattes de crabes. Tout
cela s’accomplit en un clin d’œil. L’instant d’après Gordon fut en proie à un
accès de peur comme il n’en avait jamais connu. Mais cette peur n’était pas
mortelle : elle était dominée par sa jubilation, puisqu’il savait que
cette peur était motivée par cette chose fixée à son dos, qui irriguait son
corps avec des hormones artificielles.


Il se tourna, pivotant sur ses jambes nerveuses, soulevant
avec les pieds des tourbillons de sable et, le bras retourné dans le dos, agrippa
de toutes ses forces l’aileron brun. Ce faisant, il vit s’éteindre la pâle
lumière grise dans les yeux de la fille nouveau-née, vit disparaître la douce
lueur irradiée qui la baignait dans sa couche moelleuse, vit la lourde valve
descendre lentement et se fermer, tandis que la musique s’arrêtait par à-coups.
Alors, il tordit la chose dans ses doigts et l’arracha de son dos ensanglanté. Elle
s’éloigna dans un claquement effréné. Dans l’instant qui suivit, Gordon dut se
débattre, frappé lui-même de panique et de désespoir, car ce n’était pas
seulement son dos lacéré qui le faisait souffrir, mais sa gorge, subitement
bloquée. Il haleta, la bouche béante, s’étrangla. Quelque chose se déchira dans
sa gorge et il suffoqua soudain, cracha de l’eau, retint son souffle et remonta,
brassée par brassée, vers le haut. Mais, alors même qu’il faisait surface et
saluait la lumière glorieuse et le grand air du monde extérieur, il sut qu’il
était perdu. Il n’y arriverait jamais.


Il était trop loin du rivage.


Mais il lutta, lutta pendant longtemps… lutta pour avoir de
l’air, sentit quelque chose sur sa bouche, comme un bâillon de cuir, l’écarta d’une
main lourde, ainsi que dans un cauchemar, avec une horrible certitude. Le
bâillon, quel qu’il fût, se relâcha. Gordon, complètement épuisé, fit un moment
la planche. L’air pur, si doux, si propre, afflua dans sa bouche et lui caressa
le visage. Il entendit des voix, sentit des mains le toucher et ouvrit les yeux.
Il était étendu sur du sable humide et regardait de très près – il lui
fallut un bon moment pour s’en rendre compte – l’embout et le tuyau d’un
appareil de respiration artificielle.


— « Il revient à lui. Attendez un instant ! Dites
donc, attendez un instant, mon garçon, vous ne pouvez pas vous lever tout seul. »


Pourtant il repoussa leurs mains serviables. « J’arriverai
bien à me mettre debout, » dit-il. Et il y parvint.


Il entendit murmurer : « Il est nu ! »
et vit une jolie fille en short blanc et corsage rayé se détourner en gloussant.


L’homme qui avait parlé, probablement un maître-nageur, lui
dit encore : « Eh là, mon gars ! On va vous conduire à l’hôpital ! »
en le couvrant d’un peignoir de bain. Il faillit le rejeter. Naguère il avait
déploré d’être tenu à l’écart, mais à présent il ne voulait plus ni secours, ni
directives de personne. Plus jamais. Ses propres ressources lui suffiraient, puisqu’il
avait brisé les liens de la ruche et s’était évadé par ses seules forces.


Mais pour le moment il était très faible. Il regarda autour
de lui, indécis, aperçut l’océan, la falaise escarpée (sa voiture devait
toujours être là-haut, se dit-il) et les maisons blanches au loin – dans
la belle lumière du soleil. Un monde qui méritait qu’on y vive.


— « Je regrette, » dit un deuxième homme, sec
et hâlé, qui le soutenait de l’autre côté, « nous n’avons pas réussi à
sauver votre ami. »


— « Mon ami ? »


— « Oui. Ce devait être un puissant nageur. Il
vous a amené sur le rivage – ou en tout cas sur les rochers, là-bas –
mais il n’a pu s’en tirer. Vous étiez rudement loin, mais j’ai pu voir que vous
étiez tous deux blessés. Heurtés contre les rochers, je suppose. Heureusement
que nous vous cherchions – nous avons trouvé vos vêtements ici. Ce n’est
pas un endroit pour nager, vous savez. J’ai vu votre ami, un grand gars, disparaître.
Il a coulé brusquement. Vous voyez, là-bas, les bateaux – ils recherchent
son corps. »


Ainsi donc, se dit Gordon, ce n’est pas seul que je m’en
suis tiré. Il y avait là matière à réflexion.


Les deux hommes, le tenant de chaque côté par un coude, le
conduisirent à travers la foule inquiète des curieux – ses semblables :
reconnaissant et fier, Gordon leur conféra ce titre – puis il fut dirigé
sur une ambulance qui l’attendait. L’homme dont il portait le peignoir lui dit
d’un ton non seulement consolateur et admiratif, mais auquel se mêlait aussi un
peu d’envie : « C’était un véritable ami, celui-là. »


Gordon laissa errer son regard sur l’océan désolé. « Non, »
fit-il et sa réponse eût étonné son interlocuteur, s’il l’avait entendue,
« ce n’était pas un de mes amis. C’était mon frère. » Mais l’homme ne
l’entendit point, car sa voix était aussi faible que la brise qui soupirait sur
l’eau.


© 1967,
Mercury Press, Inc.


Traduit
par Paul Alpérine.


Titre
original : The sea change.










MIRIAM
ALLEN DeFORD


 


La colonie










Miriam Allen DeFord, collaboratrice attitrée de notre revue
depuis les débuts de celle-ci, a écrit ici un récit de science-fiction dont la
signification ne se révèle qu’aux dernières lignes, qui en modifient l’éclairage.
Cette chute peut susciter quelques remarques, que nous avons énoncées en
postface, mais avant de prendre connaissance de ces commentaires lisez d’abord
l’histoire.










 


ILS n’avaient pas échoué là par hasard. Ils
formaient une colonie consciente et organisée de pionniers volontaires, venus d’une
planète surpeuplée qu’ils appelaient – comme les natifs de toute planète
habitée par des humains dans chaque galaxie – la Terre ou le Monde. Ils
avaient choisi leur nouvelle planète après que des éclaireurs eurent reconnu
son sol, sa gravité, son atmosphère, la qualité de son soleil, et se furent
assurés de l’absence de toute race aborigène intelligente. Ils étaient là
depuis vingt ans. Arrivés au nombre de deux cent cinquante, ils étaient à
présent plus d’un millier et les enfants nés sous ce ciel nouveau, devenus de
jeunes gens et de jeunes filles, considéraient la Terre ou le Monde comme une
planète étrangère.


Ils avaient connu une rude existence, mais avaient fertilisé
peu à peu les terres incultes. Ils avaient défriché la jungle et la forêt, dans
la région où ils avaient débarqué à cause des conditions climatiques identiques
à celles de leur pays d’origine. S’étant consacrés au début à des travaux
uniquement agricoles, ils avaient commencé à créer un centre d’habitations qui
deviendrait avec le temps une cité – puis, plus tard, la capitale d’une
grande nation, une ville qui serait alors construite en pierre et non en bois. Ils
possédaient l’essentiel de ce dont disposent la plupart des civilisations, sauf
d’un cimetière – ils incinéraient leurs morts et dispersaient les cendres.
Après une nouvelle génération ils seraient à même de déclarer que la colonie
était une réussite et feraient appel à d’autres colonies (encore qu’un très
long délai fût nécessaire pour que leur message arrive à destination) pour qu’elles
s’établissent dans les régions inoccupées de la planète.


Leur astronef se dressait toujours sur le sol calciné où
avait eu lieu le débarquement. Une équipe de colons avait pour unique tâche d’en
assurer l’entretien. Le vaisseau, à l’origine bourré d’une quantité d’outils, de
graines, de provisions de toutes sortes permettant l’établissement d’une
communauté civilisée, avait longtemps servi d’entrepôt ou de resserre. À présent,
la plupart des marchandises étaient soit épuisées, soit sur le point de l’être,
mais on tenait soigneusement le vaisseau en état de marche, pour pouvoir
repartir en cas de nécessité. Assez vite les hommes chargés de son entretien
commencèrent à faire presque figure de prêtres dans un temple, et leur travail
de dépannage devint un rite que les jeunes tournèrent de plus en plus en
dérision.


Bien entendu, il y avait eu de nombreux problèmes et des
difficultés à résoudre. Il y avait la jungle et la forêt, il y avait les
rivières (cependant, sachant qu’ils auraient été au début incapables de
construire des bateaux, ils s’étaient établis au milieu d’un Continent, loin de
toute mer). Il y avait des animaux sauvages et dangereux. Seuls faisaient
défaut des êtres intelligents qu’ils auraient pu considérer comme leurs égaux –
ou leurs égaux possibles. Dans le cas contraire, selon les lois du Conseil
Supérieur de leur planète natale, ils auraient dû immédiatement partir. Il y
avait des animaux qui parfois marchaient presque comme des hommes, communiquant
entre eux par des grognements ou des hurlements, mais il ne faisait aucun doute
que c’étaient des animaux et non des hommes.


Elle pouvait sembler étrange et cruelle, cette loi qui les
eût obligés à évacuer la planète s’ils y avaient découvert des habitants
humains ou comparables aux humains. N’auraient-ils pu s’entendre avec ces êtres
intelligents ? La planète n’était-elle pas assez grande pour qu’on la
partage ?… Mais cette loi était basée sur une expérience malheureuse. Il y
avait déjà eu d’autres colonies extra-planétaires implantées par d’autres
mondes surpeuplés avec lesquels leur patrie, leur Terre, était en relation. Dans
chaque cas, toute tentative de cohabitation entre deux races complètement
étrangères avait abouti à une catastrophe : ou bien les colons eux-mêmes
avaient été liquidés, ou bien ils avaient été contraints d’exterminer les
aborigènes – et cette obligation répugnait à l’extrême à un peuple
hautement civilisé comme le leur.


Or voilà que de la jungle lointaine arriva un jour dans leur
petite ville, traînant les pieds, une troupe de plusieurs dizaines de créatures
que les colons n’avaient encore jamais vues jusque-là.


Telles des bêtes, elles étaient couvertes d’une épaisse
fourrure. De temps en temps, ces créatures, surtout les jeunes, se mettaient à
quatre pattes et marchaient sur les jointures ; mais le plus souvent elles
se déplaçaient comme des bipèdes, bien que voûtées et la tête baissée. De plus,
elles jacassaient. C’est ce que faisaient la plupart des animaux, mais leur
babil avait presque une résonance de langage. À part cela, elles possédaient
peu de caractéristiques humaines, au sens où les colons concevaient l’humanité.
Ces bipèdes étaient complètement nus, ils accomplissaient leurs fonctions les
plus intimes ouvertement, sans se gêner, volaient la nourriture là où ils la
trouvaient, la recrachant si elle n’était pas de leur goût. Mais ils lançaient
des pierres, brandissaient des gourdins et allumaient des feux, en démolissant
des palissades pour le faire.


La première réaction des colons fut spontanée et inévitable.
Quand les étrangers envahirent leurs champs et leurs rues, pillèrent leurs
vergers et leurs marchés, firent preuve de violence quand ils rencontraient de
la résistance, il n’y eut qu’une chose à faire : les repousser et les
contraindre à la fuite. Les colons étaient des gens pacifiques, descendants de
générations de bons citoyens, respectueux des lois, dans un monde en paix, mais
on ne pouvait exiger d’eux qu’ils se laissent voler, molester, voire tuer. Au
début, hésitant à traiter ces nouveaux venus comme ils auraient traité des
bêtes sauvages n’ayant aucun point commun avec des êtres humains, ils
essayèrent de les repousser à coups de trique ou même à poings nus. Mais les
plus forts parmi les colons ne faisaient pas le poids pour lutter contre ces
créatures, pourtant plus petites, mais d’une vigueur extraordinaire. Quand
plusieurs jeunes gens eurent été laissés sur le carreau, en sang ou avec des
fractures, et que deux hommes plus âgés furent morts des suites de leurs
blessures, ils n’eurent plus le choix.


Ils ne possédaient pas les armes les plus modernes de leur
planète d’origine, mais ils avaient été amplement nantis de bonnes armes à feu
et de munitions. Jusque-là ils avaient pu éliminer les bêtes sauvages qui les
menaçaient au moyen de pièges et de haches. Mais ils se trouvaient dans un cas
de force majeure qui justifiait l’usage d’armes plus meurtrières. La plupart
des fusils étaient encore stockés à bord du vaisseau ; une expédition fut
aussitôt organisée pour aller les chercher. Quatre heures après que les nomades
eurent envahi la colonie, les colons se formèrent en un régiment compact et
ouvrirent un feu nourri.


Trois des envahisseurs tombèrent foudroyés, un tir précis
ayant logé les balles dans leur tête. Tous les autres tournèrent les talons et
filèrent vers l’endroit d’où ils étaient venus. À quelques kilomètres à l’est
de la vallée où se trouvait maintenant la colonie s’élevaient des montagnes
dont les contreforts étaient criblés de cavernes. C’est sans nul doute vers ces
cavernes que les agresseurs prirent la fuite. Ils étaient probablement venus de
là, ou peut-être leurs pas errants les avaient-ils amenés de plus loin encore.


Tandis qu’ils s’enfuyaient, l’un d’eux tendit subitement un
bras velu, saisit une fille terrifiée qui se trouvait sur leur chemin et
continua de courir, serrant contre lui sa captive, qui poussait des cris
perçants. Les hommes les plus proches tirèrent désespérément sur lui, décidés à
la tuer également si nécessaire, plutôt que de l’abandonner à un sort plus
horrible. Mais les balles le manquèrent. La bande disparut dans le lointain.


La victime était une belle fille, qui venait d’avoir
dix-huit ans. Elle s’appelait Amritse ; son père était un fermier des
environs de la ville. Le visage couleur de cendre, les yeux flamboyants, le
doigt sur la gâchette de son arme, il prit la tête du groupe qui se mit à la
poursuite des fuyards. Mais les colons furent vite distancés. Ils ramenèrent le
père accablé de douleur vers ses compagnons, qui soignaient leurs blessés.


Selon la coutume, ils incinérèrent leurs morts ; mais
les trois assaillants qu’ils avaient tués furent enterrés, comme ils le
faisaient avec tous les animaux non comestibles qu’ils devaient abattre. Seuls
des êtres humains étaient dignes du feu purificateur.


Lorsque enfin un silence rempli d’horreur s’établit sur la
colonie dévastée, le Grand Juge, qui était leur plus haut dignitaire et, par un
accord unanime, leur chef, réunit une assemblée générale dans le plus vaste bâtiment
de la ville, servant à la fois de salle de spectacle, de tribunal, d’école et d’église.
Même les plus proches parents des deux hommes assassinés étaient là. Tous, excepté
les blessés et les parents désespérés d’Amritse.


Quelqu’un d’autre manquait également.


Où est Aghonizzen ? se demanda le Grand Juge, en
regardant d’un air mal à l’aise autour de lui. Aghonizzen était son fils et son
bras droit. Sa femme étant morte, Aghonizzen était le seul lien qui le
rattachât à la vie. Et, dans un moment aussi grave, il était absent. Le Grand
Juge domina son inquiétude et se tourna vers la foule rassemblée.


De toutes parts, dans la salle, des gens demandaient
bruyamment la parole. D’une voix ferme, mais aussi apaisante que possible, le
Grand Juge rétablit l’ordre.


— « Vous aurez tous l’occasion de donner votre
avis, » déclara-t-il. « Mais commençons d’abord par nous poser les
questions auxquelles nous devons répondre face à ce désastre. D’abord, pouvons-nous
nous protéger contre un retour de ces envahisseurs ou contre un autre groupe de
leur race ? Et comment ? »


— « Que faites-vous d’Amritse ? » s’écrièrent
plusieurs voix.


— « Je n’ai pas oublié Amritse, » répondit le
Grand Juge d’un ton grave. « Je crois, et j’espère pour elle, que la
pauvre fille est morte. Nous n’avons aucune idée du nombre de ces… de ces êtres ;
pour nous, quitter notre territoire pour essayer de les retrouver dans la
jungle ou dans les cavernes serait courir au suicide, avec une faible chance de
la sauver. Nous devons la considérer comme perdue, de même que sont perdus pour
nous nos deux camarades dont les cendres sont encore chaudes. »


Tous les jeunes se levèrent d’un bond, le conspuant et lui
montrant le poing. Pendant un moment le Grand Juge fut en danger d’être malmené.
Puis les hommes et les femmes de sa génération vinrent à la rescousse. Margotz,
le pilote de l’astronef vingt ans plus tôt ; Envereddin, qui fut longtemps
le seul membre enseignant de la colonie ; Lazzidir, son premier médecin et
à présent directeur du petit hôpital ; tous, ils s’activèrent. Petit à
petit ils calmèrent les exaltés et obtinrent le silence qui devait permettre au
Grand Juge de continuer à parler. Il se sentait épuisé, très éprouvé, mais ce n’est
pas en vain qu’il était leur chef.


— « Et le deuxième point que nous devons
considérer, » dit-il, face à la foule, « c’est la question de savoir
s’il s’agit d’êtres intelligents, aussi primitifs soient-ils. Dans l’affirmative,
nous commettrions en demeurant sur cette planète une violation flagrante de la
loi du Conseil Supérieur ; or ceux d’entre nous qui ont fondé cette
colonie ont pris l’engagement irrévocable de la respecter. Nous serions obligés
de détruire toutes les traces de notre séjour ici, de remettre notre astronef
en état de marche et, conformément aux instructions de notre monde d’origine, de
partir de nouveau à la recherche d’une planète convenable. »


Il ferma les yeux et s’arma de courage dans l’attente du
tollé général qu’il allait soulever. L’absence d’Aghonizzen lui faisait
cruellement défaut, car son fils, nourrissant une sollicitude identique à l’égard
des jeunes et de leurs parents, aurait été capable de les raisonner et de les
amener à la réflexion, afin de discuter logiquement des problèmes qui se
présentaient à eux. Où était-il donc parti ? s’inquiéta-t-il, craignant de
se livrer à des conjectures.


Mais cette fois-ci il n’y eut aucun tumulte. Ses paroles
semblaient avoir frappé de stupeur son auditoire. Les jeunes comme les plus
âgés restaient assis sans bouger les yeux fixés sur lui.


Après vingt ans de privations, de labeur et d’efforts, devraient-ils
donc abandonner leurs fermes, leurs foyers et leur ville en plein essor ? Devraient-ils
recommencer la longue et épuisante quête ? Et qu’arriverait-il si, en fin
de compte, ils ne trouvaient jamais de planète habitable, sans autochtones
intelligents ? Devraient-ils revenir, vieux et usés, sur une Terre
surpeuplée, dont les avait chassés le manque de débouchés – et que la
fuite cruelle du temps aurait transformée en un monde complètement étranger
pour eux, leurs parents et amis étant morts depuis qu’ils étaient partis ?


C’est à l’esprit des pionniers de la colonie qu’apparut
cette sombre perspective. Et pour les jeunes, nés sur cette planète, la seule
idée de la quitter était inconcevable.


« Et je crois, » poursuivit le Grand Juge, « que
nous devrons résoudre la deuxième question avant de pouvoir étudier la première. »


En dépit du calme apparent de sa voix, il était rongé d’inquiétude.
Qu’était-il arrivé à son fils ? Gisait-il quelque part, blessé ou mort ?
La dernière fois que le Grand Juge l’avait aperçu, c’était en pleine bataille. Malgré
son anxiété, il poursuivit sa harangue.


Et petit à petit il parvint à les convaincre. Envereddin, Lazzidir,
Margotz, d’autres hommes et femmes, parmi les plus âgés, soutinrent son point
de vue.


— « Il n’y a pas de péril immédiat, »
conclut-il avant de lever la séance. « Il est fort improbable que ces
agresseurs reviennent de sitôt, après avoir perdu trois d’entre eux, ou qu’une
autre bande nomade arrive à l’improviste. Après tout, en vingt ans, c’est la
première fois que nous subissons un tel désastre. Parlez-en entre vous et nous
nous réunirons de nouveau dans une huitaine de jours pour prendre une décision.


» Il y a encore une chose que je dois dire avant de
nous séparer, après quoi il me faudra porter quelque réconfort aux infortunés
parents d’Amritse. Je sais que parmi vous quelques jeunes gens à la tête chaude
brûlent de partir à sa recherche. Je les supplie de ne pas le faire. Il est
fort peu probable qu’elle soit encore en vie et ce serait s’exposer à une mort
presque certaine. Nous avons déjà subi assez de pertes et nous avons besoin de
tout notre monde. »


Tout en regardant l’assistance qui se dispersait, quelques-uns
encore frappés de stupeur, d’autres discutant avec animation, il éprouvait la
terrible certitude que son propre fils n’avait pas attendu cet avertissement.


 


Confirmation lui en fut donnée seulement après six jours ;
la première mesure qu’il avait prise après la réunion avait consisté à poster
jour et nuit des sentinelles, tant dans la ville même que sur le pourtour de la
colonie – d’agiles et vigoureux jeunes gens, capables de donner rapidement
l’alarme. C’est, tard dans la nuit, une sentinelle en ville qui donna de la
voix. Épuisé, trébuchant sous son fardeau, sale et déguenillé, les cheveux
collés par du sang séché provenant d’une blessure à la tête, Aghonizzen
regagnait péniblement la ville. Et il portait dans ses bras Amritse sans
connaissance.


À l’hôpital, on fit appeler le père d’Aghonizzen et les
parents d’Amritse. Le jeune homme n’avait besoin que de repos et de nourriture.
La fille se trouvait dans un bien plus triste état. Sa jambe droite était
brisée et elle avait été sauvagement battue ; tout son corps était couvert
d’ecchymoses et elle était inconsciente. Aghonizzen, en l’étendant sur un lit, annonça
d’une voix haletante que jusqu’à l’avant-veille, brûlant de fièvre, elle avait
eu le délire. Il avait dû la bâillonner pour que ses ravisseurs ne les
entendent pas. Le médecin lui ordonna de remettre à plus tard la fin de son
récit. Mais, après qu’Amritse eut été examinée et qu’elle eut reçu des soins, Lazzidir
fut obligé d’avouer à ses parents fous de douleur qu’elle avait été violée à
plusieurs reprises.


Quand le Grand Juge revint à l’hôpital le lendemain matin, il
trouva son fils suffisamment rétabli pour quitter l’établissement. Bien qu’il
se trouvât encore sous le coup de sa terrible épreuve, il fut capable de
rentrer chez lui et de raconter son histoire, bribe par bribe, à son père. Ses
premiers mots firent sursauter le Grand Juge.


— « Il fallait que je le fasse, » dit-il. « Amritse
est mon amie. »


Comme nous sommes ignorants de ce qui se passe dans la tête
et dans le cœur de nos enfants, songea le vieil homme. Il avait toujours été
très proche de son fils, mais ne s’était jamais douté de rien. Pourtant, malgré
sa surprise, il éprouvait une certaine satisfaction. Aghonizzen avait dit :
« … est mon amie » et non « était ». Le Grand
Juge en aurait voulu à son fils si celui-ci avait cessé d’aimer cette fille
parce qu’il lui était arrivé malheur.


En phrases hachées – s’assoupissant parfois dans l’intervalle –
Aghonizzen finit par exposer tous les faits. Il s’était mis en route quelques
minutes seulement après que Amritse eut été enlevée, devançant tous les autres
colons, mais gardant la tête froide, malgré son immense douleur et son
désespoir. Il savait qu’il n’avait aucune chance de la sauver en faisant usage
de la force. La horde des sauvages était hors de sa vue, mais leurs traces
étaient nettes et parfois même il pouvait entendre leur lourd cheminement dans
la forêt. Ils se dirigeaient évidemment vers les contreforts.


La nuit tomba avant qu’il les eût rattrapés. Il les aperçut
à la lueur de la lune, étalés sur le sol, profondément endormis, épuisés
eux-mêmes par les émotions de la journée. Il s’approcha prudemment, à peu près
certain qu’ils avaient posté une sentinelle, ce qui était le cas. Mais
Aghonizzen, ayant toujours vécu dans une communauté de pionniers, connaissait l’art
de marcher sans bruit et de ne jamais se montrer. Il les observa à une distance
prudente et, comme il s’y attendait, aperçut une de ces créatures debout près
de leur feu mourant. Cependant il eut beau chercher Amritse, elle resta
invisible.


Il les surveilla toute la nuit, jusqu’à ce qu’ils se
réveillent et se remettent en route. Alors il constata que certains d’entre eux
avaient dormi non pas à même le sol, mais dans les branches les plus basses des
arbres. C’est ainsi qu’il vit le mâle corpulent qui avait enlevé la jeune fille
descendre d’un arbre en la portant dans ses bras. Elle avait été étroitement
ligotée avec des lianes ; il n’était pas assez près pour bien la
distinguer, mais il l’entendit gémir. Il ne put voir grand-chose de l’endroit
où il se trouvait, mais il savait qu’en se montrant il perdrait toute chance de
la sauver : il se serait aussitôt fait écharper. Dans sa hâte, il avait
omis d’emporter une arme quelconque. Dès que les nomades se furent éloignés il
se mit à suivre leur piste.


Au cours de la nuit, il put mieux se rendre compte de ce qu’étaient
ces créatures. Il y en avait quatorze en tout, y compris ceux qui étaient
perchés dans les arbres avec le ravisseur. Huit d’entre eux étaient des enfants
ou des adolescents ; cinq étaient des femelles adultes. Les trois
assaillants que les colons avaient tués étaient de jeunes mâles qui avaient à
peu près l’âge d’Aghonizzen. Ainsi donc, le seul mâle adulte était le ravisseur
lui-même, et il devait être leur chef ou peut-être un père de famille polygame.


Aghonizzen eut froid dans le dos à la pensée de ce que cela
sous-entendait ; il était impossible de délivrer Amritse autrement qu’au
moyen d’un stratagème. Il constata alors autre chose : la façon dont la
jeune fille avait été ligotée indiquait une habileté dont sont incapables les
espèces animales inférieures : si peu évolués ou si dégénérés qu’ils fussent,
c’étaient là des êtres intelligents qui ressemblaient à l’homme et, en raison
de la loi du Conseil Supérieur, les colons devaient obligatoirement quitter la
planète.


Aghonizzen fit alors le vœu de ne point partir sans la fille ;
seule la mort pourrait l’en empêcher.


C’est la troisième nuit qu’il trouva l’occasion propice.


Il semblait incroyable que, malgré ses précautions, les
sentinelles ne l’aient ni aperçu, ni entendu. Il dormait par bribes, se
réveillant au moindre bruit. Ne se nourrissant que de fruits ou de baies
sauvages, il n’osait allumer un feu, bien qu’il eût été capable de prendre au
collet un petit animal. La soif commençait à le tourmenter lorsqu’il les
aperçut de nouveau ce soir-là, campant au bord d’une rivière.


Aucun arbre voisin ne s’était révélé assez grand pour
supporter le poids du chef ; celui-ci ronflait, étendu à l’écart de la
bande. À son côté, Amritse, toujours ligotée et attachée à un arbuste, gisait, endormie
ou inconsciente. La sentinelle, cette fois-ci, arpentait le campement.


Aghonizzen ne la quittait pas des yeux ; elle allait et
venait, dressant la tête au moindre bruit suspect. Le feu, apparemment allumé
pour écarter les bêtes féroces, était presque éteint.


Il vit la sentinelle chercher des brindilles pour le raviver.
Dans cette région de plaine, il y en avait moins que dans la forêt et ils
avaient déjà épuisé tout ce qui se trouvait à leur portée. Le factionnaire
tourna le dos et s’éloigna d’une dizaine de pas. Se baissant, il se mit à
ramasser du bois.


Risquant le tout pour le tout, Aghonizzen saisit cette
occasion. Retenant son souffle, il fila vers le buisson, détacha vivement les liens
qui immobilisaient la fille, souleva son corps léger et l’emporta en courant.


Par chance, elle ne se réveilla pas et demeura silencieuse ;
peut-être l’avait-on nourrie de plantes somnifères pour qu’elle se tienne
tranquille. Quoi qu’il en fût, aucun bruit n’alerta la sentinelle. Aghonizzen
était déjà hors d’atteinte quand le factionnaire reprit sa ronde et constata la
disparition de la captive.


Alors, comme il s’y attendait, s’éleva un vacarme de
clameurs et la poursuite commença. S’étant arrêté un instant pour se désaltérer
à la rivière, Aghonizzen changea brusquement d’itinéraire. Quelle que pût être
l’intelligence relative de ces créatures, elles n’étaient pas de taille à déjouer
la tactique d’un humain civilisé. Les indigènes devaient sûrement s’attendre à
ce qu’il emprunte le même chemin qu’à l’aller. Or il suivit un parcours sinueux,
se dirigeant vers la forêt. L’ayant atteinte, il se mit à la recherche d’une
cachette. Bien que la fille, très amaigrie, fût légère, il était à bout de
forces. C’est en l’entraînant sous le couvert d’épaisses broussailles que la
pointe d’une branche d’arbre brisée lui taillada le cuir chevelu. Il ne put rien
faire d’autre que d’essuyer le sang qui coulait dans ses yeux et attendre que
la plaie sèche un peu. Épuisé, se serrant contre Amritse, il fut terrassé par
un lourd sommeil.


Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa première
pensée fut pour la fille. Elle était maintenant réveillée, mais le regard était
absent de ses yeux ouverts. Tandis qu’il la soulevait, elle gémit de frayeur. Les
paroles apaisantes d’Aghonizzen n’obtinrent aucune réponse. Des soins étaient
nécessaires à bref délai, sinon le pire était à craindre. Il prêta une-oreille
attentive aux bruits de la forêt, n’entendit que le cri des oiseaux et le
bruissement de petits animaux dans les fourrés. Il déposa doucement sa compagne
sur le sol et grimpa sur un grand arbre qui se trouvait à proximité. Entre la
forêt et la lointaine rivière, aucun de ses ennemis n’était en vue. Il
descendit de son observatoire et, décidé malgré la crainte qui le tenaillait, se
hâta de regagner la ville comme il put.


— « Amritse vivra, » déclara Lazzidir.
« Je ne puis dire encore si elle recouvrera la raison. Mais il nous est
permis d’espérer. »


 


Lorsqu’eut lieu la deuxième assemblée, Aghonizzen avait
suffisamment récupéré pour pouvoir y prendre la parole. Les conseillers du
Grand Juge s’étaient réunis chez lui et avaient eu la primeur de l’histoire. Une
longue discussion avait suivi et, quand les colons se trouvèrent tous réunis
dans la grande salle, leurs dirigeants avaient pris des décisions.


Chaque colon valide était présent. Tous avaient vécu pendant
une semaine dans la crainte d’un retour des maraudeurs. Peu à peu ils se
rassurèrent et conçurent l’espoir d’échapper à une expédition de représailles :
la mémoire des aborigènes était trop courte, le pouvoir de leur chef trop
limité pour qu’ils renouvellent leur agression.


— « Il ne fait aucun doute que ce sont des êtres
intelligents, quelque disséminée et nomade que soit leur race, » déclara
Aghonizzen aux colons. « Ils sont beaucoup trop primitifs et sauvages pour
que nous puissions entrer en pourparlers avec eux ; le seul moyen que nous
aurions de nous maintenir en sécurité sur cette planète serait de les
exterminer. Cela – nul ne l’ignore et mon père l’a déjà rappelé – serait
une violation de la loi à laquelle nous obéissons. Nous devons payer pour l’erreur
que nous avons commise, même de bonne foi. »


Un jeune homme de belle carrure, nommé Brodgin, et dont les
deux épaules étaient encore bandées, se leva brusquement. C’était un trublion
et il avait des partisans. Mais, comme tout colon, il avait le droit d’exprimer
son point de vue.


— « Nous ne sommes plus liés par les règlements du
Conseil ! » s’écria-t-il. « Ce monde est à présent le nôtre ;
nos pères et nous-mêmes avons travaillé depuis vingt ans pour y édifier une
patrie. Alors, je vous le dis, oublions ces formules désuètes et défendons-nous !
Nous avons été attaqués par surprise et ces féroces animaux ont disparu. Cela
ne se reproduira plus, avec ou sans règlements du Conseil. Qui veut, les armes
à la main, entreprendre avec moi une expédition punitive contre ces
malfaisantes créatures et les liquider partout où nous les trouverons ? »


Il s’en fallut de peu que Brodgin réussisse et sème la
panique dans l’assemblée. Ce fut Envereddin, celle qui avait été leur
professeur à tous, qui conjura le danger et sauva la situation. Elle leva les
bras et le tumulte prit fin.


— « Nous sommes des gens civilisés, »
dit-elle avec douceur. « Nous ne sommes pas une armée d’invasion sur cette
planète ; nous sommes des colons pacifiques. Les pionniers ont tous été
choisis par le Conseil et nous sommes les représentants d’une société évoluée. Nous
n’allons pas nous rabaisser au rang de ces brutes, que nous reconnaissons
maintenant comme étant les autochtones.


» Est-ce là le genre d’éducation que je vous ai donné, jeunes
gens, quand vous étiez tous des élèves pleins d’avenir ? »


Il y eut quelques rires honteux et l’agitation se calma.


À la surprise du Grand Juge, la deuxième objection fut
élevée par la plus ancienne résidente, Megardis, dont le mari était mort à la
fin de la première année, la laissant toute seule pour s’occuper de leur ferme.


— « Rien ne me prouve. Grand Juge, » dit-elle,
« que simplement parce que ces créatures nous ont lapidés et matraqués et
qu’elles savent ligoter quelqu’un ou faire du feu, ce soient vraiment des humains.
Sur notre propre Terre nous avions des singes capables d’en faire à peu près
autant. Mais ils n’étaient pas considérés comme des êtres humains et nous
étions libres de les tuer s’ils nous attaquaient… »


Le Grand Juge jeta à Lazzidir un regard lourd de
signification. À contrecœur le médecin se leva.


— « Nous avions espéré, » dit-il, « que
je n’aurais pas à faire cette révélation. Malheureusement nous avons une preuve
absolue. Jusqu’à présent seuls quelques proches étaient au courant. Comme
nombre d’entre vous ont eu l’occasion d’en faire l’expérience, nous avons reçu
en héritage de la Terre, notre planète natale, les techniques et les aptitudes
médicales les plus avancées. Il s’est passé à peine plus de deux semaines
depuis que notre colonie a été attaquée. Mais les tests auxquels je me suis
livré sont positifs. Oui, ce sont des êtres humains.


» Amritse est enceinte. »


Il y eut des râles et des grondements de fureur. La mère d’Amritse
éclata en sanglots. Et son père, le visage couleur de cendre, prononça d’une
voix à peine audible : « Son terrible malheur a rendu folle notre
pauvre fille. Ma femme et moi aurions de beaucoup préféré qu’elle fût morte
plutôt que de la voir dans cet état. Nous espérons pouvoir persuader Lazzidir
de lui assurer une fin sans souffrance, à elle et… et à l’enfant. »


Le docteur fit un signe de dénégation énergique. Mais, avant
qu’il ait pu parler, Aghonizzen se leva d’un bond.


— « Écoutez, vous tous, » s’écria-t-il, la
voix brisée. « Pour l’enfant, d’accord. Lazzidir saura ce qu’il faut faire
et c’est admis par nos lois. Mais j’aime Amritse et quand elle était lucide
elle m’aimait. Amritse est la femme de mon choix, qu’elle guérisse ou non. Mais
elle guérira – je la soignerai avec tant d’amour et de sollicitude
qu’elle redeviendra telle qu’elle était avant et oubliera cette horreur sans
nom.


» Mais pas si nous devons rester ici, avec le danger
constant d’une nouvelle incursion de quelque bande sauvage. Mon père et les
esprits les plus sages déclarent que nous devons partir, soit pour retourner
dans notre ancienne patrie, soit pour en trouver une autre. Ils en donnent de
nombreuses raisons, et toutes sont bonnes. Même moi, qui suis né ici, comme
tant d’entre nous, et qui n’ai jamais connu d’autre patrie, je vous supplie de
voter en faveur de notre départ, pour le salut d’Amritse si vous n’avez pas d’autre
raison ! »


Le vote fut presque unanime.


— « Margotz, » dit alors le Grand Juge,
« vous êtes responsable de notre système de transmissions. Combien de
temps faudra-t-il exactement pour mettre la Terre au courant de ce qui vient de
se produire et recevoir des instructions ? »


L’ex-pilote prit son courage à deux mains et répondit :


— « À la suite de notre entretien d’hier soir je
suis monté sur le vaisseau. Notre radio transplanétaire ne sert plus depuis
vingt ans. Je l’ai examinée avec l’opérateur en chef. Elle n’est plus en état
de fonctionner et nous n’avons pas les moyens de la réparer. Nous devons
prendre nous-mêmes une décision, sans directives de notre planète d’origine. »


Le Grand Juge lui jeta un coup d’œil pénétrant. Margotz
était le seul d’entre eux, à l’exception d’un jeune homme qu’il instruisait
pour lui succéder, qui eût la compétence nécessaire. Il ne semblait guère
possible que la radio eût été susceptible de se détériorer ; néanmoins
personne ne pouvait convaincre Margotz de mensonge. Peut-être mentait-il ;
peut-être, comme bien d’autres, se barricadait-il la nuit et se rendait-il à
son travail toujours armé, par crainte d’un retour possible des sauvages. Peut-être
enfin était-il au nombre de ceux qui, à bout de nerfs, ne pourraient patienter
pendant des mois, le temps qu’un message parvienne à la Terre et qu’il y soit
répondu. Le Grand Juge n’était pas certain de pouvoir conserver son emprise sur
l’assemblée s’il accusait de sabotage un vétéran si honorable. Son esprit, façonné
par la légalité, n’était pas à l’aise, mais il choisit le moindre mal.


— « Eh bien, » dit-il calmement, « nous
devons prendre nos responsabilités. Nous allons immédiatement procéder aux
préparatifs d’embarquement à bord du vaisseau. Nous n’étions que deux cent
cinquante quand nous sommes arrivés, mais il peut en transporter cinq fois
autant. Ensuite nous devrons détruire systématiquement toute trace de notre
séjour ici. Un jour, dans plusieurs millénaires, ces aborigènes deviendront
civilisés et ils ne devront jamais se douter que des étrangers ont autrefois
pris pied ici, venus de la Terre, qui sera pour eux un monde très lointain, sous
un autre soleil.


» Il nous reste seulement à déterminer si nous devons
rechercher une nouvelle planète dans un autre système solaire, où nous pourrons
implanter une nouvelle colonie, ou bien retourner sur la Terre et y demeurer –
ou nous joindre plus tard à une autre expédition coloniale. »


Ce qu’il avait astucieusement prévu se réalisa. La plupart
des hommes et des femmes plus âgés désirèrent ardemment mourir là où ils
étaient nés ; les moins aventureux des jeunes se montrèrent indifférents, ou
bien eurent hâte d’oublier les privations de leur vie de pionniers pour goûter
aux bienfaits de la civilisation. Un mois plus tard, les champs étaient dénudés,
les bâtiments rasés et les matériaux de construction anéantis. Leurs biens
meubles furent transportés à bord de l’astronef.


La première colonie extra-terrestre de cette planète avait
disparu.


 


En 1971, par autorisation d’un des nouveaux gouvernements
africains, une équipe d’archéologues de deux pays d’Europe et des États-Unis
entreprit des fouilles sous la direction du professeur Gundlichen, dont les
précédentes recherches dans le sous-sol de la région avaient laissé prévoir la
présence de restes fossiles de l’homme primitif. Les premières expéditions
avaient permis de mettre au jour des instruments de silex et des vestiges
calcinés : le charbon de bois, soumis au test du carbone 14, révéla un âge
d’environ 30 000 ans.


Au cours du deuxième mois, ils firent leur première
trouvaille. Gundlichen surveillait personnellement les travaux lorsqu’un
ouvrier déterra un fémur humain fossile. Lentement et avec d’infinies
précautions trois squelettes humains furent découverts, gisant pêle-mêle, comme
s’ils avaient été jetés dans une fosse commune. Ils étaient dans une couche
encore plus basse que celle où Gundlichen avait découvert des outils et du
charbon de bois l’année précédente.


Tous trois étaient jeunes et de sexe masculin. Ils
possédaient le type de Néanderthal – les premiers de cette race que l’on
eût découverts en Afrique.


Les squelettes furent photographiés sur place, avant d’être
enlevés. Puis commença une méticuleuse opération. Gundlichen se pencha et
introduisit délicatement ses doigts sous le crâne le plus proche dès qu’il fut
libéré. Presque tout le personnel était présent et l’observait.


Soudain il se retourna, mortellement pâle, et laissa
retomber le crâne fossile dans sa sépulture. Pemberton, l’archéologue anglais, qui
se trouvait par hasard à son côté, le rattrapa au moment où il allait s’effondrer.
Les autres accoururent.


— « Qu’y a-t-il ? C’est son cœur ? »
demanda quelqu’un. Gundlichen se reprit et se redressa.


— « Je vais très bien, » dit-il d’un ton
brusque. « Toi ! » dit-il en interpellant le contremaître
indigène. « Ordonne aux hommes d’arrêter immédiatement le travail. »


Flegmatiques, les ouvriers laissèrent choir leurs outils et
se tinrent à l’écart.


« Rentrez chez vous, » leur dit Gundlichen.
« Ne revenez pas avant demain. »


Les spécialistes, surpris, se regardèrent avec perplexité. Gundlichen
était leur chef, mais qu’est-ce qui ne collait pas ? Le vieil homme
réussit à sourire.


« Nous continuerons demain, mesdames et messieurs, »
dit-il très aimablement. « Quelque chose est apparu, que je désire étudier
avant que nous poursuivions notre tâche. Pemberton et vous, O’Brien, »
ajouta-t-il en se tournant vers ses deux collègues, « voulez-vous attendre
ici un instant ? J’aimerais discuter de quelque chose avec vous. »


Quand les trois archéologues distingués furent seuls, Gundlichen
parut éprouver de la difficulté à s’exprimer. Il était encore pâle et ses yeux
brillaient.


— « Bien entendu, nous appliquerons à ces
ossements le test du carbone 14, » dit-il enfin. « Je ne doute pas de
la conclusion : ces fossiles sont encore plus vieux que ce que j’ai
déterré l’année dernière.


» Et… que pensez-vous de ceci ? »


Il se baissa de nouveau et souleva le crâne le plus proche. Celui-ci
cliqueta et quelque chose lui tomba dans la main.


« O’Brien, » dit-il, « jetez un coup d’œil
aux deux autres. »


Muets de stupeur, les trois hommes restèrent cloués sur
place, fascinés par quelque chose d’incroyable.


Chacun de ces crânes néanderthaloïdes avait contenu une
balle de fusil.
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N.D.L.R. Nos anciens lecteurs (s’ils sont doués de
mémoire) verront dans le thème de cette histoire et dans sa chute un curieux
combiné de Taches de rouille de Francis Carsac (Fiction n° 7) et
du Brouillard du 26 octobre de Maurice Renard (Fiction n° 6).
Nous pensons qu’il ne peut s’agir que de rencontres fortuites, l’auteur
américain n’ayant pu à notre avis avoir connaissance de ces deux textes
français. La coïncidence n’en est que plus surprenante et elle méritait d’être
signalée.










TED
WHITE


 


Dansons dans les rues










Ted White est l’auteur d’une demi-douzaine de romans de S.F.,
dont le dernier paru aux États-Unis s’intitule Secret of the marauder
satellite. Dans cette nouvelle, il réussit à intégrer de façon prenante le
fantastique dans le décor du quotidien. Le décor : les rues de New York et
leurs buildings, par une chaude journée d’été écrasée de soleil. Le thème :
ce qui se passe au moment où le monde s’arrête et où partout, en quelque lieu
que ce soit, retentit la même mystérieuse musique.










 


J’ÉTAIS assis dans mon bureau, dans l’attente d’un
client, quand j’ai entendu la musique de l’autre côté de la porte.


C’était une chaude journée d’été, bien new yorkaise, avec
une vague brume qui donnait au ciel une apparence jaunâtre de plomb en fusion, et
l’odeur du fleuve planait dans l’air. J’avais ouvert l’imposte au-dessus de la
porte, dans le faible espoir de faire un courant d’air avec la fenêtre béante. Mais
c’était sans grand résultat. La suie noire accumulée sur le bord de la fenêtre
n’avait pas bougé d’un millimètre.


Tout d’abord, j’ai cru que c’était simplement une chanson à
la radio et je ne m’en suis pas préoccupé. Quelqu’un dans le couloir ou dans un
des bureaux d’en face devait faire marcher un transistor. Cela arrive souvent
dans mon coin de la Neuvième Avenue, à la hauteur de la 40e Rue. Mon
local était un de ces innombrables cagibis loués à des présentateurs de disques,
des imprésarios sans gloire, des « promoteurs » en divers domaines et
des types dans mon genre.


Moi, je suis détective privé.


Ça fait plaisir à dire, ça cause toujours une certaine
surprise qui me donne une joie tranquille. Cela évoque l’image des privés de la
télé, avec leurs secrétaires blond platine gonflées de sex-appeal, leur
pistolet dans l’étui sous l’aisselle comme de juste, et tout l’équipement. Ce
qui n’est guère conforme à la réalité.


La réalité, c’est moi : Ronald Archer, Enquêtes et Filatures.
Je passe le plus clair de mon temps à poursuivre les mauvais payeurs et à faire
des filatures pour des constats d’adultère. Les seules fois où je sors mon
revolver du tiroir fermé à clé dans mon bureau, c’est quand je suis engagé
comme garde par une grande agence – il leur arrive de manquer de main-d’œuvre –
et alors je me le boucle autour du ventre, bien en vue.


Je n’ai pas les moyens de m’offrir une secrétaire et, si je
les avais, elle serait sans doute aussi différente que moi du prototype classique.
Je pèse dans les 110 kilos et je mesure près d’un mètre quatre-vingt-cinq. J’ai
passé la quarantaine et je n’ai rien de séduisant. J’ai l’air d’un grand bon
gros, ce qui est mon paravent, pour ce que j’ai à en faire.


Ce n’est pas la grande vie, mais il y a de bons moments. Je
m’installe au bureau à lire des magazines en buvant de la bière que je puise
dans mon réfrigérateur mural, pendant que le reste de la ville vaque à ses
affaires sous le soleil ardent. Je peux faire la pause quand je veux, aller dans
un musée climatisé ou au Centre Lincoln pour écouter les concerts de l’après-midi.
Et il n’y a que mon compte en banque qui puisse me l’interdire. La liberté… c’est
tout ce qu’on veut. La mienne, c’est ce que je viens de dire.


Mais cette musique dans le corridor commençait à me taper
sur les nerfs.


J’étais à peu près sûr que la chanson durait depuis plus de
trois minutes et elle continuait avec vigueur. C’était peu vraisemblable ;
de nos jours, c’est bien rare qu’un air à la mode dure plus de deux minutes. Ils
aiment bien truffer les programmes d’un maximum de publicité.


J’ai saisi une phrase au passage : « C’est une
invitation, à toute la nation… L’occasion pour tous de se rejoindre… »
La mélodie – si on peut dire – était d’une monotonie hypnotique :
un battement rythmé, avec un chœur de voix qui répétaient sans se fatiguer la
même phrase, tandis qu’une voix féminine débitait de bizarres couplets.


Intrigué, j’ai cherché à comprendre le reste des paroles.


« Tout ce qu’il faut, c’est la musique, la douce musique… »
exhortait la voix, puis un camion l’a noyée au passage. Le grondement de la
rue s’est assourdi et j’ai entendu :


« Peu importe comment vous êtes vêtus,


L’important, c’est que vous soyez venus.


Tous les garçons, prenez les filles,


Pour une ronde autour du monde… »


Une ambulance passa dans un hurlement. Et les dernières
notes de la chanson se fondirent dans le silence. Un gimmick caractéristique. Ils
ne trouvent pas de moyen logique d’arrêter, alors ils laissent les paroles s’évanouir.
Mais voilà que ça recommençait… Pour la troisième fois ?


« C’est un appel au monde…


Êtes-vous prêts pour une autre vie ?


Voici l’été, le temps venu


De danser dans les rues… »


C’était ridicule. Aucune station radio ne jouerait le même
disque plusieurs fois de suite.


J’ai abandonné mon fauteuil en grognant et je me suis levé. J’ai
repoussé mon siège, contourné mon bureau marqué d’entailles, et j’ai ouvert la
porte.


Juste ce que je pensais. Le battant de l’agence de variétés –
ou prétendue telle – était ouvert, un peu plus loin dans le couloir. Les
portes matelassées de la salle d’audition étouffaient les braillements des
candidats chanteurs. Mais il y avait une fille qui mâchait du chewing-gum sur
le canapé recouvert de plastique, et qui lisait Variety, un transistor
braillard posé sur les genoux.


Elle a levé la tête quand je me suis encadré dans la porte. Elle
était un peu plus jolie que je n’aurais cru. Son visage reflétait une certaine
profondeur. Tout n’était pas caché par les yeux trop fardés, la pâleur de la
peau, les cheveux tarabiscotés. Elle paraissait dix-huit ans, autant dire qu’elle
en avait seize ou vingt-quatre. C’est toujours comme ça.


— « C’est forcé que votre radio marche si fort ? »
ai-je demandé.


— « On est dans un pays de liberté. »


— « D’accord. »


— « C’est bon. Je ne m’en apercevais pas. »
Ses doigts glissèrent vers le bouton de contrôle, tandis qu’elle me regardait
fixement. « Vous savez bien ce qui arrive, » reprit-elle, « on
est dans le métro, ou dans un ascenseur, et le son baisse. Alors on l’augmente.
Je ne m’en suis pas aperçue. Vous comprenez ? »


— « C’est un drôle de disque qu’ils jouaient, »
ai-je dit. Un silence. « Ils n’arrêtaient pas de le diffuser. »


— « Oui… Je m’en suis rendu compte. » Mais sa
voix montrait que c’était inexact.


La radio reprenait :


« … on rira, on chantera,


On dansera dans les rues… »


— « La barbe ! » a dit la fille. « Cela
me tape sur les nerfs ! » Et elle a procédé à un changement d’ondes.


— « Et maintenant, » cria la voix d’un
speaker, « voici la chanson que vous attendiez tous ! La voici… pour
l’après-midi entière ! Martha et les Vandellas chantent Dansons
dans les rues ! »


« Voici l’été, le temps venu, » a commencé
la voix qui me devenait familière, « de danser dans les rues… »


— « Hé, qu’est-ce que ça signifie ? » s’est
étonnée la fille. Pour la première fois, sa voix trahissait quelque émotion.


— « Essayez un autre poste, » lui ai-je dit.


Elle a manipulé le bouton.


Dansons partout dans les rues…


Tout ce qu’il faut, c’est la musique,


La douce musique…


« Passez-moi votre appareil, » j’ai dit.


Il me tenait dans la paume. Le cadran était si minuscule que
je me suis senti tout gauche en le tripotant. J’ai cherché WQXR, la grande
station de musique classique de New York, en modulation d’amplitude.


Impossible de la trouver. Toutes les stations en modulation
d’amplitude diffusaient Dansons dans les rues.


J’ai secoué l’appareil, tout en cherchant à comprendre.


— « Hé là, monsieur ! Vous allez le casser ! »


— « Pardon, » me suis-je excusé en le lui
rendant. « N’en parlons plus. » Je ne trouvais rien de plus à dire. Je
lui ai tourné le dos et j’ai repris la direction de mon bureau pour boire une
bouteille de bière fraîche.


— « Pstt ! » m’a lancé la fille avant
que j’aie passé mon seuil. « On le joue aussi dehors ! »


J’avais d’abord cru que c’était son petit transistor, mais
il y avait trop de volume. Elle avait raison… Cela montait de la rue, par ma
fenêtre ouverte.


J’y ai passé la tête en me tordant le cou pour examiner la
ruelle qui donnait sur la Neuvième Avenue. Tout ce qu’il y avait à voir, c’était
un tas de poubelles et des murs de brique. Mais j’entendais, sans aucun doute. J’entendais
des haut-parleurs qui répétaient en hurlant : « C’est une
invitation à toute la nation… L’occasion pour tous de se rejoindre… »


Je me suis retourné pour regarder la fille. Elle paraissait
un peu confuse, un peu surprise de m’avoir suivi dans le couloir.


— « J’ai coupé, » a-t-elle annoncé en
brandissant son petit poste. « Vous voyez ? »


— « Ça n’arrange pas grand-chose, » ai-je
grogné. « C’est encore plus bruyant d’ici. Comment travailler avec ce
chahut ? »


Elle a jeté un coup d’œil circulaire à mon bureau, notant au
passage le classeur fermé, le réfrigérateur, les bouteilles par terre, les
magazines sur ma table où une bouteille récemment vidée, humide, dessinait un
rond sur le bois écorné.


— « D’accord, je ne faisais pas de grands efforts, »
ai-je avoué.


— « Qu’est-ce que vous en pensez ? »


— « Je suis sidéré. »


— « Si on allait voir dans la rue ? »
a-t-elle proposé. Elle a souri et j’ai éprouvé un bref regret de ma brusquerie.
Je me persuadais de plus en plus que, de mes deux évaluations de son âge, la
plus basse était la bonne.


Je lui ai souri. « Pourquoi pas ? Avec cette
chaleur… on ne peut rien faire. »


Nous avons franchi la porte et elle a désigné l’inscription
à l’or pelé sur le bois.


— « C’est vous, Mr Archer ? »


— « Pour ce que ça vaut, oui, c’est moi, »
ai-je reconnu en fermant la porte.


— « Moi, je m’appelle Robin… euh… Gordon. Enfin, c’est…
mon nom d’artiste, en tout cas. » Nous passions devant l’agence de
variétés tandis qu’elle m’expliquait ce détail, et elle a poursuivi, un peu
trop vite : « Je veux dire… si j’arrive à monter sur les planches. »


— « Vous êtes bien jeune, » ai-je observé, sans
trop laisser voir mes doutes.


— « Mais non ! J’ai… eh bien, j’ai dix-huit
ans. » Ce qui n’a pas modifié mon évaluation première.


Le martèlement rapide de ses talons paraissait scander sa
déclaration et mon silence. Sa tête m’arrivait tout juste à l’épaule. Elle
portait un tailleur d’été, en tissu léger, la jupe trois centimètres au-dessus
du genou, des bas noirs très fins, des talons aiguille. Ses seins se
dissimulaient sous le corsage et la jaquette, et la transpiration marquait un
peu ses aisselles.


— « Êtes-vous… c’est à cause de ce qui est écrit sur
votre porte… »


— « Oui, » ai-je acquiescé, en faisant un pas
chaque fois qu’elle en faisait deux. La chaleur commençait à m’incommoder à
force de marcher. L’escalier était comme une bouche de chaleur quand nous
sommes descendus. « Mais n’en parlons pas. Cela ne ressemble pas à ce que
vous lisez… n’en disons pas plus. »


— « D’accord. Je voulais seulement… oh ! rien. »
Elle était très jeune, pas à s’y tromper.


La porte de la rue était ouverte et les bruits nous
parvenaient plus fort. Je voyais un camion à haut-parleurs parqué devant l’immeuble.


« Tous les jours on danse dans la rue… »


Il y avait un attroupement devant la porte.


— « Hé, » ai-je dit à un bookmaker de ma
connaissance, « que se passe-t-il ? »


— « Cela arrive, mon vieux, » a-t-il répondu,
la voix rêveuse. Son expression béate différait beaucoup de toutes celles que
je lui avais vues jusqu’alors.


Le bruit croissait… un tumulte grandissant de voix humaines,
de battements de mains, sur ce rythme pénétrant. On aurait pu bâtir une maison
sur les fondations de ce rythme. Je le sentais monter en moi par la plante de
mes pieds.


Je me suis frayé un chemin jusqu’au perron, suivi de Robin. Il
y avait encore plus de monde dans la rue. La circulation était arrêtée. La
plupart des gens piétinaient en rond ; certains, en groupes serrés, tapaient
des mains au rythme de la musique. C’est toujours comme ça.


Un taxi a débouché d’une rue latérale et a stoppé sur l’avenue.
Un camion qui venait derrière a freiné et lui a bloqué la retraite. Je voyais
la cliente du taxi qui se penchait en gesticulant. Le chauffeur haussait les
épaules. La porte arrière s’est ouverte et une femme bien habillée, dans les
cinquante ans, en est sortie. Elle paraissait furieuse. Le chauffeur a hésité, puis
il a ouvert à son tour la portière. Il est resté planté sous le soleil brûlant,
accoudé à la portière, promenant un regard vide d’expression sur la foule de la
rue, sur les voitures immobilisées et à peu près désertes, sur les camions. La
cabine du camion, derrière lui, était déjà abandonnée.


La femme se frayait un passage sur le trottoir, dans ma
direction. Elle, au moins, ne paraissait pas atteinte de cette espèce de folie
estivale. Je voyais sa figure s’empourprer de colère tandis qu’elle progressait
à travers les groupes les plus denses.


Et il sortait toujours de plus en plus de monde des bâtisses.
On aurait dit une fourmilière qui se déversait dans la rue. J’ai senti une
pression dans mon dos et Robin s’est glissée devant moi tandis qu’une vague
humaine déferlait par le côté.


— « J’ai peur, » a-t-elle dit en criant. Parce
que le niveau de bruit continuait de s’élever. La rue, de trottoir à trottoir, était
maintenant noire de monde.


« Dansons dans les rues… dansons dans les rues… »
ressassait sans cesse le refrain. Et les gens commençaient à s’exécuter. Riant,
criant, tapant des mains, ils se mettaient à danser. Près de nous un couple d’une
trentaine d’années entama un jitterbug. Sur la chaussée, des Portoricains
frappaient dans leurs mains au-dessus de leurs têtes. Et sous mes yeux, ils devenaient
de plus en plus nombreux, chacun dansant à sa manière – les uns des pas
anciens à deux et d’autres, les jeunes, exécutant le twist et ces danses
modernes où l’on n’a pas besoin de partenaire.


La chaleur était épouvantable. J’ai essuyé la sueur de mon
front en me demandant ce que signifiait ce cirque. Seigneur ! Ces gens
devenaient cinglés avec la chaleur. Le soleil était presque à pic et ses rayons
étaient impitoyables. J’avais le goût de la bière fraîche dans le gosier, tant
j’en avais envie. Mais impossible de m’en aller. Je ne pouvais m’empêcher de
regarder.


La femme en colère du taxi était parvenue presque à ma
hauteur quand une silhouette agile a sauté, l’a prise par le bras et l’a
entraînée dans un tourbillon. C’était mon bookmaker.


Elle a essayé de se dégager et j’ai vu son sac à main qui
volait au-dessus des têtes. Il s’est ouvert et toutes sortes d’objets, y
compris de l’argent, se sont répandus. Les gens qui voyaient cela ou qui
recevaient les babioles sur la tête éclataient de rire, mais ne s’arrêtaient
pas de danser et ne se battaient pas pour ramasser l’argent.


On m’a tiré par le poignet. J’ai baissé les yeux.


— « Venez ! Ça a l’air drôle ! » m’a
dit Robin en souriant.


— « Vous aviez pourtant peur, il y a un instant ? »


— « Oh ! comment peut-on avoir peur de ça ? »
Un geste ondulant de la main me montrait la rue. « C’est comme une grande
fête, non ? »


Elle m’a tiré de nouveau. « Venez, » m’a-t-elle
répété, avec impatience.


— « Non, » ai-je répondu. « Je… je ne
danse pas. »


— « Mais si, voyons ! » Elle a éclaté de
rire. « Tout le monde sait. »


— « Non, » ai-je répété. Je transpirais à
grosses gouttes. « Pas moi. »


— « De quoi avez-vous peur ? » a-t-elle
demandé d’un ton moqueur. « Oh ! venez. S’il vous plaît. On va s’amuser.
Regardez : tout le monde forme une grande famille heureuse. Pourquoi vous
retenir ? »


Son visage changeait. Ce n’était plus celui de la fille que
j’avais vue dans la salle d’attente. Il était transformé par des émotions que j’aurais
été incapable de définir. « Ce n’est pas ma famille, » ai-je
dit en me passant l’avant-bras sur le front, ce qui ne faisait que répandre la
transpiration sur toute la figure.


— « Héhé ! » a fait une voix. Un jeune
Noir, moins de vingt ans. Vêtements nets, presque collants. « Allons-y ! »
Il avait pris la main de Robin.


— « À plus tard, » m’a-t-elle lancé, et elle
a filé sur la chaussée pour danser, s’engloutissant dans la foule tournoyante. Elle
ne transpirait pas.


Je me suis retrouvé seul dans l’encadrement de l’entrée, sans
personne derrière moi. J’ai secoué la tête et des gouttes de sueur se sont
éparpillées. J’avais la chemise collée au dos. Les sons étaient écrasants. Le
battement lourd, mouvant, m’attirait, le chant jaillissant des danseurs me
prenait… mais j’ai résisté. Je ne pouvais pas me joindre à eux. Ce n’était pas
pour moi.


— « Ronnie ! »


J’ai baissé les yeux, n’en croyant pas mes oreilles.


« Tu danses avec moi, Ronnie ? »


C’était Hope, mon béguin de l’école secondaire. Je m’asseyais
en général au fond de la classe, déjà trop développé pour mon âge et timide
pour cette raison, et je passais mon temps à contempler ses longues boucles
blondes. Au début de l’automne et à la fin du printemps, il m’arrivait de
glisser un coup d’œil furtif dans le décolleté de ses robes sans manches, pour
apercevoir ses seins naissants. Trop lent et manquant de coordination pour
jouer au football, je n’avais jamais été une des gloires de l’école. Je n’avais
jamais eu l’audace de lui demander un rendez-vous et je n’avais jamais même
dansé avec elle au bal. J’étais trop grand et trop gauche. Je n’avais jamais
appris à danser.


J’avais entretenu ma flamme pour elle à distance et ne lui
avais que rarement parlé. Je n’étais pas certain qu’elle sût que j’existais.


Et puis, alors que nous étions tous deux entrés dans le
second cycle, elle avait attrapé la polio. Le vaccin Salk n’était pas encore
découvert. Hope était morte.


« Dansons, » a-t-elle répété, « dansons, Ronnie, »
et elle renvoyait sa chevelure en arrière, d’un coup sec de la tête que je
reconnaissais avec émoi. Elle me tendait les mains. Elle paraissait à peine
seize ans. Elle ouvrait ses yeux bleus avec confiance et symbolisait mille
rêveries adolescentes. Je la regardais et j’éprouvais des picotements au bout
des doigts.


Il faisait très chaud. J’ai reculé. La chaleur entamait mes
nerfs.


J’ai balbutié quelque chose et elle a plissé le nez. « Ronnie,
pourquoi ne t’es-tu jamais déclaré ? » Une voix de fillette, plus
ténue que dans mon souvenir. Elle me semblait maintenant trop jeune. Sa
silhouette gardait des maladresses d’adolescence encore inachevée.


« Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? »
a-t-elle demandé.


J’ai secoué la tête. Je me sentais vieux et fatigué. J’étais
un homme grand, lourd, mal dégrossi, suant au soleil. Je ne pouvais combler la
distance.


— « Je n’ai plus seize ans, » ai-je répondu.


Elle a hoché la tête, triste. « Tu ne les as jamais eus, »
a-t-elle affirmé d’une voix douce, et les bruits de la foule ont presque balayé
ses paroles. Puis elle a été enveloppée par la masse en folie. Elle a disparu.


Hope ?


Le soleil était au zénith. La chaleur faisait danser toute
la rue à mes yeux. Je portais la main à mon front mais ne pouvais deviner si j’avais
la fièvre. Un coup de bambou ? J’ai reculé un peu dans l’ombre de l’entrée.
Mais la chaleur se reflétait, vivante, sur toutes les surfaces baignées de
lumière.


— « Ronald ? Ronald ? » Je n’ai
vraiment entendu la douce voix que lorsqu’elle a crié. Elle avait toujours eu
la voix trop douce, trop facilement étouffée. Le bruit de la rue la couvrait
presque.


C’était ma tante Gladys. Elle avait épousé le frère de mon
père quand j’avais neuf ans, et c’était la plus jolie femme de la famille. Je l’aimais
bien. Je la plaisantais sur sa petitesse et sur ma croissance rapide. « Tu
devrais prendre du poids, » lui avais-je dit, une fois. « Bientôt je
serai plus lourd que toi. »


— « Alors, on fait la course ! »
avait-elle répondu. Mais elle avait un cancer de l’estomac et elle avait perdu
la course.


— « Gladys, » ai-je prononcé. Je
sentais les cheveux se hérisser sur ma nuque. « Qu’est-ce que tu
fabriques ici ? »


Elle était si minuscule. L’avait-elle toujours été à ce
point ?


Elle a ri. « Mais tout le monde est ici, à présent !
Tu ne sais plus quel jour c’est ? »


— « Mercredi ? » ai-je avancé.


— « Quel sot ! Mon Dieu, comme tu as grandi, Ronald.
Tu es tellement plus grand que moi. Je n’aurais pas pu gagner notre course, n’est-ce
pas ? »


— « Je ne m’étais jamais rendu compte que tu étais…
si… petite, » ai-je marmonné, ahuri.


— « Viens. Ils nous attendent tous. Dansons ! »


Je me suis écarté de la main qu’elle me tendait. Ma tête
commençait à tourner. La sueur me coulait dans les yeux, brûlante. J’avais du
mal à voir nettement.


— « Non, » ai-je dit en la regardant. Elle
portait toujours des verres sans monture, comme c’était la mode dans les années
trente. Sa robe longue paraissait déplacée sur sa silhouette. Ses cheveux
étaient tirés en chignon et je me rappelais qu’en ce temps-là toutes les jeunes
femmes portaient le chignon.


— « Je… je ne sais pas danser, » lui ai-je
dit.


— « Tu n’as jamais appris ? »


— « Je… j’étais trop grand, trop lourd, trop
maladroit. Et puis il a été trop tard… J’étais trop vieux. » Je sentais
que ma gaucherie ancienne me reprenait.


— « Il n’est jamais trop tard, Ronald. »


Puis elle aussi a disparu, prise dans le prisme
tourbillonnant de la foule bigarrée, disparu comme si elle n’avait jamais été
présente. Et je m’efforçais de me persuader qu’elle n’avait pas été là.


Mes genoux mollissaient. Je me suis appuyé, affalé plutôt, contre
la paroi de pierre de l’entrée. Mon crâne résonnait de tous les battements de
cette musique pénétrante. Impossible de réfléchir.


On eût dit que le bruit se renforçait encore, que les gens
dansaient plus vite. Cela s’enflait, s’amplifiait. Pour en arriver à quoi ?
La rue était bondée. Tout le monde était dehors, en train de danser dans les
rues. Ils avaient escaladé les autos et les autobus immobiles et dansaient sur
leurs toits, riant, chantant, criant. C’était la tour de Babel, une folie
croissante, monstrueuse, et je ne pouvais qu’observer, sans comprendre.


Était-ce bien Hope ? Quel était son nom de famille ?
L’avais-je jamais su ? Bien sûr, je l’avais su. Je tâchais de surveiller
les danseurs mouvants dans l’espoir de la revoir. Elle, ou Robin, ou…


Un bref instant, la foule s’entrouvrit et j’aperçus un
couple qui dansait, heureux, la joue de la fille contre la poitrine de l’homme
dont les bras la serraient, protecteurs. C’était un fort gaillard… comme moi. Son
visage était marqué de l’amertume de longues années. Elle portait une robe
imprimée un peu passée, que je lui avais mille fois vue. C’était ma mère. Puis
d’autres sont venus, qui me l’ont cachée.


J’étais épuisé, engourdi. J’ai fermé les yeux, tentant de ne
plus entendre. Mais les bruits avaient envahi mon corps, tous mes nerfs les
sentaient, les palpaient.


Et puis quelque chose a changé. Surpris, j’ai ouvert les
yeux.


Le camion à haut-parleurs – un fourgon noir sans
inscriptions sur les flancs – s’était mis en marche. Une voie s’ouvrait
devant lui, les gens s’écartaient sans difficulté, et le véhicule s’en allait.


Je l’ai regardé battre en retraite dans l’avenue et j’avais
une impression de vide douloureux dans le ventre, le sentiment que je perdais
quelque chose, je ne savais quoi. C’était insensé. Je ne comprenais pas. Le camion
partait et je ne comprendrais jamais.


Tandis qu’il roulait sans hâte vers l’intersection suivante,
la foule s’est mise en rangs derrière et l’a suivi.


J’ai sauté sur le trottoir qui se dégageait, en plein soleil,
et j’ai regardé. Les gens suivaient le camion. Ils quittaient les trottoirs, tout
au long de l’artère, comme si on eût ouvert une grande vanne quelque part et qu’ils
fussent emportés par un courant liquide.


Je suis allé sans m’en rendre compte jusqu’au milieu de la
rue, et finalement je suis resté tout seul, planté au centre de la large avenue,
à observer les derniers rangs de cette cohorte en retraite, à plusieurs rues de
distance, en écoutant les accents décroissants de la musique.


« Oui, c’est bien ainsi…


Nous dansons dans la rue,


Plus rien d’autre à faire.


Nous dansons dans la rue. »


Et ils ont disparu. La rue était déserte. J’étais tout seul.


J’ai levé les yeux sur le soleil. Il était encore au zénith.
Il n’avait pas bougé. Quand j’ai abaissé les yeux, j’ai vu des taches rouges
qui voletaient, et mes oreilles ont bourdonné. J’ai fait demi-tour, désemparé, pour
regarder l’autre bout de la rue. Tout aussi désert. Non, pas tout à fait.


Un homme approchait, au milieu de la rue, dans ma direction.
D’abord je n’ai pas pu le détailler, à cause des taches rouges, mais j’ai
cligné plusieurs fois les paupières et je l’ai vu avec netteté.


C’était un grand jeune homme. Ses cheveux paraissaient un
peu trop longs et ses vêtements un peu étranges, mais je n’aurais su dire en
quoi. Il avait des cheveux bruns à reflets dorés et un visage chaleureux, empreint
de bonté. Il m’a souri.


— « Salut, frère. Pourquoi es-tu encore ici ? »


Mes épaules se sont haussées.


« N’as-tu pas entendu l’Appel ? »


— « L’appel ? » ai-je répété.


— « La musique ? Ne t’a-t-elle pas appelé ici,
dans la rue ? »


— « Eh bien, non. Ou plutôt, si… mais… » Je
me suis tu, cherchant ce que je voulais exprimer.


L’homme m’a examiné. Il avait les yeux d’un bleu profond.
« Je vois, » a-t-il dit, et j’ai eu l’impression que vraiment il voyait.
Il a pivoté pour me contourner et j’ai ressenti l’abandon comme s’il m’eût dit
un adieu définitif.


Je l’ai saisi par le bras. « Attendez ! »
ai-je crié. La panique m’envahissait. « Attendez ! Dites-moi ce qui
se passe ! Il faut me le dire ! Ne voulez-vous pas… ? »


Il a dégagé son bras sans violence et m’a dépassé.


— « C’est le Temps de l’accomplissement des
Prophéties, » a-t-il annoncé d’un ton calme. « Le Millénaire est
arrivé. »


— « Non ! » ai-je protesté d’une
voix tremblante. « Non, ce ne peut être vrai ! »


— « C’est la vérité. Le Christ est ressuscité. Le
temps est venu de la Seconde Visite et le Seigneur attend pour passer Jugement. »


— « Mais… les autres ? Pourquoi sont-ils tous
partis ? Pourquoi suis-je seul ici ? »


— « Mon ami, » a-t-il dit, le ton très doux,
« toi seul peux répondre à cette question. »


Alors il s’en est allé dans la rue.


Je voulais courir, le rattraper, je voulais crier, lui
expliquer que j’allais avec lui. Mais je n’ai rien fait de tout cela. Le soleil
me frappait le crâne et je n’avais plus de voix, mes jambes étaient privées d’énergie.
Mon esprit était sans volonté.


Je suis resté longtemps debout au milieu de la Neuvième
Avenue, vide, déserte. La sueur me ruisselait sur le corps, montait en nuage de
mes vêtements sous le soleil brûlant. Elle s’évaporait, me laissant la peau
sèche, fiévreuse. Ma tête devenait étrangement légère, et quand enfin j’ai
bougé, je me suis aperçu que je chancelais, j’ai trébuché et j’ai failli tomber.
Néanmoins, j’ai retraversé la rue, franchi le trottoir et me suis plongé dans l’ombre
profonde de l’entrée.


Je me suis retourné pour un dernier coup d’œil à la rue
déserte et au ciel embrasé. Le soleil était toujours suspendu au zénith, dans
le silence.


L’ombre du hall me paraissait fraîche à un degré incroyable,
mais je ne me suis pas arrêté. J’ai pris l’ascenseur vide et refermé les portes.
J’ai poussé le levier pour monter au deuxième étage.


J’ai rouvert les portes et, tel un somnambule, j’ai longé le
couloir qui me renvoyait l’écho de mes pas. J’ai actionné la clenche par deux
fois avant de me souvenir que j’avais fermé à clé, alors il m’a fallu un moment
pour insérer la clé dans le trou de la serrure.


Mon bureau était dans l’état où je l’avais laissé, sinon qu’il
n’y avait plus de rond d’humidité sous la bouteille de bière, que j’ai prise
pour la ranger près des autres. J’ai regardé ma montre. Elle indiquait midi, mais
l’aiguille des secondes ne bougeait pas. Je l’ai remontée et elle est restée
immobile.


— « Bon Dieu ! » ai-je juré en jetant la
montre dans un coin. Le son de ma voix et le bris ténu du verre m’ont fait
sursauter. Le bâtiment était enveloppé de silence comme d’un suaire.


« Peu importe, » me suis-je dit. J’ai ouvert la
porte du réfrigérateur pour prendre une autre bouteille. Je l’ai décapsulée et
me suis assis en douceur dans mon vieux fauteuil au pivot grinçant.


La bière n’avait pas bon goût. Elle était surie et amère et
j’ai failli m’étouffer en l’avalant. J’ai posé la bouteille à l’endroit où
était la précédente.


J’ai voulu lire un magazine mais les caractères étaient trop
petits. Ils sautillaient et dansaient sous mes yeux. Cela tournait, par taches,
suivant un rythme, et j’avais l’impression que, si j’inclinais le magazine, tous
les mots couleraient par le milieu et tomberaient des pages.


J’ai fermé les yeux et, épuisé, je me suis affalé sur le
magazine. Mes yeux desséchés picotaient encore, une fois fermés.


 


J’ai dormi. Mais ce n’était pas un sommeil réconfortant. Je
transpirais en dormant et quand je me suis éveillé, il y avait des taches de
sueur sur les pages du magazine, dont l’une s’était collée à ma manche.


Combien de temps avais-je dormi ? J’ai regardé
machinalement ma montre.


Les aiguilles étaient arrêtées sur midi.


J’ai longtemps contemplé ma montre avant que les sons
pénètrent ma conscience. Je contemplais ma montre et tâchais de rassembler mes
souvenirs. Je contemplais ma montre en m’efforçant de me rappeler comment elle
avait regagné mon poignet, avec un verre intact.


Et puis les bruits ont pris leur sens. Les bruits : le
claquement d’une machine à écrire dans le service de secrétariat, deux portes
plus loin dans le couloir, où je faisais taper mes comptes rendus. Les bruits
de la rue : le grondement étouffé mais continu de la circulation sur l’avenue,
interrompu seulement par les feux de croisement et le contrepoint des voitures
sortant des rues latérales. Le roulement profond d’un poids lourd. Quelque part
au loin, une sirène gémissait. Les bruits de la rue. Les bruits de la ville. Les
bruits des gens, des gens normaux qui vaquaient à leurs occupations, qui se
pressaient par la ville sous le soleil brûlant tandis que je rêvassais avec
indolence dans mon bureau avec une bouteille vide sur ma table. Je la pris. L’humidité
avait séché sur le bois, ne laissant qu’un rond parmi de nombreux autres, témoignage
muet et comptabilité désuète des bouteilles d’antan.


Les bruits étaient rassurants. Je savourais chaque
claquement de porte, chaque pas dans le couloir. J’entendais les portes de l’ascenseur
s’ouvrir dans un soupir et se refermer, et je souriais, laissant fuser mon
souffle longtemps retenu.


Il y a eu un crépitement de talons dans le couloir, mais ils
se sont arrêtés avant de parvenir jusqu’à moi. Quelqu’un était entré dans le
bureau d’en face.


Et puis j’ai entendu un son différent et le monde s’est figé
autour de moi.


Par l’imposte ouverte me parvenait le son d’un transistor, qui
débitait de sa voix métallique un disque que je n’avais pas oublié :


« C’est une invitation à toute la nation…


L’occasion pour tous de se rejoindre… »
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La crise de l’enseignement est à l’ordre du jour, mais la
science-fiction n’avait pas attendu ce moment pour imaginer à quel point cette
crise, dans le futur, pourrait aboutir à une impasse. Voici l’histoire d’une
enseignante dont le drame est de croire à des méthodes fondées sur l’initiative
individuelle et les contacts humains, dans une société où l’éducation est dominée
par la technologie de masse et où un savoir anonyme est distribué mécaniquement
par petites pilules standardisées.










 


MISS MILDRED BOLTZ battit des mains et s’exclama :
« Quelle adorable école ! »


L’édifice chatoyait délicieusement dans la brillante lumière
du soleil matinal, oasis d’une délicate et pâle couleur bleutée, pareille à un
bijou égaré parmi l’indescriptible fouillis de tours, de dômes et de flèches du
vaste complexe métropolitain.


Mais, en même temps qu’elle parlait, son opinion se modifia.
Le bâtiment, utilitaire et laid, avait la forme d’une caisse. Seule l’embellissait
sa couleur.


Le conducteur de l’aérotaxi était en train de grommeler
parce qu’il s’était trompé de direction et avait raté son virage. Il se
retourna vivement et dit : « Je vous demande pardon ? »


— « L’école, » répondit Miss Boltz. « Elle
a une couleur adorable. »


Ils se faufilèrent dans un échangeur, décrivirent un cercle
et prirent la bonne voie. Puis le conducteur se tourna de nouveau vers sa
cliente. « J’ai entendu parler des écoles. Ils en avaient quelques-unes
jadis dans l’ouest. Mais ceci n’est pas une école. »


Son regard sérieux troubla Miss Boltz, qui espéra qu’elle n’était
pas en train de rougir. Il n’était vraiment pas convenable de rougir, pour une
femme de son âge. Elle lui dit : « Il doit y avoir un malentendu. J’ai
cru que c’était… »


— « Mais si, M’dame, c’est bien l’adresse que vous
m’avez donnée. »


« Alors… bien sûr que c’est une école ! Je suis
professeur. Je viens enseigner ici. »


Il secoua la tête. « Non, M’dame. Nous n’avons plus du
tout d’écoles. »


La descente fut si brutale que Miss Boltz dut ravaler ses
protestations et s’agripper à sa ceinture de sécurité. Puis ils atterrirent sur
le parking et le conducteur lui ouvrit la porte. Elle le paya et descendit avec
la dignité que l’on exige d’une maîtresse d’école d’âge mûr. Elle aurait aimé
questionner cet homme sur l’étrange opinion qu’il avait des écoles, mais elle
ne voulait pas arriver en retard à son rendez-vous. Et de toute façon… quelle
idée ! Si ce n’était pas une école, qu’était-ce donc ?


 


Dans un labyrinthe de couloirs marqués d’une ou deux lettres,
elle crut à chaque tournant s’être égarée. Elle était essoufflée et au bord de
la panique lorsqu’elle parvint enfin à destination. Une réceptionniste nota son
nom et lui dit d’un ton sévère : « Mr. Wilbings vous attend. Entrez
sans frapper. »


La porte du bureau arborait une inscription rébarbative :
ROGER A. WILBINGS. DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE. DISTRICT
NORD-EST DES ÉCOLES DES ÉTATS-UNIS. PRIVE. Miss Boltz hésita et la
réceptionniste lui dit à nouveau : « Entrez sans frapper. »


— « Merci, » répondit Miss Boltz, et elle
ouvrit la porte.


Le personnage assis derrière son bureau, loin au centre de
la pièce, l’attendait avec une expression de douceur féroce, qui disparut
lorsqu’elle s’approcha de lui. À part quelques touffes de cheveux encadrant son
visage ovale, il était chauve. Miss Boltz cligna nerveusement des yeux et
regretta de n’avoir pas mis ses verres de contact. L’attention de Mr. Wilbings
était fixée sur les papiers qui jonchaient son bureau et il lui indiqua un
siège sans la regarder. Elle traversa la pièce d’un pas d’automate et s’assit.


— « Un moment, je vous prie, » dit-il.


Elle se raisonna pour rester calme. Elle n’était plus une
petite débutante, fraîche émoulue de l’école supérieure, attendant fébrilement
son premier poste. Elle avait un contrat et vingt-cinq ans de service et elle
venait simplement se présenter pour une nouvelle affectation.


Mais elle ne parvenait pas à dominer ses nerfs.


Mr. Wilbings ramassa ses papiers, les tapota sur la table
pour les rassembler et les remit dans une chemise. « Miss… euh… Boltz, »
dit-il. Son aspect curieusement maniéré la fascinait. Il portait des lunettes, ce
qu’elle n’avait pas vu depuis des années, et une coquette petite brosse de
poils sur sa lèvre supérieure, comme elle n’en avait jamais vu, sauf dans des
films ou des pièces de théâtre. Il se renversa dans son fauteuil, tendit le cou
et la regarda d’un air dégoûté, en levant son grand nez aquilin.


Soudain, il hocha la tête et se pencha de nouveau vers sa
table. « J’ai parcouru votre dossier, Miss… euh… Boltz. » Il écarta
la chemise d’un geste impatient. « Je vous conseille de prendre votre
retraite. Ma secrétaire vous donnera les pièces à remplir. Bonne journée ! »


L’imprévu de l’attaque la fit sursauter, mettant fin à sa
nervosité.


— « J’apprécie l’intérêt que vous me témoignez, Mr.
Wilbings, » dit-elle calmement, « mais je n’ai pas l’intention de
prendre ma retraite. Maintenant, au sujet de ma nouvelle affectation… »


— « Ma chère Miss Boltz ! » Il avait
décidé d’être gentil avec elle. Son expression se modifia visiblement et flotta
à mi-chemin entre un sourire et un ricanement. « C’est votre sécurité
personnelle qui me préoccupe. Je comprends que la retraite représente pour vous
un sacrifice financier et, vu les circonstances, j’ai le sentiment que nous
pourrions obtenir un réajustement convenable de votre pension. Cela vous
laisserait libre, en toute quiétude, de faire ce qu’il vous plaît, mais je puis
vous assurer que vous ne vous êtes pas… » (il fit une pause, en
frappant du doigt sur son bureau) « pas adaptée à l’enseignement. Si
pénible que puisse être pour vous cette constatation, c’est la vérité pure, et
plus tôt vous la reconnaîtrez… »


Elle fut prise d’un fou rire qu’elle ne put maîtriser
immédiatement. Interrompu dans son discours, il la regarda d’un air furieux.


— « Excusez-moi, » dit-elle, en se tamponnant
les yeux. « J’ai été professeur pendant vingt-cinq ans – et un bon
professeur, comme vous le savez si vous avez pris connaissance de mes états de
service. L’enseignement c’est toute ma vie ; je l’adore, et il est un peu
tard pour m’annoncer que je ne m’y suis pas adaptée. »


— « L’enseignement est une profession de jeunes et
vous approchez de la cinquantaine. Et puis… nous devons prendre en
considération votre santé. »


— « Qui est excellente, » dit-elle. « Certes,
j’ai eu un cancer du poumon. C’est fréquent sur Mars. Il est causé par la
poussière, vous savez, et l’on en guérit facilement. »


— « Vous l’avez eu quatre fois, d’après votre
dossier. »


— « Je l’ai eu quatre fois et l’on m’a guérie
quatre fois. Je suis revenue sur la Terre uniquement parce que les médecins m’ont
trouvée trop prédisposée au cancer martien. »


— « L’enseignement sur Mars… » Wilbings eut
un geste de dédain. « Vous n’avez jamais enseigné ailleurs et à l’époque
de vos études votre école supérieure était spécialisée dans la formation de
professeurs pour Mars. Il y a eu une révolution dans l’enseignement, Miss Boltz,
et vous êtes complètement dépassée. » L’air sévère, il frappa de nouveau
sa table. « Vous n’êtes pas qualifiée pour l’éducation nouvelle. Certainement
pas dans ce district. »


— « Allez-vous honorer mon contrat, » dit
Miss Boltz obstinément, « ou devrai-je recourir à une action légale ? »


Il haussa les épaules et ouvrit son dossier. « Langue
et littérature anglaises. Cours de dixième degré. Je présume que vous croyez
pouvoir l’assurer. »


— « Je suis capable de l’assurer. »


— « Vous avez classe de dix heures quinze à onze
heures quinze, du lundi au vendredi. »


— « Enseigner à mi-temps ne m’intéresse pas. »


— « C’est un cours à plein temps. »


— « Cinq heures par semaine ? »


— « Ce poste exige quarante heures de préparation
de cours. Mais vous aurez sans doute besoin de beaucoup plus de temps que cela. »


— « Je comprends, » fit-elle. Jamais elle ne
s’était sentie aussi désorientée.


— « Les cours commencent lundi prochain. Je vais
vous attribuer un studio et vous faire donner immédiatement les instructions
techniques. »


— « Un… studio ? »


— « Un studio. » Il y avait une pointe de
satisfaction malicieuse dans la voix du directeur. « Vous aurez environ
quarante mille élèves. »


Il prit deux livres dans un tiroir, dont l’un était un lourd
volume intitulé : TECHNIQUES ET MÉTHODES DE L’ENSEIGNEMENT TV et l’autre, ronéotypé
et relié avec une spirale plastique, un précis des cours d’anglais de dixième
degré, District Nord-Est des Écoles des États-Unis. « Ces ouvrages
contiennent tous les renseignements dont vous aurez besoin, » dit-il.


— « L’enseignement TV ? » balbutia Miss
Boltz. « Mais alors… je ferai la classe à mes élèves par télévision ? »


— « Certainement. »


— « Je ne les verrai donc jamais. »


— « Ils vous verront, Miss Boltz. C’est tout à
fait suffisant. »


— « Je suppose que les examens seront notés
électroniquement, mais les compositions ? Je n’aurai pas assez d’un
semestre pour corriger un seul lot de copies ! »


Il la regarda de travers. « Il n’y a plus de devoirs. Il
n’y a plus d’examens non plus. Je suppose que sur Mars la méthode pédagogique
utilise encore des examens et des devoirs pour contraindre les élèves à s’instruire,
mais nous avons fait des progrès en réformant ce système d’éducation qui
remonte à l’âge des ténèbres. Si vous avez l’intention d’enfoncer votre cours
dans le crâne de vos élèves à coups d’examens et de devoirs, il faut y renoncer
tout de suite. Ces procédés-là sont symptomatiques d’un mauvais enseignement et
nous ne saurions les autoriser, même s’ils étaient possibles, ce qui n’est pas
le cas. »


— « S’il n’y a plus d’examens, ni de devoirs, et
si je ne vois jamais mes élèves, comment puis-je estimer les résultats de mes
leçons ? »


— « Nous avons pour cela notre méthode
particulière. Chaque quinzaine, vous recevrez une cote Trendex. Pas d’autre
question ? »


— « Plus qu’une seule. » Elle sourit
timidement. « Verriez-vous un inconvénient à me dire pourquoi vous êtes si
résolument hostile à ma présence ici ? »


— « Aucun inconvénient, » répondit-il avec
indifférence. « Vous avez un contrat désuet, que nous devons honorer, tout
en sachant que vous ne pourrez pas tenir ici un trimestre entier. Quand vous
partirez, nous aurons le problème de vous faire remplacer au milieu de l’année
scolaire, et quarante mille élèves auront été soumis à plusieurs semaines de
mauvaise instruction. Vous seriez mal venue de nous blâmer si nous pensons
préférable pour vous de prendre votre retraite dès maintenant. Si vous changez
d’idée avant lundi, je vous garantirai tous les avantages d’une pension
intégrale. Sinon rappelez-vous ceci : la jurisprudence a confirmé notre
droit de suspendre un enseignant pour cause d’incompétence, quels que soient
ses états de service. »


 


La secrétaire de Mr. Wilbings lui donna le numéro d’une
chambre. « Ce sera votre bureau, » dit-elle. « Attendez ici et
je vais vous envoyer quelqu’un. »


C’était une petite pièce avec une table de travail, des
rayons garnis de livres, un classeur métallique, une collection de films d’enseignement,
une visionneuse. Une étroite fenêtre donnait sur de longues rangées de fenêtres
tout aussi étroites. Face à la table se trouvait un écran mural de TV de 1 m 20.
C’était la première fois que Miss Boltz disposait d’un bureau. Cette pièce aux
murs d’un brun terne lui parut peu accueillante et, s’étant assise à sa table, elle
se sentit solitaire, déchue et pas mal effrayée.


Le téléphone sonna. Ce n’est qu’après des recherches
affolées qu’elle le repéra sous un panneau du dessus de la table, mais la
sonnerie venait de s’arrêter. En poursuivant son examen elle découvrit un autre
panneau qui dissimulait les dispositifs de réglage de la TV. Il y avait quatre
cadrans, chacun d’eux gradué de zéro à neuf. Un calcul très simple lui permit
de chiffrer les possibilités de canaux : 9 999. Elle essaya
différentes combinaisons et n’obtint qu’un écran blanc, sauf avec le canal 0001,
qui comportait une annonce : les cours commencent lundi 9 septembre. LES INSCRIPTIONS SONT DÉJÀ NOMBREUSES. IL EST
NÉCESSAIRE D’ÊTRE INSCRIT POUR BÉNÉFICIER DE L’ATTRIBUTION DE DIPLÔMES.


On frappa à la porte. Un homme grisonnant d’une cinquantaine
d’années, à l’air aimable, vint se présenter à Miss Boltz comme étant Jim
Pargrin, l’ingénieur en chef. Il s’assit sur le rebord de son bureau et lui
sourit. « Je craignais que vous ne vous soyez perdue. J’ai appelé et n’ai
pas reçu de réponse. »


— « Quand j’ai fini par dénicher le téléphone vous
aviez déjà raccroché, » répondit Miss Boltz.


Il pouffa de rire puis, redevenu sérieux, il lui dit :
« Ainsi donc, c’est vous la Martienne. Savez-vous ce qui vous attend ? »


— « Vous a-t-on envoyé ici pour me faire peur ? »


— « Je ne fais peur à personne, excepté aux
ingénieurs novices. Je me suis simplement demandé… mais peu importe. Allons à
votre studio et je vous expliquerai la manœuvre. »


Ils s’éloignèrent rapidement des bureaux en enfilade : chaque
pièce qu’ils dépassèrent présentait une énorme baie vitrée face au couloir. Cela
rappelait à Miss Boltz l’aquarium de Mars, où elle emmenait parfois ses
étudiants pour leur montrer l’étrange faune marine de la Terre.


Pargrin déverrouilla une porte et lui tendit la clé. « Numéro
6439. C’est loin de votre bureau, mais du moins au même étage. » Un hideux
pupitre noir, ramassé sur ses pattes de métal, semblait se tasser devant un
étroit tableau noir. Du mur opposé, une caméra inclinée était braquée sur lui, flanquée
d’un écran-témoin. Pargrin déverrouilla un boîtier de commande et, subitement, des
lumières éblouirent Miss Boltz. « Parce que vous êtes professeur d’anglais
ils se figurent que vous n’avez besoin d’aucune installation spéciale, »
dit-il. « Vous voyez ces boutons ? Le n° 1 vous donne un plan d’ensemble
du pupitre et du tableau noir, ainsi que l’espace à peu près délimité par cette
ligne sur le parquet. Le n° 2 est un gros plan du pupitre. Le n° 3 est
un gros plan du tableau noir. Voulez-vous les essayer ? »


— « Je ne comprends pas. »


Il appuya un autre bouton. « Voilà. »


L’écran-témoin s’anima. Miss Boltz y jeta les yeux et vit
une femme entre deux âges, plutôt replète, qui la regardait. Elle lui trouva un
air terriblement vieux. Sa robe, achetée la veille, choisie avec tant de soin
et payée si cher, était un barbouillage de couleurs criardes. Son visage était
affreusement pâle. Elle se dit tristement qu’elle aurait dû passer plus de
temps sur le solarium de l’astronef, en revenant de Mars.


« Essayez le n° 2, » conseilla Pargrin.


Elle s’assit derrière le pupitre et appuya sur le bouton
correspondant. La caméra eut une secousse et Miss Boltz put contempler son
image en gros plan. Elle frémit. L’image n° 3, la représentant au tableau
noir, était aussi mauvaise.


Pargrin arrêta le moteur de la caméra et referma le boîtier
de commande. « Là, près de la porte, vous signalez votre présence, »
dit-il. « Si vous n’avez pas pressé ce bouton vers 10 h. 15, votre
cours est automatiquement annulé. Et puis – vous devez partir à 11 h. 15,
dès que votre heure de classe est terminée, de manière que le professeur
suivant puisse se préparer pour la classe de 11 h. 30. Quitte pour
vous, selon les bons usages, à effacer le tableau noir et laisser tout en ordre.
Vous trouverez ce qu’il faut dans le pupitre. Tout cela vous semble-t-il clair ? »


— « Je le crois, » dit-elle, « mais je
voudrais que vous m’expliquiez comment je dois enseigner l’oral et l’écrit d’un
cours d’anglais sans jamais entendre mes élèves parler ou lire ce qu’ils ont
écrit. »


Il garda le silence tandis qu’ils quittaient le studio.
« Je vous comprends, » dit-il, quand ils arrivèrent à la porte de son
bureau. « La situation était différente dans mon enfance. La TV était un
spectacle auquel on assistait quand vos parents vous y autorisaient et vous
alliez en classe avec les autres gosses. Mais c’est changé à présent et cela
semble fonctionner correctement avec la nouvelle méthode. Du moins ce sont les
gros bonnets qui le disent. En tout cas, je vous souhaite bonne chance. »


Elle alla se rasseoir à son bureau et ouvrit pensivement
TECHNIQUES ET MÉTHODES DE L’ENSEIGNEMENT TV.


 


Le lundi matin suivant, Miss Boltz pointa à 10 h. 05
à son studio. Elle fut gratifiée d’une lumière blanche au-dessus de l’écran-témoin.
Elle s’assit à son pupitre et, après avoir appuyé le bouton n° 2, croisa
les mains et attendit.


À 10 h. 15 précises la lumière blanche vira au
rouge et, sur l’écran-témoin, l’image de Miss Boltz baissa les yeux d’un air
réprobateur. « Bonjour, » dit-elle. « Voici le cours d’anglais
du dixième degré. Je m’appelle Miss Boltz. »


Elle avait décidé de consacrer cette première leçon à sa
présentation personnelle. Bien qu’il lui fût impossible de faire un jour la
connaissance de ses milliers d’élèves, elle sentait qu’il fallait les
renseigner un peu sur son compte. Elle leur devait bien cela.


Elle leur parla de ses années d’enseignement sur Mars –
expliqua comment les élèves se rendaient ensemble à leur école, comment ils n’étaient
que vingt ou vingt-cinq dans la même salle, au lieu d’être quarante mille à
suivre les cours au moyen d’un nombre égal de téléviseurs. Elle décrivit les
heures de récréation, quand les écoliers qui sortaient jouer à l’extérieur du
dôme devaient porter des masques à air pour pouvoir respirer. Elle leur parla des
excursions à la campagne, lorsque la classe ou l’école tout entière partait
étudier la vie des plantes ou les formations martiennes des rochers et du sol. Elle
leur cita certaines questions que ses élèves martiens aimaient poser au sujet
de la Terre.


Les minutes se traînèrent fastidieusement. Elle se sentait
prisonnière de l’œil implacable de la caméra, et son image sur l’écran-témoin
prit une expression farouche et apeurée. Elle ne s’était jamais rendu compte
que l’enseignement pouvait provoquer une telle tension des nerfs.


L’heure se termina comme dans une agonie. Miss Boltz sourit
péniblement et l’écran-témoin lui renvoya une grimaçante caricature de sourire.
« Nous nous retrouverons demain, » dit-elle. « Bonne journée. »


La lumière rouge pâlit et redevint blanche. Miss Boltz, en
frissonnant, jeta un dernier regard sur la caméra et s’enfuit.


Elle était assise à son bureau, désespérée, essayant de
retenir ses larmes, lorsque Jim Pargrin, qui passait par là, entra chez elle.


— « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
demanda-t-il.


— « Je regrette simplement de ne pas être restée
sur Mars. »


— « Pourquoi le regretter ? Pour un début, vous
vous en êtes très bien tirée. »


— « Je n’ai pas eu cette impression. »


— « Moi si. » Il lui sourit. « Nous
avons pris un échantillon Trendex de vous ce matin, pendant les dix dernières
minutes. Nous le faisons parfois, avec un nouveau professeur. La plupart des
élèves commencent à suivre les classes qui leur sont assignées, mais, si le professeur
n’est pas bon, ils tournent vivement le bouton pour prendre autre chose. Aussi
procédons-nous à une vérification à la fin de la première heure pour voir
comment se comporte un nouveau professeur. Wilbings a demandé un Trendex pour
vous et nous l’avons établi en sa présence. Je crois qu’il a été déçu. »
Il eut un rire malicieux. « La cote n’était que d’une fraction inférieure
à cent, c’est-à-dire virtuellement parfaite. »


Il partit sans lui laisser le temps de le remercier et, lorsqu’elle
reprit place à son bureau, ses idées noires s’étaient dissipées comme par
enchantement. Ce fut gaiement qu’elle se plongea dans la tâche de récrire les
grandes lignes du cours d’anglais de dixième degré.


Elle n’avait pas d’objection en ce qui concernait le
programme de base, qui était compréhensible, bien établi et parfois presque
logique. Mais les exemples, la maigre liste de morceaux choisis, de romans et
de pièces de théâtre proposés étaient incroyables. Simplement incroyables.


« Pièce recommandée, » indiquait le programme,
« Vous ne pouvez pas épouser un éléphant, de H.N. Varga. Cette
délicieuse farce… »


Elle la biffa d’un trait de plume énergique et inscrivit
dans la marge : « William Shakespeare : Le marchand de Venise. »
Elle substitua Une histoire de deux cités de Dickens à Couvertures de
selles et pistolets à six coups, un roman palpitant de Percivale Oliver sur
l’ancien Far West. Elle ne trouva aucune unité dans tout ce qui concernait la
poésie, aussi en créa-t-elle une. Sa plume ratura inlassablement le programme, sans
que sa conscience en fût tourmentée. Le manuel n’incitait-il pas les
professeurs à faire preuve d’originalité ?


Le lendemain matin, lorsqu’elle emprunta le couloir menant à
son studio, elle n’était plus du tout nerveuse.


L’ambiance hostile de cette vaste bâtisse et la grisaille de
son bureau solitaire la déprimaient à un tel point qu’elle décida de préparer
ses cours dans son logement. Ce n’est que vers le milieu de la troisième
semaine qu’elle monta au dixième étage où, selon son manuel, elle devait
trouver un restaurant libre-service. Tandis qu’elle attendait son tour devant
les appareils de vente automatique, les jeunes professeurs qui l’entouraient en
silence lui donnèrent l’impression qu’elle appartenait à la préhistoire.


Une main lui fit signe quand elle se dirigea vers les tables :
Jim Pargrin se leva d’un bond et vint prendre son plateau. Un homme plus jeune
lui offrit une chaise. Après de si longues heures de solitude, ces égards
inopinés lui coupèrent le souffle.


— « Je vous présente mon neveu, » dit Pargrin,
« Lyle Stewart. Il enseigne la physique. Miss Boltz est le professeur qui
vient de Mars. »


C’était un jeune homme au teint sombre, bien de sa personne
et souriant. Elle lui dit qu’elle était enchantée de faire sa connaissance, ce
qui était vrai. « Pensez donc, vous êtes le premier collègue auquel je
parle ! » s’exclama-t-elle.


— « La plupart du temps nous ne nous fréquentons
pas, » reconnut Stewart. « La sélection naturelle règne dans la
profession. »


— « Mais j’aurais cru qu’une sorte de coopération… »


Il secoua la tête. « Supposez que vous réussissiez
quelque chose d’époustouflant. Vous obtenez un Trendex élevé et les autres
professeurs le remarquent. Alors ils surveillent votre classe et, s’ils le
peuvent, ils vous dérobent votre procédé. À votre tour vous les observez, pour
voir s’ils ont quelque chose que vous pouvez leur subtiliser et vous vous
apercevez qu’ils utilisent votre technique. Naturellement vous n’aimez pas ça. Nous
avons eu des professeurs qui se sont livrés à des voies de fait, qui ont
intenté des procès et se sont joué les tours les plus pendables. Alors nous
préférons ne pas nous parler. »


— « Est-ce que vous vous plaisez ici ? »
demanda Pargrin à Miss Boltz.


— « Les élèves me manquent, » répondit-elle.
« Cela me préoccupe de ne pouvoir les connaître ou constater leurs progrès
dans les études. »


— « Surtout n’essayez pas d’introduire dans votre
cours une notion abstraite telle que le progrès, » fit Stewart
amèrement. « L’Éducation Nouvelle le considère de la façon suivante :
nous exposons à l’enfant le sujet de la matière choisie. Cet exposé a lieu dans
son foyer, qui est pour lui l’environnement le plus naturel. Il assimilera tout
ce que ses capacités individuelles lui permettent et nous n’avons pas le droit
d’en exiger davantage. »


— « L’enfant n’a pas le sens du perfectionnement –
aucun stimulant pour s’instruire, » protesta-t-elle.


— « Avec l’Éducation Nouvelle ces deux choses-là
sont hors de propos. Tous nos efforts tendent à l’application de la technique
qui a fait de la publicité un facteur aussi important de notre économie. Retenez
l’attention des gens pour qu’ils fassent des achats malgré eux. Ou retenez l’attention
de l’élève pour qu’il s’instruise, qu’il le veuille ou non. »


— « Mais de la sorte l’élève n’a aucune notion des
valeurs sociales. »


Stewart haussa les épaules. « D’autre part l’école n’a
pas de problèmes de discipline. Pas d’activités en dehors des programmes
scolaires à surveiller. Pas de problème de transport des enfants. Êtes-vous
convaincue ? »


— « Certainement pas ! »


— « Alors ne le dites à personne. Et, tout à fait
entre nous, je vais vous révéler le plus puissant facteur de la philosophie de
l’Éducation Nouvelle. C’est l’argent. Au lieu d’investir d’énormes capitaux
dans des constructions et des terrains, avec des milliers d’écoles à entretenir,
nous n’avons qu’un studio TV. Nous économisons d’autres capitaux sur les
traitements des enseignants en n’ayant qu’un professeur pour des dizaines de
milliers d’élèves, au lieu d’un professeur par classes de vingt à trente élèves.
Les forts en thème réussiront aux examens, si mauvaise que soit la méthode d’enseignement,
et c’est tout ce dont notre civilisation a besoin – quelques brillants
cerveaux pour inventer de brillantes machines. Et le taux des impôts scolaires
est le plus bas depuis un siècle et demi. » Stewart repoussa sa chaise.
« J’ai eu plaisir à faire votre connaissance. Miss Boltz. J’espère que
nous serons amis. Du moment que vous enseignez l’anglais et moi la physique, il
y a peu de chances que nous nous volions des idées. Maintenant il faut que j’aille
réfléchir à quelques nouveaux trucs. Mon Trendex est en baisse. »


Elle le suivit pensivement des yeux pendant qu’il s’éloignait.
« Il a l’air de quelqu’un qui s’est surmené, » déclara-t-elle.


— « La plupart des professeurs n’ont pas de
contrat comme le vôtre, » dit Pargrin. « Ils peuvent être congédiés à
tout moment. Lyle veut entrer dans l’industrie quand il aura terminé cette
année et il lui serait difficile de trouver une situation s’il était renvoyé. »


— « Il quitte l’enseignement ? Quel dommage ! »


— « Il n’y a pas d’avenir là-dedans. »


— « Un bon professeur a toujours de l’avenir. »


Pargrin secoua la tête. « Regardez autour de vous. Tous
les professeurs sont jeunes. Ils tiennent bon aussi longtemps qu’ils le peuvent,
parce que le traitement est élevé, mais il arrive un moment où la sécurité de l’emploi
est plus importante que l’argent. De toute façon, dans un avenir assez
rapproché il n’y aura plus du tout de professeurs. Le District Central
expérimente en ce moment des classes filmées. On choisit un bon professeur, on
filme son cours d’une année et l’on n’a plus besoin du professeur. On n’a plus
qu’à projeter les films. Non, il y a très peu d’avenir dans l’enseignement. Avez-vous
reçu votre exemplaire des cotations Trendex ? »


— « Mais non. J’aurais dû en avoir un ? »


— « Elles paraissent tous les quinze jours. On les
a distribuées hier. »


— « Je n’ai rien reçu. »


Il jura tout bas, puis la regarda en ayant l’air de s’excuser.
« Wilbings peut se conduire comme un faux-jeton quand il le veut. Il s’imagine
sans doute qu’il vous prendra par surprise. »


— « J’avoue ne pas comprendre cette histoire de cote. »


— « Elles n’ont rien de compliqué. Nous prélevons,
sur une période de deux semaines, un millier d’échantillons parmi les élèves d’un
professeur. S’ils suivent tous la classe qui leur est assignée, comme il se
devrait, le Trendex du professeur est 100. S’il n’y en a qu’une moitié qui
soient assidus, le Trendex est 50. Un bon professeur doit avoir un Trendex d’environ
50 ; au-dessous de 20, il est congédié. Pour incompétence. »


— « Donc les enfants ne suivent leurs cours que s’ils
le veulent bien ? »


— « Les parents doivent se procurer les
installations TV, » dit Pargrin. « Ils doivent s’assurer que leurs
enfants sont présents aux heures de classe qui leur sont assignées, mais ils ne
sont pas responsables de leur assiduité à une classe particulière. S’il en
était ainsi, les parents devraient constamment les surveiller et les tribunaux
ont décidé que c’était déraisonnable. Il serait également déraisonnable d’exiger
que des postes ne fonctionnent que sur des canaux assignés et, même s’il en
était ainsi, les élèves pourraient quand même suivre des cours sur des canaux
qu’ils sont censés utiliser à d’autres heures. Donc les élèves sont là, devant
leurs postes, mais si votre classe leur déplaît ils peuvent en suivre une autre.
Vous voyez donc combien il est important pour le professeur de rendre sa classe
intéressante. »


— « Je comprends. Quel était mon Trendex ? »


Il détourna les yeux. « Zéro. »


— « Vous voulez dire que personne n’a
assisté à mon cours ? J’ai pourtant cru m’en tirer correctement. »


— « Vous avez dû faire quelque chose qui les a
intéressés le premier jour. Peut-être s’en sont-ils lassés, tout simplement. Cela
arrive. Avez-vous regardé faire un des autres professeurs ? »


— « Ma foi, non ! J’ai été si occupée que je
n’y ai même pas pensé. »


— « Lyle pourrait vous donner des idées. Je vais
lui demander de nous rejoindre dans votre bureau pour la classe de deux heures.
Alors – eh bien, nous verrons. »


 


Lyle Stewart étala des papiers devant Miss Boltz et se
pencha sur eux. « Voici la cote Trendex, » dit-il. « Vous auriez
dû en recevoir un exemplaire. »


Elle parcourut des yeux la liste des noms et prit le sien. Boltz,
Mildred. Anglais, dixième degré. Heure : 10 h. 15. Canal 6439. Zéro.
Moyenne de l’année : zéro.


— « La réussite dépend beaucoup des trucs de
métier que vous pouvez utiliser, » dit Stewart. « Voici une certaine
Marjorie McMillan à deux heures. Elle enseigne l’anglais du onzième degré et
son Trendex est de 64. C’est très élevé. Voyons comment elle procède. » Il
régla les cadrans.


À deux heures précises Marjorie McMillan apparut sur l’écran
et la première impression horrifiée de Miss Boltz fut qu’elle était en train de
se dévêtir. Ses souliers et ses bas étaient soigneusement rangés sur le
plancher. Elle commençait à tirer la fermeture-éclair de son corsage quand elle
leva les yeux vers la caméra.


— « Que faites-vous là, petits polissons ? »
roucoula-t-elle. « Je croyais être seule. »


C’était une blonde bien faite, à la beauté agressive et
impudente. Sa silhouette présentait des courbes sensationnelles. Elle sourit, releva
dédaigneusement la tête et s’éloigna lentement sur la pointe des pieds.


— « Oh ! après tout, du moment que nous
sommes entre amis… »


Le corsage tomba. Ainsi que la jupe. Elle apparut dans une
tenue aussi aguichante que réduite : un short et un soutien-gorge. La
caméra reproduisait brillamment les couleurs pourpre et or. Marjorie McMillan
esquissa un petit pas de danse suggestif ; passant près de son pupitre, elle
pressa le bouton qui donnait un gros plan du tableau noir.


— « Il est temps de se mettre au travail, mes
agneaux, » dit-elle. « Voici ce qu’on appelle une phrase. » Elle
la lut à haute voix tout en l’écrivant sur le tableau noir. « L’homme –
descendit – en courant – la rue. Descendit en courant la rue c’est
ce que l’homme a fait. Vous me suivez ? »


Miss Boltz proféra une protestation effarée : « C’est
un cours d’anglais du onzième degré ? »


— « Hier nous avons parlé des verbes, » dit
Marjorie McMillan. « Vous vous en souvenez ? Je parie que vous n’y
faisiez pas attention. Je suis prête à parier que vous ne faites même pas
attention en ce moment. »


Miss Boltz suffoqua. Le soutien-gorge venait de se dénouer
subitement. Ses extrémités défaites glissèrent et Miss McMillan le rattrapa
vivement avant qu’il tombe. « Il a bien failli me lâcher cette fois-ci, »
dit-elle. « Cela finira peut-être par arriver un de ces jours. Et vous ne
voudriez pas en perdre la vue, n’est-ce pas ? Mieux vaut donc suivre
attentivement la leçon. Maintenant revenons à notre sujet. »


Miss Boltz dit d’une voix calme : « C’est un peu
hors de question pour moi, n’est-ce pas ? »


Stewart éteignit. « Sa cote ne durera pas, »
dit-il. « Dès que ses élèves se diront qu’elle n’a pas vraiment l’intention
de perdre ce machin… mais voyons celui-ci. Anglais du dixième degré. Professeur
masculin. Trendex 45. »


Il était jeune, assez bien de sa personne, et intelligent. Il
tint de la craie en équilibre sur son nez. Il jongla avec des grattoirs. Il fit
des imitations. Il se mit à lire ce classique moderne, Couvertures de selles
et pistolets à six coups, et il le lut très bien, mimant certaines scènes, embusqué
derrière son pupitre pour braquer sur la caméra un pistolet à six coups
imaginaire. Avec beaucoup de réalisme.


— « Il plaira aux gosses, » dit Stewart.
« Il a des chances d’avoir la cote pendant longtemps. Voyons maintenant
quelques autres. »


Il y eut un professeur d’histoire, une jeune femme posée, avec
un joli talent artistique. Elle dessina des croquis et des caricatures avec une
facilité surprenante et les assembla en les commentant avec esprit. Il y eut un
professeur d’économie politique, qui fit d’extraordinaires tours de passe-passe
avec des cartes et de l’argent. Il y eut deux jeunes femmes dont les procédés s’apparentaient
à ceux de Marjorie McMillan, bien que sous une forme plus atténuée. Mais aussi
leurs cotes étaient-elles beaucoup plus basses.


— « Nous en avons assez vu pour vous donner une
idée de ce que vous devez affronter, » dit Stewart.


— « Un enseignant qui ne peut rien faire d’autre
qu’enseigner est terriblement handicapé, » dit Miss Boltz, l’air songeur.
« Voilà des professeurs qui ne sont que des comédiens. Ils n’instruisent
pas leurs élèves – ils les divertissent. »


— « Ils doivent rendre leurs cours attrayants pour
qu’on les suive jusqu’à la fin. S’ils retiennent l’attention des élèves, ceux-ci
apprennent forcément quelque chose. »


Jim Pargrin avait gardé le silence pendant qu’ils passaient
d’un canal à l’autre. Après la démonstration il se leva, secouant d’un air
solennel sa tête grisonnante. « Je vais examiner les archives techniques. Peut-être
pourrons-nous vous montrer quelques films. Normalement c’est mal vu, car nous n’avons
ni le personnel, ni les facilités voulues pour le faire à tout le monde, mais
je pense pouvoir m’arranger. »


— « Je vous remercie, » dit-elle. « C’est
très aimable à vous. Et je vous remercie, Lyle, d’avoir apporté votre soutien à
une cause perdue. »


— « Une cause n’est jamais perdue tant qu’on peut
travailler, » répondit le jeune homme.


L’oncle et le neveu partirent ensemble et, longtemps après
que la porte se fut refermée sur eux. Miss Boltz resta assise, à contempler l’écran
vide de la TV, en se demandant jusqu’à quand elle travaillerait encore.


 


Pendant vingt-cinq ans, sur l’aride et inhospitalière Mars, elle
avait rêvé de la Terre. Elle avait rêvé de marcher nu-pieds sur une herbe verte,
entourée d’arbres et de buissons verts ; ayant au-dessus de la tête, au
lieu de la trouble transparence d’un dôme atmosphérique, l’étendue infinie du
ciel bleu. Elle avait foulé le sol du morne désert martien, rêvant des grandes
vagues de l’océan qui se précipitaient vers un horizon liquide.


À présent elle était revenue sur la Terre ; elle vivait
dans l’interminable complexe urbain de l’est des États-Unis. Le ciel bleu était
presque obscurci par le trafic aérien. Elle n’avait fait qu’entrevoir l’océan
une ou deux fois, d’un aérotaxi.


Mais ils étaient toujours là, les prés verdoyants et les
lacs, les fleuves et l’océan. Elle n’avait qu’à aller vers eux. Au lieu de cela
elle travailla. Elle fut l’esclave de la préparation de ses classes. Elle passa
des heures à écrire, à réviser et à rassembler ses exemples, et d’autres heures
encore à de méticuleuses répétitions, s’exerçant inlassablement à donner pour
elle seule son unique heure de cours, avant de l’exposer à l’œil avide de la
caméra.


Et tout cela en pure perte. Durant ces deux premières
semaines ses élèves se détournèrent de sa classe par dizaines, par centaines et
par milliers, jusqu’à ce qu’ils l’aient tous quittée.


Elle ne releva même pas cette humiliation et entreprit l’étude
du Marchand de Venise. Jim Pargrin lui donna personnellement un coup de
main en lui permettant de projeter d’excellents films pour servir d’arrière-plan
ou contenant des scènes de la pièce.


Elle lui dit tristement : « N’est-ce pas
malheureux de montrer ces choses admirables en pure perte ! »


— « Moi je les regarde, » répondit
Pargrin, « Avec beaucoup de plaisir. »


Son doux regard la rendit rêveuse en lui rappelant un très
vieux souvenir, le souvenir du beau jeune homme qui l’avait accompagnée jusqu’à
son lieu de départ pour Mars et qui l’avait regardée de la même façon en lui
promettant de venir la rejoindre quand il aurait terminé ses études d’ingénieur.
Au moment des adieux, il l’avait embrassée et elle n’avait plus eu de ses
nouvelles jusqu’à ce qu’elle apprenne sa mort, dans un accident bizarre. Il y
avait de longues années que Miss Mildred Boltz avait été privée de regards
tendres, mais elle n’avait jamais considéré cela comme des années perdues. Elle
n’avait jamais considéré l’enseignement comme une occupation ingrate avant de
se trouver dans une petite pièce, face à face uniquement avec une caméra.


Pargrin vint la voir lorsque parut la nouvelle cote Trendex.
« En avez-vous reçu un exemplaire ? »


— « Non, » répondit-elle.


— « Je vais en trouver un et vous le faire
parvenir. »


C’est ce qu’il fit ; mais sans même le consulter, elle
savait que la cote de Boltz, Mildred, anglais, dixième degré, etc. était
toujours zéro.


Elle chercha dans les bibliothèques des ouvrages sur la
technique de l’enseignement TV. Ils étaient bourrés d’exemples concernant les
matières qui se prêtaient naturellement à la présentation visuelle, mais n’étaient
que d’une piètre utilité pour l’enseignement de l’anglais du dixième degré.


Elle se tourna vers les revues pédagogiques et s’initia aux
mystères de l’Éducation Nouvelle. Elle lut des articles sur le caractère sacré
de l’individu et le droit de l’élève de recevoir une instruction sous son toit
familial, sans être dérangé par les distractions sociales. D’autres articles
signalaient les dangers psychologiques de la compétition dans les études et les
méfaits des standards artificiels ; ils dénonçaient en outre les dangers
de l’enseignement périmé devant des groupes d’élèves et sa sinistre
contribution à la délinquance.


Pargrin lui apporta le Trendex suivant. Elle fit un effort
pour sourire. « Encore un zéro ? »


— « Eh bien… pas exactement. »


Elle regarda le papier, cligna des yeux et regarda de
nouveau. Sa cote était de 0,1 – un dixième de 1 %. Haletante, elle se
livra à un calcul mental. Elle avait un élève ! En cet instant, elle
aurait renoncé à tous les avantages de sa retraite pour avoir le privilège de
faire la connaissance de l’unique adolescent qui lui était fidèle.


— « Que peut-on me faire, selon vous ? »
demanda-t-elle.


— « Vous avez un contrat qui ne compte pas pour
des prunes. Wilbings n’osera entreprendre aucune action avant d’être certain qu’il
est dans son bon droit. »


— « En tout cas, c’est agréable de savoir que j’ai
un élève. Croyez-vous qu’il y en ait d’autres ? »


— « Pourquoi ne leur demandez-vous pas de vous
écrire ? Si vous receviez beaucoup de lettres, vous pourriez les utiliser
comme pièces à conviction. »


— « Je ne cherche pas des témoignages, »
répondit-elle, « mais je leur demanderai de m’écrire. Je vous remercie. »


— « Miss… euh… Mildred… »


— « Oui ? »


— « Rien. Je veux dire : accepteriez-vous que
je vous invite ce soir à dîner ? »


— « J’en serais ravie. »


 


Il s’écoula une semaine avant qu’elle se décide à demander à
ses élèves de lui écrire. Elle ne savait que trop bien pourquoi elle hésitait. Elle
craignait qu’il n’y eût aucune réponse.


Mais, ce matin-là, son cours s’étant terminé une minute
avant l’heure, elle croisa les mains et s’efforça de sourire à la caméra.
« Je voudrais vous demander une faveur. J’aimerais que chacun de vous m’écrive
une lettre. Parlez-moi de vous. Donnez-moi vos impressions sur les sujets que
vous avez étudiés. Vous savez tout de moi, alors que je ne sais rien de vous. Écrivez-moi,
s’il vous plaît. »


Elle reçut onze lettres. Elle les ouvrit avec respect et les
lut avec sympathie, puis elle commença son cours sur Une histoire de deux
cités avec une confiance accrue.


Elle alla porter les lettres à Jim Pargrin et, quand il en
eut terminé la lecture, elle lui dit : « Il doit y en avoir des
milliers comme eux – des enfants à l’esprit vif, pleins d’ardeur –, qui
aimeraient s’instruire s’ils n’étaient pas plongés dans une sorte d’indifférence
passive par tout ce cirque abrutissant. »


— « Avez-vous eu des nouvelles de Wilbings ? »


— « Aucune. »


— « Il m’a demandé d’établir votre prochain
Trendex sur deux mille échantillons. Je lui ai dit qu’il me fallait un ordre
spécial de la commission. Je doute qu’il s’en soucie. »


— « Il doit préparer quelque chose pour régler mon
cas. »


— « J’en ai peur, » fit Pargrin. « Nous
devrions sérieusement envisager une ligne de défense pour vous. Il vous
faudrait un avocat. »


— « Je ne sais pas si je présenterai une défense
quelconque. Je me suis demandé si je ne devrais pas essayer de m’établir comme
professeur privé. »


— « Il existe des écoles privées, vous savez. Mais
seuls ceux qui en ont les moyens y envoient leurs enfants. Quant aux autres, ils
ne seraient pas en mesure de vous payer. »


— « C’est égal, quand j’aurai un peu de temps j’irai
rendre visite aux enfants qui m’ont écrit. »


— « Le prochain Trendex paraît lundi, » déclara
Pargrin. « Vous aurez probablement des nouvelles de Wilbings à cette
occasion. »


 


Wilbings la fit venir le lundi matin. Elle ne l’avait pas
revu depuis le fameux jour de son arrivée, mais son allure ridicule et ses
manières cassantes s’étaient profondément gravées dans sa mémoire. « Êtes-vous
au courant de cotations Trendex ? » lui demanda-t-il.


Elle savait qu’il avait délibérément omis de l’informer ;
elle fit donc « non » de la tête d’un air innocent. Sa conscience ne
lui fit aucun reproche.


Il lui expliqua patiemment la technique et l’objet de la cote.


— « Si le Trendex a autant de valeur que vous le
dites, » fit-elle, « pourquoi ne communiquez-vous pas leurs cotes aux
professeurs ? »


— « Mais ils les connaissent. Ils reçoivent un
exemplaire de chaque cotation. »


— « Je n’en ai reçu aucun. »


— « Sans doute une omission, car c’est votre
premier trimestre. Toutefois, j’ai toutes les cotations ici, sauf celle d’aujourd’hui,
qui me sera envoyée dès qu’elle sera prête. Vous arrivez fort à propos pour les
voir. »


Il parcourut chaque rapport à tour de rôle, en pointant avec
affectation les zéros de Miss Boltz. Quand il arriva à la cote de 0,1 il s’arrêta.
« Vous voyez, Miss Boltz, que, sur des milliers d’échantillons pris au
hasard, nous n’avons trouvé qu’un élève qui ait été assidu à vos cours. C’est
de loin le pourcentage le plus bas que nous ayons jamais atteint. Je dois vous
demander de prendre volontairement votre retraite et, si vous refusez, il ne me
restera d’autre solution… »


Il s’interrompit en voyant sa secrétaire s’approcher sur la
pointe des pieds pour lui remettre le nouveau Trendex. « Bien. Merci. Nous
y voilà. Boltz, Mildred… »


Son doigt tremblota d’une manière comique. La paralysie
parut l’empêcher de parler. Miss Boltz trouva son nom sur la liste et suivit la
ligne à travers la page jusqu’à sa cote.


Elle était de vingt-sept.


— « Évidemment j’ai fait des progrès, »
fit-elle involontairement. « Avez-vous autre chose à me dire ? »


Il lui fallut un moment pour recouvrer l’usage de sa voix et,
quand il parla, ce fut sur un ton nettement plus aigu. « Non. Rien d’autre. »


Tandis qu’elle traversait le bureau extérieur elle entendit
de nouveau sa voix, toujours haut perchée, qui piaillait dans l’interphone de
sa secrétaire : « Pargrin. Je veux que Pargrin descende ici
immédiatement. »


Pargrin l’attendait au self-service. « Ça s’est très
bien passé, j’imagine, » dit-il, avec une feinte désinvolture.


— « Ça s’est trop bien passé. »


Il mordit un gros morceau de sandwich et le mâcha gravement.


— « Jim, pourquoi avez-vous fait cela ? »
demanda-t-elle.


Il rougit. « Fait quoi ? »


— « Arrangé mon Trendex de cette manière. »


— « Personne n’arrange un Trendex. Ce n’est
pas possible. Même Wilbings vous le dira. » Il ajouta doucement :
« Comment l’avez-vous su ? »


— « C’est la seule explication possible et vous n’auriez
pas dû le faire. Vous pourriez vous attirer des ennuis et c’est reculer pour
mieux sauter. Je serai de nouveau à zéro au prochain Trendex. »


— « Cela n’a pas d’importance. En fin de compte, Wilbings
passera à l’action mais à présent il y regardera peut-être à deux fois. »


Ils mangèrent en silence jusqu’à ce que le gérant du
self-service vînt apporter à Mr. Pargrin un message urgent de la part de Mr. Wilbings.
Pargrin cligna de l’œil. « Je crois que je vais m’amuser. Serez-vous dans
votre bureau cet après-midi ? »


Elle secoua la tête. « Je vais aller rendre visite à
mes élèves. »


— « Alors je vous verrai demain. »


Elle le regarda partir d’un air pensif. Elle espérait
sincèrement qu’il ne s’était pas attiré d’ennuis.


Sur la plate-forme d’atterrissage du toit, elle pria le
gérant de faire venir pour elle un aérotaxi. En l’attendant, elle sortit une
lettre de son sac et la relut.


Je me nomme Darrel Wilson. J’ai seize ans et je dois
rester la plupart du temps dans ma chambre parce que j’ai la maladie de Redger
et que je suis à moitié paralysé. J’aime votre cours ; pourrions-nous, s’il
vous plaît, avoir un peu plus de Shakespeare ?


— « Voici votre taxi, m’dame. »


— « Merci, » dit Miss Boltz. Elle remit la
lettre dans son sac et escalada vivement la rampe du taxi.


 


Jim Pargrin ébouriffa ses cheveux et la regarda fixement.
« Eh là ! Qu’est-ce à dire ? Une salle de classe ? »


— « J’ai neuf élèves qui vont venir ici tous les
jours à l’école. J’ai besoin d’un local pour leur donner des leçons. »


Pargrin fit claquer doucement sa langue. « Wilbings en
attraperait un coup de sang ! »


— « Ma classe à la TV ne me prend que cinq heures
par semaine et j’ai préparé tout mon programme de l’année. Pourquoi quelqu’un s’opposerait-il
à ce que je donne des cours à un groupe d’élèves sélectionnés pendant mes
heures de loisir ? » Elle ajouta d’une voix douce : « Ces
élèves en ont besoin. »


C’étaient de merveilleux enfants, des enfants brillants, mais
qui avaient besoin d’être à même de poser des questions, d’exprimer leurs
pensées et leurs sentiments, de voir leurs problèmes personnels traités avec
sympathie. Ils avaient désespérément besoin les uns des autres. Des dizaines de
milliers, des centaines de milliers d’enfants doués étouffaient, au double
point de vue intellectuel et affectif, dans l’aride solitude de leurs classes
TV.


— « Si Wilbings n’est pas au cornant, ça ne lui
fera ni chaud ni froid, » dit Pargrin. « Du moins je l’espère. Mais… une
salle de classe ? Il n’y a rien de tel dans l’établissement. Pourriez-vous
utiliser un grand studio ? On pourrait recouvrir d’un rideau la baie
vitrée pour que vous ne soyez pas dérangée. Quelles seraient vos heures de
classe ? »


— « Toute la journée. De neuf à quinze. Ils
apporteront leur déjeuner. »


— « Eh là ! N’oubliez pas votre cours TV. Même
si personne ne le suit… »


— « Je ne l’oublie pas. Mes élèves consacreront
cette heure à leurs leçons. À moins que vous ne puissiez vous arranger pour que
je donne mon cours TV dans le plus grand studio. »


— « Oui. Je peux le faire. »


— « Merveilleux ! Je ne vous remercierai
jamais assez. »


Il haussa les épaules et détourna timidement les yeux.


— « Avez-vous eu des ennuis avec Mr. Wilbings ? »
demanda-t-elle.


— « Pas beaucoup. Il a cru que votre Trendex était
une erreur. Comme ce n’est pas moi qui prends personnellement les cotations, je
n’ai rien eu de mieux à faire que de l’adresser à l’ingénieur du Trendex. »


— « Je suis donc tranquille pour un bout de temps.
Je commencerai ma classe demain. »


Trois des élèves arrivèrent en chaises à moteur. Ella était
une fille adorable et sensible, née sans jambes et, bien que la science lui en
eût fourni, elle n’aimait pas s’en servir. Darrel et Charles étaient atteints
de la maladie de Redger. Sharon était aveugle. Les tours d’adresse des amuseurs
de la TV lui échappaient, mais elle écoutait, transfigurée d’extase, tout ce
que disait Miss Boltz.


Leur niveau intellectuel était très supérieur à celui des
classes que Miss Boltz avait eues au cours de sa carrière. Elle se sentait
intimidée et en proie à l’appréhension, mais cette appréhension se dissipa
quand elle vit leurs visages rayonnants, le matin même de leur arrivée. Aussi
les accueillit-elle avec joie dans son entreprise risquée d’Éducation Ancienne.


Elle avait deux complices pour l’aider dans sa tâche. Jim
Pargrin prit personnellement la responsabilité des questions techniques de son
heure à la TV et transféra allègrement toute la classe dans le champ de la
caméra. Lyle Stewart, ne pouvant résister à la tentation de travailler en
contact direct avec des élèves, vint l’après-midi donner deux heures de
sciences et de mathématiques. Miss Boltz appliqua fermement le programme de ses
cours. Histoire, anglais, littérature et sociologie. Plus tard, si la classe
continuait, elle essayerait d’organiser une heure de langue étrangère. Ce
mercredi-là fut son plus beau jour depuis son retour sur la Terre.


Le jeudi matin un messager spécial vint lui apporter une
enveloppe d’aspect officiel. Elle contenait son avis de licenciement.


— « Je suis déjà au courant, » lui répondit
Jim Pargrin, lorsqu’elle lui téléphona. « Quand aura lieu l’audience ? »


— « Mardi prochain. »


— « C’est dans l’ordre des choses. La commission a
autorisé Wilbings à établir un Trendex spécial. Il a même fait venir un
technicien de l’extérieur pour s’en occuper, afin d’être doublement assuré qu’ils
ont bien utilisé deux mille échantillons. Vous aurez besoin d’un avocat. En
connaissez-vous un ? »


— « Non. Je ne connais presque personne sur la
Terre. » Elle soupira. Sa première journée d’enseignement direct avait été
si exaltante pour elle que ce contact brutal avec la réalité l’abasourdit.
« Je crains qu’un avocat ne me coûte fort cher. Or je vais avoir besoin du
peu d’argent que je possède. »


— « Une petite affaire comme une audience devant
la Commission de l’Éducation ne doit pas chercher bien loin. Laissez-moi m’en
occuper – je vous trouverai un avocat. »


Elle voulut refuser, mais n’en eut pas le temps. Ses élèves
l’attendaient.


 


Le samedi elle déjeuna avec Bernard Wallace, l’avocat que
lui avait recommandé Jim Pargrin. C’était un petit homme d’âge mûr, aux yeux
gris, dont le regard perçant, sous les lourdes paupières, filtrait vers elle
par intermittence. Il la questionna d’un ton désinvolte durant le repas, puis, quand
ils eurent repoussé leurs assiettes à dessert, il s’adossa à sa chaise et fit
tournoyer sur un doigt un anneau de clés en lui souriant.


— « Parmi les gens les plus charmants que j’aie
rencontrés dans ma vie, il y eut mes professeurs, » dit-il. « Je
croyais qu’on n’en faisait plus de semblables. Vous ne vous rendez sans doute
pas compte que vôtre espèce est en voie de disparition. »


— « Il y a des quantités de bons professeurs sur
Mars, » ré-pondit-elle.


— « Assurément. Les colonies ont un point de vue
différent sur l’instruction. Elles commettraient d’ailleurs un suicide si elles
se contentaient de s’instruire en regardant des images animées. J’ai comme une
idée que nous sommes en train de commettre un suicide, sur la Terre. Cette
histoire d’Éducation Nouvelle a des conséquences que vous ne soupçonnez
peut-être pas. La plus grave c’est que les gosses ne sont pas instruits. Les
chefs d’entreprise doivent former leurs nouveaux employés à partir du niveau de
la classe primaire. Cela a également une incidence sur le gouvernement. Une
campagne électorale donne à peu près le résultat que l’on peut en escompter
lorsqu’une bonne partie du corps électoral ne reçoit que des renseignements au
compte-gouttes, avec des doses massives d’écœurantes fadaises. Je suis donc
enchanté de m’occuper de votre affaire. Ne vous inquiétez pas des frais. Il n’y
en aura pas. »


— « C’est très aimable à vous, »
murmura-t-elle. « Mais ce n’est pas la défense d’un professeur à bout de
souffle qui améliorera beaucoup la situation. »


— « Je ne promets pas de gagner la partie, »
dit posément Wallace. « Wilbings a toutes les bonnes cartes. Il peut les
étaler aussitôt sur la table et vous devez cacher les vôtres, car votre
meilleure défense consisterait à leur montrer quelle absurdité flagrante est
cette Éducation Nouvelle, mais vous ne pouvez pas le faire. C’est l’enfant
chéri de la commission, qui l’a déjà défendu avec succès devant les tribunaux, maintes
fois. Pour gagner il faudra que nous les battions sur leur propre terrain. »


— « Ce sera une partie plutôt désespérée, n’est-ce
pas ? »


— « Franchement, elle sera rude. » Il tira de
son gousset une antique montre en or et loucha dessus. « Franchement, je
ne vois pas comment je vais réussir mon coup. Comme je l’ai dit, Wilbings a les
meilleures cartes et, quelle que soit mon attaque, il risque de couper avec un
atout. Mais je vais y réfléchir et j’arriverai peut-être à leur ménager une ou
deux surprises. Ne pensez qu’à votre classe et laissez-moi le souci de cette
affaire. »


Après son départ elle commanda une autre tasse de café, qu’elle
but lentement, très tourmentée.


 


Le lundi matin elle eut une grande surprise en voyant trois
garçons et quatre filles se présenter à son bureau et lui demander la
permission d’entrer dans sa classe. Ils l’avaient vue à la TV, lui dirent-ils, et
cela semblait amusant. Elle fut contente, mais indécise. Un seul d’entre eux
était officiellement à elle. Elle prit les noms des autres et les renvoya chez
eux. Seul fut autorisé à rester celui qui était vraiment son élève.


C’était un garçon de quinze ans, trop grand pour son âge et,
bien qu’il parût assez intelligent, il avait un certain air maussade et
renfermé qui la mit mal à l’aise. Il s’appelait Randy Stump. « Un nom
stupide, mais je ne peux pas m’en décoller, »[1]
marmonna-t-il. Elle lui cita Shakespeare à propos des noms et il la regarda, bouche
bée, au comble de l’ahurissement.


Son premier mouvement fut de le renvoyer chez lui avec les
autres. Un tel inadapté pouvait bouleverser sa classe. Mais ce qui l’arrêta fut
la pensée que le doucereux professeur de la TV, le représentant distingué de l’Éducation
Nouvelle, aurait agi ainsi. En le renvoyant chez lui ; lui faire suivre
les cours à la TV, dans le sanctuaire de son environnement familier, où il ne
risquait pas d’ennuis et où, tout à fait incidemment, il n’apprendrait jamais à
vivre en société.


Elle se dit : « Je suis une bien piètre éducatrice
si je ne puis résoudre un petit problème de discipline. »


Tandis qu’elle l’observait, il se dandinait d’un air
embarrassé. Il la dépassait d’une trentaine de centimètres et il regardait par-dessus
sa tête, en paraissant prodigieusement intéressé par un mur nu.


Il marcha à côté d’elle, traînant mollement les pieds, lorsqu’elle
le conduisit dans la classe, où il s’installa derrière le pupitre le plus
éloigné. Il se figea aussitôt dans le mutisme et l’immobilité, comme en état d’hypnose.
En vain les autres essayèrent-ils de discuter avec lui : il parut les
ignorer. Chaque fois que Miss Boltz levait les yeux, elle rencontrait son
regard intensément fixé sur elle. Elle finit par comprendre : il assistait
à son cours, mais comme s’il s’était encore trouvé devant l’écran de la TV.


Son heure de télévision se passa bien. C’était une
discussion en groupe sur une Histoire de deux cités et la sagacité
précoce de sa classe l’enchanta. La lumière rouge s’éteignit à 11 h. 15.
Jim Pargrin lui fit un signe d’adieu, auquel elle répondit, puis elle s’apprêta
à donner sa leçon d’histoire. Elle se creusa la cervelle pour trouver quelque
chose qui puisse faire sortir Randy Stump de la coquille où l’avait enfermé la
TV.


Quand elle leva les yeux, ses élèves regardaient fixement la
porte qui venait de s’ouvrir sans bruit. Une voix sèche demanda : « Que
se passe-t-il ici ? »


C’était Roger Wilbings.


Il ôta ses lunettes, puis les remit. Sa moustache frétilla
nerveusement. « Puis-je demander ce que cela signifie ? »


Personne ne répondit. Miss Boltz avait soigneusement préparé
une explication pour le cas où elle aurait été amenée à rendre compte de cet
enseignement clandestin, mais l’intervention imprévue de Wilbings la laissa
momentanément sans voix.


— « Miss Boltz ! » Il ouvrit et ferma la
bouche plusieurs fois, comme s’il avait de la peine à trouver ses mots. « J’ai
déjà vu beaucoup de professeurs faire de nombreuses idioties, mais je n’en ai
encore jamais vu de pareille. Je suis heureux d’avoir cette nouvelle
confirmation de votre désespérante incompétence. Non seulement vous êtes un
professeur dont la sottise dépasse les bornes, mais de toute évidence vous
souffrez d’un dérangement mental. Aucun adulte sain d’esprit n’aurait amené ces…
ces… »


Il s’interrompit. Randy Stump venait brusquement de sortir
de sa torpeur. Il bondit en avant, se planta solidement devant Wilbings et le
regarda de haut en lui jetant d’un ton hargneux : « Retirez ce que
vous venez de dire ! »


Wilbings le dévisagea froidement. « Rentrez chez vous. Immédiatement. »
Son regard parcourut la salle. « Tous tant que vous êtes. Rentrez chez
vous. Immédiatement. »


— « Vous ne pouvez pas nous y obliger, » fit
Randy.


Imbu de toute son autorité, Wilbings monta sur ses grands
chevaux. « Aucun jeune criminel… »


Randy le saisit par les épaules et le secoua vigoureusement.
Les lunettes de Wilbings volèrent en décrivant une parabole et se brisèrent en tombant.
Se libérant d’un mouvement brusque, Wilbings frappa mollement et Randy lui
renvoya un coup qui s’écrasa avec un floc ! sourd. Le directeur délégué
bascula en arrière dans le rideau, puis glissa doucement sur le plancher, tandis
que la vitre se fracassait dans le couloir extérieur.


Miss Boltz se pencha sur lui. Randy tourna autour d’elle, effrayé
et penaud. « Je suis navré, Miss Boltz, » balbutia-t-il.


— « Je m’en doute, » répondit-elle. « Mais,
pour le moment, je crois que vous feriez bien de rentrer à la maison. »


On finit par aider Wilbings à partir. Au vif étonnement de
Miss Boltz, il ne lui dit plus rien, mais en quittant la salle il la foudroya d’un
regard qui rendait superflue toute nouvelle admonestation.


Jim Pargrin amena un homme pour remplacer la vitre. « C’est
le bouquet ! » fit-il remarquer. « Il ne peut pas vous en
vouloir plus qu’il ne vous en veut déjà, mais il va essayer de tirer argument
de votre classe clandestine à l’audience de demain. »


— « Dois-je les renvoyer tous à la maison ? »
s’enquit-elle anxieusement.


— « Eh bien, voyons, ce serait lâcher pied, n’est-ce
pas ? Continuez comme si de rien n’était – nous pouvons faire cette
réparation sans vous déranger. »


Elle revint à son pupitre et ouvrit son carnet de notes.
« Hier nous avons parlé d’Alexandre le Grand… »


 


Les quinze membres de la Commission de l’Éducation
occupaient tout un côté d’une longue table étroite. C’étaient des hommes d’affaires
et des professionnels, la plupart d’âge mûr, ayant tous l’air grave, quelques-uns
visiblement impatients.


En face d’eux, Miss Boltz était assise à une extrémité avec
Bernard Wallace. Roger Wilbings occupait l’autre extrémité avec un technicien à
la mine ennuyée, qui s’apprêtait à enregistrer les débats. Un petit homme
affairé, que Wallace identifia comme étant le Directeur de l’Éducation, entra
avec animation dans la salle, conféra brièvement avec Wilbings et repartit en s’agitant.


— « La plupart d’entre eux sont impartiaux, »
chuchota Wallace. « Ils sont honnêtes et bien intentionnés. Voilà qui
milite en notre faveur. L’ennui c’est qu’ils n’y connaissent absolument rien en
matière d’instruction et il y a bien longtemps qu’ils sont sortis de l’enfance. »


De sa place, au centre de la table, le président rappela l’assemblée
à l’ordre. Il jeta un regard aigu à Bernard Wallace. « Nous ne faisons pas
ici un procès, » annonça-t-il. « Ceci est simplement une séance d’information
indispensable à la commission pour prendre la décision qui convient. Nous n’avons
pas l’intention de discuter des points de droit. »


— « C’est aussi un avocat, » murmura Wallace,
« et un bon. »


— « Vous pouvez commencer, Wilbings, » dit le
président.


Wilbings se leva. Il arborait un magnifique œil au beurre
noir et souriait avec difficulté. « L’objet de cette réunion concerne le
fait que Mildred Boltz possède un contrat, du type 79B, qui lui fut délivré en
l’an 2022. Vous voudrez bien vous rappeler que ce district scolaire devint à l’origine
responsable de ces contrats pendant une pénurie de professeurs sur Mars, lorsque… »


Le président frappa un coup sec sur la table. « Nous
comprenons, Wilbings. Vous désirez que Mildred Boltz soit licenciée pour
incompétence. Présentez-en les preuves, et nous verrons ensuite ce que Miss
Boltz aura à dire pour se justifier. Nous n’avons pas l’intention de passer
tout l’après-midi ici. »


Wilbings s’inclina poliment. « Je vais maintenant
remettre à toutes les personnes présentes quatre cotes Trendex régulières de
Mildred Boltz, ainsi qu’une cote spéciale qui a été récemment autorisée par la
commission. »


Des papiers furent distribués à la ronde. Miss Boltz ne
regarda que le Trendex spécial, qu’elle n’avait pas encore vu. Sa cote était de
0,2 – soit deux dixièmes de 1 %.


— « Ces cotes comportent quatre zéros, ou des
pourcentages si bas qu’ils sont voisins de zéro, » déclara Wilbings.
« La cote 27 constitue un cas spécial. »


Le président se pencha en avant. « N’est-il pas un peu
inhabituel qu’une cote dévie si brusquement de la norme ? »


— « J’ai des raisons de croire que cette cote
présente une ou deux anomalies : résultant d’une fraude ou d’une erreur. Je
reconnais franchement que c’est une opinion personnelle et que je n’ai aucune
preuve qui soit valable devant un tribunal. »


Les membres de la commission se concertèrent bruyamment. Puis
le président dit d’une voix lente ; « On m’a affirmé au moins mille
fois que le Trendex est infaillible. Voulez-vous avoir la bonté de nous dire
sur quoi vous fondez votre opinion ? »


— « Je préfère m’en abstenir. »


— « Dans ce cas nous ne tiendrons pas compte de
cette opinion personnelle. »


— « En réalité la question n’a pas d’importance. Même
en considérant la cote 27, la moyenne de Miss Boltz n’est que de 5 et une
fraction pour une durée de neuf semaines. »


Bernard Wallace tressauta sur sa chaise, en plongeant une main
dans sa poche, tandis que de l’autre il faisait tournoyer ses clés. « Nous
ne considérons pas cette cote 27 comme dénuée d’importance. »


Le président fronça les sourcils. « Veuillez avoir la
bonté de laisser Wilbings exposer son cas… »


— « Avec plaisir. Qu’attend-il ? »


Wilbings rougit. « Il est inconcevable qu’un professeur,
quelle que soit sa compétence, ait des cotations de zéro ou de fractions de 1 %.
Comme preuve subsidiaire de l’incompétence de Miss Boltz, je désire informer la
commission qu’elle a amené, sans autorisation, dix de ses élèves dans un studio
de cet établissement et a essayé de leur donner des cours qui duraient toute
une matinée et tout un après-midi. »


Brusquement on n’entendit plus le bruit des pieds remuant
sous la table, le tripotage des cigarettes, les murmures intermittents. Des
regards perplexes convergèrent vers Miss Boltz. Wilbings tira le meilleur parti
possible de ce silence avant de continuer.


« Je ne vous décrirai pas les effets désastreux de
cette façon aussi périmée d’envisager l’éducation. Ils vous sont familiers à
tous. Dans le cas où ces faits patents nécessiteraient cependant une preuve, je
suis prêt à faire état des dommages matériels résultant d’une seule de ces
classes, ainsi que de l’agression commise sur ma propre personne par un des
jeunes voyous dont Miss Boltz est responsable. Heureusement j’ai découvert ce
sinistre complot contre la jeunesse de notre district suffisamment à temps pour
empêcher de devenir irréparables les effets de son enseignement clandestin. Sa
révocation immédiate mettra fin, bien entendu, à ce désordre. Voilà, messieurs,
ce qui constitue notre cas. »


— « Tout cela est difficilement croyable, Miss
Boltz, » dit le président. « Voudriez-vous expliquer à la commission
pourquoi… »


— « Est-ce notre tour de parler ? » l’interrompit
Bernard Wallace.


Le président hésita, consultant du regard ses collègues pour
solliciter un avis, et n’en reçut aucun. « Allez-y, » dit-il.


— « Une question, messieurs. Combien d’entre vous
ont reçu une éducation primaire ou secondaire, ou les deux successivement, dans
les conditions désastreuses que Wilbings vient de décrire ? Levons la main,
s’il vous plaît, et soyons sincères. Huit, dix, onze. Onze sur quinze. Je vous
remercie. Messieurs, attribuez-vous tous les onze votre déchéance actuelle au
style sinistre de cette éducation ? » Les membres de la commission
sourirent.


« Quant à vous, Wilbings, » poursuivit Wallace,
« vous parlez comme si chacun de nous était familiarisé avec les effets
désastreux de l’enseignement en groupe. Faites-vous autorité en la matière ? »


— « Je suis certainement familiarisé avec tous les
genres d’études et de recherches, » répondit Wilbings d’un ton gourmé.


— « Avez-vous jamais reçu vous-même ce type d’éducation ?
Ou enseigné dans de telles conditions ? »


— « Certainement pas ! »


— « Alors vous ne faites pas personnellement
autorité. Tout ce que vous connaissez réellement de ces prétendus effets
désastreux, vous l’avez lu dans les écrits de quelque autre phraseur. »


— « Mr. Wallace ! »


— « Passons. Mon exposé général est-il correct ?
Tout ce que vous connaissez réellement… »


— « Je suis tout à fait prêt à accepter les
déclarations d’une autorité confirmée en la matière. »


— « Parmi ces autorités confirmées, en existe-t-il
une qui ait une expérience quelconque de l’enseignement en groupe ? »


— « Si ce sont des autorités estimables… »


— « Là n’est pas la question, » coupa Wallace,
hargneux, en tapant sur la table. « Estimables par qui ? La question
est de savoir si ces gens-là connaissent vraiment, par expérience personnelle, le
sujet qu’ils traitent dans leurs écrits. Eh bien ? »


— « Je ne suis pas certain d’être en mesure de
dire quelle est la source de leurs études. »


— « Ce n’est probablement pas seulement la source
qui compte – pour la connaissance de leur sujet. Si je pouvais vous
présenter une autorité ayant des années de pratique et d’étude réelles du
système d’enseignement en groupe, croiriez-vous cette autorité sur parole en ce
qui concerne les effets nuisibles ou autres de ce système ? »


— « Je suis toujours heureux de prendre en
considération le travail de toute autorité digne de confiance, » dit
Wilbings.


— « Et vous, messieurs ? »


— « Nous ne sommes pas des experts en éducation, »
répondit le président. « Nous devons nous en rapporter à ceux qui font
autorité. »


— « Parfait. Je vous présente donc Miss Mildred
Boltz, dont les vingt-cinq années d’enseignement en groupe sur Mars font
probablement d’elle en cette matière l’autorité la plus compétente de l’hémisphère
ouest. Miss Boltz, l’enseignement par groupe est-il en quelque façon
préjudiciable à l’élève ? »


— « Certainement pas, » répondit Miss Boltz.
« Je ne me souviens pas d’un seul cas, en vingt-cinq ans, où l’enseignement
en groupe n’ait pas été bénéfique à l’élève. D’autre part, l’enseignement TV… »


Un coup de coude de Wallace l’interrompit brusquement.


— « Et voilà pour la dernière partie de l’argumentation
de Wilbings, » dit Wallace. « Miss Boltz est un expert dans le
domaine de l’enseignement en groupe. Si elle a réuni chez elle dix de ses
élèves, elle savait ce qu’elle faisait. Le fait est que, personnellement, j’estime
que ce serait une très bonne chose, pour un district scolaire, d’avoir dans son
personnel un expert de l’enseignement en groupe. Wilbings ne paraît pas de cet
avis, mais vous, messieurs de la commission, pourriez peut-être l’envisager. D’autre
part, au sujet de cette absurdité du Trendex… »


— « Les cotations du Trendex ne sont pas une
absurdité, » dit froidement Wilbings.


— « Je crois bien que je pourrais vous démontrer
le contraire, mais je ne veux pas perdre mon temps. Vous soutenez que cette cote
de 27 est due à une fraude ou bien à une erreur. Comment savez-vous que les
autres cotes ne sont pas frauduleuses ou erronées ? Prenez par exemple
cette dernière – la cote spéciale. Comment pouvez-vous le savoir ? »


— « Puisque vous en faites un point de litige, »
dit Wilbings, « je tiens à déclarer que Miss Boltz est une amie
personnelle d’un membre du service technique, qui est bien placé pour
influencer n’importe quelle cotation, si tel est son désir. Cet ami savait que
Miss Boltz allait être congédiée. Subitement, une seule fois, sa cote est
montée en flèche à un niveau satisfaisant. Ces faits parlent d’eux-mêmes. »


— « Pourquoi êtes-vous si certain que la dernière
cotation n’est pas redevable à la fraude ou à l’erreur ? »


— « Parce que j’ai fait venir un technicien de l’extérieur
en qui l’on pouvait avoir confiance. Il a pris personnellement ce dernier
Trendex sur Miss Boltz. »


— « Nous y voilà, » fit Wallace avec mépris.
« Wilbings veut le renvoi de Miss Boltz. Il n’est pas bien sûr que les
Trendex réguliers, établis par les ingénieurs attitrés du district, fassent l’affaire.
Aussi fait-il appel à un ami personnel de l’extérieur, auquel il peut se fier
pour lui donner le genre de cotation qu’il veut. Alors si ce n’est pas ça
qui ouvre la porte à la fraude ou à l’erreur… »


Le vacarme fit trembler les fenêtres les plus éloignées. Wilbings
s’était levé d’un bond en poussant des cris perçants. Le président martelait la
table pour réclamer le silence. Les membres de la commission se disputaient
âprement.


— « Messieurs, » dit Wallace quand il parvint
à se faire entendre, « je ne suis pas un expert du Trendex, mais je peux
vous affirmer que ces cinq cotes et les conditions dans lesquelles on les a
établies n’aboutissent qu’à de la pagaille. Si c’est cela que vous cherchez, je
ne demande pas mieux que de voir l’affaire portée en justice. Vous seriez la
risée du tribunal et seriez déboutés de votre appel. Mais il existe peut-être
une solution plus simple. À l’heure actuelle je ne crois pas que l’un d’entre
nous sache réellement si Miss Boltz est compétente ou non. Tirons l’affaire au
clair. Établissons un nouveau Trendex, mais sans nous compliquer la vie avec
des échantillons. Que ce soit un Trendex de tous les élèves de Miss
Boltz. Je ne veux rien vous promettre, mais si le résultat d’une telle cotation
est du même ordre que la moyenne de l’actuel Trendex, je suis disposé à
conseiller à Miss Boltz d’accepter son congé, sans passer par l’épreuve d’une
cour de justice. »


— « Cela semble raisonnable, » dit le
président. « Et judicieux. Wilbings, convoquez Pargrin et nous verrons si
c’est faisable. »


Miss Boltz se tassa sur sa chaise et fixa d’un air morose le
dessus poli de la table. Elle se sentait trahie. Il était parfaitement clair
que son unique chance d’obtenir un sursis dépendait de la réfutation de la
validité des cotes Trendex. Or le genre de test que préconisait Wallace les
confirmerait d’une manière assez décisive pour anéantir tout moyen de défense. Jim
Pargrin ne manquerait pas de s’en rendre compte.


En entrant il évita soigneusement de la regarder. « C’est
faisable, » répondit-il, quand le président lui eut expliqué ce que l’on
désirait. « Cela bouleversera notre plan de travail, ce qui pourrait
retarder la sortie du prochain Trendex, mais si c’est important nous pouvons le
faire. Est-ce que ça ira pour demain ? »


— « Est-ce que ça ira pour demain, Wilbings ? »
demanda le président.


— « Quand il s’agit de Miss Boltz, je n’ai aucune
confiance en une cotation, quelle qu’elle soit, établie par notre personnel. »


Pargrin arqua ses sourcils. « Je ne sais pas où vous
voulez en venir, mais si vous avez des doutes convoquez cet ingénieur de votre
connaissance pour qu’il donne un coup de main. Avec ce surcroît de travail, les
techniciens du Trendex vous en seront sans doute reconnaissants. »


— « Cela vous semble-t-il satisfaisant, Wilbings ? »


— « Tout à fait satisfaisant, » acquiesça le
directeur délégué.


— « Très bien. Le cours de Miss Boltz prend fin à 11 h. 15.
Pourrons-nous avoir les résultats vers 11 h. 30 ? Bien. La
commission se réunira demain matin à 11 h. 30 et statuera en dernier
ressort sur cette affaire. »


L’assemblée se sépara. Bernard Wallace tapota le bras de
Miss Boltz et lui chuchota à l’oreille : « Surtout ne vous en faites
pas. Continuez votre tâche habituelle et donnez-nous le meilleur cours TV que
vous pourrez. Ça va être si dur que ce sera facile. »


Elle revint dans sa classe, où Lyle Stewart assurait son
intérim. « Comment vous en êtes-vous tirée ? » s’enquit Stewart.


— « Le résultat est encore incertain, »
dit-elle. « Malheureusement je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Il se
peut que nous fassions demain la dernière classe. Aussi voyons ce que nous
pouvons faire pour la terminer en beauté. »


 


Le cours qu’elle donna ce mercredi matin à la TV fut le plus
réussi qu’elle eût jamais donné. Sa petite classe se montra brillante. Tout en
l’observant, elle pensait, la mort dans l’âme, à ses milliers d’élèves perdus
qui avaient préféré regarder des jongleurs, des magiciens et de jeunes
enseignantes en collants.


La lumière rouge s’éteignit. Lyle Stewart entra. « Très
réussi, » dit-il.


— « Vous avez été merveilleux ! »
déclara Miss Boltz à sa classe.


Sharon, la jeune fille aveugle, dit, avec des larmes dans la
voix : « Vous nous tiendrez au courant, n’est-ce pas ? Sans
tarder ? »


— « Je vous annoncerai le résultat dès que je le
connaîtrai, » dit Miss Boltz. Elle eut un sourire contraint et quitta
vivement le studio.


Tandis qu’elle se dépêchait dans le couloir, une silhouette
dégingandée se dressa devant elle – celle d’un grand gaillard au visage
pâle, à la mine terriblement égarée. « Randy ! » s’exclama-t-elle.
« Que faites-vous ici ? »


— « Je suis désolé, Miss Boltz. Je suis vraiment
désolé et je ne recommencerai pas. Puis-je revenir ? »


— « Je serais enchantée que vous reveniez, Randy, mais
il se peut qu’il n’y ait plus de classe à partir de demain. »


Il parut abasourdi. « Plus de classe ? »


Elle secoua la tête. « Je crains fort d’être licenciée.
Saquée, pour ainsi dire. »


Il serra les poings. Des larmes sillonnèrent son visage et
il sanglota convulsivement. Elle tenta de le consoler et ce n’est qu’au bout de
quelques minutes qu’elle comprit pourquoi il pleurait. « Randy ! »
s’écria-t-elle. « Ce n’est pas votre faute si je suis congédiée. Ce que
vous avez fait n’a rien à y voir. »


— « Nous ne les laisserons pas vous renvoyer, »
dit-il entre deux sanglots. « Nous tous… nous, les gosses… nous ne les
laisserons pas. »


— « Nous devons nous soumettre aux lois, Randy. »


— « Mais ils ne vous renverront pas, » dit-il,
soudain illuminé, en hochant fébrilement la tête. « Vous êtes le meilleur
prof que j’aie jamais eu. Je sais qu’ils ne vous renverront pas. Puis-je
revenir en classe ? »


— « S’il y a classe demain, Randy, vous pouvez
revenir. Maintenant il faut que je me dépêche. Je vais arriver en retard. »


Elle était déjà en retard quand elle parvint au
rez-de-chaussée. Elle courut, hors d’haleine, dans le couloir qui menait à la
salle de réunion et s’arrêta devant la porte fermée. Sa montre indiquait midi
moins le quart.


Elle frappa timidement. Il n’y eut pas de réponse.


Elle frappa plus fort et finit par pousser la porte, qui s’ouvrit
en grinçant.


La salle était vide. Il n’y avait ni membres de la
commission, ni techniciens, ni Wilbings, ni l’avocat Wallace. Tout était fini
et bien fini, et ils ne s’étaient même pas donné la peine de lui annoncer le
résultat.


Ils savaient qu’elle comprendrait. Elle s’essuya les yeux
avec sa manche. « Courage, » murmura-t-elle en s’éloignant.


Tandis qu’elle rebroussait chemin dans le couloir, des pas
précipités la rattrapèrent. C’était Bernard Wallace et il arborait un large
sourire. « Je me demandais ce qui vous a retenue, » dit-il. « J’étais
parti voir. Vous connaissez la nouvelle ? »


Elle secoua la tête. « Je ne suis au courant de rien. »


— « Votre Trendex était de 99,2. Wilbings y a jeté
les yeux et a failli sauter jusqu’au plafond. Il voulait crier à la fraude, mais
il n’a pas osé le faire, puisque son ami l’ingénieur avait mis la main à la
pâte. La commission n’y a accordé qu’un coup d’œil et a classé l’affaire. Je
crois que ces messieurs auraient peut-être été d’humeur à congédier Wilbings, par
la même occasion, s’ils n’avaient été pressés. »


Le souffle coupé, Miss Boltz dut s’appuyer contre un mur.
« Ce n’est pas possible ! »


— « C’est officiel. Nous avons, en quelque sorte, combiné
ça. Jim et moi avons relevé les noms de tous vos élèves et leur avons envoyé
des lettres : Classe spéciale mercredi prochain. Grande sensation. Ne la
manquez pas. Il y en a fichtrement peu qui l’ont manquée. Wilbings a joué
dans notre couleur et nous l’avons fait capot. »


— « Non, » dit Miss Boltz. Elle secoua la
tête et soupira. « Non. Il est inutile de s’illusionner. Je vous suis
reconnaissante, bien entendu, mais c’était du truquage et, quand paraîtra le
prochain Trendex, Mr. Wilbings reviendra à la charge. »


— « C’était du truquage, » admit Wallace,
« mais une sorte de truquage permanent. Voici pourquoi. La jeune
génération n’a jamais connu quoi que ce soit de comparable à votre classe
réelle et bien vivante. Dès le premier jour où vous leur avez parlé de l’enseignement
sur Mars, vous les avez passionnés. Vous avez retenu leur attention. Jim m’en
avait parlé. Nous avons pensé qu’en montrant votre petite classe à la TV on les
passionnerait également. Wilbings a établi le Trendex spécial avant que vous
ayez commencé votre classe, mais Jim en a chipé un depuis lors chaque jour et
votre cote a remonté. Elle était au-dessus de dix hier et maintenant que tous
vos gosses savent ce que vous faites, elle remontera beaucoup plus haut et s’y
maintiendra. Alors-plus de soucis. Heureuse ? »


— « Très heureuse. Et très reconnaissante. »


— « Une dernière chose. Le président de la
commission voudrait vous parler de votre classe. J’ai dîné avec lui hier soir
et j’ai éclairé sa religion. Il est intéressé. Je le soupçonne d’avoir
personnellement des doutes sur l’efficacité de cette Éducation Nouvelle. Bien
sûr nous n’allons pas démolir du jour au lendemain l’enseignement TV, mais nous
avons donné le premier coup de pioche. J’ai du travail, maintenant. Je vous
verrai plus tard. »


Il s’éloigna en traînant les pieds et en jouant avec ses
clés.


Elle se retourna et aperçut Jim Pargrin qui venait à sa rencontre.
Elle lui saisit la main et dit : « C’est à vous que je dois tout cela. »


— « Vous ne le devez qu’à vous-même. Je suis allé
là-haut avertir votre classe. Ils sont fous de joie et font une vraie sarabande. »


— « Bonté divine – j’espère qu’ils ne vont
rien casser ! »


— « Je suis heureux pour vous. Un peu triste, aussi. »
Il la regardait de nouveau d’une façon qui la faisait se sentir plus jeune –
presque adolescente. « Je me suis figuré que, si vous perdiez votre place,
je pourrais peut-être vous convaincre de m’épouser. » Il détourna
timidement les yeux. « Bien sûr, vous auriez regretté votre enseignement, mais
peut-être aurions-nous pu avoir quelques enfants bien à nous… »


Elle rougit violemment. « Jim Pargrin ! À notre
âge ? »


— « Des enfants adoptifs, veux-je dire. »


— « En vérité, je n’ai jamais songé à ce que j’ai
pu manquer en n’ayant pas d’enfants moi-même. J’ai eu une famille toute ma vie,
depuis le début de ma carrière, et bien que chaque année j’aie éduqué d’autres
enfants, je les ai tous aimés. Et maintenant j’ai une petite famille qui m’attend ;
et j’étais si nerveuse ce matin que j’ai laissé mes notes d’histoire dans mon
bureau. Je dois courir les chercher. » Elle fit quelques pas, puis se
retourna pour le regarder. « Qu’est-ce qui vous a fait croire que je
refuserais de vous épouser si je continuais à enseigner ? »


Son exclamation de surprise fut indistincte, mais longtemps
après qu’elle eut tourné à un coin du couloir elle entendit Jim qui sifflait.


Au sixième étage elle emprunta le couloir en direction de
son bureau, se hâtant parce que ses élèves fêtaient sa réussite et qu’elle ne
voulait pas manquer cela. Devant elle, Miss Boltz vit la porte de son bureau s’ouvrir
lentement. Un visage jeta un coup d’œil dans sa direction et soudain une silhouette
dégingandée ferma brusquement la porte et décampa. C’était Randy Stump.


Elle s’arrêta net. « Randy ! » murmura-t-elle.


Mais qu’était-il venu faire dans son bureau ? Il n’y
avait là que ses carnets de notes et de quoi écrire, et… son sac à main ! Elle
avait laissé son sac sur sa table.


— « Randy ! » murmura-t-elle de nouveau.
Elle ouvrit la porte du bureau et regarda à l’intérieur. Soudain elle se mit à
rire – à rire et à pleurer – en s’appuyant contre l’encadrement de la
porte pour reprendre ses forces, tout en s’exclamant : « Mais où donc
est-il allé chercher une idée pareille ? »


Son sac était toujours à la même place sur son bureau, intact.
À côté de lui, rutilante dans la douce lumière de la pièce, était posée une
pomme grotesquement démesurée, qui brillait.
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DE l’endroit où nous étions assis (je veux
parler de la véranda de notre bungalow – ce qui est un grand mot pour une
vilaine bâtisse longue et plate surmontée d’un toit en tôle ondulée !), nous
pouvions voir des dizaines et des dizaines de singes de toutes tailles sauter
de branche en branche à la lisière de la forêt. Stillers trouvait agaçant qu’ils
fussent toujours si « taciturnes » et il me demanda une fois de plus
la raison de leur silence. Et, une fois de plus, je lui répondis :


— « Ils nous observent… »


Je savais que Stillers détestait les singes. Quatre années
passées dans la touffeur de la jungle n’avaient rien fait pour calmer ses nerfs
et il jetait fréquemment des regards inquiets autour de lui, comme si un danger
invisible le menaçait. Je lui en avais fait la remarque un jour. Mais il s’était
mis à rire :


— « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. »


Je m’abstins de l’interroger encore sur ce sujet. Je pensais
d’ailleurs qu’il était un peu fou, et c’était un fait bien établi : cet
homme-là voyait le mal partout. Il était d’un caractère soupçonneux et jaloux, prenant
ombrage du moindre mot déplacé, ne sortant jamais sans une arme chargée. Je lui
demandai pourquoi il portait toujours un pistolet automatique.


— « J’ai peur des bêtes, » répondit-il.


Cette réponse ne me donna guère satisfaction car je savais
que nous n’avions rien à craindre des animaux sauvages. La cruauté des hommes
les en tenait à une distance fort respectable. En fait, chaque fois que je
partais en voiture avec Stillers, d’étranges bruits nous accompagnaient tout au
long de notre route. Mais il y avait aussi des silences que mon compagnon
jugeait intolérables. Parfois, il arrêtait la voiture, fumait une cigarette
sans mot dire. Je ne savais plus s’il craignait le bruit ou le silence.


De quoi et pour quelle raison obscure Stillers avait-il peur ?


Comme d’habitude, Stillers jouait avec son revolver. Il
passait beaucoup de temps à le graisser, à le nettoyer, comme si son existence
en avait dépendu.


Ce que je n’aimais pas non plus chez lui, c’était sa
brutalité envers les indigènes. Bien sûr, je n’étais pas toujours tendre avec
eux car il fallait souvent hurler pour se faire obéir ; mais je ne levais
jamais la main sur un homme sans une raison valable ou que je jugeais telle. Stillers,
lui, haïssait tout ce qui n’était pas blanc, et il ne se passait pas de semaine
sans qu’il se livrât à quelque excès.


— « Vous devriez tout de même vous méfier ! Un
jour ou l’autre il vous arrivera quelque chose, » lui dis-je. « Ces
gens ne sont peut-être pas des foudres de guerre mais il s’en trouvera bien un,
une fois, pour vous dire son fait… »


Stillers se mit à rire. « Avec qui êtes-vous ? Avec
eux ou avec moi ? »


Je détournai la conversation. « Nous ne sommes que deux
et le prochain poste est loin. Vous savez aussi bien que moi qu’il peut arriver
n’importe quoi dans la jungle. »


— « Oui, mais ce que vous oubliez, c’est qu’ici
nous sommes les maîtres et j’entends qu’« on » le comprenne et s’en
souvienne toujours. »


— « C’est vous le patron, je n’ai qu’à obéir. »


Il se mit à ricaner puis il reprit du whisky.


Nous écoutions les singes. Stillers, une fois de plus, nettoyait
son revolver en jetant des regards haineux dans la direction des arbres.


— « Sacré nom de Dieu, jamais je n’en ai vu autant ! »


J’avais envie de jouer un peu avec les nerfs de mon associé.


— « Savez-vous ce qu’on raconte à propos des
singes ? »


Il ne répondit pas. Tout en plongeant mon regard jusqu’au
plus profond de mon verre où nageaient deux blocs de glace que je faisais
tintinnabuler contre les parois, je poursuivis :


« On dit que les singes – enfin, je veux dire
certains singes – portent en eux l’âme d’hommes particulièrement malins ou
méchants. Croyez-vous à ces choses-là ? »


Je vis que ses mains tremblaient.


— « Non, je n’y crois pas, » dit-il d’une
voix blanche.


— « Vous devez savoir cela mieux que moi ; vous
avez l’habitude de la jungle. »


Je l’observai à la dérobée : sa tête était tournée vers
la lisière et il fixait un point précis. Un immense banian, je suppose, littéralement
vivant tant il y avait de singes de tout acabit dans ses frondaisons.


— « On m’a raconté une histoire bizarre. Cela s’est
passé à quelques milles d’ici seulement, au village de Yan. Là vivait une
famille de paysans fortunés qui passaient pour avoir certains pouvoirs
surnaturels. Un jour, je ne saurais vous en préciser la date, un administrateur
colonial s’arrangea de telle manière qu’ils fussent proprement expulsés de
leurs terres à cause d’une affaire de gisement d’argent. Sans dire un mot, ils
partirent en emportant tous leurs biens. Mais avant de franchir le seuil de sa
maison, le chef de famille la maudit en des termes que je ne pourrais vous
répéter. L’administrateur colonial emménagea quelques jours plus tard comme si
de rien n’était. Il ne resta pas longtemps à Yan. Car il recevait toutes les
nuits la visite d’un petit singe qui s’asseyait sur son lit et le regardait. Plusieurs
fois, il essaya d’abattre l’animal à coups de revolver ou de gourdin mais, avec
une vélocité vraiment diabolique, il lui échappa toujours. Cela dura plusieurs
semaines. À la fin, il n’y tint plus et quitta le village, la maison, le
gisement d’argent et… »


— « Cette histoire est complètement stupide, »
s’écria Stillers. « Il n’y a pas là de quoi croire aux fantômes ! »


— « Je suis tout à fait de votre avis et je ne
vous ai raconté tout cela que dans le but de savoir ce que vous en penseriez… Il
faut ajouter que l’administrateur déclara plus tard que le regard de ce singe
était absolument insupportable tant il contenait de férocité ironique. Ce sont
ses propres mots, paraît-il. On prétend aussi qu’il dit que l’animal avait des
yeux parfaitement humains. »


— « Tous les singes ont des yeux humains ! »
s’exclama furieusement Stillers. « Maintenant laissez-moi tranquille avec
vos contes à dormir debout. »


À ce moment-là, un petit singe, un bébé pas plus grand qu’un
jeune chien, échappa à la vigilance de sa mère et courut vers la véranda. Stillers
sursauta violemment. Je vis la guenon se laisser glisser lestement jusqu’à
terre et se lancer à la poursuite de son rejeton. J’observai le spectacle d’un
air amusé. La petite bête courait comme un vrai diable sur ses quatre mains
minuscules ; sa queue dressée se terminait par une boucle comme une sorte
d’emblème pharaonique. J’en oubliai Stillers. Ce fut un tort. Quand le jeune
animal ne fut plus qu’à quelques pas de nous, une détonation retentit. Le petit
singe poussa un cri perçant, se roula en boule et ne bougea plus.


Je me dressai, arrachai son arme à Stillers.


— « Vous êtes fou ! »


— « Sale bête ! » dit-il seulement.


Il tremblait de tous ses membres.


La guenon poussait des cris sauvages, terribles. J’avoue que
j’en avais des frissons et que les larmes me venaient aux yeux. La mère ramassa
son petit avec des gestes d’une infinie douceur puis elle regarda Stillers. J’ai
déjà vu la haine briller dans les yeux de beaucoup de gens mais ce que je lus
dans les prunelles jaunes de la guenon ce jour-là, aucun mot humain ne saurait
l’exprimer.


Je m’attendais à ce qu’elle se jetât sur mon associé ; pourtant,
à ma grande surprise, elle ne bougea pas, se contentant de fixer Stillers avec
ce regard de haine implacable ; puis, au bout d’un certain temps, elle s’éloigna
avec son petit dans les bras.


Je me tournai vers Stillers. Il fumait une cigarette et
semblait littéralement paralysé par la terreur. Et je compris que je haïssais
ce maniaque comme personne.


« Pauvre, pauvre type, » me dis-je mais sans nulle
pitié.


Du haut des arbres, toute l’armée des singes se mit à pousser
des cris lugubres, quelque chose comme un chant funèbre. Je pensai à « l’homme
blanc du village de Yan » et je me posai une foule de questions concernant
le passé de Stillers.


— « Reprenez votre revolver, » dis-je,
« vous en aurez peut-être besoin. »


Mais il ne m’entendait pas ; il regardait la forêt et
son immobilité était telle que je crus qu’il dormait d’une espèce de sommeil
comateux.


 


À dater de ce soir-là, nous ne parlâmes presque plus. Les
singes avaient quitté la lisière de la jungle, ce qui ne chassa pas les
inquiétudes de mon associé, bien au contraire, car je l’entendis marmonner à de
nombreuses reprises : « Qu’est-ce qu’ils mijotent encore ? »


Et sa peur me faisait plaisir. Ce meurtre stupide et gratuit
ne cessait d’obséder ma mémoire. Oui, je dis bien ce meurtre parce qu’il y a
des choses que l’on ne peut pas appeler autrement.


Stillers, avant de se coucher, fermait soigneusement la
porte et la fenêtre de sa chambre et emportait son revolver au lit. Il risquait
d’étouffer mais il n’en avait cure. Craignait-il de trouver un singe à regard
humain tapi dans l’ombre de l’armoire ?


Je voyais augmenter sa nervosité chaque jour avec une joie
que je parvenais difficilement à dissimuler.


Un soir, il jaillit sur la véranda en criant :


— « Vous n’avez pas vu ma boîte à cigares ? »


— « S’agit-il du coffret en teck à motifs chinois
qui se trouve sur votre secrétaire ? »


— « Oui, c’est bien cela ! L’avez-vous vue ? »


— « Non, je ne l’ai pas vue… Vous avez dû la poser
ailleurs sans vous en rendre compte. Vous êtes si nerveux depuis quelques
jours… »


— « Je ne suis pas nerveux ! » hurla
Stillers.


Il rentra dans la maison et je l’entendis fureter partout en
jurant et en grondant. Quand il revint s’asseoir à côté de moi, je lui demandai
le plus naturellement du monde :


— « Alors ? Vous l’avez trouvée ? »


— « Non, » dit-il sèchement, « pas moyen
de mettre la main dessus. »


Avec une satisfaction évidente, je regardai dans la
direction de la forêt mais je n’y vis pas le plus petit singe, ce que je
déplorai fort.


Tous les matins, je demandais à Stillers s’il avait retrouvé
sa boîte à cigares.


« Non, » répondait-il, et je savais qu’il avait
envie de m’écraser la figure à coups de poing.


Il n’en fit rien pourtant. Remarquez bien que ç’aurait été
avec un plaisir évident que je lui eusse rendu la monnaie de sa pièce.


Pendant les deux jours qui suivirent, il eut l’air, j’ignore
pourquoi, de se calmer un peu. Puis il reçut une lettre qu’il me fit lire. Il
devait se rendre en ville pour traiter une affaire qui pouvait augmenter notre
crédit d’une manière considérable.


— « Je ne serai absent que quarante-huit heures au
grand maximum, » me dit-il. « Je suis bien sûr obligé de prendre la
voiture mais j’espère que vous ne vous ennuierez pas trop tout seul exilé ici. »


Cette soudaine politesse m’étonna, venant d’un être dénué de
la moindre délicatesse. Pendant tout le temps qui précéda son départ, j’eus à
faire à un Stillers charmant, détendu, plein des meilleures intentions. Pourtant
je me méfiais à ce point de lui que je me demandai ce qu’il me préparait encore.


— « Vous savez, » m’expliqua-t-il, « avec
ces crédits-là – si on nous les alloue ! – nous allons pouvoir
monter le big job ! »


— « J’en suis heureux pour vous, Stillers, très
heureux… »


Mais à la vérité, je me moquais bien de tout ce qu’il pouvait
me dire. J’avais hâte de le voir s’en aller.


Le lendemain matin, il s’en alla.


Je demeurai seul en face de la jungle mais jamais je n’avais
ressenti un calme aussi profond, aussi total.


Et le soir même du jour qui vit partir Stillers, les singes
revinrent. Par dizaines, par centaines. Moi, n’est-ce pas, je n’avais rien à
craindre d’eux. Je les regardais de la véranda, je fumais des cigarettes
innombrables et je buvais de grands verres de whisky pleins à ras-bord de glace.
Vous me croirez si vous voulez, mais je sentis bientôt s’établir entre eux et
moi une sorte de complicité.


Le lendemain matin, en sortant sur la véranda, je vis la
guenon ; je la reconnus tout de suite. Elle me contempla longuement et je
soutins son regard, essayant de mettre quelque chose comme de la compassion
dans mes yeux. Et je m’entendis prononcer ces paroles :


— « Je n’y peux rien, tu le sais aussi bien que
moi, je suis désolé pour ton petit. »


La guenon me regarda encore. Il y avait comme une sorte de
supplication dans ses prunelles jaunes puis elle me tourna le dos et s’enfuit.


Ce fut cet après-midi, en me promenant dans la jungle, que
je tombai sur la guenon en train de guetter devant un buisson. La bête ne m’avait
pas vu et, de la façon dont j’étais placé, elle ne pouvait pas me flairer. Je
me tapis derrière une haie de hautes broussailles et je me mis à observer l’animal,
obscurément averti par mon instinct qu’il allait se passer quelque chose de
véritablement surprenant. Alors je m’aperçus qu’elle tenait sous le bras la
boîte à cigares de Stillers. J’en fus ébahi mais je n’eus guère le temps de m’étonner
davantage sur ce fait déjà baroque, car ce qui se passa ensuite restera gravé
dans ma mémoire tant que je vivrai. Il se produisit un remue-ménage assez furtif
dans la profondeur du buisson et, dans le même instant, la bête plongea son
bras dans le feuillage avec une vivacité presque inimaginable. Tout aussi
vivement, elle retira sa main et fourra quelque chose dans la boîte à cigares. Cela
se passa très vite mais pas assez rapidement pour que le temps me manquât de
voir de quoi il s’agissait.


Je retournai au bungalow, m’assis sur la véranda, me servis
en alcool et en cigarettes et me mis à réfléchir.


Stillers rentra le soir même. Quand je le vis descendre de la
voiture, je compris que tout ne s’était pas passé comme il le désirait. Il ne
me dit ni bonjour ni bonsoir, se rua sur le whisky, alluma une cigarette et
regarda en direction de la forêt. Mais il n’y avait pas un seul singe dans les
arbres environnants.


— « C’est raté, » dit-il.


Et il fut si désagréable que j’omis de lui parler de la
boîte à cigares. J’avais soudain l’impression que, des profondeurs de la jungle,
des regards attentifs observaient nos moindres gestes. Je n’en dis rien à
Stillers. J’en avais assez de lui et de sa mauvaise humeur, de sa brutalité, de
sa foncière méchanceté. Après tout, il avait eu sa chance.


Il me lança un mot dédaigneux, entra dans le bungalow. Je l’entendis
pousser un cri de surprise :


— « Ma boîte à cigares ! »


Je ne bougeai pas. Il y eut une brève agitation dans les
branches du banian ; la guenon écarta les buissons comme les pans d’un
épais rideau, s’approcha rapidement de moi et me regarda avec des yeux
implorants. Je ne bougeai pas.


« Je vais fumer un bon cigare ! » gueula
Stillers.


Le hurlement qui suivit, je m’y attendais depuis longtemps
et je ne bougeai pas, regardant la guenon dans les yeux. Je n’avais aucune
raison de bouger. D’une part, je détestais Stillers et puis, d’autre part, un
serpent-minute, cela ne pardonne pas.
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À coup sûr, la Belgique est une terre bénie du fantastique. Elle
a donné à ce siècle deux des plus grands peintres de l’étrange, qui, par leurs
différences mêmes, rappellent la multiplicité des voies de l’imaginaire. René
Magritte, qui disparaissait l’an dernier, représentait en quelque sorte la voie
logique. Il était fasciné par la géométrie, par ces remises en question
particulières de la vision qui violentent l’optique. Sa peinture est tout
imprégnée d’un propos, parfois littéraire ; elle est un ordre, différent
de l’ordinaire, mais non moins explicitement cohérent, que la volonté impose au
monde. Le fantastique de Paul Delvaux, à l’opposé, est l’émanation directe d’une
sensibilité. Ainsi se complètent en s’opposant au point de ne s’être pas
toujours très bien compris, comme font l’intelligence et l’émotion, les deux
plus grands peintres belges contemporains.


L’importance de l’œuvre de Delvaux, sa place en face de
celle de Magritte nous sont restituées par le livre admirable de Paul-Aloïse de
Bock qui vient de paraître chez Pauvert. Certes, Delvaux œuvre toujours et il
peut paraître audacieux de proposer le bilan d’une vie au moment où elle paraît
découvrir de nouveaux champs d’expérience. Mais Delvaux est-il du moins devenu,
en plus de quarante ans de peinture, assez clairement lui-même pour n’avoir pas
à redouter de se trouver enseveli sous le poids de son propre passé.


Ce livre – ou plutôt cet hommage – est presque
parfait, n’était son prix qui en restreindra l’audience. Il nous est une
occasion de regretter que la culture vivante, de pointe, s’affirme ces
dernières années comme l’apanage d’une classe. La valeur du texte, le soin
extrême apporté à l’édition, la richesse et la qualité de l’iconographie, l’intérêt
des documents font toutefois de ce livre un modèle de l’ouvrage d’art en un
temps où le genre, sous la pression des impératifs commerciaux, a connu bien
des vicissitudes. On a vu en effet trop de livres consacrés à des artistes
contemporains par des critiques soucieux surtout de leur gloire (?) ou de la
bonne affaire que leur valait une certaine familiarité avec un peintre. Des
textes souvent hâtifs, superficiels, une information hésitante, des jugements
tranchés, flanqués de théories sirupeuses ou grotesques, suscitent chez le
lecteur une irritation que vient avec peine dissiper l’admiration qu’il éprouve
pour la grande victime. Un certain « historien » du surréalisme, qu’André
Breton n’aimait guère, s’est ainsi fait métier d’exploiter vifs ou morts les
talents qu’il eut l’heur de rencontrer. Fort peu lui ont échappé. Grâce au ciel,
Delvaux est de ceux-ci.


Un trait essentiel du livre de P.A. de Bock donnera le ton, celui
de la rigueur, de la subtilité et de la simplicité. Outre que le choix de l’iconographie
est excellent – l’auteur laisse entendre qu’il est dû à Delvaux lui-même –
il se déploie selon une perspective à peu près chronologique et expose ainsi
apparemment sans apprêt la démarche de l’œuvre. Voilà qui change heureusement
des chaos habituels où la chronologie se trouve intempestivement bousculée pour
servir à l’illustration du texte quand ce n’est pas pour obéir à la frénésie
esthétisante du metteur en pages. Le lecteur, alors, tourne fébrilement les
pages, essayant de renouer le fil rompu d’une vie, errant bientôt hagard dans
un labyrinthe d’œuvres et de dates et se perdant à la fin dans le tourbillon
absurde d’une histoire déchirée.


Or le miracle, ici, c’est que le texte et la mise en pages
semblent s’être naturellement accommodés de ce respect de l’œuvre. Le livre
peut se considérer de deux manières, celle de l’image et celle du texte, et
bien qu’elles soient distinctes, elles ne se font jamais la guerre, elles
entretiennent des relations subtiles. À considérer les reproductions, on se
fait mieux qu’une idée de l’œuvre. Elle devient claire à la lecture sans qu’on
ait jamais à chercher bien loin les correspondances. Il y a là toute une
pédagogie de la discrétion.


P.A. de Bock examine successivement, avec cette retenue
exemplaire, qui oblige quelquefois à regarder entre les lignes pour découvrir
que tout a été dit, les origines et l’enfance du peintre, sa longue marche à la
recherche de lui-même et sa découverte enfin, vers 1934, de sa voie. Il en
tente – et réussit – un portrait psychologique remarquable de finesse
qui, pour ne rien négliger des ressources de la psychanalyse, ne cède jamais à
la cuistrerie. Il fait valoir les influences et les affinités, précise les
relations à la fois profondes et réservées que le peintre, conscient de son
originalité, entretient avec le surréalisme. Il conclut enfin sur l’évolution
présente de l’œuvre, faisant remarquer à juste titre qu’elle fait une place
croissante à la spontanéité et à la fraîcheur, comme si Delvaux, homme de
discipline et de vocation stricte, laissait enfin paraître l’enfant longtemps
emmuré en lui.


 


L’œuvre de Delvaux apparaît paradoxale à deux titres au
moins. Ses deux ressorts essentiels sont l’érotisme et le fantastique. Mais alors
même qu’elle les exprime, elle les nie. Car ce sont, pour l’érotisme, d’extraordinaires
cortèges de femmes dénudées, « abondantes et froides », ou de
séduisants couples de jeunes filles dont les gestes laissent peu de doute sur
les passions ; mais en même temps, des corps façonnés dans une chair plus
dure que la pierre, des yeux qui se refusent ou qui, plutôt, portent, indifférents,
sur des horizons dont les sentiments sont bannis. L’érotisme implique d’habitude
quelque secret. Il n’y a ici qu’une tranquille évidence des corps. De même, le
fantastique ici est « avant la peinture ». Certes, il naît du
rapprochement insolite de femmes nues, d’hommes en redingote, de squelettes, d’architectures
néoclassiques, de perspectives fuyantes, de hautes lampes à pétrole posées à
même les dalles et définissant, comme des obélisques, quelque voie triomphale
de l’imaginaire. Mais là n’est pas l’essentiel, car l’effort même du peintre
tend à réduire dans la toile l’opposition qui naît de ces inconciliables. Alors
que Magritte exacerbe la discordance, exalte la rupture, pour rendre à l’œil, et
à l’intelligence qui veille derrière l’œil, leur virginité, Delvaux, comme dans
les rêves, efface la contradiction. Elle reste là, présente, mais « avant »
et en dehors de la toile. Celle-ci, dans son exécution, suspend l’incrédulité
et jusqu’à l’interrogation. Au reste, Delvaux sait rendre fantastiques des
sujets qui n’ont par eux-mêmes aucune vertu d’insolite : un paysage
ferroviaire, un train, une rue bourgeoise où passe un tramway, un tranquille
squelette.


La clé de ces deux paradoxes tient dans le fait que l’œuvre
de Delvaux est profondément onirique. Le mot a été tant galvaudé qu’il est
nécessaire d’y insister un peu. Car il ne suffit pas de réunir sur une toile
quelques invraisemblances du domaine de la facétie pour atteindre à l’onirisme.
Dans l’œuvre de Delvaux, au contraire, l’abandon du principe de
non-contradiction, la minutie du souvenir et jusqu’au mouvement lent des thèmes
qui se succèdent puis s’enchevêtrent dans le temps au point de faire croire
fallacieusement à une œuvre figée qui ne connaîtrait pas de démarche, ni de
progrès, également semblable à elle-même de son départ à sa conclusion, ne se
comprennent que par rapport aux mécanismes des rêves.


Ce sera mon propos ici de tenter de montrer que dans la vie
apparemment si régulière, si trompeusement calme de Delvaux, la peinture a joué
le rôle salutaire que tiennent dans nos existences plus ordinaires les scènes
fugaces et bénéfiques des rêves.


 


Le rêve est, entre autres choses, pour l’esprit des hommes, le
moyen de résoudre dans l’imaginaire des contradictions insolubles dans la
réalité, et qui, si elles ne trouvaient pas à s’exprimer, disloqueraient la
personnalité. Tout homme est un champ clos dans lequel s’affrontent des
lutteurs irascibles, et dont bien peu parviennent à deviner les noms. Dans le
fracas des rêves, ces lutteurs s’épuisent, et nous laissent le jour mener des
vies qui les nient. D’être niés, ils prennent une nouvelle hargne. Quelquefois,
il faut les satisfaire. Ainsi la plupart des hommes poussent-ils leurs vies sur
un sentier étroit, le long d’une crête périlleuse, entre les assouvissements
illusoires du sommeil et les insuffisantes satisfactions de l’éveil. Que le
sentier s’étrécisse, que le jour refuse trop à la nuit et la surface aux
profondeurs, ou que les monstres des rêves soient trop vivaces pour se plier au
réel, et la névrose fait trébucher les hommes. Ainsi vont-ils cherchant un
équilibre que tout contribue à ébranler. Mais il existe en réalité plusieurs
points d’équilibre, sinon une infinité. Un homme peut, après tout, s’il est
placé dans des circonstances exceptionnellement favorables, s’il peut négliger
avec assez de constance la pression de la réalité, choisir de vivre sur le
versant obscur de la crête, dans ses rêves, les explorer et les ramener à la
lumière, dans la réalité. Il a certes toutes chances de se perdre dans l’aventure,
car la réalité est d’ordinaire contraignante, et cet homme-là renonce, pour l’essentiel,
à s’adapter au monde pour s’adapter à lui-même. Mais s’il parvient à ne pas s’égarer,
ses découvertes seront exemplaires et apprendront beaucoup à tous les hommes
sur ce qu’ils n’ont guère le loisir de connaître d’eux-mêmes. Paul Delvaux est
cet homme-là.


Et c’est pourquoi son œuvre est exemplaire. Elle porte à
peine les marques du temps, de l’époque, de la société, qui n’apparaissent
guère que dans ces circonstances. Elle ne témoigne de presque aucune volonté de
dire quoi que ce soit sur le monde, l’ordre social, les sentiments ou la
politique. Elle traduit une démarche suprêmement individuelle. Et c’est
pourquoi elle fait presque figure de cas d’école, imaginée semble-t-il à plaisir
pour servir à l’illustration de la théorie psychanalytique. Alors que les
œuvres de la plupart des hommes subissent lourdement l’empreinte de toute leur
vie et exigent pour être comprises le recours aux grilles multiples et
contradictoires de l’économie, de l’histoire, de la sociologie, celle de Paul
Delvaux ne puise sa substance que dans l’enfance du peintre et ne relève que de
la psychologie. Ce n’est pas l’épuiser, ni même la réduire, que de le dire. C’est
seulement tenter d’expliquer quelle résonance elle émeut et de quelle nature
sont ses trésors. Savoir la source d’une œuvre est une chose, la goûter en est
une autre qui consiste à vivre sa propre vie en face d’elle et en fonction d’elle.
Je tenais à le dire pour dissiper les inquiétudes de ceux qui voient trop
volontiers du vandalisme dans l’usage d’un instrument de connaissance ou qui
confondent trop aisément l’ignorance et le mystère.


 


Paul Delvaux naît en 1897 dans une famille bourgeoise. Il n’en
abandonnera jamais les valeurs, le sérieux, l’application, le goût de la clarté.
Il subit profondément, dès son enfance, l’influence de sa mère. Elle va le
protéger et en même temps l’isoler du monde, lui rendre possible un absolu
repli sur soi et simultanément lui interdire le monde et en particulier la
femme. Grâce à sa mère, qui y voit une promesse et un abri, sa vocation de
peintre ne rencontrera guère d’obstacle sérieux, bien qu’elle fasse un temps
figure d’incongruité dans cet univers bourgeois. Le métier, le travail, et le
corollaire qui les moralise, le succès, rachètent en somme l’insécurité
originelle, scandaleuse, de la vie de l’artiste. Paul Delvaux ne l’oubliera
jamais. La relation de Delvaux à sa mère éclate dans sa Maternité de
1930 où une mère terrible et nue protège de son bras, rempart formidable, un
enfant chétif. Comme le dit P.A. de Bock, « il a été figé par sa mère
au seuil de l’adolescence ».


Mais il serait injuste de voir en la mère de Delvaux un
dragon femelle. Elle l’a fait ce qu’il est, et ce n’est pas si peu. Sans l’amour
vigilant qu’elle lui portait, sans la sécurité émotionnelle et physique qu’elle
lui prodiguait, son univers intérieur n’eût sans doute pas pu se développer ni
parvenir à une vigueur suffisante pour forcer les portes difficiles de l’expression.
On est tenté, un peu vite, de se dire qu’elle l’a retranché du monde. Mais
était-ce sans raison ? Par égoïsme maternel ? Ou bien sentait-elle
quelque chose de plus ?


De cette vie protégée, sinon calfeutrée, Delvaux conservera
la hantise de la fragilité. Il redoute de voir s’effondrer ce monde qu’il sait
ou pressent artificiel et d’avoir à affronter la réalité : « Il vit dans
l’imminence d’un cataclysme, dans le pessimisme du lendemain ». Et de fait,
presque chacune de ses toiles exprime cette tension secrète qui est aussi celle
des rêves, la perfection sereine des équilibres instables. De l’effort
permanent pour protéger l’instant, un instant irréel ou plutôt qui n’est jamais
venu tout à fait au monde, contre l’oubli, contre le flux du temps et la
cohorte brutale des bouleversements qui écrasent l’éphémère comme l’éternel, découle
la mémoire prodigieuse de Delvaux, qui lui permet de reconstituer, après des
décennies, telle cuisine grand-maternelle, telle silhouette empruntée à un
livre d’enfant, ou tel détail d’un tramway.


Mais Delvaux le peintre ne se trouve pas d’un seul coup. Pendant
de longues années, il peint, à la façon des post-impressionnistes, puis d’Ensor
et de Gustave de Smet, des toiles solides mais qui ne lui appartiennent pas. Son
monde intérieur est encore contenu. Il ne peut le révéler, parce qu’il craint
sans doute d’effrayer la mère.


Elle disparaît le 31 décembre 1932. En 1933 et 1934, Delvaux
rencontre le surréalisme, admire Chirico. En 1934, Paul Delvaux s’est rencontré
lui-même. Il peint La femme en dentelles, puis La place publique (1935),
Le cortège en dentelles (1936). Il peint enfin les nudités triomphantes,
froides et libres de ses rêves. Il a attendu trente-six ans pour trouver sa
palette. En quelques années, il la maîtrise tout à fait. Au point qu’il ne
connaîtra plus, apparemment, de grandes hésitations, ni de grands
bouleversements. Au point qu’à un observateur superficiel sa manière peut
paraître désormais établie, sinon fixée, toute évolution absente parce qu’inutile,
et ses dernières toiles bien proches des premières.


Mais c’est là une illusion qu’un examen attentif déçoit. Certes,
à considérer les étapes tranchées, les renoncements, les « époques »,
toutes les secousses de l’œuvre de grands peintres contemporains, le
cheminement de Delvaux paraît presque insensible. Mais c’est qu’il ne sacrifie
jamais à la mode, ni même aux écoles, aux transformations de la théorie. La
logique de son évolution est moins celle de la peinture que celle de son être, que
celle des rêves. Et, comme dans la succession des rêves, on voit naître et
réapparaître à intervalles variables des thèmes précis, en assez petit nombre, qui
se succèdent, s’enchevêtrent, se mêlent, se combinent, se superposent, avec la
force de très anciens souvenirs rappelés du fond d’une mémoire oubliée où ils
demeuraient enfouis, intacts, avec une précision photographique, par les remous
très sourds de l’inconscient.


 


La femme triomphe d’abord, de 1934 à 1939 et prend en somme
de l’assurance, affirme sa nudité en exposant sa toison, émerge de la mer. L’homme
apparaît, nu d’abord, mais timide dans la Proposition diurne (1937), revêt
ou retrouve costume noir et melon qui le précisent (Le salut, 1938), reçoit
enfin en 1939, dans L’éveil de la forêt, la forme que Delvaux
affectionnera toute sa vie, celle d’Otto Lidenbroke, le géologue du Voyage
au centre de la terre illustré par Riou, long, maigre, sec, étudiant sans
voir, les lunettes perchées sur le front. C’est Delvaux lui-même qui est entré
dans son univers, mais sans en prendre possession, en spectateur feignant ou
subissant sa propre indifférence.


L’événement extérieur pèse peu, on l’a dit, sur l’œuvre de
Delvaux. L’entrée de la ville, une de ses plus belles toiles et l’une
des plus admirablement paisibles, date de 1940. En 1941, pourtant, l’angoisse
force la thébaïde. C’est La ville inquiète, qui est peut-être la toile
la plus forte de Delvaux, la seule à coup sûr qui exprime directement un drame,
où il se passe quelque chose.


Cette intrusion de la guerre dans l’univers personnel
a-t-elle d’autres conséquences, ou cette rupture d’autres causes plus intimes ?
Toujours est-il que le thème de l’irruption, de la discordance, se développe et
s’impose presque. Dans Les phases de la lune (1941), un paysage rocheux
à l’arrière-plan se prolonge à l’intérieur d’une pièce, sous la forme de
quelques pierres qui ont roulé sur le plancher, et menace en quelque sorte les
astronomes qui lui tournent résolument le dos. À partir de 1943 apparaissent
des squelettes traités avec le même détachement soigneux et somptueux que les
corps féminins avec lesquels ils sont quelquefois confrontés. Mais il n’y a
rien de morbide, rien du carpe diem romain dans cette rencontre que l’on
pourrait croire de hasard. En même temps, les architectures s’enrichissent, quoique
demeurant classiques, néo-grecques ou néo-latines. L’admirable Belle du
couchant conclut cette période et annonce en même temps autre chose : une
femme, nue, le bras tendu devant elle, court sur une route dallée, entre des
ruines bleues et une falaise abrupte ; sur une table, en plein air, brûle
une lampe à pétrole solitaire. Le ciel est très bleu, presque noir au sommet, et
s’éclaire vers l’horizon, là où se perd la route.


En 1945 et 1946 s’amorce une tendance à la stylisation qui s’accompagne
d’une réintroduction des objets valorisés par des univers plus ou moins
désertés, trains et tramways. Ainsi renaissent en somme des souvenirs anciens, maintenant
définis, structurés, intégrés. Cette reconnaissance s’étend à d’autres thèmes
ainsi ce Nu au mannequin de 1947 qui répond exactement à la Femme en
dentelles de 1934.


Les squelettes réapparaissent à leur tour dans une série de
toiles religieuses assez orthodoxes : Annonciation (1949), Ecce
homo (1949), Crucifixion (1951-1952), où ils sont seuls à occuper la
scène. La mort obsède-t-elle Delvaux ? Ou bien est-ce autre chose, un
souci de mortification. En 1949, il a trouvé ou plutôt retrouvé Anne-Marie de
Mortelaere qui sera désormais sa compagne. À partir de 1956 se multiplient les
paysages déserts, les trains, les architectures. L’humanité a presque évacué ce
monde où subsiste pourtant comme un espoir fragile une petite fille blonde en
robe rouge, toujours vue de dos (Nuit de Noël, 1956). Il arrive que ne
demeurent que les morts (Mise au tombeau, 1957).


Le retour à la vie est caractéristique de Delvaux. Il s’exprime
dans L’école des savants (1958) où réapparaît Lidenbroke, flanqué de Palmirin
Rosette, l’astronome, autre emprunt à l’iconographie vernienne. Mais c’est pour
dire, après d’autres déserts que hante la petite fille, toute l’incompréhension
du monde dans Les astronomes (1961) : des savants sous le couvert d’une
verrière débattent entre eux ; aucun ne considère ni le ciel où paraît un
croissant de lune, ni la femme nue qui arpente un jardin derrière leur dos. En
1962 pourtant, l’un d’eux se laissera presque charmer par Les demoiselles de
Tongre et semble presque s’intéresser à leurs ébats amoureux. À partir de
cette toile, et plus encore en 1963, les corps féminins s’humanisent, perdent
de leur froideur nacrée pour s’auréoler d’une ombre de volupté. Leurs lignes se
déplacent enfin, accèdent presque à la sensualité, en même temps que le
fantasme du saphisme se fait moins ouvertement innocent, exprime un certain
trouble, surtout dans les dessins, de facture plus libre que les toiles. Les
belles dormeuses cessent de ressembler à des gisants (Le canapé bleu, 1967),
les corps s’animent ou s’apprêtent à se livrer (Chrysis, 1967).


Ainsi le désert est-il traversé. Ainsi, après un itinéraire
de plus de trente années, Delvaux apparaît-il plus libre, sinon plus juvénile
qu’il l’a jamais été.


 


Chacune de ces étapes correspond, cela ne fait aucun doute, à
une nécessité interne qui paraît exclure, comme celle du rêve, la préméditation,
le calcul, l’intention. Ce n’est pas un des moindres paradoxes de l’œuvre de
Delvaux que la fraîcheur, la spontanéité apparentes de ses toiles qui
semblent données tout d’un coup, qui paraissent n’avoir pas eu d’histoire, qui
ne trahissent jamais l’effort alors que leur perfection technique suggère un
travail presque effrayant. Elles semblent être jaillies d’un seul trait de l’imagination
de l’artiste, et parce que la réflexion ne les a pas abîmées, elles proposent
presque ingénument leurs symboles.


Le fantastique selon Delvaux est tissé de l’affrontement
serein de ces symboles. Il est dangereusement aisé d’en tenter l’énumération :
symboles phalliques des lampes à pétrole, des colonnes dressées et quelquefois
rompues, des routes qui fuient selon la perspective et qui pénètrent l’horizon,
des trains, des hauts pylônes ; mais aussi symboles des portes béantes, des
arbres flanqués de colonnades, des tunnels s’enfonçant sous les monts ; ainsi
se répondent les signes mâles et les signes femelles, dans une innocence
apparente de leur sens, qui fait que tout est également important dans une
toile de Delvaux. Les fonds, les lointains, les détails sont traités avec la même
minutie que les premiers plans, car le rêveur n’opère pas de choix dans son
rêve. Tout est significatif ou plutôt tout cherche à signifier, comme si l’œuvre
se faisait en l’absence du peintre.


Mais le symbole – et le fantastique – résulte
aussi bien de la situation. Il y a chez Delvaux toute une symbolique de la
pénétration et une symbolique opposée du malentendu et de l’indifférence. Significativement,
la pénétration est du domaine des objets, de l’inanimé, ainsi-ces roches déjà
citées envahissant par une porte ouverte un cabinet de travail, ainsi ces
routes dallées serpentant entre des constructions, et jusqu’à l’espace qui s’ouvre
au regard dans la fuite des perspectives. À l’inverse, le malentendu et l’indifférence
règnent entre les humains, ou du moins entre les femmes et les hommes. Les
regards ne se rencontrent jamais. Les « savants », personnages de
prédilection de Delvaux, ignorent trop ostensiblement les nudités qui leur sont
offertes. Le thème premier de Delvaux est celui de l’incompréhension, de l’incommunicabilité,
exprimées non comme difficultés mais comme préalable, et par conséquent
insurmontables. Rien de commun ici avec le souci contemporain de la solitude, avec
l’incommunicabilité existentialiste, qui se ramènent finalement à la seule impuissance
du discours. Mais quelque chose de plus profond, de plus ancien, qui nous
rappelle à la solitude originelle, foncière, de l’enfant pour qui les autres ne
sont pas encore des personnes. Comme le souligne fort judicieusement P.A.
de Bock, « l’opposition insolite de termes éloignés ne peut avoir pour
but que de répondre au besoin de transcender, dans la plastique qui l’enrobera,
un état personnel qui, sinon, demeurerait particulier (je suis incompris depuis
mon enfance, voyez-la, cette enfance solitaire, ces grottes terrifiantes, ces
locomotives…), en une généralité universelle » (page 187).


L’indifférence cède pourtant devant l’érotisme. Le contact s’établit
entre des personnages toujours féminins par le biais d’amours particulières et
toujours très pudiques. La place accordée aux fantasmes saphiques dans l’œuvre
de Delvaux est caractéristique et elle est paradoxalement saine. Elle prend son
origine dans le miroir, signe de narcissisme, mais elle est aussi le reflet d’une
vraie communication. Simplement, l’artiste ne pouvant se représenter comme mâle
dans ce commerce, sous peine d’agresser la mère, de rejeter son interdiction et
de perdre par là son amour, choisit de s’identifier à ce qui l’attire, de se
représenter comme femme, et il échappe ainsi à l’homosexualité de son sexe. Car
il n’y a guère d’hésitation à avoir sur la sincérité de la fascination que la
femme exerce sur Delvaux. Il faut même qu’il ait été doté d’une virilité peu
commune pour qu’elle ait trouvé ainsi à s’exprimer malgré les obstacles
amoncelés sur son chemin.


On comprend, dans ces circonstances, que Delvaux ait voulu
mettre une distance entre le surréalisme et lui. En quelque sorte, il n’a pas
eu besoin d’être surréaliste. Le mouvement lui a servi de révélateur, non de
doctrine. Il avait, en tout état de cause, accès aux puissances profondes. Il
ne lui était besoin, pour y puiser, d’aucun procédé, d’aucun système. Delvaux, pourrait-on
dire, est un précurseur du surréalisme qui a eu la chance ou l’inconvénient
mineur de vivre en même temps que le surréalisme. Il eût peut-être peint comme
il l’a fait sans le surréalisme. Mais il n’est que juste de dire qu’il n’aurait
sans doute pas été compris comme il l’a été.


 


Je dois enfin faire un aveu. Avant d’avoir étudié l’ouvrage
de Paul-Aloïse de Bock, je n’avais qu’une admiration nuancée pour Delvaux que
je mettais fort en-dessous de Magritte. Il me paraissait quelque peu
schématique, limité dans ses thèmes, trop soucieux de perfection artisanale, trop
évidemment déchiffrable. Mais la vue schématique où je l’enfermais n’était que
l’effet de mon inexpérience. Je ne suis pas sûr à présent de ne pas le placer, dans
la hiérarchie sensible de mes goûts personnels, avant Magritte. Ce n’est pas la
moindre éloge que je puisse décerner au beau livre de P.A. de Bock. J’aimerais
assez qu’un effort symétrique vienne renouveler au profit de Magritte les
données de cette confrontation pacifique. Car ce qui glorifie l’un approfondit la
compréhension de l’autre.


 










Paul Delvaux par Paul-Aloïse de Bock, un volume relié
toile, format 23 x 29, 270 illustrations, dont 57 couleurs, 320 pages,
jaquette illustrée pelliculée : Jean-Jacques Pauvert, 185,25 F.
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BOOM de
Joseph Losey


 


Je ne suis pas précisément l’homme qui convient pour critiquer
un film de Losey. Il y a chez cet auteur une froideur, un goût de la belle
image pour elle-même et en même temps une attirance pour les chichis, un côté tantouze
décadente qui ne me sont guère sympathiques. En même temps je reconnais qu’il n’a
rien d’un cinéaste de deuxième zone, qu’il est capable de conférer à ses films
des qualités formelles impressionnantes et que peu de metteurs en scène d’aujourd’hui
peuvent rivaliser avec lui dans l’art de diriger les acteurs. Ah ! si
seulement, par-dessus le marché, c’était un être humain ! Voilà pourquoi
ceux de ses films que je préfère sont ceux où il y a un peu d’authentique
chaleur : L’enquête de l’inspecteur Morgan, Gypsy (pourtant bien
glacial déjà) et aussi ces Damnés qui ont fait passer de si bonnes soirées
aux amateurs de S.F. Par contre je n’ai jamais réussi à adhérer aux classiques
loseyens comme Temps sans pitié ou Les criminels, et la
conversion du maître au rococo déclaré dans Eva, The servant et les
films ultérieurs n’a fait qu’aggraver ma réserve. En fin de compte, je me suis
laissé aller à dire bien du-mal de Modesty Blaise, dont, à vrai dire, je
continue à ne pas voir comment j’aurais pu dire du bien[2].


D’autre part je crois être un de ceux qui peuvent parler, avec
la dose d’enthousiasme souhaitable, des films adaptés de Tennessee Williams. Rarement
œuvre théâtrale inspira autant de cinéastes d’envergure : Baby Doll
de Kazan, Soudain l’été dernier de Mankiewicz.


Doux oiseau de jeunesse de Brooks et La nuit de
l’iguane de Huston forment un carré d’as comme il n’y en a pas beaucoup
dans l’histoire du cinéma, surtout si l’on ajoute que le second choix comprend
des films comme Un tramway nommé désir du même Kazan et La chatte sur
un toit brûlant du même Brooks. La rose tatouée reste l’unique échec
dans cette remarquable série de réussites : mais ici Tennessee Williams
était tombé sur un bien pauvre metteur en scène répondant au nom de Daniel Mann.
Il y aurait un livre à écrire sur Tennessee Williams au cinéma : comment l’œuvre
d’un seul grand écrivain a-t-elle pu faire mentir cette vérité
quasi-axiomatique que l’adaptation cinématographique appauvrit toujours des
œuvres marquantes ? Il y fallait certes une qualité particulière de
fécondité, une aptitude à susciter la verve des adaptateurs, un Inachèvement
bénéfique ; et en même temps un contenu latent explosif, une esthétique
rutilante où toutes les idées font mouche, une grandeur authentique. Cette
esthétique, dépourvue de toute espèce de rapport avec toute espèce de réalisme,
m’a souvent fait penser qu’un jour nous aurions à parler de Tennessee Williams
dans Fiction. Et voici que l’occasion se présente.


Et quelle occasion ! Boom, c’est la rencontre de
Tennessee Williams et de Losey. Rencontre un tout petit peu fatale, direz-vous :
il aurait été étrange que ces deux grands précieux ne se retrouvent pas. On
peut même estimer que cette rencontre est relativement tardive : faut-il
imputer la longueur du délai aux graves déboires qui ont agité dans le passé la
carrière de Losey ? De toute façon la prescription n’existe pas en art, et
ce fruit d’arrière-saison a bénéficié d’avantages non négligeables : d’abord,
l’esthétique du maître est au point, il n’a plus à se poser de questions, au
moins sur l’essentiel ; ensuite, il a une réputation à soutenir, et il savait
que ce ne serait pas si facile devant les chefs-d’œuvre cités plus haut ; enfin
il a eu le temps de mitonner son adaptation, de la distiller, de méditer
longtemps sur Tennessee Williams et ses prédécesseurs. S’il existe un film au
second degré, c’est bien Boom. Et d’autant plus que Losey retrouvait ici
Élisabeth Taylor qui fut déjà La chatte sur un toit brûlant et l’héroïne
de Soudain l’été dernier, et Richard Burton, protagoniste de La nuit
de l’iguane. Dans ce livre sur Tennessee Williams au cinéma que j’appelle
de mes vœux, il faudra consacrer un chapitre aux acteurs. Il démontrera sans
doute que le couple Taylor-Burton ne poursuit pas ici un débat intime, mais
bien qu’il représente l’aboutissement et comme la quintessence d’une tradition
théâtrale : Taylor, véritable écorchée vive, capable de tous les
paroxysmes ; Burton, toujours sur la réserve, ambigu, attentif, capable de
faire soupçonner des charretées d’intentions d’un mouvement de narine. Tous
deux se souvenaient visiblement de Mankiewicz, de Huston, de Brooks et de
quelques autres ; circonstance aggravante, ils étaient ensemble pour en
parler. Peut-être même n’ont-ils plus besoin de se parler, si le dixième de ce
qu’on dit sur eux est vrai ; un verre d’alcool, un regard, et tout est
clair pour eux. Sans mentir, je n’aurais pas aimé être à la place de Losey ;
ils auraient pu le ridiculiser comme ils ont ridiculisé la pauvre Johanna
Shimkus, dérisoire dans un petit rôle ; il faut exister fortement, pour
phagocyter de tels diplodocus, pour diriger de tels zeppelins.


Dans l’ensemble, on peut dire que le défi a été pour Losey l’occasion
d’un triomphe éclatant. Non seulement Boom est un de ses chefs-d’œuvre, mais
encore il est parvenu, plus que ses glorieux prédécesseurs, à donner à son film
un sens nettement distinct de celui voulu par Tennessee Williams. Je n’ai pas lu
la pièce, mais on voit assez bien, sauf erreur, ce qui revient ici à l’auteur
et à l’adaptateur. À Tennessee Williams, à coup sûr, il faut attribuer l’idée
de l’île et presque tout le personnage d’Élisabeth Taylor. La richissime Mrs Goforth,
après avoir enterré six maris, s’est retirée dans une île privée où elle a
édifié un univers clos, uniquement destiné à refléter ses propres fantasmes (et
splendidement illustré par Losey : pas une image qui ne soit une merveille
baroque, spécialement dans la première partie du film, où tous les moments de l’intrigue
sont utilisés pour compléter la peinture du cadre) ; vieillie, malade, elle
vit dans une insatisfaction perpétuelle et ne cesse d’appeler de ses vœux cet
autre qu’elle redoute et dont l’intrusion, elle le sait, briserait son univers
démentiel : l’homme. Elle a conservé le nom de son premier mari, un magnat
de la finance, brutal et impuissant ; elle a hissé son emblème, un lion d’or,
tout en haut de l’île. Elle redoute le soleil éclatant du sud (son île est aux
environs de Capri), ne s’expose à lui qu’un laps de temps très bref tous les
jours, et le traite de « vieux lion ». Il y a beaucoup de fantastique
latent dans cette vision, ne serait-ce que par l’étrangeté du décor de l’île et
du genre de vie de Mrs Goforth, et aussi par toutes les références
mythologiques qu’appellent ces allusions à un culte solaire : ce qui m’a
fait penser qu’Élisabeth Taylor, si elle était française, ferait une Phèdre
extraordinaire. Il y a aussi dans cette insatisfaction une angoisse latente et
une sorte de référence perpétuelle à la mort : Mrs Goforth (« Madame
En avant ») ne cesse de marcher et de déplorer que ses pas se trouvent
réduits à l’état de souvenirs ; sa vie n’est qu’une longue marche vers sa
mort, et elle s’en doute. Il est possible que Losey ait ajouté quelques détails
par-ci par-là : je lui attribuerais volontiers les lectures de Mrs Goforth
(notamment le Financial Times et le Wall Street Journal) et aussi
le SS nain qui lui sert de garde du corps. Mais dans l’ensemble, le portrait
est signé, nous l’avons vu dans dix autres pièces de Tennessee Williams. Peut-être
était-il, dans la pièce, construit avec moins de précision, moins socialement
situé, plus sujet aux épanchements lyriques, plus tendre, plus excusable :
simples différences de degré ; mais il n’a pas dû beaucoup changer sur le
fond.


Au contraire il me semble que Losey a mis beaucoup de
lui-même dans le personnage de Burton. Ce poète raté qui vit aux dépens des
vieilles baronnes, nous l’avons déjà vu dans Tennessee Williams ; mais
justement il n’y est en général que cela, il a faim, le besoin de manger l’oppresse
continuellement ; il chaparde, il est prêt à toutes les escroqueries ;
il ment comme il respire. Ce vaurien de basse catégorie, dans la pièce, je gage
qu’il n’avait qu’une excuse, être un beau mâle, savoir faire l’amour et
apporter aux vieilles dames ce dont elles manquent. C’était lui qu’attendait Mrs Goforth,
et sa tragédie était de ne rencontrer qu’un voleur là où elle cherchait un dieu,
et de mourir avant d’être satisfaite. Chez Losey, c’est tout autre chose. Le
spécialiste de l’escroquerie aux agonisantes devient « l’Ange de la Mort ».
En fait, il est connu sous ce sobriquet dans les milieux mondains qu’il
fréquente : on le soupçonne d’aider ses riches protectrices à mourir ou de
leur porter la poisse, mais c’est tout simplement un homme bien informé qui ne
s’invite que chez celles que la rumeur publique lui présente comme déjà condamnées,
et qui diagnostique les progrès de l’agonie d’un œil quasi-professionnel ;
c’est aussi un homme d’une habileté supérieure, qui sait tirer parti de toutes
les situations et réussit à ne pas partir jusqu’à ce que la mort ait fait son
œuvre. Mais c’est en plus un homme triste, qui reste vêtu de noir du début à la
fin du film. Sa voix feutrée, son comportement modeste ne sont pas seulement
ceux de l’intrus, mais aussi d’une certaine manière ceux du prêtre – ou de
la Mort telle que la voit Lang dans Les trois lumières. Il est à l’aise
au bord des précipices ; les chiens méchants ne peuvent pas le tuer ni
même lui faire vraiment du mal. Il dit les mêmes mots à toutes les femmes, et
le leur avoue sans vergogne, comme si ces mots n’étaient pas ceux de la séduction,
mais ceux de l’extrême-onction. D’une certaine manière, il est bel et bien l’Ange
de la Mort, et le film en donne plus d’un témoignage : quand il arrive
chez Mrs Goforth, celle-ci, pour l’identifier, fait venir » un
personnage qui s’appelle le « Sorcier de Capri » (sorcier pour rire
certes – mais d’une lucidité qui n’est pas sans rapports avec la
divination) ; quand enfin Mrs Goforth l’accule à définir son rôle, il
dit qu’il est venu lui donner un avertissement, qu’elle doit se préparer à la
mort ; après le drame final, il se verse un verre de vin, s’avance sur la
terrasse et, avec un petit rire de connivence, offre une libation aux dieux, à
laquelle cet étrange voleur joint le plus beau joyau de la morte.


Il y a là une considérable métamorphose, et il est permis de
ne pas voir clairement au premier abord la relation qu’il peut y avoir entre un
voleur et un ange de la mort. Pourtant les analogies ne manquent pas. L’appel
du mâle est bien pour Mrs Goforth un appel de la mort, puisqu’elle sait qu’en
cas de réponse favorable elle sera dépossédée d’elle-même – et peut-être
dépossédée tout court. Inversement, Burton ne cesse de s’empiffrer, de boire du
lait, de dévorer des nourritures prélevées sur le monde vivant : manger, c’est
faire mourir, comme Tennessee Williams nous l’avait déjà démontré dans Soudain
l’été dernier. Mrs Goforth le pressent bien, puisqu’elle ne cesse de
le mettre à la porte et de jeter tous les repas qu’il se procure. Mais elle
sait aussi qu’on n’échappe pas à sa propre mort, et ne refuse pas le dialogue
avec lui. D’ailleurs la mort n’est pas sans attrait après toute une vie
dépourvue de sens : comme dans Jedermann, l’héroïne trouve dans l’acceptation
plus de bonheur que dans ses refus antérieurs, et sa mort est tout simplement
le moment où elle se donne à l’Ange de la Mort. Que celui-ci ne pousse pas l’abnégation
jusqu’à la prendre ne fait rien à l’affaire : il a été honnête à sa
manière, il l’a poussée à être elle-même in extremis, il l’a rendue heureuse. Faut-il
douter de sa sincérité ? On ne peut nier qu’Élisabeth Taylor ne soit belle
dans cette ultime scène, et nous savons que son voleur n’est pas homosexuel (il
a victorieusement résisté aux polissonnes entreprises de Noël Coward). De là à
être sincère, c’est facile – pour tout homme capable de regarder en face l’horreur
de l’agonie d’autrui ; mais la lucidité, mais le désenchantement, tout ce
qui pourrait faire de ce personnage un reflet de la « Mort lasse » de
Lang ? L’interprète est prompt à les suggérer (il est vrai qu’il lui
suffit de dire « le temps fraîchit » pour que nous nous sentions
transportés dans Shakespeare). Je soupçonne que Losey ne voit pas tout à fait
les choses de cette façon, et que le ricanement final qu’il a arraché à Burton
invite les humains à ne pas trop s’illusionner sur lui-même et sur leur sort ;
mais je sais bien que Tennessee Williams est plus tendre pour ces illusions, et,
ma fois, je suis de son côté.
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HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES

de Roger Vadim, Louis Malle et Federico Fellini


 


La sortie de ce film a valeur de symbole. Il faut que la
percée du cinéma fantastique depuis quelques années soit une réussite, puisqu’elle
aboutit aujourd’hui à la superproduction. Car comment qualifier un film qui
réunit, sous la houlette de trois réalisateurs de grand standing (peut-être le
standing n’est-il pas un bon critère, mais ceci est une autre histoire), des
vedettes qui ont nom Jane Fonda, Brigitte Bardot, Alain Delon et Terence Stamp ?
Passons sur le scope et la couleur : ce sont, depuis longtemps déjà, les
deux mamelles de Corman et de Fischer. Mais enfin les moyens y sont, on s’en
aperçoit et nous ne demandons qu’à nous réjouir de voir construite dans des
conditions confortables une atmosphère que d’autres durent créer avec des bouts
de ficelle.


Mais le luxe a son revers et nous avions quelques raisons de
nous inquiéter. Aucune des grandes nouvelles de Poe ne figure au sommaire, en
dehors de William Wilson (Corman avait meilleur goût). Cela n’aurait
aucune importance si, comme on nous le laisse entendre, les cinéastes engagés
par la production avaient cherché à recréer l’univers de Poe par les moyens qui
leur sont propres. Mais on avait quelques raisons de mettre en doute cette
ambition hautement affichée, aucune espèce d’esthétique commune n’unissant Fellini,
Malle et Vadim. On ne voit d’autre raison à la présence de ces deux derniers
que la volonté de deux vedettes qui en font leur metteur en scène de
prédilection : Brigitte Bardot pour Malle, Jane Fonda pour son époux. Somme
toute le véritable principe du film, ce n’est pas Edgar Poe, c’est le souci de
faire une tête d’affiche Impressionnante. Tout cela nous ramène loin en arrière,
et nous aurions préféré que l’essor du fantastique ne se confonde point avec l’agonie
d’un certain cinéma.


La vision du film a largement confirmé ces craintes. Disons
tout de suite que seul le sketch de Fellini valait la peine d’être fait. Pour
le reste, fidèles à notre politique de soutien fraternel au cinéma fantastique,
nous allons essayer d’en parler avec le maximum d’équité. Nous nous sommes même
mis à plusieurs pour y arriver, de crainte qu’un seul ne suffise pas à cette
lourde tâche.


 


Metzengerstein, sketch de
Roger Vadim.


 


Ce n’est pas la meilleure nouvelle de Poe, il s’en faut de
beaucoup. Au moins a-t-elle l’excuse d’avoir été publiée en 1832, alors que son
auteur n’avait pas vingt-trois ans. Elle fut une des premières traduites par
Baudelaire, et figure dans les Histoires extraordinaires, premier
recueil composé par celui-ci.


Mais la facture littéraire ne fait pas tout l’intérêt de l’histoire.
Metzengerstein bénéficie d’un thème si remarquable que son lecteur
oublie bien des maladresses de construction. Et s’il s’est un peu frotté d’ethnologie,
il y reconnaîtra sans peine un vieux fond totémique mal déguisé. On connaît le
principe : la plupart des primitifs se groupaient en clans dont tous les
membres se croyaient issus d’un même dieu-ancêtre, généralement de forme
animale. Si le clan était attaqué, c’est lui qui le protégeait ; si le
clan était détruit, c’est lui qui le vengeait. Dans la nouvelle de Poe, nous n’avons
pas affaire à proprement parler à des clans, mais à deux principautés féodales,
celle de Metzengerstein et celle de Berlifitzing. Pourtant tout se passe comme
si un cheval était le dieu des Berlifitzing le dernier descendant de la lignée
périt dans l’incendie de son écurie ; le cheval d’un de ses ancêtres, brodé
sur une tapisserie, commence à regarder de travers l’incendiaire ; enfin
apparaît un cheval gigantesque venu on ne sait d’où, qui consommera la vengeance
de la victime. Voilà une belle donnée, qui outre sa portée religieuse, possède
en propre une sorte de grandeur fatale : on aura beau tuer tous les
Berlifitzing, on n’en suscitera que mieux la bête apocalyptique.


Chose curieuse, l’échec de Vadim (car échec il y a) ne se
situe pas sur le plan de l’adaptation comme cela lui est si souvent arrivé par
le passé. Il s’est fait une idée claire de son sujet, et s’il l’a modifié
profondément, c’est en fonction de besoins qui lui sont propres. Metzengerstein
n’est plus un garçon mais une jeune fille. Berlifitzing n’est plus un vieillard
mais un jeune homme. Tous deux se rencontrent dans la forêt avant l’incendie, et
cette rencontre suffit aux descendants des deux familles irréconciliables pour
tomber amoureux l’un de l’autre. Vous avez reconnu le thème de Roméo et
Juliette, qui sous-tend les meilleurs moments de l’œuvre de Vadim dans Et
Dieu créa la femme et dans Les bijoutiers du clair de lune. Assurément
les deux protagonistes sont bourrés de sentiments négatifs, et leur entente s’avère
difficile : survivance du thème totémique ? J’y verrais plutôt la
peur de l’autre et la peur de se donner, ataviquement liés à l’amour comme un
ultime réflexe de sauvegarde. Et la mort de Berlifitzing ne représente pas pour
eux une rupture, mais une conquête supplémentaire : car le cheval ici n’est
pratiquement plus que le fantôme du mort, et si bientôt l’héritière des
Metzengerstein ne peut plus se passer de lui, c’est parce qu’elle va jusqu’au
bout de son amour ; littéralement, elle épouse le cheval. Peut-être même
sa mort tragique, voulue et concertée par le cheval, est-elle acceptée par elle
comme un moyen de le rejoindre dans l’univers des morts. À ce stade, c’est
presque mieux que Tristan et Yseult. On a rarement été aussi loin dans
la voie du romantisme effréné.


Pourquoi faut-il que tout s’effondre au niveau de la mise en
scène ? Sans doute parce que l’univers romantique qui vient d’être décrit
est un univers que Vadim appelle de ses vœux, mais auquel il ne parvient pas à
accéder. Il fait de son héroïne une amatrice d’orgies un peu blasée, ce qui n’a
rien à voir avec la sinistre cruauté du Metzengerstein de Poe ; il lui
arrive de laisser entendre qu’elle pourrait bien être amoureuse du cheval tout
court, plutôt que du mort qui est censé revivre en lui ; enfin, il confie
le rôle de Berlifitzing au propre frère de Jane Fonda, ajoutant ainsi l’inceste
en demi-teinte à la liste déjà longue de tous ces vices en demi-teinte. Ce qui
m’inquiète là-dedans, ce n’est pas tant le vice lui-même, ni même l’incapacité
de l’héroïne à en sortir, mais la mollesse, la paresse, qui sont la véritable
cause de cette incapacité, et l’ennui distingué qu’elle promène dans une vie
qui n’est pour elle qu’un chatoyant décor. Qu’elle ait envie d’échapper à elle-même,
on le comprend ; et elle y arrive en un sens. Mais Vadim, lui, n’y arrive
pas ; visiblement il a amené avec lui sur le plateau la mollesse, la
paresse et l’ennui qui le suivent en tous lieux. Il est assez intelligent pour
concevoir une évasion, non pour la vivre ; pour en faire un beau scénario,
non un beau film.


 


Jacques
GOIMARD


 


William Wilson, sketch de
Louis Malle.


 


À côté de la marmelade tartignolle de Roger Vadim, le sketch
de Louis Malle prend des allures d’épure géométrique : c’est que curieusement
les plans raccordent, le récit obéit à une certaine logique, les acteurs
prononcent un texte intéressant. Nous avions perdu de vue tout cela durant les
vagabondages pseudo-érotiques de Jane Fonda, déguisée en cow-girl du moyen âge
et essayant vainement de paraître bouleversée parce que son cheval adoré est en
train de lui refaire le coup de Francis le mulet qui parle, mais sans
dire un mot.


Le choix d’Alain Delon pour jouer le rôle principal de William
Wilson est excellent. Il rend à merveille la fébrilité inquiète, viscérale
du personnage, cette espèce de plaisir à s’embourber moralement, à choisir tout
de suite le chemin qui doit le perdre. Bardot est plus discutable et son
interprétation reste floue, trop étroitement mythologique pour avoir une quelconque
affinité avec l’univers de Poe. Il y a chez Bardot une absence de mystère, une
imperméabilité qui ne laissent aucune chance au hasard.


Or c’est le hasard qui joue un rôle prépondérant dans William
Wilson, ou du moins l’apparence du hasard. Non seulement dans la scène du
jeu, mais dans toutes ces rencontres entre Wilson et son double, qui apparaît
toujours de manière abrupte pour contrecarrer les plans machiavéliques du héros,
lequel finit par mettre en jeu sa destinée et se tue lui-même en duel. Il y a
là une volonté de dominer l’irrémédiable tout en l’acceptant, d’essayer de
provoquer ce qu’il peut y avoir de plus obscur en soi afin d’aller jusqu’au
bout de son acte. William Wilson, plus qu’un conte fantastique, est un
mystère moral, une auto-exploration suicidielle. Cela, Louis Malle l’a très
bien rendu. Le découpage tendu, crispé, des premières séquences donne au film
un ton d’hallali. Utilisant à merveille, quoique de manière très concise, d’excellents
décors naturels, il ressuscite en quelques images un collège d’enfants sous la
neige (est-ce une allusion à Toerless, que Malle produisit ?), un
bivouac d’officiers. Le décor existe, net, bien éclairé, très précis surtout
par rapport à l’action qui s’y déroule. Nous sommes loin des fumigènes et des incendies
de Roger Corman, de ses interprétations psychanalytiques. Malle a choisi d’éclairer
chez Poe l’aspect minutieux, précis, on a presque envie de dire matérialiste. En
fait, il le tire plutôt du côté des nouvellistes français du XIXe et,
à plusieurs reprises, on songe surtout à Villlers de l’Isle-Adam ou à Mérimée
plus qu’à l’auteur de Bérénice. Il manque ce frisson que l’on éprouve à
sonder l’inconnu, l’abîme, et si le coup de théâtre final nous séduit, c’est
davantage sur le plan intellectuel que sensitif.


Ceci dit je préfère le sketch de Malle au Fellini, ce remake
cocktail de Huit et demi et de Juliette des esprits, dont on ne
peut contester le brio, mais la pauvreté de l’inspiration qui confond le délire
plastique avec les mouvements d’appareil sur des gens verdâtres et décomposés.


 


Bertrand
TAVERNIER


 


Toby Dammit ou Il ne faut
pas parier sa tête avec le diable, sketch de Federico Fellini.


 


Voici l’unique, la splendide excuse de ce film. N’était sa
brièveté, on ne verrait pas de raison de l’intégrer à un film à sketches :
Fellini est un solitaire et le montre bien. Faut-il donc voir dans Toby
Dammit un Fellini de plus et rien d’autre ? Les fidèles de ce metteur
en scène apprécieront la scène de l’aéroport de Rome, où Terence Stamp en idole
décatie est reçu par un comité d’accueil composé de monsignores ; ou
encore la scène de l’émission, prouesse peu commune dans le registre du
dégoulinant et du miteux. Oui, Fellini est là tout entier, avec son baroquisme
et son goût de la provocation.


Pourtant je choisirai une autre méthode d’approche. Toby
Dammit est pour moi le chef-d’œuvre de Fellini. Pourquoi ? C’est là, me
semble-t-il, la question importante. Je vois au moins trois éléments de réponse
possibles (liste non limitative bien entendu) :


1° Le cadre restreint de la nouvelle oblige Fellini à
se limiter, et l’empêche de s’étaler et de se disperser à l’excès, comme il n’était
que trop porté à le faire. Cette tendance, à force de croître et d’embellir, avait
fini par donner forme et substance à ses films : 8 1/2 et Juliette
des esprits n’existaient que par elle et pour elle. Le résultat était
splendide dans le premier cas, un peu confus dans le second ; il était
temps que Fellini se ressaisisse. Avec une nouvelle, pas de faux-fuyants
possibles : il faut éliminer toute la mauvaise graisse, se contenter d’une
thématique simple et même pauvre, construire avec rigueur et surveiller tous
les détails d’un édifice d’autant plus fragile qu’il est construit en miniature.
Fellini s’y est mis, et avec quels résultats ! Le visage de Terence Stamp
occupe seul l’écran pendant une bonne partie du film ; plusieurs plans
sont répétés, à commencer par le plan clé de l’apparition du diable ; même
la couleur, envahie par les noirs et les bleus, est d’une cohérence qui tranche
curieusement avec les chatoiements et les bariolages de Juliette des
esprits.


2° La rencontre de Poe et de Fellini a été
singulièrement féconde pour le second. Sur ce point, il faut s’entendre. D’abord
il m’est difficile de juger l’adaptation en tant que telle, ne connaissant pas
le texte adapté. Never bet the devil your head, publié par Poe en 1841, figure
parmi les nouvelles non traduites par Baudelaire, ce qui a beaucoup nui à sa
diffusion en France : ouvrez le Pléiade ou toute autre édition courante de
Poe, vous y trouverez les textes traduits par Baudelaire et rien d’autre. Pourtant
la nouvelle qui nous occupe a été traduite en français en 1882 dans un recueil
baptisé Contes grotesques. Non seulement je ne l’ai pas lue, mais je n’ai
pu en découvrir l’analyse nulle part dans les instruments de travail que j’ai
sous la main ; il aurait fallu aller jusqu’à la Nationale et je n’en ai
pas pris le temps.


Cela dit, la part de Poe et la part de Fellini dans le
scénario du sketch sont assez faciles à évaluer, puisqu’il se compose pour l’essentiel
d’éléments qui n’ont jamais pu être dans la nouvelle : un acteur de cinéma
en perte de vitesse, véritable épave humaine, atterrit à Rome pour jouer le
râle principal du « premier western chrétien ». Les employés de la
production s’efforcent de lui faire de la publicité tout en prévenant ses
moindres désirs : tâche doublement Impossible car il ne fait rien pour les
aider, les accable de son mépris et se réfugie dans l’alcool avec une telle
conviction qu’il ne réussit à aucun moment à se rendre présentable. Pour finir,
il exige une voiture de sport ; on la lui confie et il se lance
dans une course folle qui se termine tragiquement. Où est Poe dans tout cela ?
Les apparitions du diable se limitent presque à l’unique plan cité plus haut (et
d’ailleurs superbe) ; l’horreur du dénouement est un peu désamorcée par la
faiblesse du truquage (on ne dira jamais assez de mal des têtes coupées de l’écran)
et par son manque de cohérence plastique et dramatique avec le reste du sketch
(où Toby Dammit apparaissait bien plus comme sa propre victime que comme celle
d’autrui). Bref, le texte initial a été sans le moindre doute un prétexte ;
Ici comme dans ses autres films, Fellini ne s’intéresse qu’à cet univers du
cinéma romain, de la haute société romaine, de la corruption romaine qu’il
connaît bien.


Pourtant la lecture de Poe a dû l’inspirer. Visiblement sa
sensibilité a été impressionnée par l’ambiance qui règne chez cet auteur, par
son extraordinaire cohérence, par son implacabilité. Toby Dammit atterrit au
crépuscule, dans une Rome teintée de rouge qui ressemble à s’y méprendre à une
nouvelle Babylone ; puis la nuit tombe et envahit tout, malgré les néons, les
spots et les phares. Cadavérique, perpétuellement ébloui par la lumière, poussiéreux
et mal rasé, Toby Dammit ne fait à aucun moment figure d’être vivant : ce
pourrait être un cadavre fraîchement tiré de son cercueil ; à défaut, c’est
un mort en sursis. La terreur qui l’habite, son besoin de s’oublier dans l’alcool
ou de bercer ses vertiges au volant d’une voiture de sport lancée (et montrée) à
une vitesse quasi-insupportable, définissent une condition qui est proprement
celle de l’enfer. La nuit, la mort, la peur (et le vertige) : trois thèmes
qui sont partout chez Poe. On pourrait multiplier les exemples. Ce qui est
important, c’est la convergence et à la limite la pauvreté thématique qui en
résulte : Fellini garde ici son univers (à peine un peu noirci pour la
circonstance), mais il l’ordonne à l’exemple de Poe.


3° Fellini trouve ici un cadre idéal pour son
personnage de metteur en scène ouvert sur le monde extérieur et en particulier
sur l’Amérique. Non pas seulement à cause de Poe, ni du cosmopolitisme de l’univers
qu’il décrit, ni même de son attirance pour-les acteurs étrangers (rappelons
que Toby Dammit est interprété par Terence Stamp) ; mais surtout parce qu’il
a beaucoup pratiqué le cinéma américain et que cela se sent. La Rome qu’il
décrit s’est appelée ailleurs Hollywood ; les problèmes qu’il pose ont été
développés cent fois par Cukor, Minelli, Mankiewicz et d’autres. Tout cela ne
va pas sans scories : le scénario est une anthologie de toutes les
situations hollywoodiennes, y compris celle où la vedette déchue se ridiculise
en public. Ce genre de situation s’accommode mal d’un développement trop
linéaire, alors que Fellini a besoin de répétitions pour créer ses ambiances. La
contradiction est flagrante. Mais, dans une certaine mesure, il s’est si bien
pénétré de cet univers qu’il en adopte même l’esthétique : alors qu’au bon
vieux temps il faisait jouer Broderick Crawford à l’italienne, il dirige ici
Terence Stamp dans un style mi-Arthur Penn mi-Nicholas Ray. À moins que ce
style ne soit inévitable chez ceux qui ne peuvent plus respirer dans les
capitales du cinéma ; et que Fellini ne cherche ses interprètes ailleurs
que pour mieux éviter les fausses complicités. Ce qui en revanche n’appartient
qu’à lui (je donnerais cher pour avoir lu la nouvelle de Poe, mais tant pis, parions !),
c’est l’idée de faire du diable une petite fille. Toby Dammit s’en explique, en
attribuant cette forme d’hallucination à son origine protestante, qui le sauve
du bric-à-brac et de l’imagerie (cornes, fourche, etc.) en usage dans les pays
catholiques : le clin d’œil est évident. Et il suscite ainsi un malaise
rare : la petite fille ne répond jamais au malheureux qui s’adresse à elle,
elle se contente de lui jeter un regard en biais qui est bien la vision la plus
cauchemardesque de l’histoire du cinéma. Toby Dammit n’en a cure : elle
représente pour lui un îlot de fraîcheur et de pureté, et dans la scène finale,
il ne pense pas au gouffre qui l’attend ; seule compte la voix de la
petite fille enfin entendue, et qui l’appelle. Ainsi se trompe-t-il non dans
son pessimisme concernant le monde où il vit, mais dans sa soif d’un refuge
entrevu. Ce qui veut dire que l’auteur est encore plus pessimiste que lui. Les
cauchemars de Toby Dammit ne sont que rêves roses, comparés à ce long cauchemar
qu’est l’œuvre de Fellini.


 


Jacques
GOIMARD










 


LA
BELLE ET LE CAVALIER de Francesco Rosi


 


Voilà un film qui est passé sur les écrans parisiens comme
un météore. Le temps d’un éclair. Le critique consciencieux n’avait pas encore
trempé sa plume dans son encrier que l’œuvre en question avait disparu et qu’elle
ne semblait pas devoir être programmée de sitôt. Dans la presse personne ne
réagit. Pourtant le film était signé par un de ces metteurs en scène que les
journalistes cajolent depuis un certain temps, Francesco Rosi, l’auteur de Salvatore
Guliano et de Mains basses sur la ville. Cette indifférence est
quelque peu scandaleuse. Que la M.G.M. programme à la sauvette, uniquement en
version française, une production de cette importance est déjà une honte. Que
ce massacre ne suscite aucune réaction ne peut guère qu’augmenter le mépris des
marchands de soupe pour la critique.


Car La belle et le cavalier méritait un meilleur sort.
Pourtant je ne suis pas un grand admirateur de Rosi ; Guliano m’avait
semblé ambitieux mais académique, et Le moment de la vérité
collectionnait tous les poncifs tauromachiques inhérents au genre depuis Blasco
Ibanez. Seul Mains basses sur la ville, au scénario robuste, arrachait l’adhésion.
Rosi est un réalisateur talentueux, qui se fait « piéger » par ses
sujets. Sa véritable sensibilité ne s’accorde pas aux ambitions qu’il entend
concrétiser sur l’écran et à force de vouloir atteindre un but précis, son
style perd toute spontanéité sans retrouver pour autant une quelconque rigueur.


Ici, c’est encore le scénario qui nous gêne. Nous sommes
tout prêts à accepter les conventions du conte de fées – car La belle
et le cavalier est un conte de fées, ce qui explique peut-être la terreur
des distributeurs – encore faut-il que ces conventions prennent leur
véritable dimension. Or de nombreux épisodes tournent court ou ne débouchent
sur rien et par moments l’absence de péripéties (ou la manière dont certaines
sont trop diluées) fait apparaître l’aspect ténu de la trame : une
histoire d’amour entre un prince autoritaire et une paysanne qui a mauvais
caractère, avec interventions de sorcières et d’un moine volant, le fameux
saint de Cupertino. Dans conte de fées, il y a conte et cela Rosi semble l’avoir
quelque peu oublié : les personnages secondaires n’ont pratiquement pas d’existence,
l’arrière-plan historique reste extrêmement flou alors qu’il aurait été très
excitant de le développer un peu et le récit manque souvent d’invention. On a l’impression
que Rosi s’est surtout attaché à quelques scènes éparses sans avoir une vue d’ensemble
sur son sujet.


On le regrette d’autant plus que plusieurs séquences sont
traitées avec une maestria anthologique : le banquet des sorcières
constitue une extravagante plongée dans un univers grotesque et repoussant
digne de Jérôme Bosch. George Wilson campe de manière étonnante un cuisinier
génial, mégalomane, qui voit sa cuisine détruite par la magie et notamment une
omelette de plusieurs milliers d’œufs qui tous donnent naissance à des poussins.
Rosi dirige son armada de volatiles avec une précision inventive et euphorique
propre à donner des remords à Cecil B. De Mille.


Et puis La belle et le cavalier est un régal pour les
yeux. Des extérieurs admirablement choisis et exploités matchent de manière
superbe avec des intérieurs grandioses. Le moindre plan est une petite
merveille où l’on sent que tout a été soigneusement étudié : rarement
aura-t-on si bien senti la matière des objets, la valeur d’une coupe d’un
diamant, d’un ameublement. Le moindre hanap est une réussite parfaite et l’on
prend un plaisir physique durant de nombreuses scènes, dû au sentiment de
vérité qui se dégage du moindre élément décoratif. De même la force d’un cheval,
le poids d’une armure sont restitués avec la même efficacité et l’on regrette
que Rosi n’ait pas fait subir à la dramaturgie de son film le même traitement
qu’à son aspect plastique. Ce soin est tellement rare dans le film historique
où on se contente au mieux de quelques beaux décors, généralement réels, sans
se soucier du reste, que La belle et le cavalier mériterait plusieurs
oscars et un examen plus attentif de la part de critiques qui se seraient
extasiés pour peu que le film soit signé Visconti, alors que Rosi surclasse
aisément sur ce plan l’auteur du Guépard.


Il se tire également brillamment du piège périlleux que
constituait une interprétation délicate. Omar Shariff, qui fut un Jivago
redoutable, est employé au mieux de ses moyens et l’on oublie presque qu’il ne
sait guère exprimer d’émotion. Rosi en effet le fait jouer dans le mouvement
tandis qu’il transforme une Sophia Loren très en beauté en une étonnante égérie
populaire, dont la volonté et la force peuvent ébranler des empires.


 


Bertrand
TAVERNIER










 


DANS
LES GRIFFES DE LA MOMIE de John Gilling


 


Décidément les momies manquent de chance. René Cardona
faisait subir un bien mauvais traitement à une momie inca dans La vengeance
de la momie ; A.C. Stephen en ridiculisait complètement une autre dans
son Orgie macabre. Voici une momie égyptienne qui n’a malheureusement
pas échappé aux griffes de John Gilling.


Dès les cinq premières minutes, l’on sait déjà que le film
ne réservera aucune surprise. À l’intérieur de chaque séquence, il n’est pas
une réplique, un cadrage, qui ne soit prévisible parce que déjà vu et bien trop
souvent. John Gilling signe à la fois un scénario bateau où les quelques trop
rares éléments nouveaux ne sont même pas exploités, et une mise en scène terne,
laide et amorphe qui ne réussit jamais à susciter un peu de vie et d’intérêt. On
ne sent d’ailleurs à aucun niveau de cette production des plus stéréotypées le
moindre effort pour tenter d’améliorer un peu un ordinaire nauséeux. Même les
décors, pourtant corrects d’habitude à la Hammer, sentent la récupération et le
je-m’en-fichisme.


Pour essayer malgré tout de surprendre un peu le spectateur,
Gilling surenchérit sur la grosseur des effets tel ce bruit de crâne qu’on
écrase. Le pourrissement rituel de la momie survient avec la plus totale
gratuité dans la plus complète indifférence. Après le sursaut qui nous valut l’excellent
film de Roy Baker, Les monstres de l’espace, la Hammer est retombée dans
la paresse, la médiocrité et la routine, trois principes que John Gilling suit
avec uns fidélité des plus accablantes.


 


Alain
GARSAULT










 


SOPHIE
DE 6 À 9 de Henning Carlsen


 


Il faut tout d’abord dissiper une équivoque : le titre
original de ce film est : « Deux êtres se rencontrent et une douce
musique s’élève dans leurs cœurs. » Seule la politique de certains
distributeurs, qui visent à transformer les films de provenance nordique en
bandes très spécialisées, est responsable de ce titre allusif et vulgaire :
« Sophie de 6 à 9 ».


Un étudiant rencontre une danseuse dans un train. Pour lui, elle
est la petite fille qu’il croisa un jour de son enfance dans une rue de son
village. Ils s’aiment. Lui part retrouver sa fiancée, elle se rend à Rio en
compagnie d’un ami de rencontre. Elle devient une vedette de l’actualité, il la
retrouve. Ils s’aiment. Elle le quitte.


Voilà qui pourrait être le scénario d’un film des plus
traditionnels. Et pourtant, Sophie est loin d’être un film conventionnel.
Le début se montre d’un prosaïsme fort peu engageant. Puis, très vite, de
détail en détail, on bascule dans un univers onirique. L’imaginaire se mêle au
présent (une histoire lue dans un magazine est revécue d’une certaine façon par
les héros), les lieux se mélangent aussi (le regard que l’étudiant jette du
haut de la fenêtre de sa chambre au Danemark débouche sur un personnage qui
abandonne Sophie à Rio). Encadré par deux voyages en train, toute l’action se
déroule dans un monde à part, touffu, bizarre, très littéraire en fait, mais
vivant et cohérent.


Heureusement, le film n’a jamais l’allure d’un pensum
intellectuel. Carlsen a réussi à fondre des épisodes parfois décousus, en un
tourbillon qui nous entraîne à la chasse au bonheur avec Sophie. L’histoire s’organise
autour d’elle.


Sa biographie épouse la construction des romans picaresques
ou-des romans anglais du XVIIIe siècle. Et l’on retrouve dans
le film la même franchise, la même impudeur, la liberté des scènes, l’esprit
frondeur, cette façon de boucler le destin des personnages, ces perpétuels et
imprévisibles rebondissements. Sophie, libre, gaie, mutine, rouée, gourmande, passionnée,
et innocente, conserve jusqu’à la fin tout son mystère. Elle suit toujours son
bon plaisir sans jamais vraiment se prendre au sérieux. Ce bon plaisir se
communique au réalisateur qui filme presque pour rien des séquences entières, telle
cette nonchalante leçon d’amour dans un train. Le symbolisme évident de
certains pians, le jeu des intertitres, les transitions abruptes multiplient
les clins d’œil, les allusions, les astuces.


Et pourtant, le film laisse une impression de gêne et d’insatisfaction.
C’est qu’il manque à Carlsen, à l’inverse de son héroïne, un grain de folie. Là
où il aurait fallu planer, il ne quitte pas le sol ; le symbolisme se fait
très lourd, les passages « lyriques » manquent cruellement de souffle
et d’invention. Le style, trop uniforme et trop solennel, réduit
considérablement la portée et la puissance de certains épisodes.


Par contre, Harriet Andersen incarne Sophie à la perfection :
elle est Sophie. Sans aucun effort, elle suggère tous les aspects du
personnage. Sa vie, son enthousiasme, sa spontanéité rejaillissent sur tout le
film. Créature de rêve, elle donne corps et profondeur à un monde de rêve, qui,
sans elle, manquerait d’attraits.


 


Alain
GARSAULT







UN FESTIVAL DE LA SCIENCE-FICTION


UN FESTIVAL DE LA SCIENCE-FICTION


 


Le cinéma Celtic a consacré tout le mois d’août à un
festival du cinéma de science-fiction d’une étonnante variété : du cinéma
muet (Métropolis) jusqu’à des films nouvellement sortis (La planète
des singes), toute la production du genre était représentée avec un
éclectisme digne d’éloges. Nous avons revu à cette occasion des films
impossibles à revoir ailleurs, ce qu’il fallut parfois payer de versions
doublées (mais le spectateur était honnêtement prévenu) ou de copies en mauvais
état (sur ce point, aucun renseignement préliminaire : le Studio Action n’a
pas fait école). Nous donnons ci-joint, à titre indicatif, la liste des films
choisis, arrêtée au 31 août, accompagnée de notre cote personnelle. Pas de
point noir pour cette fois, non seulement parce que nous ne voulons pas
décourager une si heureuse initiative, mais encore parce que les pires films
prennent un intérêt dans une confrontation de ce genre : le cinéma S.F. est
inégal, nous le savons tous, mais d’une grande richesse de thèmes. Ceci
compense cela.


 



 
  	
  Année

  
  	
   

  
  	
  Titre

  
  	
   

  
  	
  Auteur

  
  	
   

  
  	
  Cote

  
 

 
  	
  1926

  
  	
   

  
  	
  Métropolis

  
  	
   

  
  	
  Fritz
  Lang

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1951

  
  	
   

  
  	
  Le jour
  où la Terre s’arrêta

  
  	
   

  
  	
  Robert
  Wise

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  1953

  
  	
   

  
  	
  Le
  météore de la nuit

  
  	
   

  
  	
  Jack
  Arnold

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1955

  
  	
   

  
  	
  Le
  monstre vient de la mer

  
  	
   

  
  	
  Robert
  Gordon

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  1956

  
  	
   

  
  	
  L’invasion
  des Body Snatchers

  
  	
   

  
  	
  Don
  Siegel

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Planète
  interdite

  
  	
   

  
  	
  Fred
  Wilcox

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  À des
  millions de kms de la Terre

  
  	
   

  
  	
  Nathan
  Juran

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Les
  soucoupes volantes attaquent

  
  	
   

  
  	
  Fred F.
  Sears

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  1957

  
  	
   

  
  	
  L’homme
  qui rétrécit

  
  	
   

  
  	
  Jack
  Arnold

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  L’oasis
  des tempêtes

  
  	
   

  
  	
  Virgil
  Vogel

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  1959

  
  	
   

  
  	
  Voyage
  au centre de la Terre

  
  	
   

  
  	
  Henry
  Levin

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Prisonnière
  des Martiens

  
  	
   

  
  	
  Inoshiro
  Honda

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Le
  dernier rivage

  
  	
   

  
  	
  Stanley
  Kramer

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Le monde,
  la chair et le diable

  
  	
   

  
  	
  Ronald
  McDougall

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  1960

  
  	
   

  
  	
  Le
  village des damnés

  
  	
   

  
  	
  Wolf
  Rilla

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  La
  machine à explorer le temps

  
  	
   

  
  	
  George
  Pal

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1961

  
  	
   

  
  	
  Les
  damnés

  
  	
   

  
  	
  Joseph
  Losey

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Le
  sous-marin de l’apocalypse

  
  	
   

  
  	
  Irwin
  Allen

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1962

  
  	
   

  
  	
  Panique
  année zéro

  
  	
   

  
  	
  Ray
  Milland

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1964

  
  	
   

  
  	
  Point-limite

  
  	
   

  
  	
  Sidney
  Lumet

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Docteur
  Folamour

  
  	
   

  
  	
  Stanley
  Kubrick

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  1966

  
  	
   

  
  	
  Le
  voyage fantastique

  
  	
   

  
  	
  Richard
  Fleisher

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  La
  bombe

  
  	
   

  
  	
  Peter
  Watkins

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  	
   

  
  	
  Opération
  diabolique

  
  	
   

  
  	
  John
  Frankenheïmer

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1967

  
  	
   

  
  	
  Les
  monstres de l’espace

  
  	
   

  
  	
  Roy
  Baker

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1968

  
  	
   

  
  	
  La
  planète des singes

  
  	
   

  
  	
  Franklin
  Schaffner

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 




 


Remarquons pour terminer que si les auteurs de cette
initiative nous avaient signalé la chose suffisamment à l’avance, nous aurions
pu transmettre la nouvelle à nos lecteurs et spécialement à nos lecteurs de
province, éternels sevrés de cinéma S.F. Gageons que beaucoup d’entre eux
seraient venus faire un tour à Paris au mois d’août, et que tout le monde y
aurait trouvé son compte, spectateurs et distributeurs. Mais tout n’est pas
perdu : il reste à espérer que cette initiative aura une suite, et que d’autres
bons films de S.F., déjà sortis en France et en Belgique, repasseront à cette
occasion. D’ailleurs, pour plus de sûreté, voici une première liste de vœux
fabriquée à toute vitesse (où figurent, il est vrai, des films actuellement
visibles ailleurs) et que nos lecteurs sont invités à compléter s’ils le
désirent :


 



 
  	
  Année

  
  	
   

  
  	
  Titre

  
  	
   

  
  	
  Auteur

  
  	
   

  
  	
  Cote

  
 

 
  	
  1932(1)

  
  	
   

  
  	
  L’île
  du docteur Moreau

  
  	
   

  
  	
  Erle C.
  Kenton

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  1933(1)

  
  	
   

  
  	
  L’homme
  invisible

  
  	
   

  
  	
  James Whale

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1940(1)

  
  	
   

  
  	
  Docteur
  Cyclope

  
  	
   

  
  	
  Ernest
  Schoedsack

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1951

  
  	
   

  
  	
  La
  chose d’un autre monde

  
  	
   

  
  	
  Christian
  Nyby

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Cinq
  survivants

  
  	
   

  
  	
  Arch
  Oboler

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  The man
  from planet X

  
  	
   

  
  	
  Edgar
  Ulmer

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Le jour
  où la Terre s’arrêta (en v.o. !)

  
  	
   

  
  	
  Robert
  Wise

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  1952

  
  	
   

  
  	
  Monkey
  business

  
  	
   

  
  	
  Howard
  Hawks

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  1953

  
  	
   

  
  	
  Le
  monstre magnétique

  
  	
   

  
  	
  Curt
  Siodmak

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  L’étrange
  créature du lac noir

  
  	
   

  
  	
  Jack
  Arnold

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  La
  guerre des mondes

  
  	
   

  
  	
  Byron
  Haskin

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  1954

  
  	
   

  
  	
  Des
  monstres attaquent la ville

  
  	
   

  
  	
  Gordon
  Douglas

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Le
  retour de la créature

  
  	
   

  
  	
  Jack
  Arnold

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Vingt
  mille lieues sous les mers

  
  	
   

  
  	
  Richard
  Fleisher

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Riders
  to the stars

  
  	
   

  
  	
  Richard
  Carlson

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  1955

  
  	
   

  
  	
  Les
  survivants de l’Infini

  
  	
   

  
  	
  Joseph
  Newman

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Tarantula

  
  	
   

  
  	
  Jack
  Arnold

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
  1956

  
  	
   

  
  	
  Le
  monstre

  
  	
   

  
  	
  Val
  Guest

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1957

  
  	
   

  
  	
  Attack
  of the crab monsters

  
  	
   

  
  	
  Roger
  Corman

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Not of
  this Earth

  
  	
   

  
  	
  Roger
  Corman

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  La
  marque

  
  	
   

  
  	
  Val
  Guest

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  1958

  
  	
   

  
  	
  La
  mouche noire

  
  	
   

  
  	
  Kurt
  Neumann

  
  	
   

  
  	
  *

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  I was a
  teenage caveman

  
  	
   

  
  	
  Roger
  Corman

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Most
  dangerous man alive

  
  	
   

  
  	
  Alan
  Dwan

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
  1960

  
  	
   

  
  	
  Beyond
  the time barrier

  
  	
   

  
  	
  Edgar
  Ulmer

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Les
  monstres de l’île en feu

  
  	
   

  
  	
  Irving
  Yeaworth

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1961

  
  	
   

  
  	
  Sa
  Majesté des Mouches

  
  	
   

  
  	
  Peter
  Brook

  
  	
   

  
  	
  ***

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  For D
  Man

  
  	
   

  
  	
  Irving
  Yeaworth

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1963

  
  	
   

  
  	
  Dr Jerry
  et Mr Love

  
  	
   

  
  	
  Jerry
  Lewis

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Les
  oiseaux

  
  	
   

  
  	
  Alfred
  Hitchcock

  
  	
   

  
  	
  ****

  
 

 
  	
  1964

  
  	
   

  
  	
  Sept
  jours en mai

  
  	
   

  
  	
  John Frankenheïmer

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  Station
  3 ultra-secret

  
  	
   

  
  	
  John
  Sturges

  
  	
   

  
  	
  **

  
 

 
  	
  1966

  
  	
   

  
  	
  En
  Angleterre occupée

  
  	
   

  
  	
  Kevin
  Brownlow

  
  	
   

  
  	
  **

  
 




 


(1) Les frontières de la SF et du fantastique sont assez
imprécises. Frankenstein, stricto sensu, c’est de la SF. Mais si l’on tient
compte de l’orientation générale du cinéma des années trente, il vaut mieux
réserver le label aux adaptations de Welles et à quelques autres films.


 


Jacques
GOIMARD










En
bref


 


Pour
les amateurs de films fantastiques


 


Les cinéphiles parisiens apprendront avec plaisir que le
Studio de l’Étoile, 14 rue Troyon, Paris 17e (ETO. 19-93) sera
consacré, à partir du 2 octobre, à une programmation régulière de films
fantastiques. Ce sont Michel Caen et Jean-Claude Romer, de la revue Midi-Minuit
Fantastique, qui sont chargés de l’établissement des programmes. Ceux-ci
comprendront, d’une part, des films totalement inédits et, d’autre part, des
rééditions de films « invisibles ».


Pour inaugurer cette série, la salle présentera un cycle
inédit Edgar Poe – Roger Corman avec trois grands films : Premature
burial (L’enterré vivant), interprété par Ray Milland, en scope-couleurs ;
The raven (Le corbeau d’Edgar Poe), interprété par Boris
Karloff, Peter Lorre et Vincent Price (humour macabre) ; Tomb of Ligeia
(La tombe de Ligeia), interprété par Vincent Price.


Viendront ensuite, comme premières rééditions de films « invisibles » :
La chasse du comte Zaroff de Schoedsack et Pichel et Freaks (La
monstrueuse parade), de Tod Browning (noir et blanc, 1932).


Tous ces films seront en V.O. sous-titrés en français.


Précisons bien qu’il ne s’agira pas d’un festival selon la
formule « un film par jour » mais d’une programmation en exclusivité,
avec le même film restant à l’affiche plusieurs semaines. Les amateurs devront
donc surveiller les programmes. En première partie, chaque film sera précédé
soit d’un court métrage fantastique soit d’un dessin animé.


 


Signature


 


Le mercredi 9 octobre, Roland Villeneuve signera son
dernier livre : Dictionnaire du diable et de la démonologie, éditions
Marabout, à La Mandragore, 30 rue des Grands-Augustins, Paris 6e, à
partir de 18 heures.













[1]
Stump : Souche ou trognon. Patronyme convenant mal, évidemment, au
physique de Randy (N.D.T.)







[2]
Fiction n° 157.
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