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PHILIP
K. DICK


 


Cantate 140










Philip K. Dick est âgé de 40 ans et a commencé à écrire en
1952. À ses débuts, il se spécialise dans la nouvelle-choc, souvent basée sur
des effets de terreur. Le père truqué (paru pour la première fois en
France dans le numéro 29 de Fiction) est un des exemplaires mémorables
de ce genre de récits. Son premier roman, Loterie solaire (récemment traduit
dans Galaxie-Bis), est nettement soumis à l’influence de van Vogt. Depuis,
Dick en décrit plus de vingt-cinq. Mais, entre-temps, sa manière a considérablement
évolué. Axés au départ sur l’aventure, ses romans se sont peu à peu « intériorisés ».
Tout en faisant appel à des idées fascinantes, à des thèmes SF très élaborés, ils
mettent au premier plan les désarrois de l’individu, les scissions la
personnalité, les désagrégations du psychisme – en un mot tous les troubles
de nature plus ou moins schizophrénique frappant des héros aux prises avec un
univers mouvant, qui se dérobe sans cesse à eux. En attendant l’année
dernière et À rebrousse-temps (Club du Livre d’Anticipation), Le
dieu venu du Centaure (à paraître dans Galaxie-Bis) représentent des
exemples achevés du style actuel de Dick. Dans Cantate 140 qui
appartient à une période intermédiaire de sa production, il mélange avec bonheur,
selon un procédé qui lui est familier, un certain nombre de thèmes disparates :
le tableau des États-Unis du XXIe siècle en proie à un malaise
sociologique et démographique, l’évocation d’une campagne présidentielle où
pour la première fois un noir se présente à la magistrature suprême, le contact
avec un autre univers à travers les frontières dimensionnelles, les problèmes
de la sexualité dans les temps futurs, etc. Sans aucun doute, Dick est un des auteurs
les plus passionnants du moment. De cette importance, un article dans le
présent numéro (page 140) donne un aperçu. Elle sera consacrée ultérieurement
par de futures parutions au C.L.A. et dans Galaxie-Bis.










 


1


LE jeune couple – cheveux noirs, peau
sombre, probablement des Mexicains ou des Portoricains – se tenait debout,
l’air intimidé, devant le comptoir. Le garçon – le mari – dit en
baissant le ton : « Nous voulons être mis en sommeil, monsieur. Nous
voulons devenir des hibs. »


Herb Lackmore quitta son bureau et s’approcha du comptoir. Malgré
son aversion des gens de couleur – ceux-ci se présentaient chaque mois
plus nombreux à la délégation régionale d’Oakland du ministère pour le Bien-Être
Public, qu’il dirigeait – il déclara d’une voix cordiale, étudiée pour
rassurer ses visiteurs : « Avez-vous réfléchi sérieusement, mes
enfants ? C’est là une grave décision. Vous pouvez rester en hibernation
pendant plusieurs siècles. Avez-vous pris les conseils d’un professionnel ? »


Le mari jeta un coup d’œil à sa femme, déglutit péniblement
et murmura : « Non, monsieur. Nous avons seulement discuté tous les
deux. Je n’arrive pas à trouver de travail et ma femme non plus. Et nous allons
être expulsés de notre dormitorium. Je n’ai même pas un roto, et que
voulez-vous faire sans moyen de transport ? Impossible d’aller nulle part.
Impossible même de chercher de l’embauche. »


Ce garçon avait plutôt l’air sympathique, nota Lackmore. Il
devait avoir dans les dix-huit ans et portait encore la veste et le pantalon
des démobilisés. La fille, très petite, avait les cheveux longs ; ses yeux
noirs étincelaient et ses traits délicats lui donnaient presque un air de
poupée. Son regard demeurait fixé sur son mari.


— « Je vais avoir un bébé, » lâcha-t-elle
soudain.


— « Ah ! allez au diable, tous les deux ! »
s’exclama Lackmore avec écœurement. Sa voix était sifflante. « Fichez le
camp d’ici. »


Baissant la tête comme des coupables, le garçon et la fille
firent demi-tour et se dirigèrent vers la porte donnant sur une rue populeuse.


« Adressez-vous à un avorteur-conseil, » lança
quand même Lackmore sur un ton irrité. Il était furieux d’être obligé de les aider
mais, visiblement, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Ils s’étaient
fourrés dans de beaux draps ! Sans aucun doute, ils vivaient sur la
pension militaire du mari et, bien entendu, si la femme était enceinte, cette
pension serait automatiquement supprimée.


Le garçon, tiraillant d’un geste nerveux sur la manche de sa
veste fripée, demanda avec hésitation : « Comment trouver un avorteur-conseil,
monsieur ? »


En dépit des incessantes campagnes éducatives du
gouvernement, l’ignorance des gens de couleur était déconcertante. Comment s’étonner
si les grossesses étaient si fréquentes chez eux !


« Regardez dans l’annuaire, » répondit Lackmore.
« Rubrique Thérapeutes avorteurs, sous-section Conseil. Compris ? »


— « Oui, monsieur, » répondit le garçon en
secouant vigoureusement la tête. « Merci. »


— « Savez-vous lire ? »


— « Oui. J’ai été à l’école jusqu’à treize ans. »
Son visage s’était illuminé de fierté et ses yeux noirs brillaient.


Lackmore se plongea à nouveau dans la lecture de l’homéojournal.
C’était le maximum de temps qu’il lui était possible de dilapider gratuitement.
Que ces deux-là veuillent devenir des hibs n’avait rien de surprenant. Qu’ils
veuillent être emmagasinés dans un entrepôt gouvernemental pendant des années
et des années, sans subir aucune altération… pour attendre quoi ? Que les
conditions du marché du travail s’améliorent ? Personnellement, Lackmore
doutait de cette possibilité et il y avait longtemps qu’il était là. Il avait
quatre-vingt-quinze ans ; c’était un « vétéran ». Il avait mis
en sommeil des milliers de gens semblables à ce jeune couple : jeunes, et
à la peau sombre.


La porte du bureau se referma. Les visiteurs étaient
repartis aussi silencieusement qu’ils étaient entrés.


Lackmore soupira et entreprit de relire une fois de plus l’article
sur le divorce de Lurton D. Sands. Ce procès était l’événement le plus
sensationnel de l’actualité et, comme toujours, Lackmore dégusta chaque mot
avec avidité.


 


Pour Darius Pethel, la journée commença par des coups de
vidéophone de clients irascibles qui tenaient à savoir pourquoi leurs
translateurs n’avaient pas été réparés. Chaque fois, Darius Pethel répondait d’une
voix rassurante que le nécessaire serait fait, tout en souhaitant
intérieurement qu’Erickson fût déjà à son poste au service d’entretien de la
Société Pethel, Vente et Dépannage de Translateurs.


Dès qu’il eut un instant de répit, Darius Pethel fouilla
dans les papiers qui encombraient son bureau pour mettre la main sur le numéro
du jour de l’U.S. Business Report. Bien sûr, il suivait quotidiennement
l’évolution générale de l’économie de la planète. Cela seul le plaçait
au-dessus de ses employés. Cela plus sa fortune et son grand âge.


— « Quoi de neuf ? » lui demanda Stuart
Hadley, son directeur des ventes.


Pethel lut en silence le grand titre de la revue :


EN CAS D’ÉLECTION D’UN
PRÉSIDENT NOIR : QUELS EFFETS SUR L’INDUSTRIE ET LE COMMERCE DE LA
NATION ?


En dessous, il y avait un phot animé en 3-D de Jim Briskin. Quand
Pethel actionna la languette, le phot se mit à bouger et le candidat Briskin
sourit en miniature. Les lèvres du noir, obscurcies par la moustache, palpitèrent
et, au-dessus de la tête, apparut un « ballon » transcrivant ses
paroles :


La première tâche à laquelle je me consacrerai consistera
à régler de façon équitable le sort de nos dizaines de millions de dormeurs.


« Et de balancer les hibs jusqu’au dernier sur le
marché de l’emploi ! » grommela Pethel en lâchant la languette.
« Si ce type-là est élu, ce sera une catastrophe nationale. » Mais il
serait élu, c’était inévitable. Tôt ou tard, un noir finirait bien par accéder à
la présidence. Après tout, depuis les événements de 1993, les noirs étaient
déjà plus nombreux que les blancs.


Maussade, Pethel passa à la page deux pour avoir les
dernières nouvelles sur le scandale Lurton Sands. Peut-être cela le
distrairait-il : les informations politiques étaient si affligeantes… Le
célèbre chirurgien, spécialiste de la grefforg, défrayait la chronique en
raison de son divorce d’avec sa non moins célèbre épouse, Myra, avorteur-conseil.
Toutes sortes de détails savoureux commençaient de filtrer et les deux parties
se lançaient mutuellement des accusations à la tête. Selon la presse, le Dr. Sands
avait une maîtresse : raison pour laquelle Myra, à juste titre, était
passée à l’attaque. Ce n’est pas comme autrefois, songea Pethel, évoquant sa
jeunesse et les dernières décennies du XXe
siècle. Maintenant, on était en 2080 et la morale publique s’était dégradée. La
morale privée aussi.


D’ailleurs, pourquoi le Dr. Sands avait-il eu besoin d’une
maîtresse alors que, chaque jour, le satellite de la Porte d’Or de la Félicité
passait au-dessus de sa tête ? On disait qu’il y avait là-haut cinq mille
filles entre lesquelles faire son choix.


Personnellement, Pethel n’avait jamais visité le satellite
de Thisbé Olt. C’était une institution qu’il désapprouvait à l’instar d’un très
grand nombre de « vétérans ». Elle constituait une solution trop
radicale au problème de la surpopulation et les anciens avaient déclenché une
campagne de lettres et de télégrammes pour empêcher le Congrès de voter la loi,
en 72. Mais celle-ci avait quand même été adoptée… Probablement, se disait
Pethel, parce que la plupart des parlementaires avaient dans l’idée qu’il leur
serait possible de faire un petit tour là-haut en réactaxi. Et, sans aucun
doute, c’était ce qu’ils faisaient à présent.


— « Si les blancs font front commun… »
commença Hadley.


Pethel l’interrompit :


— « Il est trop tard. Si Briskin peut en finir
avec les hibs, sa puissance n’aura pas de borne. Quand je pense à tous ces gens,
presque des gosses en majorité, qui croupissent dans les entrepôts du
gouvernement, ça m’empêche de dormir. Tant de talents gaspillés ! Voilà où
mène la bureaucratie ! Il a fallu un gouvernement socialiste esbrouffeur
pour imaginer une solution pareille ! » Il jeta à son directeur un
regard dépourvu d’aménité. « Si vous n’aviez pas eu un emploi, vous auriez
vous-même pu… »


Hadley l’interrompit à son tour d’une voix tranquille :
« Seulement, je suis un blanc. »


Poursuivant sa lecture, Pethel apprit que le satellite de
Thisbé Olt avait fait un chiffre d’un milliard de dollars U.S. en 2079. Ce qui
s’appelait faire des affaires ! Il y avait un phot de Thisbé ; avec
sa chevelure blanc cadmium et ses petits seins coniques haut plantés, elle
était superbe ; un régal pour l’œil. Sur le cliché, elle servait à ses
hôtes masculins du tequila fermenté – argument commercial supplémentaire
puisque le tequila, dérivé du peyotl, était depuis longtemps interdit par la
loi sur la Terre proprement dite.


Pethel effleura la languette verbalisatrice. Aussitôt, les
yeux de Thisbé se mirent à scintiller, elle tourna la tête, ses seins fermes et
drus commencèrent à palpiter subtilement et des mots se formèrent à l’intérieur
du ballon :


Vous qui êtes un industriel américain, avez-vous un
problème urgent qui vous embarrasse ? Faites donc ce que recommandent tant
de médecins ; venez rendre visite à ma Porte d’Or !


Ce n’était pas un article informatif mais de la publicité.


— « Excusez-moi. »


Un client était entré dans le magasin. Hadley s’avança vers
lui.


Seigneur ! soupira Darius Pethel en reconnaissant le
nouveau venu. Son translateur n’est donc pas encore dépanné ? Il se leva d’un
bond, sachant qu’il lui fallait accueillir lui-même le client : il s’agissait
du Dr. Lurton Sands et, du fait de ses soucis personnels, celui-ci était
depuis quelque temps exigeant et acariâtre.


— « Bonjour, docteur. Qu’y a-t-il pour votre
service ? »


Comme si Pethel ne le savait pas ! La lutte qu’il
menait pour gagner son procès contre Myra et pour conserver sa maîtresse, Cally
Vale, causait suffisamment de problèmes au Dr. Sands : il avait
vraiment besoin de son translateur. Ce n’était pas un client ordinaire et
aucune échappatoire n’était possible.


 


Tiraillant machinalement ses longues moustaches, Jim Briskin,
le candidat présidentiel, dit doucement : « Nous piétinons, Sal. Vous
essayez de me présenter comme le symbole des noirs ; pourtant, vous savez
que je soutiens depuis vingt ans le pouvoir blanc. Sincèrement, je pense que
nous aurions plus de chance en tentant d’obtenir les votes des blancs plutôt
que ceux des noirs. J’ai l’habitude des blancs. Je suis capable de les
polariser. »


— « Vous faites erreur, » lui répondit
Salisbury Heim, l’homme chargé de diriger la campagne présidentielle. « Vous
exercez un pouvoir d’attraction sur le jeune noir et sur sa femme qui meurent
de peur à la perspective de finir en hibernation dans un entrepôt
gouvernemental. Ces gens-là voient en vous… »


— « Mais je me sens mauvaise conscience. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que je suis un imposteur. Je ne peux pas
fermer les entrepôts du ministère du Bien-Être Public, vous le savez bien. Vous
m’avez obligé à faire cette promesse et, depuis, je cherche désespérément un
moyen de la tenir. Or, il n’en existe pas. » Briskin jeta un coup d’œil
sur sa montre-bracelet. Encore un quart d’heure avant son discours. « Avez-vous
lu le texte que Phil Danville m’a préparé ? » Il fouilla dans sa
poche.


Heim grimaça. « Danville ! Je croyais que
vous vous étiez débarrassé de lui ? Montrez-moi ça. » Il saisit les
feuillets et commença de les parcourir. « Cinglé, ce Danville ! Regardez… »
Il agita la première page sous le nez de Jim Briskin. « Selon lui, vous
envisagez d’interdire l’accès du satellite de Thisbé aux citoyens américains. C’est
de la démence ! Si on ferme la Porte d’Or, la poussée démographique
reprendra de plus belle et le taux des naissances redeviendra ce qu’il était. Alors ?
Quelles mesures Danville envisage-t-il de prendre pour pallier cette
catastrophe ? »


Après un instant de silence, Briskin laissa tomber :
« La Porte d’Or est immorale. »


— « Bien sûr, » marmonna Heim. « Et
pourquoi ne pas faire porter aux animaux des pantalons ? »


— « Il faut simplement trouver une meilleure
solution que ce satellite. »


Sans relever ce dernier propos, Heim continua de lire le
projet de discours. « Et il veut que vous défendiez la technique démodée
et totalement discréditée de remodelage planétaire de Bruno Mini. » Il
lança les papiers sur les genoux de Briskin. « Quel sera le résultat ?
Vous soutenez un projet de colonisation planétaire abandonné depuis vingt ans
et vous préconisez la fermeture du satellite de la Porte d’Or. Vous serez
peut-être populaire demain matin, Jim. Mais auprès de qui ? Hein ? Quel
public visez-vous ? »


Il attendit mais Briskin restait muet.


« Savez-vous ce que je pense ?, » reprit Heim.
« Que c’est, de votre part, une forme de renoncement. Une façon de refuser
de prendre vos responsabilités. Vous avez déjà agi de la même façon à la
Convention dans cette allocution délirante dont tout le monde est encore étonné.
Mais, heureusement, le parti vous avait d’ores et déjà désigné comme candidat. Il
était trop tard pour que la Convention vous désavoue. »


— « Cette allocution exprimait ma véritable
conviction, » rétorqua Briskin.


— « À savoir que notre civilisation est condamnée
à cause de la surpopulation ? Belle conviction pour le premier président noir ! »
Heim se leva, s’approcha de la fenêtre. En dessous de lui s’étalaient
Philadelphie, les aires d’atterrissage pour héliréacteurs, les couloirs de
circulation réservés aux voitures sans pilote, les rampes destinées aux piétons
qui convergeaient vers les immenses édifices que l’œil embrassait. « Il m’arrive
parfois de me dire, » poursuivit Heim, « que vous estimez notre
civilisation condamnée parce qu’elle a choisi un noir comme candidat
présidentiel et qu’elle l’élira peut-être. C’est une manière pour vous de vous
rabaisser. »


— « Non, » fit calmement Briskin dont le
visage effilé gardait toute sa sérénité.


Heim lui tournait toujours le dos. « Je vais vous dire
ce que vous allez raconter dans votre discours de ce soir, Jim. Tout d’abord, vous
allez une fois de plus parler de vos liens avec Frank Woodbine parce que le
public aime bien les pionniers de l’espace. Woodbine est un héros. Beaucoup
plus que vous ou que votre adversaire du P.C.D., William Schwarz. Ensuite, quand
vous vous serez abondamment étendu sur Woodbine, on passera quelques diapos de
vous et de lui sur différentes planètes. Après, vous lancerez une blague sur le
Dr. Sands. »


— « Non. »


— « Pourquoi non ? On n’a pas le droit d’y
toucher ? »


Jim Briskin répondit d’une voix lente : « Parce
que Sands est un grand médecin et qu’on a tort de le ridiculiser publiquement comme
on le fait à présent. »


— « Parce qu’il a sauvé votre frère en lui trouvant
une rate en état de marche juste au bon moment. »


— « Sands a sauvé des centaines, des milliers de
gens. Y compris beaucoup de noirs. Sans s’inquiéter de savoir s’ils pouvaient ou
non payer. » Briskin se tut quelques secondes, puis ajouta : « En
outre, j’ai eu l’occasion de rencontrer sa femme, Myra, et elle ne m’a pas plu.
Il y a des années de cela. J’avais mis une fille enceinte et nous voulions
prendre l’avis d’un avorteur-conseil. »


— « Parfait ! » s’exclama Heim avec
violence. « Excellent à utiliser. Vous avez mis une fille enceinte alors
que le nonovulide est en vente libre. Ça prouve que vous êtes un garçon
prévoyant, Jim. » Heim se tapota le front. « Vous voyez loin. »


— « Il me reste cinq minutes, » dit Briskin
sans broncher. Il récupéra le texte de Phil Danville qui réintégra sa poche
intérieure ; le candidat portait un traditionnel complet sombre, même quand
la température était torride. Ce costume et une perruque d’un roux ardent
avaient été en quelque sorte sa marque de fabrique à l’époque où il passait à
la télévision en tenant le rôle du clown au bulletin d’information.


— « Si vous prononcez ce discours, vous vous
suicidez politiquement, Jim. Et si vous… » Heim s’interrompit. La porte
venait de s’ouvrir. Patricia, sa femme, se tenait sur le seuil.


— « Excusez-moi de vous déranger, » dit-elle,
« mais tout le monde vous entend crier. »


Heim s’aperçut alors que la vaste pièce extérieure était
pleine à craquer de « briskinettes », jeunes volontaires en uniforme
de majorettes venues des quatre coins du pays pour aider le candidat
libéral-républicain à triompher.


— « Pardon, » murmura Heim.


Pat entra et referma la porte. « Je trouve que Jim a
raison, Sal. » Patricia était petite et gracieuse – autrefois, elle
avait été danseuse. Elle s’assit d’un mouvement souple et alluma un cigarillo.
« Plus il aura l’air naïf, mieux cela vaudra. » Un nuage de fumée
jaillit entre ses lèvres pâles et luminescentes. « Il a encore un reste de
réputation de cynique. Sans elle, il pourrait être un nouveau Wendell Wilkie. »


— « Wilkie a perdu, » lui rappela Heim.


— « Jim peut perdre, lui aussi. » Pat rejeta
la tête en arrière et repoussa ses cheveux qui tombaient sur ses yeux. « Mais,
s’il perd, il pourra se représenter et triompher la prochaine fois. L’important,
pour lui, c’est d’apparaître comme quelqu’un de sensible et d’innocent, comme
un tendre qui prend toute la souffrance du monde sur ses épaules parce qu’il
est comme ça. Rien à faire : il faut qu’il souffre. Comprends-tu ? »


— « Amateurs ! » grommela Heim.


Les caméras de télévision étaient silencieuses mais prêtes à
fonctionner d’une seconde à l’autre. L’heure de prononcer le discours avait
presque sonné. Jim Briskin s’assit derrière le petit bureau qu’il utilisait
chaque fois qu’il s’adressait à la nation. Devant lui, à portée de sa main, était
posé le texte de Phil Danville. Il n’avait pas encore pris de décision et, tandis
que les techniciens s’affairaient pour préparer l’enregistrement, il
réfléchissait.


Ses paroles seraient relayées par le satellite du parti
libéral républicain qui les rediffuserait inlassablement jusqu’à ce que le point
de saturation soit atteint. Le brouillage du parti conservateur démocrate pour
le droit des États ne donnerait probablement rien en raison de l’extraordinaire
puissance du signal du satellite du P.L.R. Le message passerait malgré la loi
Tompkin qui autorisait le parasitage des discours politiques. En revanche, l’allocution
de Schwarz, qui devait être transmise en même temps, serait sabotée.


Patricia Heim, plongée dans un abîme d’introspection
inquiète, faisait face à Jim Briskin. Le candidat voyait du coin de l’œil Sal qui,
dans la salle de contrôle, s’affairait avec les ingénieurs car il voulait être
certain que l’image serait flatteuse.


Phil Danville était là, lui aussi. Personne ne lui parlait ;
les caciques du parti qui allaient et venaient, les uns entrant dans le studio,
les autres en sortant, étaient assez astucieux pour faire mine d’ignorer sa
présence.


L’un des techniciens fit signe à Briskin. Le moment était
venu.


— « Il est de bon ton par les temps qui courent, »
commença-t-il, face aux caméras, « d’ironiser sur les vieux rêves et les
vieux projets de colonisation planétaire. Il fallait vraiment être un peu fou
pour croire à des choses pareilles, n’est-ce pas ? Tenter de vivre dans un
environnement foncièrement inhumain – Sur des mondes qui n’avaient jamais
été prévus pour l’homo sapiens ! On sourit de ceux qui, des décennies
durant, ont essayé de modifier ces milieux hostiles dans l’espoir de les
adapter aux besoins humains et dont les efforts, naturellement, se sont soldés
par l’échec. » Briskin parlait lentement, d’une voix presque nonchalante. Il
prenait son temps. La nation entière était suspendue à ses lèvres et il
entendait profiter au maximum de l’attention dont il était l’objet. « C’est
pourquoi, à présent, nous sommes en quête d’une planète toute prête, une
nouvelle « Vénus » ou, pour être plus précis, une planète qui soit ce
que Vénus n’a jamais été à proprement parler. D’une planète semblable à la
Vénus de nos rêves : luxuriante, humide, verdoyante et féconde, un Jardin
d’Éden qui nous attendrait. »


Patricia Heim tirait pensivement sur son cigarillo, les yeux
rivés sur Briskin.


« Eh bien, cette planète, nous ne la trouverons jamais, »
poursuivit l’orateur. « Ou, si nous la trouvons, il sera trop tard. Il
sera trop tard, elle sera trop petite et trop éloignée. Si nous voulons une
nouvelle Vénus, une planète susceptible d’être colonisée, nous devons la
façonner nous-mêmes ! Nous pouvons rire de Bruno Mini, le fait est là :
il avait raison. »


Sal Heim, dans la salle de contrôle, décocha au candidat un
regard lourd d’angoisse. Briskin avait prononcé les mots fatidiques. Il avait
donné sa caution au vieux projet abandonné de Mini visant à refondre l’écologie
d’un monde. Une folie qui renaissait de ses cendres.


La caméra cliqueta et s’arrêta.


Jim Briskin tourna la tête. En voyant l’expression de Heim, il
comprit que celui-ci avait donné l’ordre d’interrompre l’enregistrement ;


— « Vous ne voulez pas que je termine ? »
lui demanda-t-il.


— « Non ! Fichtre non ! » répondit
la voix amplifiée et tonitruante de Sal.


Pat se leva. « Il faut qu’il aille jusqu’au bout. C’est
lui le candidat. S’il a envie de se passer la corde au cou, c’est son droit. »


Danville, lui aussi, avait bondi sur ses pieds. « Si
vous le censurez encore, » s’exclama-t-il d’une voix rauque, « je
vous dénoncerai publiquement. Je dirai tout : que vous le manipulez comme
une marionnette dont on tire les fils ! » Et il se dirigea vers la
porte, manifestement décidé à quitter le studio.


— « Vous feriez mieux de me rendre le micro, Sal, »
dit Briskin. « Ils ont raison. Vous êtes obligé de me laisser parler. »
Il n’éprouvait aucune colère – rien que de l’impatience. Il n’avait qu’un
désir : poursuivre. « Dépêchez-vous, » ajouta-t-il sur un ton calme.
« J’attends. »


Dans la salle de contrôle, Sal Heim conférait avec les
caciques du parti.


— « Il cédera, Jim, » murmura Pat. « Je
le connais. » Son visage était sans expression ; cette affaire ne lui
plaisait pas mais elle était décidée à tout supporter jusqu’à la fin.


— « Je sais, » acquiesça Jim en secouant la
tête.


— « Je vous demanderai seulement d’auditionner la
bande, voulez-vous ? Je vous dis ça dans l’intérêt de Sal. Juste pour être
certain que vos paroles correspondent bien à votre pensée. »


— « D’accord. » De toute façon, Briskin avait
eu l’intention de l’auditionner.


La voix caverneuse de Sal Heim tomba du haut-parleur :
« Dieu maudisse votre sacrée peau noire, Jim ! »


Briskin sourit et attendit, les bras croisés.


Le voyant rouge de la caméra centrale s’éclaira à nouveau.
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APRÈS le discours, Dorothy Gill, la secrétaire
de presse de Jim Briskin, arrêta le candidat dans le couloir. « Mr. Briskin,
vous m’avez demandé hier de m’informer sur Bruno Mini. Vous vouliez savoir s’il,
était encore vivant. Eh bien, il l’est… en un sens. » Elle compulsa ses
notes. « Il travaille actuellement comme acheteur pour le compte d’une
conserverie de fruits de Sacramento, en Californie. Bien entendu, il a tiré un
trait définitif sur sa vocation de modeleur de planètes, mais votre discours va
sans doute le ramener sur son ancien terrain de chasse. »


— « Ce n’est pas sûr. Peut-être Mini n’appréciera-t-il
pas qu’un noir reprenne ses idées à son compte et s’en serve pour sa propagande.
Merci, Dotty. »


Sal Heim hocha la tête. « Jim, » dit-il, « vous
n’avez aucun sens politique ! »


Briskin haussa les épaules. « Vous avez peut-être
raison. » À présent, il était apathique et déprimé. N’importe comment, le
mal était fait. Son discours était enregistré et on était en train de le transmettre
au satellite du P.L.R. Certes, il l’avait visionnnais de façon superficielle.


— « D’après ce que vient de dire Dorothy, »
reprit Heim, « je suis convaincu que votre Mini ne va pas tarder à se
montrer. Comme si nous n’avions pas déjà suffisamment de problèmes ! Enfin…
Que diriez-vous d’un verre ? »


— « C’est une bonne idée. Allons où vous voudrez. Je
vous suis. »


— « Puis-je vous accompagner ? » demanda
Patricia qui venait de surgir aux côtés de son mari.


— « Bien sûr ! » s’exclama ce dernier. Il
prit sa femme par la taille et la serra contre lui. « Un verre grand comme
ça, plein d’une foule de petites bulles rafraîchissantes qui durent jusqu’à la
dernière goutte. Juste ce qui plaît aux dames. »


Dès que le trio émergea dans la rue, Jim Briskin remarqua
deux manifestants porteurs de pancartes :


LA
MAISON BLANCHE DOIT RESTER BLANCHE L’AMERIQUE DOIT RESTER PROPRE


Les deux jeunes gens – deux blancs – et le petit
groupe se dévisagèrent. Personne ne parla. Plusieurs homéojoumalistes prirent
des phots et les flashes illuminèrent brièvement la scène de leurs lueurs crues.
Puis Sal et Patricia, suivis de Briskin, se mirent en marche tandis que les
deux protestataires continuaient de faire tranquillement les cent pas.


— « Les salauds, » dit Pat en prenant place
avec ses compagnons dans un box au fond du bar qui faisait face au studio de
télévision.


— « Ils font leur boulot, » répondit Jim
Briskin. « Il va de soi qu’ils obéissent à la volonté de Dieu. » Cela
ne le troublait pas particulièrement ; si loin qu’il fouillât dans ses
souvenirs, ce genre de péripéties avait toujours fait partie de sa vie sous une
forme ou sous une autre.


Pat s’insurgea : « Mais Schwarz est d’accord pour
que les questions raciales et religieuses soient tenues à l’écart de la
campagne électorale. »


— « Schwarz, oui, mais pas Verne Engel. Et c’est
Engel et non le P.C.D. qui dirige le CLEAN[1]. »


— « N’empêche, et je vous parle en connaissance de
cause, que ce sont les conservateurs démocrates qui subventionnent le CLEAN. Sans
leur soutien financier, il ferait faillite du jour au lendemain. »


— « Je ne suis pas de votre avis, » rétorqua
Briskin. « À mon sens, il y a toujours eu des organisations prêchant la
haine comme le CLEAN et il y a toujours eu des gens pour épauler ces
organisations. »


Le CLEAN ne voulait pas d’un président noir et, après tout, c’était
son droit. Les uns pensaient ainsi, les autres différemment – c’était
normal. Pourquoi, songeait Briskin, pourquoi devrions-nous feindre de croire
que ce n’est pas la notion de race qui constitue le fond du problème ? C’est
en réalité la clé du débat. Je suis un noir. Sur le plan des faits, Verne Engel
a raison. La véritable question qui se pose est de savoir quel pourcentage du
corps électoral est favorable aux thèses du CLEAN. Non, le CLEAN ne troublait
pas Briskin : il était vacciné car il avait avalé suffisamment de
couleuvres à l’époque où il tenait le rôle de bouffon à la télévision. À l’époque,
se disait-il avec amertume, où j’étais un « négro ».


Un petit garçon blanc s’approcha de leur table avec un stylo
et un calepin. « Mr. Briskin, voulez-vous me donner un autographe ? »


Jim apposa sa signature sur le feuillet et le petit garçon
courut rejoindre ses parents qui l’attendaient devant la porte de l’établissement.
Le père et la mère – ils étaient jeunes et il était manifeste qu’ils
appartenaient à l’élite de la société – agitèrent joyeusement la main pour
saluer le candidat. « Nous sommes avec vous ! » lui lança l’homme.


— « Merci, » répondit Jim en hochant la tête
et en essayant – hélas, sans-succès – de paraître aussi joyeux que
lui.


— « Vous avez le cafard, » murmura Pat.


Briskin acquiesça en silence.


— « Pensez à tous ces gens à la peau blanche qui
vont voter pour un noir ! » s’exclama Sal. « Ça, c’est
encourageant ! C’est la preuve que nous autres, les blancs, ne sommes pas
tellement mauvais quand on gratte un peu l’écorce. »


— « Vous ai-je jamais dit que vous étiez mauvais ? »


— « Non, mais vous le pensez. En vérité, vous n’avez
confiance en aucun de nous. »


— « Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »
demanda Briskin qui, maintenant, était irrité.


— « Qu’est-ce que vous allez faire ? Me
balafrer avec votre rasoir magnéto-électrographique ? »


— « Pourquoi parles-tu sur ce ton à Jim ? »
fit sèchement Patricia. Elle jeta un regard inquiet autour d’elle. « Suppose
que quelqu’un t’entende… »


— « J’essaye de lui rendre son moral. Ça me fait
mal au ventre de le voir courber l’échine. Cette manifestation du CLEAN le tracasse
mais il ne se l’avoue pas consciemment. » Sal se tourna vers Jim. « Je
vous ai entendu répéter bien des fois : « Rien ne peut me
blesser. » Bien sûr que si ! Vous venez d’être touché. Vous voulez
que tout le monde vous aime, les blancs et les noirs. Je me demande comment l’idée
vous est venue de faire de la politique ! Vous auriez dû rester le bouffon
que vous étiez, qui faisait les délices des jeunes et des vieux. Surtout des
très jeunes ! »


— « Je veux aider la race humaine, » répondit
Jim.


— « En modifiant l’écologie des planètes ? Vous
parlez sérieusement ? »


— « Si je suis élu président, je nommerai Bruno
Mini, que je n’ai jamais rencontré, directeur du programme spatial. Je lui
donnerai la chance qui lui a toujours été refusée, même quand on a… »


Pat l’interrompit : « Si vous êtes élu, vous
pourrez gracier le Dr. Sands. »


— « Le gracier ? » Jim la regarda, déconcerté.
« Il ne passe pas en jugement : il divorce. »


— « Vous n’avez pas entendu les rumeurs ? Sa
femme se prépare à révéler je ne sais quel crime commis par lui, de sorte qu’il
sera condamné et que leurs biens lui reviendront intégralement à elle. Personne
ne sait encore de quoi il s’agit mais elle a fait allusion… »


— « Je ne veux pas savoir à quoi, » fit Jim
Briskin.


— « Vous avez peut-être raison, » dit
pensivement Pat. « Ce divorce risque de mal tourner. Il pourrait y avoir
des retours de bâton si vous mentionniez cette affaire ainsi que Sal le
voudrait. La maîtresse de Sands, Cally Vale, a disparu. Assassinée ? C’est
possible. Peut-être avez-vous un instinct, Jim. Peut-être, au fond, n’avez-vous
pas besoin de nous. »


— « Si, j’ai besoin de vous mais pas pour que vous
me mêliez aux problèmes matrimoniaux du Dr. Sands. » Et Briskin vida
son verre.


 


Rick Erickson, du service après-vente de la Société Pethel, alluma
une cigarette et inclina son tabouret en arrière en appuyant ses genoux osseux
contre la table de travail. Sur l’établi reposait la tourelle maîtresse d’un
translateur défectueux : celui du Dr. Lurton Sands.


Il y avait toujours des accrocs avec les translateurs. Le
principe qui était à la base de ces engins était une sorte de déplacement
temporel limité. Mais il s’ensuivait d’innombrables caprices dus aux contacts
avec les franges du continuum. C’est pourquoi la profession de dépanneur de
translateur avait une telle importance.


Le timbre claironnant de l’interphone posé sur l’établi
retentit. « Allô, Erickson ? » C’était la voix de Pethel.
« Le Dr. Sands est là. Il veut savoir où en est son translateur. Quand
sera-t-il prêt ? »


Rick Erickson assena un furieux coup de tournevis sur la
tourelle de l’engin. Je ferais mieux de monter parler à Sands, se dit-il. Il y
a de quoi devenir fou. Ce translateur, malgré ce qu’il en dit, ne peut pas
dérailler de cette façon ! Ce n’est pas possible.


Il gravit l’escalier quatre à quatre. Au moment où il
atteignait l’étage supérieur, il vit un homme qui sortait. C’était Sands. Erickson
le reconnut pour avoir vu son phot dans les homéojournaux. Il se précipita
derrière lui et le rejoignit dans la rue.


— « Docteur… Pourquoi affirmez-vous que votre
translateur vous a expédié à Portland, dans l’Oregon, ou dans des endroits pareils ?
C’est impossible ! Techniquement impossible ! »


Les deux hommes se faisaient face. Le Dr. Sands, vêtu
avec recherche, était mince et élancé ; il avait un début de calvitie. Son
visage hâlé était sillonné de rides profondes. Il avait le nez en lame de
couteau. Il était élégant, très élégant. Et il regardait son interlocuteur avec
méfiance. Il y avait quelque chose de complexe dans son attitude.


C’est donc là l’homme qui défraye la chronique, songea
Erickson. Il se défend mieux que la plupart des gens. Costume en peau de
courtilière martienne, s’il vous plaît ! Pourtant, et c’était déconcertant,
Sands paraissait désemparé. Cet homme qui portait beau, ce quadragénaire père
tranquille avait dans sa façon d’être quelque chose d’affable et d’en même
temps affolé, comme s’il était incapable d’affronter ou même de comprendre les
forces qui se dressaient contre lui. C’était un homme écrasé, un homme assommé.


Pourtant, il ne se départissait pas de ses manières de
gentleman. « C’est néanmoins ce qui se produit, apparemment, » dit-il
d’une voix douce et sur un ton raisonnable. « Je souhaiterais pouvoir vous
donner plus de précisions mais je ne connais rien en mécanique. » Il
adressa à Erickson un sourire désarmant et le dépanneur eut honte de sa propre
brusquerie.


— « Que voulez-vous ? » fit-il, battant
en retraite. « C’est la faute du Développement Terrien. Il y a des années
qu’ils auraient pu mettre leur production au point une fois pour toutes. Il est
regrettable que vous soyez tombé sur un modèle défectueux. » Au fond, tu
as l’air d’un bon bougre, se dit-il dans son for intérieur.


— « Défectueux, » répéta le Dr. Sands.
« Oui, c’est exactement ça. » Une grimace passa sur son visage ;
il paraissait amusé. « C’est bien ma veine ! Depuis quelque temps, je
suis poursuivi par la malchance. »


— « Je pourrais peut-être essayer de convaincre le
constructeur de reprendre votre translateur et de le changer contre un autre. »


Le Dr. Sands secoua énergiquement la tête. « Non. C’est
celui-là que je veux. » Il avait parlé avec fermeté et résolution.


— « Pourquoi ? » Quelle idée de s’entêter
à conserver un engin ne donnant pas satisfaction ? Cela n’avait aucun sens.
D’ailleurs, il y avait quelque chose de bizarre dans cette affaire. Tout cela
sonnait faux et Erickson avait le flair suffisamment aiguisé pour le sentir.


« Parce que c’est le mien, » répondit Sands.
« C’est celui-là que j’ai choisi. » Et il fit mine de s’éloigner.


— « Ça ne prend pas, » dit Erickson entre
haut et bas.


Le Dr. Sands s’arrêta et fit un pas en arrière. « Pardon ? »
Son expression était sévère, à présent, et il ne restait plus rien de son aménité
première.


— « Excusez-moi. Je ne voulais pas vous offenser. »
Erickson le dévisagea avec attention. Et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Sous
la cordialité superficielle de l’homme, il y avait quelque chose de froid et de
dur. Le Dr. Sands n’était pas un personnage ordinaire et le technicien, se
sentit soudain mal à l’aise.


— « Je veux que vous le remettiez en état, et vite, »
laissa sèchement tomber Sands. Cette fois, il s’éloigna définitivement, laissant
Rick les bras ballants.


Ce dernier sifflota. Eh bien, pas commode, ce personnage !
Je ne voudrais pas entrer en conflit avec lui.


Il rentra dans le magasin et regagna posément l’atelier, les
mains dans les poches. Je vais peut-être le remonter et faire un essai, songea-t-il.
Il s’installa à nouveau devant son établi, saisit la tourelle et entreprit de
remettre en état le translateur du Dr. Sands. Bientôt, il lui eut rendu
son aspect normal.


Et maintenant, murmura-t-il en mettant le contact, voyons un
peu où cela va nous mener. Il enjamba le grand cerceau étincelant qui
constituait l’entrée du translateur et se retrouva comme d’habitude à l’intérieur
du tunnel dimensionnel : un tube de grisaille informe qui s’étirait dans
deux directions. D’un côté, derrière lui, il distinguait son établi. De l’autre,
c’est-à-dire en face de lui…


New York. Un panorama tremblotant : un coin de rue –
la rue grouillante d’activité où était installé le bureau du Dr. Sands –
et un bout du vaste immeuble, immense gratte-ciel de plastique, à base de
composés rexeroïdiens importés de Jupiter. Et, au-delà, des monojets qui
décollaient pour se poser sur les rampes, des piétons qui se hâtaient en un
grouillement quasiment suicidaire. La plus grande cité du monde dont les quatre
cinquièmes étaient enfouis sous la surface du sol… Ce qu’en apercevait Erickson
n’était qu’une infime fraction, à peine une trace des structures visibles de la
ville. Personne ne pouvait la contempler dans sa totalité au cours d’une vie
humaine : parce qu’elle était trop vaste, tout simplement.


Alors ? grommela Erickson. Qu’est-ce que je disais ?
Il marche très bien, ce translateur ! Ce n’est pas Portland, ce n’est pas l’Oregon.
C’est bien le point d’arrivée prévu.


Il se baissa et, d’une main experte, explora la surface du
tube. Que cherchait-il ? Il ne le savait pas exactement. Quelque chose qui
expliquerait pourquoi le docteur tenait tellement à ce modèle.


Il prenait son temps. Il n’était pas pressé. Et il avait l’intention
bien arrêtée de découvrir ce qu’il y avait à découvrir.
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LE discours de Jim Briskin évoquant la question
de l’aménagement des planètes qui fut diffusé ce soir-là – enregistré au cours
de la journée, il avait été retransmis par le satellite du P.L.R. – consterna
Salisbury Heim au-delà de toute expression. Aussi prit-il une heure de congé
pour faire ce que tant d’hommes faisaient lorsqu’ils avaient besoin de
réconfort : il loua un réactaxi et décolla en direction du satellite de la
Porte d’Or de la Félicité. Que Jim débloque tant qu’il veut sur Bruno Mini et
son programme à la noix, se dit-il, confortablement installé sur le siège
tandis que le véhicule s’élevait. Qu’il se mette la corde au cou si ça lui
chante ! Au moins, je ne serai pas entraîné dans sa défaite. Je me demande
si, avant le jour de l’élection, je ne vais pas reprendre ma liberté et
proposer mes services au P.C.D.


Bill Schwarz accepterait de l’engager, cela ne faisait aucun
doute. Heim avait déjà sondé le parti opposé, non sans prendre les précautions
tortueuses qui s’imposaient. Et, quoique prudemment et par personnes
interposées, le candidat adverse lui avait fait savoir qu’un tel ralliement l’enchanterait.
Néanmoins, Heim n’était pas encore prêt à sauter le pas et il n’avait pas
poursuivi les négociations.


Pas jusqu’à aujourd’hui. Pas jusqu’à cette bombe qui lui
avait causé un tel choc. Comme si le parti n’avait pas déjà son content d’ennuis !


En vérité – les derniers sondages étaient éloquents –
Jim Briskin arrivait en seconde position derrière Schwarz, en dépit du fait que
les votes noirs lui étaient acquis, ainsi que ceux des autres ethnies de
couleur, comme les Portoricains à l’est et les Mexicains à l’ouest. Pourquoi en
ce cas Schwarz devançait-il Briskin ? Parce que les blancs voteraient en
masse jusqu’au dernier, alors que soixante pour cent seulement de l’électorat
de couleur irait aux urnes. Si incroyable que cela parût, les noirs ne manifestaient
pas pour Jim un enthousiasme effréné. Sans doute pensaient-ils que Briskin
défendait en fait la structure du pouvoir des blancs, qu’il n’était pas le
représentant authentique du peuple noir en tant que tel. Ce qui, en un sens, était
vrai.


— « Nous sommes arrivés, monsieur, » annonça
le conducteur – un noir. Le véhicule ralentit et se posa sur l’aire d’atterrissage
qui affectait la forme d’un sein dont le mamelon rose servait de tour de
contrôle. L’homme se tourna vers son client. « Vous êtes le chargé de
campagne de Briskin ? Oui… Je vous reconnais. Dites, Mr. Heim, ce n’est
pas un vendu, hein ? Il y a des tas de gens qui le prétendent. Mais je
suis sûr que c’est faux. »


Heim sortit son portefeuille. « Briskin n’a jamais
lâché personne et il ne lâchera personne. Vous pouvez répéter ça à vos copains
parce que c’est vrai. » Il régla la course. Il se sentait maussade.


— « Mais est-il vrai qu’il… »


— « Qu’il travaille avec les blancs ? Oui. Il
travaille avec moi et je suis un blanc. Et alors ? Les blancs doivent-ils
disparaître lorsque Briskin sera élu ? C’est cela que vous souhaitez ?
Dans ce cas, vous serez déçu. »


Le conducteur hocha lentement la tête. « Je crois que
je pige. Vous voulez dire qu’il est pour tout le monde, hein ? Que les
intérêts de la minorité blanche lui tiennent autant à cœur que ceux de la
majorité noire ? Qu’il protégera l’ensemble des citoyens, y compris vous, les
blancs ? »


— « En effet, » répondit Salisbury Heim en
ouvrant la portière. « Y compris nous, les blancs, comme vous dites. »
Il sortit du taxi. Oui, songea-t-il, même nous. Parce que nous le méritons.


— « Bonjour, Mr. Heim, » fit une mélodieuse
voix de femme. Heim se retourna.


— « Oh ! Thisbé, » s’exclama-t-il sur un
ton joyeux. « Comment allez-vous ? *


— « Je suis heureuse que vous veniez malgré l’hostilité
de votre candidat à notre égard, » dit Thisbé Olt. Mutine, elle arqua ses sourcils
enduits d’un fard vert phosphorescent. D’innombrables points de lumière, incrustés
dans la peau de son visage polychrome, renouvelaient constamment la beauté de
son expression étrangement vaporeuse. Les décennies passaient et elle n’était
jamais la même. Svelte, presque fragile, elle jouait avec l’étole sertie de joyaux
qui recouvrait ses bras nus. Elle avait mis une parure resplendissante pour
accueillir Heim et celui-ci en était flatté. Il aimait beaucoup Thisbé. Depuis
longtemps.


— « Qu’est-ce qui vous fait croire que Jim Briskin
est contre le satellite, Thisbé ? » demanda-t-il, sur ses gardes.
« A-t-il jamais tenu des propos allant dans ce sens ? » À sa connaissance,
le point de vue de Briskin en ce qui concernait le satellite n’avait jamais été
rendu public. Tout au moins, Heim s’était efforcé de faire le silence sur ce
point.


— « Nous avons des informations, Sal, »
répondit Thisbé. « Je pense que le mieux serait que vous rentriez et que
vous ayez une conversation avec George Walt. Ils sont dans leur bureau, au
niveau C, et je crois qu’ils ont un certain nombre de choses à vous dire. Je le
sais parce qu’ils ont débattu ce problème. »


— « Ce n’est pas pour ça que je suis venu… »
commença Heim avec ennui. Mais il n’insista pas. À quoi bon ? Si les
propriétaires du satellite de la Porte d’Or voulaient le voir, il était sage d’obtempérer.
« Allons-y, » murmura-t-il et il se dirigea vers l’ascenseur à la
suite de Thisbé.


Il avait beau le nier de toute son énergie, les entretiens
avec George Walt avaient toujours sur lui un effet déprimant. George Walt
représentaient une mutation d’un genre très particulier et Salisbury Heim n’avait
jamais vu quelque chose de semblable. Pourtant, en dépit de leur handicap, George
Walt avaient réussi à devenir une puissance économique majeure. D’après ce qui
se murmurait, le satellite de la Porte d’Or de la Félicité n’était qu’une de
leurs entreprises parmi beaucoup d’autres. Leurs domaines couvraient une
surface importante de la carte financière du monde moderne. George Walt étaient
des jumeaux mutants, deux frères siamois réunis l’un à l’autre au niveau de la
nuque de sorte qu’ils avaient deux corps et un seul cerveau. La personnalité de
George occupait l’un des hémisphères et utilisait un œil – le droit,
si les souvenirs de Heim étaient exacts. Quant à celle de Walt, elle
occupait l’autre lobe cérébral et c’était une personnalité distincte avec son
idiosyncrasie, ses conceptions, ses tendances propres – et l’autre œil qui
la mettait en communication avec le monde extérieur.


Un valet en uniforme, une sorte de garde du corps, arrêta
Sal quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.


— « Messieurs George Walt veulent me voir, »
fit Heim. « C’est du moins ce que m’a dit Miss Olt. »


L’homme porta respectueusement la main à la visière de sa
casquette. « Par ici, Mr. Heim, » fit-il, et il le guida à travers un
vestibule silencieux tapissé de moquette.


Quand il pénétra dans la vaste pièce, les deux corps de
George Walt, assis sur un canapé, se levèrent aussitôt et la tête collective, réceptacle
des deux entités fraternelles et distinctes, s’inclina aimablement tandis que
la bouche souriait. Un œil – le gauche – se posa sur le nouveau venu
tandis que l’autre regardait dans le vague comme si son possesseur était
préoccupé.


Les deux cous, étaient soudés de telle façon que la tête
était légèrement inclinée en arrière. George Walt avaient vaguement l’air de
toiser leurs interlocuteurs de haut et cela ne faisait que renforcer l’impression
extraordinaire que l’on avait en leur présence ; ils paraissaient
inquiétants et l’on éprouvait le sentiment qu’il était impossible de capter
véritablement leur attention. Cependant, la tête avait une taille normale, comme
les deux corps. Celui de gauche – Sal ne se rappelait pas s’il s’agissait
de George ou de Walt – était négligemment vêtu d’une chemise de coton et d’un
pantalon de toile et chaussé de sandales. Le corps de droite, quant à lui, portait
un costume de ville strict, une cravate et une cape grise à boutons. Il avait
les mains profondément enfoncées dans les poches, ce qui contribuait à conférer
une touche d’autorité à son maintien. Il paraissait nettement plus âgé que son jumeau.


— « Ici George, » annonça la tête sur un ton
jovial. « Comment allez-vous, Sal Heim ? Quel plaisir de vous voir ! »
Le corps gauche tendit la main à Sal qui s’approcha et la serra maladroitement.
Le corps de droite, lui, ne sortit pas la main de sa poche.


— « Ici Walt, » fit à nouveau la tête d’une
voix moins cordiale, cette fois. « Nous souhaitons parler avec vous de
votre candidat, Heim. Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous buvez ? »


Les deux corps se dirigèrent vers le bar ultra-moderne. Walt
ouvrit une bouteille de bourbon tandis que George mélangeait avec des gestes
experts du sucre, de l’eau et des amers au fond d’un verre. Le cocktail terminé,
ils l’apportèrent à Sal.


— « Merci, » dit ce dernier en acceptant le
breuvage.


— « Ici Walt, » laissa tomber la tête
collective. « Nous savons que si Jim Briskin est élu, il donnera pour
instructions à son attorney général de trouver un moyen légal pour fermer le
satellite. Vrai ou faux ? » À présent, les deux yeux étaient braqués sur
Heim ; leur regard était intense et rusé.


— « J’ignore où vous avez appris ça, »
répliqua Heim, éludant la question.


— « Ici Walt. Il y a des fuites dans votre
organisation. C’est de cette façon que nous avons obtenu le renseignement. Vous
vous rendez compte de ce que cela implique ? Nous allons devoir lâcher Briskin
et soutenir Schwarz. Et vous savez combien d’émissions nous sommes en mesure de
lancer en direction de la Terre en l’espace d’une journée. »


Sal soupira. La Porte d’Or émettait en permanence une
multitude de programmes tapageurs et audacieux à l’intention du public masculin,
et presque tout le monde les suivait. Notamment les spectacles de variétés, et,
c’était le nec plus ultra, l’orgie au cours de laquelle Thisbé s’exhibait
personnellement – un numéro célèbre : ses muscles s’allongeant et se
contractant simultanément dans vingt directions et en quatre couleurs. Tout
cela constituait le support publicitaire du satellite. Mais faire de la
propagande anti-Briskin serait une gaffe : les annonceurs étaient trop malins
pour couvrir une telle marchandise.


Heim vida son verre, se leva et se dirigea vers la porte.
« Allez-y ! Tirez sur Jim à boulets rouges. Nous remporterons quand
même les élections et, alors, vous pouvez être sûrs qu’il mettra le satellite
hors la loi. Je puis dès maintenant vous en donner l’assurance formelle. »


— « Ignoble co… coalition, » bégaya la tête. George
Walt étaient manifestement mal à l’aise.


Sal haussa les épaules. « Que voulez-vous ? Je
défends les intérêts de mon client. Vous l’avez menacé. C’est vous qui avez
commencé. »


— « Ici George. Je vais vous dire ce que je pense.
Écoute, Walt. Il faut que Jim Briskin vienne ici, à la Porte d’Or, qu’on le
photographie et que le cliché soit diffusé. » Et il ajouta avec satisfaction :
« Voilà une bonne idée ! Vous saisissez, Sal ? Briskin arrive, mitraillé
par les photographes, et il va rendre visite à une de nos pensionnaires. Ce
sera excellent pour sa légende, car tout le monde verra ainsi que c’est un type
normal, pas un mollusque. Ce sera tout bénéfice pour vous et il nous
complimentera. Je vois aussi une touche finale… mais optionnelle. Par exemple, il
pourrait dire que l’intérêt national exige… »


— « Il ne marchera jamais, » répliqua Sal.
« Il préférerait se faire-ramasser une veste. »


— « Nous lui donnerons toutes les filles qu’il
voudra, » dit plaintivement la tête. « Seigneur ! Nous en avons
cinq mille ! Il n’aura qu’à choisir dans le tas. »


— « Rien à faire avec lui, » rétorqua Sal
Heim. « Maintenant, si vous me faisiez la même proposition, je serais d’accord
sans hésiter. Mais pas Jim. Il est… démodé. » C’était une définition qui
en valait une autre. « C’est un puritain, un vestige du XXe siècle, si vous voulez. »


— « Ou du XIXe, »
jeta la tête sur un ton venimeux.


Sal hocha le menton. « Vous pouvez dire tout ce que
vous voulez : cela le laissera indifférent. Il croit à un certain nombre
de choses précises. Pour lui, le satellite porte atteinte à la dignité humaine.
En raison de son principe même : tout est mécanique, sans rien de
personnel, sans rien d’humain dans les rendez-vous. Vous dirigez une usine
automatique. En ce qui me concerne, je n’y vois aucune objection et la plupart
des gens non plus parce que ça fait gagner du temps. Mais Jim n’est pas d’accord.
C’est un sentimental. »


Les deux bras droits s’agitèrent, menaçants, et la tête s’exclama
d’une voix tonitruante : « Qu’est-ce que vous racontez ? Ici, on
est aussi sentimentaux que vous pouvez l’être vous-même ! Dans toutes les
chambres, il y a de la musique de fond en sourdine. Ces demoiselles demandent
toujours le petit nom de leur client et obligation leur est faite d’employer ce
petit nom à l’exclusion de toute autre appellation. Bon Dieu ! Ce n’est
pas sentimental, ça ? Que vous faut-il de plus ? » Et la voix
poursuivit sur un timbre haut perché : « Une cérémonie de mariage
avant et un divorce après pour que l’union soit légale, peut-être ? Ou que
nous apprenions à nos pensionnaires à tricoter et à faire des reprises ? Vous
voulez des bobonnes qui vous montrent leurs chevilles moyennant finances ?
C’est ça ? » La voix baissa d’un ton. Elle était à présent sinistre
et dangereuse. « Écoutez, Sal Heim. Nous connaissons notre métier et nous
n’avons pas l’intention de vous apprendre le vôtre. À partir de ce soir, nos
meneurs de jeu glisseront un mot en faveur de Schwarz dans toutes les émissions
à destination de la Terre. Au beau milieu de ce somptueux chef-d’œuvre où les
filles… vous voyez ce que je veux dire. Oui, ce numéro-là ! Et nous
démarrerons une campagne pour assurer la réélection de Bill Schwarz et la
défaite totale, la défaite écrasante de votre négro. »


Sal ne répondit pas.


« Vous ne dites rien, Sal ? Vous resterez passif ? »


— « Je suis venu ici pour rendre visite à une
fille. Une certaine Sparky Rivers. Elle me plaît bien. À présent, j’aimerais qu’elle
me reçoive. » Il éprouvait une grande lassitude. « Elle est
différente des autres… Enfin, de toutes celles que j’ai essayées. » Il se frotta
le front et murmura : « Et puis non, je suis trop fatigué. J’ai
changé d’avis. Je préfère m’en aller. »


— « Si elle est aussi extra que vous l’affirmez, aucune
dépense d’énergie n’est nécessaire. » La tête ricana, toute fière de cette
repartie spirituelle. La bouche s’approcha de l’interphone. « Envoyez-nous
la dénommée Sparky Rivers. »


Sal Heim hocha le menton d’un air sombre. Après tout, c’était
pour ça qu’il était venu. Pour trouver en ces lieux l’antique remède à la
valeur éprouvée.


« Vous travaillez trop dur, » remarqua la tête
avec perspicacité. « Que se passe-t-il, Sal ? Seriez-vous en train de
perdre les pédales ? Manifestement, vous avez besoin de notre aide. De
façon urgente. »


— « Allons donc ! Savez-vous de quoi j’ai
besoin ? De six semaines de repos. Je devrais partir pour l’Afrique et
chasser les araignées ou ce qui est à la mode. » Il avait tant de problèmes
qu’il ne suivait plus l’actualité.


— « Les grosses araignées fouisseuses, c’est fini, »
l’informa la tête. « Pour le moment, la vogue est à nouveau aux papillons
de nuit. » Walt leva le bras droit, désignant un sous-verre : trois énormes
cadavres iridescents éclairés par une lampe à rayons ultra-violets qui faisait
chatoyer leurs multiples couleurs. « C’est moi qui les ai attrapés, »
enchaîna la tête qui, aussitôt, s’insurgea : « Non, ce n’est pas toi,
c’est moi. Tu les as repérés mais je les ai personnellement introduits dans le
bocal de poison. »


Sal Heim attendit en silence que Sparky Rivers fît son
entrée tandis que les deux hôtes de la tête unique se chamaillaient, chacun
prétendant que c’était lui qui avait ramené ces papillons d’Afrique.


 


Tito Cravelli, l’un des meilleurs enquêteurs privés aux
honoraires somptuaires – et à la peau foncée – tendit à la femme
assise devant lui les conclusions que son Altac 3-60 avait déduites des données
qui lui avaient été fournies. Altac 3-60 était un bon ordinateur.


— « Quarante hôpitaux, » dit Tito Cravelli.
« Quarante grefforgs effectuées l’année dernière. Statistiquement parlant,
il est peu vraisemblable que la Banque des Organes Vitaux des Nations Unies ait
eu un nombre aussi important de transplants à sa disposition pendant un laps de
temps aussi limité, mais c’est quand même du domaine du possible. Autrement dit,
nous sommes dans l’impasse. »


Songeuse, Myra Sands lissa sa jupe, puis elle alluma une
cigarette. « Il faudra faire un choix au hasard parmi les quarante cas. Je
voudrais que vous en sélectionniez au moins cinq ou six. Combien de temps cela
vous prendra-t-il ? »


Tito Cravelli fit un bref calcul. « Disons deux jours. Il
faudra que j’aille là-bas et que j’interroge les gens. Bien sûr, si j’arrive à
en joindre quelques-uns au bout du fil… » Il aimait utiliser pour son
travail les appareils de la Vidphone Corporation of America, Cela lui
permettait de rester à proximité d’Altac 3-60. Et, quand il avait un
renseignement, il pouvait le faire immédiatement exploiter par la machine et
obtenir une réponse sans perte de temps. Cravelli éprouvait du respect pour
Altac 3-60. Il avait acquis l’ordinateur l’année précédente en s’endettant
jusqu’au cou et n’avait pas l’intention de le laisser oisif s’il pouvait faire
autrement. Mais parfois…


La situation était délicate. Myra Sands n’était pas quelqu’un
pouvant supporter de demeurer dans l’incertitude. Pour elle, une chose était
ceci ou cela, A ou non-A. Tito Cravelli ne connaissait personne qui fît un
usage aussi extensif du tiers exclu aristotélicien. Il l’admirait. C’était une
femme élégante, extrêmement cultivée ; elle avait dans les quarante-cinq
ans. Elle se tenait très droite sur sa chaise, coquettement vêtue d’un tailleur
en grenouille sélénite. Ses cheveux étaient clairs, ses jambes fuselées étaient
sans défauts. Seul son menton effilé – c’était du moins l’avis de Tito –
trahissait la facette inquiétante, biscornue de son tempérament. Myra était d’abord
et avant tout une femme d’affaires. Faisant autorité dans le domaine de l’avortement
thérapeutique – où elle était considérée comme une sommité – elle
gagnait gros et était universellement honorée. Ce dont elle avait parfaitement
conscience. Après tout, il y avait des années qu’elle exerçait ce métier. Or, Tito
avait de l’estime pour tous ceux qui sont capables de conquérir l’indépendance.
N’était-il pas lui-même son propre maître ? Il n’avait à plier l’échine
devant personne, devant aucune organisation, aucune entité économique. Myra et
lui avaient quelque chose de commun. Cependant, jamais celle-ci ne l’eût admis :
elle était terriblement snob. Pour elle, Tito Cravelli était un employé qu’elle
avait engagé en vue d’obtenir certaines informations – ou, plutôt, de
confirmer certains faits – concernant son mari.


Cravelli ne pouvait imaginer pour quels motifs Lurton Sands
avait épousé cette femme. Dès le début, il avait sûrement dû y avoir conflit –
d’ordre psychologique, social, sexuel et professionnel.


Cependant, rien ne pouvait expliquer la combinaison chimique
qui unissait les hommes et les femmes, les ligotant dans les étreintes de la
haine et de la souffrance mutuelles. C’était une chose dont il avait eu de
multiples exemples au cours de sa longue carrière.


— « Enquêtez à l’hôpital Lattimore de San
Francisco, » lui ordonna Myra d’une voix sèche et autoritaire. « En
août, Lurton a greffé une rate à un officier. Un commandant du nom de Walleck
ou quelque chose dans ce genre-là. À cette époque, je me rappelle, Lurton avait…
comment dirais-je ? Il avait un peu trop bu. Nous avions fini de dîner. C’était
le soir et il a laissé échapper quelques allusions. Cette rate, disait-il, lui
avait coûté gros. Vous n’ignorez pas, mon cher Tito, que les barèmes de la
B.O.V. sont fixés de manière rigide par les Nations Unies et que les tarifs ne
sont guère élevés. En fait, ils sont trop bas : c’est la raison principale
pour laquelle la Banque est si souvent à court de certains organes vitaux. L’offre
est suffisante mais la demande trop forte. »


— « Hemm, » grommela Tito qui prenait des
notes.


— « Lurton affirmait que si seulement les tarifs
augmentaient… »


— « Vous êtes sûre que c’était une rate ? »


— « Oui. » Myra hocha brièvement la tête en
soufflant un nuage de fumée qui dériva en tourbillonnant vers la lampe. La nuit
était tombée. Il était 19 h 30.


Tito Cravelli récapitula ses notes : « Une rate. Au
mois d’août de cette année. À l’hôpital général de Lattimore à San Francisco. Un
commandant du nom de… »


Myra l’interrompit. « Réflexion faite, je crois bien qu’il
s’appelait Wozzeck. À moins que ce ne soit le nom d’un compositeur ? »


— « C’est un opéra de Berg. On ne le joue plus
souvent aujourd’hui. » Il décrocha son vidéophone. « Je vais appeler Lattimore.
Sur la côte, il n’est que 16 h 30. »


Myra se leva et se mit à faire nerveusement les cent pas en
frottant l’une contre l’autre ses mains gantées, ce qui irritait Tito et l’empêchait
de se concentrer sur la communication.


« Avez-vous dîné ? » lui demanda-t-il en
attendant que la liaison avec San Francisco fût établie.


— « Non. Je ne mange jamais avant 8 heures et
demie ou 9 heures. Je trouve barbare de prendre son repas plus tôt. »


— « Puis-je vous inviter, Mrs. Sands ? Je
connais un petit bistrot arménien absolument sensationnel dans le Village. Les
mets sont réellement préparés par des êtres humains. »


— « Par des êtres humains ? Mais avec quoi
comparez-vous cette cuisine ? »


— « Avec les chaînes de production alimentaire
autonomes, » murmura Tito. « Mais peut-être n’êtes-vous jamais entré
dans un restaumatic ? » Après tout, les Sands étaient riches : il
était possible que la nourriture confectionnée par des mains humaines fût leur
lot quotidien. « Pour ma part, j’ai horreur des restaumatics. On sait
toujours à l’avance ce qu’on trouvera dans son assiette. Les plats ne sont
jamais brûlés, mais… » Il s’interrompit car le visage miniaturisé de la
standardiste de Lattimore venait de se former sur l’écran. « Mademoiselle,
ici le bureau de recherches des facteurs vitaux de N’York. Je souhaiterais
avoir des renseignements sur une opération subie au mois d’août par le
commandant Wozzeck ou Walleck. Il s’agissait d’une greffe de la rate. »


— « Attendez, » fit brusquement Myra. « À
présent, je me rappelle. Ce n’était pas une rate. C’étaient les îlots de
Langerhans. Vous savez ? Les parties du pancréas qui contrôlent la
production du sucre dans l’organisme. Je m’en souviens : Lurton m’en a
parlé en me voyant mettre deux cuillerées de sucre dans mon café. »


— « Je vais m’informer, » dit à l’autre bout
du fil la jeune fille qui avait entendu Myra.


— « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir la date
exacte à laquelle le transplant a été fourni par la B.O.V. Je vous serais
reconnaissant si vous pouviez me fournir cette information. » Tito Cravelli
attendit. La patience était pour lui une habitude. Dans son métier, c’était une
vertu qui primait toutes les autres, y compris l’intelligence.


Bientôt, la jeune personne revint en ligne : « Le
colonel Weiswasser a été opéré le 12 août. On lui a greffé des îlots de
Langerhans expédiés la veille, c’est-à-dire le 11 août, par la Banque des
Organes Vitaux. C’est le Dr. Lurton Sands qui a opéré et qui, bien sûr, a
authentifié l’organe. »


— « Je vous remercie, mademoiselle, » dit
Tito en raccrochant. Comme il composait un nouveau numéro sur le cadran, Myra
fit : « La Banque est fermée. Vous allez être obligé d’attendre
demain. »


— « Je connais quelqu’un là-bas, » répondit
Tito.


Il ne tarda pas à avoir au bout du fil Gus Anderton, son
correspondant à la B.O.V.


— « Gus ? Ici Tito. J’ai besoin d’une
vérification. Il s’agit d’une livraison d’organes en date du 11 août. Des
îlots de Langerhans. Tu me suis ? Vois si le chirurgien dont nous avons
déjà parlé est venu chercher les organes en question. »


Presque aussitôt. Gus Anderton reprit sa place devant l’appareil :
« Exact, Tito. Tout concorde. 11 août… îlots de Langerhans. Livrés
par héliréacteur à Lattimore, San Francisco. Transaction de routine tout à fait
normale. »


Tito Cravelli raccrocha avec exaspération.


Après un instant de silence, Myra Sands qui marchait
toujours de long en large dans le bureau s’exclama : « Pourtant, je
suis sûre et certaine qu’il s’est procuré des organes au marché noir. Il n’a
jamais refusé une seule opération et vous savez comme moi que les réserves de
la Banque ne sont pas inépuisables. Il a bien fallu qu’il trouve le matériel
ailleurs. Et il continue d’obtenir des organes de façon illégale. Cela ne fait
aucun doute. »


— « En avoir la certitude et en faire la preuve
sont deux choses différentes. »


Myra fit volte-face et lança d’une voix métallique :
« En dehors de la banque, il n’y a qu’une seule possibilité. »


Tito secoua approbativement la tête. « C’est vrai mais,
comme votre avocat vous l’a dit, vous ne pouvez l’accuser sur de simples présomptions.
Sinon, il vous poursuivra en diffamation : vous ne lui laissez pas le choix. »


— « Cette affaire n’a pas l’air de vous plaire. »


Tito haussa les épaules. « La question n’est pas là. Mes
sentiments n’ont pas à entrer en ligne de compte. »


— « Mais vous pensez que je m’aventure sur un
terrain dangereux. »


— « J’en ai la conviction. Même si Lurton Sands a
vraiment… »


— « Le « si » est de trop. C’est un
fanatique et vous ne l’ignorez pas. Il s’identifie de façon si totale à l’image
que le public se fait de lui – l’image d’un sauveur de vies humaines –
qu’il est psychologiquement dans l’obligation de tourner la réalité. Il est
probable que, au début, il a travaillé sur petite échelle pour faire face à ce
qu’il considérait comme une situation unique, une exception. Il a eu besoin de
tel ou tel organe, et il se l’est procuré. La fois suivante… » Elle haussa
les épaules. « La fois suivante, cela a été plus facile. Et de fil en
aiguille… »


— « Je vois, » murmura Tito.


— « Je vais vous dire ce que nous allons faire. Ou,
plutôt, ce que vous allez faire, vous. Demandez à votre contact quels sont les
organes qui font défaut à la Banque à l’heure actuelle et arrangez-vous pour
créer une situation d’urgence. Il faut qu’un patient en traitement dans un
hôpital quelconque fasse appel à mon mari pour un transfert d’organe
introuvable. Je ne me cache pas que cela coûtera cher mais je suis prête à
payer. Vous me suivez ? »


— « Pas à pas. »


En d’autres termes, il fallait tendre un piège à Lurton
Sands. Jouer sur sa volonté de sauver une vie humaine en péril. Faire de son
humanitarisme l’instrument de sa propre destruction. Quelle façon de gagner son
pain quotidien ! songea Tito. À chaque jour suffit son dollar… ou à peu
près.


— « Je sais que vous êtes capable de combiner ça, »
fit Myra avec ferveur. « Vous êtes un homme compétent. Vous avez de l’expérience.
N’est-ce pas ? »


— « Oui, Mrs. Sands. J’ai de l’expérience. Oui… Je
parviendrai sans doute à le coincer. À le mener par le bout du nez. Cela ne
devrait pas être très difficile. »


— « Faites en sorte que votre « patient »
lui propose des honoraires confortables, » ajouta Myra d’une voix âpre et
tendue. « Lurton mordra à l’appât si on fait miroiter devant ses yeux un coquet
bénéfice. Le profit… Voilà ce qui l’intéresse en dépit de ce que vous pouvez
croire ou imaginer, vous et cette satanée opinion publique. Faites-moi
confiance : j’ai vécu assez d’années avec lui en partageant ses pensées
les plus intimes. » Elle eut un bref sourire. « C’est ridicule !
Me voilà, moi, en train de vous dicter votre conduite. Pourtant, il semble que
c’est nécessaire. » Le sourire de Myra se durcit.


— « J’apprécie votre aide, » fit Tito, impassible.


— « Je n’en crois pas un mot. Vous vous figurez
que je prépare une machination perfide. Par dépit. »


— « Je ne me figure rien du tout. Je ne pense qu’à
une seule chose : j’ai faim. Peut-être ne mangez-vous pas avant 8 heures
et demie ou 9 heures : moi, j’ai des spasmes du pylore à partir de 7 heures.
Je vous prie de m’excuser. » Il se leva et repoussa son fauteuil. « Je
vais fermer la boutique. » Il ne lui renouvela pas son offre de l’inviter
au restaurant.


« Avez-vous localisé Cally Vale ? » demanda
Myra Sands en prenant son manteau et son sac.


— « Pas encore, » répondit Tito, mal à l’aise.


Elle le dévisagea. « Mais pourquoi ne l’avez-vous pas
retrouvée ? Il faut bien qu’elle soit quelque part ! »
Apparemment, elle n’en croyait pas ses oreilles.


— « Les huissiers du tribunal n’ont pas réussi à
mettre la main sur elle, eux non plus, » lui fit remarquer Tito. « Mais
je suis sûr qu’elle réapparaîtra au moment du procès. »


Il s’étonnait, lui aussi, que ses collaborateurs n’eussent
pas réussi à dénicher la maîtresse de Lurton Sands. Après tout, il n’existait
qu’un nombre limité d’endroits pouvant servir de cachette et les méthodes de
détection, comme les moyens de recherche, s’étaient perfectionnés, surtout au
cours des vingt années écoulées, à tel point qu’ils étaient à présent d’une
précision quasi surnaturelle.


— « Je commence à me demander si vous n’êtes pas
un bon à rien et si je ne ferais pas mieux de confier mes intérêts à quelqu’un
d’autre, » laissa tomber Myra Sands.


— « C’est votre droit. » Une série de spasmes
contracta douloureusement l’estomac de Tito. Parviendrait-il à dîner ce soir ?
Il commençait à désespérer.


— « Il faut absolument que vous la retrouviez, »
reprit Myra. « Elle est au courant de tous les détails des activités de
Lurton. C’est pour cela qu’il l’a cachée quelque part. À la vérité, le cœur qui
bat dans sa poitrine est un cœur qu’il lui a greffé. »


— « Entendu, Mrs. Sands, » dit Tito en
faisant une grimace discrète. La douleur se faisait de plus en plus lancinante…
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LE jeune homme avait les cheveux très noirs et
le teint extrêmement foncé. « Nous sommes venus vous voir, Mrs. Sands, »
dit-il timidement, « parce que nous avons lu dans un homéojournal un
article sur vous. Il disait que vous étiez très compétente et, aussi, que vous
vous occupiez des gens qui n’avaient pas beaucoup d’argent. » Et il ajouta :
« Pour le moment, nous n’en avons guère mais nous pourrons peut-être vous
payer plus tard. »


— « Ne vous tracassez pas pour ça, » fit Myra
Sands avec brusquerie. Elle examina le couple. « Voyons… Vous vous appelez
Art et Rachael Chaffy. Asseyez-vous et bavardons un peu. » Elle adressa
aux deux jeunes gens son sourire professionnel, cordial et chaleureux, le sourire
réservé à ses clients exclusivement. Personne d’autre n’y avait droit, pas même
son mari – ou, plutôt, son ex-mari : c’était ainsi qu’elle désignait
Lurton, à présent.


La jeune femme, Rachael, commença d’une voix douce :
« Nous avons essayé d’obtenir l’autorisation d’être mis en hibernation mais
on nous a dit qu’il nous fallait d’abord consulter quelqu’un. Je… enfin, je
vais avoir un enfant, voyez-vous ? Je suis désolée. » Elle baissa
craintivement la tête, honteuse. « Pourquoi ne vous permettent-ils pas de
vous supprimer comme c’était le cas il y a quelques années ? »
murmura-t-elle. « Cela aurait réglé le problème. »


— « Cette loi était mauvaise, » répliqua
fermement Myra. « Si imparfaite qu’elle soit, l’hibernation est
certainement préférable à l’autodestruction individualiste qui était admise
autrefois. Depuis quand êtes-vous enceinte, mon petit ? »


— « Un mois et demi environ, » fit Rachael
Chaffy en soulevant légèrement la tête. Elle réussit à soutenir pendant
quelques secondes le regard de la praticienne.


— « Bon. L’avortement ne présentera aucune
difficulté. Simple routine. Disons que l’intervention aura lieu à midi. À 6 heures
du soir, ce sera fini. Vous pouvez vous adresser à n’importe quelle clinique
gratuite dépendant du gouvernement. Il y en a plusieurs dans le quartier. Une
seconde… »


La secrétaire de Myra avait ouvert la porte et s’efforçait d’attirer
son attention. « Qu’y a-t-il, Tina ? »


— « Une communication urgente, docteur. »


Myra brancha son vidéophone. Le visage de Tito Cravelli se
dessina sur l’écran.


— « Excusez-moi de vous déranger à une heure aussi
matinale, » dit le détective qui semblait piaffer tellement il était agité,
« mais un certain nombre de nos instruments de sondage et de recherche ont
rempli leur mission. J’ai pensé que vous seriez désireuse d’être mise au
courant. Cally Vale n’est pas sur la Terre. C’est là une conclusion catégorique
et définitive. » Tito Cravelli se tut et attendit.


— « Donc, elle a émigré, » murmura Myra, s’efforçant
d’imaginer Miss Vale, cette jeune personne d’une délicatesse et d’une fragilité
presque écœurantes, dans l’environnement hostile de Mars ou de Ganymède.


Tito Cravelli secoua la tête et dit avec emphase :
« Non. Nous avons naturellement songé à cette hypothèse et fait les
vérifications requises. Cally Vale n’a pas émigré. Cela a l’air absurde mais c’est
ainsi. Pas étonnant que nous nous trouvions dans une impasse ! Nous sommes
confrontés à une situation impossible. »


— « Elle n’est pas sur Terre et elle n’a pas
émigré. Donc, elle doit… » Pour Myra, c’était évident. Pourquoi n’y
avaient-ils pas pensé en apprenant la disparition de Cally ? « Elle
doit forcément être dans un entrepôt gouvernemental. En hibernation. » Il
n’y avait pas d’autre solution.


— « Nous avons fait une enquête dans ce sens, »
fit Tito sans enthousiasme. « C’est une possibilité, je l’admets, mais, franchement,
je n’y crois pas. Pour moi, ils ont imaginé une solution nouvelle et originale.
Tout le personnel dont je dispose travaille là-dessus. » Maintenant, Tito
parlait avec assurance, sans hésitation. « Nous allons nous informer
auprès des quatre-vingt-quatorze entrepôts d’attente du ministère du Bien-être
Public. Cela prendra au moins deux jours. Entre-temps… » Son regard se
posa sur les deux jeunes gens qui écoutaient en silence. « Peut-être
serait-il préférable que nous en discutions un peu plus tard. Il n’y a pas
urgence. »


Peut-être les sous-entendus des homéojournaux n’étaient-ils
pas dénués de fondement, songea Myra. Peut-être Lurton avait-il effectivement
assassiné sa maîtresse. Dans ce cas, celle-ci ne pourrait pas déposer devant le
tribunal.


— « Croyez-vous que Cally Vale soit morte ? »
demanda-t-elle carrément à Tito. Elle ne songeait plus au jeune couple. Cela ne
comptait plus. L’affaire qui l’occupait était autrement importante.


— « Je ne suis pas en mesure de… »


Myra raccrocha brutalement et l’écran redevint opaque. Je ne
suis pas en mesure de vous répondre, termina-t-elle mentalement à la place de
Tito. Mais qui pouvait répondre ? Lurton ? Si cela se trouvait, il ne
savait pas lui-même où était Cally. Possible que celle-ci eût abandonné son
amant, qu’elle se fût rendue au satellite de la Porte d’Or de la Félicité pour
rejoindre sous un faux nom l’armée de filles qui y exerçaient leurs talents. Myra
imagina avec volupté la maîtresse de son ancien mari sous les traits d’une pensionnaire
de Thisbé, asexuée, mécanique et automatique. Qu’est-ce que ce sera, Cally ?
Un, deux, trois ou quatre ? Seulement, ce n’est pas à toi de choisir, c’est
à eux. Chaque fois. Myra éclata de rire. C’est la place qui te convient, Cally.
Pour le restant de ta vie, pour les deux siècles à venir.


— « Excusez-moi de vous avoir interrompus, »
dit-elle aux deux jeunes gens. « Continuez, je vous prie. »


— « Eh bien, » commença gauchement Rachael,
« nous avons pensé, Art et moi, que… nous avons pensé à l’avortement. Mais
nous sommes contre. Je ne sais pas pourquoi, Mrs. Sands. Je sais que nous
devrions nous y résoudre. Mais nous ne pouvons pas. »


Il y eut un long silence, puis Myra enchaîna : « Alors,
je ne vois pas pourquoi vous êtes venus me voir si vous aviez déjà une idée
arrêtée… Sur le plan pratique, vous devriez vous faire avorter. Sans doute cela
vous fait-il peur. Après tout, vous êtes très jeune. Mais je n’ai pas l’intention
de vous convaincre. C’est à vous que la décision appartient. »


— « Nous n’avons pas peur, Mrs. Sands, » dit
Art à mi-voix. « Non, ce n’est pas ça. Nous… enfin, nous aimerions avoir
cet enfant. C’est tout. »


Myra Sands était prise au dépourvu. Elle ne savait pas quoi
répondre. Depuis qu’elle exerçait sa profession, c’était la première fois qu’elle
entendait une chose pareille et elle était déconcertée.


Il était visible que la journée s’annonçait mal. Cela et le
coup de vidéophone de Tito… C’était trop. Et il n’était pas encore 9 heures
du matin !


 


Dans le sous-sol de la Société Pethel, distribution et
service après-vente, Rick Erickson se préparait une fois de plus – c’était
son second jour de travail consécutif – à pénétrer à l’intérieur du
translateur défectueux du Dr. Lurton Sands. Il n’avait pas encore trouvé
ce qu’il cherchait. Pourtant, il n’avait nulle intention de renoncer. Il
sentait intuitivement qu’il touchait au but. Cela ne serait plus long.


— « Que faites-vous, Rick ? » dit une
voix derrière son dos.


Erickson sursauta et fit volte-face. Son patron, Darius
Pethel, affublé du complet « vétéran » brunâtre et tout fripé qu’il
portait généralement, était debout dans l’embrasure de la porte.


— « C’est le translateur du Dr. Sands, »
répondit Erickson. « Riez si vous voulez mais je suis sûr que c’est
là-dedans qu’il a caché sa maîtresse. »


— « Quoi ? » Pethel éclata de rire.


— « Je parle sérieusement. Je ne pense pas qu’elle
soit morte, bien que j’aie parlé avec Sands assez longtemps pour savoir qu’il serait
capable de la tuer s’il le fallait. C’est un type de ce genre. Toujours est-il
que personne ne l’a retrouvée. Pas même Mrs. Sands. Et comment l’aurait-on
retrouvée puisque Lurton nous a confié son translateur ? Il est le seul à
le savoir. Et, il a beau dire, il ne tient pas du tout à ce que nous le lui
rendions. Il préfère de beaucoup qu’il soit ici, à l’atelier. »


Pethel dévisagea son employé. « Mes félicitations !
C’est à ça que vous passez votre temps pendant vos heures de travail ? À jouer
au détective ? »


— « C’est important, Mr. Pethel. Même si ça ne
doit rien vous rapporter. D’ailleurs, peut-être en tirerez-vous de l’argent. Si
j’ai la chance de la retrouver, vous pourrez la remettre entre les mains de Mrs.
Sands moyennant finances. »


Après avoir réfléchi, Darius Pethel haussa philosophiquement
les épaules. « Eh bien, soit. Cherchez. Et si vous la retrouvez… »


À ce moment, Stuart Hadley apparut derrière Pethel. « Que
se passe-t-il ? » demanda-t-il avec jovialité. Le directeur des
ventes était toujours plein d’alacrité et s’intéressait à tout.


Pethel désigna du doigt le translateur. « Rick est à la
recherche de la maîtresse du Dr. Sands. »


— « Est-elle jolie ? » s’enquit Hadley, la
mine gourmande.


— « Vous avez sûrement vu son phot dans les homéojournaux.
Elle est ravissante. D’ailleurs, pensez-vous que le Dr. Sands aurait couru
le risque de briser son ménage si ce n’avait pas été une fille exceptionnelle ?
Bon, je remonte. Vous me rejoignez, Hadley, j’ai besoin de vous. » Pethel
se dirigea vers l’escalier.


Hadley se baissa pour regarder à l’intérieur du translateur.
« Et elle est là-dedans ? » demanda-t-il avec curiosité. « Je
ne la vois pas. »


— « Moi non plus, » maugréa Pethel. « Et
Rick non plus, encore qu’il continue toujours à la chercher. Et pendant les
heures de travail, en plus ! Écoutez-moi, Rick : si vous la retrouvez,
c’est moi qui la prendrai pour maîtresse. Vous êtes à mon service, oui ou non ? »


Les trois hommes s’esclaffèrent.


— « D’accord, » fit Erickson qui, à quatre
pattes, grattait la surface intérieure du tube à l’aide d’un tournevis. « Riez
si vous voulez. Je reconnais que c’est drôle. Mais je veux continuer. De toute
évidence, la faille n’est pas visible. Si elle l’était, le Dr. Sands n’aurait
pas osé nous confier son translateur. Il se figure peut-être que je suis idiot
mais je ne suis pas stupide à ce point-là. Elle est cachée, cette faille, et
bien cachée. »


— « La faille ? » répéta Pethel, qui, fronçant
le sourcil, s’immobilisa en haut des marches. « Vous voulez dire une
fissure qui ouvrirait sur une autre dimension temporelle ? »


— « Exactement, » répondit Erickson sans
cesser de manœuvrer son tournevis. Son œil de technicien éprouvé remarqua une
légère irrégularité sur la surface, une distorsion. Se penchant en avant, il
tendit le bras…


Sa main traversa la paroi.


« Seigneur ! » murmura le dépanneur. Il remua
les doigts et finit par sentir le contact du bord supérieur de la faille.
« J’ai trouvé, » dit-il. Il se retourna mais Pethel n’était plus là.
« Mr. Pethel ! » hurla-t-il. Il n’y eut pas de réponse.


— « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »
demanda Hadley en s’approchant prudemment du tube. « Cally Vale ? »


La tête la première, Erickson se faufila dans l’ouverture.


Il chercha une prise, n’en trouva pas, tomba et heurta
rudement le sol. Poussant un juron, il ouvrit les yeux et vit un ciel bleu pâle
où flottaient d’impalpables nuages. Il était au milieu d’une prairie. Des
abeilles – ou des insectes ressemblant plus ou moins à des abeilles –
bourdonnaient parmi des fleurs à longues tiges aussi larges que des soucoupes. L’air
avait une saveur sucrée qui semblait imprégner l’atmosphère.


Je suis passé de l’autre côté, songea Erickson. Je suis là
où Sands a dissimulé sa maîtresse pour qu’elle ne comparaisse pas au procès, pour
qu’elle ne témoigne pas en faveur de Mrs. Sands. Il se leva avec précaution. Il
remarqua une sorte de vague miroitement derrière lui ; c’était le point de
contact avec le translateur et avec le sous-sol du magasin – avec Kansas
City. Attention… Il faut que je conserve des points de repère, songea-t-il. Si
je me perds, je n’arriverai peut-être plus à retrouver mon chemin et cela
pourrait avoir des conséquences fâcheuses.


Mais où suis-je ? Il fallait absolument qu’il le
détermine… Tout de suite. La gravité était normale. Erickson en conclut qu’il
était toujours sur la Terre. Mais à quel moment du passé ? Ou de l’avenir ?
C’était extraordinaire ! Il examina les environs en quête de quelque chose…
une habitation, des créatures animales ou humaines… un indice quelconque
indiquant en quelle époque il avait émergé. Un tigre aux dents de sabre. Un
trilobite, peut-être. Non : il était déjà trop tard pour les trilobites –
la présence des abeilles le prouvait. Ainsi donc c’était à ce genre d’« avarie »
qu’était soumis le translateur du Dr. Sands !


Erickson se mit lentement en marche…


Au loin, une silhouette se mouvait.


Mettant ses mains en visière au-dessus de ses yeux car l’éclat
du ciel était éblouissant, Erickson essaya de l’identifier. Était-ce un homme
primitif ? Un habitant des temps futurs au crâne démesuré ? Il plissa
les paupières. C’était une femme : il suffisait de voir ses cheveux pour s’en
convaincre. Elle était en pantalon et elle se dirigeait vers lui en courant. C’est
Cally, se dit-il. La maîtresse du Dr. Sands. Elle vient à ma rencontre. Elle
doit croire que je suis son amant. Pris de panique, il s’immobilisa. Que faire ?
Il vaudrait peut-être mieux rentrer et réfléchir calmement.


Au moment où il se préparait à rebrousser chemin, il vit du
coin de l’œil la femme lever soudain le bras.


Non ! s’écria-t-il silencieusement. Non !


Il trébucha en atteignant le cercle vaporeux, trait d’union
entre les deux univers. La lueur rougeâtre d’un rayon laser fulgura au-dessus
de sa tête.


Tu m’as manqué, songea-t-il avec affolement. Mais… Ses
doigts crispés se refermèrent sur les bords de la fissure et il s’efforça frénétiquement
de passer de l’autre côté. Mais la prochaine fois…


— « Arrêtez ! » hurla-t-il sans se
retourner. La plaine où bourdonnaient les abeilles lui renvoya l’écho de sa
voix.


Le second coup de laser l’atteignit dans le dos.


Il lança la main en avant ; elle s’enfonça dans la
brume et disparut à sa vue. C’était le sanctuaire. Mais tout était fini. Elle l’avait
tué. À présent, il était trop tard pour s’échapper. Pourquoi n’a-t-elle pas attendu ?
Pourquoi n’a-t-elle pas cherché à savoir qui j’étais ? Elle doit avoir
peur.


Le laser cracha une troisième fois. Le rayon frappa Erickson
à la nuque. Tout était consommé. Jamais il ne regagnerait son univers, jamais
il ne retrouverait la sécurité du tube.


*


* *


Stuart Hadley, qui attendait avec impatience, vit soudain
les doigts crispés de Rick Erickson émerger de la paroi du tube. Il se baissa
et l’agrippa par le poignet. Il tira de toutes ses forces.


Ce fut un cadavre qu’il ramena.


Horrifié, il se redressa. Il comprit à la vue des deux trous
bien nets que le technicien avait été tué à l’aide d’un laser ; le coup
avait probablement été tiré de loin. Hadley se précipita sur les commandes du
translateur et coupa le contact. Le cercle miroitant qui délimitait l’entrée de
l’univers mitoyen s’effaça. Désormais, ceux qui avaient assassiné Erickson ne
pourraient plus franchir la frontière.


— « Mr. Pethel ! » cria-t-il. « Descendez,
vite ! » Il se rua vers l’établi et actionna l’interphone. « Mr.
Pethel, venez au sous-sol immédiatement. Erickson est mort. »


Il n’eut pas la notion des secondes écoulées. Sans
transition apparente, Darius Pethel se trouva debout à côté de lui, contemplant
le corps du dépanneur. « Eh bien, il a trouvé, » murmura Pethel qui
tremblait et dont le visage avait pris une couleur de cendre. « Voilà ce
qu’il a gagné à se montrer trop curieux ! »


— « Il faudrait avertir la police. »


Pethel hocha la tête, l’air hagard. « Oui. Naturellement.
Je vois que vous avez débranché l’appareil. Vous avez eu raison. Le pauvre
garçon ! Il a été assez malin pour deviner. Et qu’est-ce que ça lui a
rapporté ? Tiens… Il a quelque chose dans la main. » Il se baissa et
ouvrit le poing d’Erickson.


Le mort étreignait une poignée d’herbe.


« Même une grefforg ne servirait à rien, » reprit
Pethel. « Il a été touché à la tête. En plein cerveau. » Il jeta un coup
d’œil à Hadley. « D’ailleurs, le plus éminent spécialiste de ce genre d’interventions
est le Dr. Sands et vous pouvez être certain qu’il ne ferait rien pour ce
pauvre Erickson. »


— « Un endroit où il y a de l’herbe, »
murmura Hadley. « Ou cet endroit se trouve-t-il ? Pas sur Terre. Pas
sur la Terre d’aujourd’hui, en tout cas. »


— « Peut-être est-il situé dans le passé de la
Terre. Dans ce cas cela signifie que le voyage dans le temps est possible. N’est-ce
pas sensationnel ? » Une grimace chagrine tordit les traits de Pethel.
« Quelle terrible mort ! Qu’un homme accepte qu’une chose pareille
puisse se produire pour sauver sa réputation, c’est incroyable ! À moins
que le Dr. Sands ne soit pas au courant. Peut-être n’a-t-il donné un laser
à sa maîtresse que pour qu’elle soit en mesure de se défendre. D’ailleurs, nous
ignorons si c’est elle qui a tiré. Nous ne savons qu’une chose : Erickson
est mort. »


— « Accordez le bénéfice du doute à Sands si le
cœur vous en dit, » répliqua Hadley. « Moi, je ne vous suivrai pas
sur ce terrain. » il prit une profonde aspiration. Son Souffle était haché.
« Nous devrions appeler la police, maintenant. Chargez-vous-en, Mr. Pethel.
Pour le moment, je suis incapable de parler. »


Darius Pethel se dirigea en titubant vers l’établi et
tâtonna à la recherche du téléphone comme si son sens du toucher commençait à
se désintégrer. Enfin, il décrocha le récepteur et se tourna vers Stuart Hadley.
« Attendez ! Ce serait une erreur. Savez-vous qui il faut prévenir en
premier lieu ? L’usine. Nous devons avertir d’abord le Développement
Terrien. Par priorité. »


Hadley le dévisagea. « Je… je ne suis pas de votre avis. »


— « C’est une chose plus importante que ce que
vous ou moi pouvons penser, plus importante que Sands, que Cally Vale, que n’importe
lequel d’entre nous. » Pethel commença de composer un numéro sur le cadran.
« Même si un homme est mort. Cela ne compte pas. L’émigration, Stuart !
Comprenez-vous ? Vous avez vu cette poignée d’herbe qu’Erickson étreignait ?
Vous savez ce que cela veut dire ? Zut pour la fille qui se trouve de l’autre
côté si c’est elle qui a tué Erickson. Ou pour celui qui a fait le coup si ce n’est
pas elle. Zut pour nos sentiments, nos opinions, notre existence aux uns et aux
autres. C’est notre avenir à tous qui est dans la balance, » conclut-il
avec un grand geste.


Hadley comprenait vaguement ce que voulait dire. Pethel –
ou croyait le comprendre. « Mais elle abattra sans doute la première personne
qui… »


Pethel l’interrompit pour s’exclamer brutalement :
« Cela regarde le Développement Terrien. C’est leur problème. Ils ont une
police privée, des gardes armés qu’ils utilisent pour des missions de
surveillance. Eh bien, ils n’ont qu’à les envoyer ! » Il parlait d’une
voix sourde et sèche. « On perdra quelques hommes ? Et après ? La
vie de millions d’êtres humains est en jeu. Est-ce que vous comprenez ça, Stuart ?
Est-ce que vous le comprenez ! »


— « Euh… oui, » acquiesça Hadley en secouant
le menton.


— « N’importe comment, cette affaire regarde le
Développement Terrien puisque c’est un de leurs translateurs qui est en cause, »
ajouta Pethel sur un ton plus calme. « Disons qu’il s’agit d’un accident. Un
accident qui s’est produit entre l’entrée et la sortie d’un tube de transport. Il
est normal que la chose soit signalée à la compagnie. » Et, tournant le
dos à Hadley, Pethel se pencha sur le vidéophone.


 


— « J’ai à vous annoncer quelque chose qui ne vous
fera pas plaisir, » dit Salisbury à Jim Briskin, candidat à la présidence.
« J’ai eu un entretien avec George Walt… »


Briskin le coupa aussitôt. « Rien à faire. Il n’est pas
question de négocier avec eux. Je sais ce qu’ils veulent et je ne marcherai à
aucun prix. »


— « Si vous refusez d’entrer en pourparlers avec
George Walt, je vous donne ma démission, » fit Heim sur un ton posé.
« En tant que directeur de campagne, il m’est impossible d’aller plus loin
après le discours que vous avez fait. La situation se détériore gravement et
nous ne pouvons pas nous permettre, dans ces conditions, de nous mettre George
Walt à dos. »


— « Il y a plus grave encore, » fit Jim
Briskin après un silence. « Vous n’êtes pas encore au courant. J’ai reçu
un câble de Bruno Mini. Mon allocution l’a enchanté et il est en route pour nous
apporter sa contribution – ce sont ses propres paroles. »


Mais vous pouvez encore… »


— « Mini a déjà parlé aux reporters. Il est trop
tard pour l’interdire d’antenne. Je suis navré. »


— « Vous serez battu. »


— « Entendu… je serai battu. »


— « Ce qui me fait rager, » reprit Heim avec
amertume, c’est que même si vous étiez élu, vous ne pourriez pas agir librement.
Des transformations aussi radicales sont au-delà des forces d’un homme seul. Le
satellite de la félicité demeurera, les hibs continueront d’hiberner, le
nonovulide sera toujours en vente, les avorteurs-conseils exerceront toujours
leur profession. Certes, vous arriverez à faire une petite brèche par-ci par-là,
mais vous ne… »


Il laissa sa phrase en suspens car Dorothy Gill venait d’entrer.
Elle s’approcha de Briskin. « On vous demande au vidéophone, Mr. Briskin. Un
monsieur qui dit que c’est urgent et qu’il ne vous fera pas perdre votre temps.
Il ne m’a pas donné son nom parce que vous ne le connaissez pas. Si cela peut
vous aider à l’identifier, » ajouta-t-elle, « c’est un homme de
couleur. »


— « Je ne suis pas plus avancé pour cela mais je
prendrai quand même la communication. » Il était visiblement heureux que
sa conversation avec Heim fût interrompue : le soulagement se lisait sur
ses traits. « Passez-moi l’appareil, Dotty. »


— « Tout de suite, Mr. Briskin. » L’attachée
de presse sortit et revint presque aussitôt avec un vidéophone.


— « Merci. » Briskin enclencha le bouton. L’écran
s’éclaira et un visage apparut, celui d’un homme beau et basané, au regard perçant,
élégamment vêtu et manifestement nerveux. Qui est-ce ? se demanda Heim. Je
le connais. J’ai vu un phot de ce garçon-là quelque part.


Soudain, il l’identifia : c’était un fameux enquêteur
de N’York, celui qui travaillait pour le compte de Myra Sands. Un certain Tito
Cravelli qui avait la réputation d’être un individu coriace. Qu’est-ce que Tito
Cravelli voulait à Jim ?


— « Mr. Briskin, » dit Tito, « j’aimerais
déjeuner avec vous. En tête à tête. Il faut que je vous parle en privé d’une chose
qui a une importance capitale. » Cravelli lorgna du côté de Heim et ajouta :
« Une telle importance que je ne peux pas discuter de ce sujet en présence
de tiers. »


Qui sait s’il ne s’agit pas d’une tentative d’assassinat ?
songea Heim. D’un fanatique du CLEAN envoyé par Verne Engel et sa bande de
cinglés ?


— « Vous feriez mieux de décliner cette invitation,
Jim, » fit-il tout haut.


— « Vous avez probablement raison mais j’irai
quand même. À quelle heure et à quel endroit ? » demanda-t-il à son
interlocuteur.


— « Je connais un petit restaurant dans les bas
quartiers de N’York. C’est toujours là que je prends mes repas quand je suis en
ville. Il est situé en haut de la Cinquième Avenue, dans le bloc des 500. La
cuisine est préparée à la main. Cela s’appelle Chez Scotty. L’endroit
vous convient-il ? Nous pourrions nous y retrouver à treize heures, heure
de N’York. »


— « Entendu, » acquiesça Briskin. « À treize
heures chez Scotty. J’y serai. Si l’on sert les noirs, » ajouta-t-il, acerbe.


— « Tout le monde sert les noirs quand je suis là, »
rétorqua Tito en raccrochant. L’écran s’assombrit et s’éteignit.


— « Cela ne me dit rien qui vaille, » dit
Heim.


— « N’importe comment, nous sommes battus d’avance, »
lui rappela Briskin. « N’est-ce pas ce que vous me disiez il y a à peine
une minute ? » Il eut un sourire sec. « Je crois que le moment
est venu pour moi de m’accrocher à des fétus de paille, Sal, à tous ceux qui
passent à ma portée. Même à celui-là. »


— « Que dois-je dire à George Walt ? Ils
attendent ma réponse. Je suis chargé de vous convaincre de vous rendre en
visite sur le satellite dans les vingt-quatre heures. En principe, vous êtes censé
arriver là-haut à 18 heures. » Sal prit son mouchoir et s’épongea le
front. « À la suite de quoi… »


— « À la suite de quoi ils démarreront-une
campagne de calomnie systématique pour me discréditer. »


Sal acquiesça sans mot dire.


« Eh bien, Sal, vous annoncerez à George Walt que dans
le discours que je prononcerai aujourd’hui à Chicago, je réclamerai la
fermeture du satellite. Et si je suis élu… »


— « Ils le savent déjà. Il y a eu des fuites. »


— « Il y a toujours des fuites. » Briskin ne
paraissait aucunement troublé.


Heim plongea la main dans sa poche et en sortit une
enveloppe scellée. « Voici ma lettre de démission. » Il l’avait sur
lui depuis un certain temps déjà.


Jim Briskin la prit et, sans l’ouvrir, la glissa à l’intérieur
de sa veste. « J’espère que vous prendrez l’écoute de mon discours. Ce
sera un discours important. » Il sourit tristement à son ex-chargé de
campagne. Les sillons qui creusaient son visage étaient la preuve éloquente de
la tristesse que lui causait cette rupture. Il y avait longtemps qu’elle
menaçait les relations des deux hommes, qu’elle planait au-dessus d’eux, empoisonnant
l’atmosphère de leurs discussions.


Mais Briskin était décidé à suivre la route qu’il s’était
tracée. À accomplir la tâche qu’il s’était fixée.


5


DANS le réactaxi qui le conduisait au restaurant,
Jim Briskin méditait. Au moins, se disait-il, je n’aurai pas à prendre parti
contre Lurton Sands. Je ne serai plus obligé de suivre les conseils de Sal
puisqu’il ne me dictera plus mes actes. Dans une certaine mesure, Briskin se
sentait soulagé mais, tout au fond de lui-même, il était malheureux. Il se rendait
compte que, sans Heim, les choses seraient difficiles. Ah ! soupira-t-il
intérieurement, je ne veux pas qu’il m’abandonne. Mais c’était déjà fait. Sal
et sa femme, Patricia, étaient rentrés chez eux, à Cleveland, pour y prendre
enfin un peu de repos. Et Jim Briskin, accompagné de Phil Danville qui lui
préparait ses discours et de Dorothy Gill, son attachée de presse, filait dans
la direction opposée, vers N’York et ses bas quartiers, ses boutiques et ses
restaurants minuscules, ses vieux immeubles résidentiels délabrés, ses
microscopiques bureaux d’affaires démodés, théâtres de transactions spéciales
ou occultes. C’était là un monde qui intriguait Briskin, un monde qu’il ne
connaissait guère car il s’en était tenu à l’écart pendant la plus grande
partie de sa vie.


— « Il reviendra peut-être, » lui dit Phil
Danville, assis à côté de lui. « Vous savez comment réagit Sal quand il a
un coup de surmenage : la soupape saute et il s’effrite littéralement. Mais
au bout d’une semaine… »


— « Pas cette fois, » répliqua Briskin. Le
conflit entre les deux hommes était trop fondamental.


— « À propos, » intervint Dorothy, « avant
son départ, Sal m’a dit qui est l’homme avec qui vous avez rendez-vous. Il l’a
reconnu. Il ne vous en a pas parlé ? C’est Tito Cravelli, l’enquêteur que Myra
Sands a engagé. Vous ne le saviez pas ? »


— « Non, je ne le savais pas. » Sal Heim ne l’avait
pas mis au courant. Le temps n’était plus où il faisait bénéficier Briskin de
son expérience. C’était là une époque révolue, une époque qui avait pris fin en
l’espace d’une seconde.


Briskin déposa Phil Danville et Dorothy Gill à l’état-major
électoral du parti libéral républicain et, après cette brève halte, il
poursuivit sa route.


Cravelli, qui paraissait nerveux, l’attendait déjà au
restaurant, installé dans un box au fond de la salle.


— « Merci d’être venu, » dit-il à Briskin au
moment où celui-ci prenait place en face de lui. Il avala précipitamment ce qui
restait de café dans sa tasse. « Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je
vais vous demander beaucoup en échange de l’information que je me propose de
vous communiquer. Je veux que vous me promettiez que, lorsque vous serez élu –
car vous serez élu grâce à ces renseignements – vous me ferez entrer dans
votre cabinet. »


— « Seigneur, » fit doucement Briskin après
quelques secondes. « C’est tout ce que vous voulez ? »


— « C’est une récompense que je mérite dans la
mesure où je vous transmets cette information. Il s’agit de quelque chose que j’ai
appris par l’intermédiaire d’un de mes correspondants qui travaille à… »
Il s’interrompit brusquement. « Je désire recevoir la fonction de ministre
de la Justice. Je pense être capable de m’en acquitter. Sinon, vous n’aurez qu’à
me révoquer. Mais il faut que vous me laissiez ma chance. »


— « Dites-moi ce que vous avez à me dire. Je ne
puis rien vous promettre tant que vous ne m’aurez pas fait part de cette information. »


Cravelli hésita. « Une fois que j’aurai parlé… Mais
vous êtes honnête, Briskin, tout le monde le sait. Voilà : il existe un
moyen qui vous permettra de régler le problème des hibs. Vous aurez la
possibilité de les remettre en activité. Totalement. »


— « Où cela ? »


— « Pas ici, bien sûr. Pas sur la Terre. Le
correspondant auquel je faisais allusion, celui qui m’a fourni le tuyau, travaille
pour le compte du Développement Terrien. Cela vous suggère-t-il quelque chose ? »


— « Si je comprends bien, ils ont réussi à
découvrir une faille ? »


— « Pas le D.T. C’est une petite société qui l’a
trouvée. Un concessionnaire de Kansas City chargé de réparer un translateur défectueux.
L’instrument est actuellement entre les mains des ingénieurs de l’usine mère. Il
a été transporté là-bas il y a deux heures. Le constructeur a agi aussitôt
après avoir été alerté par le détaillant. Il sait ce que cette découverte
signifie. » Et Tito Cravelli ajouta : « Aussi bien que vous, que
moi et que mon correspondant. »


— « Et sur quelle époque ouvre la faille ? »


— « De toute évidence, le phénomène n’est pas d’ordre
temporel. Pour autant qu’on puisse le déterminer, la conversion semble être de
nature spatiale. Il s’agit d’une planète dont la masse est analogue à celle de
la Terre, dont l’atmosphère est similaire à la nôtre, qui possède une faune et
une flore bien développées mais qui n’est pas la Terre. Ils sont parvenus à esquisser
une carte céleste et à se livrer à une analyse stellaire. D’ici quelques heures,
sans doute, ils auront identifié ce monde avec exactitude et ils sauront à quel
système il appartient. Tout permet de penser qu’il se trouve très loin. Trop
loin pour que des astronefs puissent l’explorer directement dans l’immédiat. Ce
moyen d’accès, ce raccourci, devra être utilisé pendant plusieurs lustres au minimum. »


Une serveuse s’approcha de Briskin pour prendre la commande.


— « Un synthomoka, » murmura distraitement ce
dernier.


— « Cally Vale est là-bas, » dit Cravelli
quand la jeune femme se fut éloignée.


— « Quoi ? »


— « Sands l’a fait passer de l’autre côté. C’est
pour cela que mon agent m’a alerté. Peut-être savez-vous que je suis chargé de retrouver
Cally afin qu’elle dépose devant le tribunal. Elle s’est mise dans un joli
pétrin. Elle a tué à coups de laser un employé de la filiale du D.T. de Kansas
City, le seul et unique dépanneur de translateurs expérimenté dont disposait le
concessionnaire. Il était allé voir ce qui se passait par-delà la ligne. Dommage
pour lui ! Mais par rapport à la grandiose perspective qui… »


— « Oui. » Cravelli avait raison : ce n’était
pas cher payé alors que des millions et des millions de vies humaines – même
des milliards d’existences en puissance – étaient en jeu.


— « Évidemment, le Développement Terrien garde la
chose secrète. J’ai vraiment eu de la chance d’avoir eu vent de cette histoire.
Si je n’avais pas eu un homme à moi dans la place… »


— « Vous serez mon ministre de la Justice. Cela ne
m’enchante pas outre mesure mais c’est régulier. » Le renseignement valait
dix fois, cent fois une telle récompense. C’était une information sans prix pour
Briskin comme pour chacun des habitants de la Terre.


— « Hourra ! » bredouilla Cravelli, exultant.
« Je n’en crois pas mes oreilles. C’est merveilleux ! » Il
tendit la main à Briskin mais celui-ci fit mine de ne pas remarquer le geste. Il
avait trop de choses en tête en cet instant pour avoir envie de complimenter Tito
Cravelli.


Sal m’a quitté un petit peu trop tôt, songeait-il. Il
aurait dû rester. Et voilà pour l’intuition politique de Salisbury Heim :
elle l’avait trahi au moment crucial.


 


Myra Sands, avorteur-conseil, était dans son bureau. Une
fois de plus, elle parcourait le bref rapport de Tito Cravelli. Mais déjà, dehors,
un diffuseur de nouvelles appartenant à l’un des principaux homéojournaux du
pays proclamait à tous les échos que Cally Vale avait été retrouvée. La police
avait rendu l’information publique.


Je n’aurais pas cru que vous réussiriez, Tito, songeait Myra.
Eh bien, je me trompais. Vous méritez les coquets honoraires que vous demandez.
Ce sera un procès formidable, se dit-elle avec ravissement.


D’un bureau voisin, probablement celui du courtier d’à côté,
s’éleva une voix tonitruante qui prit rapidement un volume plus normal. Quelqu’un
avait allumé la télévision. Le candidat libéral républicain prononçait son
discours de clôture. Je devrais peut-être l’écouter, moi aussi, fit Myra dans
son for intérieur. Et elle brancha le poste posé sur son bureau.


Les lampes chauffèrent. Bientôt, le visage sombre et les
traits aigus de Jim Briskin se formèrent sur l’écran. Myra fit pivoter son
fauteuil tournant et abandonna le rapport de Cravelli. Après tout, ce que
Briskin pouvait dire avait son importance : il n’était pas impossible qu’il
fût le prochain président.


— « … un de mes premiers actes en tant que
président, » disait Briskin, « acte que beaucoup désapprouveront
peut-être mais qui est une mesure à laquelle je suis profondément attaché, sera
d’intenter des poursuites contre le satellite dit Porte d’Or de la Félicité. Il
ne s’agit pas là d’une décision improvisée mais d’un problème qui me préoccupe
depuis un certain temps. Cependant, et c’est à mon sens un élément infiniment
plus important, je crois que la Porte d’Or va tomber dans l’oubli le plus
complet. Ce sera la meilleure solution. Car la sexualité, dans le cadre de notre
société, retrouvera sa fonction biologique normale : cessant d’être une
fin en soi, elle redeviendra un moyen de procréation. » Vraiment ? s’exclama
silencieusement Myra Sands, non sans malice. Et comment cela ?


« Je vais vous révéler un fait encore ignoré de tout le
monde, » continua Briskin. « Un fait qui modifiera de façon radicale
la vie de chaque individu. Un fait si extraordinaire, en vérité, que nul ne
peut prévoir à l’heure actuelle toutes les conséquences qui en découleront. Une
possibilité d’émigration est enfin sur le point de s’ouvrir. Le Développement
Terrien… »


Le vidéophone sonna. Avec une exclamation irritée, Myra
baissa le son de la télévision et décrocha. « Ici Myra Sands. Je vous
serais reconnaissante de bien vouloir rappeler un peu plus tard. Je suis
extrêmement occupée pour l’instant. »


C’était Art Chaffy, le petit noiraud. « Nous voulions seulement
savoir ce que vous avez décidé, » bredouilla-t-il sur un ton d’excuse. Mais
il resta à l’appareil. « Ça a beaucoup d’importance pour nous, Mrs, Sands. »


— « Je sais. Art, je sais. Mais laissez-moi encore
quelques minutes, disons une demi-heure… » Elle tendait l’oreille pour
entendre Briskin mais elle percevait à peine un faible murmure. Quelle était
cette nouvelle sensationnelle ? Où enverraient-ils les émigrants ? Dans
un environnement vierge ? Oui, c’était évident. Il ne pouvait en être
autrement. Mais à quel endroit exact ? Allez-vous sortir ce monde vierge
de votre manche, Mr. Briskin ? Dans ce cas, je ne veux pas manquer le
spectacle ! Une chose pareille vaut la peine d’être vue !


— « Entendu, Mrs. Sands. Je vous rappellerai tout
à l’heure. Pardonnez-moi de vous importuner. » Chaffy raccrocha.


— « Vous devriez écouter le discours de Briskin, »
fit Myra entre ses lèvres en faisant à nouveau pivoter son fauteuil. Elle se pencha,
tourna le bouton et la voix de Briskin redevint audible. Et il faut que ce soit
toi, s’écria Myra dans son for intérieur.


— « … et selon les rapports que j’ai entre les
mains, » disait Briskin d’un débit lent et grave, « son atmosphère
est presque identique à celle de la Terre et elle a sensiblement la même masse. »


Seigneur ! Me voilà réduite au chômage, songea Myra
dont le cœur battit soudain à grands coups. Personne n’aura plus besoin de
faire appel aux avorteurs. Mais, somme toute, tant mieux. Je serais heureuse
que cette profession disparaisse – définitivement.


Les mains serrées, elle écouta la fin du discours historique
que Jim Briskin prononçait à Chicago.


Mon Dieu, c’est un tournant de l’histoire, cette découverte,
à condition qu’elle soit réelle, que ce ne soit pas un simple argument
électoral.


Mais, tout au fond d’elle-même, elle savait que c’était vrai :
Jim Briskin n’était pas le genre d’homme à recourir à un bluff de ce genre.


 


À Oakland, Herb Lackmore, délégué pour la Californie du
ministère du Bien-Être Public, écoutait, lui aussi, le candidat présidentiel
dont le discours, relayé par le satellite du P.L.R., était diffusé sur toutes
les chaînes.


Maintenant, il sera élu, songeait Lackmore. Mes craintes se réalisent :
nous allons avoir un président de couleur. Et si cette histoire est vraie, s’il
y a réellement une possibilité d’émigrer sur un monde vierge possédant une
faune et une flore semblables à celles de la Terre, cela signifie le réveil des
dormeurs. Cela signifie qu’il n’y aura plus un seul hib. Un frisson de peur
secoua Lackmore.


Cela signifierait qu’il serait congédié sur-le-champ.


À cause de ce type, je vais me retrouver au chômage. Dans la
même situation que tous ceux qui défilent chaque jour ici en rangs serrés. Je
serai comme n’importe quel Mexicain, n’importe quel Portoricain, n’importe quel
noir de vingt ans, sans avenir et sans espoir. Tout ce que j’ai capitalisé
depuis des années détruit d’un seul coup !


D’une main tremblante, Herb Lackmore ouvrit l’annuaire et en
tourna les pages.


Le moment était venu d’entrer en contact avec le CLEAN, l’organisation
de Verne Engel – et d’y adhérer. Car s’il était ce que Lackmore croyait qu’il
était, le CLEAN ne resterait pas passif dans cette situation.


L’heure avait sonné pour cette organisation d’entrer en
scène. De lancer une action qui ne serait pas nécessairement non-violente :
il était trop tard pour que la non-violence fût efficace. À présent, il fallait
autre chose. Il fallait beaucoup plus. L’histoire prenait un virage
catastrophique et, pour la remettre dans le droit chemin, une intervention
rapide et directe s’imposait.


Et si les gens du CLEAN rechignent, j’agirai moi-même, se
dit Lackmore. Je n’ai pas peur. Je sais qu’il faut intervenir.


 


— « … nous fournira une soupape d’échappement
naturelle afin de contrebalancer la pression biologique qui pèse sur notre
société, » disait Jim Briskin, la physionomie sévère. « Nous aurons
enfin la liberté de… »


— « Tu sais ce que cela signifie ? »
demanda George à son frère.


— « Oui, » répondit Walt. « Que cet
empoté de Salisbury Heim a échoué sur toute la ligne. Reste à l’écoute de
Briskin. Moi, je vais appeler Verne Engel pour essayer de trouver un
arrangement. On peut travailler avec lui. »


— « D’accord, » fit George en secouant leur
tête collective. Son œil demeura fixé sur l’écran tandis que Walt composait le
numéro.


— « Quand je pense à ces palabres avec Heim, »
maugréa Walt. George lui lança un coup de coude pour lui signifier qu’il voulait
écouter le candidat. « Pardon, » murmura George, et il se tourna vers
le vidéophone.


Thisbé Olt, vêtue d’une robe en peau de biche ornée de
rayures transparentes alternées, entra dans le bureau. « Mr. Heim est là, »
annonça-t-elle aux jumeaux. « Il veut vous voir. Il a l’air… abattu. »


— « Nous ne voulons pas avoir affaire avec lui, »
fit rageusement George.


Et Walt ajouta : « Dites-lui qu’il reparte sur
Terre. Et que, dorénavant, le satellite lui est fermé. Plus question qu’il
rende visite à nos pensionnaires – à aucun prix. Qu’il pleure de
frustration comme un misérable. C’est le sort qu’il mérite. »


— « Heim n’aura plus besoin de nous si Briskin a
dit la vérité, » lui rappela son frère avec aigreur.


— « Il a dit la vérité. Il est trop naïf pour
mentir. C’est au-delà de ses capacités. » La communication qu’il avait
demandée fut branchée sur le circuit privé et, sur l’écran, apparut l’image miniature
d’un membre de la garde prétorienne de Verne Engel, portant l’uniforme vert et
argent du CLEAN. Au moment où George allait adresser quelques commentaires
supplémentaires à l’intention de Thisbé, Walt prit possession de leur bouche
commune : « Passez-moi Verne. Annoncez-lui que c’est Walt qui l’appelle
du satellite. »


À peine Walt eut-il fini que George lança à Thisbé :
« Disparaissez. Nous sommes occupés. »


Après avoir dévisagé les frères, Thisbé s’éclipsa et la
porte se referma.


Le visage pincé de Verne Engel se matérialisa, vacillant, sur
l’écran. « Je vois que vous suivez avec attention – à cinquante pour
cent, tout au moins – la diatribe de Briskin, » commença-t-il.
« Comment avez-vous fait pour décider quelle serait la moitié qui m’appellerait
et celle qui écouterait le négro ? » Un rictus sarcastique retroussa
les lèvres de Verne.


— « Ça suffit, » répliquèrent simultanément
George Walt.


— « Pardon. Je n’avais pas l’intention de vous
offenser, » rétorqua Engel mais son expression demeura inchangée. « Eh
bien, que puis-je faire pour vous ? Je vous prie d’être brefs. Moi aussi, je
voudrais écouter la harangue de Briskin. »


— « Vous allez avoir besoin d’assistance, Engel, »
dit Walt. « Tout au moins si vous voulez porter un coup d’arrêt à Briskin.
Ce discours frappera l’opinion et je ne crois pas qu’une campagne télévisée
telle que celle que nous avons envisagée soit suffisante pour le neutraliser. Cette
allocution est beaucoup trop astucieuse. N’est-ce pas ton avis. George ? »


— « Absolument, » répondit George dont l’œil
ne quittait pas le téléviseur. « Et, de seconde en seconde, ses propos
gagnent en efficacité. Il en est à peine au début. C’est un orateur né. »


Son œil braqué sur l’écran du vidéophone, Walt reprit :
« Briskin part en guerre contre nous. Vous l’avez entendu. Tout le pays
est sans doute maintenant au courant. Remodeler les planètes avec Bruno Mini, ce
n’est pas assez : il lui faut en plus s’en prendre à nous. Pour un noir, il
n’a pas froid aux yeux ! Mais il est évident qu’il pense avec ses
conseillers être capable d’arriver à ses fins. C’est ce que nous verrons. Que
comptez-vous faire, Engel, en ce moment critique ? »


— « J’ai des plans, j’ai des plans. »


— « Toujours vos histoires de non-violence ? »


Il n’y eut pas de réponse audible mais une grimace bizarre
tordit les traits d’Engel.


« Il faut que nous ayons un entretien, » enchaîna
Walt. « Venez à la Porte d’Or. Je crois que nous serons en mesure, mon
frère et moi, de faire un don au CLEAN. Disons dans les dix mégas. Cela vous
rendrait-il service ? Avec une telle somme, vous devriez pouvoir acheter
tout ce qui vous est nécessaire. »


— « Euh… sû… sûrement, George… ou Walt, je ne sais
pas lequel des deux, » fit Engel, si abasourdi qu’il en bégayait.


— « Passez le plus tôt possible. »


Walt raccrocha et dit à son frère : « J’ai l’impression
qu’il acceptera de travailler pour nous. »


— « Un type aussi gourmand est prêt à tout, »
répliqua George d’une voix acide.


— « Et nous, qu’allons-nous faire ? »


— « Ce que nous pourrons. Nous aiderons Engel, nous
l’éperonnerons, nous le bousculerons si besoin est. Mais nous ne placerons pas
notre espoir en lui. Enfin, pas entièrement. Nous allons mettre quelque chose d’autre
en train à toutes fins utiles. C’est une affaire trop sérieuse. Briskin a
réellement l’intention de liquider le satellite. »


Leurs deux yeux dardés maintenant sur le téléviseur, George
et Walt s’installèrent à nouveau pour écouter la suite du discours.


*


* *


Dans son luxueux appartement de Reno, le Dr. Lurton
Sands était suspendu aux lèvres du candidat noir. Il comprenait la
signification réelle du discours de Briskin. Ce « monde fertile et vierge »
qui venait d’être découvert ne pouvait être situé qu’en un seul endroit. Il
était évident que l’on avait trouvé Cally.


Lurton Sands ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un
petit pistolaser qu’il glissa dans sa poche. Tant de vies que j’aurais pu
sauver désormais perdues ! Par la faute de Briskin. Il m’arrache des mains
mon pouvoir de guérison, il plonge dans les ténèbres les forces qui œuvrent
pour le bien de l’humanité.


Sands décrocha son vidéophone et appela la compagnie de
réactaxis. « Je veux un véhicule pour Chicago. Le plus vite possible. »
Après avoir donné son adresse, il se rua vers l’ascenseur. Tous ceux qui nous
pourchassent, Cally et moi, tous ceux qui méditent notre mort, Myra, ses
détectives, les homéojournaux… Briskin s’est coalisé avec eux.


N’ai-je pourtant pas expliqué clairement à tout le monde ce
que je suis à même d’accomplir pour le service de l’humanité ? Briskin le
sait forcément. Ce ne peut pas être de l’ignorance de sa part.


Était-il possible que ce Briskin souhaitât la mort des
malades ? se demanda fébrilement Sands. Tous ceux qui se tournent vers moi,
qui ont besoin d’une aide… une aide que personne ne pourra leur apporter
lorsque je serai mort…


Caressant son laser, il dit tristement à haute voix :
« Il est facile de se tromper sur le compte d’autrui. » Il est si
simple de berner les gens. De les induire délibérément en erreur. Oui, c’était
le mot : délibérément !


Le taxi se posa au bord du trottoir et la portière
coulissante s’ouvrit.
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SON discours achevé, Jim Briskin se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil. Enfin, cette fois, il avait fait du bon
travail ! Ç’avait été le meilleur discours de toute sa carrière politique
et, par certains côtés, le plus honnête.


Et maintenant ? se demanda-t-il. Sal est parti et
Patricia avec lui. J’ai offensé George Walt, les frères unicéphales dont la
puissance et la richesse sont énormes, sans même parler de Thisbé elle-même. Et
le Développement Terrien va m’en vouloir à mort d’avoir rendu sa découverte
publique. Mais rien de cela ne compte. Et le fait que je me sois engagé à
confier la Justice à un privé un peu trop notoire ne compte pas davantage. Mon devoir
était de prononcer ces paroles, une fois au courant. Et j’ai accompli mon
devoir. À la lettre. Tant pis pour les conséquences.


Phil Danville s’approcha et lui tapa chaleureusement sur l’épaule.
« C’était du tonnerre, Jim ! Vraiment, vous vous êtes surpassé. »


— « Merci, Phil, » murmura Briskin. Il était
fatigué. Il salua les techniciens de la télévision d’un signe de tête et, Danville
sur ses talons, rejoignit le petit groupe des personnalités du parti qui attendaient
au fond du studio.


— « À présent, j’ai besoin d’un verre, »
dit-il en serrant les mains qui se tendaient.


Je voudrais bien savoir ce que va faire l’opposition, à
présent. Que peut répondre Schwarz ? Rien, absolument rien. J’ai soulevé le
couvercle de la marmite et il n’y a plus moyen de faire marche arrière. Maintenant
que tout le monde sait que l’émigration est possible, ce sera le rush. Les gens
vont partir en foule. Les entrepôts vont se vider, Dieu merci. Il y a longtemps
qu’ils auraient dû être fermés.


Pourtant, je regrette de ne pas avoir eu cette information
avant de prendre officiellement position en faveur de Bruno Mini et de sa
méthode de remodelage des planètes. Oui, j’aurais alors pu éviter cela – et
il n’y aurait pas eu de rupture avec Sal.


Cependant, je serai élu !


— « Je crois que vous avez gagné, Jim, » fit
doucement Dorothy.


— « J’en suis certain, » renchérit Danville
avec un sourire ravi. « Qu’est-ce que vous en pensez, Dotty ? Quel
changement, hein ? Comment avez-vous obtenu le tuyau, Jim ? Cela a dû
vous coûter cher. »


— « Oui. Trop cher. Mais si cela m’avait coûté
deux fois plus, j’aurais quand même payé. »


— « Tout à l’heure, en arrivant, j’ai remarqué un
bistrot au coin. Allons-y. » Danville se dirigea vers la porte et Briskin
le suivit, les mains dans les poches.


Dans la rue, il y avait une foule de gens qui le saluaient en
agitant les mains. Il leur répondit. Il y avait là des blancs et des noirs. C’est
bon signe, songeait-il en se frayant son chemin pas à pas à travers les gens
qui se pressaient autour de lui.


Une jeune fille rousse, de très petite taille, vêtue d’un
éblouissant pyjama en peau de wub, le genre de parure que prisaient tant les
pensionnaires du satellite de la Porte d’Or, se précipita vers lui, haletante, se
faufilant entre les badauds. « Mr. Briskin… »


En dépit de lui-même, Jim s’arrêta, curieux de savoir qui
était cette jeune personne et ce qu’elle lui voulait. De toute évidence, elle
faisait partie du personnel de Thisbé Olt. Il lui sourit. « Oui ? »


— « Mr. Briskin, » commença la petite
rouquine d’une voix hachée, « d’après ce que l’on dit sur le satellite, George
Walt préparent quelque chose. Ils se sont abouchés avec Verne Engel, le chef du
CLEAN. » Anxieuse, elle l’agrippa par le bras, l’empêchant de poursuivre
son chemin. « Peut-être qu’ils vont vous assassiner… Je ne sais pas. Je
vous en prie ! Faites attention ! » L’angoisse durcissait ses
traits.


— « Comment vous appelez-vous, mon petit ? »


— « Sparky Rivers. Je… je travaille au satellite, Mr.
Briskin. »


— « Merci, Sparky. Je me souviendrai de vous. Peut-être
que je vous nommerai un jour membre de mon cabinet. » Elle ne répondit pas
à son sourire. « Je plaisante, » ajouta-t-il. « Allez ! Ne soyez
pas aussi abattue. »


— « Je crois qu’ils vont vous assassiner. »


— « Peut-être. » Il haussa les épaules. C’était
une possibilité, certainement. Se penchant, il déposa un léger baiser sur le
front de la jeune fille. « Vous aussi, prenez garde à vous. » Sur ces
mots, il s’éloigna, entouré de Danville et de Dorothy Gill.


Au bout de quelques instants, Phil lui demanda :
« Qu’allez-vous faire, Jim ? »


— « Rien. Que puis-je faire ? Attendre, c’est
tout. Dépêchons-nous, j’ai soif. »


— « Il faut organiser votre protection, » s’exclama
Dorothy. « Si jamais quelque chose vous arrivait… que ferions-nous, nous autres ? »


— « Même si je ne suis plus là, l’émigration
existera. Vous pourrez toujours réveiller les hibs. Comme dans la Cantate 140
de Bach : Wachet auf. Dormeurs, éveillez-vous. Désormais, voilà
votre mot d’ordre. »


— « Nous y sommes, » annonça Danville. Devant
eux, un policier ouvrit la porte du bar et ils entrèrent à la queue leu leu.


— « C’est rudement chic de la part de cette fille
de m’avoir averti, » murmura Jim.


— « Mr. Briskin ? » fit une voix d’homme,
toute proche. « Je suis Lurton Sands. Vous avez sans doute récemment
entendu parler de moi par les homéojournaux. »


— « En effet. » Jim était surpris. Il lui
tendit la main. « Très heureux de faire votre connaissance, Dr. Sands.
Je désire… »


Sands l’interrompit : « Puis-je vous parler ?
J’ai deux mots à vous dire. À cause de vous, ma vie et vingt ans de travail au
service de l’humanité sont anéantis. Non… Ne répondez pas. Je n’ai pas l’intention
d’engager une discussion avec vous. Je tenais simplement à vous dire cela pour
que vous compreniez. » Sands plongea la main dans sa poche. Quand il l’en
ressortit, il étreignait un pistolaser qu’il pointa sur la poitrine de Briskin.
« J’avoue que je saisis mal la raison pour laquelle mon dévouement aux
malades a pu susciter votre réprobation et vous amener à vous dresser contre
moi. Mais tout le monde en a fait autant. Alors, pourquoi pas vous ? Après
tout, Mr. Briskin, briser mon existence n’était-il pas le but suprême que vous
pouviez fixer à la vôtre ? »


Il actionna la détente mais le coup ne partit pas. Lurton
Sands contempla son arme d’un air incrédule. « C’est Myra, ma femme, »
dit-il en semblant presque s’excuser. « Elle a enlevé la cartouche énergétique,
c’est certain. Elle a dû penser que je pourrais vouloir attenter à sa vie. »
Il jeta le laser au loin.


— « Et maintenant, docteur ? » demanda
Jim Briskin d’une voix rauque au bout de quelques secondes.


— « Maintenant ? Rien, Briskin. Rien. Si j’avais
eu plus de temps, j’aurais vérifié ce pistolet mais il a fallu que je me
dépêche pour arriver à Chicago avant votre départ. Vous avez fait un discours
héroïque. La plupart des gens ont sûrement eu l’impression que vous luttiez
pour trouver un remède aux problèmes qui tourmentent l’homme… Quoique, bien
entendu, nous sachions, vous et moi, que la vérité est ailleurs. À propos, avez-vous
réalisé que vous ne pourrez pas réveiller la totalité des hibs ? Vous
serez incapable de tenir cette promesse car un certain nombre d’entre eux sont
morts. Quatre cents environ. Et c’est moi qui suis responsable de leur décès. »


Jim Briskin le dévisagea.


« Eh oui. J’ai accès au ministère du Bien-Être Public. Comprenez-vous
ce que cela implique ? Chaque organe que j’ai prélevé s’est traduit par la
mort d’un homme. Ou, plus exactement, se traduira par la mort d’un homme
quand l’heure viendra de réveiller les hibs. Mais il faut bien que la trompette
du Jugement sonne un jour, n’est-ce pas ? »


— « Vous avez fait ça ? »


— « Oui. Mais rappelez-vous que j’ai seulement tué
de manière potentielle. Et, en échange, j’ai chaque fois sauvé quelqu’un, un être
conscient, vivant dans le présent et qui, sans mon savoir, eût été condamné. »


Deux policiers se précipitèrent sur Sands et l’immobilisèrent.


— « Ça a été de justesse. Jim, » dit Danville,
très pâle.


Briskin hocha la tête. « Oui, » réussit-il à
murmurer. Il avait la bouche sèche. Au fond de lui-même, il était résigné. Lurton
Sands n’était pas parvenu à l’abattre mais, avec le temps, quelqu’un d’autre y
arriverait sans aucun doute. C’était tellement facile ! La technologie des
armements avait fait d’immenses progrès depuis un siècle ; tout le monde
le savait. À présent, le meurtrier n’avait même pas besoin d’être à proximité
de sa victime. Et les instruments étaient bon marché, à peu près n’importe qui
pouvait se les procurer – même, cela s’était vu, de pauvres types
ignorants et isolés, sans amis, sans capitaux, sans même la volonté fanatique
de se mettre au service d’une cause politique.


L’incident Sands n’était qu’un sinistre présage.


Danville soupira. « Que prenez-vous ? »


— « Un Russe Noir. C’est de la vodka avec… »


— « Je sais. » Phil se dirigea vers le bar
pour passer la commande. La peur et la tristesse lui donnaient un visage ravagé.


Jim se tourna vers Dorothy. « Même s’ils m’éliminent, j’aurai
fait mon travail. Voilà ce que je me répète inlassablement. J’ai rendu publique
la découverte faite par le Développement Terrien et c’est suffisant. »


— « Parlez-vous sérieusement ? Êtes-vous donc
fataliste à ce point en ce qui concerne vos chances ? »


— « Oui, » répondit Briskin. Et c’était vrai.


J’ai l’impression, se dit-il, que ce n’est pas encore
maintenant qu’un noir deviendra président.


*


* *


C’était par l’intermédiaire d’un dénommé Dave DeWinter que
Tito Cravelli était tenu au courant des agissements du CLEAN. DeWinter avait
adhéré au mouvement dès la naissance de celui-ci et adressait régulièrement son
rapport à son employeur. Ce jour-là, il lui faisait part des dernières
nouvelles – qui étaient de la plus grande urgence.


— « L’attentat aura lieu tard dans la nuit. Le
meurtrier n’appartient pas à l’organisation. Il s’appelle Herb Lackmore et, grâce
à l’équipement qu’on lui fournira, le tir n’aura pas besoin d’être précis. Le
matériel a été payé par George Walt, les deux mutants propriétaires du
satellite de la Porte d’Or. »


— « Je vois. » (Adieu mon poste de ministre
de la Justice !) « Où puis-je trouver ce Lackmore ? »


— « Chez lui, à Oakland, en Californie. Il doit
probablement être en train de dîner. Il est six heures, là-bas. »


Tito Cravelli ouvrit le placard de son bureau, en sortit un
fusil laser extensible à haute puissance muni d’une visée télescopique, le plia
et le fourra dans sa poche. Cette arme était strictement interdite mais cela n’avait
désormais plus d’importance. Ce que Cravelli avait l’intention de faire tombait
sous le coup de la loi, quelle que fût l’arme qu’il emploierait.


Mais il était déjà trop tard pour mettre ce Lackmore dans l’impossibilité
de nuire. À l’heure où Cravelli arriverait en Californie, l’autre serait
certainement parti pour intercepter Jim Briskin. Leurs avions respectifs se
croiseraient. Mieux valait localiser Briskin, ne pas le quitter et arrêter
Lackmore quand il se montrerait. Cependant, l’assassin en puissance n’aurait
pas à se montrer au sens littéral du terme : avec le type d’arme que lui avaient
procuré les frères mutants, il pourrait abattre sa victime dans un rayon de
quinze kilomètres.


Le seul moyen sûr – et encore n’était-il que
relativement sûr – était de prendre contact avec George Walt.


Il faut que j’aille sur le satellite, se dit Cravelli. Tout
de suite, si je veux faire quelque chose.


George Walt ne s’attendraient pas à sa visite ; ils
ignoraient ses liens avec Briskin – du moins Cravelli l’espérait-il. De
plus, il avait trois agents sur le satellite, trois filles, ce qui lui offrait trois
cachettes. Et une chance de sauver sa vie lorsqu’il aurait réglé leur compte à
George Walt.


Dans l’hypothèse, bien sûr, où George Walt refuseraient un
marché et préféreraient la lutte ouverte. Si combat il y avait, les jumeaux
seraient perdants : Tito Cravelli était un tireur d’élite. En outre, l’initiative
serait de son côté.


Où se trouvait présentement le satellite ? Cravelli
prit l’homéojournal du soir et l’ouvrit à la page des spectacles et
distractions. Si la Porte d’Or survolait l’Inde, par exemple, il n’y aurait rien
à faire car, dans ce cas, il lui serait impossible de rejoindre les frères à
temps.


D’après l’horaire publié par le journal, le satellite était
à cette heure-ci à la verticale de l’Utah. Avec un réactaxi, le trajet
demanderait trois quarts d’heure. C’était parfait.


— « Je vous remercie beaucoup, » dit Tito à
DeWinter qui se tenait gauchement au milieu de la pièce, resplendissant dans
son uniforme vert et argent. « Retournez auprès d’Engel. Je me mettrai en
rapport avec vous. » Il se rua hors du bureau et se précipita vers l’escalier.


 


Dès que le taxi se fut posé sur l’aire, Cravelli gravit la
rampe au pas de course, acheta un billet à la préposée – une fille nue aux
cheveux d’or – et s’engouffra par l’entrée numéro 5. La chambre de
Francy portait le numéro 705, croyait-il se rappeler. Mais la tension qu’il
éprouvait était telle que ses idées se brouillaient. Cinq mille portes s’ouvrant
sur des corridors et des corridors… Et, de toute part, des phots animés, des
filles qui se contorsionnaient et babillaient pour capter son attention, le
séduire en lui faisant miroiter les joies qui l’attendaient dans l’établissement.


Il faut que je jette un coup d’œil sur le plan directeur, décida-t-il.
Cela lui ferait perdre un temps précieux mais il n’avait pas le choix. Il fonça
dans le corridor et arriva finalement devant le gigantesque tableau lumineux où
une multitude de noms scintillaient et s’éteignaient tour à tour, à mesure que
les clients pressés entraient dans une chambre ou en sortaient.


Celle de Francy était le 507. Et elle était libre.


— « Bonjour ! » dit Francy quand il
ouvrit la porte. Elle cilla, surprise, en le reconnaissant. « Mr. Cravelli ? »
fit-elle d’une voix incertaine en se levant. Elle portait un déshabillé de
couleur pâle, fait d’un tissu mince, sous lequel son corps était nu. « Que
puis-je pour vous ? » demanda-t-elle avec hésitation. « Êtes-vous
ici pour… »


— « Pas pour m’amuser. Boutonne ce truc et
écoute-moi. Peux-tu faire venir George Walt chez toi ? »


Francy réfléchit. « En principe, ils ne se rendent
jamais dans les chambres. Je… »


— « Et s’il y avait des histoires ? Un client
qui refuse de payer ? »


— « Non. Ce serait un gorille qui viendrait. George
Walt ne se montreraient que si le F.B.I. ou une autre agence policière faisait
une descente et arrêtait les pensionnaires. » Du doigt, elle désigna un
bouton qui saillait discrètement dans un recoin. « C’est le signal d’alarme
prévu pour une telle situation. George Walt ont l’obsession de la police. Ils
sont persuadés qu’elle fera inévitablement une rafle un jour ou l’autre. J’imagine
qu’ils ont une conscience coupable. Ce bouton communique avec leur bureau. »


— « Appuie, » ordonna Cravelli. Il sortit le
fusil de sa poche et, s’asseyant sur le lit, entreprit de le remonter.


Les minutes succédèrent aux minutes.


Debout devant la porte, Francy tendait l’oreille, mal à l’aise.
« Que va-t-il se passer, Mr. Cravelli ? J’espère que vous ne… »


— « Silence ! » jeta-t-il sèchement.


La porte s’ouvrit.


Les mutants apparurent sur le seuil, une main sur la poignée,
les trois autres étreignant de courts tuyaux métalliques.


Tito Cravelli les coucha en joue. « Je n’ai pas l’intention
de vous tuer tous les deux : je n’en tuerai qu’un seul. Le survivant restera
avec un hémisphère cérébral mort, un œil mort et un corps en putréfaction
attaché au sien. Je doute que cette perspective vous soit agréable. Pouvez-vous
riposter en me menaçant de quelque chose d’aussi effroyable ? En toute
sincérité, je ne le crois pas. »


Au bout d’un instant, l’un des deux frères – Tito ne
savait pas lequel – prit la parole : « Que… que voulez-vous ? »


Le visage de George Walt, terreux, était tiraillé de tics. Les
yeux louchaient : l’un était fixé sur Tito, l’autre sur le laser.


— « Entrez et fermez la porte. »


— « Pourquoi ? Et d’abord, qu’est-ce que cela
signifie ? »


— « Je vous dis d’entrer. »


Les mutants obéirent. La porte se referma. Ils étaient en
face de Cravelli et leurs trois mains étaient toujours serrées sur les morceaux
de tuyaux. « Ici George, » annonça la tête. « Qui êtes-vous ?
Conduisons-nous raisonnablement. Si vous n’êtes pas satisfait du service de
cette jeune personne… » La phrase resta en suspens, son frère ayant pris
le contrôle de la bouche commune : « Mais non ! Tu ne vois pas
que c’est une agression à main armée ? Il est venu faire un hold-up. »


— « Vous allez appeler Verne Engel, » dit
Tito. « Et vous lui direz de prendre contact avec son homme de main, Herb
Lackmore. Vous lui donnerez pour instruction d’ordonner à ce Lackmore de
rentrer. Je vous suis dans votre bureau puisqu’il n’est apparemment pas
possible de vidéophoner depuis cette chambre. » À Francy, il ordonna :
« Passe devant. Nous te suivrons tous les trois. Et dépêche-toi. Le temps
nous est compté. »


Il eut un spasme du pylore ; ses dents grincèrent et, l’espace
d’une fraction de seconde, il ferma les yeux.


Un tuyau passa en sifflant à peu de distance de sa tête.


Cravelli tira. L’un des deux corps, touché à l’épaule, fléchit
sur lui-même. Le frère atteint était blessé mais n’était pas mort. « Vous
voyez ? Ce serait épouvantable pour celui de vous deux qui survivrait à l’autre. »


— « Oui, » murmura la tête en opinant. On
aurait dit une citrouille se balançant de façon grotesque. « Nous ne
savons pas qui vous êtes mais nous coopérerons avec vous. Nous allons appeler Engel.
Cette affaire doit pouvoir se régler à l’amiable. » Les deux yeux, dilatés
et rendus vitreux par la terreur, contemplaient des points différents. Le droit,
celui appartenant au corps frappé par le laser, était devenu opaque sous l’effet
de la souffrance.


— « Voilà qui est parfait, » fit Tito
Cravelli. Au fond, peut-être serai-je tout de même ministre de la Justice, songeait-il.
Le fusil braqué sur George Walt, il se mit en marche sur les talons des mutants.


 


L’engin qui avait été confié à Herb Lackmore, un psychobloc,
renfermait une coûteuse matrice reproduisant le profil des ondes cérébrales de
Jim Briskin. Il suffisait de le déposer à quelques kilomètres de ce dernier, de
donner un tour de poignée et d’appuyer sur le bouton commandant le détonateur.


Cette arme, de l’avis de Lackmore, apportait bien peu de
satisfaction à l’utilisateur – pour ne pas dire aucune. Cependant, elle
ferait le travail qu’elle était chargée de faire et, en définitive, cela seul
comptait. En outre, elle garantissait l’impunité au tireur – ou, du moins,
facilitait grandement sa fuite.


Pour le moment – il était 21 heures – Jim
Briskin tenait conférence avec ses collaborateurs et son brain-trust au
Galton Plaza, à Chicago. Des militants du CLEAN qui manifestaient en silence
devant le célèbre palace l’avaient vu entrer et en avaient informé Lackmore.


J’agirai à 21 h 15 précises, décida celui-ci. Il
attendait dans la voiture qu’il avait louée, l’engin à côté de lui. L’objet n’était
pas plus gros qu’un ballon de football mais il était assez lourd et il en
émanait un faible bruissement discordant.


Je me demande où ils ont trouvé les fonds pour acquérir
cette arme. D’après ce que j’ai lu, cela coûte un prix fou.


Quelques minutes plus tard, tandis que Lackmore procédait à
l’ultime mise au point, deux silhouettes surgirent de l’ombre à côté de la
voiture. Leur tenue vert et argent luisait doucement dans la nuit. Saisi d’une
sorte de pressentiment de nature quasi parapsychlologique, Lackmore baissa la
glace avec méfiance et demanda aux hommes du CLEAN : « Que
voulez-vous ? »


— « Descendez, » ordonna l’un d’eux avec
brusquerie.


— « Pourquoi ? »


Lackmore s’était raidi mais il ne bougeait pas. Il ne
pouvait pas bouger.


— « Il y a eu une modification apportée au plan. Engel
vient de nous prévenir par vidéo portatif. Il veut que vous nous remettiez le
bloc. »


— « Non. »


Ainsi, au dernier moment, le CLEAN faisait marche arrière ?
Lackmore ne savait pas exactement pourquoi mais le fait était là : l’assassinat
prévu n’aurait pas lieu et c’était la seule chose qui importait. Hâtivement, il
commença de visser la poignée d’armement.


— « Engel vous fait dire d’abandonner ! »
s’écria le militant numéro d’eux. « Avez-vous compris ? »


— « J’ai compris, » murmura Lackmore en
tendant la main vers la commande du détonateur.


La porte du véhicule s’ouvrit brutalement. L’un des hommes
du CLEAN empoigna Herb par le col et se mit en devoir de l’extraire sans
ménagements de son siège, le projetant sur le trottoir à coups de pied. Son
compagnon se saisit du bloc et, prestement, dévissa la poignée.


Lackmore se démenait mais sa résistance fut vaine. Le
complice avait déjà disparu dans les ténèbres avec le bloc. C’était l’écroulement
de tous les projets de Lackmore.


— « Je vous tuerai, » hoqueta-t-il
pitoyablement.


— « Tu ne tueras personne, vieux, » répliqua
le colosse en lui serrant la gorge un peu plus fort.


Le combat n’était pas égal : Herb Lackmore n’avait
aucune chance. Il y avait trop d’années qu’il officiait, assis dans un fauteuil,
dans un bureau administratif.


Posément et avec un plaisir visible, l’homme du CLEAN le
réduisit en charpie, faisant montre d’une virtuosité stupéfiante pour quelqu’un
qui était – en principe – un adepte de la non-violence.


 


Dans le bureau des deux mutants, recouvert d’une luxueuse
moquette en élan-scarabée de Titan, Tito Cravelli appela le Galton Plaza.
« Est-ce que tout va bien ? » demanda-t-il à Briskin.


Une des infirmières du satellite s’efforçait d’appliquer sur
la plaie du frère blessé une feuille de pseudoderme. Tito tenait George Walt
sous la menace de son laser et Francy était debout devant la porte, pistolet au
poing – un pistolet que Cravelli avait trouvé dans le bureau des deux
frères.


« Oui, tout va bien, » répondit Briskin avec
étonnement. George Walt n’étaient manifestement pas dans le champ de son écran.


— « Je tiens un serpent par la queue et je ne peux
pas le lâcher, » poursuivit Tito. « Avez-vous quelque chose à
suggérer ? J’ai réussi à prévenir l’attentat dirigé contre votre vie mais
comment diable vais-je pouvoir sortir d’ici ? » Il commençait à être sérieusement
inquiet.


Briskin réfléchit. « Je pourrais demander à la police
de Chicago… »


— « Allons donc ! » s’exclama Tito d’une
voix railleuse. « Jamais ils n’accepteront. » Cela ne faisait pas l’ombre
d’un doute. « Le satellite est en dehors de leur juridiction, la chose a
été vérifiée à d’innombrables reprises. La Porte d’Or ne fait pas partie des États-Unis,
et encore moins de Chicago. »


— « Vous avez raison. Je peux envoyer un commando
de volontaires pour vous aider. Ils iront où je leur dirai d’aller. Quelques-uns
d’entre eux ont affronté les gens du CLEAN en combat de rues. Ils sauront
exactement quoi faire. »


— « Cette solution me plaît davantage, » fit
Cravelli. Il se sentait soulagé mais son estomac le mettait au supplice ; ses
souffrances étaient presque intolérables. Ah ! si seulement il pouvait boire
un verre de lait ! « Je suis au bout du rouleau, Briskin. Il faudrait
que vos types se dépêchent sinon je ne tiendrai pas le coup. J’ai songé à
quitter le satellite avec George Walt mais je crains de ne pouvoir parvenir en
leur compagnie jusqu’à l’aire d’atterrissage. Il y a trop d’employés de la
Porte d’Or dans les couloirs. »


— « Vous êtes actuellement à la verticale de N’York.
Cela pourra donc se faire assez vite. Combien d’hommes voulez-vous ? »


— « L’effectif qu’un héliréacteur est capable de
transporter, au minimum. En fait, expédiez tous vos gens disponibles. Vous ne voulez
pas perdre votre futur ministre de la Justice, n’est-ce pas ? »


Briskin paraissait calme mais ses yeux brillaient. Il
tirailla sa moustache d’un air songeur. « Peut-être les accompagnerai-je
en personne. »


— « Vous ? Pourquoi ? »


— « Pour m’assurer que vous parviendrez à vous en
tirer. »


— « Libre à vous mais je ne vous le conseille pas.
Il ne s’agit pas d’une promenade hygiénique, vous savez. Connaîtriez-vous une pensionnaire
qui pourrait vous conduire jusqu’au bureau de George Walt ? »


— « Non. » Soudain, l’expression de Briskin s’éclaira.
« Attendez… Si, j’en connais une. Elle était à Chicago aujourd’hui mais elle
est peut-être remontée sur le satellite. »


— « C’est bien probable. Elles passent leur temps
à aller et venir comme des libellules. Enfin, c’est un risque à courir. À tout à
l’heure. Soyez prudent. »


Et Tito Cravelli raccrocha.


 


Au moment où il se préparait à embarquer à bord du gros
transport à réaction déjà rempli de volontaires du parti, Jim Briskin se trouva
face à face avec deux figures de connaissance.


— « Vous n’irez pas sur le satellite, » s’exclama
Sal Heim en lui barrant le chemin. Patricia, enveloppée dans un long manteau, était
derrière lui, l’air sombre. Le vent du soir, venu des lacs, la faisait
frissonner. « C’est trop dangereux… Je connais mieux George Walt que vous.
Rappelez-vous : j’ai essayé de conclure un accord entre eux et vous. »


— « Si vous y allez, vous n’en reviendrez pas, Jim, »
renchérit Pat. « Je le sais. Restez avec moi. » Elle le tira par le
bras mais Briskin s’arracha à son emprise.


— « Il faut que j’y aille. Mon garde du corps est
là-haut et je dois l’aider à sortir de ce guêpier. Il m’a rendu de trop grands
services pour que je l’abandonne. »


— « Eh bien, j’irai à votre place, » fit Sal.


— « Je vous remercie. » La proposition de
Heim venait d’un cœur sincère. Mais Briskin devait rendre la politesse à Cravelli.
Il devait faire en sorte que celui-ci quitte la Porte d’Or sain et sauf. C’était
aussi simple que cela. « Tout ce que je peux faire pour vous, Sal, c’est
de vous autoriser à m’accompagner. » Dans l’esprit de Briskin, c’était de
l’ironie.


Sal acquiesça. « C’est entendu, je vais avec vous. Mais
toi, Pat, tu ne bouges pas. Nous serons très bientôt de retour – ou nous ne
reviendrons jamais. En avant. Jim. » Et Heim entreprit d’escalader l’échelle
de coupée.


— « Soyez prudent, Jim, » murmura Pat.


— « Qu’avez-vous pensé de mon discours ? »


— « Je n’en ai entendu qu’une partie : j’étais
dans mon bain. Mais je pense vraiment que c’est le meilleur que vous ayez
jamais prononcé. C’est d’ailleurs l’avis de Sal qui l’a entendu de bout en bout.
Il se rend compte maintenant de l’erreur phénoménale qu’il a commise. Il aurait
dû rester avec vous. »


— « Je regrette qu’il ne l’ait pas fait. »


— « Vous ne voulez pas conclure par quelque chose
dans le genre de : mieux vaut… »


— « D’accord. Mieux vaut tard que jamais. »
Briskin fit volte-face et monta à bord. Mieux vaut tard que jamais… Oui, il l’avait
dit mais ce n’était pas vrai. Il s’était passé trop de choses. Quand il est
trop tard, il est trop tard. La rupture entre Sal et lui était irrévocable. Tous
deux le savaient. Ou, plutôt, tous deux le craignaient et, instinctivement, cherchaient
une formule qui eût permis un rapprochement, sans avoir la moindre idée de la
forme que ce rapprochement pourrait prendre.


Le réacteur s’élevait rapidement. Sal se pencha vers Briskin.
« Vous avez fait beaucoup de choses depuis la dernière fois que je vous ai
vu, Jim. Je suis heureux de vous féliciter. Et, croyez-moi, il n’y a aucune
ironie dans mes paroles. »


— « Merci, » répondit laconiquement le
candidat.


— « Mais vous ne me pardonnerez jamais de vous
avoir présenté ma démission à ce moment-là, n’est-ce pas ? En vérité je ne
saurais vous le reprocher. »


— « Vous auriez pu devenir secrétaire d’État. »


Sal secoua la tête. « En tout cas, j’espère que vous
gagnerez. Jim. Et, après ce discours, je suis certain que vous serez élu. C’était
un authentique chef-d’œuvre : vous avez tout promis à tout le monde. Un
milliard de poules dans un milliard de pots d’or ! Inutile d’ajouter que
je suis sûr que vous ferez un président remarquable. Un président dont nous
serons tous fiers. Mais peut-être ces compliments vous donnent-ils la nausée ? »
ajouta-t-il avec un sourire chaleureux.


Le satellite de la Porte d’Or était en face d’eux. Au centre
de la plate-forme d’atterrissage en forme de sein, le mamelon rose clignotait, guidant
le véhicule, et son scintillement mammaire était une invite universelle. Dans
le vide de l’espace, le principe du Yin prenait des proportions cosmiques.


— « C’est étonnant que George Walt puissent se
déplacer, » dit Briskin. « Quand on pense à la façon dont ils sont
soudés par la nuque… Cela ne doit pas être commode. »


— « Que voulez-vous insinuer ? » À présent,
Sal paraissait tendu et irascible.


— « Rien de particulier. Mais, logiquement, on
aurait pu penser que l’un des deux frères aurait dû depuis longtemps sacrifier son
alter ego pour des raisons d’ordre pratique. »


— « Les avez-vous déjà vus ? »


— « Non. » Briskin n’était jamais allé sur le
satellite.


— « Ils s’aiment tendrement. »


Le transport amorça la procédure de contact. La révolution
du satellite engendrait un flux magnétique constant, suffisant pour faire
adhérer de petits objets. Voilà la source de notre erreur, songea Briskin. Nous
n’aurions jamais dû laisser ce lieu devenir un foyer d’attraction – dans
tous les sens du terme. C’était là un mauvais calembour mais, dans les
circonstances présentes, Briskin ne pouvait mieux faire. Peut-être Pat a-t-elle
raison, se disait-il. Peut-être ne reviendrons-nous jamais sur Terre, Sal et moi.
Cette pensée n’était guère réjouissante : il n’avait aucune envie de finir
ses jours ici. Dire que ma première visite à la Porte d’Or a lieu sous de tels
auspices ! Quelle ironie du sort !


Le réacteur s’immobilisa et les portières s’ouvrirent.


— « Nous y voilà, » fit Sal Heim en sautant
sur ses pieds. « Allons-y ! » Avec les volontaires, il se rua
vers la sortie. Jim Briskin attendit un instant, puis il suivit le commando.


La préposée de garde à l’entrée – ravissante, brune et
dévêtue – sourit de toutes ses dents d’une blancheur éblouissante. « Vos
billets, s’il vous plaît. »


— « Nous sommes nouveaux, » répondit Sal Heim
en sortant son portefeuille. « Nous payons en espèces. »


— « Désirez-vous rendre visite à une pensionnaire
particulier ? » s’enquit la préposée en encaissant l’argent.


— « Oui, » fit Briskin. « Une jeune
personne du nom de Sparky Rivers. »


— « Tous à la fois ? » Les sourcils de
la préposée s’arquèrent, puis elle haussa courtoisement ses épaules nues.
« Comme vous voudrez. Porte 3. Attention à la marche et ne vous bousculez
pas, s’il vous plaît. Par là, » ajouta-t-elle en levant le bras. « Chambre
395. »


Le seuil franchi, Jim Briskin vit des rangées de portes
dorées et étincelantes. Au-dessus de certaines d’entre elles brillait une lampe
signifiant que celles-ci étaient pour le moment libres. Et, devant chaque porte,
il y avait un phot animé représentant l’occupante des lieux. Tous ces phots
faisaient assaut de séduction, gazouillaient et appelaient les clients au
passage.


— « Viens par ici ! »


— « Bonjour, mon grand. »


— « Dépêche-toi, je t’attends… »


— « Le 395 est dans cette direction, » dit
Sal. « Mais nous n’avons pas besoin de cette fille, Jim. Je peux vous
guider jusqu’au bureau de George Walt. »


Dois-je te faire confiance ? se demanda intérieurement
Briskin. « Entendu, » laissa-t-il tomber en espérant qu’il ne
commettait pas une erreur.


— « Prenez cet ascenseur et appuyez sur le bouton
C. »


Briskin obéit et les volontaires s’entassèrent à leur tour
dans la cabine mais la moitié du groupe seulement réussit à y trouver place. Le
reste demeura dans le couloir. « Rejoignez-nous dès que vous le pourrez, »
lança Sal à la cantonade.


Jim appuya sur le bouton C et la porte se referma
silencieusement. « Je ne sais pas pourquoi, je me sens déprimé, »
dit-il à Sal.


— « C’est l’atmosphère. Ce n’est pas du tout votre
genre, Jim. Ah ! si vous étiez représentant en cravates, en quincaillerie
ou en vobiles porifères, vous seriez heureux. Vous viendriez ici tous les soirs…
dans la mesure où votre état de santé vous le permettrait. »


— « Je ne crois pas. Ce n’est pas une question de
profession. » C’était en contradiction avec tous ses principes éthiques –
et esthétiques.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit.


— « Nous y sommes. Voici le bureau privé de George
Walt. Salut, George Walt, » dit Sal en sortant de la cabine.


Les deux mutants étaient assis sur le canapé spécialement
conçu pour eux devant la table de cerisier. L’un des corps était affaissé sur
lui-même et l’œil droit, vide et éteint, était fixe.


— « Il est en train de mourir ! » dit la
tête d’une voix criarde. « Je crois même qu’il est déjà mort. » L’œil
actif était braqué, venimeux, sur Tito Cravelli, debout au fond de la pièce, le
laser au poing. L’une des mains vivantes secoua désespérément le bras inerte et
flasque du second corps. « Dis quelque chose ! » reprit la voix
aiguë. Avec, une immense difficulté, le corps vivant lutta pour se lever. Son
compagnon muet s’effondra sur lui et, avec un mouvement d’horreur, le survivant
repoussa le macabre fardeau.


Un imperceptible spasme convulsa la masse ballotante : elle
n’était pas tout à fait morte. Un espoir farouche brilla alors dans la prunelle
du frère intact qui se dirigea vers la porte en titubant d’une manière
grotesque.


« Cours ! » chevrota la tête. « Tu dois
pouvoir y arriver. » La créature à quatre jambes télescopa les volontaires
déconcertés qui s’abattirent sur elle comme un jeu de cartes. Avec des
piaillements de panique, les mutants, le valide et l’autre, jouèrent des pieds
et des mains pour se dégager. Au moment où George Walt se mettaient debout en
vacillant. Jim Briskin bondit et les agrippa par un bras.


Ce dernier lui resta dans la main tandis que les deux frères
disparaissaient dans le corridor, mal assurés sur leurs quadruples jambes.


Briskin considéra le bras et le tendit à Sal. « C’est
un membre artificiel. »


— « En effet, » répondit Heim, imperturbable.


Jetant le bras au loin, il se rua derrière les fuyards, Briskin
sur ses talons. George Walt couraient avec difficulté ; leurs deux corps
se heurtaient et s’entrechoquaient. Finalement, ils trébuchèrent, s’écroulèrent,
et Heim ceintura le jumeau de droite.


Le corps qu’il étreignait se détacha de l’organisme mixte. Seule
la tête ne suivit pas le mouvement. Spectacle incroyable, le corps numéro deux
se redressa et reprit sa course.


George Walt n’était qu’un seul individu, normalement
constitué. Briskin et Sal le regardaient s’enfuir, coudes au corps.


— « Allons-nous-en, » finit par murmurer le
candidat.


Heim fit un signe d’assentiment et les deux hommes
rejoignirent les volontaires qui avaient envahi le corridor. Tito Cravelli, le
fusil à la main, sortit du bureau. À la vue du tronc manchot qui avait
constitué la moitié des deux mutants, il leva vivement les yeux et eut le temps
d’apercevoir fugitivement la portion survivante de George Walt disparaître à l’angle
du couloir. En un éclair, il comprit la situation.


— « Nous ne pourrons jamais les rattraper, à
présent, » fit-il.


— « Le rattraper, » corrigea Heim sur un ton
amer. « Je me demande lequel des deux était synthétique, George ou Walt. Pourquoi
a-t-il joué cette comédie ? Je ne comprends pas. »


— « L’un des frères est sans doute mort depuis
longtemps, » dit Tito.


Briskin et Heim le dévisagèrent.


« Naturellement, » enchaîna placidement Cravelli.
« Ce qui a eu lieu aujourd’hui a déjà dû se produire antérieurement. Oui, c’étaient
bien des mutants, des frères siamois reliés l’un à l’autre à la naissance. Mais
l’un des deux a péri et le survivant s’est hâté de le remplacer par un corps
artificiel. Il n’aurait pas pu continuer d’exister sans cette association
symbiotique parce que le cerveau… » Il laissa la phrase en suspens.
« Vous avez tous vu ce qui s’est passé. Il a atrocement souffert. Imaginez
ce que cela a dû être la première fois, lorsque… »


Sal l’interrompit : « Mais il a survécu à ce traumatisme. »


— « Tant mieux pour lui, » répondit Tito sans
aucune trace d’ironie. « J’en suis, sincèrement heureux. Il le méritait. »
Il s’agenouilla pour examiner le tronc. « Il me semble que c’est George. J’espère
qu’il pourra le réparer, le temps aidant. » Cravelli se redressa. « Regagnons
l’aire d’atterrissage. Je veux partir d’ici. » Il frissonna. « Après,
je boirai un verre de lait chaud. Du lait écrémé. Un grand verre. »


Les trois hommes se dirigèrent silencieusement vers l’ascenseur,
suivis des volontaires. Personne ne les arrêta. Grâce au ciel, le corridor
était vide. Il n’y avait même pas un phot polisson pour les aguicher.


 


Patricia Heim les accueillit dès qu’ils eurent rallié
Chicago. « Le ciel soit loué ! » soupira-t-elle en serrant
farouchement son mari dans ses bras. « Que s’est-il passé ? J’ai l’impression
que vous êtes restés absents une éternité. »


— « Je te raconterai plus tard, » répondit
Sal. « Pour le moment, j’ai besoin de ménagements. »


— « Je me demande si je ne vais pas renoncer à réclamer
la fermeture du satellite de la Porte d’Or, » lâcha soudain Briskin.


Heim le regarda avec stupéfaction. « Comment ? »


— « J’ai peut-être été trop entier. Trop puritain.
Je préférerais ne pas avoir à réduire George Walt à la faillite. Il me semble que
ce serait injuste. »


Briskin se sentait l’esprit engourdi et il était incapable
de réfléchir sérieusement. Mais ce qui l’avait surtout impressionné, ce qui l’avait
changé, ce n’avait pas été de voir George Walt se fragmenter en deux entités, l’une
artificielle et l’autre authentique : ç’avait été la révélation faite par
Lurton Sands concernant les hibs mutilés.


Il avait ruminé ce problème, s’efforçant d’y trouver une
solution. Il était évident que, si on devait les réveiller, ces épaves seraient
les derniers qu’il faudrait ressusciter. Peut-être, à ce moment, y aurait-il
des organes disponibles dans les réserves. Mais il y avait une autre
possibilité dont Briskin venait de prendre conscience : l’existence même
de l’association appelée George Walt était la preuve que des organes purement
mécaniques étaient fonctionnels. Et c’était là un espoir pour les victimes de
Lurton Sands. Un marché avec George Walt n’était pas impensable ; en échange
de leur tranquillité, peut-être accepteraient-ils de dire qui leur avait
fabriqué ces éléments artificiels hautement perfectionnés, dont l’adaptabilité
était si grande. Selon toute vraisemblance, il devait s’agir d’une société
ouest-allemande : les cartels de l’Allemagne Occidentale étaient les plus
avancés dans ce genre d’expérimentation. Toutefois, c’étaient peut-être des
ingénieurs exclusivement attachés au satellite et y résidant en permanence qui
avaient conçu cette prothèse. De toute façon, il y avait quatre cents vies à
sauver, ce qui était énorme et méritait qu’on fasse le maximum d’efforts. Même
s’il fallait se résigner à négocier avec George Walt.


— « J’ai envie de boire quelque chose de chaud, »
dit Patricia. « Je grelotte. » La clé à la main, elle s’avança vers
la porte du siège du parti libéral républicain. « Nous allons faire un peu
de café synthétique non toxique. »


Ils étaient réunis autour de la cafetière, attendant que le
breuvage chauffe, quand Tito brisa le silence : « Pourquoi ne pas
laisser le satellite mourir de sa mort naturelle ? À partir du moment où l’émigration
s’amorcera, sa clientèle diminuera progressivement. D’ailleurs, vous avez fait
allusion à une éventualité de ce genre dans votre discours de Chicago. »


— « J’y étais déjà allé et je n’en suis pas mort, »
fit Sal. « Tito aussi et il ne s’en porte pas plus mal. »


— « D’accord, » répondit Briskin. « Si
George Walt me laissent tranquille, je les laisserai tranquilles moi aussi. Mais
s’ils m’attaquent ou refusent de conclure un accord de production d’organes artificiels,
il sera nécessaire d’intervenir d’une façon ou d’une autre. La sauvegarde de
ces quatre cents hibs passe avant tout. »


— « Le café est prêt. » Pat remplit les
tasses.


Sal Heim porta la sienne à ses lèvres. « C’est bon. »


— « Oui, c’est bon, » approuva Briskin. En
fait, ce café brûlant, synthétique et non toxique ainsi qu’il se devait (seuls
les noirs des bas-fonds, entassés dans leurs dormitoriums, buvaient du vrai
café), était exactement ce dont il avait besoin. Après avoir bu, il se sentit
beaucoup mieux.


 


En novembre, malgré les campagnes diffamatoires émises du
satellite de la Porte d’Or de la Félicité (ou peut-être à cause d’elles), Jim
Briskin devança son concurrent, Bill Schwarz, et gagna l’élection
présidentielle.


Ainsi, se dit Salisbury Heim, nous avons enfin, avec près de
cent ans de retard, un noir comme président. Une ère nouvelle pour la
compréhension mutuelle des hommes s’ouvrait. C’était du moins ce qu’il espérait.


— « Il faut fêter ça, » fit Patricia d’un air
songeur tandis que l’état-major du parti analysait les derniers résultats qui
parvenaient encore.


— « Je suis trop fatigué pour faire la fête, »
soupira Sal. « À la rigueur, je boirais bien une bière et, ensuite, au lit ! »


Dans la rue, une foule de supporters hurlait des slogans de
victoire. Le vacarme était tel que Heim s’approcha de la fenêtre.


Voter Briskin, c’est voter pour l’humanité. C’était
là un des mots d’ordre de la campagne électorale. Un mot d’ordre simpliste et
déjà rebattu mais qui, pourtant, concrétisait une vérité essentielle. En
définitive, tout ce tumulte aurait peut-être servi à quelque chose.


— « Ce sont mes discours majestueux qui vous ont
fait gagner, Jim, » dit Phil Danville, ses grands pieds posés sur l’accoudoir
d’un canapé. « Maintenant, j’attends ma récompense, » acheva-t-il
avec un grand sourire.


— « Il n’existe rien au monde qui puisse
récompenser un tel exploit, » répondit distraitement Briskin.


Danville se tourna vers Dorothy Gill. « Regardez-le !
Même à présent, il n’est pas content ! Il va saccager la petite fête de Pat. »


— « Non, je ne gâcherai pas la joie générale, »
lui assura Jim en redressant consciencieusement les épaules.


Après tout, c’étaient eux qui avaient raison : c’était
un grand jour. Mais, pour lui, cet instant historique s’était déjà dissipé :
il était trop intangible, trop imbriqué au tissu même de la réalité quotidienne.
En outre les problèmes qui attendaient le président éclipsaient tout le reste. Enfin…
C’était ainsi.


Un membre du service secret s’approcha de lui : « Mr.
Briskin, nous avons intercepté dans le hall un homme qui souhaite s’entretenir
avec vous. »


— « Quelqu’un qui veut vous souhaiter bonne chance, »
dit Patricia.


— « Un assassin, » s’exclama Tito en
empoignant son pistolet.


— « Non, c’est un type qui vient pour affaires, »
expliqua le policier.


Jim ouvrit la porte donnant sur le hall. L’agent avait
raison : ce n’était ni un fan ni un meurtrier. L’homme, ventru et court sur
pattes, n’était autre que Bruno Mini.


Tendant la main à Jim, il s’exclama avec enthousiasme :
« Eh bien, il m’a fallu longtemps pour parvenir jusqu’à vous, monsieur le
président. Pendant toute la campagne, j’ai vainement tenté de vous joindre. »
Et, sans désemparer, Mini se mit à fouiller dans sa serviette rebondie. « Nous
avons une multitude de choses à régler ensemble, monsieur le président. Je suis
désormais en mesure de vous apprendre – et je ne doute pas que vous allez être
surpris – que la première planète sur laquelle j’ai jeté mon dévolu est
Uranus. Elle est très loin et très grande. Vous allez naturellement me demander
pourquoi je l’ai choisie. »


— « Non, je ne vous le demanderai pas. »


Briskin était résigné. Il était inéluctable, même après que
la nouvelle annonçant la découverte d’un monde vierge eut été rendue publique, un
monde vers lequel la première vague des Terriens avait déjà commencé d’émigrer,
que Mini lui saute dessus tôt ou tard. Dans la vie, les choses de ce genre
étaient inévitables. Il n’y avait qu’à voir le visage rouge d’excitation et les
yeux exorbités de Mini pour s’en convaincre.


— « Permettez-moi de vous énumérer les avantages
que présente Uranus, » bredouilla ce dernier en tendant à Briskin une
imposante liasse, un véritable barrage de documents qu’il extirpait de sa
serviette les uns après les autres.


Quatre années difficiles en perspective, songea tristement
le président élu. Quatre ? Plus vraisemblablement huit.


Il avait vu juste. Son mandat fut renouvelé au bout de
quatre ans.
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Les enfants du voyage










La science-fiction n’est jamais à court de nouveaux talents
et sans cesse des noms inconnus viennent sur le devant de la scène. Avouons que
nous avons mis un certain temps à repérer celui de Dean R. Koontz : quand on
est habitué à se fier aux auteurs consacrés, une histoire signée d’un nom
pareil ne donne guère envie d’être lue. Jusqu’au jour où nous sommes tombés par
hasard, dans nos sélections de textes américains, sur The psychedelic
children (la nouvelle que vous allez lire ci-dessous). D’emblée, un ton s’y
imposait qui était celui d’un écrivain digne d’attention. Nous avons donc
retenu ce texte. Par la même occasion, nous avons constaté que Dean R. Koontz n’était
déjà plus un débutant, qu’il écrivait depuis plus de deux ans et qu’un certain
nombre de récits sous sa signature avaient précédé celui-ci. Nous les avons lus :
tous étaient intéressants et manifestaient un talent très personnel. Nous les
présenterons ultérieurement dans Fiction, avec le plaisir qu’on éprouve
toujours à avoir découvert un nouvel auteur. Ajoutons que Dean R. Koontz est
encore très jeune, puisqu’il n’est âgé que de 23 ans, et que de tels débuts
précoces et prometteurs laissent penser qu’il pourra aller loin.










 


IL s’éveilla le premier et resta immobile, attentif
au souffle entrecoupé de sa femme : le murmure de l’écume sur les brisants.
Quand elle se réveillerait à son tour, ce serait pire. Il tendit le bras, tâtonna
à la recherche du paquet de cigarettes presque vide posé sur la table de chevet,
se dressa et fit jouer son briquet, luttant pour ne pas penser aux rafales d’énergie
qui se déchaînaient sous le crâne de Laurie, aux tempêtes douloureuses
auxquelles elle était en proie. Dans les ténèbres, il s’efforça de songer à
autre chose.


Le paysage qu’il distinguait de l’autre côté de la fenêtre
était agréable car la neige tombait depuis le dîner et elle recouvrait tout. Les
nuages se déchirèrent et la lune surgit, illuminant la nuit, projetant sa lueur
laiteuse sur le blanc tapis qui cachait la terre. Derrière le saule chenu dont
il apercevait la silhouette s’étirait l’autoroute, noire cicatrice sur la face
blême du pays des merveilles. De toute évidence, les résistances chauffantes
noyées dans le macadam avaient claqué car des congères mordaient sur la
chaussée. Des chasse-neige démodés étaient en ce moment à l’œuvre.


La cendre
des rêves pleut


en
paisibles flocons


des
hommes embrasés d’éclairs


tailladent
le cerveau de leurs brutales épées


et leurs
ongles sur la glace


crissent…


Il ne savait trop si cela avait un sens. Disons que c’était
un poème d’atmosphère. Il le répéta à mi-voix. Il faudrait qu’il se le rappelle,
qu’il le lime et le polisse pour l’inclure – peut-être ! – dans
son prochain recueil.


Au bout de quelques minutes, il se tourna vers Laurie. Elle
était pâle et il y avait des rides au coin de ses paupières closes. Il caressa
la chevelure aile de corbeau répandue sur l’oreiller. En réponse, Laurie poussa
un gémissement. Sa respiration était bruyante et rauque. De plus en plus
bruyante et de plus en plus rauque. Cette fois, se dit-il, il ne fallait pas se
laisser dépasser par les événements. Il se leva, enfila son pantalon et une
chemise en banlon.


— « Frank… » chuchota-t-elle.


— « Je sais. »


Nue, elle sortit à son tour du lit et mit sa robe – la
robe fourreau rouge et noire qu’il aimait tant.


— « Je vais sortir la voiture du garage, »
dit-il.


— « La neige… »


— « Il semble que la situation soit sous contrôle.
Ne t’inquiète pas. Dans cinq minutes, je te prends devant la porte. »


— « Je t’aime, » dit-elle tandis qu’il
disparaissait dans l’obscurité de la salle de séjour. Le visage de Laurie, sa
voix, sa façon de parler le faisaient toujours frissonner.


Il prit la torche électrique et le revolver dans le tiroir
du buffet de la cuisine. La nuit était scintillante. Il mit l’arme dans une
poche et renifla l’air froid qui lui brûla les poumons et acheva de le
réveiller. L’allée qui menait au garage n’était pas dégagée ; une couche
de neige épaisse de trente à quarante centimètres la recouvrait. Il avança tant
bien que mal, écoutant le vent qui soufflait et le lointain bourdonnement des
machines qui se battaient contre la Nature. La porte du garage émit un
vrombissement en reconnaissant l’empreinte de son pouce quand il l’appuya sur
le disque identificateur de la serrure. Il se glissa derrière le volant, tira
sur le démarreur et sortit en marche arrière. Le pare-choc refoula la neige. Il
alluma les barres chauffantes. Avec le problème que posait Laurie, il était
indispensable qu’ils puissent rouler n’importe quand et par n’importe quel
temps. Ces barres chauffantes étaient un accessoire coûteux mais absolument
nécessaire.


Sa femme l’attendait devant la porte. Elle monta dans la
voiture et se pelotonna contre lui. « Où allons-nous ? »


— « Quelque part dans la campagne, » répondit-elle
dans un souffle. « Vite, je t’en prie, mon chéri. Cette fois, ça va être vraiment
terrible. »


La neige fondait devant la voiture. Il rejoignit l’autoroute
et tourna le dos à la ville et à ses faubourgs. Il enclencha le pilote
automatique et caressa le front de Laurie, embrassa sa joue, son oreille, sa
gorge…


Dix minutes plus tard, le véhicule attaqua une rampe et un
voyant rouge clignota pour avertir Frank qu’il lui fallait maintenant au moins
effleurer les contrôles. Quelque part dans les entrailles du capot, un ronfleur
se mit à vibrer pour la même raison.


Frank prit à gauche et s’engagea sur une route moins dégagée
que la super-autoroute. Les congères grignotaient le macadam et, par endroits, la
moitié seulement de la chaussée était libre. Il leva légèrement le pied de l’accélérateur.


Laurie gémissait…


Les choses s’annonçaient mal. Elle approchait rapidement du
point critique – de l’instant où ses pouvoirs psychiques atteindraient le
seuil de tolérance et exploseraient avec une violence meurtrière. Laurie était
une extra-sensorielle mais elle était incapable de contrôler ses facultés. Elle
ne pouvait éponger sa puissance psychique avant que celle-ci dépasse le stade
critique et, une fois cette limite franchie, il ne restait que quelques
secondes pour la neutraliser.


Frank se félicitait d’avoir fait monter les barres
chauffantes sur sa voiture. Un jour ou l’autre, toutes les automobiles en
seraient munies, songeait-il. Alors, les chasse-neige et les résistances chauffantes
deviendraient périmés. Les barres faisaient fondre les cristaux, provoquaient
leur évaporation, et la vapeur d’eau formait dans leur sillage une couche de
glace sur la route.


— « Nous allons continuer encore un peu, »
dit-il.


En réponse, Laurie émit une plainte inintelligible.


Frank se risqua à détourner un instant son regard fixé sur
le pare-brise. La teinte livide du merveilleux visage de Laurie le bouleversa
comme à l’accoutumée. Sa pâleur évoquait la blancheur du ventre des poissons. Elle
évoquait la mort. Cela l’effrayait toujours. « Il faut que tu tiennes le
coup. »


Sans avertissement, la voiture se mit à faire des zigzags. Il
s’accrocha farouchement au volant, puis se rappela qu’il fallait braquer dans
le sens du dérapage. L’avant de l’auto s’enfonça dans un monticule de neige qui
ne fondit qu’au bout de plusieurs minutes. Frank roula encore quinze cents
mètres. Il ne voyait pas une seule maison. Brusquement, il tourna et fonça en
direction d’un champ enneigé. Les barres fonctionnaient à plein régime. Ralentissant,
il continua d’avancer vers le bois qui bordait le champ en pente douce. Quand
il eut pénétré dans ce bois, il donna un coup de frein, coupa l’allumage et
éteignit ses phares. Le sombre rideau des arbres empêcherait qu’on les vît de l’autoroute.


Ils s’assirent tous deux à même la neige, adossés à un tronc.
Laurie avait dépassé le seuil critique.


— « Tout va bien, » dit-il. « Il n’y a
personne ici. »


Elle exhala un nouveau gémissement.


Sa respiration était hachée.


Autour d’eux, la neige commença à fondre. Au bout de deux
minutes, ils étaient au centre d’un cercle de terre nue d’un mètre vingt de
diamètre. La terre se transforma en boue. Et la boue se mit à bouillonner…


 


Je me
rappelle des salons aux murs tapissés de papier peint


avec une
pendule de grand-papa


dont le
carillon semblait dire je te donne


un dollar
contre une dîme.


 


Je me
rappelle des cuisines dorées par le soleil


sur le
tard de la journée


cent
mille parfums


la
cuiller à pot de ma mère…


 


Frank coupa le magnétophone, réenroula la bobine, la dégagea
de l’ergot et l’emballa. Elle était destinée au programme du samedi. Cent deux
stations de radio le diffusaient sur ondes moyennes. Un quart d’heure de poésie
et de commentaires, de récitals et de critiques. Il était un peu amer. Combien
de gens écoutaient vraiment et combien se contentaient de rire ? se
demandait-il. Il avait vaguement le sentiment que les beaux-arts n’étaient pas
destinés à la consommation de masse. Mais cela rapportait de l’argent. De l’argent
pour le pain de chaque jour.


— « Frank. »


Laurie venait d’entrer dans le bureau, fraîche et parfumée, vêtue
d’une robe ornée de motifs-rouges sur fond paille, un ruban cramoisi dans sa
chevelure brune. « Tu as lu les journaux ce matin ? »


Comment aurait-il pu ne pas voir les gros titres : UN ENFANT DU VOYAGE SIGNALE DANS LA REGION. Et,
en dessous, en caractères plus petits : LA
POLICE A OUVERT UNE ENQUETE. Dans l’article, il était question d’un
champ situé près de Crockerton où la neige avait été vaporisée, où la terre
était entrée en ébullition et s’était transformée en lave, où les arbres
avaient éclaté et s’étaient carbonisés. Il n’y avait pas de doute possible sur
l’origine de ce phénomène. On recherchait maintenant l’enfant du voyage.


— « Ne te fais pas de souci, » murmura Frank.


— « Mais il paraît que la police perquisitionne
dans un rayon de quinze kilomètres. »


Il prit Laurie sur ses genoux et l’embrassa. « Que
veux-tu qu’ils découvrent ? Je suis un poète œuvrant en faveur du parti au
pouvoir et le parti au pouvoir est tout à fait hostile aux extra-sensoriels. Nous
menons une vie normale. Nous n’avons jamais protesté à haute voix contre le
châtiment réservé aux enfants du voyage capturés. »


— « Je suis quand même inquiète. »


Il était inquiet, lui aussi.


Il le fut jusqu’à midi. L’heure où la police vint leur
rendre visite.


Ils observèrent les policiers par le judas de la porte :


— « Il s’agit simplement d’un interrogatoire pour
une enquête. Rien de plus que l’expédition des affaires courantes. »


Ces propos rassurants n’empêchaient pas Laurie de trembler. Elle
alla se réfugier dans la cuisine.


Frank n’ouvrit que lorsque le deuxième coup eut été frappé à
la porte. Il ne voulait pas donner l’impression d’être trop anxieux et ces
quelques secondes de répit lui avaient été nécessaires pour se fabriquer un
sourire de commande.


— « Vous désirez ? »


— « Je suis l’inspecteur Jameson, et voici T, mon
assistant androïde, » dit le détective aux yeux noirs en désignant du
doigt la parodie d’être humain qui l’accompagnait.


— « Oh ! c’est sans doute à propos de cet
enfant du voyage dont on parle dans la presse. Entrez, inspecteur. »


Il introduisit ses hôtes dans son bureau. Le policier s’assit
mais l’androïde resta debout. Les flocons de neige qui avaient chu sur sa
carapace de métal fondaient et s’égouttaient sur le tapis après avoir tracé
leurs sillons sur la « peau » de son visage.


— « Comme cette pièce est sympathique, Mr. Cauvell. »


— « Vous êtes trop aimable. »


— « C’est ici que vous écrivez vos poèmes ? »


Frank montra sa table de la main et acquiesça.


« Je compte parmi vos admirateurs, Mr. Cauvell. Je dois
toutefois avouer que j’apprécie plus rarement les textes qui ne riment pas. »


Frank commençait à respirer plus facilement. Ce type n’était
certainement pas un de ces policiers durs à cuire, brutaux et inquisiteurs. En
fait, il avait l’air plutôt humble. Il ne regardait même pas Frank dans les
yeux.


« Mrs. Cauvell est-elle à la maison ? »


Le cœur de Frank manqua un battement mais il répondit sans
hésiter :


— « Oui, elle est là. » Et il appela, d’une
voix peut-être un tout petit peu trop forte : « Laurie ! »


Laurie entra et s’immobilisa à côté de lui, considérant l’androïde
avec méfiance. Avec peut-être trop de méfiance. T s’en apercevrait-il et en
concevrait-il des soupçons ?


— « Veuillez vous asseoir, Mrs. Cauvell, »
dit Jameson. « Nous enquêtons dans le quartier, » ajouta-t-il à l’adresse
des deux époux, « et nous aimerions vous poser quelques questions. »


Tous deux inclinèrent la tête.


« À toi, T. »


De la gorge de l’androïde s’échappa d’abord une sorte de
bourdonnement. Puis une voix gutturale tomba du diffuseur encastré à la base de
son cou.


— « TOUTES VOS
PAROLES SERONT ENREGISTRÉES, MR. ET MRS. CAUVELL. EN ÊTES-VOUS PLEINEMENT
CONSCIENTS ? »


— « Oui, » répondirent cérémonieusement les
Cauvell.


— « TOUTES LES
INFORMATIONS CI-APRÈS ENREGISTRÉES SERONT SUSCEPTIBLES D’ÊTRE UTILISÉES EN
JUSTICE. EN ÊTES-VOUS PLEINEMENT CONSCIENTS, MR. ET MRS. CAUVELL ? »


— « Oui. »


— « ICI L’ANDROÏDE
T, DE LA POLICE MUNICIPALE, COLLABORANT AVEC L’INSPECTEUR HAROLD JAMESON. MR.
CAUVELL, UN ENFANT DU VOYAGE EST UNE PERSONNE NÉE DE PARENTS DONT LES GÊNES ONT
ÉTÉ ALTÉRÉS PAR L’USAGE DU L.S.D. 25. DE TELS ENFANTS SONT DES MONSTRES
PHYSIQUES OU MENTAUX. COMPRENEZ-VOUS CLAIREMENT LE CONCEPT QUE RECOUVRE
L’EXPRESSION ENFANT DU VOYAGE ? »


— « Oui. »


— « ET VOUS, MRS.
CAUVELL ? »


— « Moi aussi. »


— « LES MONSTRES
PHYSIQUES SONT CONSIDÉRÉS COMME PUPILLES DE LA NATION ET TOMBENT À CE TITRE À LA
CHARGE DU GOUVERNEMENT. PAR CONTRE, LES ENFANTS DU VOYAGE MANIFESTANT UN DÉFAUT
CONGÉNITAL DÉTERMINANT UNE SENSIBILITÉ PARAPSYCHOLOGIQUE CONSTITUENT UN PÉRIL
POUR L’ÉTAT ET NE PEUVENT JOUIR DE LA PLÉNITUDE DES DROITS CIVIQUES. EN RAISON
DE LA NATURE MÊME DE LEUR POUVOIR – QUI NE PEUT ÊTRE ÉTUDIÉ QUE LORSQU’IL
ATTEINT LE SEUIL CRITIQUE ET QUI EST ALORS TROP DANGEREUX POUR QU’ON
L’ÉTUDIE – BEAUCOUP DE CES MUTANTS DOIVENT ÊTRE HUMAINEMENT MIS EN
SOMMEIL. COMPRENEZ-VOUS CELA, MR. ET MRS. CAUVELL ? »


Frank et Laurie répondirent qu’ils comprenaient. La phase
des formalités était terminée.


— « NOUS AVONS
CERTAINES RAISONS DE CROIRE QU’UN ENFANT DU VOYAGE SE TROUVE DANS LES ENVIRONS.
L’UN OU L’AUTRE D’ENTRE VOUS A-T-IL EU CONNAISSANCE DE SA PRÉSENCE ? »


— « Non, » répondirent-ils.


— « L’UN OU L’AUTRE
D’ENTRE VOUS EST-IL SORTI AU COURS DE LA NUIT DERNIÈRE ? »


— « Non. »


La question suivante se fit soudain agressive :


— « EN CE CAS,
COMMENT SE FAIT-IL QUE LE CHEMIN CONDUISANT À L’AUTOROUTE SOIT DÉSENNEIGÉ ? »


Jameson intervint :


— « Nous avons remarqué en arrivant que votre
route semble avoir été dégagée par des barres de fusion. »


— « Je suis sorti ce matin pour acheter de l’épicerie, »
dit Frank – un peu trop vite.


Jameson haussa les sourcils :


— « Vous faites vous-même vos courses ? »


— « Oui. »


Frank se sentit soudain très heureux d’avoir toujours fait
preuve de réticence envers l’ultra-modernisme. Aujourd’hui, moins de vingt pour
cent des gens faisaient leurs courses eux-mêmes. Les commissionnaires-robots
qui prenaient les commandes par téléphone avaient plus ou moins dépersonnalisé
l’acte consistant à se procurer sa nourriture. Et puis, Frank avait toujours
aimé examiner son steak avant de l’acheter. Peut-être parce qu’il était difficile.


— « LE PÈRE DE MRS.
CAUVELL ÉTAIT PROFESSEUR, » reprit T de Sa voix grinçante. « AU COURS DES ANNEES 60-70, IL ARRIVAIT SOUVENT QUE LE
CORPS ENSEIGNANT SOIT TRÈS LIBÉRAL ET QU’IL SE MONTRE AUSSI AVIDE D’EXPÉRIENCES
NOUVELLES OUE LES ÉTUDIANTS. MRS. CAUVELL, VOTRE PÈRE PRENAIT-IL DU L.S.D. 25 ? »


C’était une question à laquelle Frank et Laurie s’étaient
préparés depuis longtemps. Et, d’un commun accord, ils avaient estimé qu’un
grain de vérité serait préférable à un mensonge intégral.


— « Je crois qu’il en a absorbé deux fois et que
le résultat a été négatif. »


Frank était fier de la fermeté et de l’assurance de leurs
réponses.


— « IL N’EN FAISAIT
PAS USAGE DE FAÇON RÉGULIÈRE ? »


— « Non. »


— « Comment pouvez-vous en être aussi sûre, chère
madame ? » demanda aimablement Jameson.


Frank comprit alors que ce policier était loin d’être
stupide et que sa douceur n’était qu’un faux-semblant. Il était le pendant de T.
Mais il avait une autre méthode et il savait frapper au centre de la cible.


— « Je tiens ce détail de ma mère, » fit
Laurie. « J’avais sept ans quand mon père est mort. Maman a passé le reste
de son existence à me parler de lui. Elle m’a répété mille fois les mêmes histoires
et elles sont gravées dans ma mémoire. Mon père a pris deux fois du L.S.D. et, deux
fois, le voyage a été raté. »


— « À QUEL PARTI
APPARTENEZ-VOUS ? » s’enquit T.


— « À celui qui est au pouvoir depuis treize ans. Le
Parti Constitutionnel et Tolérant. » Cauvell essaya de faire vibrer sa voix
d’orgueil bien que sa gorge fût nouée.


— « POURQUOI
AVEZ-VOUS ADHÉRÉ ? »


— « Parce que nous avions peur des pays
communistes et que nous avions compris qu’il fallait porter un coup d’arrêt aux
tendances subversives minant notre société. »


— « ET VOUS N’AVEZ
RIEN ENTENDU DIRE EN CE QUI CONCERNE CET ENFANT DU VOYAGE ? »


— « Rien. »


— « VOUS N’IGNOREZ
PAS QUE CET ENTRETIEN A ÉTÉ DÛMENT ENREGISTRÉ, MR. ET MRS. CAUVELL ? »


Les Cauvell confirmèrent qu’ils ne l’ignoraient pas.


Il y eut un déclic et l’androïde se tut. Pendant quelques
secondes, un gazouillement monta de sa gorge, puis un silence de mort s’abattit
sur la pièce. L’inspecteur Jameson se leva.


— « Je suis au regret de vous avoir dérangés. J’ai
été enchanté de faire votre connaissance et je vous remercie de votre
coopération. »


— « Tout le plaisir est pour nous, » répondit
Frank.


— « J’espère que vous retrouverez ce mutant, »
fit Laurie.


L’œil collé au judas, les Cauvell virent l’inspecteur et l’androïde
monter dans la voiture de service qui s’éloigna en direction de l’autoroute.


Le ciel était gris. Il allait encore neiger.


 


Quelque part, un jeune garçon mutant qui se cache et
grelotte.


Un moment de tension insupportable, ses nerfs craquent, il
s’élance en courant.


Il se jette droit dans les bras de l’androïde. Les yeux
de l’être de métal sont des gemmes, comme les larmes pareilles à des diamants
gelés sur les joues du jeune garçon. Il recule mais il y en a d’autres derrière
lui. Nulle part où aller…


Il libère les forces psychiques qu’il recèle, voit les
androïdes se muer en flammes, voit les visages fondre, les entrailles fumer.


Mais d’autres surgissent, toujours plus nombreux. Et ils
n’attendent pas. Des tubes se dardent à la hauteur de leur hanche, le feu fuse,
s’épanouit, l’enveloppe, l’avale, le digère.


Et pendant tout ce temps la neige n’a pas cessé de tomber
telle une pluie de petits projectiles blancs…


 


— « Ils ont eu un pauvre gosse, » dit Laurie
en tendant le journal à Frank.


Il jeta un coup d’œil sur la page et fit une grimace, CORPS À CORPS ENTRE L’ENFANT DU VOYAGE ET LA POLICE.
Ils ne disaient pas « avec les robots », ç’aurait été de mauvais goût.


— « C’est ma faute ! » fit Laurie.


— « Ne dis pas de bêtises ! »


— « Nous n’avons pas pris assez de précautions. Nous
avons laissé des traces, des indices qui ont orienté leurs recherches. »


— « Voyons ! C’était urgent. Tu nous aurais
expédiés dans l’éternité si tu avais essayé de refouler cette force plus
longtemps. »


— « Tout de même, ils n’auraient pas découvert cet
enfant si nous… »


— « N’y pense plus. Qu’y a-t-il pour dîner ? »


— « Des spaghetti. »


Le lendemain, il y eut des côtelettes de porc. Le
surlendemain du hachis. La respiration tumultueuse de sa femme le réveilla au milieu
de la nuit suivante.


— « Laurie ? »


— « Oui ? » Elle avait les yeux ouverts.


— « Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? »
s’exclama-t-il en se levant et en rassemblant ses vêtements.


— « Frank… »


— « Quoi ? Dépêche-toi de t’habiller. »


— « Frank… Il vaudrait peut-être mieux que tu me
tues et qu’on n’en parle plus. »


Il était en train d’enfoncer le pan de sa chemise à l’intérieur
de son pantalon ; il s’immobilisa et lui fit face. Il distinguait
vaguement la forme du corps de Laurie que soulignait le drap et le flot soyeux
de sa chevelure. Il s’approcha d’elle et lui souleva le menton.


— « Que veux-tu dire exactement ? »


Elle pleurait.


« Tu ne m’aimes pas ? »


Elle voulut répondre mais seuls des sanglots s’échappèrent
de ses lèvres.


« Allez… Habille-toi vite, » dit-il doucement. Et
il sortit.


Dans la cuisine, il ouvrit le tiroir pour prendre le
revolver. Dehors, le ciel était limpide. Un vent mordant chassait la neige en
tourbillons frénétiques. La voiture s’arrêta devant la porte d’entrée. Laurie l’attendait.


— « Où irons-nous ? » demanda-t-elle.


— « Plus loin que la dernière fois. Et nous nous
cacherons bien. »


Quand il eut parcouru une bonne distance à travers la
campagne, il prit une petite route qu’il suivit un long moment. Puis, obliquant,
il se fraya à travers champs un passage, une large tranchée dans la neige, et
ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint une clairière au cœur de la forêt. Ils
étaient à cinq kilomètres de la route et les arbres les protégeaient de toutes
parts. Il n’y avait que les étoiles au-dessus d’eux pour les voir. Quand ils
mirent pied à terre, ils entendirent le vrombissement de l’hélicoptère.


Il y eut une explosion de lumière. L’hélicoptère se posa sur
la clairière tel un papillon géant dont les projecteurs frontaux étaient les
yeux et les rotors les ailes.


— « Frank ! »


Il l’empoigna par le bras, la repoussant à l’intérieur de la
voiture, et se glissa précipitamment derrière le volant.


— « NE TENTEZ PAS
DE FUIR, S’IL VOUS PLAÎT. »


C’était la voix de T.


Faire une marche arrière eût été catastrophique sur ce
terrain accidenté. L’autre solution était de foncer droit sur eux. Jameson, T
et un autre androïde immatriculé JJK, s’approchaient, l’arme prête. Leurs
jambes étaient enrobées de neige. Frank baissa la vitre. « Qu’est-ce que
vous voulez ? »


— « Si vous avez acheté de l’épicerie l’autre
matin, Mr. Cauvell, » dit Jameson qui avait du mal à respirer, « comment
se fait-il que, dans un rayon de soixante-quinze kilomètres, aucune épicerie n’a
gardé trace de vos acquisitions ? »


T était en face de la voiture. À dix mètres du capot.


Frank écrasa l’accélérateur et régla les barres chauffantes
à pleine puissance. Il y eut deux cahots : quand les roues passèrent sur T
et quand le véhicule heurta le second androïde, lui arrachant un bras. Le
moteur ahanait. Pas question d’espérer disparaître rapidement en traversant les
congères car les barres de fusion ne pouvaient pas faire fondre la neige assez
vite. Frank braqua à gauche et la voiture, après avoir effectué un virage en
épingle à cheveux, s’engagea dans la tranchée qu’elle avait creusée à l’aller. Jameson
sauta en arrière pour ne pas être happé au passage. Les deux androïdes gisaient
inertes dans la neige.


— « Nous sommes libres ! » s’exclama
Frank avec excitation.


Le rayon vibratile perça un trou parfaitement rond dans la
fenêtre de custode et frappa Laurie à la tempe. Elle s’affaissa sur l’épaule de
son mari. Du sang jaillissait de son oreille…


 


Il était capable de personnifier la lune : La lutte
nous contemple avec condescendance. Il était capable de faire d’une fille
une rose : Elle était une rose douce et fraîche. Il était capable d’inventer
des métaphores, de fabriquer des images, de forger autant d’allitérations qu’il
était nécessaire pour remplir un nombre donné de lignes. Mais il était incapable
d’empêcher le sang de couler.


Il pouvait se dresser dans le matin comme un dragon sortant
de la mer.


La chaude caresse du soleil sur l’épaule, il pouvait tresser
les mots pour exprimer ses pensées.


Il pouvait se coucher, la nuit venue, aussi satisfait que
pourrait l’être un dieu.


Mais arrêter le sang qui coule était au-delà de ses pouvoirs.


Laurie était affalée sur son siège, la tête dressée, pâle et
spectrale sous la lueur de la lune que filtraient les vitres teintées. Cauvell
étreignait le volant avec force. Où aller ? De combien de temps
disposaient-ils avant que toutes les routes soient barrées ? La clairière
était à vingt kilomètres en arrière mais le monde s’était réduit à la taille d’une
orange et vingt kilomètres étaient à peine la longueur d’un pépin. Le mieux
serait peut-être de trouver une petite ville et d’obliger sous la menace de son
revolver un médecin à soigner Laurie. Il cacherait la voiture dans son garage.


Il quitta la route, s’engagea sur un chemin qui serpentait. La
neige giclait sous les roues.


Un mince filet de rouille liquide coulait de l’oreille de
Laurie.


Caldwell, quarante kilomètres…


Caldwell, trente kilomètres…


Ils n’en étaient plus qu’à quinze quand l’hélicoptère
apparut au-dessus des arbres qui formaient un rideau protecteur. Une lueur
jaune et malsaine baigna soudain la voiture. Frank vira à droite et fonça pour
échapper au faisceau. Mais celui-ci s’élargit. Des balles firent éclater le
macadam devant le capot. L’une d’elles tonna sur la carrosserie. Sous l’action
des rayons vibratiles, le revêtement de la chaussée se mit à fondre ici et là. Puis,
soudain ce furent les ténèbres et l’hélicoptère disparut.


Frank ralentit, baissa la vitre et écouta. Il n’entendit pas
le brassement hargneux des pales. L’engin était parti. Il s’était volatilisé en
une fraction de seconde. Peut-être s’était-il écrasé au sol. Pourtant il n’y
avait pas eu d’explosion, pas de vacarme.


Frank reprit de la vitesse. Il remonta la vitre. Ils l’avaient
repéré à proximité de Caldwell : maintenant, il fallait éviter cette ville.
Steepleton était à soixante kilomètres.


Il tourna la tête et son cœur se serra à la vue de Laurie, comateuse
et livide.


Steepleton, quarante-cinq kilomètres.


Steepleton, trente-deux kilomètres…


Un barrage bloquait la route à l’entrée des faubourgs de la
ville. Sept hommes et sept androïdes. Et ils savaient parfaitement qui se
trouvait dans la voiture qu’ils couchaient en joue…


 


La mort n’est pas une chose vêtue de noir, baveuse et qui
avance en rampant. On ne peut pas voir la mort…


On ne peut pas !


Et pourtant, ce monde était un cimetière. La lune
flottait très haut au-dessus des nuages semblables à des fragments de linceuls claquant
furieusement au rythme du vent dans les arbres morts. Il gravit péniblement la
colline. L’air était glacé et la gifle de la neige chassée par la bise l’obligeait
à plisser les paupières.


— « Bonsoir, » dit l’homme des pompes
funèbres.


— « Que la poussière retourne à la poussière, »
dit l’embaumeur perché au sommet d’un monument funéraire.


— « Et la cendre à la cendre, » dit le
fossoyeur.


Faisant comme s’il les ignorait, il continua de grimper
jusqu’au faîte de la colline où, dent brisée, le sépulcre mordait le ciel. Quelque
part battait un tambour assourdi. Quelque part sonnait une cloche…


D’un coup d’épaule, il enfonça la porte de pierre. Les
gongs rouillés cédèrent en grinçant. Il entendit les rats qui couraient. Il entra.
Le clair de lune inonda le caveau.


Il s’approcha du sarcophage. On l’avait enterrée dans un
cercueil de calcaire pour accélérer la décomposition du cadavre. Cette pensée
le rendit fou de rage. Il repoussa le couvercle d’un poids colossal et se
pencha sur son visage blême. Il la souleva doucement – oh ! avec une
douceur infinie – et la déposa sur la surface de marbre qu’aucune
bière n’occupait encore.


Quelque part résonna un tocsin à l’envers. Quelque part s’éleva
un chant funèbre inversé.


Et il chanterait la prière. Il réciterait l’oraison.


« Car la Lune ne brille jamais sans m’apporter des
rêves


De la belle Annabel Lee ;


Et jamais les étoiles ne se lèvent sans que je voie
scintiller les yeux


De la belle Annabel Lee ;


Ainsi, tout au long de la nuit, je repose aux côtés


De mon amour, ma bien-aimée, ma vie et ma pensée,


Dans son sépulcre près de la mer


Dans son tombeau près… »


 


Il était à cinq kilomètres au-delà de Steepleton. Et il n’y
avait pas eu de forces de police… Il se gara au bord de la route et se mit à
réfléchir. Était-il en train de perdre la raison ? Quand même ! Il
avait bien vu des policiers, un barrage ! Qu’est-ce qui était réel ? La
police ou le cimetière ? La police, certainement ! Il n’était pas
Edgar Poe dormant aux côtés de sa maîtresse défunte. D’ailleurs, Laurie n’était
pas morte. Il la regarda. Son visage était crispé comme si elle souffrait. Il
murmura son nom. L’espace d’une seconde, il crut qu’elle lui répondait. Mais
ses lèvres n’avaient pas bougé. Il s’adossa à son siège. Quinze kilomètres pour
aller à Kingsmir. Qu’adviendrait-il quand il y serait ? L’illusion du
cimetière reviendrait-elle à la charge ? Y aurait-il d’autres anomalies ?
Soudain, il se rappela la disparition de l’hélicoptère et frissonna.


Il redémarra…


 


… Il se réveilla et lui embrassa le cou.


Ses cheveux ténébreux ruisselaient sur ses épaules nues, sur
ses seins nus, s’enroulaient autour de ses oreilles…


Elle lui rendit son baiser…


Maintenant, elle gisait dans un cercueil de pierre
calcaire… Maintenant, elle était tiède et vivante… Puis froide et pourrissante…
Un hélicoptère surgit… Un hélicoptère se dématérialisa dans un monde où l’homme
n’avait jamais inventé le plus lourd que l’air… Puis il fut à nouveau dans le
ciel, poursuivant une proie qui n’était plus là depuis longtemps, qui s’était
enfuie lorsque le monde avait été fugitivement différent…


Des tombes…


Un battement de paupières…


Un lit chaud, des corps chauds…


Un battement de paupières…


 


Quand il reprit conscience, Kingsmir n’était plus qu’à trois
kilomètres. À présent, il savait ! Il s’arrêta sur l’accotement et se pencha
vers Laurie, en caressant son visage, son menton, sa gorge. Il sentait le sang
battre sous la peau. Laurie modifiait le réel ! Dans son état comateux, ses
pouvoirs psychiques, au lieu d’exploser brutalement, s’amortissaient d’eux-mêmes.
Ils étaient sous contrôle ! Et ce n’étaient pas de simples pouvoirs de
téléportation ou de télépathie : ils étaient capables de changer la
texture fondamentale de l’univers. Un peu plus tôt, Frank avait cru que Laurie lui
répondait et il avait pensé que c’était une illusion. Maintenant, il savait qu’elle
lui avait répondu. Sans avoir eu besoin de parler.


— « Laurie, est-ce que tu m’entends ? »
Il lui fallut tendre l’oreille pour percevoir la réponse lointaine.


« Laurie, tu as entendu l’hélicoptère, tu as senti la
présence des policiers et du barrage. Alors, tu as modifié la réalité l’espace de
quelques instants, jusqu’à ce que la voiture, se déplaçant indépendamment des
deux mondes, ait franchi l’obstacle. C’est bien cela que tu as fait, n’est-ce
pas ? »


Il y eut un oui indistinct.


« Écoute-moi, Laurie. Le cimetière, tout cela, c’est
faux. Poétique en diable mais absolument faux. Le vrai monde, c’est l’autre. Celui
où nous sommes couchés dans un lit, Laurie. » Il lui caressa le menton, lui
embrassa les lèvres et la supplia de se concentrer. Au loin, des sirènes
mugirent. Il se mit à parler plus vite.


À parler d’un monde où les enfants du voyage n’existaient
pas, n’avaient jamais existé. À parler d’un monde où tout était normal…


 


 


Il s’éveilla le premier et resta immobile, attentif au
souffle entrecoupé de sa femme : le murmure de l’écume sur les brisants.
Quand elle se réveillerait à son tour, ce serait pise.


Le paysage qu’il distinguait de l’autre côté de la fenêtre
était agréable car la neige tombait depuis le dîner et elle recouvrait tout. Derrière
le saule chenu dont il apercevait la silhouette s’étirait l’autoroute, noire
cicatrice sur la face blême du pays des merveilles. Des chasse-neige démodés
étaient à l’œuvre car les résistances chauffantes avaient encore claqué. C’était
bizarre : il avait une impression de déjà vu. C’était comme un écho
ressuscité.


Rêves étincelants, palpitants flocons


qui doucement pleuvent


tandis que les prêtres de neige se préparent


à danser au quadrille des fées…


Il ne savait trop si cela avait un sens. Pourtant, le poème
avait quelque chose de familier qui l’agaçait. Il le répéta à mi-voix.


— « Frank… » chuchota-t-elle.


— « Je sais. »


— « C’est pour bientôt. »


— « Je vais sortir la voiture du garage. »


— « La neige… »


— « Il semble que la situation soit sous contrôle. »


Il avait le sentiment de répéter des paroles déjà prononcées.


— « Je t’aime, » dit-elle tandis qu’il
disparaissait dans l’obscurité de la salle de séjour. Le visage de Laurie, sa
voix, sa façon de parler le faisaient toujours frissonner. Pourtant, le frisson
persistait, se propageait tout au long de son échine, rayonnait dans chacun de
ses nerfs. De quoi avait-il peur ? Et pourquoi cette impression de déjà vu ?
Son inquiétude était anormale. Après tout, ce n’était jamais qu’une grossesse
arrivée à terme ! Soudain, il souhaita ardemment que l’enfant soit une
fille.


Il avait cessé de frissonner. Il se rua vers le garage. Il
se sentait bien, le monde était merveilleux et il n’avait plus aucune impression
de déjà vu. Subitement, les choses étaient tout à fait différentes. Et toutes
nouvelles, en vérité.
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« JE ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! »


L’homme avait dit cela, très simplement, puis il avait tourné
le dos et il marchait maintenant vers l’extrémité du parc, en direction de la
sortie.


Elle le regarda et pensa le début d’une phrase :


« Je ne voudrais pas… »


C’était presque ce qu’il venait de lui dire. Mais elle ne
pouvait pas le répéter complètement, à son intention, à lui. Tout ce qu’elle ressentait,
c’était un plaisir, une grande douceur.


En vérité, il était le premier homme à lui avoir souhaité de
vivre, depuis des mois. Depuis des années.


Et peut-être était-il le seul, dans toute la campagne, à
avoir prononcé de telles paroles depuis des saisons et des saisons. Pourtant, elle
n’arrivait pas à lui en être reconnaissante, pas vraiment, pas encore.


Quand elle quitta le perron, elle eut comme un frisson. Elle
se drapa mieux dans son châle noir. Frissonner… Cela non plus ne lui était pas
arrivé depuis des éternités. Du moins pas ce genre de frisson.


En rentrant, elle vit que les machines de garde s’étaient
relevées. C’était la plus vieille qui veillait à présent, pour les huit heures
à venir. Elle tendait vers la porte, aveuglément, deux seulement sur trois de
ses armes. Elle était déréglée au point de ronronner légèrement. Quand sa
maîtresse passa dans son champ d’interception, elle cliqueta en signe de
reconnaissance. Mais ses bras armés bougèrent imperceptiblement.


— « Ça ne va pas, » dit la femme, « ça
ne va pas du tout ! »


Elle courut dans l’escalier de marbre qui s’effritait de
plus en plus. Au premier, elle dut s’arrêter devant l’image de Yargla et ployer
sur ses genoux en levant le poing. Puis elle se remit à courir dans le couloir
des chambres qui menait à la salle des machines.


Elle découvrit, dans le scintillement bleu des torses de
métal, des antennes et des bras paralysés, la sentinelle qui venait d’être relevée
à la porte.


« Retournez, » ordonna-t-elle.


Elle préférait cette machine, neuve et puissante, à la
vieille qui se tenait à la porte.


Lentement, très lentement, les roues tournèrent, les yeux
rectangulaires s’éveillèrent. Les bras se balancèrent et les armes sortirent de
leur étui. C’étaient de petits canons noirs qui pouvaient pulvériser la
poussière de mort ou faire exploser les êtres humains à distance, comme des
bombes individuelles.


La machine suivit le couloir puis plana en bourdonnant
au-dessus de l’escalier.


La femme resta seule dans la pièce, avec toutes les autres
machines.


« Certaines sont mortes, » pensa-t-elle, « et
je ne les ai même pas jetées ! »


Maintenant, tout à coup, elle comprenait pourquoi elle avait
agi comme cela, conservé cette sorte de musée personnel, ridicule. Elle tenait
aux machines. Parce qu’elles étaient presque des êtres humains…


Elle s’aperçut qu’elle haletait. Elle marcha vers sa chambre,
entra et se jeta sur le lit. La lumière était grise, maintenant. Le triste soir
approchait. Ce serait la solitude, dix fois plus lourde.


« Il n’y a plus personne ici, » pensa-t-elle,
« plus personne. Que moi… »


Mais il en était ainsi à des kilomètres et des kilomètres à
la ronde.


Elle se redressa, la faim au ventre, brutale sensation d’appétit.
Elle savait qu’il restait de quoi faire plusieurs repas à la cuisine. Après, bien
sûr, il lui faudrait se remettre en chasse… Et la campagne était de plus en
plus dangereuse, les champs de plus en plus arides. L’herbe de cette fin d’été
était dure et, on avait beau la broyer et la rebroyer, il lui restait un goût
de poussière.


« Un goût de mort, de poison ! » se dit-elle.
Puis elle pensa à l’homme, à ce qu’il lui avait dit, et une grande douceur s’infiltra
en elle.


« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! »


Elle quitta sa chambre et alla jusqu’à la cuisine. Il lui
fallut près de dix minutes pour ouvrir les verrous magnétiques. La lumière
jaillit enfin en même temps que la porte s’ouvrait.


Il y avait un homme dans la pièce.


 


Il était étendu sur le sol ouaté, près du grand placard, et
elle constata en se penchant qu’il était mort depuis quelque temps : le
trou qu’il avait en plein front était entouré de sang caillé.


Le corps était maigre, incroyablement maigre sous le pull et
le pantalon taché de boue.


À la ceinture, il y avait trois couteaux mais pas d’autres
armes.


Elle se redressa et vérifia que le système de défense du
placard, qui avait tué l’homme, s’était remis de lui-même en place et rechargé.


L’ensemble était récent. Elle l’avait acheté la semaine
auparavant. C’était la deuxième fois qu’il fonctionnait et le deuxième homme qu’il
tuait.


Il lui vint à l’esprit des images terribles. Elle savait ce
que les gens, dans la campagne, faisaient parfois de ceux qu’ils tuaient.
« Peut-être, » pensa-t-elle, « puis-je leur rendre ce service ? »


Elle n’espérait pas les calmer, ainsi, mais le procédé lui
semblait rapide et pratique. Ils n’auraient aucune reconnaissance pour elle et
elle ne souhaitait pas qu’ils en aient. Mais ainsi, elle serait débarrassée
très vite du corps.


Elle eut un dernier regard sur le visage jeune, aux
pommettes saillantes. Les longs cheveux noirs tombaient sur le front en lourdes
mèches.


Elle appela une machine porteuse et lui donna des ordres
détaillés. Les bras de métal agrippèrent le corps. Des jets détersifs
nettoyèrent l’unique tache, sur le sol. Puis la machine partit, avec son
sinistre fardeau.


La femme attendit, près d’une meurtrière. Après un instant, elle
distingua la machine qui avait contourné la maison, quitté le parc, et
traversait maintenant le champ d’herbe rase, brûlée, à petite allure. Elle
déposa le corps près d’un buisson aux branches nues, pelées, et repartit. La
femme attendit encore mais ne vit personne s’approcher.


« Ils attendent la nuit, » pensa-t-elle, « ils
sont encore un peu humains ! »


Puis elle eut conscience de sa faiblesse nouvelle. Si elle
se laissait aller de cette manière, elle finirait par prendre les autres en pitié
et, en ce cas, elle était condamnée d’avance.


Eux n’auraient aucune pitié. La campagne était petite, trop
petite pour nourrir ses habitants. Ils étaient pourtant peu nombreux et
mouraient très vite. Mais il y avait aussi les naissances…


Il ne fallait pas être faible, jamais. Elle courut jusqu’à
une image de Yargla, près de la porte, et s’inclina. Cela seul était vrai. Cette
assurance de triomphe qui émanait des yeux. Cette force du poing levé.


Se sentant redevenir elle-même, la femme fit le signe. Elle
était heureuse qu’un homme fût mort, encore aujourd’hui, pour avoir essayé de
lui prendre ses réserves. Elle était heureuse d’être celle dont on convoitait
les biens. Elle avait lutté et tué beaucoup pour en arriver là.


« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! »


Oh ! pourquoi ne pouvait-elle chasser définitivement
cette phrase ? L’amitié n’existait plus, à présent. Elle avait existé
auparavant, et seulement auparavant. Quand le monde était tout entier habitable
et que l’herbe pouvait pousser partout, avec les légumes. Et que le bétail
pouvait vivre et grossir. Et que l’on pouvait manger à sa faim, avec ces
légumes, et cette viande !


Elle s’arrêta de penser à cela. Elle haletait, une fois de
plus.


Puis elle ressentit un contact, sur sa joue droite. Et un
autre, sur sa joue gauche. Elle y porta la main, regarda ses doigts mouillés d’un
air effaré. Elle pleurait, maintenant !


Désespérément, elle regarda Yargla. Il n’y avait plus d’accord,
tout soudain, entre cette image de la haine et ce qu’elle sentait venir
en elle, ce regret, cette désespérante sensation de solitude qui jamais, plus
jamais, ne finirait.


« Si seulement quelqu’un pouvait venir ! »
songea-t-elle.


Mais si cela devait être, elle devrait attendre avec un fusil.
Elle ne pouvait courir de risque. Personne, dans ce qui restait de Terre
habitable, personne ne courait de risque.


Il y avait de moins en moins d’herbe. Il n’y avait plus d’animaux.
Il y aurait de moins en moins d’humains. Mais les derniers auraient une chance…


« J’aurai une chance ! » se dit-elle.


Elle avait descendu les escaliers. À présent, depuis le
perron, elle regardait à nouveau le parc.


L’homme était parti, mais il avait laissé ce venin :
« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! »


Il était sincère. C’était obligatoire. Certains survivaient
en tuant. C’était la plupart. D’autres fournissaient encore, fabriquaient. Il
fallait les payer. En principe, on ne les tuait pas. C’était eux qui donnaient
les armes, les systèmes de défense, de chasse, c’était eux qui…


« C’est eux qui ont la chance ! »
pensa-t-elle. « C’est eux qui survivront, les derniers ! Ils nous
laissent nous massacrer, peu à peu, et quand tout sera fini, ils resteront
seuls… Les maîtres. »


L’idée lui parut tout à coup une évidence, en même temps qu’une
monstrueuse injustice.


Une injustice comme celle qui avait permis que les hommes
détruisent 99 % du monde après l’avoir construit.


« Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur ! »


L’homme avait dit cela. Mais elle lui devait le prix de tout
ce qu’il lui avait fourni, le prix des machines-gardiennes.


Non, il ne voulait pas qu’il lui arrive malheur, c’était
certain. Certain et sincère.


Mais d’où tirait-il tant de dureté ?


Mais d’où tirait-elle tant d’illusions momentanées ?


Elle attendit longuement, face au parc qui se couvrait d’ombre.


Chaque jour, elle mangeait un peu plus de feuilles, d’herbes.
Un jour, il n’y aurait plus que des squelettes de bois devant la maison. Un
autre jour, le désert arriverait jusque-là.


Elle attendit jusqu’à la nuit, espérant que l’homme
reviendrait.


Mais, bien sûr, il ne reparut pas.


Elle rentra dans la maison froide. De toute façon, un jour
ou l’autre, il reviendrait.


Et alors, quoi qu’il pût lui dire, lui promettre, quelle que
fût son importance, elle le tuerait.


Elle remonta lentement, silencieusement, jusqu’au premier.


Elle avait faim, maintenant.


Dès qu’elle entra dans la cuisine, elle comprit que l’on s’était
encore infiltré dans la maison.


Il y avait un autre corps devant le placard, avec le petit
trou noir en pleine tête.


Elle songea, affolée, que l’homme avait dû entrer par le
toit, comme le précédent, ou par les soupiraux de la cave. Ils venaient creuser
la nuit ! Et elle n’y pouvait rien.


Elle se pencha sur le mort. C’est alors que le vivant, le
second, sortit de l’ombre.


Il était jeune, très maigre bien sûr. Dans son regard, il n’y
avait nulle pitié. Dans sa main droite, il tenait une arme au long canon noir.
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LE coup de matraque manqua son but et renversa
la barmaid. La mousse de la bière inonda le plancher et la barmaid androïde
glissa sur son dos en bredouillant.


Debout sur la longue table d’hôte, Ben Jolson vira et sauta
de nouveau. Deux des moniteurs cernaient la table, en brandissant leur matraque.
Le porte-documents noir attaché à son poignet déséquilibrait légèrement Jolson
et il n’atterrit pas tout à fait comme prévu. Il s’accroupit et l’un des
moniteurs en manteau gris vola par-dessus lui et plongea avec fracas dans une
grande cheminée factice.


Il ne restait plus que trois des hommes du doyen Riding à
esquiver. Les quelques clients de la petite taverne proche du spatioport s’étaient
agglutinés près du bar. Tout ce vacarme avait dû dérégler le barman androïde, car
il continuait à tirer des chopes de bière verte et à les distribuer sans arrêt.
Jolson repéra un escalier et y courut. Il dut faire d’abord un bond pour éviter
une matraque et puis se coller presque contre le mur pour en éviter une autre.


Bloquant un coup avec son porte-document ?, Jolson
recula sur l’escalier en tournevis. « Vous feriez bien de partir tout de
suite, les gars, sinon vous aurez des ennuis. »


— « Rendez-vous, Waycross, » dit un moniteur.
« Votre conduite fait du tort à votre standing universitaire. »


— « À bas le MEL ! » cria le deuxième
moniteur en s’élançant vers Jolson.


— « Vous l’avez déjà dit, » fit ce dernier, en
esquivant un nouveau coup. « Je vous préviens. Allez-vous-en et ne m’importunez
plus. »


— « Vous avez dépassé la mesure, cette fois-ci, Waycross, »
dit le premier moniteur. « Le bureau du doyen vous fait une sommation que
vous ne pouvez pas éluder. » Il faillit atteindre le pied de Jolson.


Jolson mit les doigts sur le bouton-pression de son
porte-documents et dit : « Je vous ai prévenus. Vous ne m’avez pas
écouté. » Il s’apprêta à l’ouvrir.


 


Un peu plus de vingt-quatre heures auparavant. Ben Jolson, de
la Brigade des Caméléons, était arrivé sur la planète Taragon. Il avait été
envoyé en mission spéciale par le Bureau de l’Espionnage Politique de Barnum, la
planète qui gouvernait tout le système planétaire de Barnum.


Sa première démarche fut un rendez-vous, sous sa vraie
personnalité, dans un café, doublé d’un tripot, situé près de la vaste
Université de Taragon, tapissée de simili-lierre.


L’établissement au plafond bas était enfumé. Par les
fenêtres en tessons de bouteilles plombés le soleil d’après-midi projetait des
rayons colorés qui éclairaient la salle. Jolson, ouvrant la veste de son
élégant costume civil, traversa la foule houleuse des étudiants pour se rendre
au box n° 8.


Des chopes étaient entrechoquées autour de lui. Les jetons d’ivoire
d’un jeu vénusien cliquetaient derrière un rideau qui masquait l’arrière-salle.
Le sigle MEL barra le passage de Jolson. Il figurait sur une pancarte, la
première d’une série de six, qui venait d’être brandie par un groupe d’étudiants.


Depuis quelques semaines il y avait des ennuis à l’Université
de Taragon. Le MEL (Mouvement des Étudiants Libérés) réclamait des concessions
au doyen Riding. Jolson avait été succinctement renseigné sur toute cette
affaire, mais elle ne le concernait pas au premier chef.


Un bruit de cavalcade se fit entendre et les pancartes
furent abaissées. Jolson put continuer à avancer. Les cavaliers s’éloignèrent
et l’on brandit de nouveau les pancartes. L’étudiant qu’il allait rencontrer n’était
pas impliqué dans le MEL ou dans quoi que ce soit d’universitaire. C’était un
garnement de la pire espèce et le fils d’un ambassadeur de Barnum nommé
Waycross. Son père le traitait de vaurien et de débauché. Le Bureau de l’Espionnage
Politique en faisait autant. On allait se servir du jeune Waycross. Jolson
allait le personnifier pendant les vingt-quatre heures qui suivraient.


Adhérez d’urgence au MEL ! disait la pancarte
qui masquait le box n° 8, Jolson l’écarta et vit que Miguel Waycross en
tenait la hampe. « C’est vous, Waycross ? »


Âgé d’une vingtaine d’années, Waycross était plus grand et
plus maigre que Jolson. Il avait des cheveux noirs taillés courts et portait le
bonnet honoris causa exagéré qui semblait en faveur auprès de la plupart
des étudiants de Taragon. « Eh bien, » fit l’étudiant, en
reconnaissant apparemment Jolson d’après les renseignements qui lui avaient été
donnés par l’agent du BEP. « Je me suis acheté une conduite, monsieur. »


— « Ah, oui ? » Jolson toisa le jeune
homme dodu assis en face de Waycross et qui était en train de remuer un pot de
peinture avec la pointe d’un pinceau.


— « Voici Stu Marks, » dit Miguel Waycross.
« C’est mon meilleur et plus intime ami depuis huit jours avant lundi dernier. »


— « Dois-je comprendre, » fit Jolson, en s’installant
près de lui sur un banc, « que vous êtes associé au MEL ? »


— « Oui, » répondit Vaycross, en souriant, les
yeux baissés. « Je sais, monsieur, que vous ne vous attendiez à voir qu’un
chenapan. Maintenant je suis engagé et j’ai une motivation. »


— « C’est une bonne cause, » indiqua Marks,
« qui t’a transformé. » Son honoris causa n’étant pas bien d’aplomb,
se releva brusquement. Il lui donna une tape pour le remettre en place.


Plissant les yeux, Jolson se tourna de nouveau vers Waycross.
« Et maintenant ? »


— « Stu, » dit Waycross. « J’ai à parler
à ce gars. Laisse-nous seuls. »


— « D’ac, » Marks se leva. S’adressant à
Jolson, il dit : « Il y a longtemps que je n’ai admiré un costume
classique tel que le vôtre. » Lui-même arborait un ensemble orange, frangé
de vert.


Après que Marks eut été absorbé par la foule, Waycross
déclara : « J’ai l’impression de renaître, lieutenant Jolson. Je me
suis vraiment lancé ici dans une activité valable. »


— « Ne me dites pas que vous suivez même les cours ? »


— « Je n’en ai pas le temps, » répondit
Waycross. « Écoutez, lieutenant Jolson, je suis toujours disposé à
collaborer avec le BEP. Après tout, je le dois bien à mon paternel. J’ai
quelques discours à écrire. Voyez-vous, Walter R. Scamper lui-même, le grand aîné
de tous les Mouvements des Étudiants Libérés, arrive demain soir au spatioport.
J’ai été choisi pour faire le discours de bienvenue. » Il eut un large
sourire, qui se figea soudain. « Vous n’aurez plus besoin de mon identité
à ce moment-là ? »


— « Non, » fit Jolson.


— « Bien. Je vais donc me terrer dans un coin que
je connais et me mettre à écrire. Dans l’entre-temps mon identité vous donnera
accès au campus. D’accord ? »


— « Je vais vous accompagner et vous pourrez m’indiquer
tous les détails concernant l’organisation de l’Université de Taragon. »


Waycross acquiesça d’un signe de tête. « C’est dans
deux heures que vous devez voir le professeur Nibblett, n’est-ce pas ? »


— « Oui, » répondit Jolson. « Comment le
savez-vous ? »


— « Oh ! grâce au renom de mon paternel. Votre
agent du BEP m’a presque tout raconté. » Il examina Jolson. « Vous
devez avoir plus de la trentaine. »


— « J’ai trente-deux ans. »


— « Pourtant vous pouvez vous transformer en une
exacte réplique de moi-même. »


Il avait fallu douze ans pour que la Brigade des Caméléons
le conditionne en vue de ce genre de tâche. « Cela ne présente aucune difficulté. »


— « J’imagine que vous en êtes fier. »


Jolson, quand la BC ne faisait pas appel à lui pour des
missions urgentes, exploitait un commerce de poterie en gros. « Si nous partions,
hein ? » Il sortit tranquillement du box.


On entendit une nouvelle galopade. Cette fois-ci les
montures s’arrêtèrent devant le café.


— « Zut, » fit Waycross. « Les moniteurs
du doyen Riding font une ronde. Filons ! » Il guida Jolson vers les
salles de jeux. « Par la porte de derrière. »


En un clin d’œil Jolson et Waycross, ainsi qu’une vingtaine
d’agitateurs étudiants prirent la fuite dans une ruelle pavée de briques jaunes.


Le service d’espionnage n’avait nullement renseigné Jolson
sur de tels aléas.


 


Les feuilles d’automne permanentes étaient programmées pour
tomber quand l’heure sonnait au campanile. Jolson se baissa pour en éviter une
grande et obliqua sur un sentier couvert de gravier qui conduisait au Building
des Sciences. Il était maintenant le double physique exact de Miguel
Waycross, auquel il avait emprunté une veste jaune citron et un pantalon bleu
ciel, plissé aux chevilles.


Le Bureau de l’Espionnage Politique, dont dépendait d’ailleurs
la BC, avait estimé qu’il serait plus efficace de faire contacter le professeur
Nibblett par quelqu’un travesti en étudiant. Le père de Waycross avait
probablement participé à une conférence de planning ou de pré-planning. Tandis
qu’une brise artificielle lui caressait les chevilles, Jolson soupirait après
son affaire de poterie. Pourtant, quand la Brigade des Caméléons vous tenait, vous
étiez toujours à sa disposition.


— « Ah ! ah ! » s’écria une voix
perçante et nasale.


Jolson s’arrêta et se retourna. Cette partie de la piste
traversait un bosquet de vrais arbres. Depuis un banc en fer forgé rococo un
homme entre deux âges, long et efflanqué, ricanait en le regardant d’un air
méprisant. « Monsieur ? » fit Jolson.


L’homme, dont les cheveux noirs et raides étaient coiffés
avec une raie au milieu, se frisa la moustache, « Vous n’avez pas daigné répondre
à ma convocation pour un petit entretien, Waycross. » Il ramassa sur le
banc une paire de gants hérissés de pointes. « Je dois dire que je vous
préférais quand vous étiez un inoffensif poivrot et un bambocheur invétéré. »


Les gants volèrent vers Jolson et il fit un pas de côté, les
laissant cliqueter sur le gravier. « Pourrions-nous prendre un autre
rendez-vous, monsieur ? »


— « Un rendez-vous manqué me permet de recourir à
un autre moyen, » dit l’homme, il enfilait d’autres gants à pointes, qui
devaient lui être personnels. « Vous connaissez les règlements du bureau
du doyen. D’abord une sommation, puis un blâme, enfin une affaire d’honneur. »


Décidément le choix de Waycross comme couverture se révélait
de moins en moins judicieux. « Ah, vraiment ? » Jolson mit un genou
à terre et ramassa les gants. « Eh bien, d’accord, monsieur. » Cet
homme était évidemment le doyen Riding.


Riding avait mis ses gants et il se ramassait pour prendre
son élan. « Commençons, Waycross. Je brûle d’obtenir réparation. » Il
glissa sur le gazon synthétique et atterrit sur un pied devant Jolson.


— « Ne s’agit-il pas en réalité d’un conflit
idéologique ? » dit Jolson. Son deuxième gant s’adaptait mal. Son pouce
s’obstinait à glisser dans la fente du médius.


Le doyen Riding ricana insolemment et feinta de sa gauche
hérissée de pointes. « Je refuse de rehausser le MEL en l’appelant un
mouvement idéologique. » Il décocha un direct du droit dans l’estomac de
Jolson.


— « Ouille ! » fit Jolson, en rompant.


— « Alors, vous voulez dresser des tables de jeux
de hasard sur les terrains universitaires, hein ? » s’écria le doyen,
en cognant du poing la joue de son adversaire. « Distribuer des tracts
pendant les cours. » Une nouvelle entaille. « Obtenir le même temps
de parole à la TV que le corps enseignant. Je vous apprendrai qu’il n’y a pas d’égalité
ici, prétentieux parvenu. »


— « Ça va, » dit Jolson, qui n’aimait pas
voir couler son sang. Il rapetissa tout à coup de dix centimètres. Ce qui fit
que le doyen Riding envoya son nouveau swing dans le vide. Alors Jolson fit un écart
et allongea son bras droit d’environ trois fois sa longueur. Il en cingla comme
avec un fouet la gorge du doyen, sur laquelle il l’enroula très serré. Au bout
de la rotation le poing armé de pointes frappa la tempe de Riding. Le doyen s’écroula.
Ayant déroulé son bras, Jolson le raccourcit et se mit à courir.


Quelques étudiants étaient survenus à la fin du combat. Ils
applaudirent et se dispersèrent.


 


Les yeux ronds et cernés du professeur Nibblett jetèrent un
regard soupçonneux dans le judas de la porte de son labo. « Je me
sentirais plus rassuré si vous me donniez un mot de passe, » dit-il. Sa
voix gutturale devenait par moments une voix de fausset.


— « Liberté, égalité, fraternité, » annonça
Jolson. « Est-ce que ça va ? » Le BEP ne lui avait donné aucun
mot de passe ou numéro pour cette mission. « J’ai idée que le doyen peut
être à mes trousses. Puis-je entrer ? »


Le judas se referma et la porte bleue s’ouvrit en coulissant.
« Je ne devrais pas demander de mot de passe, n’est-ce pas ? » dît
Nibblett. C’était un homme de taille moyenne, ayant des cheveux gris frisés et
une bedaine bien ronde. « Après tout, l’idée dominante du Projet Nibblett
est de faire les choses au grand jour. De telle sorte que l’attention des
forces anti-Barnum ne soit pas attirée par quelque chose de top secret. Entrez.
L’Espionnage Politique voulait baptiser mon œuvre Projet Supérieur ou Jugement Dernier
Taragon, mais j’ai insisté pour qu’on l’appelle simplement le Projet Nibblett. J’aime
que les choses portent mon nom. Voulez-vous me rappeler le vôtre ? »


— « Ben Jolson, » dit l’agent-caméléon, en
suivant le professeur dans une grande salle de classe vide. La porte se ferma derrière
eux en coulissant.


— « Ce que vous voyez là, » dit le professeur,
« est un tableau noir suranné. Je marque dessus des devoirs à faire avec
quelque chose qu’on appelait autrefois de la craie. » Il se faufila parmi
de sombres piles de chaises vers le grand tableau noir et ramassa deux éponges.
« Regardez maintenant, » dit-il en les appuyant sur deux points
repérés d’avance.


Le tableau eut un frémissement et roula sur le côté, découvrant
un couloir. « Passez par-dessus l’auge à éponges, » fit Nibblett, en lui
donnant l’exemple.


Au bout du couloir il y avait une porte verrouillée avec un
cadenas à combinaison pour les dix doigts. Derrière cette porte se trouvait un
petit laboratoire.


Quand ils s’y furent enfermés le professeur dit :
« Alors, voyons voir. J’ai la majeure partie d’entre eux chez moi, prêts à
être emballés. Vous viendrez les prendre là-bas demain à cinq heures de l’après-midi.
Est-ce que cela vous va ? »


Son astronef ne partait qu’à dix heures du soir. « Oui, »
répondit-il.


— « Vous viendrez en personnifiant Waycross. »


— « À ce sujet, » dit Jolson, « la
position de Waycross paraît s’être modifiée au cours de la semaine qui vient de
s’écouler. » Il mit Nibblett au courant du MEL et de l’agression du doyen Riding.


— « Je ne me mêle jamais de politique au niveau
estudiantin, » déclara le professeur. « Néanmoins, je suis trop
occupé pour penser à de nouveaux visages. Je suis conditionné pour vous voir
sous les traits de Waycross. Je vous en prie, ne me contrariez pas à ce stade. Soyez
Waycross, venez demain à cinq heures. Vous connaissez mon adresse personnelle ? »


— « Oui, on me l’a indiquée. »


Derrière un petit tableau noir se trouvait un coffre-fort
mural. « J’aime cacher des objets derrière ces vieux tableaux noirs, »
dit le professeur Nibblett. « J’ai conservé des échantillons de mes
animalcules là-dedans. » Il tira du coffre un récipient transparent. On
aurait dit qu’il avait contenu quelque chose comme des pommes de terre en
salade. « J’exulte à la pensée que l’on parlera bientôt de moi avec enthousiasme
comme du père bien-aimé de la guerre des germes intelligents. »


— « Et votre femme en deviendra la mère. »


— « Non, je m’en attribuerai tout le mérite, »
fit Nibblett, en ouvrant le récipient. « Vous allez les voir au travail. Ah,
mais, attendez. Il me faut un lapin. Passez-m’en un. Dans ces mangeoires là-bas. »


Jolson en choisit un au pelage pie. « Êtes-vous forcé
de le tuer ? Je vous croirai sur parole. »


— « Une démonstration n’est pas une démonstration
sans cela, » expliqua le professeur. « Nous tuons un lapin aujourd’hui,
mais à la longue nous sauvons des millions de vies. »


— « Des vies de partisans de Barnum. »


— « Il se trouve que c’est le camp auquel nous
appartenons. » Nibblett saisit le lapin par les oreilles et le laissa
choir sur une table noire. Le récipient ouvert était posé sur une table de
métal blanc à un mètre ou un mètre cinquante plus loin. « Regardez maintenant.
Garde-à-vous ! En avant… marche ! »


Des petits points noirs commencèrent à se déverser
par-dessus le bord du récipient. Ils descendirent en colonne par deux le pied de
la table blanche.


« Attaquez le lapin, » ordonna Nibblett, en
tapant des mains.


Les points marchèrent à la file sur le plancher et
escaladèrent le pied de la table noire. Le lapin sautilla vers le bord de
celle-ci. Puis il s’élança et alla se réfugier dans un coin de la pièce. Tranquillement
les petits points descendirent de la table, puis, se séparant en deux groupes, cernèrent
par les flancs le lapin affolé.


« Chargez ! » s’écria Nibblett.


Les points se répandirent en avant, submergèrent l’animal
moucheté. Le lapin poussa un seul cri et tomba à la renverse. En moins de
trente secondes il était mort et embrasé d’une lueur vaguement verdâtre.


« Retournez dans votre récipient, » ordonna
le professeur avec un sourire. Quand ces énormes germes eurent regagné leur
gîte, il les enferma et remit le récipient dans le coffre mural. « Et
voilà le travail. »


— « Des germes intelligents ? » fit
Jolson.


— « Assez débrouillards pour faire l’exercice, manier
les armes si nécessaire et exécuter des ordres faciles. À ce moment-là ils ne peuvent
en aucune façon être contrecarrés. » Il s’interrompit, dodelinant la tête.
« L’art de la guerre fait un pas en avant aujourd’hui. Ou plutôt l’a fait
il y a quatre semaines et demie lorsque mes six années de travail furent
couronnées de succès. »


Jolson se déplaça de façon à ne plus voir le lapin mort.
« Comment les transporterai-je jusqu’à Barnum ? »


— « Ils aiment les voyages. Je vous en remettrai
six récipients demain et vous donnerai des instructions verbales à communiquer au
BEP. » Il haussa les épaules. « Vous pourrez les emporter dans un
porte-documents. »


— « M’obéiront-ils ? »


— « Ils sont conditionnés pour obéir à toute
autorité pro-Barnum. »


— « Comment peuvent-ils distinguer celui qui est pro
de celui qui est anti ? »


— « Il n’a pas été tellement difficile de leur
programmer la loyauté. »


Jolson partit peu après. Il dut rester Waycross dans les
couloirs du bâtiment du labo, car un corpulent jeune professeur le regarda
drôlement et se mit à le suivre le long de deux étages.


Quand Jolson parvint à le semer, il plaça ses mains sur son
visage et le modifia, car le faciès de Waycross devenait compromettant.


 


Nul n’était censé savoir que Jolson était descendu à l’Urban
Manor Hôtel, ce qui fit que la visite du professeur Gurney Tishamingo, le
lendemain, fut troublante dès le début.


Tishamingo, qui était le grand gars corpulent qui avait épié
Jolson la veille dans le Building des Sciences, se présenta à sa porte une
demi-heure avant que Jolson parte pour se rendre au domicile de Nibblett.


Jolson avait repris son apparence habituelle, mais il fut
tout de même contrarié quand Tishamingo l’aborda en lui disant : « Ben
Jolson ? »


— « Qui êtes-vous ? » demanda Jolson, sans
bouger de la porte.


— « Je suis à l’Université. Professeur Gurney
Tishamingo, Département de la Psychiatrie Agricole. »


— « Toutes nos plantes sont en bonne santé mentale. »
Jolson commença à refermer la porte.


— « C’est au sujet du projet Nibblett, »
murmura Tishamingo.


Il y avait une insécurité grandissante dans cette mission.
« Et alors ? »


— « Je vous expliquerai à l’intérieur. »


Jolson laissa entrer le gros homme et commit l’erreur de lui
tourner un moment le dos. Sa vision du mur de verre de la chambre fut brouillée
par trente-six chandelles. Gurney Tishamingo venait de lui enfoncer une
aiguille dans la fesse gauche. « Qu’est-ce que ça veut dire, » fit
Jolson, en culbutant. Il était maintenant paralysé, devenu rigide.


— « Ce ne sera que provisoire, » dit le
professeur. « Vous autres agents de la Brigade des Caméléons êtes des
petits malins. Cette piqûre t’immobilisera pendant quelques heures. Le temps que
nous nous procurions la camelote du vieux Nibblett. »


Jolson était dans l’incapacité de répondre.


Le volumineux Tishamingo le hissa sur son lit. « Inutile
que je t’attache. Vous autres les gars de la BC vous pouvez vous glisser hors
des liens comme des serpents. » Il cogna d’un poing amical l’épaule de
Jolson. « Je remarque une expression perplexe figée sur ton visage. Il ne
faut jamais se fier à ces types de l’Espionnage Politique pour des
renseignements à la page sur la nouvelle orientation politique. Ce que tu
ignores, Jolson, c’est que l’ambassadeur Waycross vient de mettre les voiles
aujourd’hui et qu’il est passé dans le camp anti-Barnum. C’est mon parti. Tout
ce qui s’est passé avec son fils était un coup monté pour que nous, les anti-Barnum,
puissions mettre la main sur ces petits germes avec le minimum d’ennuis. »


Il y avait longtemps que Jolson, pour sa part, sentait que
cette affaire lui donnait trop d’ennuis.


 


La police montée galopait vers le spatioport. Il était plus
de 8 heures maintenant et il faisait un froid vif ce soir-là.


Jolson était encore un peu raide dans les entournures. Il
avait accusé le coup. Le professeur Nibblett avait remis les germes au vrai
Waycross, le prenant pour Jolson, à cinq heures précises.


Si le jeune Waycross allait réellement accueillir Walter R. Scamper
au spatioport, il pourrait y avoir là une occasion de l’attraper et de lui reprendre
les germes.


La drogue paralysante ne l’avait pas abattu aussi longtemps
que Tishamingo le prévoyait. L’organisme de Jolson, après tant d’années d’entraînement
à la Brigade des Caméléons, avait des réactions inattendues.


Une estrade de fortune se dressait près du restaurant en
forme de dôme à proximité du portail. Environ trois cents étudiants aux
costumes de couleurs vives se massaient déjà là. Jolson vit dans la nuit que
les passagers de l’astronef qui devait amener Walter R. Scamper commençaient à débarquer.


Miguel Waycross, vêtu d’un pull-over orange de cérémonie et
d’une culotte de golf chamois, venait de grimper sur la plate-forme en
simili-bois.


Jolson était las de se contenter de tourner en rond. Il
plongea dans un épais buisson décoratif.


— « Nous avons le droit, » disait la voix de
Waycross dans les haut-parleurs, « de jouer aux cartes où ça nous plaît. La
vie universitaire n’est pas faite que d’études et de duels. Non. »


Jolson se dépouilla de ses vêtements, se secoua une fois et
se transforma en un gigantesque aigle noir. Il s’éleva en battant des ailes
dans la nuit. Il monta haut et se mit à décrire des cercles.


« Il n’y a rien de plus important, » continua
Waycross, « que le droit de distribuer des tracts. C’est juste ? »


Jolson fondit sur Waycross et le saisit dans les serres. Il
vola plus loin, vers un bosquet d’arbres et de buissons, derrière le spatioport,
et laissa tomber Waycross d’assez haut pour l’étourdir.


Il atterrit à la suite de l’étudiant groggy et redevint
lui-même. Il prit les habits de Waycross et les revêtit.


Waycross revint à lui, frissonna et dit : « Je
croyais que les agents de la Brigade des Caméléons étaient favorables à la
liberté de parole. »


— « Je suis l’ennemi des espions et des types qui
me piquent la fesse sans permission, » dit Jolson. « Où sont ces
germes ? »


— « Je ne dirai rien, » fit Waycross.


— « Je vais te parachuter de nouveau. Mais de plus
haut. »


— « Puisque tu le prends ainsi, sache que c’est
mon ami Marks qui a la camelote. Il m’attend près d’ici, à la Taverne du Coq à
l’Ane. J’allais m’envoler à dix heures. Mais il fallait que je souhaite la bienvenue
à Walter R. Scamper. » Il fronça les sourcils. « Mais tu as tout
gâché. »


— « Bien sûr, » fit Jolson. Il mit Waycross
K.O. avec un direct du droit au menton et le roula sous un massif de roses
jaunes. Il secoua la tête et changea d’aspect. Reprenant les traits de Waycross,
il se dirigea vers le Coq à l’Ane.


Il trouva facilement Stu Marks et récupéra le
porte-documents. La serviette noire avait même un bracelet monté dessus et
Jolson décida de l’accrocher à son poignet. Comme il sortait de la taverne, quatre
moniteurs de la police montée du doyen Riding tirèrent sur leurs brides devant
l’établissement.


— « Vous n’êtes pas à la réunion, hein, Waycross ? »
cria l’un d’eux, en dégainant une matraque en forme d’épée.


Jolson poussa un juron et rentra en coup de vent dans la
taverne.


 


Et c’était ainsi qu’il se trouvait maintenant dans l’escalier,
à mi-étage.


— « Je vous conseille de partir, les gars, »
dit-il aux moniteurs. « La seule arme dont je dispose est malheureusement
mortelle. » Il hésita, fit demi-tour et courut en haut de l’escalier. Il
fonça dans une porte entrouverte, espérant qu’ils ne l’obligeraient pas à se servir
des germes combattants.


Jolson traversa la resserre à moitié vide et ouvrit une
fenêtre. Il mit la poignée du porte-documents dans sa bouche et sauta sur un
toit incliné. Derrière lui trois moniteurs firent irruption dans la resserre.


Il retomba comme un chat sur un pignon et se réfugia derrière
une cheminée. Il enleva ses habits d’étudiant et reprit la forme de l’aigle. Le
bracelet glissa de la pointe de son aile mais il tenait le porte-documents dans
son grand bec. Il prit son essor avant que le premier moniteur ait atteint la
cheminée.


Quand il revint au spatioport, la réunion avait tourné en
émeute. Jolson récupéra ses vêtements cachés dans le buisson et, redevenu
lui-même, accrocha vivement la serviette aux germes à son poignet.


Dans sa poche de veston il y avait un billet pour le vol de
dix heures à destination de Barnum. Il l’utilisa.


En raison du désordre, le vaisseau partit avec une
demi-heure de retard. Peu après l’envol, dans le bar de l’astronef, un homme mince,
au visage couvert de taches de rousseur, qui était assis à côté de Jolson, reposa
son verre et lui demanda : « Que pensez-vous de ce Mouvement des Étudiants
Libérés ? »


Jolson installa plus commodément son précieux
porte-documents sur ses genoux. « Malédiction ! » répondit-il.
« Je ne veux plus rien penser. »


 


© 1965,
Mercury Press, Inc.


Traduit
par Paul Alpérine.


Titre
original : Rake.










DANIEL
WALTHER


 


Veuve-Plaine des tours
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Avec ce texte, Daniel Walther en est à sa douzième nouvelle
dans Fiction, ce qui, pour un débutant publié pour la première fois il y
a trois ans, est une marque remarquable de productivité. Nous avons toujours
soutenu et encouragé Walther, car il nous semblait être, dès le départ, un
auteur ayant « quelque chose » à dire. Après l’insolite un peu flou
de ses premiers contes (Les étrangers, Retour dans l’île), il en
est venu à une science-fiction allégorique et psychologique (Canes caniculae,
Comme une poignée de sel, Une longue mémoire, Wilovyi), tout
en passant par un fantastique traditionnel (Les gants d’écailles, Les
singes) et par une SF de nature plus réaliste (Flinguez-moi tout ça !,
La Terre à refaire). Daniel Walther est venu nous rendre visite à nos
bureaux : c’est un garçon émacié, introverti, au regard à la fois doux et
halluciné – le reflet de la personnalité qui s’exprime dans ses nouvelles.
Celle que voici appartient à sa veine poétique et allégorique. Elle nous semble,
dans sa simplicité et sa recherche mêlées, exemplaire de son talent.










 


COMME tous les matins, Ashley se plia en deux
pour saluer le soleil qui se levait au-dessus de la Veuve-Plaine, avec de larges
étincelles rouges et des braises ardentes soufflées de droite et de gauche dans
les rares nuages s’effilochant au-dessus des collines lointaines. Comme les
restes d’une très vieille enceinte, les tours, en une ligne continue, barraient
l’étendue du plat pays.


Quel empereur fou les avait fait édifier là et contre quelle
horde furieuse d’envahisseurs venus de l’est de la planète ? Quelle race
avait monté la garde au sommet des créneaux, cuisant de l’huile dans d’épais
chaudrons, attendant les cavaliers aux yeux clignés, à la peau de rat, ou les
monstres nomades surgis de sous la surface du sol, la gorge remplie de
rauquements annonciateurs de carnage ?


Ashley n’en savait rien, pas plus qu’il ne connaissait l’origine
des Anneaux.


Les Anneaux étaient des cercles de verre miroitants qui, de temps
en temps, surgissaient dans le ciel et commençaient un grand concert de
vibrations dont les échos se transmettaient aux tours. Et les tours avaient l’air
de chanter avec l’espace.


Alors Ashley fermait les yeux et croyait entendre la musique
de l’univers tandis que des épis de lumière dansaient sous ses paupières closes.
Il ignorait s’il devait mourir de crainte ou de plaisir, s’il devait demeurer
ou s’enfuir.


D’abord, il avait essayé de voir dans la venue des Anneaux
de verre un phénomène météorologique inexpliqué mais non point inexplicable, propre
à cette planète. Dans certaines vallées de la Terre, le vent s’y engouffrant ne
fait-il pas naître d’étranges mélodies qui jetaient jadis les hommes dans des
terreurs irraisonnées ?


Puis il avait cru qu’il s’agissait de créatures vivantes, d’oiseaux
bizarres de ce monde hors des règles, mais il avait dû changer d’avis lorsqu’un
matin il avait retrouvé dans-une flaque de boue un grand cercle lumineux qui
reposait dans la fange, parfaitement immobile. S’approchant, il s’était enhardi
jusqu’à le toucher du bout de son bâton, et l’étrange visiteur du ciel avait
crevé comme une bulle de savon dans un nuage de chaleur irisée.


Durant près d’une demi-heure, Ashley avait été quasiment
privé du sens de la vue.


Et, depuis ce jour-là, il s’était abstenu de se poser d’autres
questions sur l’origine des Anneaux.


Au début, il avait visité quelques-unes des tours mais sans
rien y découvrir qui pût lui fournir quelque explication sur leur raison d’être
ou d’avoir été et, rapidement, il s’était lassé de ces explorations inutiles. Les
tours n’étaient, après tout, que des cylindres de pierre, creux et dénués de
toit.


À plusieurs kilomètres de la ligne d’enceinte, un éclair
argenté demeurait fiché dans le sol comme une longue aiguille hypodermique
plantée dans la peau rugueuse de la planète, mais il n’aimait pas regarder de
ce côté-là. Cela lui remettait en mémoire la chute vertigineuse de l’astronef
vers l’astre inconnu, le hurlement de l’air le long du fuselage, les visages
décomposés de ses compagnons, la flèche affolée de l’altimètre ; le choc, la
lumière rouge puis le long, long silence. Cela lui rappelait le lent retour à
la vie et son effroi en constatant qu’il demeurait seul survivant de la catastrophe.


Le premier jour, il s’était éloigné de quelques centaines de
mètres de l’épave pour se coucher à même la terre ravinée, les yeux fermés dans
l’attente de la mort. Mais la mort n’avait pas voulu de lui car le ciel s’était
coloré en vert jade et en jaune d’or, et les Anneaux avaient commencé de
chanter au-dessus de la Veuve-Plaine. La curiosité avait sauvé Ashley du
désespoir.


Pourtant le fait d’être resté vivant ne l’avait pas empêché
au début de se rendre compte de la situation : personne – sauf par un
hasard inouï et véritablement improbable ! – ne retrouverait jamais
sa trace et sa vie se passerait monotonement sans compagnie humaine.


Une fois, s’étant muni de vivres et d’eau puisés dans les
réserves de l’astronef, il avait poussé à grand-peine jusqu’aux collines. Grande
avait été sa déception de découvrir qu’il ne s’agissait que de sèches et arides
rotondités surplombant une autre plaine déserte.


Il revint se mettre sous la protection des ruines, puisant
ses seules joies dans le concert des Anneaux de verre.


Autrefois – quand ? – des êtres intelligents
avaient peuplé cette planète et construit de mystérieux édifices dont il ne
restait rien que les tours solitaires dressées dans la plaine. Pourquoi ne subsistait-il
plus que quelques pierres de leur civilisation ? Car la planète était
habitable, jouissait d’une température presque agréable, et ses pluies rapides
mais torrentielles faisaient pousser dans le désert des plantes craquantes, au
goût délectable, qui naissaient, croissaient et mouraient pour rien en l’espace
de quelques heures.


Qu’avaient déclaré les savants ?


« … Nous savons à présent que tout monde susceptible de
développer la vie lui donne effectivement naissance car la nature a
profondément horreur du vide et de la mort. »


Cela, c’était la théorie, la règle, mais les règles, on le
sait, engendrent avec monotonie les exceptions qui les confirment. Le monde où
était tombé Ashley était plat comme la main et semblait aussi mort qu’un monde
pouvait l’être.


 


Una se réveilla plus tôt que de coutume à cause de son rêve.
Un de ces rêves tristes qui demeurent longtemps dans l’esprit quand même la
conscience est revenue.


Des tours se dressaient dans une plaine déserte et, dans le
ciel gris de plomb, des cercles de verre chantaient, chantaient, des cercles de
verre miroitants entonnant un chœur spatial, tournant, girant, se retournant et
tombant parmi de grands éclaboussements dans la boue qui, par flaques, recouvrait
la surface de la plaine… la surface de la planète, longue étendue herbeuse
jaune et verte et coupée par du sable phosphorescent, où s’alignaient comme une
ceinture de chasteté en pierres de taille d’une taille énorme des tours – des
tours avec des créneaux – et les tours chantaient, crissaient, et le ciel
était plein de flamboyants anneaux de verre qui se chassaient-croisaient sur le
fond bleu viride – gris de plomb du ciel…


Una se réveilla mais ce n’était pas fini, car dans la plaine
demeurait cloué un poignard d’acier incliné selon un angle de 35° et muni d’une
garde à quatre pointes, et ce n’était point du tout un poignard mais l’image se
rapprochant d’un astronef naufragé – mère, ma mère, quelle est donc cette
planète, quel est donc ce monde, et cet homme debout dans la plaine sous les
Anneaux de verre tourbillonnants, qui est-il ?


Una se réveilla plus tôt que de coutume et ressentit une
intense envie de pleurer.


Le ciel, au ras de la Ville, se couvrait de longues
floconnades nuageuses. Una se pencha et le vertige de sa tristesse lui monta aussitôt
à la tête.


Ma mère, ma mère, quelle est cette planète et qui donc, qui
donc est cet homme qui ferme les yeux sous la musique des Anneaux de verre ?
Ne va-t-il pas mourir, la bouche remplie de sang, les vibrations ne vont-elles
pas lui faire éclater les tympans et trembler les yeux dans les orbites ? Ma
mère, ma mère, dites-moi, cet homme est-il un rêve, un simple rêve ? Et s’il
n’est qu’un songe, pourquoi ne veut-il pas s’absenter enfin de ma mémoire ?
Et pourquoi, pourquoi s’il doit disparaître n’en finit-il pas de mourir ?


Répondez-moi, ma mère !


 


ASHLEY : Je dormais – j’étais une bête tapie bien
au chaud dans le sommeil – avec l’espoir de rêver un rêve chaudement vêtu,
et je me réveille à l’instant avec la terrible certitude d’avoir roulé dans les
profondeurs de la nuit, dans les fosses de l’espace. Je dormais et le ciel a
résonné longuement et les Anneaux ont chanté et les tours leur ont fait écho. Je
dormais – j’étais un écureuil se retenant à l’extrémité d’une branche
flexible et fragile, et je luttais à la fois contre l’attirance du vide et
contre l’imbécillité de ma précaire situation sur cette branche de rien du tout.
Je dormais car j’avais les yeux clos et autour de moi retentissait la musique
vibrante des Anneaux et j’étais une bête à demi morte de peur, à demi morte de
froid, et j’attendais sans plus y croire le retour de la lumière.


UNA : Quand j’étais petite fille, quand j’étais une
fillette avec deux gouttes roses me poussant sur la poitrine, et qu’une ombre de
duvet commençait d’apparaître sur mon ventre, je sifflais des choses entre mes
dents et je marmonnais des paroles dont je ne comprenais pas la signification. Je
me plongeais dans un sommeil abyssal où apparaissaient des plaines silencieuses,
des montagnes érodées, des tours d’échiquier sans utilité plausible et des
anneaux chantant dans un ciel rempli d’échos. Et je me tapissais tout au fond
du piège comme une araignée dans l’angle le plus reculé de sa toile. Comme une
araignée ou comme une mouche ?


Et il ne demeure de moi qu’un rêve du temps où j’étais une
petite fille sans poitrine.


 


Jamais la Veuve-Plaine n’avait semblé aussi effroyable à
Ashley ! Les pluies descendaient du ciel toutes raides comme des baguettes
de tambour et il avait dû chercher refuge dans la plus proche des tours. Replié
dans un renfoncement de la muraille, il observait par une meurtrière la
fantasmagorie des éclairs.


La Veuve-Plaine crevait en cloques de boue et la nuit tout
entière semblait s’être effondrée sur le paysage. Transi et grelottant, Ashley
regarda dans la direction de l’astronef. Un stylet fantastique fiché dans la
terre, la garde symbolisée par les quatre ailerons surgis du fuselage. Un
triste paratonnerre enfoncé dans le dos de la planète comme un oiseau tombé sur
la tête. Rien. Une chose de métal où achevaient de pourrir quatorze cadavres
qui avaient été ses compagnons de voyage. Quatorze fois une moyenne de 140
livres de chair morte cousue dans des combinaisons couleur d’eau dormante.


Il tremblait de froid et de peur, serrant autour de ses
épaules les lambeaux de sa veste fourrée de peau de mouton (de la peau de
mouton synthétique, bien entendu !). De toutes ses forces, il luttait
contre le désespoir, le froid et la nuit, cherchant à se convaincre qu’il ne
courait aucun danger réel.


Tout ceci est sans gravité-un simple orage-avec des
éclairs-et de la pluie-c’est tout-que voulez-vous qu’il m’arrive-rien-sauf
peut-être un refroidissement-et il me faudra marcher jusqu’à l’astronef pour me
procurer des médicaments-de toute façon je dois faire provision de vivres-et de
cigarettes-je n’en ai plus qu’une poignée-cinq-dix-ou vingt-et sans cigarettes
je deviens terriblement nerveux…


Ce qui me déplaît : je devrai les revoir les uns
et les autres ! Couchés çà et là, écrasés contre les parois ou accrochés
dans les montants des couchettes, des sacs d’os brisés, des membres
pourrissants, des têtes éclatées comme des œufs, répandant la cervelle en jaune
et blanc – germe et albumine – et… je devrai fouiller partout, enjamber
chacun séparément et les regarder malgré ma profonde répulsion et me dire qu’on
ne s’attendait à rien quelques minutes seulement avant la catastrophe, juste
avant d’être aspirés hors de l’hyperespace, comme un bout de bois dans un
tourbillon ! Me dire que j’ai ouvert de grands yeux et les autres aussi
quand nous sommes tombés vers la planète qui venait d’apparaître, de surgir
comme un boulet de canon dans le champ de notre écran panoramique. Oh ! nom
de Dieu, a crié quelqu’un et l’air s’est mis à hurler autour de l’astronef
quand les branchies de l’appareil se sont ouvertes. Oh ! nom de Dieu, c’était
le cas de le dire.


Jamais la Veuve-Plaine n’avait semblé aussi hostile à Ashley.
C’était une tourbière parsemée de feux follets et de spectres phosphorescents –
quelle horreur ! quelle horreur ! quelle horreur ! – ;
la ceinture de tours était couronnée de flammes vertes, trébuchantes, qui
enjambaient la plaine dans une sarabande fantomatique… Sur la Terre on appelait
cela… Comment appelait-on cela sur la Terre ? (Il s’agissait d’un simple accident
météorologique !) Feux Saint-Elme ! Oui, ce n’étaient que des feux
Saint-Elme ! Rien de grave ! Seulement d’inoffensifs phénomènes
lumineux.


Ashley détourna ses regards de la meurtrière et resserra
davantage encore sa veste autour de ses épaules.


 


Les Anneaux dans le rêve d’Una étaient des objets attentifs
à boire toutes ses paroles et à les garder pures comme les strophes d’un poème
ininterrompu. Ils les restituaient sous forme de vibrations musicales…


Una se pencha : loin au-dessous d’elle se déroulait le
ruban à double sens de la rue, et elle se demanda si cela lui demanderait beaucoup
d’efforts, éventuellement, de se faire perdre l’équilibre pour tomber en avant
dans une longue, longue chute. Déjà, quand elle était petite fille, des idées
semblables lui traversaient l’esprit avec la vélocité d’un frelon. Des idées
qui entraient par un œil, clignaient une paupière et ressortaient par une
oreille.


Elle se rejeta en arrière et alla s’étendre sur une natte
Ham un coin de la pièce. Elle se coucha bien à plat, de tout son long, et
regarda monter et descendre ses seins au rythme de sa respiration. Elle se
trouva belle et inutile et ressentit derechef une terrible envie de céder à la
tentation des larmes.


Ma mère, j’ai aperçu une plaine avec des tours et des
collines et un poignard enfoncé dans le sol comme… comme… Ma mère, épargnez-moi
ces symboles ! J’ai découvert un homme courant dans cette plaine, un homme
que je n’avais jamais vu mais que je connaissais… Mieux : que j’avais vu
jouer petit garçon… quand j’étais moi-même une fillette aux seins minuscules… Ma
mère !


Les Anneaux dans le rêve d’Una étaient des objets attentifs
à boire toutes ses paroles, à enregistrer la moindre de ses pensées, chacun de
ses désirs…


 


Ceinture vivante et lumineuse, les tours chantaient à l’unisson
des Anneaux de verre mais pas la plus petite goutte de pluie ne tombait du ciel.


Ashley se tenait bien droit au milieu de la plaine, les
mains dans les poches défoncées de sa vieille veste. Un calme inattendu s’était
glissé dans sa poitrine et il respirait lentement et en profondeur. L’air avait
un arrière-goût d’épices et il lui semblait qu’il crépitait agréablement sur le
bout de sa langue.


Ashley avait l’impression que la musique des Anneaux se
faisait plus pénétrante, se faufilait jusque dans les recoins les plus secrets de
son cerveau et de sa mémoire, et il se souvint tout à coup de certains rêves qu’il
faisait jadis, quand il était petit garçon – des rêves bouleversés, pubertaires,
fiévreux.


Ashley – dans la tête un remue-ménage de songes
incertains, un brouillard de paroles vagues, de balbutiements, d’impressions fugaces –
ferma les yeux, chercha furieusement dans sa mémoire des souvenirs lointains.


Ceinture vivante et lumineuse, les tours chantaient à l’unisson
des Anneaux de verre. La Veuve-Plaine délirait en sons et en couleurs. Ashley
écoutait.


 


Ashley dormait sous sa tente gonflable, recroquevillé en
chien de fusil, les mains jointes entre les cuisses.


Il faisait chaud – comme dans une couveuse – et
Ashley rêvait. Il se trouvait dans l’astronef…


… Et l’astronef tombait vers une planète qui venait tout à
coup de faire son apparition sur l’écran panoramique. Une planète grise enveloppée
dans une atmosphère assez dense, et nettement aplatie aux pôles. Il chercha des
yeux ses compagnons mais ceux-ci avaient disparu et à leur lieu et place ne
demeuraient que des enveloppes vides, des combinaisons affalées contre les
parois de métal lisse et brillant.


Le vaisseau creva les nuages et l’écran montra une ville
géométrique avec des constructions en terrasses et de hautes tours lumineuses. Il
garda les yeux fixés sur les grandes maisons de la ville qui s’approchaient
rapidement.


Il n’éprouvait aucune crainte, nulle angoisse, mais son
esprit était rempli de rumeurs confuses comme si quelqu’un parlait à l’intérieur
de sa tête une langue encore incompréhensible, mélodieuse, qui lui rappelait la
musique des Anneaux de verre.


Ashley dormait dans sa tente gonflable, chaude comme une
couveuse, et rêvait, recroquevillé en chien de fusil, les mains jointes et
fourrées entre les cuisses.


Dehors, dans la Veuve-Plaine silencieuse, les tours
montaient la garde.


 


UNA : Quand il m’a poussé des seins, des cheveux et des
mollets, ma mère, je me regardais souvent dans la glace mais ma beauté ne m’apportait
aucune joie, rien que de l’angoisse et de la consternation. Les gens me
regardaient de travers… et vous savez pourquoi, ma mère ! Les gens d’ici n’aiment
pas les rêveurs ; ils veulent des faits ; ils veulent des chiffres ;
ils veulent des résultats. Mais moi j’ai reconstruit contre eux un monde que j’avais
rêvé jadis, un monde où me tapir, un monde où je déciderais de la pluie et du
beau temps, un monde où attendre que se lève le jour que je souhaite avec tant
d’impatience… Je suis une araignée argentée et je désespère que mon piège se
referme !


Non ! Car mon piège s’est refermé ! Je
me tue à la patience mais me voici presque heureuse ! Pour la première
fois !


Mes yeux se ferment pour dormir.


ASHLEY : Je suis un animal – un écureuil ou
quelque chose de semblable – je me tiens en équilibre sur le bout flexible
et fragile d’une branche mais je me demande si je n’en aurais pas plus vite
fini avec mes ennuis si je me laissais tomber. Je suis un animal – un
animal bouleversé par un rêve, poursuivi par la musique d’un rêve, un écureuil
ou quelque chose de semblable, et je ne sais plus si je dois mourir de crainte
ou de plaisir. Parfois j’ai l’impression que je suis à deux doigts de toucher
quelque chose – peut-être la vérité mais peut-être aussi la plus profonde
des nuits – et je tremble et j’ai envie de me faire tout petit, de me
glisser dans la fourrure chaude du sommeil et d’y retrouver mon rêve – s’il
se peut faire que je le retrouve.


Où suis-je vraiment ?


 


Une longue lézarde courait le long du fuselage de l’astronef.
L’appareil avait une apparence tragique et Ashley se dit que lorsqu’il serait
mort depuis longtemps, la carcasse du vaisseau continuerait à monter la garde
sur la planète morte et que si des gens, un jour, surgissait du sol – une
nouvelle race peut-être ! – ils tomberaient à genoux devant le
phallus de métal cloué dans la plaine. C’est ainsi, sans doute, que naissent
les religions !


Il agrippa un échelon, commença de se hisser vers l’écoutille
ouverte. Quelques pas et une horrible odeur de putréfaction envahit ses narines.
Mon Dieu, combien de temps mettront-ils à disparaître ? J’aurais dû les
enterrer au début, prendre mon courage à deux mains ! Creuser un grand
trou et les y jeter l’un après l’autre ! Fermer le tout, tasser la terre
et ne plus en entendre parler ! Un corps humain, cela met combien de temps,
au juste, à pourrir, à se dissoudre entièrement ? Quelques journées, une semaine,
deux, des mois ? Et depuis combien de temps vivait-il sur la planète
inconnue ?


Il retint son souffle et pénétra dans l’astronef, un lambeau
d’étoffe collé sur le nez. Il ne regarda ni à droite ni à gauche mais ne put s’empêcher
de jeter un bref coup d’œil à une masse informe, vêtue de gris et surmontée d’une
grossière boule d’ivoire jaunie, parcourue de larges stries noirâtres. Pauvre
commandant !


Il explora les différents étages du vaisseau, fourrant
par-ci par-là des objets dans un grand sac de plastique découvert dans une
remise. Il travaillait lentement mais avec précision, craignant d’oublier
quelque chose et de devoir retourner dans l’appareil plus tôt que prévu.


Quand il remit le pied sur l’échelle de coupée, la nuit
était presque tombée sur la Veuve-Plaine et, dans le lointain, les tours se
profilaient nettement sur le ciel couleur indigo. Il régnait sur le paysage une
luminosité inhabituelle qui permit à Ashley de distinguer jusqu’à la cloque
semi-ovoïde de sa tente chauffante. Il se demanda si ce qu’il faisait avait
encore un sens, s’il ne valait tout de même pas mieux tirer un trait puisque, de
toute évidence, la route n’allait pas plus loin que son naufrage sur ce monde
dément peuplé uniquement de tours chantantes et d’Anneaux de verre vagabonds.


Mais il y avait la force de l’habitude et l’espoir – l’espoir
pas plus gros qu’une noisette ou une aiguille dans la grande meule de foin de l’univers –
mais l’espoir malgré tout.


Il y a une chance sur un million de milliards qu’un
astrocroiseur d’investigation vienne détecter au thermoradar la carcasse du
vaisseau spatial naufragé. Une chance sur un million de milliards mais tout de
même une chance !


 


UNA : Il n’y a aucune chance que les autres
découvrent ce monde car ce monde n’appartient à personne d’autre que moi !
Parce que ce monde est né de moi ! J’ai pondu cette planète comme un
œuf et je recherche désespérément le moyen de m’y rendre afin de retrouver cet
homme unique dans l’univers, perdu sur un astre unique dans l’univers ! Un
jour, bientôt, je trouverai la porte ! Je le sais.


 


Ashley trébucha dans un creux entre deux pierres et tomba en
avant, laissant échapper son sac de plastique. Et comme s’il se fût agi d’un
signal, les tours flamboyèrent et les Anneaux de verre se ruèrent dans l’espace
que recouvrait à présent une large flaque obscure dissimulant les étoiles.


Oh ! s’écria Ashley.


Il demeura étendu dans l’herbe rase et fixa sur le ballet
lumineux un regard légèrement hagard.


Oh ! Oh ! Oh ! balbutia Ashley.


Les vibrations descendirent du ciel, se transmirent aux
créneaux, se répercutèrent contre les parois internes des tours, et, à son
grand étonnement – et non sans terreur – Ashley crut reconnaître le
son d’une voix et cette voix disait :


TE VOICI


TE VOICI


TON NOM


EST ASHLEY


C’EST LE PLUS BEAU NOM


DE L’UNIVERS


CAR C’EST LE TIEN


LE TIEN ET CELUI DE PERSONNE D’AUTRE


OUI


JE TE RECONNAIS


C’EST BIEN TOI


JE TE RECONNAIS


PARFAITEMENT


Je rêve ! Je suis fou ! Je suis fou ou alors je
suis mort !


OH NON TU N’ES PAS FOU NI MORT MON DIEU MERCI TU N’ES
PAS MORT ET UN JOUR JE TROUVERAI LA PORTE LA PORTE AAAAAAASHLLL


La voix devint confuse, s’éloigna, ne fut bientôt plus qu’un
très vague écho murmuré par les tours, qu’il n’entendit plus car il venait de
perdre connaissance.


 


ASHLEY : Tout cela n’était qu’une hallucination
suscitée par la solitude, l’angoisse et la peur. Peut-être ce monde n’est-il
pas davantage qu’un rêve démentiel provoqué par une fièvre tenace. Oh ! pourquoi
ne suis-je pas mort comme les quatorze autres, comme le commandant au crâne
fracassé… oui, pourquoi ? Il y avait pourtant mille bonnes raisons
pour que je ne survive pas au naufrage de l’astronef ! Et pourquoi ne
puis-je me débarrasser de la pénible impression d’être en partie responsable de
la mort de mes compagnons, de l’échouement de notre vaisseau sur ce monde de
fantasmes ? Je n’avais rien à faire avec le pilotage, ce jour-là ! J’étais
de repos et je riais encore avec deux ou trois collègues quand C’est arrivé. Quand
nous avons soudain été arrachés de notre route, tirés du corridor gris de l’hyperespace
et jetés par une invisible poigne dans l’attraction de cette planète. Alors pourquoi
cette pénible, cette horrible impression ?


Couché dans la chaleur protectrice de sa tente gonflable, Ashley
cherchait en vain le sommeil.


Le lendemain, le ciel était comme d’habitude. Mais pour la
première fois, Ashley manqua le lever du soleil. Il vit dans cet incident qui
rompait la chaîne de ses habitudes l’annonce d’un événement d’importance et
regarda dans la direction de l’astronef. L’angle selon lequel il se tenait
au-dessus de la Veuve-Plaine semblait s’être légèrement modifié, comme si l’appareil
s’effondrait lentement mais sûrement. Cela lui procura un petit pincement du côté
gauche de la poitrine, comme si une goutte de sang s’était mise « au
travers » d’une veine, et il détourna rapidement les yeux.


« Je suis stupide, » se dit-il, « qu’est-ce
qui pourrait bien m’arriver encore ? »


Oui, qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver encore !


Il fit quelques pas en avant et regarda le soleil dans le
ciel, un gros soleil quiètement installé entre deux masses nuageuses, et
soudain il lui sembla que le paysage lui était moins étranger et qu’à la place
de menaces il cachait peut-être des promesses. Il se souvint des Anneaux
chantant avec une voix de femme et des tours leur répondant avec une voix
semblable et, presque au même instant, il vit naître une silhouette au pied de l’un
des cylindres de pierre.


Ce monde n’était donc pas un désert d’angoisses sans fin ?
Ce monde pourvoyait à la faim et à la soif, ce monde ne voulait pas le laisser
mourir !


Ashley avala une gorgée d’air et concentra son attention sur
la silhouette qui se tenait près de la tour. Il était impossible de s’y tromper :
juste en face de lui quelqu’un venait de bouger, marchait, oui, marchait sur
deux jambes, deux pieds, agitait deux bras dans sa direction.


Il poussa un cri et se mit à courir.
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Le dernier










En un bref aperçu, la vision symbolique d’un futur revenu au
stade archaïque, longtemps après la disparition des dernières traces de notre civilisation.










 


C’ÉTAIT une longue cohorte de géants disloqués, à
genoux, éventrés sous le brouillard granuleux qui coulait du ciel jauni.


C’était une ville : York.


Le soleil lointain, dans son élan très ancien, ne parvenait
plus à percer les limites de la brume. Sa lumière léchait à peine les décombres
ravagés de brûlures.


À travers les hautes ruines, les formes feutrées glissaient
comme dans une eau d’indifférence. Chaque homme était sa cellule et tentait de
survivre.


Le palais du gouverneur, éventré comme une outre, servait de
lieu de réunion pour le Conseil. Les Avis placardés sur les pans de murs, aux
angles brisés des rues, servaient de pensée collective. Et les hommes
marchaient en silence : leur mémoire foudroyée par le souvenir de ces
heures de guerre resterait à jamais sèche.


Leur ville soufflée comme une baudruche… Cinq ans déjà… Et
depuis, des pantins qui se cassent en deux sous l’étreinte de leucémies
fulgurantes. Des femmes qui rient, seules, et soudain se brisent les mains
contre le fer de cette ville morte, à grands coups, comme des faucheuses démentes.


Lorsqu’ils sortaient de leur trou pour marcher dans la
jungle des poutrelles, personne ne parlait à personne : lire les Avis sans
commentaires. Parfois, au centre d’une place qui paraissait vitrifiée, trois ou
quatre formes verticales se regardaient sans bouger longtemps, sentant
confusément la pulsation d’une même race.


L’East River, comme on l’appelait avant, ne charriait plus
qu’un épais sable brun. C’était une artère avec son sang coagulé. Harlem
restait noire de cette tornade de feu qui l’avait raclée jusqu’à l’os.


La vie balbutiait.


Au lendemain de la paix, les Avis exigèrent l’anéantissement
du progrès générateur de mort : les quelques machines, les rares savants, toutes
ces images d’un passé révolu furent brisées dans le dernier élan d’une foule de
quatre mille ombres ; ensuite la masse éclata et chacun resta seul.


Personne ne se souciait de ce qu’étaient devenues Amsterdam,
Moscou ou Berlin. Ils étaient au-delà de l’indifférence.


De ruine à ruine, les hommes se supportaient ; leur
territoire était respecté ; le troc se faisait silencieusement.


La civilisation s’était désintégrée dans une apothéose jaune
en enfantant un brouillard compact qui n’en finissait pas de retomber.


La couleur verte semblait balayée à jamais de la surface du
monde : d’après les rares aventuriers qui étaient sortis des limites d’acier
et de béton, il n’y avait à perte de vue qu’une immensité grise et jaune
pareille à l’œil d’une grenouille.


Et puis, un jour…


Et puis, un jour, on peignit sur les pans encore debout. On
peignit en rouge, en rouge éclatant, le mot « fête ».


Pendant des heures, ce maître-mot circula dans York comme
une longue mélopée, comme un souffle nouveau un peu cruel. C’était la Fête tant
attendue.


Le dernier moment d’extase allait venir…


Comme une pulsation lente, des caillots de trois ou quatre
ombres se réunirent sans un mot au coin d’anciens carrefours qu’ils n’avaient
pas revus depuis la guerre. Ils quittaient leurs limites. La masse grossissait.
Il y eut bientôt un cortège. Des rues adjacentes, d’autres ombres glissèrent, puis
d’autres rues…


Silencieusement, tout York s’avançait à pas lents, vêtu de
loques. Tout York marchait vers le palais du Gouverneur semblable à une outre
crevée.


Avec ses aides, il prit la tête du cortège. Il sentait entre
ses épaules le souffle contenu des milliers de poitrines creuses. Ils franchirent
les limites d’acier et de béton. Les pieds nus s’enfonçaient dans des vagues de
poussières grises et jaunes. Enfin ils arrivèrent à la colline et la Fête
commença.


Il était là, vert, droit, vivant, pareil à une flèche énorme
lancée comme un défi à leur propre misère. Des milliers de mains, de bras, de
torses se nouèrent dans un même effort, des cordes sortirent d’on ne sait où. Un
ahanement brutal comme une hémorragie…


Le dernier arbre des derniers hommes s’abattit, tourné vers
l’ouest. Lorsque la poussière retomba, les mains s’étaient déliées à jamais.


 


© 1969,
Fiction et Gérard Torck.










4 dessins

de Michel Desimon


 


Les lecteurs de Fiction connaissent Michel Desimon, dont
des dessins de couverture ont paru dans nos numéros 161 et 171, et qui a
illustré le volume du CLA consacré aux deux romans de Farmer Les amants
étrangers et L’univers à l’envers. Rappelons aussi qu’on a pu lire
dans notre numéro 176, sous la signature de Jacques Goimard, une chronique
artistique à son sujet, à l’occasion d’une de ses expositions.


L’œuvre de Desimon (peintures ou dessins) est très souvent d’inspiration
kabbalistique, car l’artiste est un spécialiste de l’étude des grands mythes
judéo-chrétiens. Il l’a prouvé d’ailleurs en présentant, dans l’ouvrage du CLA,
une postface aux Amants étrangers où il analyse à la lumière de ces
doctrines le roman de Farmer.


Les quatre dessins reproduits dans les pages suivantes (ainsi
que la couverture de ce mois à laquelle ils font pendant) reposent précisément
sur des données analogues. On lira à leur suite les commentaires du dessinateur
sur les sources où il a puisé.






















 


Commentaires


 


Une tradition universelle rapporte que l’Homme primordial
était androgyne. Selon Platon, l’être originel enfermait les deux natures
masculine et féminine et il fut déchu par les dieux qui les séparèrent en deux.


Mais c’est dans la Kabbale que se trouvent transmises
les définitions les plus précises relatives à la nature et à l’origine de l’être
primordial. Tout semble reposer sur la Genèse, selon laquelle « Dieu créa
l’homme à son image, mâle et femelle furent créés à la fois » (Genèse, II 27).
L’Adam originel se présente donc avec une double morphologie : « Adam
avait été créé avec deux visages » (Thazria, III 44 a).
« Dieu fit l’homme parfait, » affirme Rabbi Siméon, « il le
forma mâle et femelle et la femelle comprise dans le mâle » (Zohar, III 19 a).
Les anciens rabbins commentèrent subtilement ce texte : « Il les créa
(Baram) mâle et femelle fini par un Mem fermé pour faire allusion
au fait qu’ils étaient inclus l’un dans l’autre (Bereschit, I 37 b).


Tel un végétal né du limon de la Terre Rabbi Siméon le
décrit couché par terre, le corps dépourvu d’esprit (Vaïqra, III 19 a).


Complétant ces données avec des mythes convergents sur l’origine
de l’homme et de la mandragore, le Zohar précise : « Les deux
êtres qui constituent la base du monde ont été arrachés de leur place
primitive et transplantés pour atteindre à la perfection » (Bereschit, I 55 a).


« Ce n’est qu’après avoir été plantés qu’Adam et
Ève parvinrent à la perfection. » Certains commentateurs interprètent le
mot « plantés » par « modifiés », ce qui revient à dire que
Dieu aurait modifié la constitution d’Adam pour obtenir la nature actuelle de l’homme.


L’androgyne avant la séparation est considéré comme un être
complet, parfait et victime même de cette perfection. Adam par sa complexité
est réduit à l’isolement. C’est alors qu’intervient la séparation de sa nature féminine,
car « il ne pouvait pas trouver une aide en elle, attendu qu’elle était à
ses côtés et qu’elle était soudée derrière lui » (Thazria, 44 ab).


Idra Rabba commente : « Au moment de séparer le
principe femelle du principe mâle, l’Ancien des Temps envoya à la Petite Figure
un profond sommeil et il en détacha le principe femelle. »


Rabbi Siméon distingue que « ce que Dieu détacha d’Adam
n’était pas une côte mâle mais Lilith la primitive, qui ne lui était d’aucune
aide, et que Dieu remplaça par le plaisir de la chair le plaisir coupable qu’Adam
éprouvait précédemment par son commerce avec Lilith durant leur cohabitation »
(Bereschit, 34 b - 15 a - 59 a).


Dans une tradition différente du Zohar mais
confirmant ces données, une femme vint des profondeurs de l’eau (Tiamat) et
vola au-dessus du corps de la nouvelle créature Adam jusqu’à ce que la femme
réelle fut créée (Howah) ; alors elle fut chassée par un ange et retourna
vers la mer démontée.


Pour Ben Sira également, avant la naissance d’Ève une femme
tut créée de la terre adamique comme Adam (Lilith) et s’enfuit vers la mer (Alpha-Beta
de Ben Sira, IXe ou Xe siècle).


D’après une tradition rapportée par Rémy de Gourmont (Lilith,
p. 50) Dieu, après avoir créé l’homme du limon de la Terre, pétrit une
femme de l’argile mais, se trouvant à court pour terminer la tête, il lui mit le
sexe dans le cerveau. Cette constitution la rendant stérile, Dieu la
rejeta et détacha d’Adam Ève, la véritable mère de l’humanité.


Le sexe de Lilith sublimé et déplacé dans le cerveau
produira dans ses rêves para-sexuels toutes sortes de chimères, démons, incubes
et succubes.


Concrétisation de la germination de la pensée par l’accouchement
de Lilith, phantasmes ou produit de l’accouplement avec les grands anciens chers
à Lovecraft : le front de Lilith se dilate et l’enfant dont le père ne
peut pas être un homme prend son vol en déployant ses ailes ptérodactyliennes.


Un « lilin » est né, selon la tradition du Talmud :
« Les enfants de Lilith ont forme humaine et naissent chauves avec des
ailes dans le dos » (Rashi-To Sank, 109 a).


Michel
DESIMON










 


Philip K. Dick

ou l’Amérique

schizophrène


 


par Gérard Klein










 


Né en 1928 à Chicago, Philip K. Dick a traversé très jeune
le continent américain et s’est fixé sur la côte Ouest en Californie. Il vit
près de Los Angeles, il est marié, il aime la musique et les chats. Il
reconnaît s’être livré ces dernières années à de nombreuses expériences avec
les drogues dites psychédéliques. On verra que ces expériences ont un sens par
rapport à son œuvre. Il a commencé à publier en 1952 et s’est tout de suite
avéré un auteur original et fécond. Son premier roman, Solar lottery, paraît
en 1955. Il obtient en 1963, pour son livre The man in the high
castle, la plus haute distinction de la science-fiction, le
« Hugo ». Il a écrit à ce jour une centaine de nouvelles et
vingt-cinq romans.


Voilà à peu près tout ce que j’ai pu apprendre sur Dick en
consultant les jaquettes des ouvrages qu’il a publiés et les quelques articles
écrits sur son compte. Fort peu de choses. Cette discrétion peut paraître
paradoxale quand on sait le culte qui entoure bien vite un auteur de
science-fiction, outre-Atlantique, et la diversité des exégèses à laquelle son
œuvre donne alors lieu.


Ce relatif silence ne résulte pourtant pas d’un oubli. Il
est significatif de la carrière de Dick, auteur prolifique mais assez peu connu
jusqu’en 1963. Tout le monde, certes, avait lu de ses nouvelles, car il a été
par la dimension de sa production l’un des écrivains les plus éclectiques dans le
choix de leurs supports. Mais personne ne se souvenait de son nom. Il est
caractéristique que la même mésaventure lui soit arrivée en France. Si l’on
excepte la publication des Mondes divergents dans la collection
Satellite et l’accueil fait à sa nouvelle Le père truqué, reproduite
quatre fois dans notre pays, il était demeuré jusqu’à la récente offensive des Éditions
Opta à peu près inaperçu. Inaperçu et non proprement inconnu puisque les
lecteurs de Galaxie et de Fiction ont eu souvent à lire de ses
œuvres et les ont appréciées. Aucune des grandes collections ne l’avait
accueilli. Dans le dictionnaire des auteurs de son anthologie de l’épouvante,
Sternberg le juge sévèrement : « Philip K. Dick n’est certainement
pas un auteur de premier plan, même dans le strict domaine de la
science-fiction… »


Dick n’en compte pas moins, et depuis longtemps, de fervents
admirateurs qui le comparent à un van Vogt ou à un Asimov. Je suis de ceux-là,
et d’autant plus heureux de pouvoir lui rendre aujourd’hui un hommage que
j’avais apprécié en son temps l’un de ses premiers romans : Eye in the
sky, que je fis éditer et que je traduisis sans trop l’abîmer, j’espère. La
question se pose cependant de savoir pourquoi son œuvre a mis tant d’années à
être reconnue. J’y vois deux raisons. La première qui concerne surtout le
public américain, mais qui explique sans doute qu’il n’ait trouvé place ni dans
le Rayon Fantastique, ni dans Présence du Futur, est qu’il a publié la plupart
de ses romans dans une collection populaire, les Ace Novels, qui malgré son
intérêt croissant ne jouit pas d’un très grand prestige intellectuel. Elle
correspond à peu près sur le marché américain au Fleuve Noir en France. Elle
joue d’ailleurs un rôle important qui est bien celui du Fleuve Noir ici :
celui d’une collection d’initiation. Mais, en même temps, elle accueille
libéralement à côté des vieux routiers du space opéra les débutants
brillants : ainsi Philip K. Dick, Jack Vance, Harlan Ellison, Thomas
Disch, Roger Zelazny et aussi Philip José Farmer qui fut, on l’a dit Ici même,
contraint à quelques nouveaux départs[2].
Un autre facteur, moins circonstanciel, qui a sans doute conduit à sous-estimer
le talent de Dick est que celui-ci ne cherche pas à passer pour un grand
styliste. Il écrit d’une manière concise, hachée, relativement neutre, presque
transparente. Il est impossible de ne pas se souvenir de l’écriture d’un
Bradbury de la bonne époque. Ce style particulier,
aisément reconnaissable, donne un visage aux textes et force à retenir le nom
de leur auteur. C’est ce qu’a compris Harlan Ellison qui s’est fait une
renommée un peu facile en torturant la langue. Par contre, lorsqu’on a lu une
nouvelle ou un roman de Dick, on se souvient en général d’une idée, souvent
fulgurante, mais non d’une prose. Une étude attentive du style de Dick donne
même l’impression qu’il néglige les effets possibles, voire qu’il les gomme,
comme s’il voulait éviter de détourner l’attention de l’essentiel, c’est-à-dire
de l’idée et de la trame de l’œuvre. Au contraire de beaucoup d’écrivains de
science-fiction comme Simak, van Vogt à l’occasion, et évidemment Bradbury,
Dick n’est jamais un lyrique. Il n’a pas non plus le goût de l’épopée. Enfin,
il ne se soucie pas, en général, quoiqu’il en soit capable à l’occasion, de
donner à ses personnages beaucoup d’épaisseur psychologique, de vraisemblance.
Il se contente de les dessiner à grands traits, sans négliger les détails
stéréo-typiques.


Ce qui intéresse au premier chef Dick, ce sont les
structures plus ou moins labyrinthiques au sein desquelles se déploient ses
héros et qu’ils contribuent à former par leurs relations entre eux. Ce sont,
pour employer ses propres termes, les « univers ». Il en résulte un
foisonnement extraordinaire des personnages qui peut dérouter le lecteur non
prévenu. La dimension dans laquelle se développent les romans de Dick n’est
pas, en effet, celle de la biographie d’un certain nombre de personnages comme
dans le roman classique ou dans la plupart des romans de science-fiction, où
les héros sont de ce fait peu nombreux : c’est au contraire celle de
l’interaction des personnages et des autres prémisses (disons des idées). On
pourrait aller jusqu’à dire que les véritables héros des romans de Dick sont
les événements et non les individus. Il en découle que les personnages sont
nombreux, interchangeables sous certaines limites, et qu’ils n’ont en principe
pas plus d’importance les uns que les autres. Dans certaines œuvres comme Les
convertisseurs d’armes, un personnage parfaitement épisodique se révèle
détenir la clé du livre. Dans d’autres, il n’y a pas de héros central. Et là
même où il en subsiste un, il apparaît bientôt que ni la structure de l’œuvre
ni sa signification ne sont centrées sur lui. Le héros central auquel le
lecteur est censé s’identifier subsiste seulement au titre d’une convention
commode pour le lecteur non prévenu. Mais les romans et jusqu’aux nouvelles de
Dick sont ainsi écrits qu’ils excluent pratiquement toute possibilité
d’identification. C’est là sans doute une raison supplémentaire pour qu’un
lecteur peu attentif les néglige ou les rejette parce qu’il leur applique des
critères traditionnels : ceux du roman classique. Van Vogt a parlé quelque
part de la possibilité d’écrire un roman non-aristotélicien, où aucun héros
n’occuperait de situation privilégiée. Il est clair qu’il n’y est jamais arrivé
si même il l’a tenté. Mais les œuvres de Dick sont certainement la forme de
littérature la moins aristotélicienne en ce sens précis. Et si elles sont
passées si longtemps inaperçues, c’est qu’elles contenaient quelque chose qui
ne pouvait pas être perçu du lecteur avant que de nouvelles valeurs culturelles
se soient imposées de par leur présence même, ou plus simplement avant que le
lecteur en ait pris l’habitude, que son œil se soit accommodé. Il est assez
logique, l’accommodation faite, que le lecteur revienne avec intérêt sur des
œuvres antérieures dont il n’avait pas, au déport, saisi toute l’originalité.


Il est intéressant de remarquer que cette tendance est
précisément – en dehors de la science-fiction – celle des formes les
plus avancées de la littérature contemporaine et en particulier du Nouveau
Roman. J’ai pu montrer dans ces pages que le roman de Robbe-Grillet La
maison de rendez-vous avait une structure proche de celle d’un roman de
science-fiction moderne et que les véritables « personnages » de
cette œuvre faussement énigmatique étaient les événements et non les
personnages humains[3].
Afin de rendre ceci plus évident, Robbe-Grillet avait choisi, comme fait
souvent Dick, de faire intervenir un temps peut-être cyclique, mais
certainement non linéaire et non continu. L’hypothèse d’une influence
réciproque paraissant pouvoir être rejetée, il faut bien admettre que
Robbe-Grillet et Dick, dans des domaines et pour des lecteurs bien différents,
sont arrivés, portés par le mouvement de la littérature et plus encore
peut-être par celui de la société, à des solutions littéraires comparables
encore qu’indépendantes. Ils ne sont certainement pas les seuls. Quelque chose
se passe sous nos yeux qui est en train de faire émerger une nouvelle forme
romanesque encore parée des oripeaux de l’ancienne. Et il ne nous est pas
indifférent que la science-fiction, sous une forme apparemment très populaire,
participe sans retard de ce mouvement, ou même le devance.


 


L’importance qu’il accorde aux événements, ou encore aux
interactions entre les personnages considérés comme des particules élémentaires
dotées de certaines caractéristiques, conduit Dick à user avec une grande
virtuosité de tout l’arsenal des thèmes de la science-fiction. Mais, au
contraire de la plupart de ses confrères, il ne les développe pas pour
eux-mêmes et pour leurs conséquences directes, comme l’a fait Asimov pour les
robots par exemple, mais en fonction de leurs effets, de leurs interactions
entre eux et avec les personnages. C’est à l’intérieur d’une structure qu’ils
servent : celle de l’univers du roman, qu’ils prennent leur sens. De là
vient que Dick paraît renouveler des thèmes apparemment usés, comme le voyage
dans le temps, les mondes parallèles ou la télépathie, qu’il jongle avec eux,
qu’il n’hésite pas à les accumuler et à les opposer. De là vient aussi le
charme premier de ses œuvres : il rafraîchit le regard blasé du vieux
lecteur de science-fiction. C’est que Dick est, en un sens, l’un des premiers
écrivains – mais non le seul – à s’être installé totalement dans la
science-fiction. Au contraire de ses prédécesseurs et de nombre de ses
contemporains, il ne cherche jamais à justifier une idée pourvu qu’elle s’intègre
logiquement à la structure de l’œuvre. Il n’a pas besoin d’appuis extérieurs,
de rationalisations empruntées à la science. Sa documentation, souvent
abondante et solide, l’aide sans plus à définir les contours de l’univers du
roman, ou le meuble, mais n’intervient jamais dans l’action en tant que
justification. Dick est de ce fait un des plus purs écrivains de
science-fiction. On peut imaginer Asimov écrivant des romans sur les savants
contemporains, van Vogt écrivant des westerns ou des thrillers, Simak des romans
sentimentaux, mais on ne voit vraiment pas ce que Dick aurait pu écrire en
l’absence de science-fiction.


Cette virtuosité dans l’usage des idées a amené quelques
commentateurs, comme l’excellent John Brunner, à considérer l’œuvre de Dick
comme une série de variations extrêmement brillantes sur un ensemble de thèmes
récurrents[4].
Cette œuvre serait donc éclectique, complexe, presque insaisissable dans sa
diversité. Il ne fait pas de doute que ces thèmes existent et Brunner les a
fort bien identifiés. Mais il ne suffit pas de s’y arrêter. Au-delà d’eux, l’œuvre de Dick manifeste une unité forte et nette
autour d’un problème central que ces thèmes servent et illustrent.


Ce problème central est celui de la situation de certains
groupes sociaux, par la suite dénommés ici les individus, dans la société
américaine, et de l’aliénation que cette société leur fait subir ou, si l’on
préfère, risque de leur faire subir si les traits que constate Dick (plutôt
qu’il ne les dénonce) se développent. Cette préoccupation est constante d’un
bout à l’autre de son œuvre actuelle. Pourtant, cette œuvre témoigne d’une
double évolution.


D’une part, elle est caractérisée par un déplacement lent,
mais manifeste, de l’origine de l’aliénation depuis les structures sociales
elles-mêmes jusqu’aux structures physiques (et peut-être métaphysiques) de l’univers
de l’œuvre. En d’autres termes, lie personnages, d’abord conscients du fait que
leur aliénation (le fait qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent) provient de
l’organisation de la société où ils vivent, projettent progressivement, de
roman en roman, cette aliénation sur l’image « objective » qu’ils se
font de l’univers qu’ils habitent. En d’autres termes encore, ils en viennent à
percevoir dans la réalité physique le désordre (spatial et temporel) qu’ils
savaient encore, à un stade antérieur, résulter seulement de l’effet sur eux
des structures sociales aliénantes. Cette évolution, à son origine près, ici
explicite, n’est pas pour surprendre le psychologue : c’est très
sensiblement celle de la schizophrénie, qui conduit à un retrait progressif de
la personnalité dans un univers chimérique qu’elle finit par tenir pour seul
réel. Elle est encore moins faite pour surprendre le sociologue qui la constate
fréquemment dans l’histoire de groupes sociaux entiers, et qui est précisément
à même de saisir ses origines sociales au-delà de son expression bientôt
décalée par rapport à ces origines. Ce qui est remarquable dans le cas de Dick,
c’est qu’il ait réussi à établir dans ces romans un pont entre l’aliénation
psychologique et l’aliénation sociologique, au point qu’elles apparaissent
confondues.


Il est très difficile de dire si l’évolution signalée, de la
conscience de l’aliénation à l’aliénation de la conscience, est celle de Dick
lui-même, ce qui ne laisserait pas d’être inquiétant, ou seulement celle de son
œuvre qui reproduirait par sa nécessité interne un schéma sociologique
classique. En d’autres termes, Dick explore-t-il de plus en plus profondément
les abîmes de l’aliénation ou se laisse-t-il lui-même aliéner au point de
croire dans une certaine mesure à la réalité de ses projections ? Le fait
qu’il écrive de la science-fiction porte à retenir la solution la plus
optimiste. Il élude d’ailleurs magistralement le problème dans la postface qu’il
a donnée au volume du CLA réunissant En attendant l’année dernière et À
rebrousse-temps.


D’autre part, l’œuvre manifeste une évolution dans la nature
des solutions données au problème posé. Des solutions de type social ou même
franchement politique proposées dans les premières œuvres, ainsi dans Loterie
solaire ou dans Les mondes divergents, elle passe à des solutions
métaphysiques dans The man in the high castle ou Le dieu venu du
Centaure. Cette évolution est d’ailleurs strictement liée à la progression
de l’aliénation que l’on soulignait plus haut. Ayant perdu la conscience claire
des origines de son aliénation, l’individu attend une solution de ses problèmes
du ciel ou encore d’une révélation sur la nature de l’univers.


En résumé, Dick peint l’Amérique, une Amérique schizophrène,
et ce qu’il croit ou craint être son avenir. Dans le capitalisme de monopoles
qu’il décrit dans ses premiers ouvrages, l’individu a perdu toute liberté,
toute valeur autre que marchande, toute « qualité ». Réduit à l’état
d’objet, sauf dans quelques cas sur lesquels on reviendra plus loin, il garde
un temps le sentiment de son aliénation. Puis, ne parvenant plus à croire en
lui-même, en sa réalité, il s’enfonce dans la folie, le plus souvent dans la
schizophrénie. Le temps et l’espace perdent leur sens pour lui puisqu’il n’est
plus relié à eux, ni aux autres, par un système cohérent de valeurs. Et, par un
retournement caractéristique, il en vient à croire que le temps et l’espace
n’ont pas de sens par eux-mêmes, qu’ils sont rompus, désordonnés : il
projette sur eux son absence de cohérence. Et enfin il cherche en dehors de lui
et en dehors de la société, puisqu’il n’a plus avec les autres de relations
significatives, un principe de cohérence qui soit absolu et extérieur à
l’univers matériel ou du moins exploré. Néanmoins, l’individu ne se rend pas
sans combat et il arrive qu’il puise dans son aliénation même la force et les
armes qui lui permettront de lutter contre les structures sociales aliénantes.
Vue sous cet angle, l’œuvre de Dick apparaît comme celle, non pas d’un
moraliste de l’homme individuel, mais d’un moraliste de la société humaine, ou
du moins d’une société particulière.


Il donne lui-même une caution à cette hypothèse qui ferait
d’un problème sociologique le pivot de son œuvre : « Il me semble
que la tâche d’un écrivain de SF, qui est d’écrire sur le futur, est de
soumettre à un examen rigoureux les objectifs, leitmotive, idées et tendances
de sa propre société pour voir à quoi ressemblera le monde à venir si
ces éléments se développent et deviennent dominants. Tout se passe comme si
l’écrivain de SF, quand il remarque une toute petite graine dans le monde actuel,
devait imaginer d’une manière ou d’une autre la croissance de cette graine :
jusqu’où ira-t-elle ? »[5]


Mais le fondement le plus sûr de cette Hypothèse reste l’œuvre
elle-même de Dick que l’on va examiner maintenant dans ses grandes lignes.


 


Dans sa célèbre nouvelle Le père truqué, parue en
1954, Dick pose le problème de la dépersonnalisation de l’individu, sous le prétexte
d’une invasion d’extra-terrestres. Il est significatif que cette aliénation
absolue se déroule dans le cadre d’une banlieue aisée à l’américaine. Et il est
caractéristique que ce soit un enfant, encore « sauvage », proche du
fond supposé de la nature humaine, peu intégré à la société, qui perçoive
l’aliénation de son père et qui y remédie en tuant la créature qui a pris sa
place ou plutôt que son père est devenue. L’enfant lui-même était menacé :
dans le cocon de la « chose », il y avait un « embryon » à
son image. Du moins a-t-il su réagir à temps. Pourtant, Dick ne le cache pas, à
quelques centaines de kilomètres de là, une autre « chose » est à
l’œuvre et il y a peu de chances que l’espèce humaine échappe à l’aliénation.
Il est assez surprenant que le roman de Jack Finney, The body snatchers,
qui a été porté à l’écran presque sous le même titre et qui traite du même
sujet, ait été publié également en 1954 dans sa version magazine. Cette année
1954 est celle de l’apogée et de la chute brutale du sénateur Joseph McCarthy,
désavoué par le Sénat. Ainsi ces deux textes et le film que le second a inspiré
peuvent-ils avoir deux sens ; l’un circonstanciel et lié à la
« chasse aux sorcières » ; l’autre plus profond, plus
universel : la dénonciation de la dépersonnalisation des individus qui est
liée à un système économique et social et qui a précisément accompagné ou rendu
possible cette « chasse aux sorcières ». Si ce
deuxième sens n’existait pas, Dick n’aurait eu aucune raison de pousser son
œuvre, inlassablement, dans la même direction.


Loterie solaire paraît en 1955. Et ici, d’emblée, ce
sont les structures économiques et sociales qui sont désignées comme
responsables de l’aliénation. Dans l’univers de ce roman, le pouvoir effectif
est détenu par les maîtres des Collines, sorte de complexes
économico-urbanistiques qui représentent des monopoles. L’individu est
totalement inféodé aux maîtres des Collines, auxquels il prête un serment
personnel et inviolable sous peine de mort. Un énorme prolétariat de travailleurs
manuels n’a rigoureusement aucun droit. Ce qui peut paraître curieux dans cette
structure, c’est que le pouvoir politique, opposable aux maîtres des Collines
eux-mêmes, soit conféré par le hasard. Cette solution peut paraître paradoxale
et on s’attendrait à ce que les maîtres des Collines ne l’admettent pas. En
réalité, elle est la seule logique. En effet, les puissants détiennent des
armes suffisantes pour que des guerres de type féodal soient, dans ce monde
surpeuplé, impensables. Le hasard est la réponse à l’équilibre de la terreur, comme
le souligne Dick lui-même en rappelant la théorie des jeux et le principe du Minimax
qui ont fondé la stratégie de la dissuasion. La Bouteille – machine du
hasard – choisit en fait presque toujours le Meneur de Jeu parmi les
dirigeants des Collines. En effet, ceux-ci disposent des cartes de chance de
leurs serfs. L’assassinat légalisé du chef politique est la contrepartie du
système du hasard : en faisant assassiner le détenteur du titre, les
maîtres des Collines rendent obligatoire un nouveau tirage au sort et
accroissent leurs chances d’être choisis.


Il n’est pas besoin d’être un observateur politique averti
pour découvrir que cette structure est une transposition, certes extrapolée, de
la situation américaine. Depuis plusieurs décennies, tous les présidents des États-Unis
ont été choisis dans une caste extrêmement restreinte qui ne compte à peu près
que des milliardaires (ou des généraux). Les élections elles-mêmes jouent le
rôle de machine du hasard puisque leur résultat, qui tient à quelques centaines
de milliers de voix sur celles de plusieurs dizaines de millions d’électeurs,
est à peu près imprévisible et n’a donc, ex ante, guère de signification
politique. Il est jusqu’à l’assassinat en 1963 de John Kennedy, milliardaire,
élu président de justesse, qui paraît, sans même tenir compte d’attentats
ultérieurs, justifier la structure « imaginaire » proposée par Dick.
Celui-ci n’a pas eu besoin de disposer de dons de voyance : l’assassinat
politique tient depuis longtemps une place importante dans la vie publique
américaine, place que l’on pourrait qualifier constitutionnelle (au sens
sociologique et non pas politique). Dick se souvenait peut-être simplement de
la tentative d’assassinat perpétrée contre le président Truman, le 1er novembre
1950.


Qu’en est-il, dans cette structure, des classes moyennes
composées des spécialistes ? Légalement, elles disposent d’une possibilité
théorique d’accéder au pouvoir – la carte de chance – mais cette
possibilité a d’autant moins de chance de s’actualiser que les individus
remettent leur carte au maître de leur Colline et qu’il n’est guère aisé de
vivre en dehors d’elle. Ils sont utilisés comme des instruments et n’exercent
aucun contrôle effectif sur leur destin. La situation de Ted Benteley est
typique : licencié par sa Colline, il cherche à prêter serment au Meneur
de Jeu, mais à peine l’a-t-il fait pour échapper au système corrompu des
Collines qu’il y retombe. Son nouveau patron, Verrick, vient en effet d’être
destitué par la Bouteille et remplacé par un inconnu. Ainsi Benteley qui a cru
servir une institution se retrouve, sans qu’il y puisse rien, le serf d’un
puissant. La situation de la secrétaire de Verrick, Eleanor, n’est pas moins
caractéristique de l’aliénation : télépathe naturelle, elle doit subir
l’ablation de ses « antennes » pour pouvoir suivre, au demeurant par
fidélité personnelle, son patron. En effet, les télépathes sont
constitutionnellement au service du Directoire. Ainsi, tous les individus, à
l’exception des puissants, sont-ils, d’une manière ou d’une autre, mutilés.


Dans une société où presque personne ne détient plus aucun
pouvoir, même sur lui-même, comme le souligne Dick, « les hommes cessèrent
de croire qu’ils pouvaient contrôler leur environnement ». Le hasard leur
paraît être le seul maître et le seul sens de l’univers. La projection de
l’aliénation sur la réalité est ici explicite et manifeste. On verra qu’il n’en
est plus tout à fait de même dans The man in the high castle. Il est
donc normal que la superstition fleurisse et que chacun se couvre d’amulettes.
Chacun, sauf précisément les puissants, les maîtres des Collines, comme
Verrick, pour qui le monde n’est pas gouverné par le hasard mais par leur
volonté, dans la limite de leur puissance.


Pourtant, les individus n’ont pas totalement abdiqué. Ils
luttent, avec des dés pipés, et conservent la conscience de leur
aliénation : Benteley s’exclame : « Que peut-on faire dans
une société qui est entièrement corrompue ? Obéir à des lois
corrompues ? Est-ce un crime que de désobéir à une loi infâme ou à un
serment vicié ? » La révolte de Benteley et aussi celle de Leon
Cartwright, chef des Prestonites, apparaissent pourtant singulièrement
anachroniques. De fait, Benteley et Cartwright jouent le rôle de héros problématiques
en quête de valeurs qui ont peut-être autrefois existé mais qui n’ont plus de
place dans la structure sociale de cet univers. C’est le souvenir très vague,
détérioré, de ces valeurs libérales et humanistes qui les amène à agir.


Mais ils ne savent jamais très bien dans quel sens. Ce ne
sont pas des héros problématiques qui exprimeraient la pensée de l’auteur quant
aux valeurs et qui permettraient l’identification du lecteur. Leurs valeurs
sont assez pauvres, dégradées, voire stéréotypées, Dick ne le laisse pas
ignorer. Il n’a pas à proprement parler de porte-parole. Il se contente de
conduire une action, une expérience sociologique. Il serait illogique que
subsistent dans ce cadre des héros dotés d’un fort système de valeurs. Un autre
aspect de cette expérience est la réponse du prolétariat manuel à
l’aliénation : il adhère volontiers au Prestonisme, mouvement à la fois
politique et religieux, teinté d’illuminisme, qui préconise l’émigration vers
une planète peut-être mythique, une terre promise. Ici encore, il s’agit bien
entendu d’une projection. Mais parce qu’elle est collective et peut-être parce
qu’elle est issue d’une aliénation plus profonde encore que celle des classes
moyennes, elle engendre de nouvelles valeurs transindividuelles, l’espoir et
aussi l’appétit de découvrir, de « ne jamais s’arrêter », selon les
propres mots de Preston.


La réponse (dans l’action) de Benteley, de Cartwright et de
leurs semblables à l’aliénation et à l’oppression est toute différente. Elle
prend la forme de la subversion, de la violence et de la fraude. Elle résulte
des contradictions de la structure. Benteley trahit son patron, Verrick, parce
que celui-ci l’a lui-même trahi. Cartwright fausse la Bouteille et accède de la
sorte au Directoire pour faire aboutir le rêve prestonite. Ils récupèrent ainsi
leur autonomie, la possession d’eux-mêmes. Benteley comprend que son aliénation
a pris fin lorsqu’il découvre que, par un concours de circonstances, il s’est
prêté serment à lui-même. Il n’est plus responsable que devant lui-même.
Toutefois, la conclusion de ce remarquable roman n’appartient ni à Benteley, ni
à Cartwright, mais aux Prestonites qui signifient, selon Dick, la pulsion la
plus profonde de l’espèce, celle d’aller de l’avant, de faire sauter les
structures ou de leur échapper, et il est logique, tout idéalisme mis à part,
qu’elle soit accomplie par ceux qui n’ont rien à perdre. Il est tout de même
frappant que Dick n’attende pas, à la façon de Marx, de la conscience
collective d’une classe une réintroduction des valeurs, mais qu’il la fasse
surgir du fond de l’aliénation elle-même.


En face de ces individus ou groupes plus ou moins conscients
de leur aliénation et soucieux d’y échapper, se dresse la figure inquiétante du
tueur, Pellig. En réalité Pellig est un robot, un homme synthétique. Il est
aussi et surtout l’homme totalement aliéné, devenu pur objet, l’homme « truqué ».
Ce « personnage » du robot, du simulacre, reviendra souvent dans
l’œuvre de Dick.


Dans ce premier roman, Dick met en place toute la problématique
de son œuvre à venir : celle de l’opposition entre des individus plus ou
moins aliénés et des monopoles contrôlés par des puissants qui sont les seuls
héros réels de l’Histoire. L’échappée vers l’espace ou encore l’intrusion des
extra-terrestres, qui ne sont jamais des thèmes traités pour eux-mêmes,
apparaissent cependant régulièrement en fond de décor, comme le signe de
valeurs qui pourraient donner un sens à l’individu mais qui lui demeurent
presque inaccessibles. Il s’agit là d’un phénomène classique de médiatisation.
Une valeur est dite médiatisée quand elle est remplacée par autre chose –
qui n’est pas un symbole – parce qu’elle ne connaît plus d’expression
claire et qu’elle est inaccessible. Il y a une certaine analogie entre la
médiatisation en sociologie et le fétichisme en psychologie.


À la lumière de cette analyse, la complexité touffue des
œuvres suivantes s’éclaire. Dans The world Jones made (1956), Jones,
héros du roman, tire sa puissance de sa capacité de prévoir l’avenir un an à
l’avance. Nul ne peut lui échapper. Mais son aliénation découle de sa puissance
elle-même : le jour où il prévoit sa mort, il cède à la folie. Il tirait
en effet sa valeur (à ses propres yeux) de sa puissance temporelle aux deux
sens du terme. Sa mort annule cette valeur. Il se trouve donc rétrogradé au
niveau des individus aliénés qui le servent et ne résiste pas à cette
découverte. Dans Le marteau de Vulcain (1956), la puissance aliénante
est détenue par une Machine, c’est-à-dire par une structure mise en place par
une technocratie. La structure manifeste bientôt son autonomie sous la forme de
tendances paranoïdes : elle n’agit plus que pour se défendre. L’idée
frappante exprimée par Dick est qu’une société humaine, si elle se divise comme
ici entre une classe d’experts et un prolétariat, donne les signes d’un trouble
analogue à la schizophrénie ou à la paranoïa chez l’individu. Ainsi se trouve
précisé le thème de l’homologie entre le fonctionnement psychologique d’un être
humain et le fonctionnement sociologique d’une collectivité : cette
homologie n’est pas seulement symbolique, elle a des conséquences :
l’aliénation de la société peut déteindre sur l’individu et inversement ;
elles se répondent. Il est intéressant de noter que, dans ce roman, la Machine
en question est destinée à satisfaire un vieux rêve, la paix universelle :
elle joue donc le rôle d’un « moi » envahissant, infecté par le
« sur-moi » et porté à censurer toutes les pulsions émotionnelles ou
instinctuelles.


Avec Les mondes divergents (1957), Dick expose
peut-être le plus clairement cet affrontement dialectique entre l’aberration
sociale et l’aberration individuelle. Jack Hamilton est physicien. Parce que sa
femme, Marsha, a manifesté en quelques circonstances des opinions de gauche, il
est menacé de perdre sa place. Un accident survenu dans le fonctionnement d’un
accélérateur de particules projette les quelques personnes proches dans une
série d’univers subjectifs ; tous plus déments les uns que les autres, ils
révèlent ce que Hamilton pressentait : le vétéran respectable, la bonne
mère de famille, l’institutrice sévère, le policier incorruptible sont tous
cliniquement fous. Les valeurs « américaines » qu’ils prétendent
illustrer et défendre prennent leurs racines dans leurs névroses. Hamilton
tirera de cette exploration la conclusion qui s’impose. Incapable de conserver
son poste dans un monde hystérique, et refusant la pitié, il choisira de monter
sa propre affaire, de se comporter en personne responsable. Sa science au moins
lui donne une certaine indépendance.


Dr Futurity (1960) expose aussi la tentative
d’un individu libéral pour assurer son indépendance. Parson, médecin de son
état, est projeté dans une autre époque. Mais il conserve une valeur
indéniable, celle de son métier, l’art de guérir, qui lui appartient en propre
et qui conserve sa signification dans toutes les sociétés. Cette valeur est
symbolisée par sa petite mallette qui contient ses instruments. Mais cette
confiance en l’individu libéral va s’estomper, sinon s’effacer tout à fait. Dans
En attendant l’année dernière, le « héros », médecin lui aussi,
ne sera plus qu’un salarié, qu’un technicien. Le contenu des romans va devenir
de plus en plus apocalyptique. Un certain nombre de signes, d’ailleurs déjà
présents dans des ouvrages antérieurs, vont témoigner de la dégradation
croissante de la situation des individus. Ainsi les relations entre les sexes,
qui sont marquées par une agressivité névrotique. Il serait vain d’y chercher
la preuve d’une misogynie de Dick. Plus simplement, il n’y a plus de place, en
général, pour de « vrais » sentiments dans les couples, au moins dans
la situation de départ des romans puisque les individus n’ont plus de valeur
autre que marchande ou sexuelle. Le couple reproduit à son échelle l’aliénation
dont souffre et se repaît toute la société.


Dans ce processus. The man in the high castle (1962)
marque une étape importante. Dick commence par décrire un monde où les Nazis et
les Japonais ont gagné la Seconde Guerre Mondiale. Les États-Unis n’existent
plus : ils ont été divisés entre à l’ouest un État occupé par les
Japonais, à l’est un État dirigé par les Nazis, qui n’ont rien perdu de leur
barbarie, et au centre un faible État américain. Dans cet univers, les
structures sociales, les cultures se heurtent sans espoir. L’individu n’a
aucune importance en dehors de sa propre vie. Il cherche tout au plus à
survivre et à satisfaire ses besoins immédiats. La seule lueur d’espoir vient
du fait que ce monde n’est peut-être pas réel. Un écrivain (« l’homme dans
le haut château » du titre) a publié en effet un livre qui décrit un autre
possible : le nôtre. Ainsi subsiste la possibilité des valeurs. La
question est de savoir quelles ont été les sources du livre. L’écrivain a-t-il
eu accès à un monde parallèle ? Il révèle qu’il a écrit le livre en usant
d’un jeu divinatoire chinois introduit par les Japonais, le « Yi
King ». On voit réapparaître ici l’un des thèmes de Loterie solaire :
pour des individus dépossédés d’eux-mêmes, la seule transcendance est celle du
hasard. Les lois de l’univers se ramènent à une combinatoire. La projection de
l’aliénation est totale. Mais, en même temps, les valeurs apparaissent comme
relatives aux circonstances historiques. La chance peut les réintroduire.


L’individu aliéné ne cesse pas pour autant d’exister, même
si sa conscience est amoindrie. Il va donc, dans le cadre de son aliénation,
essayer de contrôler son environnement et de s’y adapter. Dans Nous les
Martiens (1963), la réponse à un environnement physique hostile et à une
tyrannie sociale (ici, l’oppression est le fait du chef du tout-puissant
syndicat des plombiers) est un syndrome de retrait, une psychose à caractère
schizophrénique. Parce que l’individu n’est plus relié, défini dans le temps et
dans l’espace, le temps et l’espace cessent d’avoir pour lui une cohérence. Par
un retournement caractéristique, Dick objective cette incohérence
subjective : les schizoïdes parviennent effectivement à se déplacer dans
le temps, à remodeler les événements, sans qu’il soit possible de dire s’il s’agit
d’une aventure intérieure (comme dans Les mondes divergents) ou d’un
pouvoir réel. On remarquera que la même question peut se poser exactement dans
les mêmes termes à propos de L’année dernière à Marienbad, le film de
Robbe-Grillet et Resnais : les deux protagonistes se sont-ils déjà
rencontrés ? La question de la réalité du pouvoir (ou de la rencontre) ne
se pose vraiment que si l’on admet qu’il subsiste encore un espoir de quitter
un monde aliéné ou de le changer. Comme celle de Robbe-Grillet, la réponse de
Dick me paraît très ambiguë, sinon franchement désespérée car il ne propose de
solution, dès Nous les Martiens, que dans l’exaspération de
l’aliénation.


Cette exaspération prend un tour curieux dans Clans of
the Alphane Moon (1964). Une colonie composée d’un hôpital psychiatrique
s’est trouvée isolée de la Terre pendant près d’un siècle. Les malades, puis
leurs descendants, ont constitué une société composée de clans dont chacun
correspond à une altération de la personnalité : il y a le clan des Maniaques,
celui des Dépressifs, celui des Schizos, etc. Dans cette société qui
fonctionne, l’aliénation institutionnalisée fonde un système de normes. Dick
complète ici sa proposition initiale : non seulement certaines structures
sociales se trouvent à la source de l’aliénation, mais encore elles définissent
comme aliénation tout ce qui leur est contraire, sous le couvert d’une
nosologie scientifique. En d’autres termes, la société se sert, à l’occasion,
du concept de l’aliénation pour aliéner, pour refuser un brevet de normalité à
qui lui est étranger. Le fait que la doctoresse chargée de « rétablir
l’ordre » dans la colonie souffre à son insu d’une grave névrose équivaut
à une dénonciation.


Les ouvrages les plus récents de Dick, qu’il est
malheureusement impossible d’analyser tous ici, reprennent et approfondissent
ce thème de la solution de l’aliénation par l’exaspération de l’aliénation, ou
aussi bien celui, inverse, de la suppression de la conscience de l’aliénation.


L’aliénation poussée à l’extrême permet en effet, selon
Dick, la réintroduction de valeurs transcendantes ou plus simplement
transindividuelles. Pour cette bonne raison que l’aliénation résulte de la
mutilation de l’individu par la société qui le prive de toute valeur, la
rupture totale d’avec la société assure le salut de l’individu. Cette rupture
peut être l’aboutissement de la folie ; elle peut être également provoquée
par des drogues. Dans un cas comme dans l’autre, l’individu cesse d’être un
objet et recouvre son autonomie, dans son enfer ou son paradis personnel. Mais
comme l’homme est un animal social, ces enfers et ces paradis communiquent, en
dehors des voies de la société ambiante, et les frontières entre les
personnalités ont tendance à se dissoudre. Ainsi dans l’admirable conclusion du
Dieu venu du Centaure, mais aussi, fréquemment, à un détour de phrase
dans En attendant l’année dernière (1966) ou dans À rebrousse-temps
(1967) : tout se passe comme si tel personnage devinait de temps à autre
la remarque inattendue de son interlocuteur, comme s’il disposait de pouvoirs
parapsychologiques.


On saisit alors la continuité entre la folie
« naturelle » et celle induite par l’usage de la drogue : JJ 180
dans En attendant l’année dernière, qui permet de se déplacer dans le
temps, et K-priss dans Le dieu venu du Centaure, qui permet d’envahir
les personnalités. L’une et l’autre permettent de mourir à la société
monopolistique et de devenir par rapport à elle un fantôme capable de franchir
les murs et le temps et de hanter les consciences.


On voit également, ce qui sera parfaitement clair aux
lecteurs de En attendant l’année dernière et de À rebrousse-temps,
que le temps n’est pas dans l’œuvre de Dick une dimension physique, mais une
dimension à la fois sociale et psychologique, plus précisément encore le type
d’ordre par lequel l’individu s’insère dans la société, est contraint par elle,
et duquel il parvient éventuellement à s’affranchir. Dick explicite franchement
cette idée dans À rebrousse-temps en traitant un thème souvent esquissé
mais jamais vraiment employé par ses prédécesseurs, celui du retournement du
sens du temps physique : ce retournement ne change rien aux relations
établies entre les êtres et les groupes sociaux. Les seules valeurs qui ont
peut-être un sens, et qui sont portées ici par l’Anarque Peak, transcendent le
temps physique. Incidemment, et sur un plan beaucoup plus trivial, je ne
résiste pas à l’envie délivrer aux lecteurs de Fiction l’étymologie du
mot « sogum » qui sert à désigner cette substance (en réalité, les
excréments) qu’absorbent pour se nourrir les personnages de À rebrousse-temps :
il s’agit, selon moi, des premières syllabes de Sodome et Gomorrhe.


 


Ainsi, toutes les œuvres de Dick (même celles qui n’ont pas
été citées ici) se ramènent à une structure qui s’établit entre trois éléments
principaux : des monopoles ou plus généralement une société organisée et
oppressive qui est contrôlée par des personnages peu nombreux de
l’Histoire ; des individus aliénés et plus ou moins conscients de leur
aliénation, dépourvus de toute valeur autre que marchande, et qui luttent
désespérément pour obtenir leur autonomie, au besoin dans l’isolement, à
l’image de ces petites machines autonomes et absurdes qui pullulent dans l’œuvre
de Dick ; enfin une transcendance qui recouvre des valeurs médiatisées et
qui prend volontiers la forme, quelquefois menaçante, d’extraterrestres. Le
temps et l’espace sont seulement des modes de relation entre ces éléments. La
folie, les drogues, les pouvoirs sont des résultats du fonctionnement d’une
telle structure, qui, dans une perspective dialectique, concourent à sa
disparition.


Deux choses au moins apparaissent dès lors certaines. La
première est que la société visée par Dick est, comme il le dit lui-même, la
société américaine, ou plus généralement toute société de monopoles. La seconde
est que Dick ne porte pas, sauf peut-être dans ses premières œuvres, une
condamnation morale au nom des valeurs libérales contre cette société, mais
qu’il attend de ses contradictions qu’elle se dissolve elle-même pour laisser
place à une forme plus avancée. L’aliénation apparaît, sous la plume de Dick,
comme le ferment de la mutation, sinon comme la mutation elle-même. Au
contraire de la plupart des écrivains de science-fiction, il ne voit pas dans
la mutation et dans l’évolution au niveau de l’homme l’effet d’une finalité ou
d’une causalité biologique, mais le produit dialectique du développement de la
structure sociale. Ce qu’affirme Dick, c’est que l’évolution de l’homme
s’effectue à peu près exclusivement dans et par le monde social.


Il est difficile de préciser, à moins d’une analyse
délicate, ce vers quoi tend cette évolution selon Dick, c’est-à-dire la
signification de la transcendance. Dick se montre remarquablement discret sur
ce point et cette discrétion ajoute du reste au charme de son œuvre : il
est un des rares auteurs à promettre plus qu’il ne tient, en matière de
révélations, tout en se montrant capable de soutenir jusqu’au bout (et au-delà)
l’intérêt. En ce sens, il est un véritable prophète : il amène à croire à
ce qu’il annonce, même s’il ne le décrit pas. Cette transcendance annoncée
semble bien recouvrir d’une part la réintroduction d’une valeur intrinsèque,
non marchande, de la vie des hommes, qui rétablit à son tour la possibilité de
valeurs transindividuelles, collectives. La schizophrénie n’est jamais, chez
Dick, qu’une étape vers la reprise du dialogue rendu impossible par
l’aliénation, même si cette reprise est rejetée dans un avenir inconnaissable.
Cette transcendance semble bien, d’autre part, avoir une connotation
religieuse, de type jungien. Mais nous croyons, sous réserve d’un examen
approfondi, que Dick renverse la proposition jungienne : au lieu que ses héros
trouvent l’accès à un espace métaphysique archétypal qui leur préexisterait,
ils constituent, par leur propre expérience issue du fonctionnement de la
structure sociale, un tel espace métaphysique. Peut-être Dick fait-il preuve
d’une plus grande pénétration que Jung, en proposant, non pas que les dieux
sont cachés au fond des hommes, mais qu’ils sont la projection des problèmes
des hommes.


La question reste entière de savoir si Dick se perdra dans
les méandres de ces projections, comme l’a fait peut-être Sturgeon, ou s’il
trouvera dans son art le moyen d’une expression suffisamment complète de son
problème pour qu’elle lui évite d’être aliéné à son tour. Il ne fait pas de
doute que la littérature a une fonction équilibrante dans la vie de Dick. Mais
son œuvre ressemble un peu à une course contre la montre ; chacun de ses
livres cherche à réduire un aspect de l’aliénation évoqué dans le précédent.
Comme beaucoup d’œuvres marquantes, celle de Dick a un double visage, celui de
la fuite et celui de la poursuite.


Il est peut-être inutile de revenir au terme de cette étude
sur le fait que Dick apparaît comme un homme de gauche. Ce fait a pourtant son
importance pour une sociologie de la littérature de science-fiction. On peut en
effet proposer dès à présent une typologie politique des auteurs de
science-fiction. À droite se situeraient les écrivains qui croient encore aux
valeurs libérales, à la possibilité pour l’individu d’en sortir par ses seuls
moyens, ainsi Heinlein, Hamilton, Anderson et, dans une large mesure, van Vogt.
À gauche se trouveraient des auteurs qui s’inquiètent du sort de l’individu
face à une société de monopoles, soit dans le contenu, soit dans la structure
de leurs œuvres, comme Leiber, Farmer et bien entendu Dick. On pourrait enfin
rapporter à une tendance anarchisante, toujours difficile à situer à
l’extrême-droite ou à l’extrême-gauche en termes de sociologie politique, des
auteurs comme Simak, Bradbury et peut-être Ellison, qui dénoncent bien
l’écrasement de l’individu par la société américaine contemporaine, mais au
seul nom des valeurs médiévales ou libérales, du bon vieux temps, et qui sont,
de ce fait, condamnés au pessimisme. Une telle classification pourrait être
étendue à tous les auteurs au seul examen de leurs œuvres sans qu’il soit
nécessaire que celles-ci aient un contenu politique explicite. Il est
intéressant de voir qu’elle recoupe les attitudes manifestées par ces auteurs à
l’endroit de la guerre du Viêt-Nam (cf. Fiction n° 175, page 157). Quoi
qu’en pensent certains lecteurs, il n’est pas si facile d’échapper à toute
expression d’une pensée politique.


La question que l’on peut se poser est de savoir pourquoi
les écrivains de science-fiction dans leur ensemble et Dick en particulier
expriment aussi nettement dans la structure ou le contenu de leurs œuvres des
problèmes sociologiques et finalement politiques. Je propose ici une hypothèse
selon laquelle la science-fiction, parce qu’elle néglige dans une certaine
mesure la description des relations inter-individuelles qui fonde encore le
roman traditionnel, et parce qu’elle privilégie la relation plus universelle
entre l’homme et l’univers, serait l’occasion d’une projection plus
transparente de la situation du groupe social de l’auteur dans la société
globale. Que cette projection s’effectue souvent à l’insu de son auteur ne
change rien à l’affaire. C’est un des mérites de la brillante intelligence de
Dick que d’en avoir exploré et partiellement élucidé le mécanisme.
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Un monde nommé Barbarella


 


Une jeune amazone-cosmonaute, intrépide, avec ce grain de
folie qui rend la jeunesse plus excitante, s’est imposée récemment au public
parisien, qui découvrait Barbarella et son univers magique. Barbarella, née de
l’imagination de Forest, a hanté longtemps les bandes dessinées avant de se
fixer sur les écrans de cinéma. Forest, qui jusqu’à présent exposait des
dessins ne devant rien à l’illustration, a été en novembre le centre d’une
exposition consacrée à Barbarella. Depuis les grands originaux des bandes
dessinées, en passant par les projets de costumes destinés au film, jusqu’aux
photos de plateau, c’était en quelque sorte la présentation de l’envers du
décor.


Personnellement, je trouve que la découverte des prémices
d’une réalisation est des plus intéressantes. L’original d’une bande dessinée
n’est pas sa version définitive ; moins schématique, le trait est plus
fin ; les détails sont plus perceptibles ; de plus, le format plus
grand renforce le pouvoir suggestif. Ceci n’est peut-être pas vrai pour
l’ensemble des dessinateurs mais l’est dans le cas de Forest dont les dessins
foisonnent d’idées. L’action y est étroitement mêlée à une géologie et une
flore extravagantes, à un monde animal humoristique et à une architecture
gothico-futuriste des plus raffinées. Amoureux des grandes perspectives et des
machines folles, il recrée des planètes obéissant à une logique démente.


Si Barbarella était née timorée et apathique, elle serait la
perpétuelle victime du sadisme du monde forestien. Poupées qui mordent,
population monstrueuse de la méduse, biologiste fou, labyrinthe des anomalies,
cités vivant de la perversion. Comme on le voit, il faut une certaine force de
caractère pour surmonter ces obstacles. Barbarella en a. L’effet de surprise
passé, elle agit ; parfois sauvée in extremis de situations scabreuses,
elle récompense son sauveteur de la façon la plus naturelle.


Forest a empli ses bulles de dialogues percutants,
humoristiques parce que bien souvent décalés par rapport à l’image. Fort
différents de ceux qui sortent de la bouche de Barbarella made by cinéma. Pour
toutes ces raisons, il est fort utile de se reporter au dessin.


Les costumes, dessinés et réadaptés en vue d’une esthétique
cinématographique par Fonteray, montraient quelle distance sépare les
silhouettes ébauchées par des taches de couleurs de la version définitive. Seul
un œil exercé peut prévoir les différentes transformations, mais on a vu le
film, et maintenant on peut affirmer que les costumes y étaient une des plus
grandes réussites.


C’est le pouvoir d’une photo réussie de saisir un visage
dans sa vérité et de donner aux formes un climat poétique. Les photos de
plateau de Colette Forest, très contrastées, en donnant un avant-goût du film,
imposaient une vision plus intime de quelques scènes.


Les instantanés de Barbarella s’envolant dans les bras de
l’ange Pygar, tous deux chevelures blondes et vêtements blancs sur le fond noir
de la photographie, ne prennent pas la distance spatiale du ciel
cinématographique et imposent une signification magique très différente.


Ce périple consacré à Forest se terminait avec quelques-uns
de ses paysages cosmiques. Houles de matières, mondes volcaniques déchirés par
des séismes, on ne sait plus si les masses qui se déplacent en volutes
appartiennent au gazeux ou au liquide. L’expression lyrique est soumise à un
cadrage vigoureux qui stimule le jeu souple des formes, pourtant en plein
chaos. On approche dans l’œuvre de Forest d’une virtuosité très stimulante pour
le regard.


J’oubliais les hôtesses de cette exposition : trois
survivantes du film, les poupées mordeuses dont les mâchoires mobiles
s’ouvraient régulièrement sur une dentition d’acier ; tout un programme !
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Gilles Rimbault


 


Gilles Rimbault est un dessinateur qui a recours au baroque
et aux inventions plastiques les plus sophistiquées pour exprimer ce qu’une
tradition chrétienne a appelé la luxure. Dans cette œuvre, c’est bien de
hiératisme qu’il s’agit, regards lointains, attitudes alanguies, narcissisme
évident. Puisant aux sources d’un Moyen Âge totalement réinventé, Gilles
Rimbault transforme ses personnages en idoles médiévales. Silhouettes fragiles,
caparaçonnées dans des vêtements échancrés en des points qui sont essentiels à
l’érotisme. Commentant les divers ornements d’une femme, Valéry disait un
jour : « Quelle était cette merveilleuse dont on disait que ses
colliers de perles et ses rivières de diamants ne valaient pas la place qu’ils
couvraient ? », bel hommage à la nudité mais qui laisse fort peu de
place au mystère. Gilles Rimbault, lui, explore le mystère par goût de
l’insolite. Ses dessins échappent à toute référence à la vie active. Les femmes
au regard minéral et les éphèbes sont statiques, comme cristallisés dans le
temps. Le récit est mené en forme de conte, non de fées, mais de libertin en
proie au vertige de l’inaccessible. La présence de ces êtres idéalisés n’est
pas à proprement parler sensuelle car ils n’attendent rien des autres,
repoussant même tout contact par une attitude distante. Équivoques et ennuyés
jusque dans leurs jeux ou leurs étreintes, ils se referment sur un monde clos,
où peut s’exprimer leur narcissisme.


L’univers de Gilles Rimbault est un rêve esthétisant.
Prenons par exemple le dessin d’un jeune garçon, vêtu à mi-corps d’un précieux
baudrier, qui tient avec négligence une cordelière de soie accrochée par un
anneau à son sexe. Cela peut paraître d’un érotisme assez primitif ; en
fait il n’en est rien, il s’agit du jeu d’un jeune dandy qui se réfère à une
attitude poétique pour échapper au banal. Les dessins de Rimbault
n’intéresseront que ceux qui sont sensibles à l’expression du sadisme et de la
démesure. Le sadisme est évident, que ce soit dans le dessin représentant une
petite fille troussée et dénudée victime d’un viol visuel, ou dans différents
symboles : colliers de cuir, anneaux de métal déchirant les chairs,
lourdes serrures fermant bracelets et vêtements, casques, larges coiffures
féminines de voile plissé, bottes montant haut sur les jambes, crochets,
lances, cordons de soie qui sortent de sous les vêtements et qui laissent
rêveurs quant à leur emploi ; les corps sont soumis à des lois barbares
sous le couvert d’une certaine préciosité. La démesure, elle, apparaît dans les
attitudes, les divertissements solitaires. Comment ne pas évoquer Aubrey
Beardsley, monstre charmant, qui conçut des êtres exsangues, mélancoliques et
tyranniques ? Il y a ici la même passion pour le surdécor, pour les
arabesques d’étoffes et pour les amours « coupables ». Cependant,
chez Rimbault, rares sont les expressions torturées, les torsions passionnées
des corps. Il a choisi le statique, le minéral sans se fier aux passions. Non
visionnaire, Rimbault construit ses personnages par addition d’éléments et non
par déformation.


Ce jeune dessinateur a une virtuosité graphique
incontestable, son trait léger s’attarde avec infiniment de grâce sur les
détails. Sa mise en page choisit d’impressionner le regard. Et puis il y a ses
fonds si particuliers, qu’il traite dans un travail de peinture, effacée
irrégulièrement, pâlie, selon une technique personnelle. Résultat : un
étrange effet de chair pour ses personnages, qui ajoute à l’impression
somnambulique de leur univers. Le grand charme de cette œuvre est de conter
l’invraisemblable avec le respect de l’exactitude dans le détail. Et je crois
qu’elle peut se définir comme l’expression d’une belle obsession.
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[1]
Clean = propre.







[2]
Voir chronique littéraire des numéros 174 et 175.







[3]
Voir Fiction n° 148.







[4]
Voir introduction à En attendant l’année dernière et À
rebrousse-temps (CLA).







[5]
Extrait de la postface au volume du CLA.
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