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La machine de l’éveil










Le nom de Joséphine Saxton est nouveau dans le domaine de la
science-fiction mais son talent, à en juger par ce long récit, est assez
impressionnant. La machine du titre est un appareil capable d’explorer en
détail le subconscient et de le retranscrire sous la forme d’un film.
L’histoire est celle d’une psychanalyste qui se sert de cette machine sur l’un
de ses patients, pour aboutir à des résultats qu’elle n’avait pas prévus. Mais,
surtout, elle est la description des images issues du terrain fertile de
l’inconscient, et des étranges voyages qui s’ensuivent aux pays de l’esprit.










1


LE garçon avançait lentement. Parce qu’il
n’allait nulle part et que la couche d’argile sur laquelle il marchait était
gluante et lui suçait les pieds. L’été approchait. Il avait beaucoup plu mais,
ce jour-là, il faisait particulièrement chaud, l’air était immobile et tout
était très agréable. Ce matin, un oiseau avait chanté et cela l’avait ému au
point de le faire pleurer, et il avait été infiniment heureux. Il y avait si
longtemps qu’il n’avait entendu d’autres sons que ceux qu’il faisait
lui-même ! Cet oiseau avait remué quelque chose au fond de lui et ç’avait
été une plaisante expérience, encore qu’il eût pressenti qu’elle était dangereuse.
Il était stupide de s’abandonner à la nostalgie des bruits et des êtres, de
guetter leur apparition car il était rare qu’ils se manifestent. Aussi ne
devait-on pas s’accrocher à ces rêves. Il n’y avait pas d’autre solution.
C’était là une leçon que le garçon avait apprise depuis bien longtemps. Il y
avait des années que ce principe lui avait été inculqué, à moins qu’il ne lui
fût venu spontanément. Pour cette raison, chaque fois qu’il apercevait un autre
être humain, il évitait le contact. Comme ça, il était sûr de ne pas avoir
d’histoires. Mais il ne lui arrivait pas souvent de rencontrer quelqu’un. L’été
dernier, il avait vu un vieil homme qui regardait le ciel, en haut d’une
colline, et aussi une jeune fille près d’un arbre ; il avait pris ses
jambes à son cou. Parce que, les filles, il fallait les fuir. Il se rappelait
qu’on l’avait mis en garde sur ce point, il y avait très longtemps. D’une façon
tout ce qu’il y avait de sérieuse et de catégorique.


Depuis le début de la matinée, il gravissait la colline sans
se hâter et il sentait avec volupté la caresse du soleil qui lui chauffait le
dos à travers l’étoffe de sa belle chemise neuve. Il aimait être soigné et
propre, en ce qui concernait ses vêtements aussi bien que sa personne, et il
espérait bien trouver un ruisseau pour se laver les cheveux – ils étaient
gras et ternes. Il avait dans sa poche une bouteille de shampooing à l’odeur
d’amandes. Il repoussa la frange sale qui lui tombait dans les yeux et prit
entre deux doigts une mèche qu’il examina, admirant sa couleur – un blond
doré quand il s’était lavé la tête – et tira dessus ; ainsi
allongées, ses boucles lui descendaient jusqu’aux épaules.


— « Je crois que mon corps a besoin de
nourriture, » dit-il, sentant un grand creux dans son vide interne.
Peut-être y aurait-il un poisson dans le ruisseau… s’il trouvait un ruisseau.
Maintenant qu’il était loin des villes, il aurait du mal à se procurer de la
nourriture toute prête. S’il pouvait mettre la main sur des fruits, ce serait
merveilleux.


L’envie le prit de se reposer, de se retourner pour
contempler le pied de la colline. Il s’assit sur une pierre sur laquelle un peu
d’herbe avait poussé. Tout était splendide. L’univers se déployait devant ses
yeux sur des kilomètres et des kilomètres, multitude de carrés de terre de
toutes les couleurs – bruns, rouges, gris, noirs, blancs, jaunes. Là-bas
se dressaient deux arbres, tout proches l’un de l’autre, et il les regarda un
moment avec intérêt car ils bougeaient un peu dans la brise légère. Et il y
avait un ruisseau or et argent. Quand il serait un peu plus haut, il
parviendrait au cours d’eau dont les méandres serpentaient le long du versant
opposé. Il l’atteindrait un peu après le zénith, ce qui serait parfait :
son appétit serait alors suffisamment aiguisé pour qu’il lui soit possible de
pêcher avec une prudence accrue.


Il reprit son ascension avec plus de lenteur encore car il
n’était pas pressé. En outre, cette pause l’avait fatigué. C’était
bizarre : chaque fois que l’on se reposait, on se sentait plus fatigué et,
pendant un certain temps, on devait faire des efforts plus pénibles pour se
remettre en route. Le garçon nota qu’il y avait des détritus abandonnés parmi
les rochers : un sac en polyéthylène, une boîte de conserve, des
emballages de bonbons, une paire de souliers à hauts talons. Il ne ramassa
aucun de ces objets de rebut : ils lui inspiraient de la répulsion. Mais
ils ne manquaient pas d’intérêt. Les boîtes de fer blanc n’étaient pas
entièrement mangées de rouille : cela signifiait que quelqu’un était récemment
passé par là. Pourvu que cette personne ne soit pas actuellement près du
ruisseau qui dévalait la pente de l’autre côté du coteau ! Devoir
rebrousser chemin serait contrariant et le garçon avait fort envie de se laver
les cheveux aujourd’hui ; avec ce soleil éclatant, ils seraient vite secs
et il pourrait les écarter de ses yeux pour voir la lumière jaune. De sa poche,
il sortit un paquet de kleenex, se moucha et laissa tomber le léger papier bleu
par terre où une brise imperceptible le faisait frissonner sans cependant le
soulever. Le garçon le laissa où il était et poursuivit sa route.


Soudain, il se figea sur place, attentif : il avait
entendu un bruit, ténu et distant. Un son absolument nouveau pour lui, il
n’avait jamais rien entendu de pareil et cela l’effrayait considérablement. Une
chose était certaine : c’était un bruit d’origine animale et il fallait
faire très attention car un chien ou un chat sauvages pouvaient être
redoutables si on n’avait rien à leur offrir à manger. Il sentit la sueur perler
sur son échine, aspira un grand coup pour mieux entendre, dégagea ses oreilles
que cachait sa chevelure et, s’étant ressaisi, écouta.


Apparemment, c’étaient deux bêtes qui se battaient et il
souhaita qu’il y en ait une grosse et une petite, que la première tuât la
seconde. Comme cela, il n’aurait rien à craindre. Mais il y avait une profonde
détresse dans les deux sons. L’un était plus fort et plus puissant que l’autre,
c’était une sorte de mugissement entrecoupé de sanglots, rempli d’un tel désespoir
que le garçon en fut ému de pitié. Peut-être y avait-il de l’autre côté de la
colline un homme blessé. Dans ce cas, il fallait décamper sans plus
attendre : pas question d’avoir le ruisseau pour lui tout seul si
quelqu’un d’autre se trouvait là. Il tendit l’oreille. Il discernait deux
bruits différents, c’était incontestable. Le second était aigu et grêle, tout à
fait différent de l’autre. Et beaucoup moins dramatique. Quelle conduite
tenir ? Patienter un peu ou redescendre ? Tandis qu’il hésitait, le
cri désespéré s’affaiblit, se muant en un gémissement continu, de moins en
moins audible, qui finit par s’éteindre tout à fait. L’autre continuait.


Le garçon se remit en marche. Quelques minutes plus tard, il
atteignit la cime de la colline. Là, le sol devenait plat, il se baissa avec
circonspection et regarda autour de lui. Il ne vit rien ni personne hormis le
ruisseau qui miroitait entre les pierres deux ou trois cents mètres plus loin.
Les cris provenaient d’un point situé plus en arrière et il songea qu’il
arriverait peut-être jusqu’au cours d’eau sans courir de dangers et à se laver
la tête sans être dérangé. Il avança en jouant avec la bouteille de shampooing,
imaginant par avance l’odeur du liquide, sentant presque la mousse gonfler
entre ses doigts. Il atteignit la berge et constata avec satisfaction que l’eau
était claire. Le lit du ruisseau était tapissé de sable et de cailloux. Il
s’agenouilla au bord et entreprit de dénouer ses cheveux. Les cris
retentissaient toujours.


Il se redressa subitement. Au fond, c’était peut-être un
lapin. Néanmoins, il ne se leurrait pas trop : au cours de toute son
existence, il n’en avait capturé qu’un seul. Mais si ce lapin était pris au
piège ? En ce cas, il le tuerait à l’aide d’une pierre, il allumerait un
feu et le ferait cuire. Quel régal ce serait ! Il fallait aller voir de
plus près ce qui se passait. Mais avec prudence. Le corps plié en deux, tous
les sens en alerte, il se dirigea vers la source du bruit. Son appréhension
s’intensifiait à chaque pas, le couvrant d’une chape de glace, car il avait le
sentiment que ces sonorités ne pouvaient provenir de la gorge ni d’un animal ni
d’un homme.


Il escalada une pile de rochers et eut un instant
d’hésitation quand il fut au sommet : il n’avait plus qu’un simple
mouvement à faire pour se pencher et découvrir ce qui glapissait ainsi. Il
s’écouta lui-même pour entendre ce qu’il s’ordonnait de faire. Tout lui
disait : « Va-t-en ! », tous ses instincts s’efforçaient de
le contraindre à faire demi-tour et à s’enfuir. Mais la curiosité était elle
aussi à l’œuvre et il savait qu’elle aurait la victoire sur l’instinct. C’était
une situation dangereuse. Il redressa le buste, se pencha en avant. Et ce qu’il
vit le paralysa d’horreur.


Dans la cuvette qu’il surplombait, tout était rouge et
blanc.


Une silhouette nue gisait, les bras en croix, sur le sable
parmi les rochers et le garçon se tenait juste au-dessus d’un visage aux yeux
exorbités qui le regardaient à l’envers. La bouche était ouverte, découvrant
les dents et la langue. Le corps était tout blanc et il constata avec épouvante
que c’était un corps féminin possédant d’énormes seins ronds sillonnés de
veines violettes s’achevant par de gros mamelons bruns hérissés d’un duvet
noir. Le ventre de la femme était une molle protubérance de chair ridée avec un
triangle de poils noirs et ensanglantés, et il y avait encore des traînées de
sang le long des cuisses écartées entre lesquelles reposait, sanguinolent,
poisseux et humide, un minuscule bébé ; un cordon argenté d’une grande, élégance
partant du centre de son corps plongeait à l’intérieur du ventre de la femme.
Et le bébé criait, ouvrant et refermant les bras comme pour étreindre le vide,
tandis que ses jambes s’agitaient convulsivement.


Sa petitesse et le volume de la voix qui sortait de sa
bouche constituaient une alliance de termes contradictoires échappant à la
logique mais le fait était là, il criait, criait sans répit, et ses cris
éclatants vrillaient le garçon qui écoutait en contemplant sa trouvaille.


Il importait d’éviter à tout prix le contact de la mort et
des morts ; or, juste au-dessous de lui, à quelques dizaines de
centimètres de son propre visage, le visage d’une morte le regardait et il y
avait dans ses yeux une prière. Une prière dont il comprenait le sens. Le bébé,
lui, était très vivant, apparemment normal et en bonne santé. Il était
semblable à lui : il avait le nombre requis de bras et de jambes, deux
yeux, une bouche et un nez. Non, pas tout à fait semblable car c’était un bébé
du sexe féminin. Il n’y avait pas de pénis visible, rien qu’un sillon bordé de
deux petites lèvres roses qui saillaient comme des fleurs.


Le garçon, bouleversé et horrifié, redescendit de son poste
d’observation pour échapper à cette vue et à ces bruits. Il n’aurait pas dû
céder à la curiosité, il s’était conduit comme un insensé. Maintenant, il
allait falloir qu’il s’en aille en laissant mourir le bébé après l’avoir vu et
s’être apitoyé sur lui. C’était cela qui était terrible. Si seulement il avait
pris la fuite dès qu’il avait entendu les bruits, tout aurait été parfait, il
n’y aurait pas eu de complications. À présent, il allait être sens dessus
dessous et il n’y avait rien qu’il détestât autant. Une fois, il était tombé
sur un vieil homme moribond qui l’avait supplié de lui apporter de l’eau ;
il avait dû battre en retraite et il en avait été malade pendant des jours
entiers.


Le bébé était sans doute sorti de la femme ; elle lui
avait donné naissance et était morte à ce moment-là. L’enfant l’avait
probablement déchirée au passage et elle avait été saignée à blanc. C’était
elle qui avait poussé ces hurlements sous l’empire de la souffrance. Et
peut-être aussi parce qu’elle savait que son bébé mourrait également. Les bébés
étaient sans défense, n’est-ce pas ? Le garçon était d’une ignorance à peu
près totale dans ce domaine ; pour autant qu’il se le rappelât, il n’avait
encore jamais vu de nouveau-nés. Tout ce qu’il savait, c’est que lui-même avait
été un bébé jadis, que tous les gens avaient été des bébés avant de devenir des
hommes. Il s’accroupit, le corps roulé en boule, cherchant l’apaisement. Pour
un peu, il aurait pleuré – ç’aurait été la deuxième fois aujourd’hui –
car il n’était plus question qu’il puisse se laver les cheveux. Il faudrait
qu’il supporte de les garder sales un jour de plus. Impossible de rester ici
avec la mort flottant dans l’air mais il se sentait trop faible pour se lever
et se mettre en marche. Il fallait qu’il se repose et reprenne ses esprits. Et,
sans arrêt, pendant qu’il s’efforçait ainsi de récupérer après cette commotion,
le bébé continuait de crier, un vagissement rythmique suivi d’un hurlement. Il
y mettait toutes ses forces, ce bébé, et le garçon était tellement assourdi
qu’il était incapable de réfléchir, de prendre une décision. Il répugnait à
l’idée de revenir sur ses pas : dans ce cas, on risque de rencontrer
quelqu’un ou quelque chose vous a peut-être suivi. La meilleure façon de
marcher est d’aller toujours tout droit et si l’on veut retourner dans un
endroit, par exemple dans une ville qui recèle des choses particulièrement
bonnes, il est préférable de décrire un cercle.


Le garçon avait quatorze ans. Il y avait maintenant dix ans
qu’il errait seul et, depuis dix ans, il n’avait jamais connu une expérience
pareille. C’était un fait sans précédent. Il ne se rappelait même pas qu’on lui
eût parlé de quelque chose d’analogue. C’était probablement comme le
reste : une chose à éviter.


Il fallait qu’il reparte. Qu’il s’éloigne.


Mais le bébé continuait de pleurer. Un vagissement
insistant, inexorable, ininterrompu qui transperçait le garçon de part en part,
et il savait que le bébé l’appelait et il voulait revoir ce qu’il y avait dans
le creux de terrain. Il se leva, escalada à nouveau l’entassement de rochers.
Prenant garde à ne rien toucher qui fût souillé de sang, il s’agenouilla entre
les jambes de la femme morte et examina le bébé. Bien qu’il éprouvât un violent
mouvement de dégoût en face du petit corps gluant, il le prit entre ses mains
et faillit le lâcher en le sentant remuer ; il eut un tressaillement
d’effroi. Mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas l’attirer à lui car le
nouveau-né était toujours relié à la mère par le joli cordon argenté. Quand le
garçon tira doucement sur celui-ci, il éprouva une légère résistance.
Détournant le regard du corps de la femme, il tira un peu plus fort. À sa
grande stupéfaction, une grosse masse rouge et humide jaillit avec un bruit de
succion des profondeurs du ventre de la morte. Le bébé était encore attaché à
cette masse.


Le garçon, toujours à genoux, pris de vertige et le cœur
soulevé, ne savait plus que faire. À nouveau, il considéra le minuscule visage
du bébé et, avec un effort farouche pour surmonter son dégoût, il saisit le
petit corps à pleines mains. La tête du bébé se renversa en arrière, faisant
avec le torse un angle apparemment si inhabituel que le garçon le reposa. Cette
fois, il glissa une main derrière le dos du petit être de façon que la tête
reposât sur son avant-bras, disposa le cordon en travers du corps et, serrant
son fardeau dans le berceau de ses bras, il se redressa en titubant, débordant
d’un sentiment de triomphe.


Il se dirigea alors à pas lents vers le ruisseau, se pencha
au-dessus de la berge et entreprit de nettoyer le sang et cette curieuse
matière gluante dont le corps du bébé était enrobé. L’eau était glaciale et il
avait l’impression que le nouveau-né braillait deux fois plus fort
qu’auparavant. De toute évidence, il avait horreur de l’eau ; ses
piaillements étaient si aigus et ses protestations si véhémentes qu’il virait à
l’écarlate. Doucement mais avec une inébranlable détermination, le garçon
continua de le laver. Comme les pieds du bébé étaient maintenant tout bleus et
très froids, il ôta sa chemise pour le sécher et le réchauffer. Il lui frotta
les pieds, puis le retourna pour lui frotter le dos et l’enfant ne tarda pas à
prendre meilleur aspect ; le rose, maintenant, primait sur le violacé.
Mais il continuait de faire un tapage épouvantable et le garçon se demanda s’il
finirait par se taire. S’il finirait par s’endormir.


Que faisaient les bébés hormis de brailler ? Il
l’enveloppa avec précaution dans sa chemise dont il lui noua les manches sous
le menton et le serra contre lui. Le bébé colla sa joue contre sa poitrine nue
et sa bouche tâtonnante se referma sur le téton du garçon. Cet étrange et
infime baiser remplit ce dernier d’étonnement et lui arracha un frisson.
Pourquoi ce bébé se comportait-il ainsi ? Cherchait-il à le manger ?
Certainement pas. Mais peut-être avait-il faim… Les seins de la femme… bien
sûr, c’était cela qu’il voulait ! Il avait envie de lait comme un chaton
qui tète sa mère. Le lait, le garçon en avait déjà vu. C’était blanc. Le
nouveau-né espérait trouver du lait ! Mais je n’en ai pas… Il prit un peu
d’eau dans sa main en coupe et en fit couler quelques gouttes dans la bouche du
nourrisson qui se lécha les lèvres mais se mit à tousser et à crachoter.


Toutefois, cela calma ses cris ; il paraissait
satisfait d’être niché dans les bras du garçon. Bientôt, il s’endormit. Ce
silence, après le vacarme ininterrompu des dernières minutes – des minutes
ou des heures ? – semblait immense et creux. Le silence était
familier au garçon, il lui appartenait en propre, il le baignait en permanence
mais, après tout ce tapage, la qualité même du silence donnait l’impression de
s’être modifiée. L’univers était plus paisible qu’il ne l’avait jamais été et
le garçon se mit à chanter une joyeuse et consolante petite chanson où il était
question de l’oiseau qu’il avait vu le matin même et, tout en chantant, il
berçait le bébé sans le quitter des yeux comme s’il était incapable de
détourner son regard du minuscule visage. Il examinait avec attention sa peau
douce, ses fossettes, ses mignonnes narines, ses lèvres ténues, humides et
luisantes, qui faisaient une petite lippe ronde, les fins cheveux qui lui
retombaient sur le front, l’impalpable duvet recouvrant son épiderme, les cils
qui ourlaient ses paupières – des paupières tellement minces qu’on en
voyait les veines par transparence. Le garçon souleva un peu le col de la
chemise et regarda le crâne du bébé ; il remarqua une pulsation rythmée.


Il se tâta la tête : son crâne à lui était solide.
Pourvu que tous les bébés fussent comme cela ! Si celui-ci était anormal,
il faudrait qu’il le tue. Un frisson glacé – frisson d’horreur – lui
parcourut l’échine à cette pensée. Le seul fait de tenir le nourrisson dans ses
bras suffisait à le rendre heureux. C’était plus merveilleux que tout ce qu’il
pouvait imaginer d’autre. Encore plus que de se laver les cheveux, même. Il ne
se les laverait pas aujourd’hui, il fallait y renoncer. Il resterait avec ses
cheveux sales jusqu’au lendemain. Mais que ferait-il le soir venu ? Sans
chemise, il aurait froid, il n’avait pas d’abri où dormir et il devrait marcher
longtemps avant de trouver une maison ou une boutique. Et il avait toujours
faim. Une vague inquiétude s’empara de lui. Le bébé ne tarderait pas à réclamer
à manger. Quel genre de nourriture lui convenait-il ? Il n’avait pas de
dents pour mastiquer ; d’ailleurs, il ne semblait pas désirer
mastiquer : sucer, c’était tout ce qu’il voulait. Que suçait-il ? Si
c’était uniquement du lait, cela compliquerait les choses : le garçon n’en
avait pas et il ne savait où il pourrait s’en procurer. Peut-être, s’il y avait
une ville pas trop loin, mettrait-il la main sur des boîtes de lait condensé…


Il se leva, le bébé dans les bras, et faillit retomber en
arrière. S’agenouillant, il prit un peu d’eau dans le creux de sa main et but à
son tour. Il réalisait qu’il avait terriblement soif. Depuis qu’il s’occupait
du bébé, il ne pensait plus à lui. Il se remit en marche quelque peu
ragaillardi, son fardeau serré contre sa poitrine ; il suivait le ruisseau
d’un pas hésitant car le corps du nouveau-né endormi l’empêchait de voir où il
posait les pieds. Il avait toujours eu l’habitude de marcher la tête baissée,
les yeux fixés sur le sol. Maintenant, il devait apprendre à se fier seulement
à ses pieds pour reconnaître le terrain.


 


Zona Gambier coupa le son et éteignit l’écran. Une lumière
douce s’alluma automatiquement, éclairant une pièce petite mais confortable.
Son patient, qui n’avait que huit ans de moins qu’elle, était étendu, l’air
totalement indifférent, sur le matelas d’air qui lui était destiné. Ni l’un ni
l’autre ne parlaient. Thurston parce que c’était un caractère renfermé et antisocial,
abstraction faite de l’habitude qu’il avait de violenter les femmes, soupape
d’échappement qui lui était interdite dans cette annexe hospitalière ;
Zona parce qu’elle n’avait rien à dire, encore que, après ce que l’écran avait
révélé des processus mentaux inconscients de Thurston Maxwell, elle aurait dû
être en train de bavarder familièrement avec ce dernier de ce que tous deux
venaient d’expérimenter. Elle s’était attendue à se heurter à quelques
difficultés mais elle n’avait pas prévu cette stupéfaction intégrale. Elle
alluma une cigarette et adressa un sourire à Thurston.


— « Alors ? Que pensez-vous de cette première
incursion dans votre inconscient ? » lui demanda-t-elle. Il y avait
dans sa voix une condescendance odieuse qui ne lui échappait pas.


L’interpellé se contenta de lâcher un mot obscène et
monosyllabique. Il avait vingt-deux ans, des cheveux roux, était grand et
vigoureux, mais il avait de très vilaines habitudes.


Une séance quotidienne semblable à celle-là pendant deux ou
trois semaines et il serait guéri, il redeviendrait un être libre et
fonctionnel intégré à la société si la machine se montrait à la hauteur de son
élogieuse réputation et de ses réussites antérieures, succès qui n’empêchaient
d’ailleurs pas aujourd’hui encore certaines forteresses de la psychiatrie de
désapprouver son emploi ; les noyaux de résistance étaient principalement
constitués de praticiens parasites redoutant qu’une machine ne viennent faire
écran entre les rêves, les phantasmes et la vie intérieure de leurs malades, et
leurs propres et filandreuses interprétations de ce matériel. Même avec le
concours des drogues, le traitement pouvait se prolonger deux ans dans les cas
graves. Grâce à la Chambre d’identification, les schizophrènes et les névrosés
les plus atteints, jusque-là considérés comme incurables, guérissaient en
revanche en trois semaines au maximum. L’appareil captait les messages émis par
le cerveau du malade, les analysait, interprétait les incompatibilités
hormonales, lymphatiques, sanguines, les carences vitaminiques, les
électro-encéphalogrammes, les ondes de pensée profonde, les flux magnétiques
corporels, les souvenirs qu’il explorait, les traumatismes éventuels intervenus
dans la vie du sujet entre la conception et la troisième année ; tenant
compte de toutes ces données, il les traduisait sous forme d’un film qui se
déroulait sous les yeux du patient et présentait l’avantage supplémentaire de
déclencher automatiquement un mécanisme de feedback cybernétique en répercutant
le récit sur le cerveau d’où le film était directement issu. L’abréaction[1]
intervenait en toute sécurité, rapidement et elle était parfaite. Mais il
n’existait encore que trois salles de traitement équipées ; le coût d’une
telle installation était astronomique car le local devait être profondément
enfoui dans de la roche vierge afin d’éviter toute interférence de messages
extérieurs émis par d’autres esprits malades. Au début, on avait essayé de
loger les prototypes au fond d’anciennes mines d’or désaffectées mais sans
succès ; on avait seulement découvert que, chose prodigieuse, la machine
était capable de capter les pensées angoissées qui hantaient les mineurs morts
depuis longtemps lorsqu’ils travaillaient dans les puits d’extractions
ténébreux. Il n’existait donc que trois Chambres d’identification : une au
Kazakstan, une au cœur des Ayers Rocks et celle-ci, enfouie dans les entrailles
de Blasket Island, une île située au large de la côte ouest de l’Eire.


Zona avait eu le privilège d’être désignée comme opératrice
à titre probatoire ; c’était un pas important pour sa carrière. Et
Thurston était le premier cas sérieux dont elle avait eu à s’occuper jusqu’ici.


Qu’est-ce qu’un garçon blond qui trouve un bébé dans un pays
désert pouvait bien symboliser ? D’après l’expérience qu’elle avait des
sujets de l’âge de Thurston et présentant un profil psychologique analogue,
Zona s’était attendue à ce que l’écran restituât l’image d’une vieille et
méchante sorcière, un effrayant dragon dévoreur d’enfants représentant la Mère
Abusive, peut-être même la déesse Kali. La machine travaillait à partir des
éléments qui lui étaient fournis et qui, la plupart du temps, étaient des
symboles correspondant à la face éclairée et à la face sombre de l’Anima et de
l’Animus, des figures du tarot, des animaux, des oiseaux, des serpents, parfois
des mandatas difformes indiquant un manque d’intégrité de l’entité
interprétée. Jung avait été le précurseur de cette symbolique qu’Eunice Gold
avait encore portée à un niveau supérieur autour des années 80 après que l’on
eut pleinement compris ce qu’était le L.S.D. L’« Identification »
avait une longue histoire ; cela avait commencé avec la roue d’Ezéchiel et
l’échelle de Jacob et, au bout du compte, des computeurs suffisamment
perfectionnés avaient été mis à la disposition des savants par la Société de
Recherches Phénoménologiques pour que l’on puisse aller de l’avant et élaborer
des méthodes infaillibles permettant d’utiliser des faits jusque-là
indémontrables. La « marée de boue occulte » tellement redoutée par
Freud se révélait un riche limon alluvial.


Il était nécessaire qu’un psychanalyste averti aide
discrètement le patient à accepter le feedback, nécessaire aussi de faire
preuve de perspicacité lorsqu’il fallait faire rejouer tel ou tel épisode de l’« histoire »
contée par le sujet ; mais voir son moi expliqué par des symboles, à quoi
s’ajoutait les éléments sélectifs qui étaient donnés au patient, était
suffisant pour remettre de l’ordre dans la maison.


Alors, pourquoi l’image de Thurston était-elle entièrement aberrante ?


— « Est-ce que je peux retourner sur le continent,
maintenant ? » demanda-t-il.


— « Si vous voulez. Mais nous pourrions peut-être
passer encore un peu… »


— « D’accord. Je m’en moque. Mais je préférerais
quand même une aventure astronautique ou un film sexy. » Il décocha un
sourire lubrique à Zona.


— « Vous assisterez à une séance récréative ce
soir avec les autres patients. »


— « Question distraction, j’aimerais mieux autre
chose. »


— « Eh bien, n’y comptez pas. Je suis mariée et
vous êtes en traitement. Vous vous rappelez pourquoi ? »


— « Pardi ! »


— « Alors, si nous revenions à l’Histoire de
Thurston Maxwell ? »


Thurston répéta le juron obscène et monosyllabique qu’il
avait déjà proféré mais se tourna néanmoins vers l’écran, alluma une cigarette
et chercha un cendrier à tâtons tandis que la pièce s’assombrissait et que la
machine revenait à la vie.


Zona observait l’écran avec une attention intense, les
paumes moites d’appréhension. Elle avait peur. On ne confie pas un poste aux
gens qui échouent.


« Cesse de paniquer, » s’admonesta-t-elle.
« C’est ton premier malade et c’est un cas épineux. Il ne faut pas
t’attendre à des miracles. Ne te laisse pas obnubiler par cette histoire.
Alors, tout s’éclairera peut-être… Mais c’est complètement délirant ! Un
malade de l’âge de Thurston Maxwell devrait voir une affreuse bonne femme et
pas un jeune garçon blond et efféminé ! »


Elle se sentait désespérément incompétente et était
consciente d’être en proie à un profond trouble intérieur. Au cours de ses
années de formation, elle n’avait jamais éprouvé un pareil bouleversement.
S’agissait-il d’un blocage psychologique qui la faisait réagir contre les
images que restituait l’écran ? C’était très invraisemblable ; elle
avait subi toutes les séances de psychanalyse hebdomadaires de routine et le
verdict avait été qu’elle était en parfaite santé mentale. Elle jeta un coup
d’œil à Thurston pour voir comment il se comportait. Il regardait simplement
l’écran en fumant avec nonchalance, les jambes croisées l’une sur l’autre.
C’était peut-être ce calme qui mettait Zona mal à l’aise. Parfois, les sujets
répugnaient à assister au film produit par leur propre esprit, ils se cachaient
les yeux, se bouchaient les oreilles. La psychanalyste prenait des notes
rapides en s’efforçant de rester impartiale : le garçon a d’incroyables
difficultés à soigner le bébé et n’est pas rassuré du tout. Une nuit, il fait
les cent pas dans l’obscurité et manque de tomber dans un gouffre imaginaire (oui,
dégringole, vas-y, lui souffle Zona avec véhémence dans son for intérieur. Cela
nous fera peut-être voir quelque chose !). Bref, il n’y tombe pas. Au
matin, il décide de se mettre à la recherche d’une ville et quand il se
retourne pour regarder le mur, il voit ces mots écrits en lettres gigantesques :
entre mon gars, c’est TON ANNIVERSAIRE.


Dans la ville appelée Thingy, il se rend au supermarché en
poussant un landau qu’il a trouvé. Il fait boire au bébé du lait condensé et de
l’eau gazeuse, le bébé vomit sans discontinuer, le garçon fait des tas de chichis
en ce qui concerne l’hygiène, tout le décourage, il songe à abandonner la
petite fille. Le lendemain dans cette ville déserte, les portes électroniques
d’une pharmacie s’ouvrent devant lui mais il a des tas d’ennuis pour changer
les langes du nourrisson et pour l’alimenter. Beaucoup de caca – noir,
jaune, vert.


Plus tard, le bébé endormi, il trouve un établissement de
bains. Il dépose au fond du landau plusieurs instruments et quelques petits
flacons afin de se récurer les mains dans les règles, prend un bon bain et se
fait un shampooing fort satisfaisant.
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À nouveau, il a
descendu l’escalier et, à genoux par terre, tous les objets nécessaires à
portée de la main, il se concentra farouchement sur la tâche consistant à
diluer une poudre couleur crème dans de l’eau de Vichy en la mesurant avec soin
à l’aide de la spatule creuse et du gobelet doseur prévus pour cet usage,
remplit de cette mixture mousseuse le biberon qu’il coiffa d’une tétine et
secoua vigoureusement car il redoutait que de petits grumeaux ne viennent
boucher le minuscule orifice et tenait à s’épargner des complications de ce
côté.


Il y eut un grand bruit d’éclaboussures et il bondit sur ses
pieds, terrorisé.


Le landau s’était mis à rouler tout seul et était tombé dans
la piscine avec le bébé. Il y avait trois mètres d’eau. Le garçon distinguait
au milieu des remous la silhouette brouillée de la voiture reposant au fond du
bassin ; il leva les bras au ciel avec désespoir et accablement. L’espace
d’un instant, ce fut comme avant : il fallait s’en aller pour chercher un
autre attirail de toilette car tout son matériel était perdu, à présent. Mais
quelque chose l’attirait invinciblement vers l’eau. Il plongea et se dirigea
adroitement vers le bébé qui s’élevait en flottant. Empoignant le cordon et la
masse molle par quoi celui-ci s’achevait, il remorqua le nouveau-né.


Quand il revint à l’air libre, il s’aperçut que le fardeau
qu’il tirait devenait soudain très léger. Il ne tenait que le cordon et l’objet
qui y était attaché. Un mince sillage sanglant teintait l’eau.


Il jura, replongea, récupéra le petit corps, regagna le bord
du bassin, déposa le bébé sur une marche de marbre rugueuse et sortit de l’eau.
Le bébé était muet, ses membres étaient repliés dans la position fœtale et il
avait les yeux fermés. Le garçon le souleva et lui frappa énergiquement le dos
et la poitrine, exerça des tractions sur ses bras et ses jambes. Rien ne se
produisit au début. Puis le garçon éprouva une douleur au ventre. Une vive
douleur.


Alors, le bébé ouvrit la bouche, rendit de l’eau, poussa un
gémissement étranglé, toussa, vomit et hurla en agitant ses membres dans tous
les sens. Le garçon, exultant, se mit à faire des bonds de cabri en le
secouant, puis le serra contre lui, caressa sa tête mouillée, l’embrassa sur les
joues et le berça.


— « Tu es vivante, » dit-il. Et ces mots
revêtaient une profonde signification.


Mais tout le reste était au fond de l’eau, il était trempé
jusqu’aux os, ses vêtements neufs étaient perdus, les serviettes étaient
humides. Ne demeurait que le biberon. Il alla le chercher et fit boire le bébé
qui absorba un peu de nourriture sans vomir. Alors, le garçon se mit en devoir
de recommencer son travail de la journée. Tout était à refaire. Il devait se
procurer de nouvelles chaussures.


Comme il traversait la place de la ville en quête d’un
nouveau territoire à explorer, il aperçut une statue représentant un homme sur
un cheval. Il y avait une inscription sur le socle : À la mémoire des
vaillants enfants de Thingy tombés au champ d’honneur pendant la première
guerre mondiale.


Le garçon se laissa tomber à genoux et, sans savoir
pourquoi, exhala une longue plainte, en proie à un chagrin qu’il était
incapable de maîtriser. À travers ses larmes, il ne voyait que les pavés,
absolument rien d’autre, car il tenait la tête penchée en avant.


 


Les paupières mi-closes, Thurston paraissait assoupi. Zona
se leva et coupa la machine. Inutile de poursuivre la séance plus avant pour
aujourd’hui : rien de ce qu’elle avait vu ne correspondait à ce qu’elle
savait de son patient et elle n’avait noté aucune réaction digne d’intérêt de
la part de ce dernier. Bref, une journée fort décourageante et stérile. Le
moral en déroute, elle se contenta de se tourner vers Thurston et de lui
proposer de revenir sur le continent.


Il abandonna son coussin d’air. Avant de sortir, Zona
vérifia d’un coup d’œil circulaire que tout était en ordre, qu’aucun objet
capable de boucher l’aspirateur automatique ne traînait. Ils prirent
l’ascenseur, s’installèrent sur une banquette à deux places dans l’autotube
transparent qui s’élança en glissant sur les flots. La main de Thurston se posa
avec une sorte d’ennui sur la cuisse de Zona qui se borna à sourire à son
patient. Elle se morfondait, elle aussi.


« Non, » dit-elle. « Ne faites pas ça. Vous avez
entendu parler du circuit de protection ? »


— « Ouais. Je pensais que vous ne l’aviez
peut-être pas branché. »


— « Il l’est toujours quand je travaille. Si vous
faites quelque chose que je ne saurais tolérer, vous perdrez connaissance.
Instantanément. »


— « Votre niveau de tolérance devrait être plus
élevé. »


— « Et le vôtre ? »


Ils étaient au milieu du détroit. Derrière eux, Great
Blasket ressemblait tellement à un monstre marin qu’il ne venait à l’esprit de
personne d’en faire la remarque : un promontoire dont le point le plus
élevé avait une altitude de quelque quinze cents mètres, long de six kilomètres
et large de huit cents mètres, frangé de sable d’argent, bardé de hautes
falaises qui avaient un aspect organique, hérissé de rochers pourpres semblables
à des crocs. On distinguait les ruines d’un ancien village. Le dernier habitant
était parti entre 1940 et 1950 quand la pêche avait « cessé de nourrir son
homme ». Parti pour l’Amérique. Et, maintenant, l’Amérique était revenue,
elle était ensevelie au cœur même de la roche. Revenue sous la direction du
patron de Zona, Seumas Owenvaun, descendant direct d’un des paysans qui, jadis,
vivaient sur l’île. Le bruit courait qu’un ancêtre d’Owenvaun en avait été le
roi, dignité donnant à son détenteur la charge de distribuer le courrier par
barque une fois par semaine mais nul n’osait interroger Owenvaun sur ce point.
Il était incontestablement le nouveau roi de l’île, à présent. Il était
respecté et aimé de tous, chacun s’accordait à reconnaître sa compétence
professionnelle et ses talents d’administrateur.


« Regardez, » murmura Zona dans l’espoir que le
décor éveillerait l’intérêt de son compagnon. La mer était d’un bleu profond
que marbraient des traînées d’algues rouge sombre. En approchant de Dunquin,
dont le port minuscule était encore en partie intact, les embruns giflèrent
l’autotube car les vagues furieuses battaient les falaises qui leur faisaient
obstacle. Le glisseur entra dans la lumière écarlate du soleil couchant avant
d’atteindre Eagle Mountain au terme d’une traversée de quatre kilomètres. Mais
tout cela laissait Thurston indifférent. L’embarcation s’immobilisa dans le
hall d’entrée à la clarté tamisée du bâtiment principal et chacun s’en fut de
son côté, Thurston en compagnie d’une infirmière, Zona toute seule.


Au moment où elle se préparait à se coucher, elle sentit
renaître son agitation. Il y avait quelque chose de très particulier dans le
cas Maxwell mais elle ne savait pas quoi au juste. Il ne fallait surtout pas
qu’elle se laisse obnubiler, qu’elle perde son objectivité… ne jamais
participer émotionnellement à ce que montre l’écran d’identification… jamais
arrivé… à personne… surmenage… pas de raison de s’inquiéter…


Elle passa une nuit exécrable.


Les données s’accumulaient mais les séances suivantes
s’avérèrent encore plus déconcertantes et l’état de Thurston empirait
rapidement : il était de plus en plus insupportable. Interrogée à ce
sujet, Zona biaisa et demanda un délai supplémentaire qui lui fut accordé.


Un soir, elle se rendit seule dans la salle de traitement,
ayant décidé de travailler hors de la présence de Thurston et de découvrir
enfin quelque chose – n’importe quoi – qui l’éclairerait. Elle
repassa l’enregistrement.


Le garçon avait manifesté de l’hostilité envers le bébé
qu’il accusait de le dominer par son attitude de non-agression. Zona sourit.
C’était dans la nature des bébés… Elle chercha l’épisode où, selon ses notes,
il laissait l’enfant au rez-de-chaussée du grand magasin pour chercher des
vêtements. Bébé endormi. Tout est tranquille. Il passe longtemps à choisir des
vêtements avec beaucoup de vanité.
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IL se rappela le bébé en se rendant soudain
compte qu’il faisait presque nuit. Cela le troubla tellement que les derniers
vestiges die lumière dessinèrent devant ses yeux des étoiles bleues et vertes,
et, dans son désespoir, il battit des bras.


— « Eloï, Eloï, lama sabacthani ? »
s’exclama-t-il, puis il ajouta sur un ton moins hystérique, sachant que c’était
un mensonge : « C’est parce que j’ai laissé ma montre au
supermarché. » Il se mit à tourner en rond, ne sachant que faire. Il
devait, bien sûr, trouver l’escalier et redescendre. Le bébé avait certainement
faim mais comment arriverait-il à le faire boire dans l’obscurité ? Les
choses allaient encore marcher de travers, tous les signes le lui faisaient
pressentir, il le devinait : rien n’était comme il aurait fallu que ce
soit. Trouver l’escalier, c’était impératif. Mais il n’y voyait goutte et il
n’arrivait pas à se rappeler par où il était venu car il avait longtemps déambulé
parmi les rayons.


Prudemment mais aussi vite qu’il le pouvait dans
l’obscurité, il se mit en marche à l’aveuglette, tâtonnant de comptoir en
comptoir, renversant de temps à autre des piles de paquets et de sacs, c’était
inévitable car il n’avait jamais habitué ses sens à fonctionner correctement
quand il faisait noir. Quand il fait noir, on dort. Alors, quel besoin
aurait-il eu jusqu’ici d’apprendre à se déplacer avec adresse en pleine
nuit ? Mais, dans les circonstances actuelles, il regrettait vivement de
ne pas pouvoir compter sur tous ses sens : ils lui auraient bien rendu
service. Or, il n’en avait que deux à sa disposition pour l’instant :
l’ouïe et le toucher. Ses mains et son corps lui faisaient savoir qu’il
trébuchait et ses oreilles que le bébé pleurait deux ou trois étages plus bas,
c’était encore comme le cri frêle d’une bête, un son qui ressemblait beaucoup
aux vagissements qu’il avait entendus la première fois en pleine campagne. En
désespoir de cause, il se laissa tomber à genoux et poursuivit sa progression à
quatre pattes, cherchant l’escalier qui le ramènerait auprès de la petite
fille. Il avait hâte de la tenir dans ses bras, il y avait plusieurs heures
qu’il n’avait pas eu ce contact. Pleurait-elle depuis longtemps ? Ou
avait-elle dormi tout l’après-midi pendant que le garçon était en haut à
choisir des vêtements ? Cela ne comptait pas, maintenant le fait était que
le bébé pleurait, qu’il avait besoin de lui, besoin de manger, besoin qu’on
s’occupe de lui. Il l’imaginait mouillé de la tête aux pieds, nageant très
vraisemblablement dans ses excréments, affamé, privé d’affection, souffrant du
froid, agitant ses petits bras et ses petites jambes, et ne rencontrant que les
ténèbres et le vide. Ces pensées déchiraient le garçon et il n’avait toujours
pas trouvé l’escalier, c’était comme si ce dernier n’existait pas, comme s’il
avait disparu. Il parcourut encore quelques mètres, les bras tendus devant lui
à une cinquantaine de centimètres du sol et, soudain, sa main rencontra la
courbe d’une grille de métal dont il se rappela que, en plein jour, elle avait
la couleur du bronze. C’était la rampe de l’escalier. Le cœur réjoui, il
chercha les marches mais s’aperçut avec consternation qu’elles montaient au
lieu de descendre, conduisant peut-être au rayon ameublement et linge de
maison. Il éprouva une violente envie de se taper le crâne contre la rampe mais
l’aversion qu’il ressentait à l’idée de malmener un corps, quel qu’il fût, le
retint et il s’efforça de trouver une solution au problème qui le confrontait.


— « Qu’est-ce que j’ai ? » se
demanda-t-il tout haut, et le son de sa voix avait un volume considérable dans
l’obscurité. Il n’avait pas de réponse à donner à la question car il n’avait
pas de mots pour traduire l’expression « inadéquation ». Le plus
proche qui lui vint à l’esprit fut « désespoir ». Pourtant, il
n’avait pas complètement sombré dans le désespoir car il continua de ramper en
dépit de ce que lui dictaient toutes ses facultés raisonnantes qui s’activaient
comme des dizaines et des dizaines de pignons se contrariant les uns les
autres, chacun moulant des suggestions brillantes totalement impraticables dans
la situation présente. Le garçon avait remarqué antérieurement que, dans les
circonstances critiques, les facultés raisonnantes et les processus
intellectuels lui étaient de peu de secours ; en ces cas-là, c’était
plutôt sur l’aide de son instinct qu’il devait compter. Toutefois, pour le
moment, tous ses instincts lui hurlaient à qui mieux mieux de s’endormir sur
place et il luttait autant qu’il le pouvait pour les faire taire.


Le bébé continuait de pleurer infatigablement ; le
garçon s’immobilisa quelques instants, tendant l’oreille pour tenter de
déterminer de quelle direction venait le bruit mais c’était trop difficile,
l’obscurité agissait comme une couverture qui diluait le son. Où qu’il tournât
la tête, celui-ci était le même. Il n’y avait rien à faire. Il avança encore un
peu et, au milieu de sa détresse, l’idée lui vint qu’il était en train d’abîmer
les genoux de son pantalon neuf et son cœur se serra mais pas pour cette
raison, non : à cause de son insouciance à l’endroit du bien-être du bébé.


Extrêmement fatigué, exténué pourrait-on dire, il s’étendit
sur le tapis, face contre terre, la tête un peu de côté et il s’endormit, et
les cris du bébé qui lui frappaient les oreilles furent les derniers sons, les
dernières impressions qu’il enregistra, ils le berçaient comme une chanson. Il
dormit d’un profond sommeil pendant environ une heure.


Il se réveilla en sursaut car il y avait un autre bruit,
maintenant, un sifflement uniforme et un tapotement en surimpression sur les
gémissements opiniâtres du bébé et le garçon poussa un hurlement muet :
c’étaient peut-être des rats, songeait-il. Les rats étaient des créatures
terrifiantes, avides de sang et rongeuses d’os qui, la nuit, vous déchiraient à
belles dents avant qu’on ait le temps de s’enfuir. Être attaqué par un grand
nombre de rats en même temps, ce serait la mort. Cette fois, ce n’était pas à
lui que le garçon pensait mais au bébé qu’il imaginait surpris par des rats
affamés, des rats aux mâchoires impitoyables, et au matin, il ne resterait
rien, rien que des fientes puantes. Il savait que cela pouvait se passer
ainsi : un jour, dans un magasin d’alimentation, il était tombé sur un
squelette de grande personne, il ne restait que le crâne et les os les plus
gros. Et plein d’excréments de rats. Il réalisa alors qu’il avait oublié cette
odieuse image pendant des années parce qu’elle était trop horrible, et voilà
que ce souvenir enterré remontait à la surface exactement comme quelque chose
de réel à quoi il pourrait être confronté en plein jour. Des rats. Non. Il ne
fallait pas. Mais comment les arrêterait-il s’ils étaient là ?


Il tendit l’oreille, suant d’abondance, et sa sueur avait
l’odeur de la peur, il le savait et l’appréhendait : les bêtes sauvages
n’étaient-elles pas capables de flairer la peur ? Le bruit était toujours
présent, accompagnant les pleurs du bébé ; c’était cependant un bruit plus
harmonieux que celui des rats et qui avait quelque chose de familier. Il leva
la tête et une vague de soulagement monta en lui comme un raz-de-marée, le
submergeant, car ce bruit ne pouvait être que celui de la pluie, une pluie drue
tambourinant sur les vitres. Oh ! comme son crépitement était réconfortant !
Mais le bébé continuait de se lamenter. Et, subitement, il se tut. Le garçon
laissa retomber sa tête mais le sommeil ne vint pas. Inutile d’essayer. Ce
silence était plus angoissant que les plaintes de tout à l’heure : s’il
voulait dire que le bébé n’était pas bien ? Qu’il était mort ?
D’étouffement, d’asphyxie, de faim ?


« Si seulement il se remettait à pleurer, je saurais
qu’il n’est pas mort. » Mais le silence persistait, brisé uniquement par
le martèlement des gouttes de pluie qui se raréfiaient. Le garçon avait mal à
la tête, c’était là une expérience nouvelle pour lui et il se demanda pourquoi
il ressentait une telle douleur. Il finit par conclure que c’était parce qu’il
avait commis l’erreur de s’abandonner à son imagination, une chose dont il faut
éviter de se servir autant que possible. Bientôt, il fut à mi-chemin du sommeil
et de l’état de veille et, au cœur des ténèbres, les pleurs de la fillette
atteignirent sa conscience engourdie, il exhala un grognement de satisfaction,
heureux qu’elle fût en vie, et une plainte car ses pleurs étaient des pleurs de
désespoir, et il s’endormit. Mais à peine le sommeil s’était-il emparé de lui
qu’il réalisa que la nuit était finie. Il se mit sur ses pieds au prix d’un
effort gigantesque, les yeux encore fermés comme si ses paupières étaient
collées. Quand il fut parvenu à les ouvrir, il voulut regarder le plancher pour
essayer d’accommoder sa vision. Il n’y avait pas de plancher.


Il était au bord extrême d’une cage d’ascenseur béante, un
puits qui semblait ne pas avoir de fond. Il avait passé toute la nuit au ras de
ce gouffre.


 


Zona, tremblante, arrêta le déroulement de la bande. Elle ne
parvenait pas à trouver le moindre sens à cette histoire mais, malgré ses
efforts en vue de garder son sang-froid, celle-ci l’affectait profondément.
Elle la troublait émotivement ; cependant, derrière tout le reste, elle
éprouvait un sentiment intime de paix et de calme.


— « Je n’y comprends absolument rien, »
dit-elle à haute voix. Cela sonnait comme un mensonge mais elle n’en avait
cure : elle avait soudain remarqué qu’il restait encore une partie de
l’enregistrement de la journée à passer.


— « Mais c’était tout… »


Elle remit l’appareil en marche tout en cherchant à se
rappeler ce dernier épisode et quand l’histoire se matérialisa, ce fut presque
en vacillant qu’elle regagna son siège. Non, elle ne se souvenait pas de cette
partie-là, c’était une nouveauté. Plus encore : c’était ce qu’elle n’avait
cessé d’attendre et d’espérer depuis le début du traitement. Stupéfaite et
transportée de joie, elle contempla l’écran.
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DES yeux brûlants d’une fureur farouche luisent
dans l’ombre d’une antique caverne. Une queue barbelée, recouverte de poils
soyeux, cingle l’air par intervalles, menaçante ; un grondement continu
s’élève et s’apaise, issu d’une poitrine semblable à une caisse de résonance,
un grognement dominant, un gémissement suppliant, combinant avec art la douleur
à l’état pur et la faim.


C’est une femelle, elle est pleine de puissance – la
musculature des pattes de devant et de derrière est splendide, faite pour
danser, sauter, esquiver et, parfois, fuir. Les griffes sont sorties ;
elles sont apparemment constituées d’une substance minérale terriblement dure,
brillante mais qui n’a pas l’éclat du métal ; extrêmement acérées, elles
sont incurvées et ont quelque chose de fascinant comme ces gemmes qui vous
donnent invinciblement envie de les caresser.


Les dents, elles aussi, sont faites d’une matière
adamantine, elles sont d’une merveilleuse blancheur, des incisives recourbées
conçues pour déchirer la chair. Les ailes, parcheminées mais visiblement
vivantes, se plient et se déplient sans trêve de façon rythmique, et leurs
épines paraissent préhensiles. L’aspect de cette créature est si farouche que
le chasseur qui se trouve face à face avec elle ne peut relever le défi.


Parfois, elle règle leur compte aux chasseurs à l’aide de
quelques coups de crocs adroitement portés aux endroits vulnérables et achève
son repas tout à loisir ; d’autres fois, elle prend plaisir à les
paralyser en leur injectant une faible dose du venin liquoreux que recèle le
crochet qui se cache sous sa langue et elle arrache le plus longuement possible
la vie de sa proie, savourant surtout la souffrance qu’elle lui inflige,
quoique le poison interdise à la victime d’exprimer sa douleur : ses
lèvres demeurent scellées. Seul son regard est éloquent.


 


L’enregistrement s’arrêtait là. Zona se leva d’un bond et
débrancha la machine. Elle était tellement surexcitée qu’elle fit à peine
attention à la beauté du paysage marin, sur le chemin du retour. Chez elle,
comme elle s’efforçait, euphorique, d’établir une corrélation entre l’image de l’anima
de Thurston Maxwell et les éléments connus de la dernière partie de sa vie,
elle revint subitement à la réalité comme si elle émergeait d’un rêve éveillé,
se prit la tête à deux mains et les larmes jaillirent de ses yeux.


« Je n’arrive toujours pas à intégrer l’histoire du
garçon et du bébé ! Je dois me tromper quelque part… il faut que j’aille à
la bibliothèque… que je cherche partout… »


Se redressant brusquement, elle prit la décision de dormir
et de redoubler d’efforts le lendemain. Si Thurston Maxwell continuait à
sombrer dans des crises de catatonie interrompues seulement par de vagues
tentatives en vue d’importuner les infirmières comme c’était à présent le cas,
ce serait l’échec et elle pourrait bien perdre son emploi.


Son sommeil fut hanté de cauchemars.


 


Deux jours plus tard, elle demanda à être reçue par Owenvaun
à qui elle raconta tout, la machine qui semblait s’obstiner à fournir des
images sans queue ni tête et la régression de Maxwell.


— « Apparemment, Mrs. Gambier, votre patience est
presque à son niveau limite. Nous avons fait appel à vous parce que vous aviez
un coefficient de patience élevé, une mémoire de la symbolique quasiment
parfaite et le don de sympathie que requiert cette thérapeutique. En outre, il
semblait que vous aviez grandement foi en la machine, laquelle, vous ne
l’ignorez pas, n’est pas toujours considérée d’un très bon œil dans les milieux
psychanalystes. Enfin, les résultats de votre période de formation
professionnelle se sont avérés tout à fait exceptionnels. Il est impossible
d’être à ce point libéré de conflits internes. »


Zona ne savait que répondre à cette déclaration à laquelle
il n’y avait rien à ajouter.


« Naturellement, » reprit Owenvaun, « vous
avez passé au peigne fin les antécédents du patient, étudié ses délits, son
procès, les médicaments qu’il prenait, son régime et tous autres détails
utiles ? Vous avez analysé chacun des symboles que vous avez pu isoler en
tant que tel et effectué toutes les combinaisons de symboles imaginables ?
Vous avez envoyé vos notes à un ordinateur des Études Phénoménologiques ?
Relevé tous les aspects signifiants des jeunes garçons blonds ? Des bébés
trouvés ? Des cages d’ascenseur ? »


Zona devint cramoisie. Elle avait fait quelques-unes de ces
vérifications, elle en avait négligé d’autres. Elle n’avait pas été au fond du
problème, elle s’était accrochée avec entêtement à l’espoir que les choses
s’arrangeraient d’elles-mêmes en douceur, normalement, comme d’habitude.


Elle regarda Owenvaun, descendant d’un des rois de l’île.
Mais il ne ressemblait pas à ses aïeux. Autrefois, on mourait jeune. À quatre-vingt-treize
ans, Owenvaun était à l’apogée de sa carrière et il pouvait compter l’exercer
encore pendant trente-cinq ans au moins avant d’être contraint de prendre sa
retraite et d’attendre un ou deux ans que la mort vienne le prendre. C’était un
esprit brillant, extrêmement intuitif. En sa présence, on avait parfois le
sentiment d’être transparent, presque comme s’il était capable de deviner ce
que l’on cachait aux autres – et à soi-même. En dépit de sa détresse, Zona
sourit secrètement (peut-être le comprit-il et feignit-il de ne pas s’en être
aperçu) en l’imaginant sous les traits du facteur venant distribuer le courrier
en barque. Mais il était l’image même de l’oncle tutélaire.


« Je vais vous donner mon avis, mon enfant. Poursuivez
encore le traitement quelques jours. S’il n’en sort rien, vérifiez tous les
facteurs possibles. Si le patient régresse de façon notable, arrêtez la cure,
prévenez-moi et nous verrons cela ensemble. La machine ne peut pas échouer –
c’est l’élément humain qui achoppe au niveau de l’interprétation. Mais,
sapristi, même sans votre aide, l’état du malade devrait s’améliorer ! Le
simple fait d’être le spectateur de sa propre histoire et de subir l’effet de
feedback devrait suffire à faire démarrer les choses. Ce que vous savez fort
bien. »


Zona acquiesça en silence ; elle était incapable de prononcer
un mot et ne songeait plus du tout aux oncles tutélaires. Owenvaun n’était pas
en colère, ce n’était pas un homme irascible, mais il y avait un Dieu sait quoi
dans son attitude qui remplissait la jeune femme d’une sorte de crainte
respectueuse. On aurait dit qu’il… qu’il cherchait à l’obliger à prendre toute
seule conscience de quelque chose… de lui suggérer quelque chose de manière
implicite…


« Et il faut que vous dormiez bien. Ne passez pas vos
nuits debout à auditionner. Cela ne sert qu’à user votre énergie. »


Sur ces mots, Owenvaun se retourna et se mit à lire un
papier. L’entretien était terminé.


Le lendemain, Thurston Maxwell et Zona se rendirent à
nouveau à Great Blasket. La psychanalyste régla la machine et attendit que les
images se forment sur l’écran. Elle était dans un état de violente tension.
Qu’est-ce que ce serait aujourd’hui ? L’histoire du garçon ou la créature
de la caverne qu’elle souhaitait que Thurston vît ?


— « Si vous voulez du café, servez-vous, »
dit-elle sans quitter des yeux l’écran parcouru d’ombres tourbillonnantes qui
commençaient à s’organiser. Thurston avait une attitude rigide et
hostile ; il lui tourna le dos pour manœuvrer le distributeur de boissons
et son gobelet à la main, prit place en silence sur le matelas d’air. Tous deux
se concentrèrent sur les révélations qu’allait faire la machine.


La situation avait évolué au cours des dernières séances. Le
bébé était maintenant une fillette de sept ans et le garçon en avait
vingt-quatre. Elle s’appelait Béryl et lui George. Zona avait été contente
qu’ils se nomment : quelquefois, le nom symbolique des personnages d’une
histoire éclairait le mécanisme inconscient du patient. Mais le béryl n’était
rien de plus qu’une pierre semi-précieuse et « George » ne paraissait
pas avoir de signification particulière, ce n’était qu’un nom tout à fait
banal. Les rapports entre Béryl et George étaient maintenant de type fraternel
(le mythe de l’inceste ?), mais Thurston ne manifestait toujours ni
réaction ni abréaction. D’ailleurs, cela ne collait pas. Rien ne collait ou à
peu près. L’histoire qui cadrait avec le sujet avait été enregistrée à la fin
d’une autre séance lorsque Zona avait coupé le retour arrière mais laissé la
machine tourner sur réception. Elle avait essayé de recommencer, mais avait
seulement obtenu à nouveau l’histoire du garçon et de la petite fille. Thurston
développait-il un blocage émotionnel faisant écran à ses propres phantasmes
même quand ceux-ci lui revenaient sous forme d’images et de sons ? Mais
non ! Ce n’était pas possible. En ce cas, l’appareil n’aurait produit que
des ombres confuses, pas des images.


Pas des images comme celles-là, songeait Zona en contemplant
avec une incompréhensible tristesse le garçon et la petite fille qui avançaient
dans un paysage désert et sablonneux.
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PUIS ils virent à quelque distance, pas bien
loin de la surface étincelante de la mer qui n’était guère profonde, ils virent
des collines et, naturellement, cela les intéressa prodigieusement ;
bientôt, ils les explorèrent, c’étaient des dunes de sable d’une dizaine de
mètres de haut recouvertes par endroits de plaques d’herbe sèche et jonchées de
quantité de débris de verre, d’escarbilles de charbon, de morceaux de carton,
d’emballages de glaces ou de berlingots qui avaient contenu de l’orangeade, de
vieux souliers, de mouchoirs en papier, de boutons de veste, de pneus, de
contraceptifs usagés, de jarretières, de fragments de bois et de boîtes en fer
blanc. Béryl prenait plaisir à farfouiller dans ces étranges trésors mais
George ne voulait pas s’attarder car la présence de ces objets disparates lui
faisait craindre qu’il n’y eût du monde dans les parages, encore que ces rebuts
fussent très vieux, preuve qu’il y avait des années que personne n’était passé
par ici.


Ils avaient atteint une petite vallée séparant deux dunes.
Béryl eut soudain une idée :


— « George, fais quelque chose de drôle. »


— « De drôle ? Que veux-tu dire ? »


— « Quelque chose d’amusant, quoi ! Je suis
là, j’ai sept ans et tu ne fais rien pour m’amuser. On a si peu l’occasion de
rire ! »


— « Que veux-tu que je fasse ? »


Le comique était une notion étrangère à George. Jusqu’à
présent, il rien avait jamais ressenti le besoin. Et voilà que Béryl, sa petite
sœur, exigeait qu’il se lance dans l’humour !


— « Que tu joues la comédie. Tu n’as qu’à monter
en haut des dunes, moi je resterai dans le creux et je verrai tout ce que tu
feras, je verrai ta silhouette se détacher sur le ciel mauve. Dis… mime-moi
quelque chose, s’il te plaît… »


— « Quoi ? » Il commençait à se sentir
hargneux et c’était une mauvaise façon d’inaugurer un après-midi de pitreries.


— « Le mime de « celui qui meurt de
soif ». Tu as marché, marché, marché et il n’y a pas d’eau et tu meurs de
soif. »


— « Cela n’a rien de drôle. »


— « Mais si. Parce que ce n’est pas vrai, tu
comprends ? »


George gravit donc la dune tandis que Béryl s’installait
confortablement pour le regarder, toute excitée à l’idée qu’elle allait bien
rire. Elle ne fut pas déçue dans son attente.


George avançait en vacillant, une main sur le front,
personnification hautement dramatique de l’épuisement. Il tomba à genoux,
levant les bras dans un geste de supplication. Béryl se mit à rire. Puis George
s’écroula. Il essaya de se relever en faisant apparemment de terribles efforts
mais, chaque fois, il retombait. Enfin, il réussit à se remettre debout et
reprit sa marche titubante. Ses jambes ployaient sous lui et l’on eût dit que
les dunettes se le renvoyaient. Il leva la tête et désigna sa langue du
doigt ; Béryl comprit que cela signifiait qu’elle était sèche et gonflée,
et elle poussa de petits rires aigus parce que ce n’était pas réel et que
George jouait bien. Quand il dégringola à la renverse en agitant follement les
bras, elle se dit que si elle continuait de rire, elle était sûre de mouiller
sa culotte mais elle était néanmoins avide de s’esclaffer et éprouvait un vif
plaisir à être malade d’hilarité.


George se releva aussitôt. Il était visiblement à l’ultime
étape de l’agonie. Il tomba de façon fort réaliste, roula le long de la pente
abrupte, cul par-dessus tête, et finit par s’arrêter, la tête enfouie dans le
sable. Béryl essuya ses larmes, applaudit et hurla à plusieurs reprises :
« Bravo ! » Elle était folle de joie. Rire, c’était
merveilleux ! Au moment où George se relevait à la fin de son sensationnel
numéro, ils aperçurent tous les deux une silhouette qui disparaissait derrière
une dune voisine. La silhouette d’un homme coiffé d’un chapeau melon et qui
tenait un parapluie roulé sous le bras. À cette vue. George et Béryl coururent
l’un vers l’autre et s’étreignirent, terrifiés.


— « Qui était-ce ? » demanda la
fillette.


— « Je ne sais pas. Mais quand on commence à
toucher à l’irréel, n’importe quoi peut arriver. J’espère que ce n’était pas
réel, c’est tout. »


— « Moi aussi, » murmura Béryl qui craignait
que la présence de quelqu’un d’autre ne vienne tout gâcher. Alors, elle
n’aurait plus George pour elle toute seule. Mais un tiers… c’était une
éventualité impensable. Elle commençait à comprendre, maintenant, pourquoi la
perspective qu’il y eût d’autres personnes au monde, des rapports nouveaux,
causait de la panique à George : il ne voulait pas d’un « troisième
homme » qui s’interposerait entre eux. Tout en se consolant de la sorte,
Béryl savait que ce n’était pas là une description tout à fait exacte de la
situation telle qu’elle se présentait en réalité et comme, tout en en ayant
conscience, elle continuait de s’accrocher à cette explication réconfortante,
elle se sentit coupable. Le sens du péché n’était pas agréable en soi et elle
n’ignorait pas qu’il n’était guère adapté aux circonstances. On devrait être
capable de regarder la réalité et la vérité en face, encore que, plus elle
grandissait, plus Béryl avait tendance à invoquer des mensonges qui étaient de
plus plaisants compagnons que la vérité. C’était là un phénomène contre lequel
il n’y avait apparemment rien à faire ; aussi, dans l’immédiat, la seule
solution était-elle de l’accepter tel quel. Une solution qui, elle aussi,
n’était pas satisfaisante et dont elle devinait qu’elle était dangereuse.
C’était comme si Béryl avait toujours été éveillée mais que, à mesure que les
années passaient, elle s’endormait lentement.


L’étrange personnage au chapeau melon n’avait laissé aucune
empreinte dans le sable. Tous deux avaient eu la même hallucination, c’était
clair. Si quelqu’un était passé par là, il y aurait eu des traces de pas. Or,
il n’y en avait pas, aucun signe de la présence d’un intrus ne demeurait dans
leur petit univers de sable. Donc, l’étranger n’avait jamais existé.


 


À quelques jours de là, Zona désobéit à Owenvaun. Il le
fallait.


Minuit était passé depuis longtemps. Elle était seule. Elle
faisait rejouer des scènes de l’histoire. Soudain, elle remarqua qu’elle
mordillait l’extrémité d’une longue mèche de cheveux blonds. Exactement comme
une enfant angoissée ! Arrête ! Si tu continues, tu vas finir par
faire de la dépression nerveuse… Elle tourna à nouveau son attention
inquiète sur l’écran. Le garçon et la fillette étaient toujours dans cet
étrange paysage de sable, une étendue plate et désertique près de la mer. La
seule différence était qu’il y avait maintenant une rangée de cabinets publics
démodés. George était à l’intérieur d’un de ces édicules primitifs. Béryl
attendait au-dehors.
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… ET quand il se retourna pour actionner la chasse
d’eau, il s’aperçut avec effroi qu’au lieu d’asperger la cuvette, le mécanisme
ouvrait le couvercle de métal qui en formait le fond, révélant un gouffre
insondable, un puits ténébreux et sans fin. Terrifié, il fit un pas en arrière,
les mains crispées sur ses poches comme si leur contenu allait être aspiré par
l’abîme et y disparaître pour toujours. Mais ce n’était pas la seule raison de
son horreur. Il se revoyait quelques années auparavant laissant choir un
nouveau-né dans ce gouffre dont il refermait le couvercle avec un bruit sec
pour recouvrer sa liberté. Si le destin l’avait alors conduit en ce lieu,
n’avait-il pas pu commettre un meurtre de cette manière ? C’était là un
aspect des choses dont il n’avait pas eu conscience jusqu’ici et il en avait la
nausée.


Il ne pouvait pas attendre, il fallait qu’il sorte de la
cabine et il ne s’arrêta même pas pour lire le graffiti griffonné sur le mur.
Ce ne fut qu’en atteignant la porte qu’il s’aperçut qu’il n’y avait rien dans
son poing fermé au fond de sa poche. Il avait perdu son argent.


Il y avait une armoire de verre d’environ deux mètres de
haut recelant un socle recouvert de velours sur lequel était assis un automate
à la mine hilare, et l’homme mécanique oscillait allègrement d’avant en arrière
tandis qu’un rire sonore s’échappait de sa bouche, des vagues de rire qui se
succédaient interminablement, et le personnage se balançait d’un côté, se
balançait de l’autre, pâmé devant le comique d’une plaisanterie qu’il était
seul à connaître, sans jamais perdre l’équilibre, même au paroxysme de la joie
qui le faisait se convulser. Il tenait sur ses genoux un autre personnage,
beaucoup plus petit, qui le regardait et qui, lui aussi, riait de la même
manière en manifestant une joie inépuisable. George et Béryl contemplèrent un
moment la scène ; bientôt, ils prirent tous deux conscience d’une
sensation viscérale de plus en plus intense et George ne tarda pas à entendre
Béryl pouffer. Du coup, il exhala un gloussement étouffé, ce qui déclencha de
nouveaux bruits et de nouvelles sensations qui libérèrent la fillette de ses
inhibitions, elle cessa de se contraindre et tous deux joignirent leur rire à
celui du mannequin, un rire toujours plus tonitruant, toujours plus éclatant.
C’était fort agréable et plus ils riaient, plus ce qu’ils éprouvaient était
plaisant. Ils constatèrent vite qu’ils pouvaient intensifier encore les effets
de leur hilarité en échangeant un rapide coup d’œil ou en regardant l’homme
mécanique qui ne semblait pas avoir besoin de stimulants, il riait, riait d’un
rire inextinguible dont les rafales se suivaient sans que leur tempo changeât
de façon perceptible. Cela devenait douloureux, ils avaient des points de côté,
ils étaient à bout de souffle et pourtant ils étaient incapables de s’en aller,
ils s’accrochaient désespérément l’un à l’autre, prisonnier de leur rire.


 


Zona fit marcher la machine plus vite. Totalement
concentrée, elle s’efforçait de vivre l’histoire, de participer avec toute la
plénitude possible. Ses nerfs étaient tendus à craquer. Elle se sentait malade.
Mais quelque chose commençait d’émerger clairement du synopsis. Quelque chose
indiquant, c’était visible, l’approche d’un état de compréhension qui était le
fruit d’une laborieuse et douloureuse quête. Le bébé correspondait à la notion
de conscience, d’essence ou d’« âme ». Le garçon ne pouvait pas être
un symbole homosexuel. Au contraire, il était l’animus immature de
Thurston luttant contre le côté ténébreux de sa propre nature, l’équivalent de
la sombre entité ailée de l’autre jour. Peut-être la machine était-elle capable
de raconter la même histoire sous des formes différentes ? Peut-être
Owenvaun ne connaissait-il pas toutes ses capacités ? S’agissait-il d’une
étape nouvelle de son évolution ? À moins que Thurston Maxwell ne soit
deux personnes en une, littéralement parlant, un schizophrène exceptionnel dont
une moitié de l’ego était si bien camouflée que même les psychiatres du
continent ne l’avaient pas détectée ? Cette histoire ne pouvait avoir été
produite par personne d’autre. Nul, en dehors de lui, n’avait été traité dans
la Chambre d’identification.


— « Cette satanée machine est folle, »
murmura Zona. « Tout cela est sans aucun rapport avec Maxwell. »


De l’histoire qui se développait sur l’écran émanait une
sorte de mise en garde, un climat d’horreur qu’elle avait connu, petite fille,
quand elle songeait au mynah de sa mère, muet et silencieux dans sa cage
obscure, ou quand elle entendait le déclic de l’aspirateur automatique qui se
mettait en marche. Elle éprouvait alors un effroi analogue à celui qu’elle
ressentait maintenant devant l’écran. C’était comme si, si elle ne faisait pas
quelque chose (sauter trois fois de suite sur une jambe, par exemple, ou
siffler un air déterminé), un événement vraiment épouvantable ne manquerait pas
de se produire. Mais il y avait longtemps qu’elle avait renoncé à ces
superstitions puériles. Une peur irrationnelle avait toujours une raison
d’être. Il fallait trouver celle qui était à la base du cas Maxwell.
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DE derrière une petite dune de sable surgit un
chien énorme à l’air terrible. Son pelage était d’un blanc grisâtre et
maléfique, il avait le crâne aplati et ses mâchoires allongées se hérissaient
de crocs monstrueux. Ses babines étaient roses, il bavait hideusement et ses
petits yeux étaient bordés de rouge. On aurait dit qu’il riait d’une atroce
façon. Son corps était trapu et musclé, ses pattes courtes et puissantes, il
avait une queue de rat et l’on voyait ballotter son pénis écarlate. Il les
regarda. Béryl était paralysée d’effroi. C’était la première fois qu’elle
voyait un chien et celui-ci était particulièrement horrible, elle le réalisait.
Son haleine était pestilentielle et il avait un aspect préhistorique qui
n’incitait pas à le baptiser Azor. George était terrifié, lui aussi, mais il ne
voulait pas le montrer. Il s’immobilisa, puis chercha à ramasser un bâton et le
chien émit un grondement menaçant. Le bâton vola à travers les airs, la bête
fit un bond, se retourna et s’enfuit en courant. George et Béryl lâchèrent un
soupir de soulagement mais ne tardèrent pas à se pétrifier à nouveau de
frayeur : le molosse revenait, le bâton dans la gueule. Cette fois, il
s’approcha davantage.


George s’empara d’un fragment de bouteille et le lança en
direction de l’animal qui s’éloigna en gémissant. Cette fois, il ne réapparut
pas. George entoura de son bras les épaules de Béryl, sentant frémir le petit
corps, et tous deux s’assirent en silence, se demandant ce qu’ils allaient
faire à présent. Une idée germa dans la tête de la fillette :


— « Je trouve qu’on devrait faire un
jardin. »


— « Mais ce n’est pas possible. Nous n’avons ni
graines ni semences et les fleurs ne pousseraient pas dans le sable. Ce n’est
pas un terrain qui convient. »


— « Nous pouvons quand même fabriquer une espèce
de jardin qui nous protégera des chiens. »


Elle se leva et entreprit de ramasser bouts de bois, pierres
qui traînaient car, si l’on veut faire un jardin, il faut commencer par enlever
les détritus. Ils dégagèrent un espace d’environ quatre mètres carrés au milieu
duquel ils tracèrent un motif géométrique, recueillirent trois cent
quarante-trois petites coquilles jaunes, toutes de la même taille, qu’ils
alignèrent à intervalles réguliers autour du périmètre, puis ils récoltèrent
quarante-neuf culs de bouteilles de verre vert qu’ils disposèrent en cercle au
milieu du carré. S’aidant de deux morceaux de carton, George posa soigneusement
au centre de cette circonférence une étoile de mer à cinq bras, encore vivante
mais assez flasque. Béryl estimait qu’il manquait encore quelque chose pour
parachever le jardin mais son compagnon jugeait qu’il était parfait comme ça.
La fillette n’en partit pas moins à la recherche d’objets qui l’amélioreraient
et elle se trouva face à face avec le terrible molosse.


La bête se redressa et la regarda, ses petits yeux pleins
d’intentions secrètes. Hurlant de terreur, Béryl s’enfuit à toutes jambes vers
le jardin, sauta à l’intérieur du cercle et toucha le corps orangé de l’étoile
de mer, persuadée que ce geste la protégerait. Deux choses se produisirent alors
simultanément. George, contrairement à ses habitudes, fut pris d’un brûlant
accès de fureur et chargea le chien, décidé à le détruire pour le punir d’avoir
menacé sa sœur et, dans le jardin, Béryl se mit à crier de douleur car l’étoile
de mer l’avait piquée, sa paume droite était déjà enflée et toute rouge. Comme
elle était là, assise dans le cercle, bouleversée et stupéfaite, à se lécher la
main tout en couvant l’innocente astérie d’un regard flamboyant de rancune,
George revint avec quelque chose à la main, une expression perplexe peinte sur
son visage toujours aussi gracieux encore que, depuis quelque temps, une barbe
soyeuse complétait la toison dorée qui lui tombait dans le dos.


L’objet qu’il tenait était un carton découpé en forme de
chien, une espèce de bouledogue blanc avec de petits yeux méchants peints en
rouge.


 


Zona arrêta la machine. Ce qu’elle venait de voir,
songea-t-elle, était presque directement lié aux réflexions qu’elle avait eues
avant de faire jouer cette séquence. Superstition puérile… Une mandata
faite dans le sable pour les protéger d’un chien qui, après tout, cherchait
simplement à être gentil.


Quel était le type de cette mandata… Numérologique…
Tibétaine ? Indienne ? Le cercle inscrit dans un carré égale le
processus de réconciliation entre le masculin et le féminin… Elle se demanda
si, enfin, Maxwell répondait. Mais pourquoi son histoire contenait-elle tant de
signes de cohérence alors que ses actes conscients étaient totalement dépourvus
de cohérence ?


Son propre comportement ne troublait pas Zona outre mesure.
Elle avait là une masse de symboles qu’elle pourrait étudier mais il y avait
toujours quelque chose qui ne cadrait pas. Qui ne cadrait pas du tout. Elle se
versa un café noir, alluma une cigarette et manœuvra le cadran de la machine
pour passer aux premières cérémonies de la maturité.
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LE matin du jour du quatorzième anniversaire de
Béryl, ils commencèrent à jouer la scène de la séparation. Voici comment elle
se déroula : George se réveilla abattu avec l’impression de ne pas avoir
eu son compte de sommeil et il s’habilla de façon à ce que sa tenue fût adaptée
au climat ; ils s’enfonçaient depuis longtemps en direction du sud et même
le soleil du printemps était torride. Il fit un ballot de sa chemise et de sa
veste, enleva ses chaussettes et retroussa le bas de son pantalon. Il regarda
de l’autre côté tandis qu’elle tripotait un nombre incalculable de jupons et de
jarretelles. Il fallut à Béryl, ce matin, infiniment plus de temps que
d’habitude pour s’habiller et elle ne lui annonça pas qu’elle était prête.
Mais, bien sûr, ce n’était pas un jour comme les autres : c’était son
anniversaire, elle allait quitter George et partir de son côté. Sans aucun
doute, elle réunissait ses affaires pour les emporter et George attendit tranquillement
qu’elle lui adressât la parole. Mais elle ne parlait pas, elle ne faisait même
aucun bruit et il eut un moment de panique à l’idée qu’elle était peut-être
déjà partie sans lui dire au revoir. Il se retourna. Béryl était là, debout,
mais toute nue, les yeux cachés derrière ses mains, la tête baissée comme si
elle avait honte. Ce n’était pas tout, cette nudité inaccoutumée : ses
vêtements qu’elle avait laissé choir à ses pieds étaient rouges de sang, des
ruisseaux de sang coulaient le long de ses jambes et quand elle s’aperçut que
George l’avait vue, elle se détourna et se laissa tomber par terre, roulée en
boule comme pour se cacher, prit sa robe et s’en servit pour dissimuler son
corps. George l’observait avec horreur et stupéfaction, ne sachant que dire ni
que faire. Béryl parla la première, toujours sans le regarder :


— « Je vais réellement partir aujourd’hui, George.
C’est l’état de femme qui veut ça. Tous les vingt-huit jours, cela se
reproduira, aucun commerce ne sera possible pendant quelques jours et ce serait
très incommode pour toi. Après m’être lavée, j’emballerai mes affaires et je
partirai pour toujours, si loin que nous ne nous reverrons jamais plus. »


George oublia sa répulsion naturelle à la vue du sang et
songea avec terreur que ce que Béryl disait était peut-être la vérité, qu’ils
ne voyageraient peut-être jamais plus ensemble. La perspective épouvantable de
la vie sans elle éclipsa tous les efforts de ses facultés raisonnantes qui
cherchaient à l’informer que Béryl était maintenant si différente de lui qu’ils
seraient désormais incapables de communiquer entre eux sur le même niveau et
que cinq jours de purification corporelle seraient en effet un grave
inconvénient. Béryl était maintenant une femme à tous égards. Mais lui ?
Qu’était-il ? Un homme ? Il n’en était nullement certain. Peut-être
la jeune fille était-elle en train de le dépasser et prendrait-elle bientôt sa
place en tant que chef du couple. Cette éventualité atténua quelque peu la
crainte que la possibilité de ne plus jamais revoir Béryl avait fait naître
dans le cœur de George car, naturellement, il ne concevait pas d’occuper la
seconde place. Il était le numéro un : quiconque était en sa compagnie
était numéro deux – inévitablement. Cependant, tout n’était pas encore perdu.
Pour commencer, s’il pouvait faire en sorte que la condition de Béryl ne soit
pas pour elle un inconvénient total, ils arriveraient peut-être à continuer
comme par le passé, sinon mieux que par le passé encore, à améliorer la
situation. Il commença de se demander si lui-même était susceptible d’être
l’objet d’un changement correspondant et aussi brutal proclamant sa virilité
mais il avait beau réfléchir, il ne voyait vraiment pas ce qui pourrait lui
arriver et ne se rappelait pas avoir lu quoi que ce fût à ce propos. Il
interrogea Béryl mais cette dernière secoua la tête :


— « Non, George, il ne peut rien t’arriver
d’analogue. Si tu dois changer et grandir, tu devras opérer toi-même le
changement et ce sera avant tout un changement interne. Toutefois, pour
commencer, ce serait une bonne idée si tu te coupais les cheveux. »


George empoigna ses longs cheveux d’or à pleines mains,
horrifié à la pensée de les perdre. Ils faisaient partie intégrante de lui,
c’était ce qu’il avait de plus beau dans son apparence extérieure, il était
fier de sa chevelure. Elle est jalouse, c’est manifeste, se dit-il en regardant
les mauvais cheveux bruns de Béryl qui lui tombaient à peine aux épaules. Ce
qu’elle voulait, c’était le minoriser lui. George, pour donner l’impression qu’elle
était plus que ce qu’elle était. Quelle triste chose qu’elle puisse abriter de
pareilles pensées ! Il se prépara à lui en faire la remarque mais elle
parla la première :


— « Comment puis-je être une femme, George, si tu
n’es pas un homme ? »


— « Mais je croyais que ce saignement était ta
cérémonie d’initiation, je croyais que ça y était. » Il y avait dans sa
voix quelque chose de sarcastique dont il n’avait pas conscience.


— « C’est seulement une situation qui m’ouvre la
possibilité d’accéder à l’état de femme. Pour que le processus aille jusqu’à
son terme, il faut que tu grandisses. »


George ne comprenait absolument pas ce qu’elle voulait dire.
Il lui semblait que c’était le plus obscurs des mystères et pourtant, tout au
fond de sa conscience palpitait cette terreur instinctive qu’il avait refoulée
pendant tant et tant d’années : la peur de la présence vivante de
quelqu’un d’autre que lui, surtout si c’était une présence féminine. Cette peur
lui avait été inculquée lorsqu’il était tout petit, cela, au moins, ne faisait
aucun doute, et elle était toujours en lui. Toutefois, ce qui avait été à l’origine
des notions qu’il professait à l’égard de la moitié féminine de la vie n’était
plus là, maintenant, pour le dominer et le menacer, et George ne pouvait nier
que, en dépit de certaines aventures odieuses et du fait qu’il était en partie
dépossédé du bien-être du silence, l’existence était meilleure avec Béryl que
sans elle. Il avait aussi le sentiment que le moment était venu de s’affirmer
affranchi du doute, de se proclamer maître de son destin. À partir d’aujourd’hui,
il prendrait de véritables décisions encore que, pour l’instant, il ne voyait
pas quelle décision il pourrait bien prendre. Aucune urgence ne s’imposait,
aucun projet n’exigeait d’être réalisé sauf, peut-être, de trouver une ville ou
une boutique où Béryl se procurerait les objets nécessaires à son confort. Ce
fut elle qui lui mit le pied à l’étrier :


— « Tes cheveux, George, » fit-elle d’une
voix tranquille comme elle enfilait sa robe sans paraître s’apercevoir que
celle-ci était souillée.


George comprit qu’elle avait raison, qu’il fallait qu’il
modifie son aspect, ce serait un bon point de départ. Mais sa fierté lui
interdit de répondre qu’il ferait ce qu’elle souhaitait ; au contraire, il
proposa à Béryl de se remettre en route et de chercher une ville où ils
pourraient se baigner, où ils trouveraient de la nourriture et des vêtements,
où ils se réorienteraient. Elle acquiesça et ils levèrent le camp. Béryl
marchaient un peu derrière George, gênée par son état d’impureté.


 


Zona manœuvra à nouveau le cadran à la recherche du second
grand rite d’initiation de ce drame archétypal. Il intervenait quelques années
plus tard.
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Ils sortirent dans la brûlante clarté du soleil, dans le but
avoué de trouver un magasin d’habillement mais Béryl, qui avait le regard
perçant, remarqua bientôt une enseigne de coiffeur et elle entraîna George vers
ce symbole de virilité, le fit entrer dans la boutique, l’obligea d’une légère
pression sur les épaules à s’asseoir dans un fauteuil et, avant que le jeune
homme eût réalisé ce qui lui arrivait, elle avait enveloppé son corps nu d’une
grande cape blanche et faisait des miracles avec une paire de ciseaux. Les yeux
braqués sur le miroir installé en face de lui au-dessus de la cuvette. George
assistait avec horreur, avec plaisir, avec épouvante, avec stupéfaction et avec
incrédulité à sa propre transformation. Quand Béryl eut fini, ses cheveux
arrivaient tout juste à la hauteur de son cou, ils étaient coiffés en arrière,
dégageant le visage, et gonflaient légèrement au niveau de la nuque.


Il admira son reflet dans la glace. Sa face semblait être
beaucoup plus puissante, son cou plus allongé, son menton plus large et plus
ferme, sa tête était plus légère et le geste qu’il faisait constamment – il
le réalisait subitement – pour repousser ses boucles flottant sur les
épaules s’accompagnait maintenant d’une sensation des plus curieuses : sa
main ne rencontrait plus rien. Il se leva ; il était sur le point
d’embrasser Béryl dans un mouvement spontané de gratitude quand deux choses se
produisirent simultanément : la jeune fille posa un doigt sur ses lèvres
en murmurant : « Pas encore » et, en même temps, il vit le tas
de cheveux blonds par terre. La combinaison de ces deux événements jeta une
telle confusion dans son esprit que, une fois de plus, il cessa presque
entièrement de se rendre compte de ce qui lui arrivait tandis que Béryl le
poussait vers la porte et le conduisait dans un magasin de vêtements situé dans
une rue voisine. Celui-ci, heureusement, était ouvert et Béryl commença de
choisir sous-vêtements, chemises, cravates et chaussettes. George, qui luttait
pour ne pas pleurer sur ses boucles d’or, était déjà presque habillé quand sa
lucidité lui revint d’un seul coup. Il regarda Béryl avec une expression
résolue et toute nouvelle.


« Je te remercie mais je choisirai moi-même mes
vêtements. Va donc en chercher pour toi, je te prie. »


Béryl baissa la tête, honteuse de s’être montrée aussi
autoritaire, mais elle triomphait : elle avait enfin réussi à déclencher
une réaction virile chez son compagnon. Elle le laissa se changer, traversa le
square de la petite ville thermale et entra dans l’élégante boutique d’un
couturier.


Elle passa beaucoup de temps à essayer des toilettes de styles
variés mais finit par jeter son dévolu sur une robe en toile blanche, toute
simple, qu’elle passa sur une combinaison de soie, blanche également. Elle
avait aussi découvert, non sans une certaine excitation, un soutien-gorge blanc
qui, à son grand ravissement, lui allait parfaitement. L’objet l’amusait et
l’embarrassait quelque peu mais ce fut avec fierté qu’elle l’agrafa. Elle ne
prit pas la peine de chercher un manteau ; il faisait si chaud que la robe
de toile lui suffisait amplement mais elle compléta sa tenue d’un chapeau de
paille orné d’une rose rouge en soie. Avant de le coiffer, néanmoins, elle se
brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent. Alors, elle sortit et ne tarda
pas à repérer un magasin de chaussures où elle choisit de petites sandales de
cuir et un grand sac d’osier assez léger, sûrement destiné à être rempli
d’accessoires ensorcelants dans une pharmacie : garnitures hygiéniques,
articles servant à embellir le visage, couleurs et fards dans des pots ou sous
forme de bâtonnets, parfums, bijoux, vernis à ongles, peignes, brosses, crèmes,
vaporisateurs de bouche, pâte dentifrice. Son sac plein, elle regagna la
boutique du couturier et se mit en devoir de parfaire sa métamorphose.


Elle appliqua les fards avec les plus grandes précautions ne
voulant pas salir sa robe, ce qui n’aurait pas été joli ; quand elle eut
acquis un peu de pratique, elle réussit à transformer presque entièrement sa
physionomie. Certes, avec ce nouveau visage, elle était toujours la même Béryl
mais c’était indéniablement une version améliorée d’elle-même. Ses yeux
paraissaient plus allongés et brillaient d’un éclat humide, sa peau était douce
et lisse, ses lèvres étaient plus rouges et il flottait derrière elle un
sillage parfumé. George n’était pas dans le magasin où elle l’avait laissé mais
elle le retrouva dans la rue. Il portait un costume d’été immaculé en soie
grège, couleur crème, et une chemise blanche. Avec ses sandales et ses
chaussettes noires, il était tout ce qu’il y a d’élégant et de viril mais il
n’avait pas l’air content.


— « Où diable étais-tu passée, Béryl ? Il y a
des heures que tu as disparu. Je commençais à m’inquiéter. »


Elle ne répondit pas, se contenta de le regarder dans les
yeux en souriant doucement.


George se rendit alors compte de sa transformation. Il
ouvrit la bouche toute grande, recula d’un pas et la détailla longuement de la
tête aux pieds.


« Tu es ravissante, » dit-il enfin. « Allons
essayer de trouver quelque chose à manger. »


— « Cela me plairait follement, »
répondit-elle et ils se rendirent dans une charcuterie où ils firent un dîner
composé de pain bis, de saucisses à l’ail, de choucroute, de pâté de foie, de
galettes de seigle, de cornichons et d’olives noires. Lorsqu’ils n’eurent plus
faim, Béryl se vaporisa la bouche pour chasser l’odeur de l’ail, ils burent du
vin blanc dans le même verre et sortirent en se tenant par le bras. Ils
s’arrêtèrent au milieu du square. Le soleil couchant ensanglantait les
bâtiments de marbre.


— « Il faut maintenant trouver un lit. »


Un peu avant la nuit, ils en trouvèrent un, splendide, dans
un magasin de qualité.


« À présent, nous devons ôter tous ces beaux vêtements,
George. »


— « Oui et, cette nuit, nous dormirons ensemble
dans ce lit. Mais je crois que nous devrions d’abord nous choisir de nouveaux
noms. »


« Bien sûr, tu as tout à fait raison. Il est nécessaire
d’avoir de nouveaux noms car nous ne sommes déjà plus tout à fait ce que nous
étions. »


Ils discutèrent du choix de leurs nouveaux noms mais,
évidemment, c’était très difficile dans la mesure où, même maintenant, ils ne
savaient pas avec exactitude qu’elle était leur véritable nature ; aussi
était-ce avec une grande indécision qu’ils les avançaient.


Entre-temps, ils commencèrent à se dévêtir car la lumière
baissait et ils désiraient être au lit avant qu’il fasse noir. George et Béryl
s’étaient déjà vus nus l’un et l’autre mais, ce soir, c’était différent car, se
regardant tandis qu’ils se déshabillaient, ils avaient l’impression que chaque
accessoire qui tombait dévoilait quelque chose de totalement nouveau. C’était
comme si George voyait pour la première fois la beauté des épaules et des seins
de Béryl et il nota dans son for intérieur que sa taille était bien dessinée,
que ses cuisses étaient lisses, que sa peau avait un lustre attirant et que ses
proportions étaient parfaites. Et Béryl, de son côté, voyait la large poitrine
de George dans une perspective nouvelle, elle s’apercevait que ses hanches
étroites avaient une séduction particulière et, rougissant un peu, observait
secrètement ses parties génitales, mystérieuses et alanguies telles des fleurs
endormies, se demandant quelle force pourrait transformer ces organes afin
qu’ils pénètrent dans son corps encore scellé, car il ne faisait aucun doute
que c’était le rite qu’ils allaient accomplir : la chose leur était
apparue de façon tout à fait claire au cours de cette journée.


Au moment où elle entrait dans le lit. Béryl revit l’image
d’un monstrueux pénis qu’elle avait un jour aperçu dessiné sur le mur d’un
cabinet d’aisance et elle eut soudain très peur mais un coup d’œil à George,
debout et nu près du lit, la rassura. Si elle avait peur de lui, se dit-elle,
il se pourrait qu’il lui fasse mal, mais si elle avait confiance en sa douceur,
tout se passerait à merveille.


Étendus côte à côte sous le drap blanc et doux, ils se
regardaient dans les yeux. George eut subitement l’impulsion d’empoigner Béryl
avec brutalité, de l’écraser sur le lit, de ne plus voir son visage et de la
pénétrer avec une violence soudaine, de la broyer comme un fruit dont on
exprime le suc, et il eut toutes les peines du monde à surmonter la tentation.
Il savait que s’il la blessait, jamais elle ne le lui pardonnerait par la suite
et il pressentait que beaucoup de choses dépendaient de la façon dont
s’effectuerait son initiation à l’état conjugal.


Béryl était immobile et rigide. Une barrière de tension
l’entourait. Elle était comme dissociée. Une moitié d’elle-même suppliait
George d’agir vite sans tenir compte de ses sentiments à elle, de s’enfoncer en
elle et de la déchirer vivement, que ce soit fait et qu’on n’en parle plus, et
cette moitié-là ignorait que ce qui allait advenir pouvait impliquer le
plaisir : elle n’était que sacrifice, don de soi, acceptation du martyre.
Béryl se sentait noble au point de prêter son corps à George par complaisance.
Elle savait que de l’événement imminent dépendait moins de George et de ses
actes que d’elle et de ses réactions ; que, dans ce voyage, il fallait
qu’elle soit le guide ; que tout devait se passer exactement comme elle-même
et son corps le souhaitaient. Sinon, la cérémonie serait un fiasco pour l’un et
l’autre. Elle tendit le bras et commença de caresser le corps de George avec
lenteur et circonspection. Ce faisant, elle chassa toute pensée de son esprit
et fit le vide en elle, de sorte que toute son attention fût concentrée sur ses
sensations et ses émotions.


Avant d’unir leurs corps, ils s’embrassèrent avec une
douceur extrême, noyés sous un flot d’amour, conscients d’une rupture
définitive car, après cette nuit, rien ne serait plus comme avant.


George, faisant l’amour avec Béryl, fut instantanément
envahi d’impressions délicieuses qu’il se vit dans l’obligation de neutraliser
quelque peu en se livrant en silence à des exercices de calcul mental, car il
se sentait en danger d’aller jusqu’au bout de l’acte sans Béryl, ce qui, il le
savait, devait être évité à tout prix. Béryl, quant à elle, n’éprouvait rien.
Elle attendit longtemps, passive et patiente. Et ce fut comme le lever du
soleil quand son vagin devint vivant. Mais elle dut contraindre George à
attendre encore un peu… encore un peu. Enfin, comme si une horloge avait sonné,
le mot maintenant jaillit d’elle-même et elle se désintégra en une
succession d’explosions rythmées au-delà de son contrôle, en chocs, en ondes
électriques qui la firent aborder en compagnie de George sur un rivage
d’annihilation et de création que, même dans leurs rêves, ils eussent été
incapables d’imaginer. Quand ils revinrent de ce royaume, leurs corps toujours
joints, ils se prirent par la main et s’endormirent sans prononcer un mot.


Ils savaient deux choses.


D’abord, qu’ils étaient maintenant mariés et que la
cérémonie inaugurale avait été un succès. Ensuite, qu’ils avaient été aussi
près qu’il était possible dans les circonstances présentes de devenir quelque
chose de plus qu’humain.


 


Zona avait renoncé à rationaliser et à interpréter les
images qu’elle voyait et à les rattacher à Thurston Maxwell. Si elles étaient
issues du subconscient de ce dernier, c’était qu’elle connaissait si mal son
métier qu’autant valait démissionner. Elle méditait sur la séquence qu’elle
venait de visionner et sur son propre mariage. Cela avait été pareil.
Exactement pareil. Certes, actuellement, son ménage n’avait rien qui marchât de
travers mais, en un sens, son mari et elle n’étaient plus aussi amoureux qu’autrefois.
Pourtant, ce n’était pas ça, c’était autre chose qu’Owenvaun voulait qu’elle
voit. Mais, aujourd’hui, elle était incapable d’en supporter davantage. Elle
soupira. Pourtant, il restait encore une partie de l’enregistrement à passer.
Elle appuya sur le bouton.


 


Elle exhale un râle d’agonie, ses pattes se détendent mais
ses forces l’abandonnent. Elle s’écroule pesamment, replie étroitement ses
ailes et roule sur le dos, donnant des coups de pattes dans le vide, grotesque
parodie d’un chaton qui s’amuse. Son cou se tord et de ses yeux fuse un jet de
lumière aux scintillements de pierreries. Ses paupières battent et la lumière
clignote en signaux désordonnés. Sa queue s’enroule et se déroule.


Soudain, elle bondit, se convulse et retombe, souple et
légère, et brame et gronde et fouette l’air et hurle, ses griffes fouaillent le
sol qu’elles déchirent, des mottes de terre volent et la poussière s’élève…


 


Zona coupa la machine. Profondément troublée, elle regagna
le continent, les yeux perdus dans les ténèbres tandis que la tempête faisait
rage au-dessous d’elle. Ce fut à peine si elle remarqua le croissant de la
nouvelle lune, mince comme un fil, effleurant le halo de brume qui enveloppait
Eagle Mountain.
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ZONA et Thurston s’installaient pour une
nouvelle séance – qui serait peut-être la dernière. Elle reconnaîtrait son
échec, interromprait la cure et ferait appel à Owenvaun. Impossible de
continuer comme ça : l’état de Maxwell empirait et les vérifications
auxquelles elle s’était livrée n’avaient rien donné. Les médicaments qu’il
prenait étaient innocents : des vitamines, un tranquillisant léger et des
vaporisations buccales car il se plaignait d’avoir la bouche mauvaise. Les
schizophrènes, songea Zona, ont souvent un mauvais goût dans la bouche. Mais
les gens qui dorment mal également. Alors… Elle déglutit sa salive avec
répugnance.


Elle regarda Thurston. Il était à demi allongé sur le
matelas d’air en train d’avaler une gorgée au gobelet qu’elle avait été lui
remplir. Il était si peu coopératif, à présent, qu’il se refusait à faire quoi
que ce soit lui-même. Pourtant, il y avait quelque chose dans sa physionomie
qui attirait la sympathie de Zona.


Elle le vit sortir de sa poche un petit étui, le secouer sur
sa paume et porter la main à sa bouche d’un geste furtif, un geste d’intoxiqué,
quoiqu’il n’eût aucune raison de se croire observé puisque Zona était censée
regarder l’écran. Mais elle se leva : Maxwell ne devait prendre aucune
médication sans surveillance !


Son intention était de lui crier
« Arrêtez ! » ou quelque chose de ce genre. Au lieu de cela,
elle bondit pour lui arracher ce qu’il tenait. Il eut une espèce de hurlement
de protestation, se boucha les oreilles et ferma les yeux. Quand Zona se baissa
pour ramasser ce qui était tombé de ses mains, il se mit à pleurer comme un
petit garçon qui a fait quelque chose de mal sans le vouloir. Zona saisit la
petite ampoule rouge, semblable à un rubis en forme d’œuf.


« C’est donc à cause de ça ? »
s’exclama-t-elle d’une voix hachée. Elle s’aperçut qu’elle était en larmes. La
lumière commençait à se faire et elle en éprouvait un vif soulagement. L’écueil
contre lequel elle achoppait s’expliquait, maintenant. Thurston secoua la tête
et se cacha la figure derrière sa main, frissonnant parce qu’il était privé de
son ampoule, honteux et effrayé à l’idée de ce qui allait suivre.


Zona appela le continent et demanda la communication avec
Owenvaun. Le visage serein de ce dernier apparut sur l’écran.


« Des difficultés, Mrs. Gambier. » Ce n’était pas
une question : c’était une affirmation. Comme toujours avec lui.


— « Non, non, le problème est résolu. Il prend de
la somazoïne 8. J’ignore comment il a pu en obtenir. Je viens de le surprendre
en train d’en avaler une dose. » Elle attendit qu’Owenvaun la félicitât.


— « Il était grand temps, » se contenta-t-il
de dire. « Attendez-moi, voulez-vous ? » Et il coupa. Que
voulait-il encore ? Zona tendit un mouchoir à Thurston mais il ne le prit
pas. Immobile, l’œil fixe, il pleurait et les larmes ruisselaient sur ses
joues. La psychanalyste s’assura que le circuit de protection de sa combinaison
de travail était en place. On ne sait jamais : il pouvait devenir soudain
violent. Enfin, Owenvaun entra en compagnie d’une infirmière.


— « Ramenez-le et mettez-le au lit, »
ordonna-t-il à celle-ci. Et il resta en tête-à-tête avec Zona.


— « Le moment est enfin venu, n’est-ce pas, Mrs.
Gambier ? Installez-vous. » Du doigt, il désignait le divan
pneumatique.


— « Je ne suis pas malade, » s’écria-t-elle
stupidement.


— « Mais c’est votre histoire à vous… »


— « Je… »


— « Vous imaginez-vous que je ne l’ai pas
vu ? Je vous surveillais et j’attendais des circonstances favorables. Moi
aussi, je me suis livré à quelques petites vérifications. Tenez, les
interprétations contenues dans les rapports que vous rédigiez après chaque séance
étaient celles d’un sujet, pas celles du technicien. Et si vous n’aviez pas
remarqué qu’il prenait de la somazoïne, je vous aurais retiré le patient dans
deux jours pour le traiter moi-même. »


— « Comment vous en êtes-vous aperçu ? J’ai
contrôlé la liste de ses drogues habituelles. »


— « Grâce à une analyse du sang, naturellement.
Elle a été faite il y a quarante-huit heures : j’avais constaté que vous
ne l’aviez pas demandée. On le désintoxiquera sans peine et, après, ses
réactions seront celles d’un malade ordinaire. Mais ne vous tracassez pas, mon
enfant. Votre défaillance s’explique par la tension à laquelle vous êtes en
proie. Maintenant, ne pensez plus à Thurston. Étendez-vous. »


Elle était entièrement entre ses mains et avait l’impression
d’avoir douze ans. L’humiliation qu’elle ressentait à l’idée d’avoir échoué à
sa première mise à l’épreuve avait miné toute sa confiance en elle.


« Vous avez travaillé avec l’idée arrêtée que cette
histoire ne pouvait avoir aucun rapport avec vous-même et que, par conséquent,
elle avait forcément trait au sujet. Il va de soi que vous étiez dans
l’incapacité de trouver les clés que vous recherchiez. D’ailleurs, je doute
fort que vous auriez compris sans aide. »


— « Compris quoi ? »


— « La signification de cette histoire. »


— « Mon histoire à moi… Je ne la comprends
toujours pas. Mais s’il n’y avait pas eu cette cochonnerie de drogue,
j’aurais… »


Elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait mal à la tête
et nageait en pleine confusion mentale.


— « Cette « cochonnerie de drogue »,
comme vous dites, peut se révéler fort utile, vous le savez bien. Dans les cas
de frigidité ou d’impuissante, elle rétablit vite et avec efficacité
l’intégration de la personnalité et du corps. Ce sont ses effets secondaires
qui sont néfastes lorsque l’on a affaire à un sujet comme Thurston Maxwell. Non
seulement la somazoïne lui apportait une intense jouissance érotique qui
remplaçait les satisfactions sexuelles dont il avait un besoin tyrannique et
qui ne pouvaient s’assouvir ici mais, en outre, elle isolait totalement son
subconscient de son inconscient. Rien d’étonnant si la machine décelait peu de
choses. »


— « Mais il y a eu un certain nombre… »


— « En fin de séance, oui. Lorsque l’action de la
drogue commençait à se dissiper. »


— « Évidemment. »


Zona était terriblement lasse. Elle ne comprenait que trop
bien ce qui s’était passé. Ce qu’elle comprenait moins bien, c’était ce qui se
passait en elle-même pour que la machine ait pu extraire de son esprit une
telle histoire.


— « Comment s’est-il procuré la
somazoïne ? »


— « En soudoyant un jeune infirmier. Qui a,
évidemment, été congédié. »


— « Évidemment. »


— « Ne pouvez-vous rien dire d’autre que évidemment ? »


Zona ne répondit pas. Owenvaun brisa soudain le
silence :


« Que diriez-vous, Mrs. Gambier, si je vous annonçais
que vous étiez en train de développer une surconscience ? »


C’était si absurde qu’elle éclata de rire. Ce n’était pas
juste. Et, sans transition, elle réalisa que c’était vrai. Le choc fut trop
brutal : elle s’évanouit. Owenvaun, indifférent, régla les contrôles de la
machine.


George et Béryl s’appelaient maintenant Sam et An, Samson
signifiant « homme du soleil » et Anastasia « celle qui nourrit,
qui protège ». Elle était enceinte. Il faisait froid. C’était elle qui
marchait devant. Sam, le père de l’enfant à naître, suivait. Il ne comprenait
pas le changement émotionnel subi par sa femme.
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Elle en était au septième mois de sa grossesse. Le couple se
tenait en haut d’un plateau élevé et couvert de neige, fracturé de crevasses
profondes. An pleurait. Elle leva les bras dans un geste trahissant une
souffrance si aiguë que, pendant un instant l’angoisse déchirante qui s’empara
de lui empêcha Sam de se précipiter vers elle. Il se rua au moment où elle
tombait, le buste penché en arrière, la soutint et l’étendit doucement sur le
sol. Elle resta allongée toute la journée, poussant des gémissements, mais il
était dit que l’enfant ne viendrait pas au monde avant l’heure. Elle se releva
et, après avoir lancé à Sam un regard chargé de haine, elle marcha vers la
source pure qui sourdait au fond de la vallée. Alors, elle se dépouilla de ses
vêtements et s’aspergea consciencieusement. L’eau était glacée.


« Pourquoi fais-tu du froid un instrument de torture
pour martyriser ton corps ? » lui demanda Sam.


— « Je crois que je veux tuer l’enfant, »
répondit-elle, offerte à la gifle du vent. Des larmes roulaient sur ses joues
et ses yeux étaient vitreux. Sam souhaitait retrouver une An à nouveau normale,
saine de corps et d’esprit. Il n’y avait pas d’issue. Il était encore une fois
réduit au rôle de bonne d’enfants.


 


Zona se réveilla. Elle était incapable de lever la tête.
Elle regardait l’écran, s’efforçant de vivre les épisodes de son histoire
qu’Owenvaun jugeait bon de passer. Il semblait parfaitement la connaître et
choisissait sans hésitation les extraits qu’elle devait voir, comprendre et
réaliser.


— « Nous allons passer à l’accouchement, mon
enfant. »


— « Ce n’est pas encore enregistré. »


— « Ça le sera. La machine est en train de vous
sonder. »


— « Comment savez-vous ce qui vient
ensuite ? »


Owenvaun s’abstint de répondre. Il se borna à tendre la main
vers l’écran.


« Owenvaun, vous lisez dans mes pensées ! »
C’était une accusation.


— « Taisez-vous, je vous prie. À présent, vous
allez assister à la renaissance de votre misérable petite âme. »


Zona songea fugitivement que le vieil homme avait perdu la
raison. Mais elle se rendit compte que c’était le point crucial et, cette fois,
elle ne tomba pas en syncope.


C’était la vérité : elle avait un blocage censurant
tout ce qui pouvait, même de loin, déboucher sur les aspects religieux de sa
science, du L.S.D. et de tous ses dérivés ; bien qu’elle s’inclinât devant
les grands pionniers, précurseurs de la machine, qu’étaient Jung et Eunice
Gold, bien qu’elle reconnût la valeur de leur thérapeutique, elle avait encore
une conception freudienne des choses chaque fois qu’elle était confrontée à une
réalité moins tangible que le super-ego. Comme Freud lui-même, elle avait
préféré s’évanouir plutôt que de faire face au paranormal ou entendre prononcer
sérieusement le mot « Dieu » sous une forme quelconque. Elle essayait
de concentrer son attention mais, en même temps, ses pensées allaient aux
symboles énigmatiques qu’elle avait notés, qu’elle avait analysés et qu’elle
n’avait pu insérer dans le cadre qu’elle voulait. Parce que la structure
profonde qui sous-tendait l’histoire procédait d’une réalité que la partie
consciente de son esprit, que sa vie ordinaire refusaient, avaient toujours
refusée. Tous les symboles indiquant une aspiration à la maturité et à l’unité
avaient pour contrepoids, dans l’histoire, d’autres symboles et des événements
qui étaient les images du sommeil, de la mort et de la destruction. Le garçon
luttait contre tout ce qui était susceptible d’altérer son existence normale,
contre tout changement ; pourtant, dès qu’il avait vu le bébé, tout avait
commencé à bouger, à se transformer, à se développer. Lui-même avait évolué,
mûri en dépit des obstacles et des difficultés. Et le mariage… Il n’était que
trop clair que Zona s’était refusée à mettre cet épisode en corrélation avec
elle-même autrement qu’en le rapprochant de son propre mariage. Le désir
farouche de rester à la surface des choses s’était heurté à son désir
d’atteindre à une vérité plus profonde.
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LES douleurs avaient commencé. Malgré les
protestations de Sam, An avait voulu se rendre à l’endroit où se trouvait le
squelette de sa mère. Elle avait le sentiment que « la naissance ne serait
pas valable » si son enfant ne venait pas au monde en ce lieu.


— « Ça vient, » annonça-t-elle d’une voix
claire. Le rythme de sa respiration se modifia à nouveau et elle se mit à
caresser doucement son ventre turgide de bas en haut, une main suivant l’autre.
Elle se coucha sur le dos, arracha ses vêtements et resta allongée, nue sur le
sol où des brins d’herbes raides et gelés se dressaient comme des aiguilles.
Elle ramena ses genoux contre son abdomen.


— « Viens voir l’enfant, » dit-elle à Sam et,
avec un effort silencieux, elle expulsa le bébé qu’il reçut dans ses mains.
D’abord apparut la tête en même temps qu’un jet de liquide tiède aspergeait Sam
qui poussa un hurlement de joie quand le nouveau-né lança son premier cri.


An s’assit, se couvrit de ses vêtements que Sam lui
présentait. « Regarde, Sam… c’est un bébé, » murmura-t-elle comme si
le fait que tant de douleurs et tant d’efforts eussent abouti à un bébé était
la chose la plus extraordinaire qui soit. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi
stupéfiant et elle voulait que Sam partage son émerveillement. Et il le
partageait. Ils tenaient tous deux l’enfant par une main. Sam remarqua alors
que c’était une fille.


— « Mais je croyais que ce serait un garçon,
An, » s’exclama-t-il.


— « Ce sera pour la prochaine fois. » Un
spasme la contracta et la délivrance sortit. Elle enveloppa le bébé de sa
blouse, le déposa dans la veste de cuir de Sam et ils se mirent en marche en
direction de Thingy qui se tapissait derrière les collines que l’ombre
envahissait. Il semblait que le soleil rouge ne brillait pas sur eux mais
émanait d’eux. An se sentait d’une force monumentale. Elle avait noué sa jupe
entre ses jambes pour arrêter le sang mais elle ne saignait pas beaucoup.


 


Owenvaun aida Zona à s’asseoir. Elle éprouvait une joie
étrange mais était toujours désorientée.


— « Il y a une foule de choses que je ne comprends
pas encore… »


— « Ou que vous n’acceptez pas. Par
exemple ? »


— « Eh bien, si le garçon aux cheveux d’or
représente la lutte entre mon animas et sa propre nature, le désir de
fusionner avec le moi, c’est-à-dire le bébé qui devient sa sœur… et An donne le
jour à un autre bébé… Qu’est-ce que cela signifie ? »


— « La naissance de la surconscience. Que
voulez-vous que ce soit d’autre ? »


— « Oh ! mon Dieu ! »


— « C’est exactement le mot qui convient. »


— « Owenvaun, je ne crois pas que les êtres
humains soient destinés à être quelque chose de plus que des êtres simplement
humains. » Elle s’était exprimée avec fermeté, décidée à dire ce qu’elle
pensait. À moins que ce ne fût quelque chose qu’elle recelait au fond
d’elle-même qui s’exprimait par son canal.


— « Je ne le crois pas, moi non plus. C’est
là un vocable que j’emploie rarement. La question se pose dans les termes
suivants : quel niveau de développement peut atteindre l’être
humain ? Notre évolution interne a-t-elle progressé ? Nous avons
évolué physiquement, prolongé la vie des gens, amélioré leur santé, éliminé les
mutations défectueuses. Depuis cent cinquante ans, pas un seul bébé malformé
n’est né sur cette planète. Mais où en est notre évolution interne ? Cela
vous dit-il quelque chose ? »


— « Oui. »


— « Que vous êtes devenue loquace, ma chère
enfant ! Ouvrez un peu votre esprit, détendez-vous. Parlons un peu de
votre histoire. »


— « Pour cela, il faut que vous m’aidiez à démêler
certains des symboles qu’elle contient. Je ne vois toujours pas comment elle
peut entrer dans la catégorie “éveil de la conscience supérieure !” »


— « Elle n’y entre pas au sens strict du terme. Il
existe au moins deux niveaux d’interprétation pour quelques-uns des épisodes.
Par exemple, votre désir de vous décharger de vos responsabilités en ce qui
concerne votre patient, Thurston Maxwell, se reflétait partiellement dans le
désir qu’avait le garçon de se débarrasser du bébé. Mais cela trahissait aussi
votre répugnance à effleurer le concept de surconscience. »


— « Mais l’homme qui riait ? Il ne
correspondait certainement à rien de réel. »


— « Non, il représente votre crainte de Dieu,
l’alibi de votre athéisme et, aussi, la peur de ce même athéisme, la terreur
que vous fait éprouver l’idée de n’être qu’un accident de l’évolution, une
mauvaise plaisanterie de la part d’un planificateur insouciant. En vérité,
c’est là une pensée qui ne plaît à personne, qui ne nous plaît pas plus que
l’idée de rendre un culte aux dieux. Cela, l’homme l’a presque entièrement
rejeté. Mais il lui reste encore à trouver la vérité par-delà la notion de
Dieu. »


— « La religion du L.S.D… Owenvaun, vous ne voulez
pas dire que… »


— « Je pense que, parfois, on l’atteint presque
mais il s’agit d’une vérité chimique. C’est comme les stimulants
psychiques : ils n’apportent pas le véritable bonheur, ils soulagent
simplement les malades déprimés. »


— « Tout ça, je veux bien mais je suis toujours
incapable de voir quel rapport cela a avec soi-même. Je n’éprouve pas le
sentiment d’être différente, c’est tout. »


— « Rentrez et couchez-vous, voulez-vous ?
Demain, nous nous retrouverons ici et nous nous pencherons sur votre Heiros
Gamos. »


— « Heiros Gamos ? »


— « Le mariage céleste. Le Père Personne et la
Terre Mère. Le frère et la sœur. Rappelez-vous les rois et les reines d’Égypte.
L’union entre le moi et l’âme. C’est tout simple. »


— « Tout simple ! » répéta Zona avec
indignation. Brutalement, elle avait changé de statut, elle était devenu un
patient. Et elle refusait cet état.


Cette nuit-là, cependant, elle dormit mieux qu’elle n’avait
dormi depuis longtemps.


Les séances se poursuivirent quotidiennement et elle
commença à accepter ce qui lui arrivait. Il semblait qu’Owenvaun avait raison,
qu’elle abordait un nouveau niveau de conscience, en grande partie grâce à
l’action de la machine sur un esprit sain auquel elle avait rarement accès. À mesure
que les jours succédaient aux jours, Zona se sentait de plus en plus pacifiée
mais, parallèlement, elle observait que sa sensibilité s’exacerbait de façon
terriblement éprouvante. Les sons étaient discordants, les couleurs crues, les
odeurs déplaisantes. Quand elle se douchait, elle avait peur que sa peau ne se
desquame : à la température normale, l’eau lui paraissait atrocement
brûlante. Si c’était cela, la surconscience, elle n’en voulait pas ! Elle
souffrait en permanence d’une migraine qui lui tirait les yeux et elle avait
comme un vide douloureux dans la nuque. Parfois, il lui semblait que sa colonne
vertébrale vibrait.


Allongée sur le matelas d’air en présence de l’écran et
d’Owenvaun, elle se surprenait à avoir des pensées négatives. Comme si la voix
qu’elle entendait était une partie d’elle-même extérieure à elle-même. Ce qui
était évidemment le cas. Ce que Jung avait appelé le Moi de l’Ombre. Comme il
avait eu raison ! Et Zona ordonnait à son Moi de l’Ombre de s’éloigner
afin de vivre plus intimement les événements issus de sa propre conscience.


 


Sam et An avait passé plusieurs semaines à nettoyer la ville
de Thingy qui était toujours dans le même état de saleté où ils l’avaient
laissée après leur séjour qui remontait à bien des années. Tous les rebuts,
telles les couches souillées, furent empilés au pied du monument qui se
dressait sur la place. Tous les morceaux de papiers, tous les restes de
nourritures furent aussi rassemblés là. Ils passèrent tout au désinfectant et
quand ils eurent terminé, le monceau d’ordures recouvrait le socle de la statue
et l’inscription qui y était gravée. Alors, ils contemplèrent le tas de
détritus, la main dans la main. An tenait la poussette dans laquelle le bébé
était soigneusement attaché.


Sam remarqua quelque chose qui brillait en haut de la pile
et s’avança pour voir ce que c’était. Il reconnut l’objet dès qu’il l’eut
ramassé : c’était la montre à chaîne qu’il avait jadis perdue. Il la
secoua, la remonta, heureux d’en entendre à nouveau le tic-tac, heureux de voir
l’aiguille des secondes tourner aussi rond qu’avant. Il la glissa solennellement
dans sa poche droite et passa la breloque dans une boutonnière. Puis il sortit
de sa poche gauche un briquet dont, n’étant pas fumeur, il ne se servait
jamais, actionna la mollette jusqu’à ce que la mèche s’allumât et approcha la
flamme d’un coin du tas de couches raidies de crasse, de papier, de poussière.
Le tas de détritus s’enflamma très vite en dégageant une chaleur intense.


 


Zona s’aperçut qu’elle sanglotait bruyamment.


 


Cette chaleur était bien agréable au début car la
température était hivernale mais, au bout de quelques minutes, ils durent
reculer, puis battre en retraite : le tas d’ordures était devenu un
brasier d’enfer. Le bébé éclata de rire en se trémoussant au fond du landau
mais An et Sam étaient inquiets : ils redoutaient que le feu ne s’étende.
Si l’incendie se propageait à toute la ville, leur travail serait alors trop
bien fait. Ils se réfugièrent à l’intérieur de la pharmacie pour surveiller le
feu avec anxiété. Même derrière la vitrine, ils en sentaient la chaleur. Ils
gagnèrent le fond du magasin, inondés de sueur. L’air était si brûlant qu’il en
devenait irrespirable. Soudain pris de panique, Sam hurla à An de se tourner et
il se laissa tomber à plat ventre sur le sol tandis qu’elle s’allongeait sur la
poussette pour protéger le bébé de son corps. La vitrine explosa et des
fragments de verre en fusion volèrent de tous les côtés.


 


Zona s’arrêta de pleurer.


 


Lorsque tout fut suffisamment refroidi, ils s’approchèrent
du monument et lurent l’inscription qui, maintenant, était à nouveau visible.
Cette fois, elle n’émut pas Sam qui se contenta de la regarder mais An se mit à
genoux et pleura peut-être pendant deux minutes.


Puis ils se mirent en marche en direction de la périphérie
de la ville. An prit le bébé dans ses bras et laissa la poussette dans une
boutique ouverte : quelqu’un pourrait en avoir besoin un jour. Pas
question de la garder car elle ne tiendrait pas sur la plate-forme du bus. Ils
ne pouvaient rien ramener d’autre que les vêtements qu’ils portaient et
l’enfant.


Le bus arriva. Ils y grimpèrent et montèrent sur l’impériale
pour voir le paysage mais comme il y avait beaucoup de monde et que
l’atmosphère était enfumée, ils ouvrirent une fenêtre. Une voyageuse qui se
trouvait devant eux se retourna et leur sourit.


— « C’est une bonne idée, » dit-elle.
« Ça finit par sentir si mauvais, en haut, n’est-ce pas ? Quelle
ravissante petite fille ! Comment s’appelle-t-elle ? »


— « Miriam, » répondirent en chœur les
parents avec orgueil.


Le moment de descendre ne tarda pas à arriver. Ils payèrent leurs
places sur la plate-forme car le receveur n’était pas monté pour en percevoir
le prix. À pied, ils suivirent plusieurs avenues qui se succédaient en
enfilade, toutes bordées de maisons identiques en briques rouges et jaunes, et
entourées d’un petit jardin vert. Ils entrèrent dans celle qui portait le
numéro 7 sur Hawthorn Avenue. Sam alluma et ouvrit le compteur d’eau
tandis qu’An mettait en route le chauffage central. À l’heure du bain, le bébé
se mit à pleurer.


— « Demain, tu auras largement le temps de faire
toutes les choses que tu as envie de faire, mon petit chou. »


La petite fille accepta l’argument et dormit paisiblement
dans son berceau de bois. Elle eut une foule de rêves.
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OWENVAUN éteignit et attendit en silence.
Longtemps, Zona resta sans bouger. Enfin, elle se dressa sur son séant et osa
regarder son patron. Elle se leva. Tous deux quittèrent la salle.


En sortant de l’ascenseur, au lieu de l’entraîner vers
l’auto-tube, Owenvaun indiqua à la jeune femme la porte donnant sur Great
Blasket. Ils sortirent, gravirent les marches et émergèrent là-haut, très haut
sur la croupe même de l’île offerte aux vents incessants dont les rafales
étaient des coups de boutoir qui assaillaient la sensibilité exacerbée de Zona.
Un grand froid intérieur s’empara d’elle.


Mais, d’instant en instant, les choses changeaient et elle
commença de sentir vibrer en elle une joie exubérante et une vitalité extrême.
Des phoques pas plus gros que des points folâtraient dans l’anse et elle nota
qu’elle ne se contentait pas de voir dans leurs ébats un spectacle agréable et
intéressant. C’était beaucoup plus que cela. Les phoques étaient les éléments
d’un tout comme chacune des vagues blanches qui moutonnaient, comme l’herbe,
comme l’air. Comme elle-même. L’air n’était pas seulement de l’air, c’était une
nourriture, quelque chose qu’elle utilisait, une substance positive et non pas
une banale matière plus ou moins invisible dont l’existence était un fait
acquis. Les impressions affluaient en elle, rapides et puissantes, impressions
qu’elle avait éprouvées à maintes et maintes reprises auparavant sans jamais
les remarquer véritablement.


Elle se disait que si cet impétueux jaillissement de la
réalité ne s’atténuait pas bientôt, il la submergerait et elle cesserait de le
percevoir. Tout était trop aigu, c’était comme les effets du L.S.D. qu’elle
connaissait pour les avoir expérimentés pendant son entraînement, et pourtant
c’était différent. À croire que ce que l’on ressentait sous le L.S.D. n’était
qu’une photographie, le film déformé, bariolé, cacophonique de la vraie
réalité. Elle entendait Owenvaun parler ; elle le regarda : il ne
parlait pas. Il lui prit la main, sachant ce que cette découverte avait
d’affolant, et dit à haute voix pour la rassurer :


— « Tout va bien, ma chère Zona. Vous êtes
désorientée parce que tout cela est trop nouveau. Trop de réalité d’un seul
coup, ce peut-être très effrayant. Mais vous vous y accoutumerez vite.
D’ailleurs, ce n’est qu’un stade transitoire. Au début, des vagues d’impressions
vous assaillent mais vos verrous de sécurité ne tarderont pas à jouer pour vous
protéger. Il n’y a rien à craindre. »


Zona se ressaisit. C’était vrai : déjà, la puissance
des impressions qui la balayaient s’estompaient. C’était à la fois une perte et
un soulagement.


— « Owenvaun, depuis quand possédez-vous ce
pouvoir ? »


— « Il y a bien des années que j’ai commencé à me
rendre compte du potentiel de cette machine. J’ai cru que j’étais un monstre,
une anomalie de la nature. Mais j’avais visiblement atteint un niveau supérieur
d’être. Je n’ai pas cessé d’expérimenter, depuis. Mais il fallait que quelqu’un
d’autre accuse simplement le même phénomène. Rien à faire avec une personne qui
sait d’avance ce qui est censé devoir se produire car la pensée consciente d’un
plan d’être nouveau et de type supérieur brouille le matériel que recèle
l’inconscient. Mon but, voyez-vous, est d’améliorer la machine pour que
n’importe qui puisse l’utiliser à la seule condition d’être en parfait état de
santé. J’ai attendu que survienne un hasard heureux. Vous avez été ce hasard
heureux. Dès que vous m’avez rapporté l’histoire du jeune garçon et du bébé,
j’ai songé que la machine était probablement en train de vous révéler comme
cela avait eu lieu pour moi. Non seulement les symboles étaient presque
identiques mais, de plus, c’étaient des symboles qui apparaissent normalement
sous cette forme sur l’écran. Tous ou à peu près sont modifiés et très peu
d’entre eux sont archaïques ou totalement archétypiques à la seule exception,
mais elle est d’importance, de la symbolique alchimique qui demeure la
véritable représentation de la pierre philosophale. Même si, en l’espèce, on
l’appelle surconscience. Le rite du nettoyage de la ville, le brasier, la
montre retrouvée, par exemple, étaient présents de façon quasiment analogue
dans mon histoire à moi. Nos deux expériences prouvent que l’on peut peut-être
détecter un grand nombre de sujets parmi les individus sains. Cela exige
beaucoup de réflexion et j’ai besoin d’un assistant. Vous, si vous consentez ? »


— « Je suis votre patiente, » répondit Zona
d’une voix glaciale. « Mon traitement a échoué. Que devient
Thurston ? »


Owenvaun répondit presque distraitement : « Il
n’est plus le même homme. Il apprend à jouer aux échecs et au mah-jong, il sort
avec une laborantine de la pharmacie et tout se passe sans incidents fâcheux.
Il occupe ses loisirs en lisant. Il a même demandé de la musique. »
Owenvaun en revint à la question essentielle : « Échoué ! La
machine avait été préréglée pour que le sondage d’un esprit sain déclenche une
réponse fondamentale. Vous êtes l’heureux accident. » Et il conclut sans
se donner la peine d’ouvrir la bouche : Vous serez mon assistante et,
après ma mort, vous prendrez ma place.


Et il en fut ainsi.
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La récente parution dans Galaxie-Bis de Oméga,
roman de Robert Sheckley, nous rappelait à quel point cet auteur était doué
pour la description de sociétés aberrantes, aux coutumes déviées et aux traits
grossissant monstrueusement ceux de notre civilisation. Voici, dans le New York
du XXIe siècle, l’histoire de la périlleuse odyssée accomplie
par un valeureux héros sur le trajet Jersey City – Times Square, ô combien
semé d’embûches ! Comme presque tout ce qu’écrit Sheckley, on ne peut pas
dire que ce soit là une nouvelle à prendre entièrement au sérieux…










 


C’ÉTAIT le jour de la course au lopin de terre –
jour placé sous le signe de la fanfaronnade et de l’espoir, jour de tragédie
sans fin, jour résumant à lui seul les malheurs de ce XXIe siècle. Steve Baxter avait essayé d’arriver en
avance sur la ligne de départ, comme les autres concurrents, mais il avait mal
calculé son temps et, maintenant, il était en difficulté. Son insigne de
participant lui avait permis de traverser sans incidents l’exofoule,
l’enveloppe superficielle de la cohue. Mais on ne pouvait se fier ni à son
insigne ni à ses muscles pour percer l’infrangible noyau interne constituant
l’endofoule.


Baxter estimait la densité de ce noyau humain à 8,7 – pas
loin du seuil pandémique. Une étincelle pouvait jaillir à tout moment, bien que
les autorités eussent à l’instant même pulvérisé des aérosols tranquillisants
sur l’endofoule. Avec du temps, on pouvait en faire le tour. Mais Baxter ne
disposait que de six minutes.


Malgré les risques que cela comportait, il se dirigea
directement vers la masse aux rangs serrés, affichant le sourire figé qui était
absolument indispensable quand on avait affaire avec une configuration humaine
de haute densité. À présent, il distinguait la ligne de départ, une haute
estrade dressée dans le Glebe Park de Jersey City. Les autres concurrents
étaient déjà là. Encore vingt mètres, songea Baxter. Si seulement les gens ne
s’affolent pas…


Mais, à l’intérieur du métacentre, il y avait encore un
dernier obstacle à franchir, la cohue nucléaire formée des costauds à la
mâchoire molle et aux yeux fixes – les hystérophiles agglutinants, pour
employer le charabia des pandémiologistes. Compressés comme des sardines en
boîte, réagissant à la manière d’un organisme unique, ces individus n’étaient
capables de rien d’autre que d’opposer une résistance aveugle et une fureur
irrationnelle à tout ce qui faisait mine de s’infiltrer à travers leurs rangs.


Steve Baxter eut une seconde d’hésitation. La cohue
nucléaire, plus dangereuse que les légendaires buffles aquatiques de
l’Antiquité, dardait sur lui ses multiples yeux flamboyants, narines frémissantes,
agitant lourdement et d’inquiétante façon ses innombrables pieds.


Sans s’accorder le temps de réfléchir, Baxter plongea au
sein de la populace. Des coups plurent sur sa tête et sur son dos, et
l’effrayant mugissement de l’endofoule en délire parvint à ses oreilles. Des
corps amorphes l’écrasaient, l’étouffant, le pressant, le broyant toujours
davantage.


C’est alors que, providentiellement, les autorités mirent le
Muzak en marche. Cette ancienne et mystérieuse musique qui pendant plus d’un
siècle, avait pacifié les furieux les plus intraitables ne faillit pas à son
devoir. L’endofoule, endécibellisée, se figea dans une immobilité temporaire et
Steve Baxter put se faufiler jusqu’à la ligne de départ.


L’arbitre venait juste de commencer de donner lecture du
règlement. Tous les concurrents et la plupart des spectateurs connaissaient ce
document par cœur. Néanmoins, la loi exigeait qu’il soit lu à haute voix.


— « Messieurs, » disait l’arbitre,
« vous êtes réunis ici pour participer à une course en vue de l’acquisition
de terrains relevant du domaine public. Les cinquante heureux élus que vous
êtes ont été désignés par tirage au sort parmi les cinquante millions
d’inscrits domiciliés dans la région de Winchester Sud. La course démarrera
d’ici. La ligne d’arrivée est l’Office Latifundiaire de Times Square, à New
York, soit un parcours moyen d’approximativement 5,7 milles statutaires.
Les concurrents ont le droit de suivre l’itinéraire de leur choix, de voyager
comme ils l’entendent : à la surface du sol, au-dessus du sol ou
souterrainement. La seule condition qui vous est imposée est de vous présenter
en personne à l’arrivée. Les remplacements sont interdits. Les dix premiers
finalistes… »


Un silence de mort s’abattit sur la foule.


« … se verront chacun attribuer un arpent de terre
libre de toute servitude, lot comprenant les locaux d’habitation et le matériel
aratoire afférent. En outre, la gratuité de transport pour l’aménagement sera
assurée aux bénéficiaires et à leurs parents proches, le gouvernement prenant
les frais de déplacement à sa charge. Le susdit arpent sera acquis
patrimonialement en franc-alleu et en toute propriété, et déclaré inaliénable
pour le bénéficiaire et ses héritiers, ce jusqu’à la troisième
génération. »


Un soupir monta de la foule à ces derniers mots. Pas un seul
de ceux qui se trouvaient là n’avait jamais vu un arpent de terre libre de
servitude, et la proportion de ceux qui avaient caressé le rêve d’en posséder
un était encore plus faible, et de loin. Un arpent de terre entièrement à soi,
que l’on n’aurait à partager avec personne… cela dépassait purement et
simplement les songes les plus déments !


« Veuillez encore noter, » poursuivait l’arbitre,
« que le gouvernement décline toute responsabilité en cas de décès
survenant au cours de la compétition. Je dois insister sur le fait que le taux
moyen de mortalité constaté dans les courses au lopin de terre est
approximativement de 68,9 %. Tout concurrent désireux de se retirer
de la compétition est encore admis à déclarer forfait sans risquer de
pénalités. »


L’arbitre attendit. Un moment. Steve Baxter envisagea de
renoncer à ce projet suicidaire. Il pourrait sûrement continuer tant bien que
mal à substituer avec Adèle, les gosses, tante Flo et oncle George dans leur
douillet appartement d’une pièce du lotissement à usage locatif pour revenus
moyens du Mémorial Fred Allen, à Larchmont. Après tout, Steve n’était ni un
homme d’action ni un spadassin tout en muscles, ni un bagarreur aux poings
velus. Il exerçait la profession d’expert ès-déformations de systèmes et avait
une bonne réputation. Par-dessus le marché, c’était un ectomorphe aux manières
douces, aux muscles filandreux et au souffle court. Pourquoi, au nom du ciel,
irait-il se précipiter la tête la première dans les périls que recelaient les
quartiers ténébreux de New York, la plus célèbre des cités-jungles ?


— « Tu ferais mieux de laisser tomber,
Steve, » fit soudain une voix, tel l’écho inquiétant de ses pensées
intimes.


Baxter se retourna et son regard se posa sur Edward Freihoff
Saint-John, son voisin à Larchmont – un voisin riche et insupportable.
Saint-John en personne, grand, élégant, le corps durci par la fréquentation des
courts de tennis, Saint-John et son visage lisse et régulier à l’expression
taciturne. Et dont les yeux, sous leurs lourdes paupières, se braquaient un peu
trop fréquemment sur Adèle et sa gracieuse blondeur.


— « Tu ne réussiras jamais, Stevie, mon
vieux, » reprit Saint-John.


— « C’est bien possible, » répondit
placidement Baxter. « Alors que toi tu réussiras, je suppose ? »


Saint-John cligna de l’œil et se caressa l’aile du nez du
bout de l’index d’un air entendu. Depuis plusieurs semaines, il insinuait à qui
voulait l’entendre qu’il possédait un tuyau spécial que lui avait vendu un
contrôleur de course vénal, information qui augmenterait considérablement ses
chances de traverser Manhattan Borough, la concentration urbaine la plus dense
et la plus périlleuse qui fût au monde.


— « Retire-toi, mon petit père, » fit-il sur
le ton grinçant qui le caractérisait. « Retire-toi. Compte sur moi pour te
dédommager. Qu’en penses-tu ? »


Baxter secoua la tête. Il ne se considérait pas comme un
homme courageux mais il aimait mieux mourir que d’être l’obligé de Saint-John.
D’ailleurs, il ne pouvait plus continuer de vivre comme il vivait jusqu’ici. Au
terme de l’avenant promulgué le mois dernier, qui complétait la loi
domiciliaire familiale et en élargissait le champ d’application, il était
maintenant tenu d’héberger trois cousines célibataires et une tante en veuvage,
dont l’appartement monopièce du rez-de-chaussée qu’elles occupaient dans le
complexe industriel de Lake Placid avait été démoli lors du percement du
nouveau tunnel Albany-Montreal. Dix personnes dans une seule chambre, c’était
trop, même avec des injections antichocs. Il fallait que Steve gagne son arpent
de terre : c’était tout simple !


— « Je reste, » dit-il doucement.


Une grimace dépara fugitivement la physionomie dure et
sardonique de Saint-John. « À ta guise ! Mais rappelle-toi que je
t’ai averti. »


L’arbitre s’écria :


— « Messieurs, à vos marques ! »


Les concurrents firent silence et se rangèrent sur la ligne
de départ, les yeux plissés, les lèvres serrées.


« Prêts ! »


Les mollets des cinquante participants se nouèrent quand ils
se penchèrent en avant.


« Partez ! »


Et la course commença !


Une giclée de supersoniques paralysa passagèrement la foule
à travers les rangs immobiles de laquelle les concurrents s’infiltrèrent.
Alors, ils s’élancèrent coudes au corps, contournèrent les automobiles garées
et s’éparpillèrent. Presque tous prirent la direction de l’est, celle de
l’Hudson et de la cité patibulaire qui se dressait sur la rive opposée du
fleuve, à moitié cachée derrière le voile de suie des hydrocarbures
incomplètement brûlés.


Seul Baxter n’était pas parti vers l’est.


Contrairement aux autres, il avait mis le cap sur le pont
George Washington et Bear Mountain City. Les mâchoires crispées, il se mouvait
comme dans un rêve.


Là-bas, à Larchmont, Adèle Baxter qui suivait la course à la
télévision laissa échapper une exclamation étouffée.


« Il va vers le nord, m’man, » s’écria Tommy, son
fils aîné âgé de huit ans. « Il va vers le pont ! Mais le pont est
fermé pour un mois ! Il ne pourra pas passer par là ! »


— « Ne t’inquiète pas, chéri. Ton père sait ce
qu’il fait. »


Adèle avait parlé avec une assurance qu’elle était loin de
ressentir. La silhouette de son mari disparut, se fondit dans la foule. Alors,
elle se prépara à attendre – et à prier. Steve savait-il ce qu’il
faisait ? Ou avait-il été pris de panique sous l’effet de la
tension ?


 


La graine de la catastrophe avait été semée au XXe siècle mais la terrible moisson
n’avait porté ses fruits que cent ans plus tard. La population mondiale, qui
pendant d’innombrables millénaires avait augmenté lentement, avait soudain
explosé. Elle avait doublé, et doublé encore. Les maladies étant jugulées et le
ravitaillement assuré, le taux de la mortalité continuait de baisser tandis que
celui des naissances s’élevait parallèlement. Engluées dans le cauchemar de la
progression géométrique, les masses humaines proliféraient comme des cancers en
folie.


Pour maintenir l’ordre, on ne pouvait plus compter sur les
Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, ces policiers traditionnels : la peste
et la famine étaient hors la loi, et la guerre était un luxe trop coûteux en
cet âge de pénurie. Seule restait encore la mort, mais à tel point atrophiée
qu’elle n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été.


Avec son sublime illogisme, la science s’acharnait à aller
de l’avant vers le but insensé qu’elle s’était fixé : faire en sorte de
toujours accroître le potentiel de vie à l’intention d’un nombre de gens
toujours plus grand.


Et les gens suivaient, les gens se multipliaient
inlassablement, ils s’empilaient à la surface de la Terre, épuisaient l’air
respirable, polluaient les eaux, mangeaient des sandwiches d’algues
industrielles glissées entre des tranches de pain à base de poisson, espérant
obscurément le désastre qui éclaircirait leurs rangs – et l’attendant en
vain.


Cet accroissement quantitatif déterminait des changements
qualitatifs au niveau de l’expérience humaine. En un âge plus innocent,
l’aventure et le danger avaient été le propre des territoires vierges – grands
sommets, mornes déserts, jungles torrides. Mais, au XXIe siècle, la plupart de ces lieux étaient mis en
exploitation car le besoin d’espace vital, toujours plus impératif, accélérait
leur intégration. C’était à présent dans les cités monstrueuses et
indisciplinables que se tapissaient l’aventure et le danger.


Elles abritaient l’équivalent moderne des tribus sauvages,
des fauves terrifiants et des maladies épouvantables. Une expédition dans New
York nécessitait plus d’esprit de ressource, plus de résistance et plus
d’ingéniosité qu’une anodine promenade sur l’Everest ou aux sources du Nil.


Dans ce monde bouillonnant comme une marmite close, la terre
était le bien le plus précieux. Les autorités la répartissaient en parcelles à
mesure que l’on gagnait des surfaces nouvelles et, après une sélection opérée
grâce à des loteries régionales, ces lots étaient attribués aux gagnants de la
course au lopin de terre, qui s’inspirait de l’ouverture de l’Oklahoma et du
territoire cherokee aux pionniers américains de 1890.


Ces courses étaient considérées comme des épreuves
équitables et salutaires. Elles passionnaient les masses et l’effet
pacificateur qu’avait sur elles cette émulation par personnes interposées était
dûment noté et approuvé. C’était déjà là une justification suffisante à
l’existence de ce concours.


En outre, le taux de mortalité particulièrement élevé chez
les participants était avantageux. Cela ne représentait pas grand chose en
chiffres absolus, mais le plus infime relâchement de la pression démographique
était accueillie avec satisfaction dans cet univers où l’on suffoquait.


 


Il y avait trois heures que le départ avait été donné. Steve
Baxter alluma son transistor pour écouter les dernières nouvelles de la course.
Le premier groupe de concurrents avait été refoulé par les blindés de la police
à l’entrée de Holland Tunnel. D’autres, plus astucieux, avaient fait le détour
par le sud, se dirigeant vers Staten Island ; ils étaient maintenant aux
abords du pont de Verrazzano. Grâce à l’insigne de maire adjoint qu’il avait
montré, Freihoff Saint-John avait été autorisé à franchir les barrages interdisant
l’accès de Lincoln Tunnel.


Le moment était venu pour Steve de jouer le tout pour le
tout. La mine farouche, il pénétra avec un courage tranquille dans le port
franc d’Hoboken qu’auréolait une sinistre réputation.


Le crépuscule enveloppait la plage. Sous les yeux de Baxter
s’alignaient en demi-lune les navires rapides, parfaitement entretenus, de la flottille
contrebandière d’Hoboken, arborant tous l’étincelant médaillon de la Garde
Côtière. La cargaison de certains d’entre eux était déjà empilée sur le
pont : cigarettes de la Caroline du Nord, alcool du Kentucky, oranges de
Floride, ballots de marijuana de Californie, fusils texans. Chaque caisse était
frappée du timbre officiel : contrebande – droits acquittés. Car, en
cette triste époque, les autorités aux abois étaient dans l’obligation de
frapper de taxes les entreprises illicites elles-mêmes, ce qui conférait à
celles-ci un statut quasi légal.


Ayant soigneusement calculé son moment, Baxter monta à bord
d’un bateau armé en course, aux lignes racées, et se dissimula au milieu des
balles de marijuana qui constituait son fret. L’embarcation était parée à lever
l’ancre. Si seulement Steve n’était pas découvert pendant la courte traversée
du fleuve…


— « Eh ! Qu’est-ce que c’est ? »


Répondant à l’appel de l’officier mécanicien ivre qui avait
inopinément découvert le passager clandestin, le reste de l’équipage afflua.
C’était une équipe de forbans routeurs d’épaules que tout le monde redoutait
pour le détachement avec lequel ils tuaient. Ils étaient de la même race que
les brigands sans foi ni loi qui avaient mis Weehawken à sac quelques années
auparavant, incendié Fort Lee et semé la destruction jusqu’aux portes
d’Englewood. Steve Baxter savait qu’il ne pouvait espérer de miséricorde de la
part de ces bandits.


— « Messieurs, » dit-il néanmoins avec un
admirable sang-froid, « j’ai besoin de passer sur l’autre rive de
l’Hudson, s’il vous plaît. »


Le capitaine, un métis colossal à la figure zébrée de
cicatrices et aux muscles noueux, se pencha en arrière et éclata d’un rire
tonitruant.


— « Un transbord, c’est ça que tu
veux ? » fit-il dans l’argot grasseyant d’Hoboken. « Tu te crois
sur le ferry de Christopher Street, peut-être ? »


— « Pas du tout, capitaine. Mais j’avais
l’espoir… »


— « Tes espoirs, tu pourras toujours te les
entartouiller ! »


Ce trait d’esprit déchaîna la joie des marins.


— « Je paierai volontiers mon passage, »
répondit Steve avec une dignité tranquille.


— « Le payer ? » rugit le capitaine.
« Ouais… ça nous arrive des fois de vendre des passages. Direct au milieu
du courant, et puis le fond sans escale. »


Les rires de l’équipage redoublèrent.


— « Si tel doit être mon sort, soit ! Je ne
demande qu’une chose : permettez-moi d’envoyer une carte postale à ma
femme et mes enfants. »


— « T’as une safette et des crustins ?
Pourquoi tu le disais pas ? Moi aussi, j’en avais dans le temps. Mais les
crochards sont passés par là. »


— « Je suis navré de l’apprendre, » fit
Baxter avec une sincérité évidente.


— « Je les revois, les petits solpiquets gambuler
dans les ranassis, » murmura le capitaine dont le visage d’acier s’était
radouci. « Le bon temps, c’était ! »


— « Vous deviez être très heureux. » Steve
éprouvait de la difficulté à suivre la conversation.


— « Dame ouais ! »


Un homme d’équipage, qui avait les jambes torses,
s’avança :


— « Balancez-le donc à la baille et partons avant
que la came prenne racine sur place. »


— « C’est à moi que tu donnes des ordres, espèce
de groufagneux à la caftangue ratapiégée ? Floquer ce type, non !
Rien que pour le souvenir de mes crustins, je ferai une bonne action, et que je
sois grenaillé si c’est pas vrai. » Se tournant vers Baxter, il
ajouta : « On te passera de l’autre côté, l’ami, et à
l’œil ! »


Ayant ainsi touché par le plus grand des hasards une corde
sensible chez le capitaine en réveillant un souvenir doux-amer dans sa mémoire.
Steve avait obtenu un répit. Les contrebandiers se mirent à la manœuvre et,
bientôt, le bateau affrontait les vagues glauques de l’Hudson.


Mais le sursis devait être de courte durée. Ils étaient
juste au milieu du fleuve et venaient d’entrer dans les eaux fédérales quand un
puissant projecteur déchira l’obscurité ; une voix métallique leur ordonna
d’approcher. La malchance avait voulu qu’ils croisent la route d’une vedette de
la patrouille fluviale.


— « Saleté ! » hurla le capitaine.
« Ramasser des taxes et tuer, c’est tout ce qu’ils savent faire !
Mais on va leur montrer de quel bois on se chauffe ! Aux armes, les
gars ! »


Précipitamment, les hommes replièrent les bâches qui
recouvraient les mitrailleuses de 50 et les deux diesels lancèrent un
rugissement de défi tandis que le navire contrebandier, faisant de brusques
écarts pour tromper l’ennemi, s’élançait en direction du sanctuaire de la rive
new yorkaise. Mais la vedette était plus rapide et des mitrailleuses n’ont pas
la loi en face d’un canon de quatre pouces. Un coup au but fracassa la lisse de
la petite embarcation ; le projectile explosa dans la cabine principale,
écrasant le hunier et arrachant les drisses bâbord du mât de misaine.


Il n’y avait apparemment pas d’autre alternative que la
reddition ou la mort. Mais le capitaine renifla l’air en vieux loup de mer et
lança d’une voix tonnante : « Tenons le coup, mes braves ! Y a
un ouessant qui va pas tarder à s’amener ! »


Les obus pleuvaient dru. Et, soudain, un vaste et
impénétrable banc de nuage surgit de l’ouest, effaçant tout sous ses tentacules
d’encre. Le navire endommagé put s’esquiver et abandonner le combat, tandis que
les marins mettaient hâtivement leurs respirateurs en place tout en bénissant
les cheminées d’usines de Secaucus. Un vent qui n’apporte rien de bon est un
mauvais vent, comme le fit remarquer le capitaine.


Une demi-heure plus tard, l’embarcation s’amarrait au quai
de la 79e Rue. Le patron donna une chaleureuse accolade à son
passager et lui souhaita bonne chance. Et Steve Baxter se remit en marche.


Il tournait le dos à l’Hudson. Devant lui, une quarantaine
de rues à traverser pas plus. D’après les dernières informations de la radio,
il était largement en tête des autres concurrents. Il avait même pris de
l’avance sur Freihoff Saint-John qui n’avait pas encore émergé du labyrinthe du
Lincoln Tunnel. Somme toute, Steve se débrouillait comme un dieu !


Mais son optimisme était prématuré. Vaincre New York n’était
pas si facile. Il l’ignorait mais la partie la plus périlleuse du voyage
restait encore à faire.


 


Ayant dormi quelques heures dans une voiture abandonnée,
Steve se remit en route, suivant West Side Avenue en direction du sud. L’aube
se leva. C’était l’heure magique où l’on ne rencontrait guère plus de quelques
centaines de citadins matinaux à chaque intersection. Les tours crénelées de
Manhattan se dressaient, très haut, surmontées de la féerique tapisserie des
antennes de télévision enchevêtrées se découpant sur le fond sable et ocre du
ciel. Baxter ne pouvait imaginer quel était le visage de New York au siècle
précédent, quand on coulait des jours aimables et heureux avant l’explosion
démographique.


Il fut brutalement arraché à sa songerie : un groupe
d’hommes armés, qui semblaient avoir surgi du néant, lui barrait le passage.
Ils portaient des masques, des casquettes noires à longue visière et des
cartouchières en bandoulière. Ils avaient l’air de pittoresques scélérats.


L’un d’eux, le chef de toute évidence, fit un pas en avant.
C’était un vieil homme. Un visage rocailleux, une épaisse moustache brune, des
yeux mélancoliques injectés de sang.


— « Montre un peu ton laissez-passer,
étranger, » dit-il.


— « Je crois bien que je n’en ai pas, »
répondit Steve.


— « Bien sûr que t’en as pas ! Je suis Pablo
Steinmetz et c’est moi qui délivre tous les permis de circulation dans le
Secteur. Et je me rappelle pas t’y avoir vu. »


— « Je ne suis pas d’ici. Je ne fais que
passer. »


Les hommes aux casquettes noires ricanèrent et se donnèrent
des coups de coude. Pablo Steinmetz frotta son menton hirsute et reprit :
« Eh ben, mon gars, tu cherches à passer par une route à péage privée qui
m’appartient. C’est ce qui s’appelle une violation de propriété. »


— « Comment quelqu’un pourrait-il posséder une
route à péage en plein New York ? » protesta Baxter.


— « Elle est à moi parce que je dis qu’elle est à
moi, » fit Pablo Steinmetz en caressant les entailles gravées sur la
crosse de son Winchester. « C’est comme ça, étranger, voilà tout. Maintenant,
ou tu payes ou tu joues. »


Baxter se fouilla : son portefeuille avait disparu. Il
était clair que le capitaine contrebandier avait, à l’heure des adieux, cédé à
ses vils instincts et joué les pickpockets.


— « Je n’ai pas d’argent. » Baxter eut un
rire embarrassé. « Je ferais peut-être mieux de faire demi-tour. »


Steinmetz secoua la tête. « Pour le retour, c’est
pareil que pour l’aller. La route est à péage dans les deux sens. Faut que tu
payes ou que tu joues. »


— « Eh bien, dans ce cas, je crois qu’il ne me
reste plus qu’à accepter de jouer. Que dois-je faire ? »


— « Courir. Nous, on te tirera dessus en visant
seulement le haut de la tête. Le premier à te descendre gagnera une
dinde. »


— « Mais c’est abominable ! »


— « Faut reconnaître que c’est pas drôle pour
toi, » dit doucement Steinmetz. « Mais c’est comme ça que le ciment
se désagrège. Les règles sont les règles, même dans l’anarchie. Alors, si tu
veux bien avoir la bonté de courir vers la liberté… »


Les bandits qui continuaient de ricaner en se tapant dans le
dos sortirent leurs pistolets de l’étui et repoussèrent leurs casquettes en
arrière. Baxter se préparait à se ruer vers la mort…


Au même moment, une voix retentit :
« Arrêtez ! » Une voix féminine.


Steve se retourna et vit une grande fille rousse qui se
dirigeait vers le groupe des coquins. Elle portait un pantalon de toréador, une
blouse hawaïenne et des sandales de plastique, tenue exotique qui faisait
ressortir sa fière beauté. Elle avait une rose en papier dans les cheveux et un
rang de perles de culture rehaussait la sveltesse de son cou. Jamais Baxter
n’avait vu une femme d’un charme aussi flamboyant.


Pablo Steinmetz se rembrunit et gronda :
« Flame ! Qu’est-ce que tu fabriques ici, par tous les
diables ? »


— « Je suis venue mettre fin à votre petit jeu,
père, » répondit-elle d’une voix froide. « Je veux profiter de
l’occasion de parler avec cet olibrius. »


« C’est une affaire d’hommes. Cours,
étranger ! »


— « Ne bouge pas un muscle, étranger ! »
s’écria Flame, et un petit derringer à la gueule menaçante parut sauter dans
son poing.


Le père et la fille échangèrent un regard fulgurant. Le
vieux Pablo fut le premier à rompre le charme.


— « Sacré bon Dieu de bon Dieu, Flame, tu peux pas
faire ça ! Les règles sont les règles, et c’est vrai pour toi aussi. Ce
type est entré illégalement sur une propriété privée, il peut pas payer et il
faut qu’il joue. »


— « Ce n’est pas un problème. » Flame glissa
une main sous sa blouse et en sortit une pièce de vingt dollars d’argent qu’elle
lança aux pieds de son père. « Tiens ! Je paye. Et peut-être que je
jouerai aussi. Viens, étranger. »


Elle prit Baxter par la main et s’éloigna avec lui. Les
bandits riaient avec force coups de coudes dans les côtes en suivant le couple
des yeux. Le vieux les fit taire d’un froncement de sourcils. Il hocha la tête,
se gratta l’oreille, se moucha et grommela : « Satanée engeance,
cette fille ! »


C’était rude mais il y avait une indéniable tendresse dans
son ton.


 


La nuit tomba sur la ville et les bandits dressèrent le camp
au coin de la 69e Rue et de West End Avenue. Les hommes aux
casquettes noires s’allongèrent confortablement autour d’un feu grondant. Un
succulent cœur de bœuf fut mis à la broche, on jeta dans une vaste marmite des
paquets de légumes surgelés. Le vieux Pablo porta à sa bouche un jerrycan de
Martini et but à la régalade pour calmer la douleur imaginaire de sa jambe de
bois. On entendait les appels d’un roquet esseulé en mal de compagne qui
gémissait dans l’ombre.


Steve et Flame se tenaient un peu à l’écart. La nuit
silencieuse, dont le seul le fracas lointain des bennes à ordures brisait la
sérénité, les envoûtait. Leurs doigts se frôlèrent, s’enlacèrent.


— « Steve, » murmura enfin Flame,
« Steve, je te plais, n’est-ce pas ? »


— « Bien sûr, » répondit l’interpellé en lui
entourant l’épaule du bras dans un geste fraternel qui pouvait peut-être prêter
à équivoque.


— « J’ai réfléchi, tu sais. » Elle se tut un
instant, embarrassée, puis reprit : « Oh ! Steve, pourquoi ne
pas abandonner cette course-suicide ? Pourquoi ne resterais-tu pas avec
moi ? J’ai de la terre. Steve. Vraiment de la terre. Soixante-quinze
mètres carrés dans la cour du Central de New York. On pourrait la cultiver tous
les deux ! »


Baxter était tenté. Qui ne l’eût été ? Il ne s’était
pas rendu compte des sentiments que la ravissante fille-bandit éprouvait à son
égard et ceux-ci ne le laissaient pas entièrement indifférent. L’ensorcelante
beauté et l’ardeur de Flame Steinmetz, même s’il n’y avait pas eu l’attrait
supplémentaire de cette terre, pouvaient avoir facilement raison du cœur du
premier venu. L’espace d’un instant. Steve hésita et son bras se referma plus
étroitement sur les épaules de sa compagne.


Mais sa fidélité fondamentale eut raison de cette
défaillance fugitive. Flame était le romanesque à l’état pur, l’éclair d’extase
dont rêvent les hommes tout au long de leur existence. Mais Adèle était la
tendre amie de son enfance, sa femme, la mère de ses enfants, la patiente
compagne avec laquelle il vivait depuis dix ans. Pour un être de la trempe de
Steve Baxter, il ne pouvait y avoir d’autre choix.


Cette fille autoritaire n’avait pas l’habitude du refus.
Aussi furieuse qu’un puma écorché, elle menaça Steve de lui arracher le cœur
avec ses ongles et, après l’avoir saupoudré de farine, de le faire rôtir à
petit feu. Les éclairs qui brillaient dans ses grands yeux et le tremblement
qui agitait son sein montrait que ce n’étaient pas simplement des fleurs de
rhétorique.


Néanmoins, flegmatique et implacable. Steve s’accrocha à ses
convictions sans en démordre et Flame réalisa avec tristesse qu’elle n’aurait
jamais aimé cet homme s’il n’avait été imbu de ces principes d’une morale
élevée sur quoi se brisaient ses désirs.


Aussi, quand vint le matin, elle ne résista pas lorsque
l’étranger tranquille manifesta son intention de s’en aller. Elle calma même la
fureur de son père qui proclamait que Steve était un imbécile irresponsable et
qu’on devait l’empêcher de partir dans son propre intérêt.


— « C’est inutile, papa… tu ne le vois pas ?
Il faut qu’il mène sa vie comme il l’entend, même si cela doit
l’abréger. »


Pablo Steinmetz capitula en maugréant et Steve Baxter se
remit en route pour poursuivre son odyssée désespérée.


 


Il marchait, bousculé et écrasé par la foule au point de
frôler la crise de nerfs, aveuglé par les éclairs des néons que reflétait le
chrome, assourdi par le vacarme incessant de la cité. Enfin, il atteignit une
région où proliféraient les panneaux :


SENS UNIQUE


DÉFENSE D’ENTRER


SERREZ À DROITE


FERMÉ LE DIMANCHE ET LES
JOURS FÉRIÉS


FERMÉ LES JOURS DE SEMAINE


INTERDICTION DE TOURNER À GAUCHE


Se faufilant à travers ce dédale d’ordres contradictoires,
il aboutit sans l’avoir fait exprès à cette vaste zone de misère connue sous le
nom de Central Park. À perte de vue, chaque centimètre carré était occupé par
des gourbis sordides, des tentes délabrées, des appentis minables et de
bruyants lupanars. Sa soudaine apparition parmi les habitants du parc, pauvres
hères réduits à la condition animale, suscita nombre de commentaires
défavorables. Les gens étaient persuadés que cet inconnu était un inspecteur
des services de l’hygiène qui allait sceller leurs puits paludéens, abattre
leurs porcs porteurs de trichinose et vacciner leurs enfants scrofuleux. La
populace s’assembla bientôt autour de lui, brandissant des béquilles et
proférant des menaces.


Heureusement, quelque part dans l’Ohio, un grille-pain
défectueux provoqua une panne de courant générale et Baxter mit à profit la
panique qui s’ensuivit pour se tirer de ce mauvais pas.


Mais il se trouvait maintenant dans un quartier où les
plaques portant les noms de rues avaient depuis longtemps été arrachées pour
désorienter les collecteurs d’impôts. Le soleil était caché derrière des nuages
d’une blancheur aveuglante. Même une boussole n’aurait servi à rien en raison
de la proximité de vastes quantités de ferraille : tout ce qui restait du
légendaire métro de la cité.


Steve Baxter réalisa qu’il était totalement et
irrémédiablement perdu.


Néanmoins, il persévéra avec un courage qui n’avait d’égal
que son ignorance. Pendant des jours sans nombre, il erra à travers les rues
anonymes, longea d’interminables tas de briques, des montagnes de vitres, des
kyrielles d’automobiles. La population superstitieuse, craignant qu’il ne fût
un agent du F.B.I., refusait de répondre à ses questions. Il continuait
d’avancer, les jambes vacillantes, incapables de se procurer de quoi manger ou
de quoi boire, incapable même de prendre un peu de repos de peur d’être piétiné
par la cohue.


Une charitable philanthrope l’arrêta juste au moment où il allait
étancher sa soif à une fontaine dont l’eau polluée était porteuse du germe de
l’hépatite. Elle soigna Steve chez elle – elle demeurait dans une cahute
entièrement faite de journaux située près des ruines moussues de Lincoln Center –
et l’exhorta à renoncer à son projet insensé pour se consacrer à secourir les
masses pléthoriques, misérables et hébétées qui pullulaient de toutes parts.


C’était là un noble idéal et Baxter s’interrogea. Mais,
comme par hasard, il entendit les derniers résultats de la course sur le
vénérable poste de radio de sa bienfaitrice.


De nombreux concurrents avaient eu un sort fatal,
conformément aux us et coutumes urbains. Freihoff Saint-John avait été jeté en
prison sous inculpation de jets d’ordures sur la voie publique. Quant au groupe
qui avait franchi le pont de Verrazzano, il avait disparu dans les entrailles
de la citadelle de Brooklyn Heights aux cimes enneigées et nul n’en avait plus
entendu parler depuis.


Baxter comprit qu’il avait encore toutes ses chances.


 


Son moral avait considérablement remonté quand il se remit à
nouveau en route. Mais il affichait maintenant une confiance exagérée, plus
dangereuse encore que le pire découragement. Comme il se hâtait vers le sud, il
décida étourdiment de profiter d’une accalmie de la circulation pour emprunter
un trottoir roulant express et commit l’erreur de ne pas peser comme il l’eût
fallu les conséquences de cette initiative.


Il constata alors avec épouvante qu’il se trouvait sur une
bande à sens unique où il était interdit de tourner. Et elle l’entraînait sans
escale vers les terrae incognitae de Jones Beach, de Fire Island, de
Patchogue et de East Hampton.


Il était indispensable de prendre une décision d’urgence. À gauche
de Steve, un mur de béton aveugle ; à sa droite, une barrière arrivant à
la hauteur de la taille et portant l’avertissement suivant : il est
interdit de sauter le mardi, le jeudi et le samedi ENTRE 12 HEURES ET 0 HEURE.


C’était un mardi après-midi – donc en pleine période
d’interdiction. Néanmoins, Steve sauta par-dessus le parapet sans hésiter.


La sanction fut prompte et terrible. Une voiture de police
camouflée émergea de la cachette où elle était embusquée et se rua vers Baxter
en tirant furieusement sur la foule (en ce siècle infortuné, la police était
tenue, aux termes de la loi, de tirer furieusement sur la foule quand elle
était à la poursuite d’un suspect).


Steve se réfugia à l’intérieur d’une confiserie voisine.
Alors, se soumettant à l’inévitable, il essaya de se rendre. Mais cela lui fut
refusé en raison de la surpopulation régnant dans les prisons. Une grêle de
balles le fit se jeter au sol tandis que les policiers au visage sévère
installaient mortiers et lance-flammes portatifs.


Apparemment, c’était la fin, non seulement des rêves de Baxter,
mais aussi de son existence. Allongé par terre au milieu des berlingots
bariolés et des rouleaux de réglisse, il recommanda son âme à Dieu et se
prépara à mourir avec dignité.


Mais ce désespoir était aussi prématuré que l’avait été son
optimisme antérieur. Des bruits d’émeute parvinrent à ses oreilles et, levant
la tête, il s’aperçut qu’un groupe d’hommes armés avait attaqué la voiture de
police en la prenant à revers. Les policiers firent volte-face devant cette
menace, et, pris dans un tir en enfilade, ils périrent jusqu’au dernier.


Baxter s’avança vers ses sauveteurs pour leur exprimer sa
gratitude et il eut la surprise de constater que Flame O’Rourke Steinmetz se
trouvait à leur tête. La ravissante fille-bandit n’avait pu oublier l’étranger
à la voix suave. En dépit des bredouillements de protestation avinés de son
père, elle avait suivi Steve pas à pas pour voler à son secours.


Les casquettes noires pillèrent le quartier avec une
bruyante désinvolture tandis que Flame et Steve se retiraient dans la pénombre
et la solitude d’un restaurant abandonné où, sous les pignons écaillés,
vestiges d’un âge plus aimable, se joua une émouvante scène d’amour. Mais ce ne
fut qu’un bref intermède doux-amer. Et Steve ne tarda pas à plonger à nouveau
dans le vorace maelstrom de la cité.


 


Poursuivant inexorablement sa marche, les yeux presque
entièrement fermés pour lutter contre les rafales de brouillard, les lèvres
crispées de sorte que sa bouche n’était plus qu’une ligne blanche et farouche
balafrant son visage, Baxter atteignit enfin l’angle de la 49e Rue
et de la 8e Avenue. Et soudain, la situation se modifia en un clin
d’œil avec la brutalité catastrophique propre aux cités-jungles.


Comme il traversait la rue, un inquiétant et profond
rugissement s’enfla tout à coup et Steve réalisa que les feux étaient passés au
vert. Les conducteurs, rendus fous par des jours et des jours d’attente,
oublieux des obstacles mineurs, avaient d’un même mouvement écrasé la pédale de
l’accélérateur. Le voyageur se trouvait au cœur d’un sauve-qui-peut
véhiculaire. Avancer était aussi impossible que reculer.


Réfléchissant à toute vitesse, Baxter souleva le couvercle
d’une bouche d’égout et s’enfonça sous la chaussée. Une demi-seconde de plus,
il eût été trop tard. Au-dessus de lui il entendait la plainte déchirante du
métal torturé et les chocs retentissants des voitures qui se télescopaient.


Il continua sa progression dans les égouts. Ce dédale de
boyaux souterrains abritait une population dense mais il était quand même plus
sûr que les voies de surface. Steve ne fit qu’une seule mauvaise rencontre,
celle d’un apache qui l’attaqua au bord d’un canal collecteur. Endurci par ses
expériences antérieures, il eut raison du lascar, s’empara du canoë de ce
dernier – dans certains boyaux particulièrement bas de plafond, les canoës
étaient d’une nécessité absolue – et gagna en pagayant l’intersection de
la 42e Rue et de la 8e Avenue où une crue
éclair le ramena à la surface.


Le but si longtemps convoité était à présent à portée de sa
main. Encore un bloc, un seul, et il atteindrait l’Office Latifundiaire de
Times Square !


C’est alors qu’il se heurta à l’ultime obstacle qui mettait
un point final à ses espoirs anéantis.


Au milieu de la 42e Rue se dressait un mur
qui se prolongeait à perte de vue au sud et au nord, un mur cyclopéen qui avait
surgi du jour au lendemain en vertu des voies quasi intelligentes que suivait
l’architecture de New York. Baxter apprit que c’était la façade d’un
gigantesque ensemble locatif de la tranche des revenus moyens supérieurs que
l’on était en train d’édifier. Pendant toute la durée des travaux, la
circulation était déroutée sur le tunnel Queens-Battery et la déviation de la
37e Rue Est.


Il calcula que le détour ne lui prendrait pas moins de trois
semaines et l’obligerait à traverser le secteur inexploré de Garment District.
La course était finie pour lui.


Le courage, la ténacité et la vertu n’avaient servi de rien.
S’il n’avait pas été croyant, Baxter aurait songé au suicide. Avec une amertume
non dissimulée, il mit en marche son petit transistor et écouta les dernières
nouvelles.


Quatre concurrents étaient déjà parvenus à l’Office Latifundiaire.
Cinq autres, qui arrivaient par le sud, se trouvaient à quelques centaines de
mètres du but. Et – c’était le coup de grâce Baxter apprit que Freihoff
Saint-John, auquel le Gouverneur avait accordé une amnistie pleine et entière,
approchait de Times Square par l’est.


Comme il était ainsi plongé dans les abîmes du désespoir,
Steve sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna : c’était
Flame qui, une fois encore, l’avait rejoint. Bien qu’elle eût juré de ne plus
jamais avoir affaire avec lui, la vaillante enfant était revenue sur sa
décision. Cet homme aux manières douces et à l’humeur égale comptait plus à ses
yeux que son orgueil. Plus, peut-être, que l’existence elle-même.


Que faire à propos de ce mur ? La réponse était simple
pour la fille d’un chef de bande ! Si l’on ne pouvait ni le contourner, ni
ouvrir une brèche, ni passer par-dessous, eh bien, il n’y avait qu’à l’escalader !
Et, à cette fin, elle avait apporté des cordes, des chaussures à ailes de
mouche, des pitons, des crampons, des piolets, des marteaux… tout le matériel
d’alpinisme nécessaire. Elle était résolue à ce que Steve ait une dernière
chance de réaliser le plus cher de ses vœux – et elle l’accompagnerait,
qu’il le veuille ou non !


Ils escaladèrent côte à côte la paroi aussi lisse que du
verre, affrontant d’innombrables dangers : les oiseaux, les avions, les
tireurs isolés, tous les risques imprévisibles de la cité. Et là-bas, très loin
au-dessous d’eux, Pablo Steinmetz, le visage semblable à un masque de granit
rugueux, les suivait des yeux.


Après une éternité tissée d’embûches, ils atteignirent le
faîte de la muraille et entamèrent la descente.


Flame glissa.


Horrifiée, Baxter vit son corps svelte tomber inexorablement
et s’empaler sur l’antenne acérée d’une voiture. Il descendit aussi vite qu’il
le put et s’agenouilla dans Times Square à côté du cadavre, à demi fou de
chagrin… De l’autre côté du mur, le vieux Pablo pressentit que quelque chose
d’irrémédiable s’était produit. Il frissonna, sa bouche se plissa en une
grimace de douleur anticipée et il saisit une bouteille à l’aveuglette.


Des mains solides remirent Baxter sur ses pieds. Il leva la
tête et contempla stupidement le bienveillant et rubicond visage du Commissaire
Fédéral du Lotissement.


Il avait du mal à admettre qu’il avait gagné la Course. Avec
un curieux détachement, toute émotion engourdie, il apprit de la bouche de ce
fonctionnaire que la morgue et l’ambition de Saint-John avaient déclenché une
émeute dans l’explosif quartier birman de la 42e Rue et que son
rival s’était vu contraint de chercher asile dans le labyrinthe des ruines de
la Bibliothèque Municipale dont il n’avait pas encore réussit à se dégager.


Mais il n’était pas dans la nature de Steve Baxter de
triompher du malheur d’autrui. Une seule chose comptait : il avait gagné,
il était arrivé à temps pour se faire attribuer l’un des derniers arpents de
terre encore disponibles sur le territoire.


Un arpent qui n’avait coûté que des efforts, de la peine et
la vie d’une fille-bandit.


 


Le temps est miséricordieux et, au bout de quelques
semaines, Steve Baxter ne pensait plus aux tragiques événements qui avaient
marqué la course. Un jet officiel l’avait transporté avec les siens dans
la ville de Cormorant, dans la Sierra Nevada. De là, ils avaient pris un
hélicoptère pour entrer en possession du prix. Un représentant de l’Office
Latifundiaire, un homme au cuir tanné était là pour les accueillir et leur
montrer leur parcelle de terrain.


Le lopin s’étendait sous leurs yeux, ceinturé d’une clôture
rudimentaire, sur le flanc d’une montagne presque verticale. À perte de vue
s’étageaient d’autres lopins entourés de barrières semblables. Le sol, récemment
défriché à coups de mines, était une succession de gigantesques entailles
balafrant une surface de terre pulvérulente, couleur de sable. On n’apercevait
pas un arbre, pas un brin d’herbe. Il y avait un logement, comme promis. Un
appentis, pour être plus précis. Apparemment, il tiendrait jusqu’au prochain
gros orage.


Les Baxter contemplèrent le décor en silence pendant de
longues minutes. Enfin, Adèle murmura : « Oh ! Steve… »


— « Je sais, » répondit son mari.


— « Notre nouvelle terre… »


Steve hocha la tête. « Bien sûr, ce n’est pas très…
joli, » fit-il d’une voix hésitante.


— « Joli ? Qu’est-ce que nous en avons à
faire ? Elle est à nous, Steve. À nous ! Tout un
arpent ! On pourra y faire pousser des choses… »


— « Peut-être pas tout de suite. »


— « Je sais bien ! Mais nous allons la
travailler, cette terre, et nous l’ensemencerons. Nous ramasserons des
récoltes. Nous vivrons ici, Steve, n’est-ce pas ? »


Muet, Baxter laissa son regard errer sur cet arpent si
chèrement conquis. Les enfants – Tommy et la petite Amelia toute blonde –
s’amusaient avec une motte de terre. Le fonctionnaire se racla la gorge et
dit :


— « Vous pouvez encore changer d’avis, vous
savez. »


— « Comment ? »


— « Vous pouvez encore changer d’avis, »
répéta l’autre. « Repartir pour votre appartement en ville. Il y a des
gens qui trouvent que c’est un peu… sommaire, que ce n’est pas ce qu’ils
espéraient. »


— « Oh ! non, Steve… non ! » gémit
Adèle.


— « Non, papa, non ! » renchérirent les
gamins.


— « Retourner en ville ? Loin de moi
cette idée. Je regardais, c’est tout. Je n’ai jamais vu autant de terre d’un
seul tenant au cours de toute mon existence. »


— « Je comprends ce que vous ressentez, » fit
le fonctionnaire à voix basse. « Il y a vingt ans que je suis en poste et
je suis encore tout remué quand je vois ça. »


Les Baxter échangèrent un regard d’extase. Leur guide se gratta
le nez. « Eh bien, je crois que vous n’avez plus besoin de moi, mes
amis. » Et il effectua une sortie discrète.


Steve et Adèle n’en finissaient pas de contempler leur nouveau
domaine.


— « Steve ! Oh ! Steve, c’est à nous,
tout ça ! À nous ! Et c’est toi qui l’a gagné… tout
seul ! »


Les lèvres de Baxter se serrèrent.


— « Non, ma chérie, » dit-il très doucement.
« Non, je ne l’ai pas gagné tout seul. Quelqu’un m’a aidé. »


— « Qui donc ? »


— « Un jour, je te raconterai. Mais, pour
l’instant… entrons chez nous. »


Ils entrèrent dans l’appentis, la main dans la main.
Derrière eux, le soleil plongeait dans le brouillard opaque de Los Angeles.
C’était le plus beau des happy ends qu’il fût possible d’imaginer en
cette seconde moitié du XXIe
siècle.
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Ce récit de Gérard Klein marque sa véritable rentrée, après
plusieurs courtes nouvelles d’une facture plus mineure. Il offre plusieurs
aspects conjugués : un sujet habile et séduisant, « à
l’américaine », comme en traitait jadis Henry Kuttner ; un ton
introspectif et quasi autobiographique qui, lui, est bien français ; une
conclusion déconcertante qui demeure en suspens là où on attendait une chute.
Au total, une œuvre qui témoigne du solide métier d’un écrivain en pleine
possession de ses moyens.










 


LES deux téléphones sonnèrent en même temps. Jérôme
Bosch hésita. Regrettable coïncidence, encore qu’assez fréquente. Mais jamais à
cette heure-là, jamais à neuf heures cinq du matin alors qu’on vient d’arriver
au bureau et qu’on promène un regard morne sur l’étendue terne et grise du mur,
à peine relevée de quelques taches, si abstraites, si pâles qu’elles ne
fournissent même pas le départ d’une rêverie.


À onze heures et demie, oui, l’heure à laquelle les gens
commencent à se sentir en forme, expédient leurs affaires dans l’idée de
gratter quelques minutes pour déjeuner plus à leur aise, où les lignes sont
saturées, où tous les téléphones sonnent, partout, l’heure où les centraux
téléphoniques, dans leurs cavernes fraîches, doivent se mettre à vibrer, à
fumer, à fondre.


Il connaissait plusieurs solutions au problème. Prendre un
des appareils, répondre et laisser l’autre sonner jusqu’à ce que le
correspondant se lasse et décide de rappeler cinq minutes plus tard. Décrocher
l’un des combinés, demander le nom, s’excuser. Prendre la seconde ligne,
demander le nom, prier de patienter. Choisir le nom le plus important, ou le
plus long, écouter d’abord la femme, s’il y en avait une, plutôt que l’homme.
Les femmes sont, en affaires, plus concises. Ou prendre les deux communications
à la fois.


Jérôme Bosch saisit les deux combinés. Les sonneries
cessèrent. Il considéra sa main droite et le petit haltère froid et noir qui
pesait à peine au bout de son bras. Puis sa main gauche et l’autre petit
haltère jumeau. Il eut envie de les fracasser l’un contre l’autre, ou de les
poser benoîtement l’un près de l’autre, sur le bureau, tête-bêche, de manière
que les deux correspondants puissent engager la conversation et, qui sait,
peut-être en sortirait-il quelque chose.


Mais rien pour moi, en tout cas. Je suis un intermédiaire. C’est
à cela que je sers. Écouter et répéter. Je suis un filtre entre un récepteur et
un microphone, un cornet entre une bouche et une oreille, une plume automatique
entre deux lettres.


Il porta un des combinés à chacune de ses oreilles.


Deux voix :



 
  	
  « Jérôme… a-t-on déjà
  appelé ? »

  
  	
   

  
  	
  « Je suis bien le premier,
  n’est-ce pas… répondez-moi… »

  
 




Une voix posée, précise. Une voix inquiète, au bord de
l’affolement. Elles se faisaient écho, curieusement semblables.


— « Allô, » dit Jérôme Bosch. « À qui
ai-je l’honneur ? »


Une formule compassée, désuète, prudente, un peu ridicule,
mais pourquoi les gens ne s’annoncent-ils pas ?



 
  	
  « Ce serait un peu long à
  expliquer… la communication risque d’être coupée… difficile de t’avoir.
  Écoute bien, c’est la chance de ta vie. Il faut dire oui et y aller. »

  (Clic, craquement, bruit d’un jet
  de sable sur une tôle)

  « … pas hésiter. »

  
  	
   

  
  	
  « … ne pas… ne pas… il ne
  faut pas… il ne faut pas… prétexte… je suis… non… pas . . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . .. . . . ... . . . . »

  
 




— « Qui êtes-vous ? » cria Jérôme Bosch
dans les deux microphones.


Silence.


Un double chuintement. À droite, c’était un froissement de
métal. À gauche, le râle d’une machine. À droite, le fracas minuscule d’une
coquille d’œuf broyée. À gauche, la caresse d’une râpe sur un ressort de
sommier.


« Allô, » dit Jérôme Bosch, en vain.


Clic. Clic. Tonalité. Silence. Tonalité. Silence. À droite,
à gauche. Un double signal d’occupation de la ligne.


Il raccrocha le combiné de gauche. Il demeura un moment,
l’autre téléphone au creux de sa main droite, appuyé contre son oreille,
écoutant la petite musique triste et mécanique qui chantait sur deux notes,
bruit et silence, bruit et silence, qui, comme une sirène d’absence, gémissait
au fond du coquillage de matière moulée.


Puis il déposa le combiné de droite sur son socle.


Il examina par la fenêtre ouverte le ciel déteint où
planaient des oiseaux urbains tout maculés de suie, ou du moins noirs, le mur
de briques recuites par le temps qui bouchait une bonne partie de son horizon,
puis, à l’intérieur, à côté de la fenêtre, le calendrier artistique offert par
une société de calculateurs électroniques et qui, en sus du nombre des jours,
offrait une reproduction soignée d’un tableau baroque, La visite au
rhinocéros. Le rhinocéros, l’air mécontent, tournait le dos à ses
visiteurs, afin sans doute de mieux se montrer à l’amateur d’art. De l’autre
côté d’une palissade assez basse, une femme en robe longue, un loup sur le
visage, un arlequin et deux enfants enrubannés s’amusaient du monstre.


C’était la même voix. Mais comment quelqu’un pourrait-il
parler à la fois dans deux appareils et surtout dire des mots différents,
simultanément, sur deux lignes différentes ?


Je connaissais cette voix. Je l’ai déjà entendue quelque
part.


Il passa en revue les voix de ses amis, les voix des
clients, les voix de gens avec qui il se trouvait parfois en relation sans
qu’ils fussent ses amis ni qu’il essayât de leur vendre quelque chose, des voix
de fonctionnaires, de médecins, d’épiciers, de taxiphonistes, toutes les voix
que l’on entend au fond de l’écouteur sans être jamais capable de leur adjoindre
un visage, des voix grasses, des voix rogues, des voix sèches, enjouées,
rieuses, métalliques, sévères, enrouées, crispées, distinguées, précieuses,
populaires, avec un accent de rogomme, suaves et presque parfumées, lugubres,
pincées, précises, prétentieuses, amères ou sardoniques.


Il n’était sûr que d’une chose. Il avait entendu, des deux
côtés, une voix d’homme.


Ils rappelleront, se dit-il.


Il rappellera, car il ne s’agissait que d’un seul et même
personnage, bien que, à gauche, la voix ait été nette, assurée, exigeante et
presque triomphante, et à droite, étouffée, terrifiée, presque geignarde.


C’était fou ce que l’on pouvait apprendre des gens
simplement en les écoutant au téléphone.


Il se mit au travail. Une rame de papier blanc, une petite
boîte qui contenait des trombones, trois crayons à bille de couleurs
différentes et tout un échantillonnage de formulaires se trouvaient à portée de
sa main. Il devait préparer une lettre, réunir un dossier, rédiger un rapport,
vérifier quelques tableaux de chiffres. Cela suffirait à remplir la matinée. La
rédaction du rapport déborderait probablement sur l’après-midi. Il se poserait,
avant d’aller déjeuner, le difficile problème du choix entre la cantine de
l’entreprise et l’un des petits restaurants du quartier. Il irait, comme
d’habitude, à la cantine. Les deux premières années, il choisissait
régulièrement l’un ou l’autre des petits restaurants parce que la cantine le
déprimait. Elle lui rappelait qu’il vivait dans un univers qu’il n’avait pas
choisi, et tant qu’il parvenait à y échapper, ne fût-ce que symboliquement, il
conservait l’impression que son séjour n’y serait que provisoire. Un mauvais
moment à passer, comme l’école ou le service militaire. Pas si mauvais,
d’ailleurs. Le travail, assez souvent, était intéressant et ses collègues se
montraient intelligents et cultivés. Certains d’entre eux avaient même lu l’un
ou l’autre de ses livres.


Quelqu’un a voulu me faire une blague.


Ces choses-là sont possibles avec un magnétophone. Il n’y a
même pas eu de dialogue. Je me suis contenté d’écouter et de crier allô et de
demander des noms. Une blague sans queue ni tête.


Il se mit à travailler. La chose curieuse, quand il
travaillait, c’était qu’il ne pouvait s’empêcher de songer aux histoires qu’il
avait envie d’écrire, qu’il devait écrire, et à celle qu’il écrivait
péniblement, le soir, dans son appartement éclairé d’un bout à l’autre car il
ne supportait pas de rencontrer la nuit quand il passait d’une pièce à l’autre.
Et alors, chose non moins curieuse, il pensait à son travail de la journée, il
ne parvenait pas à s’empêche de se faire du souci pour telle affaire, et
comment un tel prendrait-il les explications fournies, un peu boiteuses,
certes, le document définitif sortirait-il à temps, toutes choses qui auraient
dû s’abolir dans le silence et le laisser tout entier à ses rêves. Un homme, se
disait-il, ne peut pas mener de front deux activités complètement différentes.
Il finit par développer deux personnalités qui se battent, se déchirent entre
elles. Il s’engage sur le chemin bifide de la schizoïdie.


Il attrapa un téléphone et composa un numéro intérieur.


— « Madame Duport ? Oui… Bosch. Comment
allez-vous ?… Bien, merci… Voulez-vous m’apporter le dossier
Marseille ? Merci. »


Un jour, un jour, il écrirait à plein temps. Mais, à cette
idée, une angoisse soudaine lui coupait le souffle. Serait-il encore capable
d’écrire, d’inventer des histoires, d’aligner d’autres mots que ceux des
rapports et des lettres ? On frappa à la porte. « Entrez, » dit-il.
La jeune femme était avenante. Elle avait un visage rond et un petit nez
pointu. Qu’est-ce que vous aimeriez faire, vous, pensa-t-il, si vous ne deviez
pas tenir à jour des dossiers, taper à la machine ? Peindre, coudre, lire,
vous promener, multiplier les expériences sentimentales ? C’était une
question qu’il ne poserait jamais. Et pourtant, se disait-il, ce devrait être
le sujet d’une enquête, de la seule enquête qui vaudrait jamais la peine d’être
menée. Il faudrait, dans les rues, dans les cafés, dans les cinémas, dans les
théâtres, dans les transports et jusque dans leurs maisons demander aux gens ce
qu’ils feraient s’ils étaient absolument libres, comment ils choisiraient de
dépenser cette denrée rare qui se nommait le temps, dans quels flacons ils
désiraient verser le sable compté de leurs vies. Il pouvait imaginer
l’hésitation, l’incrédulité, la réticence, la panique. De quoi vous
mêlez-vous ? Je ne sais pas, non, vraiment pas, je n’y ai jamais réfléchi.
Attendez. Peut-être je…


Elle vit qu’il réfléchissait et posa le dossier sur le
bureau sans dire un mot puis s’éclipsa.


Il prit le dossier et l’ouvrit.


Le téléphone de gauche sonna.


— « Allô, » dit-il.


— « Allô, Jérôme Bosch ? »


C’était la voix précise.


— « Oui. »


— « Je t’ai appelé, il y a deux jours. La transmission
était mauvaise. Tu m’entends mieux, maintenant ? »


— « Oui, » dit-il. « Mais c’était tout à
l’heure, pas il y a deux jours. Si c’est une blague… »


La voix l’interrompit.


— « Pour moi, c’était il y a deux jours. Et ce
n’est pas une blague. »


— « Je le crois pourtant, » dit Jérôme Bosch.
« Deux jours ou tout à l’heure, ce n’est pas la même chose. Et pourquoi me
tutoyez-vous ? »


— « J’ai mis deux jours à retrouver la combinaison
ou plutôt à réunir des conditions favorables. Ce n’est pas si commode de téléphoner
d’un temps à un autre. »


— « Pardon ? » dit Jérôme Bosch.


— « D’un temps à un autre. Je préfère te dire la
vérité. Je t’appelle de l’avenir. Je suis toi-même, plus vieux de… Il vaut
mieux que tu en saches le moins possible. »


— « Je n’ai pas de temps à perdre, » fit
Jérôme Bosch, les yeux fixés sur le dossier ouvert.


— « Ce n’est pas une plaisanterie, » plaida
la voix, calme, raisonnable. « Je n’avais pas l’intention de te dire la
vérité, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Il te faut toujours des explications,
des précisions. »


— « À toi aussi, » dit Jérôme Bosch, entrant
dans le jeu, « puisque tu es moi. »


— « J’ai un peu changé, » dit la voix.


— « Et comment te portes-tu ? »


— « Beaucoup mieux que toi. Je fais un boulot qui
m’intéresse, j’ai tout le temps d’écrire. Pas mal d’argent, du moins de ton
point de vue. Une villa à Ibiza, une autre à Acapulco, une femme et deux
enfants. Je suis très heureux de vivre. »


— « Félicitations, » dit Jérôme Bosch.


— « Tout cela est à toi, bien entendu, ou plutôt
sera à toi. Il faut seulement ne pas commettre d’impair. C’est pour cela que je
t’ai appelé. »


— « Je vois. Le coup du journal du lendemain. Les
cours de la Bourse. Ou le tiercé de la semaine prochaine, ou… »


— « Écoute, » dit la voix, agacée. « À
onze heures cinquante-huit, ce matin, tu recevras un coup de téléphone d’un
homme très important. Il te fera une proposition. Il faut accepter. N’hésite
pas à partir le soir même pour l’autre bout du monde. Aie confiance. »


— « Une proposition honnête au moins, » ironisa
Jérôme Bosch.


La voix, dans l’écouteur, parut blessée.


— « Tout à fait honnête. Ce que tu attends depuis
des années. Prends-moi au sérieux, bon Dieu. C’est la chance de ta vie. Celle
qui ne revient pas. Ce personnage change souvent d’avis. Ne lui en laisse pas
le temps. Ce sera le début d’une brillante, d’une fructueuse carrière. »


— « Et pourquoi m’as-tu appelé puisque tu as
réussi ? »


— « Je ne réussirai que si tu te décides. Tu as
tellement l’habitude d’hésiter, de tergiverser. Et puis… »


Le téléphone de droite se mit à sonner.


— « On m’appelle sur une autre ligne, » dit
Jérôme Bosch. « Je te quitte. »


— « Ne coupe pas, » dit la voix, frénétique,
« ne… »


Il avait raccroché.


Il attendit un moment, écoutant l’autre téléphone qui
sonnait, et le temps soudain se dilata. La sonnerie s’étirait sur un kilomètre
de secondes et le silence était comme une immense oasis de fraîcheur et de
repos. Ibiza. Acapulco. Des noms sur des cartes. Des villas blanches et rouges
s’accrochant aux flancs de collines escarpées. Tout le temps d’écrire.


Il se souvint du jour où il avait entendu cette voix. Elle
sortait du haut-parleur d’un magnétophone. C’était sa propre voix. Le téléphone
la changeait, bien entendu, la dépersonnalisait, l’étouffait, mais c’était sa
propre voix. Non pas celle qu’il avait l’habitude d’entendre, mais celle,
différente, que restituaient les enregistreurs. Celle que les autres entendent.


Le téléphone de droite sonna pour la quatrième fois.


Il décrocha.


Il crut d’abord qu’il n’y avait personne au bout du
fil ; il ne percevait qu’un faux silence empli de chuintements et d’échos,
de grincements mécaniques, lointains, comme si la ligne recueillait des sons
émis dans une vaste caverne, profondément enfouie sous le sol, pleine de bruits
microscopiques, d’infimes ruissellements, de grattements d’insectes,
d’éboulements minuscules. Puis il entendit la voix, avant même de comprendre ce
qu’elle disait ou plutôt psalmodiait en un murmure indistinct.


— « Je vous entends très mal, » dit-il.


— « Allô, allô, allô, allô, » disait la voix,
maintenant un peu plus nette. « Il ne faut pas y aller… sous aucun
prétexte… Jérôme, Jérôme, vous m’entendez ? Écoutez-moi, pour l’amour du
ciel. Ne partez… »


— « Parlez plus fort, s’il vous plaît, »
dit-il.


La voix dérisoire s’époumonait, s’étranglait.


— « Refusez… refusez… plus tard… »


— « Êtes-vous malade ? » dit Jérôme
Bosch. « Faut-il prévenir quelqu’un ? Où êtes-vous ? Qui
êtes-vous ? »


— « Tttttt, » fit la voix. « Toi. »


— « Encore, » dit-il. « Mais l’autre
voix disait que… »


— « … suis dans l’avenir… pas partir… tant pis…
comprenez… »


On frappa à la porte, timidement.


— « Entrez, » dit Jérôme Bosch, écartant un
instant l’écouteur de son oreille, posant machinalement sa main sur le
microphone.


Le nouveau livreur entra. C’était son premier emploi et les
activités de ces hommes et de ces femmes enfermés dans des bureaux, qui
noircissaient du papier à longueur de journée, l’impressionnaient. Il
rougissait facilement et il était toujours impeccablement vêtu. Il déposa sur
le bord du bureau le journal du matin et le courrier.


— « Merci, » dit Jérôme Bosch avec un signe
de tête.


La porte se referma.


Il serra de nouveau l’écouteur contre son oreille. Mais la
voix s’en était allée, elle s’était perdue dans ce labyrinthe de fils qui
courait tout autour du monde. Déclic. Tonalité.


Il raccrocha, pensif. Était-ce sa propre voix, comme l’autre
fois ? Il n’en était pas sûr. Et pourtant, les deux voix, celle de droite
et celle de gauche, avaient un air de famille. Deux moments de l’avenir,
pensa-t-il, deux moments différents qui essaient de me joindre.


Il ouvrit les lettres. Rien d’important. Il les annota et
les déposa dans une corbeille. Il jeta les enveloppes au panier. Puis il fit
sauter la bande du quotidien, tourna rapidement les pages pour atteindre la
rubrique économique. Comme presque tous les matins, son regard erra sur la page
et se fixa sur la chronique météorologique. Il n’y prenait aucun intérêt
particulier. C’était une simple affaire de contiguïté. La carte toute hérissée
de symboles attirait le regard. Il lut :


Temps frais et humide sur la région parisienne…


Ses yeux sautèrent deux ou trois lignes.


La perturbation cyclonale des Antilles se déplace vers le
nord-est, au-dessus de l’océan Atlantique. Il faut s’attendre à des…


Il reporta son attention sur le haut de la page, parcourut
en diagonale les cours de la Bourse et des principales matières premières.
Valeurs fermes mais transactions encore peu nombreuses. Hausse sur l’argent.
Légère baisse sur le cacao.


Rien que de très ordinaire. Il replia le journal.


Il se mit à lire le premier document du dossier. Il relut
quatre fois le premier paragraphe sans le comprendre. Quelque chose n’allait
pas, non dans le paragraphe, mais dans son esprit. Un écureuil ivre tournait
dans une cage qui ressemblait à un cadran téléphonique.


Il décrocha l’appareil de droite, sans réfléchir, et composa
le numéro du standard de l’immeuble.


— « … vous écoute, » dit une voix rogue.


— « J’ai reçu tout à l’heure deux coups de
téléphone. Savez-vous si mes correspondants ont laissé leurs
numéros ? »


C’était l’habitude du standard de noter toutes les
communications, non dans un esprit de basse police, mais afin de pouvoir
aisément rétablir, le cas échéant, une communication interrompue.


— « Quel poste ? »


— « 413, » dit Jérôme Bosch.


— « … vais voir. Quittez pas. »


Il entendit des voix indistinctes, au bout du fil.


Une autre voix, féminine, aimable.


— « Vous n’avez encore reçu aucun appel ce matin,
monsieur Bosch. Du moins, pas de l’extérieur. »


— « On m’a appelé quatre fois, » dit Jérôme
Bosch.


— « Pas de l’extérieur, monsieur Bosch. En tout
cas, pas sur votre poste. »


— « Je ne suis pas sorti de mon bureau. »


— « Je vous assure… »


Il s’éclaircit la voix.


— « Est-ce qu’un appel de l’extérieur peut
m’atteindre sans passer par le standard ? »


La standardiste attendit un moment.


— « Je ne vois pas comment, monsieur Bosch. »


Inquiète :


« Je n’ai pas quitté mon poste. »


Polie, mais froide :


« Voulez-vous les réclamations ? »


— « Non, » dit Jérôme Bosch. « J’ai dû
rêver. »


Il raccrocha et passa une main sur son front moite.


C’est une farce. Ils se sont servis d’un des magnétophones
des secrétaires et ils n’ont même pas pris la peine de passer par le réseau
extérieur. Ils doivent hurler de rire dans un bureau voisin. Malchior s’est
fait une spécialité d’imiter les voix.


Silence. Le staccato d’une machine à écrire amorti par
l’épaisseur de deux portes. Un pas lointain. La rumeur de la ville qui
s’engouffrait par la fenêtre ouverte, ponctuée du grondement des échappements.


Il regarda les deux téléphones comme s’il ne les avait
jamais vus. C’était impossible. Les deux téléphones étaient munis de deux
sonneries distinctes : stridente pour l’extérieur, ronflante pour
l’intérieur. La sonnerie qui avait précédé chacun des quatre coups de téléphone
retentissait encore dans ses oreilles.


Il se leva dans un mouvement si brusque qu’il faillit
renverser son fauteuil. Le couloir était désert. Il poussa la porte entrouverte
d’un bureau, puis d’un deuxième, puis du troisième. Ils étaient tous vides et
il n’y avait même pas sur la surface polie des tables une feuille de papier
pour rappeler qu’ils avaient jamais eu des occupants. Dans le dernier bureau,
il décrocha le téléphone, pressa le bouton correspondant au réseau intérieur et
composa le numéro de son poste. Un ronflement sourd, venant de son bureau,
emplit le couloir. Personne n’avait interverti les fils des sonneries.


Il traversa le couloir, frappa et pénétra dans le bureau de
la secrétaire qui se figea, les doigts en l’air au-dessus de sa machine à
écrire.


— « Il n’y a personne, ce matin. »


— « Ce sont les vacances, » dit-elle.
« Il ne reste plus que le directeur adjoint, vous et moi. »


« Et le commis, » ajouta-t-elle au bout d’un
moment.


— « Ah ! » dit Jérôme Bosch,
« j’avais oublié. »


— « Je partirai la semaine prochaine. » Elle
agita un doigt en l’air. « Ne l’oubliez pas. Faudra-t-il prendre une
intérimaire ? »


— « Je ne sais pas, » dit-il désorienté.
« Voyez la direction. »


Il s’appuya contre le chambranle de la porte.


— « Croyez-vous que le temps va se mettre au beau,
monsieur Bosch ? »


— « Je n’en ai pas la moindre idée. Je
l’espère. »


— « La radio annonçait ce matin un cyclone
au-dessus de l’Atlantique. Nous aurons encore de la pluie. »


— « J’espère bien que non, » dit-il.


— « Vous auriez besoin de prendre du repos,
monsieur Bosch. »


— « Je partirai bientôt. Deux ou trois bricoles à
terminer. À propos, vous avez entendu le téléphone sonner, ce matin, dans mon
bureau ? »


Elle hocha affirmativement la tête.


— « Deux ou trois fois. Pourquoi ? Vous
n’étiez pas là ? Il fallait répondre ? »


— « J’étais là, » dit Jérôme Bosch, mal à
l’aise. « J’ai pris les communications. Je vous remercie. Où
partez-vous ? »


— « Dans les Landes, » répondit-elle en
l’examinant avec curiosité.


— « Je vous souhaite du beau temps. »


Il sortit, tirant la porte derrière lui, attendit un instant
dans le silence du couloir désert. Le staccato de la machine reprit. Rassuré,
il regagna son bureau.


Il reprit la circulaire.


Le téléphone de droite se mit à sonner.


Il regarda sa montre. Elle marquait onze heures
cinquante-huit.


— « Allô ? »


— « Monsieur Bosch, » dit la standardiste.
« Un appel de l’étranger. Un instant, je vous prie. »


Déclic. Il entendit la distance, la valse des électrons
franchissant les frontières sans passeport, des ondes bondissant à travers
l’espace, renvoyées au-dessus des océans par les raquettes intercontinentales
des satellites, se faufilant tout au long des câbles posés sur le fond de la
mer.


— « Allô, » dit une voix d’homme.
« Monsieur Bosch ? Jérôme Bosch ? »


— « Lui-même, » dit Jérôme Bosch.


— « Oscar Wildenstein à l’appareil. Je vous
appelle des Bahamas. Je viens de finir votre dernier livre, Comme en un long
jardin. Très beau, excellent, mon cher, tout à fait original. »


Une voix grave, mâle, assurée, vibrante, avec une pointe
d’accent étranger, italien peut-être ou américain, ou une pointe des deux. Une
voix qui avait une odeur de cigare coûteux, qui était vêtue d’un smoking blanc,
qui parlait du bord d’une piscine sous un ciel absolument bleu, hanté d’un
soleil torride.


— « Je vous remercie, » dit Jérôme Bosch.


— « J’ai lu toute la nuit. Pas pu m’en arracher.
Je veux en faire un film. Avec Barbara Silver. Vous connaissez ? Bien. Je
veux vous voir. Que faites-vous en ce moment ? »


— « Je suis au bureau, » dit Jérôme Bosch.


— « Vous pouvez vous libérer ? Bien. Vous
avez un avion qui part de Paris-Orly à quatre heures, heure locale. Attendez…
On me dit quatre heures trente. Je fais prendre un billet. Mon agent en Europe
vous accompagnera à l’aéroport. Inutile d’emmener quoi que ce soit. On trouve à
Nassau tout ce qu’on veut. »


— « Je voudrais réfléchir. »


— « Réfléchir. Bien sûr. Je ne peux pas tout vous
dire au téléphone. On discutera des détails demain matin, au petit déjeuner.
Barbara est terriblement excitée à l’idée de faire votre connaissance. Elle va
commencer votre livre. Elle l’aura lu demain matin. Je vais lui faire traduire
les passages difficiles. Natacha veut vous voir aussi. Et Sybil, et Merryl,
mais ça, c’est de la figuration. »


La voix s’éloigna. Jérôme Bosch entendit des rires féminins,
puis la voix de Wildenstein, un peu en retrait, mais nette, si nette qu’on eût
cru qu’il parlait de la pièce d’à côté : « No, you can’t speak to him
just now. »


» Elles sont complètement folles. Elles veulent vous
parler tout de suite. Ce n’est pas possible. Je leur ai dit d’attendre à
demain. Harding ou Hardy, je ne sais plus son nom, enfin celui qui me
représente en Europe prendra soin de vous. J’ai été charmé de bavarder avec
vous. À demain. Domani. Manana. »


— « Au revoir, » dit Jérôme Bosch d’une voix
faible.


Quelle heure est-il là-bas ? se demanda-t-il.


Six ou sept heures du matin. Il a vraiment lu toute la nuit.
Un roman inadaptable au cinéma. Sauf peut-être par moi. Après tout, je sais
mieux que personne ce que j’y ai mis. Il a compris que tous ses scénaristes s’y
casseraient les dents. Quelqu’un d’important. Une brillante, une fructueuse
carrière. Deux maisons à Ibiza et à Acapulco.


On frappa à la porte.


— « Entrez, » dit-il.


La secrétaire resta sur le pas de la porte, une expression
bizarre sur le visage. Elle tenait un petit morceau de papier à la main.


— « On vous a appelé pendant que vous étiez en
ligne, monsieur Bosch. On m’a passé le correspondant. »


— « Eh bien ? » dit joyeusement Jérôme
Bosch.


— « Je n’ai pas bien entendu. La transmission
était terriblement mauvaise. Il devait appeler de loin. Je suis désolée,
monsieur Bosch. »


— « Et qu’a-t-il dit ? »


— « Je n’ai compris que deux ou trois mots. Il a
dit : terrible… terrible… deux ou trois fois, puis… accident… ou
occident. Je l’ai noté ici. »


— « Il n’a pas laissé son nom ? »


— « Non, monsieur Bosch, et il n’a pas indiqué son
numéro. J’espère qu’il rappellera. J’espère qu’il n’est rien arrivé dans votre
famille. Un accident, mon Dieu, c’est si vite arrivé. »


— « Je ne pense pas qu’il y ait lieu de
s’inquiéter, » dit Jérôme Bosch en prenant le petit rectangle de papier.
Son regard erra sur les hiéroglyphes sténographiques puis se porta sur les
trois mots en clair portés au-dessous : Terrible… terrible… accident.


Le a de accident était souligné et surmonté d’un o.


— « Merci, madame Duport. Ne vous inquiétez pas.
Je ne connais personne qui aurait pu être victime d’un accident. Non, plus
personne. »


— « C’était peut-être une erreur. »


— « C’était sûrement une erreur. »


— « Je vais déjeuner, monsieur Bosch. »


— « Bon appétit. »


Lorsqu’elle eut refermé la porte, il se demanda s’il allait
attendre qu’elle fût de retour pour quitter le bureau. D’habitude, ils
s’arrangeaient pour que quelqu’un soit toujours là pour prendre les
communications urgentes. Mais c’étaient les vacances. Il n’y aurait pas de
communications.


À moins que les deux voix ne rappellent.


Il haussa les épaules en jetant un regard de biais au
rhinocéros. La véritable question était de savoir ce qu’il allait décider.
C’étaient les vacances, après tout. Il pouvait partir une semaine sans avoir
même à donner de raison. Les Bahamas. Peut-être l’agent de Wildenstein ne se
manifesterait-il jamais ? Peut-être cet appel avait-il été une fantaisie
de milliardaire sitôt achevée, sitôt oubliée. Quelqu’un, aux Bahamas, avait lu
son livre ou en avait seulement entendu parler, et avait voulu entendre le son
de sa voix, vérifier s’il existait.


Il mit le journal du matin dans sa poche. Il fixa un moment
les téléphones comme s’il s’attendait à ce que les sonneries retentissent une
nouvelle fois et, tandis qu’il parcourait le couloir à la moquette élimée,
striée de raies parallèles qui étaient comme le spectre du parquet disjoint,
tandis qu’il descendait le grand escalier de pierre, il tendit l’oreille,
presque surpris de n’être pas rappelé par une sonnerie impérieuse. Il traversa
la cour, se retrouva dans la rue. Il prit le chemin du petit restaurant basque.


Il monta au premier étage où il savait ne trouver personne
en cette saison de l’année. Il examina la carte, par pure habitude car il la
connaissait par cœur, et commanda une salade de tomates et un poulet basquaise
avec une demi-carafe de vin rouge. Il était presque une heure. Aux Bahamas, il
devait être huit heures. Wildenstein prenait son petit déjeuner en compagnie de
Barbara, Sybil, Merryl, Natacha et d’une demi-douzaine de secrétaires, sous un
ciel absolument bleu, à l’ombre de palmes exotiques, et tout en mangeant il
téléphonait dans toutes les parties du monde, dans toutes les villes du monde,
et sa voix mâle, assurée, résonnait partout à la fois, il parlait en trois ou
quatre langues de tous les livres qu’il avait lus dans la nuit.


Jérôme Bosch déplia son journal.


Il attaquait la salade de tomates quand la serveuse vint
l’avertir.


— « Vous êtes monsieur Bosch, n’est-ce
pas ? »


— « Oui, » dit-il.


— « On vous demande au téléphone. La personne a
dit que vous mangiez dans la salle du haut. Le téléphone est en bas, à côté de
la caisse. »


— « J’y vais, » dit-il, soudain consterné.
Était-ce la voix éteinte, lointaine, indistincte, presque couverte par les
parasites, ou bien l’autre, celle qui téléphonait d’Ibiza ou d’Acapulco ?
Ou bien encore l’agent de Wildenstein ?


Le téléphone trônait sur une étagère coincée entre la caisse
et la cuisine. Jérôme Bosch se tassa dans le recoin pour laisser passer les
serveuses.


— « Allô, » dit-il, essayant de protéger son
oreille libre contre les fracas d’assiettes.


— « J’ai eu du mal à te joindre. Oh ! je
savais où tu étais, naturellement. Mais je ne me souvenais plus du numéro de ce
bistrot. À vrai dire, je ne l’ai jamais su. Pas facile de trouver un numéro
quand on ne connaît ni le nom du patron ni l’adresse exacte du
restaurant. »


C’était la voix de gauche, précise, nette, mais plus
nerveuse que le matin, semblait-il.


— « Wildenstein a appelé ? »


— « À l’heure exacte, » dit Jérôme Bosch.


— « Tu vas accepter ? »


La voix se mit à rire.


— « Je ne sais pas encore. Il faut que je
réfléchisse. »


— « Mais tu dois accepter. Tu dois y aller.
Wildenstein est un type extraordinaire. Vous vous entendrez parfaitement, tous
les deux. Dès la première minute. Tu feras de grandes choses, avec lui. »


— « Et le film sera bon ? »


— « Quel film ? »


— « L’adaptation de Comme en un long
jardin. »


La voix se mit à rire.


— « Elle ne se fera jamais. Tu sais comme moi que
c’est parfaitement inadaptable. Tu lui parleras d’une autre idée. Il sera
emballé. Non, je ne peux pas te dire laquelle. Il faut… il faut que ça
t’arrive. »


— « Et Barbara Silver ? Comment
est-elle ? »


La voix s’adoucit.


— « Barbara, oh ! Barbara. Tu auras tout le
temps de la connaître. Tout le temps. Parce que… Désolé. Je ne peux pas te le
dire. »


Il y eut un silence.


— « D’où appelles-tu ?


— « Je ne peux pas te le dire. D’un endroit très
agréable. Tu ne dois pas connaître ton avenir. Ça risquerait de bouleverser un
tas de choses. »


— « Quelqu’un d’autre m’a appelé ce matin, »
dit brusquement Jérôme Bosch. « Quelqu’un qui avait ta voix, ou la mienne,
mais cassée, fatiguée. Je l’entendais très mal. Il m’a dit de ne pas faire
quelque chose. De refuser quelque chose. Peut-être la proposition de
Wildenstein. »


— « Il appelait de l’avenir ? »


— « Je ne sais pas. »


Un silence. Puis :


— « Il a parlé d’un accident. »


— « Qu’est-ce qu’il a dit ? »


— « Rien. Juste un mot. Accident. »


— « Je ne comprends pas, » dit la voix.
« Écoute, ne t’en fais pas. Va voir Wildenstein et laisse-toi
porter. »


— « Il a appelé plusieurs fois, » dit Jérôme
Bosch. « Il rappellera sûrement. »


— « Ne te dégonfle pas, » dit la voix,
soucieuse. « Demande-lui de quand il téléphone, tu saisis ? Quelqu’un
essaie peut-être de t’empêcher de réussir. Quelqu’un qui est jaloux de moi. Tu
es sûr qu’il avait notre voix ? Ça s’imite, les voix. »


— « Presque sûr, » dit Jérôme Bosch.


Il attendit un instant parce qu’une serveuse se trouvait
juste dans son dos.


« Il appelait peut-être de ton avenir, »
reprit-il. « Quelque chose va peut-être tourner mal pour toi et il voulait
m’avertir. Quelque chose qui a commencé avec Wildenstein. »


— « C’est impossible, » dit la voix,
« Wildenstein est mort. Tu… tu ne devrais pas le savoir. Oublie-le. Ça ne
fait rien. De toute façon, tu ne sais pas quand. »


— « Il… il mourra dans un accident, n’est-ce
pas ? »


— « Dans un accident d’avion. »


— « C’était peut-être ça. Tu… tu y étais pour
quelque chose ? »


— « Absolument pour rien. Je t’assure. »


La voix s’énervait : « Écoute, tu ne vas pas
gâcher ton avenir pour cette histoire. Tu ne risques rien. Je sais ce qui va
t’arriver. Je l’ai vécu. »


— « Tu ne connais pas ton avenir. »


— « Non, » dit la voix. « Mais je suis
capable d’y faire face. Je ferai attention. Il ne m’arrivera rien. Et même s’il
m’arrive quelque chose, je suis beaucoup plus vieux que toi, non, je ne dois
pas te dire mon âge. Mettons que tu as devant toi une bonne dizaine d’années.
Et de bonnes années. Je n’y renoncerais pas même si je devais mourir
demain. »


— « Mourir demain, » dit Jérôme Bosch.


— « Une façon de parler. C’est beaucoup, dix ans,
tu sais. Et je me porte comme un charme. Beaucoup mieux qu’à ton âge, je
t’assure. Accepte. Pars pour les Bahamas. Ça ne t’engage à rien. Promets-moi
que tu vas accepter. »


— « Je voudrais savoir une chose, » dit
lentement Jérôme Bosch. « Comment peux-tu me parler ? Ils ont inventé
une machine à explorer le temps, dans l’avenir ? Ou tu l’as bricolée
toi-même ? »


La voix se mit à rire à l’autre bout du temps. Un rire un
peu forcé.


— « Elle existe déjà à ton époque. Je ne sais pas
si je dois te le dire. C’est un secret. Très peu de gens sont au courant. De
toute façon, tu ne sauras pas t’en servir. Personne ne sait au juste comment ça
marche, même maintenant. Il faut de la chance, un heureux concours de
circonstances. La machine, c’est le téléphone. »


— « Le téléphone, » répéta Jérôme Bosch,
surpris.


— « Oh ! pas le combiné que tu tiens à la
main. Mais le réseau, l’ensemble du réseau. C’est la chose la plus compliquée
qui ait été faite de main d’homme. Beaucoup plus compliquée que le plus grand
des ordinateurs. Pense aux milliards de kilomètres de fils, aux millions
d’amplificateurs, à l’enchevêtrement inextricable des centraux. Pense aux
milliards de messages qui font le tour de la Terre. Et tout est interconnecté.
De temps en temps, il se passe quelque chose d’imprévu dans ce fouillis. De
temps en temps, le téléphone relie deux moments au lieu de relier deux
endroits. Ça deviendra peut-être officiel, un jour. Mais j’en doute. Trop
d’impondérables. Et trop de risques. Seuls quelques-uns sont dans le
coup. »


— « Comment as-tu fait ? »


— « Tu auras des amis très intelligents, dans
l’avenir, si tu acceptes la proposition de Wildenstein. Mais je parle trop. Tu
n’as pas besoin de tout savoir. Accepte. C’est tout. »


— « Je ne sais pas, » murmura Jérôme Bosch
comme il entendait un déclic à l’autre bout du fil.


Quelqu’un attendait derrière lui.


— « Oh ! excusez-moi, » dit-il.
« J’ai été bien long. »


Il essaya de sourire. Il remonta l’escalier en tirant sur la
rampe. Le poulet avait été servi en son absence. Il était presque froid.


— « Voulez-vous que je vous le mette à réchauffer ? »
demanda la serveuse.


— « Non, » dit-il. « Ça ira. »


Ils ne disposaient pas de la machine à voyager dans le
temps. Mais ils avaient découvert un nouvel usage du téléphone.


Le téléphone.


Il enserrait la planète entière. Il courait le long des routes,
des voies ferrées, suspendu à autant de forêts rectilignes. Il plongeait sous
les fleuves et sous les océans dans un habit de caoutchouc. Il formait une
pelote dense et arachnéenne à la fois. Ses fils se superposaient,
s’entrecroisaient. Personne de nos jours ne serait plus capable de dessiner le
diagramme complet du réseau téléphonique. Et dans dix ans ? Et dans vingt
ans ? Le réseau dépassait probablement en complexité le cerveau humain
lui-même.


Il essaya de s’imaginer les cavernes sombres et fraîches des
grands centraux où, dans le silence, des impuretés impalpables, noyées au cœur
d’un cristal, orientaient des voix innombrables. Et le réseau, en un sens,
était vivant. Les hommes l’étendaient sans cesse et le réparaient,
minutieusement, le perfectionnaient. Les centraux étaient autant de ganglions.
Des calculatrices automatiques découpent les messages en fines lamelles afin de
les entrecroiser et de remplir les silences. Quoi d’étonnant à ce que le
téléphone fût capable d’un miracle supplémentaire ?


Il se souvint des histoires – peut-être des
légendes – qu’on racontait sur le téléphone. Des numéros que l’on pouvait
composer la nuit et qui vous mettaient en relation avec des voix inconnues. Non
pas une mais des voix anonymes, désincarnées, qui échangeaient entre elles des
propos anodins, ou badins, ou grivois, qui proféraient des choses qui
n’auraient jamais été dites sous le couvert d’un visage ou d’un nom. Il se
souvint des voix fantômes qui, disait-on, erraient sans trêve, pendant des
années, dans la boucle sans fin du réseau et répétaient toujours la même chose.
Il se souvint de l’horloge parlante et des tables d’écoute.


Tôt ou tard, se dit-il, chaque chose, dans l’univers, trouve
un emploi pour lequel elle n’a pas été conçue. Ainsi l’homme. Il y a un million
d’années, il courait dans la forêt, cueillait des fruits et chassait le gibier
avec ses mains nues. Et maintenant, il édifie des villes, écrit des poèmes,
jette des bombes et téléphone.


Ainsi le téléphone.


Il repoussa son assiette, commanda un café, le but, paya et
sortit. Le soleil avait fini par chasser les nuages. Il fit un crochet en
direction des quais. Mais flâner y était devenu impossible depuis que les
voitures s’en étaient emparées. Même les pêcheurs avaient renoncé. Je tourne en
rond, se dit-il. Je connais par cœur toutes les rues du quartier. Je travaille,
j’habite au cœur d’une des villes les plus prestigieuses du monde et elle a
cessé de m’émouvoir. Elle ne me dit plus rien. Il faut que j’en sorte.


Il consulta sa montre. Presque deux heures et demie. Le
moment de rentrer et de me mettre à faire ce que je n’ai pas pu faire ce matin.
Les murs et les vitrines, toujours semblables, étaient gris et comme
transparents, usés par la fréquence, l’insistance excessives du regard.
Restaient les filles que les saisons, les déménagements, les hasards des
emplois et les cars de touristes renouvelaient. Mais l’année était mauvaise, de
ce point de vue. Il n’avait pas aperçu une vraiment jolie fille depuis plus
d’une semaine.


Aux Bahamas, Barbara, Natacha, Sybil et Merryl barbotaient
dans une piscine sous les yeux satisfaits de Wildenstein. Il a raison,
pensa-t-il. Je dois accepter. C’est une chance qui ne se représentera plus.


La porte du secrétariat était restée ouverte. La secrétaire
le guettait. Un nouvel appel, pensa-t-il, le cœur serré.


Elle se pencha vers lui.


— « Quelqu’un vous attend dans votre bureau,
monsieur Bosch. » Il s’arrêta net, une boule dans la gorge. Je n’avais pas
de rendez-vous. Qui est venu me voir ? Est-ce qu’ils ont réussi à traverser
physiquement le temps ? Est-ce qu’il ne leur suffit pas de me
téléphoner ? Il hésita devant sa porte, prit son courage à deux mains,
non, ils ne peuvent que téléphoner, expédier des voix, des messages à travers
le temps, ouvrit la porte.


Un homme qui ne ressemblait pas à Jérôme Bosch attendait,
assis sur un coin du bureau, une jambe pendante, l’autre prenant appui sur la
moquette élimée. Son visage était allongé, ses traits racés. Ses cheveux
sombres étaient longs mais soigneusement coupés au ras du col. Il était vêtu
d’un complet d’apparence sobre mais dont le tissu à grands carreaux, le nombre
ahurissant de poches – celle au-dessus du cœur munie d’une pochette de
couleur artistement froissée – les revers étroits soulignaient la
fantaisie. Il portait une chemise à raies, une cravate à pois, des chaussures
noires ornées de motifs compliqués et des chaussettes rouges. À portée de sa
main droite, une mallette noire, de cuir luisant. Il faisait anglais de la
pointe des cheveux à l’extrémité des ongles. Il se leva.


— « Monsieur Jérôme Bosch ? Je suis très fier
de faire votre connaissance. »


La voix était cultivée, sereine, teintée d’un accent
indubitablement britannique. Jérôme Bosch hocha la tête.


« Fred Hardy, » dit l’homme en tendant une main
interminable et soignée, aux ongles coupés ras, carrés.


« Monsieur Wildenstein m’a téléphoné avant de vous
appeler. Il souhaitait que je m’occupe de tous les détails. »


Il ouvrit la mallette, aligna sur le bureau une poignée de
documents.


« Voici votre billet d’avion, monsieur Bosch. Voici un
visa spécial que vous n’aurez qu’à glisser dans votre passeport. Vous avez un
passeport, n’est-ce pas ? Ce portefeuille contient cinquante livres en
traveller’s checks au porteur. Vous n’aurez qu’à les endosser. J’ai pensé que
cela vous suffirait pour le voyage. Monsieur Wildenstein vous défraiera
lui-même, là-bas. Et voici une lettre que vous remettrez au douanier, à Nassau.
Le gouverneur est un ami personnel de monsieur Wildenstein. Vous n’aurez à vous
occuper de rien. Monsieur Wildenstein ne se trouve probablement pas à Nassau,
mais quelqu’un vous attendra à l’aéroport et vous conduira à l’île de monsieur
Wildenstein. Je vous souhaite un bon voyage. »


— « Je n’ai pas encore accepté, » dit Jérôme
Bosch.


Hardy se mit à rire, poliment.


— « Oh ! vous êtes libre, monsieur Bosch.
J’ai préparé tout ceci dans l’hypothèse d’une réponse favorable. »


— « Vous avez fait vite, » dit Jérôme Bosch,
éberlué, contemplant le billet d’avion, le visa, le portefeuille et
l’enveloppe. « Vous résidez à Paris ? »


— « J’arrive de Londres, monsieur Bosch, »
dit Hardy. « Monsieur Wildenstein aime l’efficacité. Monsieur Wildenstein
m’a recommandé de vous accompagner moi-même à l’aéroport. D’ailleurs mon avion
décolle une demi-heure après le vôtre. Ces horaires sont pratiques, entre Paris
et Londres. »


Le téléphone de droite se mit à sonner. Hardy mit la
serviette sous son bras.


« Je vous attends dans le couloir, monsieur Bosch. Le
taxi est en bas. Nous avons largement le temps. »


Il sourit, découvrant ses dents fortes et immaculées. La
porte se referma derrière lui.


Jérôme Bosch décrocha le téléphone.


— « Allô, » dit-il.


Personne. L’écho d’une cave, d’un long tunnel. Un puits.


« Allô, » dit-il, plus fort. Il eut l’impression
de ne pas s’entendre lui-même. Il eut l’impression que le son de sa voix était
aspiré par le microphone, étouffé, anéanti.


Sans conviction, il dit :


« De quand appelez-vous donc ? Que
voulez-vous ? »


Il attira à lui le billet d’avion et le feuilleta. Un billet
aller Paris-Nassau, via New York et Miami. Un billet retour, Hardy avait bien
fait les choses. Ce n’était pas une souricière. Quoi qu’il arrivât, il pourrait
rentrer. Et Hardy était venu de Londres tout exprès. Voyons, Wildenstein
l’avait appelé à dix heures et demie peut-être onze heures. Il avait pris
l’avion de midi. À une heure il était à Paris. À deux heures moins le quart
dans le bureau de Jérôme Bosch. C’était tout simple. Il vivait dans un monde où
l’on sautait d’un avion dans un autre, où l’on portait des complets d’apparence
sobre mais en réalité extravagants, des chaussures faites sur mesure, où l’on
invitait à dîner des gouverneurs et où l’on téléphonait aux quatre coins de la
planète. Je ne peux pas le renvoyer bredouille à Londres, se dit Jérôme Bosch.


C’était un billet de première classe. Sur le coin supérieur
gauche de la couverture, on avait appliqué un tampon : V.I.P. Et
quelqu’un avait rajouté à la main : Fm WDS.


Very Important Person. From Wildenstein. De la part
de Wildenstein.


Il s’est mis en quatre. Je ne peux pas me contenter de lui
dire : demain si vous voulez, mais pas aujourd’hui, il faut que je
réfléchisse. Il me rira au nez. Non, il est beaucoup trop bien élevé. Il dira,
monsieur Wildenstein sera désolé, il souhaitait vous voir demain matin. Il
s’inclinera, enfouira dans sa serviette le billet, le visa, les cinquante
livres et la lettre pour le gouverneur et il retournera à Orly attendre son
avion. Quelle heure est-il ? Presque trois heures. Dans une heure et
demie, cet avion décollera. Nassau via N.Y. et Miami. Ils sont fichus de le
retarder d’un quart d’heure exprès pour moi.


« Allô, » dit Jérôme Bosch dans le téléphone muet.
Il ouvrit un tiroir de son bureau, le seul fermé à clé. Il souleva des papiers
officiels. Il atteignit son passeport, tache bleue, l’attira à lui d’une main,
l’ouvrit. Une photo vieille de trois ou quatre ans. Il était presque beau en ce
temps-là, plus maigre, l’œil vif.


« Allô, » appela-t-il pour la dernière fois, et il
raccrocha. Il avait les mains moites et les doigts tremblants. Je n’ai pas
l’expérience de situations de ce genre. Je ne sais pas ce que je dois faire. Il
réunit dans sa main droite le passeport, le billet, le visa, le portefeuille et
la lettre. Il ouvrit un grand tiroir de son bureau et, de sa main libre, se
dépêcha d’y engouffrer les formulaires, le dossier, les crayons à bille et la
boîte qui contenait les trombones.


Au bout du couloir, Hardy attendait en souriant, pas même
appuyé contre le mur, tenant la mallette par la poignée, à deux mains,
nonchalamment.


Jérôme Bosch frappa et poussa la porte du secrétariat.


— « Je dois partir pour quelques jours, madame
Duport, » dit-il. « Ce monsieur… »


— « C’était un accident, n’est-ce
pas ? »


Elle semblait effrayée. Que va-t-elle imaginer ?
pensa-t-il. Mais je ne peux pas lui dire la vérité. Je ne peux pas lui dire que
dans une heure je serai en l’air, en route pour les Bahamas.


— « Non, » dit-il d’une voix soudain enrouée.
« Pas un accident, au contraire. Une… affaire personnelle. Je serai absent
quelques jours. Je crois qu’il vaudrait mieux prendre une intérimaire. Pour…
pour répondre au téléphone. Je vous enverrai une carte postale. »


Elle se décida enfin à sourire.


— « Bon voyage, monsieur Bosch. »


Il faillit sortir et se ravisa.


— « Si… si quelqu’un m’appelle, dites que je suis
en vacances. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ce monsieur… Vous expliquerez tout
ça au directeur adjoint, n’est-ce pas ? »


— « Ne vous inquiétez pas. Bon voyage, monsieur
Bosch. »


— « Merci. »


Dans le couloir, Hardy tirait une cigarette d’une boîte
rouge et or. Il en tapotait le bout contre la serrure de sa mallette, la
glissait entre ses lèvres, le briquet jaillissait de sa poche, une flamme, il
aspirait une bouffée, expulsait la fumée en un mince filet, presque sans
desserrer les lèvres.


— « Une cigarette, monsieur Bosch ? »


— « Non, merci, » dit-il. « Je… je fume
la pipe. »


Il tâta sa poche mais – il le savait – sa pipe de
bruyère noire, celle qui était fendue et dont la vie serait brève bien qu’il la
préférât aux autres, ne s’y trouvait pas. Il l’avait laissée chez lui, le
matin. D’ailleurs, il ne l’emmenait jamais au bureau. Il ne la fumait que pour
écrire ou pour lire, chez lui, dans la quiétude de son appartement aux lampes
toutes allumées.


— « Monsieur Wildenstein sera ravi de votre
décision, monsieur Bosch. Il sera enchanté de vous voir. Il aime les gens qui
prennent rapidement des décisions. Le temps est si précieux, n’est-ce
pas ? »


Ils descendaient le grand escalier de pierre.


« Peut-être devez-vous prévenir quelqu’un, monsieur
Bosch ? » disait Hardy. « Vous pourrez téléphoner de
l’aéroport. »


Il consulta sa montre.


« Nous n’aurons pas le temps de passer chez vous. Ça
n’a aucune importance. Monsieur Wildenstein est à peu près de votre taille et
il possède une vaste garde-robe. S’il était besoin, vous trouveriez à Nassau
tout le nécessaire. Monsieur Wildenstein aime à voyager sans bagages. »


Le gravier de la cour craquait sous leurs pas.


« Vos taxis sont tellement commodes, en France,
monsieur Bosch. Je n’ai eu qu’à téléphoner, de Londres, avant de partir, et une
voiture m’attendait à Orly. Radio-taxis, n’est-ce pas ? Nos taxis sont
tellement démodés à Londres. Et à New York, il est si difficile d’obtenir d’un
chauffeur qu’il vous attende. Il fait beau, ne trouvez-vous pas ? Il
pleuvait, ce matin, à Londres. Il fait encore plus beau à Nassau. Mais le ciel
n’a pas cette nuance, cette couleur tendre. Je voudrais vous parler de votre
livre, monsieur Bosch, mais je suis terriblement confus, je n’ai pas encore eu
le temps de le lire. Ma connaissance de votre langue est si incomplète.
J’espère qu’il sera bientôt traduit. Vous aimerez monsieur Wildenstein. C’est
un homme qui a du tempérament. Ou bien dites-vous du caractère ? »


— « Et maintenant, baron, » dit le chauffeur,
lorsqu’ils se furent installés à l’arrière de la D.S… « où
allons-nous ? »


— « À Orly, » dit Hardy.


— « Par Raspail ou par Italie ? »


— « Prenez le boulevard Saint-Germain et le
boulevard Saint-Michel, » dit Hardy. « J’aime tellement longer le
Luxembourg. »


— « Comme vous voudrez, mais ça rallonge. »


Les boulevards étaient presque déserts. Les feux, devant
eux, passaient au vert comme si le chauffeur les télécommandait. Il ne
manquait, se dit Jérôme Bosch, à la voiture qu’un petit fanion et une sirène.
Non, une sirène aurait déchiré ce silence ouaté. La véritable puissance se
mesure à la discrétion. Ni bruit ni bagages. L’invisibilité. Un nom pour seul
passeport.


Comme ils dépassaient le Luxembourg, la radio se mit à
bourdonner. C’était un vieux modèle, avec une sorte de combiné téléphonique.
Sans ralentir, le chauffeur décrocha le combiné et le suspendit à côté de sa
tête.


— « J’écoute, » dit-il.


Une voix nasilla quelques mots.


Le chauffeur regarda dans le rétroviseur.


« C’est vous, Bosch ? » dit-il.


— « C’est moi, » dit Jérôme Bosch.


— « C’est pas régulier, mais quelqu’un veut vous
parler. Faut que ça soit important pour que la station ait décidé de vous le
passer. Parce que ça, vous comprenez, c’est pas une cabine téléphonique, c’est
un taxi. Allez-y, prenez le tube puisqu’on veut vous parler. Mais moi, j’ai
jamais vu ça. Et je conduis depuis vingt ans, alors vous pensez. »


La gorge serrée, Jérôme Bosch prit l’appareil. Il fut obligé
de se pencher en avant, de se plier presque en deux sur le dossier du siège
avant parce que le fil du combiné était trop court. Son menton écrasait le
velours élimé.


— « Allô, » dit-il.


— « Jérôme » disait la voix. « Réussi à
vous joindre… Difficile… Ne partez pas, pour l’amour du ciel. Il va y avoir…
Ne… »


Parasites. Craquements.


— « De quand appelez-vous ? » demanda
Jérôme Bosch d’une voix qu’il s’efforçait à la fois d’affermir et de rendre
discrète.


— « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »
disait la voix plaintive, la voix cassée, la voix geignarde. « De-demain…
ou après… Sais pas… »


— « Pourquoi ne faut-il pas que je… ? »


Il se tut, pensant que Fred Hardy allait l’entendre. Il est
venu de Londres exprès pour me mettre dans l’avion.


— « Accident, » dit la voix. Elle était plus
proche qu’elle ne l’avait jamais été. Mais elle paraissait plus lamentable
encore, plus usée, d’être plus nette.


— « Qui est à l’appareil ? »


— « Tttt… toi, » dit la voix au seul Jérôme
Bosch. « J’ai déjà… »


— « Alors pourquoi me vouvoyez-vous ? »
demanda brusquement Jérôme Bosch.


— « Je suis si loin… si loin, » dit la voix,
comme s’il s’agissait d’une explication.


La voiture prit de la vitesse. Ils filaient sur la voie de
gauche de l’autoroute.


Une intuition frappa Jérôme Bosch comme un coup de poing.


— « Vous êtes m… malade, » acheva-t-il.


Il n’avait pas osé dire plus. Pas devant le chauffeur, pas
devant Fred Hardy.


— « Non, non, non, » dit la voix, « pas
ça… pas ça… pire, c’est terrible. Il ne faut pas… Je… J’attends. »


— « Il ne faut pas quoi ? »


— « Il ne faut pas partir, » dit la voix,
distinctement, et tout aussitôt elle disparut, comme si elle avait accompli un
effort ultime, épuisant, effroyable.


Jérôme Bosch resta un moment prostré, penché en avant sur le
dossier. De la sueur coulait sur son front.


Le combiné s’échappa de ses doigts, rebondit sur le coussin,
puis se mit à pendre au bout de son fil, heurtant le genou du chauffeur,
tintant sur du métal.


— « C’est terminé ? » dit le chauffeur.


— « Je crois, » dit Jérôme Bosch, dans un
souffle.


— « Tant mieux, » dit le chauffeur en
raccrochant.


Un avion à réaction passa au-dessus d’eux, très bas.


— « Vous semblez nerveux, monsieur Bosch, »
dit Fred Hardy.


— « Ce n’est rien, » dit Bosch, « rien
du tout. »


Il pensa : je ne suis pas encore parti. Je peux changer
d’avis. Dire que j’ai été rappelé. Une affaire urgente. Reporter à demain.


— « L’air de Nassau vous fera du bien, monsieur
Bosch, » dit Hardy. « L’agitation des grandes villes use les
nerfs. »


— « Départ ou arrivée ? » demanda le
chauffeur.


— « Départ, » dit Hardy.


La voiture se rangea le long du trottoir. Jérôme Bosch se
pencha en avant et vit que la somme inscrite au compteur avait trois chiffres.
Hardy paya. Les portes de glace s’ouvrirent automatiquement devant eux. Ils
évitèrent les queues aux guichets d’enregistrement et se présentèrent à
l’entrée d’un petit bureau discret. Jérôme Bosch porta la main à sa poche
gauche, toute gonflée par le passeport, le billet, le portefeuille, le visa et
la lettre. Ils accomplirent les formalités.


— « Non, pas par là, » dit Hardy comme Jérôme
Bosch se dirigeait vers le grand escalier. Il le conduisit vers un étroit
couloir. Le marbre fit place à une épaisse moquette. Une porte glissa sans
bruit.


— « Déjà de retour, monsieur Hardy, » dit le
garçon d’ascenseur.


— « Hélas oui, » dit Hardy, « je ne
profite jamais de Paris. »


Ils se retrouvèrent dans le hall supérieur.


« Vous avez tout le temps d’acheter des journaux,
monsieur Bosch. Ou un livre. Vous avez dix heures de vol, jusqu’à Nassau, avec
les escales. Au départ de Londres, le vol est direct, mais il n’a lieu qu’une
fois par semaine. »


Je peux refuser, pensait Jérôme Bosch. Remercier, attendre
avec lui l’avion de Londres, promettre de partir demain. Prétexter un oubli. De
quand m’appelait-il ? D’où m’appelait-il ? Pourquoi a-t-il dit
demain ? Comment aurait-il pu m’appeler depuis demain ? Demain, je ne
saurai pas plus qu’aujourd’hui comment téléphoner à travers le temps. Qui
était-il ?


Il se laissait griser peu à peu par l’ambiance du hall.


— « Vous ne m’avez même pas laissé le temps de
prendre un manteau, » dit-il.


— « Inutile. À Nassau, vous n’en aurez pas besoin.
Il vous faudra plutôt un costume léger. Vous avez d’excellents tailleurs
anglais, à Nassau. Les meilleures maisons de Londres. »


De l’autre côté du mur de glace, des avions géants
attendaient, immobiles, gelés. D’autres roulaient lentement sur les bretelles.
Un autre encore faisait rugir ses réacteurs à l’extrémité d’une piste, se
lançait en avant, refusait de quitter le sol, puis brusquement cassait son
erre, se cabrait, s’élevait. Je suis dans un aquarium. Même les sons ne
franchissent pas cette prison de verre. De l’autre côté, dans le bleu du ciel,
commence la liberté.


Jérôme Bosch se laissa distraire par l’approche d’une jeune
femme tirée à deux exemplaires. Deux jumelles. Exactement identiques. De longs
cheveux de miel encadrant deux visages un peu fades mais d’une exquise
fraîcheur. Leurs jambes étaient longues et minces. Elles portaient chacune un
petit sac de cuir rouge en bandoulière. Font du cinéma ou de la photo, pensa
Jérôme Bosch, au fond surpris de ne pas déceler entre elles et lui l’épaisseur
d’une vitrine ou la profondeur infranchissable d’une salle de cinéma, ou le
vernis glacé d’une page de magazine. La machine à inventer des histoires se mit
doucement en marche. L’histoire d’un homme amoureux d’une des deux jumelles,
n’importe laquelle, et qui se demande laquelle choisir. A ou B ? Il
choisit A. Très rapidement, elle révèle son caractère acariâtre. Il comprend
qu’il aurait dû épouser B qui est douce, affectueuse, et qui l’aime en silence.
Que peut-il faire ? Divorcer et épouser B. Elle ne marchera jamais. Elle
aime trop sa sœur. Il découvre une méthode pour téléphoner à travers le temps.
Il se téléphone à lui-même le jour où il a pris sa décision. Épouse B,
crie-t-il angoissé à son passé indécis. Que fera le passé ? Et si B se
révèle acariâtre, à l’usage ? Complètement idiot, se dit Jérôme Bosch.


— « Les sœurs Berthold, » dit Fred Hardy.
« Elles prétendent qu’elles sont suédoises, mais en réalité elles sont
autrichiennes et peut-être même yougoslaves. Monsieur Wildenstein avait
envisagé de les utiliser. Mais elles ne savent pas jouer. Rien à faire. Pas la
moindre présence. Comme si l’une était le reflet de l’autre et vice versa. À
Hollywood, Jonathan Craig prétendait qu’elles n’avaient qu’une ombre pour elles
deux. Elles vont tourner maintenant dans un petit film français. »


— « Vous rencontrez toujours les mêmes personnes
dans les aéroports, monsieur Hardy ? »


— « Non, mais on tombe quelquefois sur des têtes
connues. Surtout sur la ligne Paris-New York. Comme sur une ligne de banlieue.
Londres est la banlieue de New York, aujourd’hui, monsieur Bosch. »


— « N’est-ce pas dangereux de voyager en
avion ? » dit impulsivement et naïvement Jérôme Bosch. Il entendait
la voix : accident… accident…


— « Certainement, monsieur Bosch, » dit
Hardy. « Mais moins que prendre une voiture. Il y a des statistiques. Je
prends l’avion trois fois par semaine, en moyenne. Et monsieur Wildenstein fait
partie du club des millionnaires. Vous en avez entendu parler. Cela veut dire
qu’il a couvert plus d’un million de kilomètres en avion. Jamais un seul
accident. Vous n’avez jamais pris l’avion, monsieur Bosch ? »


— « Si, » dit Jérôme Bosch, soudain blessé de
sa propre pusillanimité. « Je suis allé à Londres deux ou trois fois, et à
Tunis, et à New York. En Allemagne, aussi, et à Nice. Mais je n’aime pas les
décollages et les atterrissages. »


Il eut envie de raconter comment il avait vu un hélicoptère
brûler, en Algérie, pendant la guerre. L’appareil hésitant, comme une grosse
mouche, puis dérapant, s’inclinant à quelques mètres du sol pour une raison
inconnue, se renversant. Un brusque éclair de magnésium. Une épaisse fumée
noire, pas d’explosion, cela brûlait seulement, les sirènes des pompiers, un
linceul de neige, mousse carbonique, sur un bloc dérisoire de moins d’un mètre
de côté, le moteur, tout ce qui restait de l’hélicoptère.


— « Le temps est splendide, monsieur Bosch, »
dit Fred Hardy. « Vous ferez un excellent vol. Regardez, votre avion vient
d’être annoncé. »


Jérôme Bosch se tourna vers le panneau d’affichage. Il chercha
et lut : Vol 713 B.O.A.C. Paris-New York-Miami-Nassau. Salle 32.


« Nous avons tout le temps, » dit Hardy.
« Vraiment, vous devriez acheter des journaux, un livre, une pipe, du
tabac. Ou bien préférez-vous réfléchir, dans l’avion ? Les avions sont des
endroits tellement calmes. »


Le regard de Jérôme Bosch glissa deux lignes
au-dessous : Paris-Londres. 17 h. Air France. Vol A. Salle 57. Vol
B. Salle 58.


— « Votre avion, » dit-il.


Fred Hardy examina le tableau.


— « Oh ! il est dédoublé. »


— « Lequel allez-vous prendre ? »
demanda brusquement Jérôme Bosch.


— « C’est sans importance, » dit Hardy.
« S’il ne reste plus de place dans le A, ils me mettront dans le B. Ils
arrivent en même temps, je pense. »


Mais, se dit Jérôme Bosch, si l’avion B a un accident, ne
faudrait-il pas insister pour prendre l’avion A ? Les chances sont-elles
mathématiquement égales ? Comment choisir ?


— « On vous demande, » dit Fred Hardy.


— « Qui, moi ? »


— « Le haut-parleur, » dit Fred Hardy.
« Monsieur Wildenstein, peut-être ? »


Il souriait, une cigarette entre les doigts, sa mallette
posée sur le bras d’un fauteuil, appuyée contre sa hanche, impeccable, élégant.


Silence.


— « Monsieur Jérôme Bosch est prié de se présenter
au bureau d’accueil, » disait la voix asexuée mais féminine, angélique,
trop grave, trop suave, trop calme.


— « On vous demande au téléphone,
probablement, » dit Fred Hardy. « Par ici. Droit devant vous.
Voulez-vous que j’achète des journaux ? Une pipe ? Écume ou bruyère,
monsieur Bosch ? Quel tabac préférez-vous ? Amsterdamer,
Dunhill ? »


Mais Jérôme Bosch était déjà parti, étourdi, titubant. Trop
de bruit. Trop de visages. Un itinéraire compliqué. Où est-ce ? Les
pancartes. Accueil.


Il s’accrocha au comptoir comme s’il se noyait. Il avait
compris. Une idée venait d’éclore dans son esprit. Jusque-là, elle avait tourné
comme un poisson dans un bocal bien clos. Sphérique. Il comprenait. Il croyait
tout.


— « Je suis Jérôme Bosch, » dit-il à la jeune
femme au visage souriant, un béret gris planté de travers sur la tête. Ses yeux
étaient trop grands, durement soulignés de noir, et ses dents trop grandes
aussi.


« On vient de m’appeler, » dit Jérôme Bosch,
nerveux. « Je suis Jérôme Bosch. »


— « Bien sûr, monsieur Bosch. Un instant, monsieur
Bosch. »


Elle enfonça un bouton invisible, dit quelque chose, écouta.


« Un appel téléphonique, monsieur Bosch. Cabine 3.
Non, par ici. Sur votre gauche. »


La porte se referma automatiquement sur lui. Silence. Le
rugissement des avions ne parvenait pas jusque-là. Il décrocha et dit dans l’appareil,
sans attendre :


— « Je ne veux pas partir. »


— « Tu ne vas pas flancher maintenant, » dit
la voix de gauche, la voix ferme et résolue.


— « L’autre, » dit Jérôme Bosch. « Il ne
téléphone pas de ton avenir. Il appelle d’un autre avenir. Il lui est arrivé
quelque chose. Il a pris l’avion et il a eu un accident et… »


— « Tu es fou, » dit la voix. « Tu as
peur de prendre l’avion et tu inventes n’importe quoi. Je te connais bien, tu
sais. »


— « Je t’invente peut-être aussi, » dit
Jérôme Bosch.


— « Écoute, » dit la voix. « J’ai eu
assez de mal à te joindre. Je savais que tu hésiterais. Je ne tiens pas à ce
que tu rates cette occasion. »


— « Si je ne pars pas, » dit Jérôme Bosch,
« tu n’existeras pas. C’est pour ça que tu insistes. »


— « Et alors ? » dit la voix. « Je
suis toi, n’est-ce pas ? Je t’ai expliqué. Ibiza. Acapulco. Tout le temps
d’écrire. Et Barbara. Bon Dieu, je ne devrais pas te le dire, mais tu vas
épouser Barbara. Tu ne vas pas rater ça. Tu l’aimes. »


— « Je ne la connais pas encore, » dit Jérôme
Bosch.


— « Tu vas la rencontrer, » dit la voix.
« Elle sera folle de toi. Pas tout de suite. Dix ans, Jérôme. Plus de dix
ans de bonheur. Elle jouera tous tes films. Tu seras célèbre, Jérôme. »


— « Laisse-moi le temps de réfléchir, » dit
Jérôme Bosch.


— « Quelle heure est-il ? »


Il consulta sa montre.


— « Quatre heures dix. »


— « Tu dois monter dans l’avion. »


— « Mais l’autre voix, celle qui téléphone de je
ne sais où ? Elle me dit de ne pas partir. Un autre futur, un autre
possible. Il a dit qu’il appelait de demain. »


— « Un autre futur, » dit la voix, indécise.
« Et alors, je suis là, non ? J’ai pris l’avion et il ne m’est rien
arrivé. J’ai pris l’avion cent fois. Je fais partie du club des millionnaires,
à présent. Tu sais ce que c’est ? Jamais eu d’accident. »


— « L’autre a eu un accident, » dit Jérôme
Bosch, entêté.


Silence. Crachotements. Un insecte abyssal dévore la ligne
quelque part au fond d’un océan.


— « Admettons, » dit la voix. « Tu peux
courir un risque, non ? Regarde les statistiques. Il y a
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que tu arrives à bon port. Plus que
ça. Neuf cent… »


— « Pourquoi devrais-je te croire, » demanda
Jérôme Bosch, « et pas l’autre ? »


— « … chance sur deux… »


— « Allô, » dit Jérôme Bosch, « je
t’entends très mal. »


— « Même s’il n’y avait, » disait la voix qui
criait et qui demeurait lointaine, qui parlait de l’autre côté d’une cloison de
verre, qui hurlait de l’intérieur d’une boîte close, « qu’une chance sur
deux, tu ne pourrais pas la laisser tomber. Tu ne vas pas passer ta vie dans ce
bureau, non ? »


— « Non, » dit Jérôme Bosch, faiblissant.


Une voix minuscule, au bout de la ligne, comme si le
correspondant, là-bas, s’enfonçait dans de la mousse, sombrait dans le
labyrinthe infini des fils téléphoniques.


— « Dépêche-toi, » disait un insecte,
« tu vas manquer l’avion. »


Clic.


— « Allô, allô, » criait Jérôme Bosch.


Silence. Appareil mort. Il regarda sa montre. Seize heures
quatorze. Je retarde d’une minute ou deux. Hardy doit se demander ce que je
fais. Je vais rater l’avion.


Dois-je partir ? se demanda Jérôme Bosch.


— « Il est temps, » dit Fred Hardy, souriant.
« Je vous ai acheté une serviette. Une pipe d’écume. Monsieur Wildenstein
préfère les pipes d’écume parce qu’il n’est pas nécessaire de les… comment dites
vous… culotter. Trois paquets de tabac. Le Monde et Le Figaro, le
New York Times, Paris-Match, Playboy et le dernier Fiction. C’est
cette revue française où vous publiez vos nouvelles, n’est-ce pas ? Je
vous ai acheté une brosse à dents. Un flacon de whisky. Chivas. Vous
aimez le Chivas, n’est-ce pas, monsieur Bosch ? Nous avons juste le
temps. Non, pas par ici. »


Le policier sourit, salua Fred Hardy et fit un signe.


Le douanier les laissa passer.


« Dites à monsieur Wildenstein que tout va bien à Londres,
monsieur Bosch. Je lui téléphonerai demain. Non, monsieur Bosch, ici. »


Les haut-parleurs diffusaient de la musique douce.


Ils avançaient dans un couloir infini, limité au bout par
une grande glace qui leur renvoyait leur image vers laquelle ils se précipitaient.
Mais ils ne l’atteignirent pas. Fred Hardy prit le coude de Jérôme Bosch et lui
fit opérer un quart de tour à droite et ils descendirent, immobiles, à l’étage
inférieur sur un petit escalier mécanique.


La salle d’attente était divisée en deux parties. À droite,
une file de gens. Jérôme Bosch voulut se joindre à eux. Mais Fred Hardy
l’orienta vers l’autre porte. Il n’y avait devant elle presque personne. Un
complet gris au visage buriné qui tenait à la main une serviette de cuir noir
et luisant, et une femme, très grande, très belle, dont les longs cheveux pâles
caressaient les épaules nues. Elle ne regardait personne.


Il restait une porte à franchir.


Je ne veux pas partir, pensait Jérôme Bosch, blême. Je vais
prétexter un malaise, un rendez-vous oublié, la nécessité d’aller chercher un
manuscrit. Je ne leur dirai rien du tout. Ils ne peuvent pas me contraindre.
Ils ne peuvent pas m’enlever.


— « Tenez, » dit Fred Hardy en lui tendant la
serviette. « Je vous souhaite un bon voyage. J’aurais aimé vous
accompagner, mais le bureau m’attend à Londres. Je viendrai peut-être aux
Bahamas vers la fin du mois. Je suis très heureux de vous avoir rencontré,
monsieur Bosch. »


La porte s’ouvrit. Une hôtesse entra, sourit, considéra ses
trois passagers de première classe, prit leurs tickets rouges et s’effaça.


— « Veuillez prendre place dans le car, s’il vous
plaît. »


— « Adieu, monsieur Hardy, » dit Jérôme Bosch
en s’éloignant.


 





 


Jérôme Bosch est presque seul dans le car qui emmène les
passagers de première classe. Le car roule lentement, suit un itinéraire
compliqué sur une immense surface de béton lisse que rien ne paraît baliser.
Jérôme Bosch ne ressent rien, pas même la petite excitation qui accompagne tous
les voyages. Il pense qu’on ne peut plus l’atteindre au téléphone, en quoi il
se trompe. Il pense que plus personne n’essaiera d’influer sur sa conduite
parce que cela n’a plus d’importance. Le car s’arrête. Jérôme Bosch descend du
car qui repart chercher la fournée de passagers de seconde classe. Il gravit
l’escalier mobile appliqué à l’avant de l’appareil. Il hésite en entrant dans
la cabine de première classe. Il se hisse conduire jusqu’à un fauteuil, à côté
d’un hublot, en avant des ailes. Il attache sa ceinture sous l’œil vigilant de
l’hôtesse. Il entend du bruit, des raclements de pieds, derrière lui, les
passagers de seconde classe qui s’installent. Il voit l’hôtesse se diriger vers
le poste de pilotage, y disparaître un instant, revenir, décrocher le micro. Il
l’entend souhaiter la bienvenue en trois langues, recommander l’extinction des
cigarettes et la vérification des ceintures. Un panneau s’est allumé qui
renouvelle ces instructions. On lui tend un panier empli de bonbons. Il en
choisit un. Il sait qu’il s’agit d’un rite, que ces appareils sont pressurisés
et que ses tympans ne le feront pas souffrir même s’il ne prend pas la peine de
déglutir, que, d’ailleurs, il aura avalé le bonbon avant que l’avion ait fini
de décoller. L’appareil roule. Il semble à Jérôme Bosch qu’il voit derrière la
porte déjà lointaine du salon d’attente la haute silhouette élégante de Fred
Hardy. L’avion s’immobilise. Les moteurs rugissent et, sans attendre, l’univers
se rue en avant et colle Jérôme Bosch à son dossier. Il essaie de regarder par le
hublot. L’appareil a quitté le sol. Un choc. Les roues sont rentrées dans leurs
logements.


Jérôme Bosch se détend. Il n’arrivera rien. On lui tend un
journal, celui du matin, et, machinalement, il l’ouvre à la page économique et
ses yeux se portent sur la petite carte météorologique. Il le met de côté. Il
ouvre la serviette, cherche et trouve la pipe, l’examine, qualité supérieure,
la bourre, l’allume. On lui sert un whisky. Il vole au-dessus des nuages. Il se
demande si des civilisations éphémères et minuscules se développent dans les
replis de ces montagnes de brume. Il croit être en train d’oublier le
téléphone. Il essaie d’imaginer Nassau. Il commence à découvrir qu’il est
parti. Il prend possession de la cabine. Il fait fonctionner son fauteuil. Il s’interroge
sur les probabilités respectives de ses deux avenirs. Il lui semble, mais il
n’en est pas certain, que la voix de gauche, la voix ferme, assurée, Ibiza,
Acapulco et Barbara, n’a pas cessé de s’éloigner, de devenir moins nette, de
conversation en conversation, et l’autre plus présente. Question de lignes
téléphoniques. On lui apporte à manger. On lui sert du champagne. Il regarde
l’hôtesse qui sourit chaque fois qu’elle passe près de lui. Il redemande du
champagne. Il boit un café. Il dort.


Lorsqu’il se réveille – mais quelle heure
est-il ? – l’avion vole au-dessus de la mer dans un ciel parfaitement
dégagé. Jérôme Bosch n’a pas rêvé, ou ne peut pas se souvenir de ses rêves. Il
regrette, absurdement, en regardant la mer, de ne pas avoir emmené un slip de
bain. Monsieur Wildenstein a sûrement une douzaine de slips de bain. Jérôme
Bosch comprend enfin que l’hôtesse s’adresse à lui. Elle lui tend un morceau de
papier bleu plié de façon compliquée, comme un télégramme. Elle paraît
surprise.


— « Un appel pour vous, monsieur Bosch. Le radio
s’excuse, mais il n’a compris que quelques mots. Il y a de l’électricité
statique dans l’air. Il a demandé confirmation, mais sans succès. »


Il déplie le papier et lit deux mots seulement, griffonnés
au crayon à bille : À bientôt…


Monsieur Wildenstein, pense-t-il. Mais il n’en est pas sûr.


— « S’il vous plaît, » dit-il, « s’il
vous plaît, pouvez-vous demander à quoi ressemblait la voix ? »


— « Je vais voir, » dit l’hôtesse qui
s’éloigne, disparaît dans le poste de pilotage, revient au bout d’un moment.


« Monsieur Bosch, » dit-elle, « le radio ne
sait pas très bien comment décrire une voix. Il vous prie de l’excuser. Il dit
qu’elle paraissait très proche, que la communication était très puissante et
qu’il ne croit pas, malgré les parasites, qu’on ait voulu dire quelque chose de
plus. Il a redemandé confirmation. »


— « Je vous remercie, » dit Jérôme Bosch
tandis qu’il la voit s’éloigner, décrocher le microphone, prendre son souffle
et qu’il l’entend dire d’une voix suave :


— « Une seconde d’attention, s’il vous plaît,
mesdames et messieurs. Nous allons traverser une zone de perturbations.
Veuillez attacher vos ceintures et éteindre vos cigarettes. Ladies and
gentlemen, your attention please, fasten your seatbelts… »


Il ne l’écoute plus. Il regarde par le hublot, au fond du
ciel autrement pur, une petite tache nuageuse, presque noire, surmontée d’un
intense bouillonnement sombre et vers laquelle l’avion se précipite. Noire,
noire, noire, comme un œil.
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1969 : année Lovecraft


 


1969 sera l’année Lovecraft et celle du fantastique. Honneur
à l’auteur du Cauchemar d’Innsmouth et de Démons et merveilles. Aux
œuvres connues vont s’ajouter des écrits inédits, enfin publiés en France.
L’essai de Lovecraft sur la littérature fantastique, Supernatural horror in
literature (chez Christian Bourgeois), le volume Dagon et autres
histoires macabres, nouvelles inédites aussi (chez Pierre Belfond), et
enfin le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Lovecraft et à son
œuvre permettront (entre mars et mai) à l’amateur de fantastique de se
replonger avec délices aux sources de la littérature fantastique moderne
anglo-saxonne (en attendant la publication des ouvrages de Machen, Blackwood,
Dunsany et bien d’autres à venir).


Meilleure connaissance d’un homme et réhabilitation ou
plutôt juste évaluation d’une œuvre qui s’affirme comme l’une des plus grandes
dans la littérature fantastique. Ces ouvrages consacreront ainsi Lovecraft et
lui permettront d’être connu et apprécié d’un plus grand nombre, non plus
seulement des initiés.


Si l’accomplissement n’est pas la marque de l’homme (voir
l’article de J. Vernon Shea, explication et approche para-psychanalytique des
relations parentales de Lovecraft), il faut le rechercher plutôt dans l’œuvre,
désir d’une autre vie, réalisation du rêve. Suprématie de ce dernier sur la
vie, mais aussi sur l’homme et le monde, qu’elle absorbe et digère pour la
restituer sous la forme de l’œuvre. Rêve et création sont les deux pôles de
l’œuvre lovecraftienne, qui se rencontrent et se combinent à l’infini.
L’univers de Lovecraft s’avère entièrement original et autonome, totalement
recréé.


Son originalité n’a jamais été reconnue, il suffira de lire La
tombe pour s’en convaincre. Cette nouvelle, écrite en 1917, publiée en 1926
dans Weird Tales, annonce déjà Charles Dexter Ward, Je suis
d’ailleurs et bien d’autres. Sa concision, sa force et son atmosphère
frappent, autant que l’énoncé des thèmes déjà élaborés qui ne seront plus qu’à
développer : la recherche de l’ancêtre qui en réalité est la recherche de
sa propre image, la violation de la tombe, l’ambiance nécrophilique, l’être à
part (pour ne parler que de ceux-là). Nyarlathotep (1920) est l’autre
tendance de Lovecraft, délibérément onirique et délirante, d’une folle poésie,
en même temps que d’une terreur atroce. « La beauté sera convulsive ou
ne sera pas »…


Force du langage, beauté des mots : voilà le plus beau
démenti à l’affirmation que Lovecraft ne savait pas écrire ! Traducteurs,
à vos dictionnaires ! Style unique, empruntant volontiers au XVIIIe siècle, ne reculant pas
devant une certaine décadence et les méandres d’une phrase interminable, autant
de pièges et de sortilèges pour le lecteur.


Connaître Lovecraft. En espérant la publication prochaine de
ses poèmes et de sa magnifique correspondance, nous pouvons dorénavant affirmer
que l’œuvre de Lovecraft est là, présente, enfin connue, reconnue et surtout
publiée, ce qui est bien l’essentiel. Plaisir de lire H.P. Lovecraft.


 


François
Truchaud
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La tombe










 


EN faisant le récit des circonstances qui m’ont
entraîné dans cet asile de fous, je réalise que ma situation présente sèmera
chez mes lecteurs un doute – bien naturel – sur l’authenticité de mon
histoire. Il est très malheureux que l’humanité dans son ensemble soit si
limitée dans sa vision morale pour peser avec patience et intelligence des
phénomènes isolés, éprouvés seulement par quelques individus à la psychologie
particulièrement accessible et qui, par leur exceptionnelle sensibilité, se
situent bien au-delà de l’expérience commune.


Des hommes doués intellectuellement savent qu’il n’y a
aucune différence nette entre le réel et l’irréel, que toutes choses
n’apparaissent qu’à travers la délicate synthèse du physique et du mental qui
s’opère en chacun de nous. C’est ainsi qu’elles sont perçues par les individus
que nous sommes. Mais le matérialisme prosaïque de la majorité condamne comme
folie les éclairs de voyance qui déchirent, chez certains, le voile courant de
l’empirisme le plus banal.


Mon nom est Jervas Dudley, et depuis ma plus tendre enfance
je suis un rêveur et un visionnaire. Suffisamment riche de naissance pour
échapper au travail et, de par mon tempérament, inapte aux études formelles et
aux distractions sociales, j’ai toujours vécu dans les domaines situés en
dehors du monde visible, employant ma jeunesse et mon adolescence à lire des
ouvrages anciens, fort peu connus, et à vagabonder sans but dans les champs et
les bois situés à proximité de ma demeure ancestrale.


La signification que j’ai extraite de ces livres et de ces
promenades n’est sûrement pas celle qu’y trouvèrent alors les garçons de mon
âge. Il ne faut pas que je m’étende là-dessus, car un discours détaillé
confirmerait les cruelles calomnies que certains, furtivement, murmurent sur
mon intelligence. Je me dois de raconter les événements tels quels, sans
essayer d’en analyser les causes.


J’ai donc dit que je vivais à l’écart du monde visible, mais
non que je vivais seul. Car personne n’en est capable. Le manque de compagnie
vivante mène inévitablement les solitaires vers la fréquentation d’objets
inanimés.


Près de chez moi s’étend une étrange vallée boisée, aux
profondeurs crépusculaires, au creux de laquelle je passais des heures
entières, à lire, penser, rêver.


Tout enfant, j’avais fait mes premiers pas le long de ses
pentes moussues, et c’est au pied de son grand chêne noueux que m’assaillirent
les premières chimères de mon enfance.


Je m’y rendais, pour lier connaissance avec les dryades
maîtresses de ces arbres, et il me fut souvent donné de contempler leurs danses
sauvages sous les rayons déclinants de la lune. Ce n’est pas maintenant qu’il
me faut évoquer ces souvenirs.


Je parlerai seulement de la tombe solitaire, dans le recoin
le plus sombre des fourrés, à flanc de coteau. La tombe déserte des Hydes, une
vieille famille de haut rang dont le dernier descendant direct avait été
enterré là, obscurément, plusieurs décades avant ma propre naissance. La
sépulture est taillée dans un vieux granit altéré par les intempéries, que le
brouillard et l’humidité ont décoloré des générations durant. Creusée dans les
pentes de la vallée, la tombe n’est visible que lorsqu’on se trouve en face de
son entrée. La porte en pierre, massive, effrayante, recouverte de dépôts
visqueux, s’appuie sur des gonds de fer rouillé. Elle est maintenue étrangement
entrebâillée par des chaînes et des cadenas de fer, selon la mode horrible qui
date d’un demi-siècle. La demeure de la famille dont les descendants reposaient
là entourait autrefois la pente où se trouve la tombe, mais, il y a déjà fort
longtemps, elle fut la victime de la foudre et des flammes.


C’est à voix basse, anxieusement, que les vieux habitants de
la région évoquent parfois, sous le terme mystérieux de « colère
divine », cet orage de minuit qui détruisit le triste château. C’est cette
allusion étrange qui, tout au long de ma jeunesse, fit croître la fascination
que le tombeau sylvestre a toujours exercé sur moi. Seul un homme avait péri
dans cet incendie. Quand le dernier des Hydes fut enterré dans ce caveau de
famille silencieux et obscur, c’est de très loin que l’urne funèbre contenant
ses cendres était parvenue à sa dernière demeure. Car la famille, après le
sinistre, avait quitté la région.


Jamais je n’oublierai cet après-midi où je trébuchai pour la
première fois sur cette maison de mort, à demi camouflée. C’était en plein été,
à l’époque où l’alchimie de la nature transforme le paysage champêtre en un
tableau éclatant, en une palette de vert, où les sens enivrés se laissent
envahir par les mers houleuses de verdure humide et par les odeurs subtiles qui
montent de la terre et des plantes. Dans de tels lieux, l’esprit perd son
objectivité, le temps et l’espace deviennent futiles, irréels ; des échos
d’un passé oublié, d’avant l’histoire, viennent frapper avec insistance la
conscience captivée.


Tout le jour, j’avais erré à travers les bosquets de la
vallée. À dix ans, je connaissais déjà beaucoup de merveilles que la foule
ignorait et, à certains égards, j’avais atteint une surprenante maturité. Après
m’être frayé un chemin entre deux massifs de bruyère sauvage, je me suis
brusquement trouvé à l’entrée du caveau, ne connaissant pas encore la nature de
ma découverte. Les sombres blocs de granit, la porte si curieusement
entrouverte, les reliefs funéraires au-dessus de la porte ne m’effrayèrent pas
le moins du monde. Car j’avais lu maintes fois déjà des descriptions de
tombeaux effroyables, et mon imagination fertile s’en était évoqué de plus
sinistres encore. Mais, en raison de mon tempérament particulier, je m’étais
tenu à l’écart des cimetières. L’étrange habitacle de pierre que j’avais
découvert n’était pour moi qu’une source d’intérêt et de spéculation.


Je scrutai à travers l’entrebâillement de la porte
l’intérieur froid et humide et pendant mon attentive observation naquit en moi,
non pas la notion de mort ou de décadence, mais une bien étrange impulsion. Un
désir fou, irraisonné, qui me fixait en face de cet enfer de réclusion. Poussé
par une voix surgie sans doute de l’âme hideuse de la forêt, je résolus de
m’enfoncer dans l’obscurité qui me faisait signe, au mépris des lourdes chaînes
qui me barraient le passage. Dans la lumière déclinante du jour, je secouai
avec fracas, l’un après l’autre, les obstacles rouillés qui entravaient mon
chemin, dans le but de pousser la porte de pierre et de tenter de glisser mon
corps mince dans cet espace. Mais il n’était pas assez large. Devant mon échec,
ma curiosité se transforma en colère. Au crépuscule, je décidai de rentrer chez
moi, mais j’avais auparavant, dans ma rage, juré à tous les dieux du petit bois
qu’un jour ou l’autre je pénétrerais dans la pénombre du sépulcre, dans ces
glaciales profondeurs qui semblaient m’appeler.


Le médecin à la barbe gris fer qui vient tous les jours dans
ma chambre a dit une fois à un visiteur que cette décision avait marqué le
début de ma pitoyable monomanie. Mais je préfère laisser le jugement final à
mes lecteurs, qui se prononceront lorsque je leur aurai tout raconté.


J’employai vainement les mois qui suivirent ma découverte à
faire sauter les cadenas compliqués du caveau et à me livrer à de subtiles
recherches sur l’histoire de cet édifice. Beaucoup de renseignements précieux
parvinrent à mes oreilles de gamin attentif. Mais je gardai le plus absolu
secret sur ce que je savais et avais décidé d’entreprendre.


Je dois à la vérité de dire que les informations que je
recueillis ne me surprirent ni ne m’effrayèrent. Mes convictions intimes sur la
vie et la mort m’avaient amené à faire un vague rapprochement entre la terre
froide et les corps vivants et je sentais que la grande et sinistre famille du
château brûlé était en quelque sorte représentée dans les pans de pierres que
je cherchais à explorer. Les murmures sur les rites magiques et les fêtes
impies qui, autrefois, avaient eu lieu dans le château disparu entretenaient ma
lancinante attirance pour cette tombe devant laquelle, jour après jour, je
restais assis, des heures durant.


Une fois, j’introduisis une bougie par l’étroit passage de
l’entrée mais je n’y pus rien apercevoir, excepté un escalier de pierres
humides, qui descendait au-dessous du niveau de la terre. J’éprouvais une sorte
d’enchantement à humer l’odeur répugnante de l’endroit qui, singulièrement,
semblait évoquer au fond de moi des souvenirs enfouis dans un passé au-delà de
toute mémoire, une époque sans doute où je ne possédais pas encore le corps que
j’habite à présent.


 


Au cours de l’année qui a suivi ma découverte, j’ai lu, dans
mon grenier plein de livres, une traduction des Vies de Plutarque. En me
plongeant dans l’histoire de Thésée, je fus très impressionné par le passage où
il est question de cette grosse pierre sous laquelle étaient inscrits les
signes du destin du héros, et d’un poids tel que celui-ci, encore enfant,
devait pour la soulever avoir atteint une force suffisante, c’est-à-dire un âge
où ce destin se serait déjà accompli. Cette légende eut pour effet de diminuer
ma grande impatience à pénétrer dans le tombeau, parce que j’avais compris que mon
heure n’était pas arrivée. Plus tard, me persuadai-je, j’aurais acquis la force
ou l’ingéniosité qui me rendraient capable d’ouvrir cette porte. Pour le moment
il me fallait me conformer aux impératifs du Destin.


À la suite de quoi mes regards scrutateurs à travers le
portail humide se firent moins persistants et je consacrai le plus clair de mon
temps à d’autres recherches, tout aussi étranges. Je me levais parfois,
calmement, au milieu de la nuit, pour aller parcourir les cimetières et autres
lieux funéraires, dont mes parents m’avaient toujours tenu éloigné. Ce que j’y
faisais, je ne saurais le dire, parce que je ne suis pas sûr de la réalité de
ces choses, mais je sais que le lendemain de chacune de mes promenades
nocturnes je surprenais mon entourage par des connaissances que je possédais et
que les miens avaient oubliées depuis des générations. Une de ces nuits, je
scandalisai la communauté par une opinion bizarre que je m’étais forgée à
propos de l’enterrement du riche et célèbre chevalier Brewster, un chroniqueur
local qui fut enterré en 1711 et dont la pierre tombale, en ardoise, supportait
un crâne sculpté et des os disposés en croix, qui partaient en poussière. Dans
un moment de puérile imagination, je déclarai que, non seulement l’entrepreneur
des pompes funèbres Goodman Simpson avait dérobé les élégants souliers
d’argent, les bas de soie et les sous-vêtements de satin du défunt, mais que le
chevalier lui-même, mis en bière encore vivant, s’était retourné deux fois dans
son cercueil recouvert d’un tumulus de pierre le lendemain de son enterrement.


Cependant l’idée d’entrer dans le tombeau ne m’avait jamais
quitté. Car mes coutumières recherches généalogiques m’avaient révélé une
vérité aussi excitante qu’inattendue : mes propres ancêtres avaient un
lien de parenté – si ténu fût-il – avec la famille soi-disant éteinte
des Hydes. Dernier rejeton de ma race paternelle, j’étais donc moi-même le
dernier de cette lignée mystérieuse.


Je commençais à penser que cette tombe m’appartenait, et
j’attendais avec une plus vive impatience l’heure où la Destinée m’autoriserait
à accéder de l’autre côté de la porte de pierre, à descendre l’escalier de
pierre gluante dans l’obscurité.


J’avais pris l’habitude d’écouter attentivement près du
portail, dans le tranquille silence de minuit. Peu à peu j’avançais vers ma
majorité. Au cours des ans, j’avais défriché le petit fourré à flanc de coteau
qui dominait la tombe, formant autour d’elle un cercle de plantes. La
végétation était peu à peu devenue comme les murs et le toit d’un berceau de
verdure. Ainsi je m’étais construit un temple, qui n’était qu’à moi et dont la
porte fermée constituait le reliquaire. Je m’étendais là, sur le sol moussu,
rêvant à des choses étranges et singulières.


 


La nuit de ma première révélation fut une nuit étouffante.
J’avais dû m’endormir de fatigue, parce que j’eus la nette impression de
m’éveiller d’un profond sommeil lorsque j’entendis les voix. J’hésite à parler
d’elles, de leurs accents et de leurs timbres. Si je ne les définis pas
qualitativement, je peux dire qu’elles avaient une prononciation et qu’elles
employaient un vocabulaire bien particulier. Je pus y reconnaître les nuances
du dialecte de la Nouvelle-Angleterre, depuis les syllabes peu élégantes des
colons puritains, jusqu’à la rhétorique précise d’il y a cinquante ans. Tous
ces éléments se mêlaient dans cette conversation des ténèbres. Mais cela, je ne
le remarquai qu’après coup. Sur le moment, mon esprit fut tout simplement
fasciné par un autre phénomène – si éphémère que je ne saurais jurer de sa
réalité. Je venais d’apercevoir, me sembla-t-il, une lumière qui avait
été éteinte à la hâte dans le tombeau enfoui.


Je ne pense pas avoir été aucunement frappé de stupeur, mais
je sais que cette nuit-là quelque chose en moi a changé, d’une façon
définitive.


En retournant chez moi, je me dirigeai sans hésiter vers un
coffre qui pourrissait dans le grenier, dans lequel je trouvai la clef qui le
lendemain me permit sans encombre de franchir l’obstacle qui avait si longtemps
entravé mon désir.


Ce fut dans la douce lumière d’un après-midi finissant que
j’entrai pour la première fois dans le caveau. J’étais comme ensorcelé et mon
cœur bondissait dans une exultation quasi pathologique.


Après avoir fermé la porte derrière moi, je descendis les
marches ruisselantes, à la lumière d’une faible bougie. J’eus immédiatement
l’impression de connaître le chemin et, malgré le grésillement de la bougie, dû
à l’atmosphère viciée de l’endroit, je m’y sentais singulièrement à l’aise.


Regardant autour de moi, j’aperçus plusieurs dalles de
marbre qui supportaient des cercueils. Quelques-uns d’entre eux étaient scellés
et intacts, d’autres au contraire avaient disparu, il n’en restait plus en tout
cas que les poignées d’argent et les plaques isolées, au milieu de curieux tas
de poussière blanchâtre.


Sur une plaque, je pus lire le nom de Geoffrey Hydes, qui
était venu du Sussex en 1640 et était mort ici quelques années plus tard.


Dans une alcôve se trouvait un coffre vide bien conservé,
décoré des lettres d’un nom qui me fit sourire et trembler. Une impulsion
bizarre m’engagea à grimper sur la dalle étroite, éteindre ma bougie et
m’étendre dans la boîte vide.


Dans la lumière grise de l’aube, je sortis en chancelant du
caveau et bouclai la chaîne derrière moi. Je n’étais plus tout à fait un jeune
homme, car vingt et un hivers avaient déjà refroidi ma délicate charpente.


Des villageois matinaux qui assistèrent à mon retour
s’étonnèrent des signes de satisfaction évidente, de divertissement enjoué,
qu’ils constataient pour une fois chez un homme réputé comme sobre et
solitaire.


Ce jour-là je ne me montrai pas à mes parents avant d’avoir
consacré quelques heures à un sommeil réparateur.


 


À partir de ce jour, chaque nuit je me rendis sur la tombe.
Je vis, j’entendis, j’accomplis des choses que je dois oublier. Ma manière de
parler fut la première à subir un changement et je me mis soudain à employer
force archaïsmes dans mes propos, ce que mes proches ne manquèrent pas de
relever aussitôt.


Plus tard, je devins encore plus audacieux, plus brutal, et
mon comportement, peu à peu, devint celui d’un homme du monde, phénomène fort
surprenant lorsqu’on songe à la réclusion qu’avait été mon existence. Ma
réserve s’effaça pour laisse place à la volubilité, l’aisance d’un Chesterfield
ou encore le cynisme impie d’un Rochester. Je fis brutalement étalage d’une
érudition toute particulière, qui ne s’appliquait plus à la science monacale à
laquelle je m’étais consacré dans ma jeunesse. Je couvrais des pages entières
d’épigrammes improvisés, qui rappelaient ceux de Jay, Prior et des rimeurs
d’Auguston.


Un matin, au petit déjeuner, une catastrophe se produisit
lorsque je me mis à réciter, avec des accents avinés, un morceau extrait d’une
chanson géorgienne qui n’avait jamais été couchée par écrit et qui donnait un
peu ceci :


 


Venez ici, compagnons, avec vos
gobelets de bière,


Et buvons à l’heure présente tant
qu’il est encore temps.


Empilez des montagnes de bœuf sur
vos assiettes,


Car c’est le boire et le manger
qui seuls nous réconforteront.


Alors remplissez vos verres car
la vie passe vite.


Quand vous serez morts sous
terre,


Vous ne boirez plus à la coupe de
votre roi ni de votre maîtresse.


On dit qu’Anacréon avait le nez
pivoine,


Mais qu’importe un nez rouge si
l’on est bienheureux,


Dieu me damne, je préfère être
écarlate tant que je suis ici


Que blanc comme un lis et mort
depuis un an.


Alors Betty, ma mignonne,
donne-moi un baiser.


En enfer il n’y a pas de fille
d’aubergiste comme toi.


Le jeune Harry qui se tient aussi
droit qu’il le peut


Va bientôt perdre sa perruque et
rouler sous la table,


Mais remplissez vos verres et
faites-les circuler.


Mieux vaut être sous table que
sous terre,


Faites bombance et amusez-vous
pendant que vous buvez.


Sous six pieds de poussière, il
est moins aisé de rire.


Que le diable m’emporte, je peux
à peine marcher


Et que je sois damné si je peux
me tenir.


Hola, dis à Betty d’apporter une
chaise,


Je vais essayer de rentrer chez
moi car ma femme n’est pas là.


Aide-moi donc, je ne peux pas me
tenir debout


Mais tant que je suis à la
surface des terres, je suis heureux.


 


C’est à cette époque-là que naquit ma terreur de l’orage et
des flammes. Je me mis à en éprouver un sentiment d’effroi insoutenable qui me
contraignait à me réfugier dans les recoins les plus isolés de la demeure
paternelle quand les cieux se faisaient menaçants. Si cela se passait pendant
la journée, l’une de mes cachettes préférées était la cave en ruine du château
qui avait brûlé. En imagination je me la représentais telle qu’elle avait dû
être.


 


Mais ce que je craignais depuis fort longtemps finit bien un
jour par se produire. Mes parents inquiets des changements survenus dans le
comportement de leur unique enfant se mirent – dans un but exclusivement
bienveillant – à espionner mes actes. Ayant depuis ma plus tendre enfance
veillé moi-même sur tous mes secrets, ne les confiant jamais à quiconque, je
n’avais soufflé mot à personne de mes visites à la tombe. À présent, dans ma
course à travers les dédales du bosquet, il me fallait prendre garde à semer un
éventuel poursuivant. Je gardais sur moi la clef du caveau, que j’avais glissée
dans un cordon perpétuellement pendu à mon cou. Jamais je ne sortais du
sépulcre aucune chose que j’avais pu y trouver.


Un matin, alors qu’en sortant de la tombe je refaisais surface
à la lumière du jour et refermais la chaîne, j’aperçus le visage redouté d’un
spectateur au fond d’un fourré voisin. La fin de mon aventure approchait sans
nul doute puisque le but de mes pérégrinations nocturnes venait d’être révélé.
L’homme ne m’aborda pas, et je me dépêchai de rentrer, afin de surprendre le
récit qu’il ferait à mon père. Mes séjours dans la tombe allaient-ils être
dévoilés au monde ? Imaginez combien ma surprise fut agréable lorsque
j’entendis cet espion raconter à voix basse que j’avais passé la nuit dans la
charmille qui entourait la tombe. Par quel miracle l’observateur avait-il pu
ainsi se tromper ? J’étais à présent convaincu d’être protégé par une
puissance surnaturelle. Cette assurance accrut mon audace, car je décidai de me
rendre désormais à la tombe tranquillement, pour ainsi dire à découvert,
puisque j’étais persuadé que personne au monde ne pouvait m’y voir pénétrer.
Pendant une semaine, je goûtai avec plénitude la joie de ces plaisirs charnels
que je dois taire, quand soudain la chose se produisit. Oui, cette nuit-là,
j’aurais dû me garder de mettre le nez dehors. Car les nuages avaient la
couleur de l’orage, tandis qu’une lueur infernale montait du marais. Le ciel
tout entier était menaçant. L’appel des morts lui-même avait changé. Ce
soir-là, il ne venait plus de la tombe, mais de la cave calcinée au sommet de
la colline.


Comme je sortais d’un fourré sur la plaine qui s’étend
devant les dernières ruines de l’antique demeure, il se produisit ce que toute
ma vie j’avais attendu. Sous le brumeux clair de lune, je venais de distinguer
la demeure disparue depuis un siècle qui se dressait à nouveau, dans toute sa
splendeur, au milieu de la plaine. Toutes ses fenêtres étaient illuminées de
bougies, tandis que dans la longue allée de luxueuses voitures à chevaux
déversaient les plus hauts personnages de l’aristocratie bostonienne et que,
richement vêtue, une assemblée nombreuse de gentilhommes poudrés arrivait à
pied des demeures voisines. Je me mêlai à cette foule, sachant au fond de moi
que j’étais l’hôte et non point l’invité. De l’intérieur me parvenaient des
bruits de musique endiablée, de rires joyeux. Le vin coulait à flots. Je
reconnus plusieurs visages que j’avais déjà vus, à demi dévorés ou ratatinés
par la mort et la décomposition. Au milieu de cette foule excitée et sans
retenue, j’étais le plus déchaîné. Je déversais des torrents de blasphèmes et
dans mes plaisanteries choquantes je faisais fi des lois humaines, divines,
cosmiques.


Soudain un bruit d’orage résonna plus fort encore que nos
cris, et la foudre fit voler le toit en éclats et répandit la panique au milieu
de cette tapageuse compagnie. Des langues de flammes et des nuages de
suffocantes fumées s’engouffrèrent dans la maison. Les noceurs, frappés de
terreur devant cette calamité dont la violence semblait surnaturelle,
s’enfuirent en hurlant dans la nuit. Je restai seul, cloué à mon siège dans un
effroi total. Puis une autre terreur m’envahit. Réduit en cendre, je vis mon
corps dispersé aux quatre vents. Cela signifiait que jamais je ne reposerais
dans la tombe des Hydes. Ce cercueil, pourtant, ne m’était-il point
destiné ? N’avais-je pas le droit de reposer éternellement parmi les
descendants de Sir Geoffrey Hydes ?


Je réclamerais mon héritage même si mon âme devait errer des
siècles durant à la recherche d’une autre enveloppe charnelle pour la
représenter dans l’alcôve vacante du caveau. Non, Jervas ne connaitrait jamais
le triste sort de Palinur !


 


Tandis que le fantôme de la maison en flammes s’estompait
devant moi, je me sentis saisi au bras par deux hommes forts. L’un d’eux était
mon espion du fourré. Je hurlai et me débattis comme un forcené pour échapper à
leur puissante poigne. Il tombait une pluie torrentielle et les éclairs
zébraient l’horizon. Mon père, dévoré de chagrin, était tout près de moi tandis
que je priais ces hommes de me déposer dans ma tombe. Mon père leur demanda de
me traiter avec la plus grande douceur.


Un cercle noir, sur le sol de la cave en ruine, indiquait
l’endroit où la foudre avait frappé. Là, quelques villageois curieux trouvèrent
une petite boîte ancienne ouvragée, que la foudre avait déterrée. Ce coffret,
dont les attaches avaient été brisées dans le choc, contenait des papiers, des
objets de valeur, mais lorsque les villageois en firent l’inventaire sous mes
yeux, une chose me fascina. C’était une miniature sur porcelaine reproduisant
un jeune homme qui portait une élégante perruque bouclée, et dont les initiales
étaient J.H. Son visage, j’aurais pu tout aussi bien le reconnaître dans mon
miroir.


Le lendemain, on m’étendit dans cette pièce où les fenêtres
ont des barreaux, mais un vieux domestique simple et dévoué m’a donné des
renseignements précieux. Il m’a appris par exemple que personne ne croit en mes
récits. Mon père affirme que je n’ai jamais franchi le portail enchaîné et que
le cadenas rouillé n’a pas été touché depuis plusieurs décades. Il prétend même
que tout le village connaissait mes expéditions nocturnes. Tout le monde
m’avait, paraît-il, vu assoupi sous la tonnelle à côté de la façade lugubre. Je
m’insurge contre ces assertions gratuites, mais je n’ai aucune preuve pour les
contredire : j’ai perdu la clef du cadenas au cours de la nuit d’orage.
Mon père se persuade que tout ce que je sais du monde des défunts, je l’ai appris
dans les vieux livres de la bibliothèque familiale.


Sans la présence de mon vieux serviteur Hiram, je serais à
présent convaincu de ma folie.


Mais Hiram, pour qui j’ai toujours éprouvé une vive
affection, garde confiance. C’est lui qui m’a aidé à rendre publique une partie
de mon histoire. Il y a une semaine, il a fait sauter la chaîne du portail de
fer et a descendu les marches de la tombe, éclairé d’une lanterne. Sur une
table, il a trouvé un vieux cercueil vide dont la plaque ternie porte le prénom
« Jervas ».


Ils m’ont promis que je serai enseveli dans ce cercueil,
dans cette tombe.


 


Extrait
de « Dagon et autres histoires macabres »,

à paraître chez Pierre Belfond. Reproduit avec l’autorisation de l’éditeur.
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NYARLATHOTEP… le chaos grouillant… Je suis le
dernier… Je vais décrire le vide odieux…


Je ne me rappelle pas nettement quand cela a commencé, mais
c’était il y a des mois. La tension générale était horrible. À une saison de
bouleversement politique et social était venue s’ajouter l’étrange et
envahissante appréhension d’un affreux danger physique ; un danger
largement étendu, embrassant toute chose, un danger comme on en imagine
seulement au milieu des plus terribles phantasmes nocturnes. Les gens – je
m’en souviens – arrivaient avec des visages blêmes et soucieux, ils
murmuraient des avertissements et des prophéties que personne n’osait répéter
consciemment ou s’avouer à soi-même avoir entendus. Un sentiment de culpabilité
monstrueuse s’étendait sur la terre, des gouffres intrastellaires surgissaient
des courants glacés qui, dans les lieux sombres et déserts, faisaient
frissonner les hommes. Il y avait dans la succession des saisons une altération
diabolique – la chaleur de l’automne s’attardait d’une façon terrifiante,
chacun avait l’impression que le monde et peut-être l’univers étaient sortis du
contrôle de dieux connus ou de forces qui étaient inconnues.


Et c’est alors que Nyarlathotep est venu d’Égypte. Qui il
était, personne ne pouvait le dire, mais il était du sang des anciens
autochtones et il ressemblait à un pharaon. Les fellahin s’agenouillaient
devant lui sans pouvoir dire pourquoi. Il se disait sorti de l’obscurité de
vingt-sept siècles, il prétendait avoir reçu des messages émis de lieux situés
en dehors de cette planète. Dans les pays civilisés vint Nyarlathotep, basané,
mince, sinistre ; il achetait sans cesse d’étranges instruments de verre
et de métal et les assemblait pour en faire des instruments encore plus
étranges. Il parlait beaucoup de sciences – d’électricité et de
psychologie – il faisait des démonstrations de ses pouvoirs. Les
spectateurs sortaient sans voix de ces séances qui contribuèrent pourtant à
développer sa renommée dans des proportions extraordinaires. Les hommes se
donnaient les uns aux autres le conseil de voir Nyarlathotep et frissonnaient.
Quand Nyarlathotep arrivait, c’était la fin du repos. L’atmosphère paisible du
petit matin retentissait de cris de cauchemar. Les cris de cauchemar n’avaient
jamais constitué pareil problème pour l’intérêt public ; à présent, les
sages auraient voulu pouvoir interdire le sommeil au petit matin, pour que ne
soit plus troublée d’une manière aussi horrible, par les cris des villes, la
pâle et pitoyable lune qui fait scintiller les eaux vertes s’engouffrant sous
les ponts, de même que les vieux clochers presque abolis se détachant sur un
ciel d’une couleur maladive.


Je me rappelle l’arrivée de Nyarlathotep dans ma ville –
la vieille, l’immense, la terrible cité aux crimes innombrables. Mon ami
m’avait parlé de lui, de la fascination stimulante et de l’attrait exercés par
ses révélations, et je brûlais d’impatience à la perspective de m’initier à ses
mystères les plus profonds. Mon ami disait qu’ils étaient horribles et
impressionnants au-delà de mes imaginations les plus enfiévrées ; ce qui
était projeté, disait-il, sur un écran dans une pièce obscure prophétisait des
choses que personne à part Nyarlathotep n’osait prophétiser et là, dans le
crépitement de ces étincelles était pris aux hommes ce qui n’avait jamais été
pris jusque-là, bien que cela n’apparût que dans leurs yeux. Et j’ai entendu
raconter de tous côtés que ceux qui connaissaient Nyarlathotep assistaient à
des spectacles qui, pour les autres, demeuraient invisibles.


C’est au cours de cet automne torride que j’ai passé toute
une nuit avec ces foules turbulentes pour voir Nyarlathotep ; d’un bout à
l’autre de la nuit étouffante et jusqu’au sommet des escaliers sans fin, dans
la chambre suffocante. À l’état d’ombres sur un écran, j’ai vu des formes
encapuchonnées parmi des ruines et de méchants visages jaunes guettant derrière
des monuments effondrés. Et j’ai vu le monde lutter contre l’obscurité, contre
les vagues de destruction déferlant du plus profond de l’espace,
tourbillonnant, bouillonnant, se débattant autour du soleil qui s’affaiblissait
et se refroidissait. Alors les étoiles dansaient un étonnant ballet autour des
têtes des spectateurs, et les cheveux se hérissaient tandis que des ombres plus
grotesques que je ne puis dire surgissaient et venaient se percher sur ces
têtes. Et lorsque je me mis, sous prétexte que j’étais d’esprit plus froid et
plus scientifique que les autres, à murmurer une timide protestation en parlant
d’« imposture » et d’« électricité statique », Nyarlathotep
nous chassa jusqu’au dernier, nous fit descendre les escaliers vertigineux, si
bien que nous nous sommes retrouvés à minuit dans les rues humides, chaudes et
désertes. Je criai très fort que je n’avais pas peur, que rien ne pouvait
jamais me faire peur ; les autres criaient en même temps que moi pour me
consoler. Nous nous sommes mutuellement juré que la ville était toujours
pareille et vivante ; et quand les lumières électriques commencèrent à faiblir,
nous avons pesté contre la compagnie et nous avons ri des étranges figures que
nous faisions.


Je crois que nous avons senti quelque chose descendre de la
lune verdâtre car, lorsque nous avons commencé à dépendre de sa lumière, nous
nous sommes trouvés amenés à prendre de curieuses formations de marche,
involontairement ; nous semblions connaître nos destinations sans oser y
penser. Nous avons jeté une fois les yeux sur la chaussée, nous avons vu les
pavés disjoints, déplacés par la croissance de l’herbe, et à peine une ligne de
métal rouillé indiquant l’endroit où passaient les tramways. Et de nouveau nous
en avons vu un de ces tramways, abandonné, en pièces, vitres brisées, couché
sur le flanc. En inspectant l’horizon, nous n’avons pas réussi à découvrir la
troisième tour sur le bord de la rivière et nous avons pu remarquer, par
contre, que la deuxième était déchiquetée à sa partie supérieure. Nous nous
sommes divisés en petites colonnes ; chacune d’elles semblait attirée dans
une direction différente. L’une disparut dans une sente étroite située à gauche
sans laisser d’autre trace que l’écho d’un cri déchirant. Une autre s’engagea
dans l’entrée d’un souterrain en faisant retentir un rire évoquant la folie. La
colonne à laquelle j’appartenais fut attirée vers la rase campagne. Je ne
tardai pas à ressentir un frisson qui semblait insolite dans cette chaleur
automnale ; car, tandis que nous sortions de là pour aborder la lande
sombre, nous vîmes autour de nous scintiller sous la lune infernale des neiges
malfaisantes. Des neiges incompréhensibles dont l’uniformité n’était rompue par
aucun sentier, s’étendant dans une seule direction, celle où s’ouvrait un
défilé rendu encore plus sombre par ses parois miroitantes. La colonne
s’étirait, tout en avançant péniblement dans le défilé. Je m’attardais en
arrière, car cette déchirure noire dans la neige éclairée d’une lumière verte
était terrifiante et je croyais avoir entendu les échos d’un gémissement
troublant au moment où mes compagnons disparaissaient ; mais je n’avais
qu’une possibilité limitée de m’attarder. Comme si j’avais été appelé par ceux
qui marchaient devant moi, je flottais à moitié entre des congères titanesques,
grelottant et terrifié, pour m’incorporer à l’aveugle tourbillon de
l’inimaginable.


Sensible à hurler, silencieusement délirant, seuls les dieux
d’alors peuvent le dire. Une ombre souffrante, meurtrie, tordant des mains qui
n’en étaient pas, qui tourbillonnait à l’aveuglette au-delà des affreuses
ténèbres d’une création pourrissante, des cadavres de mondes morts dont les
blessures furent des villes, des vents de charniers qui balaient les étoiles
blafardes et les font vaciller. Au-delà des mondes, de vagues fantômes de
choses monstrueuses ; des colonnes entraperçues de temples non consacrés
qui reposent sous la voûte céleste sur des rochers sans nom et qui atteignent
le vide étourdissant régnant au-dessus des sphères de la lumière et de l’ombre.
Et à travers ce révoltant cimetière de l’univers le rythme étouffé, affolant
des tambours, l’aigre et monotone plainte des flûtes blasphématoires, issues de
chambres inconcevables, obscures, situées en dehors du Temps. Lentement,
maladroitement, dansent d’une manière absurde sur ces percussions et ces
stridences les derniers dieux géants des ténèbres – les gargouilles
aveugles, sans voix et sans esprit dont l’âme est Nyarlathotep.


 


Reproduit
avec l’autorisation des « Cahiers de l’Herne ».
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H.P. Lovecraft est né le 20 août 1890 à Providence,
qu’il habita pendant la plus grande partie de sa vie. On sait peu de choses sur
son père, Winthrop Lovecraft, qui était voyageur de commerce ; il était
probablement assez débauché (réaction normale contre le puritanisme de son
épouse). Howard avait à peine trois ans quand son père entra dans un hôpital
psychiatrique ; il devait mourir cinq ans plus tard, atteint de parésie,
stade final d’une syphilis contractée depuis longtemps. Ou bien Howard a ignoré
les circonstances de cette mort, ou bien il s’est refusé à regarder la question
en face. Il devait cependant soupçonner la vérité car il s’est toujours montré
extrêmement réticent au sujet de son père. Il en parle le moins possible dans
ses lettres et ses histoires font intervenir jusqu’à un point qui devrait
paraître suspect les conséquences d’une hérédité chargée. Personne n’est plus
là aujourd’hui pour prendre la défense de Winthrop Lovecraft ; il est
possible qu’il ait été un personnage pathétique dans le genre du héros d’Arthur
Miller (Mort d’un commis-voyageur). Et quelques-uns des dons
intellectuels étourdissants de Howard lui viennent peut-être de son père.
Cependant ce dernier, le point est bien établi, n’était guère féru de
lecture ; l’importante bibliothèque de la maison venait du grand-père
maternel de Howard.


Pour comprendre la personnalité de Lovecraft, il faut se
tourner du côté de sa mère, Sarah Phillips Lovecraft. Je ne la connais que
superficiellement et il est possible que j’insulte à sa mémoire, mais j’ai
l’impression qu’elle n’était pas loin d’être un monstre déchiré, mais
authentique. Peut-être avait-elle à l’égard de son fils les meilleures
intentions, mais on pourrait difficilement imaginer influence plus pernicieuse
que la sienne. On sait qu’elle était névrosée et qu’elle a, comme son mari,
fini ses jours dans un asile. Elle éprouvait probablement pour ce dernier une
véritable répulsion et il passait à ses yeux pour un incorrigible libertin. Son
comportement à l’égard du jeune Howard fut probablement motivé par un besoin
inconscient de vengeance contre son mari et par la détermination qu’elle avait
prise de ne le voir en aucun cas marcher sur les traces de son père. Si bien
que le jeune Howard fut élevé suivant les règles strictes applicables aux
jeunes gens de bonne famille à l’époque victorienne, devant qui on ne devait en
aucun cas faire allusion aux questions sexuelles. Les aspirations
intellectuelles dont il fit montre à un âge précoce furent cultivées avec
ardeur ; il savait lire à quatre ans, on l’encouragea à puiser dans la
bibliothèque de son grand-père, si bien qu’il devint une sorte d’enfant
prodige ; il écrivit sa première histoire quand il avait huit ans et à
onze ans il publiait un petit article d’amateur sur l’astronomie. Howard a
toujours été un enfant maladif ; comme le père d’Elizabeth Barret
Browning, Mrs. Lovecraft était très attentive à l’égard de sa santé (insistant
par exemple pour lui faire prendre du lait, qu’il détestait), mais elle le soumettait
à un régime qui ne pouvait qu’aggraver sa faiblesse. Mrs. Lovecraft commettait
une erreur : elle était persuadée que Howard allait devenir un grand
poète. Il n’était pourtant pas du tout porté vers le lyrisme et les vers qu’il
a publiés n’ont jamais dépassé le niveau d’œuvres mineures. Il faut attendre
les années qui ont suivi la mort de sa mère pour que se révèle la forme de
production littéraire pour laquelle il était vraiment fait : les histoires
surnaturelles et d’horreur.


Dans ma correspondance avec Lovecraft j’ai cité une fois la
pièce de George Kelly, Craig’s wife, comme exemple de mauvaise
psychologie. Il y est dit que Mrs. Craig, bien que s’intéressant passionnément
à la bonne présentation de son intérieur, n’y admettait cependant aucun visiteur ;
ce caprice me paraissait invraisemblable car je considérais comme naturel de la
part d’une femme d’aimer faire les honneurs de son domaine. Mais Lovecraft est
venu confirmer la vraisemblance de ce personnage en déclarant qu’il avait connu
des femmes comme Mrs. Craig. Je n’ai pas compris sur le moment qu’il voulait
parler de sa mère. Au lieu d’éprouver le désir de montrer un fils très
brillant, Mrs. Lovecraft décourageait au contraire les visiteurs.


La naissance de Howard n’avait certainement pas été désirée.
Dans le but vraisemblable de se venger du père, elle lui disait dans son
enfance qu’il était trop laid pour être montré. La cruauté de ce jugement ne
reposait physiquement sur aucun fondement car, bien que chétif. Howard n’était
pas plus vilain qu’un autre. Un psychologue amateur aurait tendance à dire que
ce traumatisme a laissé en lui une blessure cuisante dont toute sa vie aurait
été marquée. Même à l’âge adulte, Lovecraft préférait encore passer la journée,
stores baissés, à dormir chez lui ; mais, le soir venu, il s’en allait
rôder comme un chat dans les rues de Providence. La plupart de ses œuvres ont
été écrites la nuit. Il menait ainsi une existence de reclus et il n’allait que
rarement voir des gens ; il maintenait le contact avec le monde au moyen
principalement d’une abondante correspondance échangée avec de jeunes écrivains
qu’il n’avait, pour la plupart, jamais rencontrés. Il est ici facile d’établir
un parallèle avec le vampire de sa fameuse histoire Je suis d’ailleurs. On
pourrait aussi étendre cette explication par le « trauma » à tout le
comportement de Lovecraft, mais il existe un document qui devrait faire justice
d’une pareille interprétation. Il s’agit d’une photographie de Sarah Phillips
Lovecraft. On y remarque une ressemblance frappante du fils avec sa mère.
Celle-ci aurait eu de la peine à trouver hideux un rejeton dont les traits
rappelaient à ce point les siens. On doit chercher d’autres motivations dans
les recoins de son esprit tortueux.


La maison Lovecraft était presque exclusivement hantée par
des femmes. Mrs. Lovecraft s’efforçait de choyer, de couver Howard et de se
réserver pour elle-même son affection, sa reconnaissance, les agréments de sa
personnalité. On n’y recevait de visites régulières que de ses tantes maternelles ;
c’est avec elles qu’il s’en alla vivre après la mort de sa mère. L’une de ces
tantes, Mrs. Gamwell, habita avec Lovecraft pendant presque toute sa vie
d’adulte en prenant soin de son ménage ; elle lui survécut de quelques
années. Toutefois Lovecraft devait être trop familiarisé avec les légendes
concernant les vampires pour ne pas s’apercevoir qu’il y en avait un dans sa
propre maison. Longtemps avant la description littéraire de cas de mères
destructrices de leur fils, il avait compris que la sienne tentait de
l’émasculer et il prenait bien soin de cultiver en lui des goûts
essentiellement masculins comme la passion des armes à feu et l’étude de la
tradition des académies militaires.


 


La seule influence masculine que Howard devait connaître
dans ses jeunes années fut celle de son grand-père dont il parle en termes
affectueux dans ses lettres ; malheureusement, ce dernier disparut avant
que son influence ait pu sensiblement redresser la situation. Lovecraft écrit à
son sujet (dans une lettre qu’il m’adressait le 4 février 1934) :
« Je n’ai entendu raconter des histoires fantastiques que par la bouche
de mon grand-père ; ayant constaté mes goûts en matière de lecture, il
imaginait d’interminables histoires faisant intervenir des forêts
impénétrables, des souterrains mystérieux, d’affreux monstres ailés (comme
ceux qui hantaient mes rêves et dont je t’entretenais souvent), de vieilles
sorcières avec leurs chaudrons sinistres, sur un fond de gémissements lugubres.
Il tirait évidemment la plus grande partie de cette imagerie des premiers
romantiques – Radcliffe, Lewis, Maturin, etc. – qu’il semblait
préférer à Poe et aux autres auteurs fantastiques plus récents. Il était le
seul parmi les gens que je connaissais – jeunes ou vieux –
à s’intéresser à la littérature macabre et terrifiante. »


On ne peut guère reprocher au grand-père d’avoir orienté les
lectures d’Howard vers le morbide car le jeune homme avait d’emblée manifesté
une passion de l’étrange. Dans l’un de ses tout premiers essais, Idéalisme
et matérialisme, il écrit : « L’auteur peut alléguer une
attirance pour le fantastique datant de son enfance, qui montre bien qu’il
serait inexact de le qualifier de théiste instinctif. Fils d’un père anglican
et d’une mère anabaptiste, habitué aux pieux récits qui sont de mise dans une
famille pratiquante et à l’école du dimanche, il n’a pourtant jamais cru à la
supériorité des abstractions et à la stérile mythologie chrétienne. Il était au
contraire passionné de contes de fées et des Mille et une Nuits ; ce
n’était pas qu’il y crût, mais ils lui paraissaient tout aussi vrais que les
récits de la Bible et en tout cas beaucoup plus attachants. » Il avait
à peine plus de six ans qu’il commençait à ânonner les légendes de la Grèce, à
se dire païen, au point d’élever des autels à Pan, Apollon, Athéna et Saturne.
Il ne s’aperçut que plus tard qu’il ne voyait faunes et satyres dans la Nature
qu’avec les yeux de l’imagination.


Sarah Philipps Lovecraft, mère abusive, étouffait son fils
sous un amour tendant à le protéger de tout, ce qui ne pouvait mener qu’à des
catastrophes. L’insistance qu’elle apportait à vouloir lui faire prendre des
leçons de musique, alors qu’il n’avait aucune oreille et resta toujours
indifférent à cet art, est typique. Lovecraft écrit à ce propos (dans une
lettre datée du 8 novembre 1933) : « À l’âge de sept ans, on
a pu croire que j’avais un talent marqué pour le violon. J’ai pris pendant deux
ans des leçons avec le meilleur professeur de Providence. Mais, mon Dieu, quels
affreux grincements ! Je n’ai pas bon goût en musique ; je préférais
m’amuser de chansons populaires plutôt que d’assimiler laborieusement les
fondements de l’art et de faire mon chemin à travers les transpositions
simplifiées d’auteurs classiques. Vers l’âge de neuf ans, tout ce qui concernait
le solfège et la pratique du violon se mit à m’inspirer une telle horreur que
je fus menacé d’une de ces dépressions nerveuses comme j’en ai eues si souvent
dans ma jeunesse. Le médecin prescrivit l’arrêt des leçons, et ce fut la fin de
ma carrière comme rival de Kreisler ! »


Les expériences traumatisantes que Lovecraft a connues dans
son enfance se reflètent peu dans ses histoires. Cela a paru curieux. Il y a
une grande part d’autobiographie dans ses œuvres mais il n’a jamais pris comme
personnage central un enfant. Même dans ses œuvres de jeunesse où l’on voit
apparaître en effet quelques enfants, ceux-ci ne sont pas victimes de tortures
ou d’obsessions.


Rien ne lui semblait plus contraire à sa philosophie que de
s’immiscer dans les affaires d’autrui. Il avait un esprit très curieux, mais
dans le domaine des idées, et jamais des gens. Utiliser comme matériel
littéraire ses relations, suivant une pratique courante chez les écrivains,
passait à ses yeux pour malhonnêteté. Cette répugnance de gentleman à violer
l’intimité de ses concitoyens a nui à la qualité de ses personnages ; il
ne savait pas assez bien comment les gens parlent et se comportent pour en
faire des êtres de chair. Il n’utilise le dialogue que le moins possible. Son
oreille s’attache aux particularités idiomatiques plutôt qu’à la détection des
émotions. Il croyait fermement que les gens n’ont que peu d’importance
dans la fiction surnaturelle ; ils doivent être simplement représentatifs.
Il n’avait ni le goût de se lancer dans la fiction naturaliste ni l’habileté
pour y parvenir. Les soucis quotidiens de l’homme de la rue lui étaient aussi
étrangers que ceux des Lapons. De sorte qu’il n’éprouve aucune compassion pour
les personnages de ses histoires, car ils ne signifient rien pour lui ; ce
sont simplement des victimes prédestinées.


Ce qui compte vraiment à ses yeux apparaît dans ce passage
d’une lettre du 14 octobre 1931 ; « Voici mon idée : une
histoire fantastique doit réussir essentiellement à évoquer une violation
frappante de l’ordre établi des choses – le temps, l’espace,
quelque loi naturelle pris en défaut, l’interférence sournoise d’un autre ordre
de choses de caractère imaginaire avec l’ordre de choses qui nous est familier.
Il est difficile d’atteindre ce résultat avec les histoires de fantômes, cent
fois ressassées, sorties du vieux magasin d’accessoires, si bien que je trouve
le plus grand mérite aux nouvelles que j’appellerai cosmiques, parce
qu’elles évoquent en images saisissantes les profondeurs insondables de
l’espace infini au sein duquel gravite ce misérable grain de poussière sur
lequel nous vivons. C’est la seule façon d’être fantastique et en même
temps quasi réaliste – il s’agit d’ajouter quelque chose à
la réalité et non pas de contredire vraiment celle que nous connaissons.
L’horreur n’est pas suffisante pour faire un bon conte fantastique. Je me suis
essayé dans ce sens, mais sans succès. Il faut plus de subtilité et d’adresse
que je n’en ai. »


 


Quelques années après la mort de Lovecraft, le
Dr. David H. Keller a écrit un article dans lequel il insistait sur la
parésie de Winthrop Lovecraft et suggérait qu’il aurait pu transmettre la
syphilis à sa femme, et causer ainsi probablement la désintégration de son
esprit. Il allait même plus loin en insinuant que Lovecraft lui-même aurait
bien pu être, sa vie durant, une victime de cette maladie héréditaire, ce qui
aurait expliqué ses infirmités sur le plan physique, son dégoût pour les
activités sexuelles, sa vie de reclus. C’est une thèse qui peut paraître
séduisante mais elle n’a cependant aucun fondement médical. (Lovecraft est mort
de la maladie de Bright et d’un cancer de l’intestin.)


Comme on peut l’imaginer, l’article du Dr. Keller
déchaîna une tempête dans les milieux de la littérature fantastique. Les amis
et admirateurs de Lovecraft se rassemblèrent pour entreprendre sa défense. On
se demanda si, du fait que le Dr. Keller s’était trouvé tout à fait en
dehors du milieu de Lovecraft, cette psychanalyse malveillante de son œuvre
n’avait pas été dictée par une certaine jalousie. Car le Dr. Keller,
lui-même auteur fantastique, n’avait jamais joui auprès des lecteurs de Weird
Tales (magazine auquel ils collaboraient tous les deux régulièrement) de la
même faveur que Lovecraft.


La théorie du Dr. Keller est défendable sur un seul
point : dans les histoires de Lovecraft, les femmes sont complètement
asexuées, car la domination exercée par sa mère a compromis une fois pour
toutes en lui toute possibilité d’élan sexuel important. Howard était presque
complètement indifférent à l’égard des personnages féminins du fantastique et
de la mythologie : Circé, les sirènes, les lamies, les nymphes et les
vampires. Et ses histoires abondent en allusions à une hérédité chargée. Son
récit Le cauchemar d’Innsmouth met en scène une communauté de
consanguins vivant au bord de la mer et présentant des caractères suspects de
poissons et de batraciens ; et dans le dernier chapitre, le narrateur
s’aperçoit que le même sang impur coule dans ses propres veines. Cependant,
Lovecraft a refusé de s’identifier en aucune façon avec ce narrateur ; il
écrit dans une lettre du 14 octobre 1931 : « La science a
depuis longtemps détruit le mythe d’après lequel la progéniture résultant de
l’union de proches parents serait nécessairement en mauvaise santé. Dans l’ancienne
Égypte, les mariages entre frères et sœurs étaient très courants et il n’en est
jamais résulté aucun dommage. La seule conséquence que puisse avoir une union
consanguine, c’est d’intensifier dans la progéniture telle faiblesse ou telle
force latentes héréditaires existant chez les parents. » Toujours
est-il que les habitants ichtyoïdes d’Innsmouth hantent longtemps
l’imagination ; il serait très facile d’expliquer par la peur instinctive
éprouvée par Lovecraft à l’égard de sa mère la création de ces symboles
utérins, de ces êtres horribles émergeant d’une mer sombre et profonde (l’odeur
du poisson est associée vulgairement au vagin). Un psychanalyste pourrait aussi
tirer beaucoup de déductions du narrateur de Je suis d’ailleurs, en
disant que le fait de rêver régulièrement qu’on est atteint d’une maladie
hideuse ou bien que l’on tombe en pourriture indique la crainte profondément
ancrée de contaminer son partenaire amoureux.


Howard a été profondément influencé par Arthur Machen.
Celui-ci, fils d’un clergyman, avait reçu une éducation similaire et ses œuvres
sont pleines d’une sexualité refoulée. Certains ont vu dans son Histoire de
la poudre blanche[2],
où un personnage ayant absorbé un certain médicament se réduit à l’état d’une
répugnante boue blanchâtre, un symbole de masturbation chez un adolescent
(Lovecraft a obtenu un effet semblable dans son Cool air), et d’autres
œuvres telles que Le grand dieu Pan[3]
et Le peuple blanc contiendraient des allusions à des orgies sexuelles
que Machen n’osait pas décrire. Machen s’est finalement défoulé en traduisant Les
Mémoires de Casanova[4],
mais pareil exutoire a été refusé à Howard.


Presque tous les autres écrivains fantastiques auraient fait
participer les émules de Cthulhu (qui intervient dans de nombreuses histoires
de Lovecraft) à des orgies d’une indicible perversité, mais le pudique Howard
écarte a priori toute allusion de caractère sexuel. Le lecteur doit se
torturer l’imagination pour deviner ce qui peut bien le bouleverser à ce point.
Comme Machen, comme Hawthorne, Lovecraft ne pouvait supporter l’idée d’aborder
ouvertement les problèmes sexuels. De toute évidence, l’inceste devait le faire
frissonner d’horreur ; c’est le péché qui se trouve dissimulé derrière ses
histoires de communautés impures. Ses récits se terminent presque toujours par
une fuite ; mais ce ne sont pas tellement des monstres que fuient ses
personnages ; plutôt des péchés, réels ou non. De même, la vie de
Lovecraft a été une longue fuite devant la société.


Lovecraft ne semble pas – ce qui est curieux – s’être
jamais insurgé contre les principes moraux de sa mère. Il se croyait
impuissant. Ce passage d’une lettre qu’il m’adressait le 14 octobre 1931
est révélateur : « Bien que l’éthique traditionnelle en matière de
sexualité soit probablement assez rudimentaire, elle présente néanmoins
certains avantages sur ce qui paraît l’avoir remplacée ; et c’est
certainement celle à laquelle il est le plus raisonnable de se conformer, à
moins d’être doué d’un tempérament qui la rende impraticable. À notre époque,
suivre une autre voie implique tant de vulgarité et de honteuse dissimulation
qu’on ne peut guère le recommander à une personne délicate, sauf dans des cas
extrêmes. Reste à savoir quel autre choix nous proposera l’avenir… »
Dans la suite de sa lettre, Lovecraft déclare que bien que pour être un bon
auteur il soit nécessaire de connaître la vie sous tous ses aspects, il ne lui
semble pas qu’une expérience sexuelle soit indispensable. Derleth la lui avait
conseillée. Il ne pense pas qu’elle aurait eu une grande influence sur son
œuvre car, pour sa part, il ne voit aucune différence entre ce qu’il a écrit
avant et pendant son mariage. « Sans aucun doute, » écrit-il
pour conclure, « les œuvres fantastiques sont, dans une énorme
proportion, indépendantes des circonstances objectives. »


L’éducation exagérément protectrice de sa mère aurait pu le
faire pencher vers l’homosexualité, mais l’idée même de cette pratique lui
faisait horreur. Certains psychanalystes en puissance, entendant parler de son
aversion des pervers (jusqu’aux années trente il se répandait en injures contre
Oscar Wilde) de même que de ses randonnées nocturnes et de ses encouragements à
de jeunes écrivains du sexe masculin, pourraient se demander si l’ensemble ne
dissimulerait pas une tendance inconsciente dans cette direction, comme dans le
cas de Saint-Loup de À la recherche du temps perdu ou du surveillant
général de Thé et sympathie. Mais ils se tromperaient lourdement. On ne
peut trouver le moindre commencement de preuve à une pareille assertion.
Lovecraft était presque aussi asexué qu’un eunuque ; il semble presque
être né ainsi : totalement frigide. Son seul essai malheureux dans le sens
du mariage (peut-être pour se prouver à lui-même qu’il n’avait pas été
complètement émasculé par sa mère) était dès le début condamné à l’échec. Il
avait épousé Sonia Greene, qui comptait parmi ceux qui le chargeaient de revoir
des textes depuis les débuts de Weird Tales, et leur union fut dissoute
à l’amiable quelques années plus tard. Les gens qui ont connu Howard pendant
cette période disent qu’il paraissait assez satisfait et qu’il avait pris
énormément de poids. Plus tard, Miss Greene écrivit un article pour un volume
commémoratif sur Lovecraft ; loin d’être hostile, il ne nous apporte cependant
que très peu de choses.


Edgar Allen Poe a exercé une grande influence sur Lovecraft
pendant sa formation d’écrivain. Howard a inconsciemment imité son style dans
quelques contes ; aux yeux de quelqu’un qui ne serait pas au courant, Je
suis d’ailleurs pourrait aisément passer pour une histoire
« oubliée » de Poe. La ressemblance avec Le masque de la mort
rouge est évidente. Mais leurs caractères diffèrent sur à peu près tous les
points : Lovecraft n’avait aucun des côtés vulgaires de Poe, il ne
s’adonnait pas à la boisson, à la drogue, il n’aimait pas à se donner en
spectacle. L’érudition de Lovecraft était réelle, celle de Poe factice en
grande partie. Mais par contre, enveloppé dans le cocon du charlatanisme de Poe
se trouvait le génie, tandis que Lovecraft était seulement doué d’un
exceptionnel talent.


La personnalité de Lovecraft rappelle davantage celle de
Hawthorne. Ils avaient l’un et l’autre un goût particulier pour Salem, ce port
autrefois prospère, à présent abandonné, où l’herbe pousse entre les pavés.
C’est un lieu de prédilection pour y situer des histoires de sorcières et de
messes noires. Mais la province de Lovecraft (comme Dublin est la ville de
James Joyce), c’est la Nouvelle-Angleterre. Il partage les préjugés de ses
habitants. Dans sa jeunesse il est antisémite et il n’évolue dans ce domaine
qu’après être entré en relations épistolaires avec des Israélites de talent,
comme par exemple le jeune Robert Bloch.


Dans les histoires de Lovecraft on a toujours l’impression
que la Nouvelle-Angleterre est un univers clos, où l’on est méfiant et hostile
à l’égard des étrangers : ses habitants sont tous plus ou moins
consanguins, et ils ont eu des ancêtres bien étranges.


Mais ce qui est curieux, c’est que malgré sa connaissance
approfondie de la Nouvelle-Angleterre et de ses particularités linguistiques,
Lovecraft ne soit jamais parvenu à camper un personnage convaincant originaire
de cette province. C’est que ses histoires en fait se situent dans un monde
imaginaire complètement distinct du monde réel. Quand le monde moderne
apparaît, même sous une forme vague, on ne peut s’empêcher de sursauter. Je me
rappelle l’avoir félicité par lettre d’avoir fait intervenir un enregistrement
phonographique dans Celui qui chuchotait dans les ténèbres ; cela
paraissait aussi anachronique que s’il s’était agi d’une œuvre de Voltaire. Lovecraft
m’écrivait à son tour le 27 octobre 1932 : « Chaque fois que
je fais intervenir un détail réaliste, c’est au prix d’un gros effort et ce qui
est encore plus important, c’est que je n’ai absolument rien à dire dans un
domaine qui n’est pas celui de l’irréalité. Je n’ai pas un sens bien aigu du
drame de la vie de tous les jours. »


C’est seulement dans ses décors qu’il se laisse entraîner à
un certain modernisme ; autrement ses histoires auraient pu aussi bien
être écrites à l’époque de Walpole ou de Maturin. Le New York moderne – qui
lui causait une horreur profonde – et la Nouvelle-Angleterre
d’aujourd’hui, avec ses dialectes discordants mais soigneusement transcrits,
sont évoqués sous une forme vivante, et Lovecraft a pris soin de maintenir sa
fiction scientifique à l’intérieur des possibilités que peut envisager la
pensée scientifique contemporaine ; mais les sentiments et les états d’âme
appartiennent rigoureusement au XVIIIe
siècle.


Cette époque était en fait l’objet de la prédilection de
Lovecraft. Son style est influencé par les écrivains d’une des plus charmantes
périodes de l’histoire de la littérature anglaise. Lovecraft aimait s’imaginer
transporté au XVIIIe siècle,
mais je suppose que cette époque lui aurait bien vite paru fade. Comme la
plupart des autres auteurs fantastiques, il ne se trouvait à son aise que livré
à ses réflexions, dans sa maison, au milieu de ses livres.


On se le représente installé dans cette demeure pleine
d’ombres, avec son chat reniflant les vieux livres et venant parfois sauter sur
le bureau où son maître rédigeait ses manuscrits ou ses missives de sa
microscopique écriture aux lettres en pattes de mouche. (Il n’employait la
machine à écrire que s’il y était absolument obligé.) L’esprit ailleurs, il
devait caresser distraitement le chat en passant.


Il serait facile à un critique de dresser de Lovecraft un
portrait antipathique. Il n’aurait qu’à commencer par son aspect physique. Avec
son étrange visage osseux et décharné, avec sa silhouette squelettique, il
aurait pu incarner le héros de son propre conte Je suis d’ailleurs. Le
visage évoque celui de l’acteur Max von Sydow, le héros du film de Bergman Le
septième sceau ; le menton est le même que celui de Meyerbeer. C’est
un visage du XVIIIe
siècle : Horace Walpole avait le même, en plus efféminé. C’était un visage
qui souriait rarement ; même quand il était censé s’amuser à un banquet,
Lovecraft semblait toujours en proie à une profonde mélancolie.


Son horreur du froid a été citée comme étant l’une de ses
principales phobies. Elle était d’origine physiologique et non psychologique.
Quand on est extrêmement mince et qu’on a tendance à l’anémie, on ressent
cruellement la rigueur de la température. Lovecraft évitait de sortir dès qu’il
faisait un peu froid et, si l’on pense aux hivers glacés de la
Nouvelle-Angleterre, on se rend compte qu’il devait passer enfermé le plus
clair de son temps. Les étés n’étaient jamais trop chauds pour lui ;
apparemment il ne transpirait jamais. Quand il visitait la Floride par la plus
torride des canicules, le temps lui semblait idéal.


Son récit Les montagnes hallucinées a souvent été
cité comme un exemple de l’aversion de Lovecraft envers le froid. Pourtant, si
on le lit attentivement, il n’en est rien. Paradoxalement, Lovecraft était
fasciné par les expéditions polaires et il avait lu tous les comptes rendus
publiés à ce sujet ; il aurait aimé lui-même participer à une telle
expédition si sa santé le lui avait permis, car cette entreprise lui semblait à
la fois mâle et aventureuse et par conséquent pour lui le rejet de sa mère. Le
récit en question était conçu comme une sorte de suite au roman d’Edgar Poe Les
aventures d’Arthur Gordon Pym (avec l’insertion des propres mythes lovecraftiens
de Cthulhu). Lovecraft avait pris le plus grand soin pour rendre exactes ses
données scientifiques. Quand je lui reprochai le côté « réfrigéré »
de la prose de cette histoire, il en fut enchanté, car à son avis cela montrait
qu’il avait atteint le style objectif et impersonnel des rapports scientifiques.


Lovecraft n’était pas, comme on l’a prétendu, indifférent à
l’égard de la nourriture. Simplement ses goûts étaient restés dans l’ensemble
ceux de son enfance, à l’époque où sa mère faisait toutes sortes d’efforts pour
flatter son palais. Connaissant son dégoût du lait (d’où les psychanalistes
auraient pu tirer bien des conclusions), elle y mélangeait de la vanille et du
chocolat pour en dissimuler le goût ; même ainsi il ne l’acceptait qu’à contrecœur.
Il était démesurément friand de glaces et se serait détourné de son chemin pour
essayer tous les parfums imaginables ; mais c’était le café et la vanille
qu’il préférait. Un jour il m’écrivit, très étonné : « Comment
peut-on détester le fromage ? » Quand je lui écrivis que je ne
pouvais supporter le sirop d’érable à cause de son côté fade et sucré, il me
répondit que rien n’était trop sucré pour lui.


Son horreur des produits de la mer a été considéré comme
hautement symbolique par quelques commentateurs qui la rattachaient à sa haine
de la mer. La question me semble bien simple, à moi qui n’éprouve pour la mer
aucun sentiment particulier dans un sens ou dans l’autre : Lovecraft
n’aimait pas les produits de la mer pour la même raison que moi : parce
qu’il leur trouvait une saveur horrible. Pour vérifier la réalité de ce dégoût,
l’un de ses amis mélangea une fois quelques lamelles de poisson à une
salade ; à la première bouchée, Lovecraft repoussa la salade en prétendant
qu’elle était gâtée.


On a beaucoup épilogué sur l’antipathie supposée de
Lovecraft pour la mer. Je pense qu’elle n’a jamais existé que dans l’esprit des
commentateurs qui ont confondu les éléments ayant servi à la composition des
œuvres avec l’homme. Il est exact que Lovecraft a écrit beaucoup d’histoires de
terreur sur la mer. Mais Conrad et William Hope Hodgson en ont fait autant. Il
est curieux qu’un homme détestant soi-disant la mer ait vécu dans des endroits
qui n’en étaient jamais éloignés ; même dans ses voyages, Howard s’est rarement
aventuré loin des grandes étendues d’eau : la Nouvelle-Angleterre, Cleveland,
Québec et la Floride.


Il a sans doute souffert de claustrophobie ; sa
nouvelle The horror at red hook le fait ressortir de manière évidente,
mais on peut également en trouver les symptômes dans ses histoires de tombes,
de caveaux et autres horreurs souterraines.


Le lecteur d’un récit comme L’affaire Charles Dexter Ward
ne peut s’empêcher d’être submergé par une sensation d’air fétide et
d’oppressante humidité ; et les histoires roulant sur les mythes de Cthulhu
regorgent de passages secrets menant jusqu’aux entrailles mêmes de la Terre.
L’un des effets les plus terrifiants qu’utilise Lovecraft est celui des
monstruosités souterraines : les hommes-bêtes des Rais dans les murs, l’énorme
monstre de The shunned house, la créature qui parle d’en bas dans Le
témoignage de Randolph Carter, les cadavres réanimés de In the vault, etc.
Dans son enfance, Lovecraft adorait les cavernes et il est fort possible qu’il
ait partagé la fascination nécrophile de Poe. Il aimait beaucoup visiter les
vieux cimetières.


La vie monacale qu’il aurait menée a peut-être été exagérée.
Il ne lui était pas tellement facile de rester à l’écart longtemps du genre
humain. Il pouvait baisser ses stores en plein jour, mais il ne pouvait barrer
la route aux bruits et aux odeurs. Son sommeil était continuellement troublé.


Dans sa vie recluse, il restait simplement l’enfant craintif
qu’il avait toujours été. Il devait se cacher des visiteurs pour la simple
crainte de se voir repoussé. Il croyait encore entendre dire par sa mère quel
enfant hideux il était. Cependant il aspirait à trouver une compagnie et ses
randonnées nocturnes étaient peut-être une recherche inconsciente pour en
découvrir. La nuit vous enveloppe d’un invisible manteau au travers duquel vous
pouvez en toute sécurité épier les gens. Mais un passant vient-il à vous
regarder avec trop de curiosité, vous vous repliez sur vous-même et vous vous
mettez à penser aux vampires et autres créatures maudites.


Cependant Lovecraft n’a jamais érigé entre le monde
extérieur et lui-même le mur de la schizophrénie. En dépit de la mise en
condition effectuée par sa mère et de l’arrière-plan de la Nouvelle Angleterre,
il avait une sorte d’instinct grégaire. Quand il était adolescent, il faisait
partie d’un groupe de chanteurs amateurs. Il allait souvent à New York rendre
visite à Frank Belknap Long, écrivain comme lui, et se laissait emmener par
celui-ci au cinéma pour voir les plus récents films ; il fut pendant des
années membre d’un cercle d’écrivains et, durant une période, en fut même le
président. Tous ces traits démentent assez nettement le portrait qu’on a voulu
dresser de lui : celui d’une sorte de misanthrope menant sa vie solitaire
au fond de ses coins d’ombre.


On a dit que si Lovecraft n’avait pas gaspillé tant de temps
à correspondre avec de jeunes écrivains obscurs, il aurait certainement eu le
loisir de devenir le grand écrivain qu’il était en puissance ; en tout
cas, ses revenus auraient été beaucoup plus importants. Les membres du cercle
de ses admirateurs se sont fait d’amers reproches quand ils ont appris que
Lovecraft s’était laissé virtuellement mourir de faim pour trouver l’argent
nécessaire à son papier à lettres et aux timbres. Mais ces correspondants lui étaient
nécessaires ; il avait besoin de leurs marques d’admiration pour soutenir
son moral, toujours défaillant, de leur amitié épistolaire à une époque où il
n’avait pas d’amis, de leurs récits des événements extérieurs pour se maintenir
en contact avec un monde qu’il sentait lui échapper. Sous leur influence, il
sortait de sa coquille au point de faire des voyages dans d’autres États, afin
de rencontrer certains de ses correspondants. Et cette correspondance valait la
peine : Lovecraft était de la lignée des grands épistoliers tels que
Horace Walpole.


Pourtant Lovecraft inspirait plus la vénération que
l’amitié. Les jeunes gens qui lui écrivaient se le représentaient toujours
comme un homme âgé ; mais il n’avait que 47 ans au moment de sa mort.
Peut-être brandissait-il dans ses épîtres son savoir quasi encyclopédique comme
une sorte d’arme inconsciente pour repousser chez ses correspondants le
sentiment d’être avec lui sur un pied d’égalité. Il ne les encourageait pas à
se placer avec lui au niveau de l’intimité. Il aurait été impensable de lui
écrire sur le ton de la plaisanterie.


 


J’avais onze ans quand mon père, en 1923, rapporta à la
maison le premier numéro de Weird Tales qui venait de paraître. Ce
magazine devait m’ouvrir la porte d’un nouveau monde. Plus tard j’en lus
avidement chaque numéro. Très vite j’avais sélectionné mes auteurs favoris, au
premier rang desquels se trouvait H.P. Lovecraft. Il semblait être un
personnage intensément mystérieux. Le rédacteur en chef de la revue, Farnsworth
Wright, ne divulguait aucun renseignement biographique sur les écrivains qu’il
publiait et je me demandais souvent à quoi pouvait ressembler Lovecraft. À en
juger par son style, il devait être quelque chose comme un pasteur !


C’est en 1931 seulement que je m’enhardis à lui écrire,
après m’être maladroitement essayé à écrire moi-même une nouvelle d’horreur. Je
m’attendais au mieux à quelques lignes accusant poliment réception de ma
lettre. Je fus absolument stupéfait lorsque me parvint la première lettre de
Lovecraft. Elle représentait à elle seule presque un manuscrit entier :
une vingtaine de pages rédigées recto-verso d’une écriture si minuscule
qu’elles étaient plus denses encore que des pages d’imprimerie. C’était une
lettre si amicale, si empressée à répondre à toutes les questions que j’avais
posées, si judicieuse dans son appréciation des écrivains que j’avais cités, si
pleine d’encouragement pour mes efforts littéraires que je n’eus de cesse d’y
avoir répondu. Et c’est ainsi que s’établit une correspondance qui devait durer
des années.


Les lettres de Lovecraft étaient extraordinaires. On était
tout d’abord frappé par son érudition. Il avait fait d’amples lectures sur les
arts et les sciences, et son étonnante mémoire lui avait permis de retenir à
peu près tout. Peu importait le sujet, depuis l’architecture jusqu’à la
zoologie. Son savoir semblait être universel – si bien que tout
correspondant se trouvait en présence d’un expert qui en savait plus que
lui-même sur sa propre spécialité. Howard connaissait les classiques à fond et
me blâmait, en même temps que d’autres jeunes écrivains, de les négliger en
faveur d’œuvres contemporaines. Il avait une connaissance étendue des
langues ; non seulement mortes, grec et latin, mais modernes ; il
savait même un peu de bantou ! Pour la rédaction d’une de mes histoires,
je dus faire appel aux ressources de mon espagnol hésitant et Howard corrigea
immédiatement mes fautes.


Chaque fois qu’un des écrivains de Weird Tales avait
besoin d’insérer dans l’un de ses récits une inscription en latin à l’allure
terrifiante, il consultait Lovecraft. Un jeune étudiant qui se consacrait à
l’étude du latin engagea même avec lui une correspondance dans cette langue. En
tant que spécialiste de l’antiquité, Lovecraft était particulièrement connaisseur
en matière d’Histoire et il était capable de détecter toutes les erreurs qui
fourmillaient dans les films historiques produits par Hollywood.


Mais ce qui retenait le plus la sympathie de ses
correspondants, c’était la personnalité même qui s’exprimait à travers ses
lettres. Leur style était sans apprêt et ressemblait au langage parlé : un
ton détendu qu’il ne se permettait jamais dans ses nouvelles. De même, il y
montrait un sens de l’humour qui n’apparaissait jamais dans son œuvre, ainsi
qu’une ironie qui s’exerçait parfois à ses dépens ; il lui arrivait de
faire un dessin en marge pour illustrer ses propres imperfections physiques,
comme le jour où il dessina dans l’une des lettres qu’il m’adressait un
autoportrait cruellement caricatural.


Lovecraft n’avait rien de l’égocentrisme ni de la vanité
d’un intellectuel ranci ; il était modeste presque à l’excès. Il était
lui-même le plus sévère critique de son œuvre ; il était à un tel point
conscient de ses défauts réels ou imaginaires qu’il désespérait parfois de
pouvoir continuer d’écrire et refusait fréquemment de soumettre des manuscrits
qu’il considérait comme trop imparfaits.


Il était capable d’une générosité étonnante. La faculté
d’être généreux, qui est l’une des rares vertus des riches, se rencontre moins
fréquemment chez les pauvres, qui se voient contraints d’économiser sou à sou
pour subsister. Lovecraft était si mal payé pour les histoires qu’il écrivait
qu’il était obligé de limiter à un dollar par jour le montant de son budget
alimentaire, ne faisant ainsi qu’aggraver la faiblesse de sa constitution. Et
cependant, si l’un de ses correspondants mentionnait tel ou tel livre qu’il
avait envie de lire et que celui-ci se trouvait dans sa bibliothèque, il
n’hésitait jamais à le lui envoyer sur-le-champ.


Pour suppléer à l’insuffisance de ses revenus, il était
obligé de réviser les œuvres de beaucoup d’autres auteurs de Weird Tales
(certaines d’entre elles subissaient de telles transformations au cours de
l’opération qu’elles devaient plus à Lovecraft qu’à leur signataire nominal).
Et ses correspondants ne cessaient de lui envoyer des manuscrits pour les
soumettre à son jugement. Si mauvais qu’ils fussent, il trouvait toujours un
encouragement à formuler à leur sujet – et très fréquemment il récrivait à
titre bénévole des paragraphes entiers.


Il n’est pas surprenant que les membres du cercle des
admirateurs de Lovecraft aient éprouvé à son égard des sentiments si
chaleureux. Sans son encouragement, il est très probable que beaucoup d’entre
eux auraient renoncé à écrire, car le principal débouché de leurs récits, Weird
Tales, payait la somme modique de 1 cent le mot et seulement
après publication ; en outre son rédacteur en chef, Farnsworth Wright,
était sujet à des caprices des plus personnels : il lui arrivait de
refuser deux ou trois fois de suite un manuscrit avant de l’accepter
finalement. Lovecraft lui-même, sans aucun doute l’auteur le plus populaire de
la revue, n’était jamais certain de rencontrer la faveur de Wright ; il
arrivait à celui-ci de refuser l’une de ses histoires en la jugeant « trop
horrible », pour finir par demander des années plus tard à le réexaminer.
Beaucoup de nouvelles de Lovecraft ne plurent pas à Wright et ne furent
publiées que dans des fanzines ou à titre posthume.


La mort de Lovecraft me causa, ainsi qu’à tous ses autres
correspondants, un choc énorme. Robert Bloch devait écrire que, s’il l’avait su
en train de mourir, il aurait rampé au besoin pendant des kilomètres pour
arriver jusqu’à son chevet. De nombreux écrivains rédigèrent des poèmes
commémoratifs, tous les fanzines consacrèrent des numéros spéciaux à sa mort,
et les éditeurs qui n’avaient cessé de son vivant de dédaigner ses manuscrits
témoignèrent à son œuvre un tardif intérêt.


Le nom de Howard Phillips Lovecraft, obscur et dédaigné de
son vivant si l’on excepte le petit cercle de ses fervents, a acquis désormais
une immense renommée posthume. Il a été l’objet de louanges parfois excessives,
allant jusqu’à le présenter comme le plus grand écrivain fantastique qui ait jamais
vécu. August Derleth cite toujours son nom en l’appelant « le grand et
regretté H.P. Lovecraft » et bien des lecteurs partagent ce sentiment. Le
point de vue de Derleth est peut-être partisan, car il fut un des amis et
correspondants de Lovecraft pendant de nombreuses années et il est maintenant
le détenteur de ses droits littéraires ; la maison d’édition de Derleth,
Arkham House (nom dérivé de la ville imaginaire inventée par Lovecraft), a été
primitivement fondée dans le but exclusif d’éditer les œuvres de Lovecraft.


En revanche, de nombreux critiques, parmi lesquels on peut
compter Edmund Wilson, Fletcher Pratt, L. Sprague de Camp, Kingsley. Amis,
Charles Beaumont et Damon Knight, se sont toujours montrés particulièrement
hostiles envers Lovecraft et son œuvre. C’est Damon Knight qui le qualifiait de
« reclus neurasthénique, pédant, fastidieux et guindé ».


La réalité est sans doute à mi-chemin de ces deux attitudes
extrêmes. Si l’œuvre de Lovecraft est jugée en termes de grande littérature,
elle est sans doute un échec. Cela, Lovecraft lui-même était le premier à le
reconnaître. C’est que la clientèle pour laquelle il écrivait était
essentiellement populaire et ne s’embarrassait pas de subtilités de style.
C’est à l’intérieur de ses limitations dont il était conscient que Lovecraft a
édifié son œuvre. Et c’est en fonction de celles-ci qu’elle prend sa valeur,
car il est rarissime qu’un auteur n’ayant été publié que par un magazine bon
marché – comme l’était Weird Tales – puisse après sa mort
devenir une figure de légende.


 


©
1966, Mercury Publications. Traduction reproduite avec l’autorisation des
« Cahiers de l’Herne ».


 


Traduit
par Jacques Parsons.











 


Un “Fiction” rénové


 


Un Fiction plus apte à combler les vœux de l’amateur éclairé
de SF, c’est ce que nous vous offrirons à partir du printemps.


De nouveaux contrats passés avec les États-Unis vont en
effet nous permettre d’avoir accès à des textes qu’il nous était impossible auparavant
de présenter en France.


Des auteurs prestigieux, tenus éloignés pendant longtemps de
nos pages, reviendront de la sorte en vedette à nos sommaires. C’est ainsi
qu’on pourra lire, dans nos numéros à venir, des récits de :


 





 
  	
  Pool Anderson

  
  	
  Clifford Simak

  
 

 
  	
  Theodore Sturgeon

  
  	
  A.E. van Vogt

  
 

 
  	
  Alfred Bester

  
  	
  Edmond Hamilton

  
 

 
  	
  Robert Bloch

  
  	
  Arthur C. Clarke

  
 

 
  	
  Lester Del Rey

  
  	
  Richard Matheson

  
 

 
  	
  Henry Kuttner

  
  	
  Fredric Brown

  
 

 
  	
  Catherine Moore

  
  	
  Fritz Leiber,

  
 







 


etc.,
etc.


 


Attention donc : que chacun surveille au cours des
prochains mois le contenu de Fiction. On y verra de grandes
choses !










Revue des livres










 


AU
CARREFOUR DES ETOILES par Clifford D. Simak


 


Le 6 septembre de cette année, Clifford Simak fêtera
son soixante-cinquième anniversaire. Il est donc un des vétérans de l’âge d’or
de la science-fiction, et Robert Heinlein, Edmond Hamilton, Jack Williamson et
Eric Frank Russell – pour ne citer qu’eux – sont ses cadets. Plus que
ceux-ci, Simak a su s’accommoder de l’évolution du genre, au point de devenir
une des valeurs les plus sûres de la période qui a suivi cet âge d’or. Cette
adaptation a été à la fois plus et moins méritoire qu’elle ne paraît à première
vue, car elle a été due en réalité à une maturation pure et simple. Clifford
Simak a longtemps cherché le ton et le climat qui convenaient le mieux au
message qu’il estimait devoir communiquer à ses lecteurs, et il n’a
véritablement trouvé ce ton et ce climat que dans les nouvelles qui formèrent
ensuite City (Demain les chiens) et dont la première fut publiée en
1944. Cette « nouvelle manière » se manifesta encore plus clairement
dans les récits que Simak devait écrire à partir de 1950 pour Galaxy –
et elle se retrouve d’ailleurs, depuis cette date, dans ses nouvelles et ses
romans publiés dans d’autres périodiques.


C’est dans Galaxy précisément que ce roman parut
primitivement, dans les numéros de juin et août 1963, sous le titre de Here gather
the stars, dont Au carrefour des étoiles constitue une traduction
heureuse (ce fut l’édition ultérieure en livre qui s’intitula Way station). Ce
récit fut proclamé le meilleur roman de science-fiction de 1963, lors de la
« Convention » réunie à Berkeley l’année suivante[5].


Le sujet en est assez simple. Il y a, au centre, Enoch
Wallace, né dans le Wisconsin le 22 avril 1840, ancien vétéran des troupes
nordistes lors de la guerre de Sécession, et qui est toujours en vie, sans
laisser apparaître de vieillissement appréciable, cent vingt-quatre ans plus
tard. Comme il vit en marge d’une petite communauté rurale dont chaque famille
est assez repliée sur elle-même, ses voisins ne se posent guère de questions à
son sujet. Mais la C.I.A. découvre son cas, s’intéresse à cette ahurissante
longévité, et envoie un enquêteur dans la région.


L’individualité de Simak se manifeste clairement à ce point.
Un autre écrivain eût placé l’enquêteur de la C.I.A. au premier plan de son
récit, et la révélation progressive du mystère eût constitué la substance
essentielle de celui-ci, le lecteur découvrant en même temps que l’envoyé de
Washington les liens qui unissent Enoch Wallace à de nombreux extra-terrestres.
Rien de tel sous la plume de Simak. L’auteur quitte rapidement l’enquêteur, et
apprend au lecteur l’étrange histoire d’Enoch Wallace. Peu après sa
démobilisation, il y a cent ans, ce dernier reçut la visite d’un étranger qui
se révéla rapidement être un extra-terrestre à la recherche d’un certain type
de Terrien : il voulait que celui-ci eût, entre autres, « tourné
ses regards vers les étoiles et se fût posé des questions à leur sujet » ;
qu’il eût, aussi, cet instinct de fraternité cosmique auquel Simak attache
manifestement tant de prix, tout comme l’extra-terrestre bientôt surnommé
Ulysse par Wallace (et pourquoi Ulysse ? non point en souvenir du héros
homérique, mais bien en hommage au général Grant, qui mena l’armée nordiste à
la victoire).


Ulysse offre un emploi à Wallace. Lavieille ferme ou
vécurent ses grands-parents est bientôt transformée (intérieurement, tandis que
son apparence extérieure demeure intacte) en poste de relais pour un
vire-matière que les races de la confédération galactique utilisent lors de
leurs déplacements dans le cosmos. La Terre possède ainsi une station-étape
galactique, mais un seul de ses habitants le sait : Enoch Wallace, qui ne
vieillit pas tant qu’il reste à l’intérieur de l’édifice transformé par ses
nouvelles connaissances. Comme il ne sort qu’une heure par jour, le temps d’une
promenade, il garde, à cent vingt-quatre ans, l’aspect d’un homme dans la
trentaine.


Mais il a évidemment acquis, par certains côtés, la
mentalité d’un vieillard, et Simak montre très clairement cette distinction
lorsqu’il présente Wallace examinant une fleur, un oiseau, avec l’attention et
la tranquillité d’un homme âgé, qui prend le temps de s’occuper des petites
choses. Mais n’est-ce pas aussi parce qu’Enoch Wallace est en mesure, mieux que
n’importe quel autre Terrien, de connaître un double infini : la richesse
et la complexité d’un modeste végétal, d’une part, et d’autre part le rapprochement
réalisé par toutes les civilisations qui ont aboli les distances en réalisant
leur confédération galactique ?


Enoch Wallace est en effet resté un homme ordinaire, quelque
extraordinaire que soit la situation dans laquelle il a été placé. Cette
situation dépasse fréquemment son intellect, mais pas nécessairement sa
sensibilité, et on retrouve là un autre thème cher à l’auteur.


L’entrée de Wallace dans le système de communication
galactique, ses expériences au contact d’extra-terrestres de diverses races et
de mentalités différentes, les conversations qu’il a avec certains d’entre eux
et les inquiétudes que lui inspire la situation internationale sur sa propre
planète, tout cela est raconté sans plan apparent, avec un recours fréquent aux
retours en arrière et aux rapprochements fortuits, à la manière dont les
souvenirs reviendraient à quelqu’un qui les retrace sans plan préétabli.
L’habileté du romancier est considérable, car il parvient ainsi à renseigner le
lecteur sur le décor devant lequel Wallace fait son travail depuis un siècle,
sans encombrer sa narration de détails accumulés, mais en approfondissant et précisant
progressivement ceux-ci. Le rythme est tranquille, exempt de précipitation, et
suggère fort bien le temps très long qui s’est déroulé – sans créer
d’impression de monotonie pour autant.


Wallace se trouve par hasard au centre de l’action lorsqu’une
crise grave éclate dans la confédération galactique. Cette crise met en jeu le
problème de la Terre par rapport à la confédération : notre planète
est-elle suffisamment « mûre » pour faire partie de celle-ci, alors
que les dirigeants des grandes puissances paraissent préparer un nouveau
conflit mondial ? Ulysse suggère quelques remèdes radicaux à cet état de
choses. Le cas d’un extra-terrestre mort par hasard dans le relais de Wallace
vient compliquer encore le problème, et une jeune sourde-muette, voisine de
Wallace, se révèle soudainement un facteur important dans la crise que traverse
la confédération. Au carrefour des étoiles n’est pas un roman pour
immobilistes, Simak ayant pensé à ceux qui tiennent à voir de l’action. Il a
réussi à présenter celle-ci sur un rythme bien différent de celui de la
première partie (qui raconte progressivement le passé d’Enoch Wallace et de la
station) sans créer de rupture. Au contraire, l’accélération qui amène le
dénouement est habilement préparée au moyen de ruptures de cadence dont la
fréquence s’accroît.


Au carrefour des étoiles est une œuvre construite par
un romancier en pleine possession de son métier – lequel est aussi un
artisan qui cherche à rendre ce métier aussi peu apparent que possible. C’est
un récit dans lequel le naturel, la simplicité, s’imposent les premiers à
l’attention. L’habileté ne se découvre que petit à petit, sans nuire à la
cohésion du tout. Et c’est sans doute cette cohésion qui fait de ce roman un
des plus beaux de la science-fiction contemporaine.


Simak avait quelque chose à dire, et il l’a dit avec la
clarté d’un homme convaincu de la validité de son message. La fraternité qu’il
propose, entre l’homme et les autres races du cosmos, mérite d’être
méditée : non seulement dans sa modeste transposition à l’échelle
planétaire, mais encore au sens littéral, à l’heure à laquelle l’homme va
peut-être découvrir d’autres races dans le cosmos. Lorsqu’Enoch Wallace grave
sur la tombe de l’extra-terrestre mort accidentellement : « Ici
repose un être venu d’une planète lointaine. Mais cette terre ne lui est
pas une terre étrangère car, dans la mort, il appartient à l’univers »,
lorsque Simak écrit que le regard d’Ulysse se tendait vers Enoch comme une
main d’amitié, il y a là l’essence de messages qui peuvent suffire à
valider la science-fiction.


Comme d’autres auteurs s’attachent lucidement à inculquer à
leurs lecteurs l’idée que la science et ses progrès apporteront – apportent
déjà – des changements dans notre vie humaine, Simak nous montre que les
qualités les plus profondément humaines qui soient conserveront leur pleine
valeur à travers ces changements. L’un et l’autre de ces messages méritent
d’être médités. Et le second a rarement été aussi bien exprimé qu’en ces pages.
Celles-ci ont été excellemment traduites par Michel Deutsch, qui a fait ici un
travail digne de l’original. C’est là un compliment qu’on souhaiterait pouvoir
adresser plus fréquemment aux auteurs des versions françaises. De même qu’on
souhaiterait pouvoir saluer plus fréquemment la pertinence des responsables qui
choisissent les ouvrages de science-fiction à traduire en français. Dans ce cas
particulier, on est heureux de pouvoir applaudir sans réserve.
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Au carrefour des étoiles par Clifford D. Simak :
Albin Michel.










 


LE
PRINCIPE DU LOUP-GAROU par Clifford D. Simak


 


Quel est le critère guidant le choix des titres, dans la
collection Présence du Futur ? Ce n’est manifestement pas la
célébrité des auteurs, puisque Brian Aldiss y est représenté cinq fois, et
Robert Heinlein pas du tout. De toute évidence, ce n’est pas non plus la
qualité des livres qui est déterminante : la présence de navets tels que La
république lunatique, Le chemin de la Lune, La voix des dauphins et Le
règne du bonheur le prouve clairement. Il serait tout aussi injuste,
d’ailleurs, de prétendre que Présence du Futur publie principalement de mauvais
ouvrages : ce serait oublier Un cantique pour Leibowitz, Pèlerinage à
la Terre, Les croisés du cosmos, Fantômes et farfafouilles et de nombreux
autres livres bons, excellents ou admirables. Les titres à publier sont-ils
choisis par tirage au sort ? Est-ce l’insistance des agents littéraires
qui est déterminante ? Ou bien la prétention littéraire (justifiée ou non)
des textes ? L’énigme reste aussi obscure, après le cent onzième titre,
qu’elle l’était après le cinquantième (Terre, il faut mourir)…


Le lecteur qui referme ce cent onzième livre de la
collection, et qui a auparavant parcouru une certaine proportion des cent dix
précédents, est assurément en droit de se faire des réflexions de ce genre.
Voilà en effet, portant ce numéro 111, un roman qui porte la signature
d’un auteur réputé – lequel ne compte toutefois pas au nombre des maîtres
véritablement illustres de ce domaine. Un roman qui n’est pas mémorable, sans
être le moins du monde mauvais, même si on cherche à le classer dans la seule
production de Simak. Un roman dont le thème est révélé par le titre, et qui
n’ouvre donc pas de vastes horizons nouveaux devant le lecteur. Un roman bien
écrit (et bien traduit, par S. Hilling), mais qu’on voit mal inspirant une
admiration enthousiaste – ou, au contraire, un mépris profond. Un roman,
tout compte fait, donc la publication en traduction française ne s’imposait pas
avec une urgence, alors que de nombreux ouvrages excellents restent encore
inaccessibles au lecteur français.


Simak a placé son action au XXVe siècle. Son
décor n’est ni une utopie, ni une anti-utopie, mais une Terre dans laquelle la
mécanisation contrôlée et l’exploration spatiale ont eu des conséquences aussi
diverses que l’apparition occasionnelle de petits humanoïdes désinvoltes mais
amicaux, les Brownies, le spectacle d’un navire traversant le sol des États-Unis,
et les soins attentifs, parfois tyranniques, que prodiguent à leurs occupants
des maisons « pensantes » et mobiles. Ce dernier trait – c’est-à-dire
la possibilité qu’ont les habitations de quitter les villes pour aller
s’établir temporairement en pleine campagne, loin les unes des autres – ce
dernier trait donc, constitue évidemment une manifestation de l’affection que
l’auteur porte à tout ce qui est vie rurale, contact avec une nature sur
laquelle les machines ne pourront rien de définitif. Mais il s’intègre bien à
un décor à la fois cohérent et farfelu, que Simak fait découvrir en même temps
par son protagoniste et par son lecteur.


Le personnage central du roman, Andrew Blake, souffre en
effet d’absences de mémoire, et il ne sait rien de son passé. Il a été trouvé
dans une capsule spatiale, en état d’animation suspendue, très loin de la Terre,
et il ne peut expliquer comment il est arrivé là.


Le mot de l’énigme, que l’auteur révèle d’ailleurs bien
avant le milieu du roman, est qu’Andrew Blake n’est humain qu’en apparence. Il
s’agit en réalité d’une sorte d’androïde destiné à faciliter le contact avec
les races extra-terrestres. Il est animé selon le « principe du
loup-garou » qui, comme son nom l’indique, lui permet de prendre la forme
des extra-terrestres rencontrés et d’adopter leur mentalité. Mais son
fonctionnement est désordonné, et il est guidé par les intelligences de trois
êtres différents : un homme, une sorte de loup, originaire d’un monde
lointain, et une entité dont la capacité de raisonner est le trait dominant.
Selon les influences extérieures, c’est la forme de l’un ou de l’autre de ces
trois êtres que prend Blake, et c’est l’une ou l’autre des trois intelligences
qui domine. L’instabilité et les risques de la situation de Blake fournissent
le prétexte d’une poursuite assez conventionnelle, tandis que Simak a su
dépeindre avec vraisemblance – mais, à son habitude, sans la moindre trace
d’hostilité ou de supériorité méprisante – les réactions des deux « contrôleurs »
extra-terrestres de l’androïde.


L’explication du contrôleur humain fait intervenir une
notion intéressante, celle des Banques de l’Intelligence : celles-ci
permettent la survie de l’homme en tant que somme des connaissances acquises.
Mais l’auteur n’utilise cette idée que passagèrement, préoccupé qu’il semble
surtout de conduire son héros vers un dénouement heureux.


Il n’est pas impossible que Clifford Simak revienne un jour
à Andrew Blake, ou tout au moins à cette Terre du vingt-cinquième siècle dans
laquelle son héros retrouve le fil de son passé. On a en effet l’impression que
d’excellentes idées ont été traitées de façon assez superficielle, ce qui n’est
pas dans les habitudes de l’auteur. Il reste à voir si ce Principe du
loup-garou est l’ébauche d’un ouvrage plus substantiel, ou si cela restera
au contraire, dans la production de Simak, un acceptable récit d’aventures se
développant sur un fond tracé minutieusement. Il faut pour cela attendre les
œuvres prochaines de l’écrivain.
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Le principe du loup-garou par Clifford D.
Simak : Denoëi, « Présence du Futur ».










 


LA NUIT
DES TEMPS par René Barjavel


 


Le nouveau roman de Barjavel prolonge la courbe d’une
évolution amorcée avec Colomb de la Lune, encore qu’au premier regard
l’œuvre puisse paraître aussi sombre que Ravage et Le diable
l’emporte.


Le thème n’a rien de rare : la découverte d’un couple
venu du fond des âges, et dépositaire de secrets qui peuvent assurer le bonheur
de l’humanité. Mais Barjavel a assez de talent pour ne pas se soucier
d’originalité formelle, et il a l’élégance d’enfermer ses héros dans une sphère
d’or, pour affirmer sa dette envers Cox. Dette bien minime du reste, et qui se
limite à l’idée initiale, car rien ne rappelle cet honorable roman d’aventures
dans cette méditation un peu amère.


Le récit se déroule sur plusieurs plans. D’abord le
monologue intérieur du narrateur, Simon, qui n’est rien qu’un chant d’amour
désespéré pour cette femme inaccessible. Par intervalles cette méditation
lyrique vient interrompre le récit objectif des événements. Là nous suivons les
membres de cette mission de l’O.N.U. enfermés dans les glaces du pôle sud et
dont les appareils ont détecté des ruines sous la glace. À cela viendront
s’ajouter les incidences de la découverte sur l’humanité, l’avidité des
gouvernements du tiers-monde – 200 000 tonnes d’or, pensez
donc ! Chacun en veut sa part – et leur reflet dans l’intimité d’une
famille de petits bourgeois, les Vignaud.


Et nous suivons la découverte du monde sous les glaces, cet
univers figé où des requins immobiles semblent planer entre les arbres géants,
et des oursins bleus faire corps avec des fleurs immenses. Puis la découverte
et la réanimation du couple : Eléa et son compagnon Palkan, la lutte pour
la réanimation, la lutte contre la maladie qui frappe les rescapés, avec
l’immense attente du monde qui suit, d’instants en instants, les événements sur
les écrans de la télé.


Puis c’est l’annonce du troisième survivant Loban, l’espoir
d’une déclaration universelle de paix et d’entente. Et les gouvernements
appuient. Barjavel s’est refusé l’effet facile de rejeter le malheur du monde
sur les hommes qui détiennent le pouvoir. Ils apparaissent comme pleins de
bonne volonté, qu’ils soient de l’Est ou de l’Ouest ; ils collaborent sans
hésiter, les militaires savent prendre leurs responsabilités, s’engager pour
que ne vacille pas la petite flamme d’espoir. Mais derrière les gouvernants il
y a tous ceux qui s’enrichissent du malheur ; s’il leur manque la
puissance nécessaire pour déclencher les cataclysmes qui les enrichiraient, ils
peuvent néanmoins anéantir l’espoir du monde symbolisé par ces lointains ancêtres
des hommes.


Et c’est la destruction de tous les espoirs, le retour à un
monde que déchirent les guérillas, les représailles, les massacres et les
haines. Bref l’échec.


Et pourtant il y a ici cette notion d’espoir si tragiquement
absente des premiers ouvrages de Barjavel. Dans Ravage, nous débouchions
sur un univers stagnant, que des « sages » immobilisent en tuant tout
esprit libre. Dans Le voyageur imprudent, c’est pis encore : le
monde devenait une termitière, un univers de cellules spécialisées sans aucune
individualité. Encore cette vision pouvait-elle être dite optimiste en regard
de Le diable l’emporte. Ici l’amour d’un couple, loin d’avoir valeur
d’exorcisme, déclenche le processus infernal par lequel la Terre va revivre,
renaître et avec elle la mort, la souffrance, le mal physique et moral qui sont
inséparables de la vie.


Les dernières pages de La nuit des temps rendent un
tout autre son, car l’espoir subsiste. Les adolescents, qui jadis
s’étreignaient pour se masquer le monde et le fuir, se révoltent : « Idiots
mais pas cons… » Ils ne veulent pas mourir, se laisser prendre dans
l’engrenage, ils savent, d’instinct, que la fatalité n’existe pas, qu’il n’y a
que des hommes résignés à accepter, et qu’il est toujours possible de bloquer
les rouages de la grande machine. Et qu’à tout le moins cela vaut la peine
d’essayer.


Ce n’est pas là un réflexe de peuple humaniste, mais de
primitifs ou de barbares, ignares, frustes, incultes. Barjavel laisse entendre
que si l’humanité veut survivre il faut que disparaisse une certaine forme de
culture. Pourquoi non ? Il est certain que la culture classique fait la
part belle à la fatalité, aux forces aveugles qui gouvernent le monde et contre
lesquelles les hommes sont impuissants. Et il est certain qu’on n’enregistre
pas impunément, pendant des années, même passivement, une telle conception du
monde. Car même le héros dramatique en lutte contre le destin renforce ce
mythe, vu qu’il tire sa grandeur de l’issue inévitable du combat.


Et l’on en vient à cette conception que l’échec est le seul
dénouement distingué, et que rien n’est plus beau que de s’abandonner
stoïquement au destin, alors que se colleter avec lui !… Oui, un tel
héritage, il serait temps de le nier. Mais je dirai qu’à mon sens Barjavel est
optimiste quant au changement possible. La jeunesse, depuis toujours, se
révolte en permanence, et c’est, toujours avec les jeunes contestataires que
l’on fait les vieux c… Car si le sentiment peut donner l’impulsion initiale à
la révolte, elle ne se poursuit et se développe que si la raison et le calcul
l’emportent sur une flamme romantique.


Jacques
VAN HERP


 


Voici le type de roman qui contribue à faire considérer les
amateurs de science-fiction comme des personnages curieux, au goût bizarre, par
les lecteurs profanes. Ceux-ci estimeront sans doute que René Barjavel vient
d’écrire un émouvant appel au bons sens, à la fraternité humaine, un roman qui
utilise une trame scientifique pour faire éclater les cadres de la
science-fiction, une œuvre à la fois prophétique, visionnaire, humaine, et
ainsi de suite. Et les amateurs de science-fiction se borneront
vraisemblablement à remarquer que cette Nuit des temps ne fait que
reprendre des thèmes familiers, en les utilisant de manière sans doute
cohérente (le talent d’écrivain de René Barjavel n’est pas en cause) mais sans
originalité. N’est-ce pas là le sort des amateurs de science-fiction ?
S’ils sont à contre-courant des opinions du grand public, c’est en général
parce qu’ils connaissent mieux l’ensemble du domaine dont le profane vient de
découvrir un petit coin : le non-initié lit avec ravissement La planète
des singes, tandis que l’amateur de science-fiction se rappelle Le règne
du gorille (de P. Schuyler Miller et L. Sprague de Camp : la
traduction française de ce roman américain, qui parut primitivement en magazine
en 1941, fut publiée naguère dans le Rayon Fantastique, pour ceux qui
l’auraient oublié).


Mais il serait désobligeant, pour René Barjavel, de le
comparer plus longtemps à Pierre Boulle. Son roman est écrit avec la verve, la
sensibilité, le mordant et la poésie qu’on lui connaît, et qu’on a depuis
longtemps renoncé à trouver dans La planète des singes. Ceux qui ont
aimé Ravage, Le diable l’emporte et surtout Le voyageur imprudent
ne seront nullement déçus par le ton sur lequel il a su mener son récit. Ils
regretteront cependant tout ce que l’intrigue a de conventionnel.


Car enfin, qu’est-ce que l’auteur a choisi de
raconter ? Une fin du monde vaguement thermonucléaire, un profond amour,
et l’Éternel Recommencement. Pas moinsse. Ou, plus exactement, rien de plus. Il
y a près d’un million d’années, une civilisation plus avancée que la nôtre
fleurissait sur cette Terre. Cette Terre d’antan était divisée en nations. Une
de celles-ci avait de méchants dirigeants et des tendances agressivement
expansionnistes. Des armes nouvelles étaient développées en prévision d’un
éventuel conflit, par les éventuels futurs combattants. D’éventuel, le conflit
devint brusquement effectif. Il fallut sauver au moins deux êtres, pour qu’ils
puissent recommencer, alors on les congela. Et puis, ha, ha, ils sont
découverts par une expédition scientifique qui s’efforce de les ramener à la
vie. Mais ils ne se plaisent décidément pas dans notre monde (et nous, au fait,
nous serions-nous plu dans le leur ?) et se réfugient dans un sommeil plus
définitif que celui dont on les a tirés.


Les amateurs de science-fiction pourront occuper leurs
soirées de loisirs en commençant la liste de tous les romans antérieurs dont on
retrouve ici un ou plusieurs thèmes. Les psychologues s’attacheront à évaluer
l’âge mental moyen des scientifiques (de toutes nationalités contemporaines)
mis en scène par l’auteur : rarement vit-on en liberté un tel
rassemblement de primaires puérils. Et le chroniqueur se replongera dans Le voyageur
imprudent en se demandant si c’est vraiment du même auteur…
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La nuit des temps par René Barjavel : Presses de
la Cité.










Courrier des lecteurs










 


J’apprécie beaucoup votre revue qui présente des œuvres de très
inégale valeur, certes, mais qui déçoit rarement. Témoin, ce merveilleux
numéro 180, qui confirme qu’une nouvelle, en général, pour être bonne doit
être longue ou alors extrêmement concise.


Un gentleman est un petit chef-d’œuvre d’humour style
anglais, Dimanche romain est une satire réussie dans le style
« Vittorio de Sica » et Le caillou est une petite parabole
complète et parfaite.


Mais, en fait, je ne vous écris pas pour faire le genre de
« critique littéraire » qu’affectionnent certains lecteurs du
courrier.


Je vous écris parce que je suis outrée par le
courrier du numéro 181. Pourquoi avoir INVENTÉ ce Monsieur
Regenstreif ? Car il est bien évident qu’aucun lecteur de Fiction ne
saurait vous écrire en affichant des opinions aussi rustres, avec un style
d’autant plus lourd et plat qu’il se veut ironique, tout en tenant les yeux
fixés sur son nombril du monde.


Par pitié, si vous voulez que Fiction reste ce qu’il
est : une revue avec des bonnes nouvelles de SF et de fantastique, un
trait d’union entre ceux qui aiment ces genres, ne permettez pas que le
courrier des lecteurs devienne un manifeste contre les « fils à papa du
quartier latin » ou un dépotoir d’écrivaillions du dimanche. De plus,
quand on n’est pas d’accord avec un critique littéraire ou de cinéma ou un
écrivain, ce qui est très sain comme gymnastique de l’esprit, on peut traiter
autrement lesdits critiques ou écrivains que par des interjections et insultes
de bas étage.


Quant au second petit lecteur futé que vous faites émerger,
Monsieur Touzé, je lui conseille de bien se reposer, de ne pas trop se fatiguer
à écrire, à lire, à penser, à comprendre surtout, car les troubles psychiques
sont contagieux. Ou alors n’ai-je rien compris à ce canular ?


Armel le SIGNE


Chilly-Mazarin


 


*


*  *


 


Fidèle lecteur de SF depuis longtemps et ponctuel acheteur
de Fiction, j’ai toujours commencé la lecture de ma revue favorite par
le courrier des lecteurs. Je me suis souvent délecté ainsi du pédantisme de
certains « critiquaillons », du jugement éclairé de certains vrais amateurs
(trop peu nombreux, hélas !) et enfin de la sottise inspirée de quelques
autres !


Toutefois je vous serais reconnaissant de ne plus utiliser
le précieux papier de notre revue pour publier les divagations scatologiques de
lecteurs confondant courrier des lecteurs et poubelle mal entretenue… Ainsi ce
Monsieur Philippe Machin (excusez-moi, j’ai oublié son nom et je n’ai pu le
retrouver, ayant utilisé la page correspondant à sa prose nauséabonde à des
fins qui ne lui déplairaient certes pas !).


Que ce monsieur soit libre de purger ses humeurs
adolescentes par une prose bêtement provocante afin de salir ce qu’il n’aime
pas, d’accord ! Mais qu’il le fasse sur l’ardoise d’un WC public et qu’on
n’en parle plus !


M. AMAUDRUT


Le Perreux


 


*


*  *


 


Deux mots rapides pour vous dire que je ne suis pas loin de
partager l’opinion de Monsieur Regenstreif.


Je reconnais d’autre part le courage, ou la tolérance, dont
vous faites preuve en publiant sa lettre.


Non, Monsieur Walther n’est pas traîné dans la boue par Monsieur
Regenstreif ; gageons que la plume de Monsieur Walther aurait été moins
directe mais plus acérée si les rôles avaient été inversés.


Et il est vrai que le journal du soir donne, dans ce genre,
des réalités qui dépassent la fiction (malheureusement).


Gérard BOUYER


Longjumeau


 


*


*  *


 


Vous avez publié dans le courrier des lecteurs du
numéro 181 (janvier 1969) un ineffable envoi de fleurs signé Monsieur
Regenstreif. Je veux croire que vous avez tenu à porter à la connaissance de
votre public un cas rarissime et, j’espère bien, unique en son genre. Qu’un
lecteur soit mécontent d’un fascicule de votre collection, c’est normal, et
l’on accepte même qu’il l’exprime sans trop de ménagement. Mais cette
incroyable diatribe d’une grossièreté assez sordide englobant le programme
complet du numéro ne s’explique pas. La bassesse et la vulgarité bien réelles
des termes employés n’ont hélas rien de fantastique. Il est décevant de
constater qu’un de vos lecteurs en vienne à un pareil genre d’expression. Ce
mécontent mal embouché constitue tout de même une exception. Les lecteurs de Fiction
sont des gens de bonne compagnie.


Si je vous ai donné mon opinion à ce sujet, ce n’est point
d’ailleurs pour vous couvrir de flatteries. Pourtant, ce fameux numéro
incriminé (179) m’avait plu, car il tranchait justement avec la grisaille des
mois précédents. Le temps me manquant alors, j’attendais peur vous parler de la
fin du Petit peuple. Malheureusement, la conclusion de l’histoire ne
vaut pas les débuts. Et la chute est plutôt plate. Un peu de fantastique aurait
relevé cet essai assez laborieux de science-fiction. Et tous ces personnages
presque aussi sordides les uns que les autres nous présentent des caractères
peu intéressants. Les monstres ne sont pas les faux farfadets ; ce sont
les humains. Mais peut-être était-ce là le propos de l’auteur.


Le numéro de janvier m’a paru assez médiocre, à part Le manteau
de Joa, d’un Gabriel Deblander qui ne déçoit pas son public. Puissiez-vous
lui faire longtemps encore une place dans votre revue.


Voici rapidement mon opinion sur les autres :


— L’Ève éternelle : mauvais. Cela fait
partie de l’interminable série des histoires inspirées par le complexe
matriarcal américain. D’abord cette Ève serait plutôt à mon avis une Lilith.


— La Terre à refaire, de Daniel Walther, ne vaut
pas sa nouvelle du numéro 179, qui était excellente, n’en déplaise à
Monsieur Regenstreif. Elle dépasse tout de même de beaucoup le niveau des
productions anglo-saxonnes de ce mois dans Fiction.


— Les étoiles savent : nul.


Les chroniques littéraires et cinématographiques sont
toujours intéressantes. Toutefois, je regrette que vous n’ayez pas parlé du Bal
des vampires et de La planète des singes. Ces deux bons films sont
dans la ligne classique du fantastique et de la SF.


M. ROBERT


Paris


 


*


*  *


 


Entièrement d’accord avec la critique de Monsieur
Regenstreif parue dans Fiction n° 181. Ce numéro 179 était
lamentable et j’ai été affligé par la lourdeur et le peu d’esprit de ces
histoires. Les ficelles sont – c’est le moins qu’on puisse en dire – un
peu grosses et la science-fiction n’est plus qu’un prétexte pour étaler, à
propos de situations à peine transposées (cf. Toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel), des idées et des opinions – honorables d’ailleurs –
sous la forme la plus lourde (cf. Flinguez-moi tout ça !). On prend
des clous et on les enfonce : pan ! pan ! pan ! Tous les
poncifs défilent, comme le fait justement remarquer Monsieur Regenstreif, au
pas cadencé et font de ce numéro un magazine politiquement très orienté – ce
qui, je pense, n’est pas son propos – et littérairement très faible.


J’ajouterai que la nouvelle de Serge Nigon, Incandescence,
cette charge contre la société de consommation, est tellement pesante et,
disons le mot, si bête par son exagération invraisemblable qu’elle en perd tout
pouvoir.


Je lis Fiction depuis le numéro 1 et j’y ai déjà
heureusement trouvé des critiques et satires de la société actuelle ou future
écrites avec finesse, humour ou subtilité. La paresse m’empêche souvent
d’écrire, aussi j’en profite pour vous dire que le numéro 174 par contre
était bon, en particulier La réserve. Je ne suis pas non plus hostile à
Madame Zenna Henderson, qui semble énerver pas mal de ces messieurs.


Mlle DENIS


Royan


 


*


*  *


 


Puisque Monsieur Philippe Regenstreif (dans votre
numéro 181) vous autorise – on ne l’espérait plus ! – à
demander à vos lecteurs ce qu’ils pensent de Fiction, je me permets de
vous indiquer que, personnellement, je trouve que dans l’ensemble ça n’est pas
si mal que cela, et la meilleure preuve, c’est que je l’achète depuis sa
parution !


Mais je vous avoue que je ne croyais plus trouver au Courrier
des lecteurs ce genre de lettre du « gros-malin-sûr-de-lui », aux
godillots nerveux et si impulsifs…


Si Monsieur Regenstreif possède vos revues depuis le n° 16,
qu’il les parcoure donc un peu pour son édification. Cela lui évitera à
l’avenir de pénibles éructations.


Il s’apercevra que l’on vous a traités tour à tour
d’anticommunistes, d’antisémites, d’anticapitalistes, d’antimilitaristes, et
j’en passe…


Cependant, n’en déplaise à ce monsieur, les récits sont ce
qu’ils sont. Ils reflètent les problèmes et les angoisses d’un pays, le
bien-être ou le malaise d’une époque.


Alors, libre à Monsieur Regenstreif de concevoir l’armée
comme le Paradis sur Terre, avec d’adorables colonels compréhensifs et courtois
avec les bidasses, lequel Paradis serait également peuplé de C.R.S. aimables et
pas vindicatifs pour un centime ancien, ainsi que de penser qu’une blanche vaut
toujours deux noires ou encore d’imaginer que l’imagination est au pouvoir.


Mais, de grâce, que Monsieur Regenstreif ne nous inflige
plus trois colonnes et demie pour nous exposer ses états d’âme et de service.
C’est vraiment du papier gaspillé…


Georges VINCENT


Marseille


 


*


*  *


 


Bravo pour la publication de la lettre de Philippe
Regenstreif dans le numéro 181.


Je tiens à préciser tout de suite que je n’approuve ni son
contenu critique sur le numéro 179, ni le détestable néofascisme qui
marque presque chaque ligne, pas plus que les opinions partiales de l’auteur
sur Maurice Clavel ou le mouvement de mai. Je me sens donc d’autant plus à
l’aise pour me réjouir du style sainement agressif de Regenstreif, qui nous
change avec bonheur des dissertations hermétiques dont nous gratifient presque
mensuellement certains lecteurs au bénéfice exclusif d’une microscopique
chapelle d’initiés.


Il me semble tout à fait souhaitable que les colonnes du
courrier soient ouvertes à ce genre de « contestation fracassante ».
Même si je suis loin de partager ses opinions, je trouve la démarche de
Monsieur Regenstreif infiniment plus estimable que le prétendu
« apolitisme » dont on se réclame dans certaines revues. La SF doit
pour une bonne part ses lettres de noblesse à la politique-fiction (cf. Ravage,
1984, etc.). S’il m’arrive de déplorer parfois le caractère unilatéral
des choix de la revue sur ce plan, je pense qu’il s’explique par la rareté des
textes « réactionnaires » de qualité.


Une dernière remarque : s’il est normal que la
rédaction se déclare solidaire de ses auteurs, je ne pense pas qu’il était
indispensable d’user du chapeau consacré à Daniel Walther (n° 181) pour
qualifier ironiquement Regenstreif de « valeureux ancien
combattant ».


Claude LEGRAND


Paris


 


*


*  *


 


Je voudrais utiliser le droit de réponse au courrier des
lecteurs du numéro 181 de Fiction. Il s’agit de la let-grossière et
haineuse de Monsieur Regenstreif. Je m’étonne d’ailleurs qu’elle ait été
publiée.


Pour ma part, j’ai apprécié la nouvelle Flinguez-moi tout
ça ! Monsieur Regenstreif prend le parti de braves gens (colonels,
parachutistes, C.R.S.), défend le service militaire et semble avoir souffert
atrocement des allusions à ce que l’on nomme pudiquement les « événements
de mai ». En ce cas, cher monsieur, il faut lire Minute et les
ouvrages de Raymond Aron au lieu de Fiction. Là vous trouveriez des
échos rassurants sur les valeurs hautement morales de la civilisation
bourgeoise que vous défendez.


Évidemment, c’est regrettable qu’au Quartier Latin un C.R.S.
courageux n’ait pas commandé : « Flinguez-moi tout ça ! » À
Mexico, on l’a bien fait. Et il y a un détail que vous ignorez : les fils
à papa n’étaient pas au Quartier Latin, mais au défilé des Champs-Élysées.


Une parabole contre le racisme ne risque pas d’apporter de
nouveaux lecteurs à Fiction ? Mais si, au contraire : les
nègres, les bicots, les vietcongs. Peut-on imaginer que ces gens-là apprécient
la science-fiction ? Non, bien sûr, ce n’est pas à leur niveau.


L’article de Jacques Goimard sur 2001 est très bien
fait et si vous êtes incapable de lire un « devoir de philo », ce
n’est pas la faute de son auteur. Alors lisez Zig et Puce et Tarzan.
Cela vous rappellera votre jeunesse et c’est vous qui écraserez furtivement une
larme.


Monsieur Stragliati, comme l’étudiante de Radio-Luxembourg,
s’élève contre les maîtres à penser, les mandarins, les « messieurs en
noir » comme l’on dit dans Planète. Cela prouve un manque
d’instruction générale ? Je pense plutôt que cela prouve une absence de
snobisme. Il est en effet de bon ton d’avoir lu Mauriac, Maurois, d’aimer Brel,
Brassens, de ne pas sortir de son petit hexagone intellectuel.


Pour conclure, je dirai que vous êtes sans doute ce que l’on
nomme en psychologie un « colérique primaire » et que vous tombez
dans le fameux cliché qui consiste à essayer de détruire par la haine et
l’ironie ce que l’on ne comprend pas. C’est l’apanage de ceux qui ont le même
horizon politique que vous. Ce sont ces gens qui auraient besoin d’une certaine
thérapeutique podo-fessière suivie de séances d’électro-chocs. Au cas où ce traitement
serait inefficace, il reste la guérilla.


Paul ROUX


Nice













[1]
Libération de l’énergie psychique bloquée qui se mobilise pour refouler et
censurer certains souvenirs et certains délires. (N.D.T.)







[2]
À paraître en traduction française dans un recueil publié par Flammarion
(Collection « L’Âge d’Or »).







[3]
Traduit en 1898 par P.J. Toulet.







[4]
À dire vrai, Machen a commencé cette traduction ou en tout cas celle de L’heptaméron
en 1888 et ses premières histoires fantastiques ne parurent qu’en 1895. Mais
son travail de traduction s’est poursuivi jusqu’en 1922.







[5]
Rappelons que au carrefour des étoiles a précédemment paru en français dans les
numéros 1 et 2 de Galaxie nouvelle édition. (N.D.L.R.)
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