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Un “Fiction” rénové


 


Un Fiction plus apte à combler les vœux de l’amateur
éclairé de SF, c’est ce que nous vous offrirons à partir du prochain numéro.


De nouveaux contrats passés avec les États-Unis vont en
effet nous permettre d’avoir accès à des textes qu’il nous était impossible
auparavant de présenter en France.


Des auteurs prestigieux, tenus éloignés pendant longtemps de
nos pages, reviendront de la sorte en vedette à nos sommaires. C’est ainsi
qu’on pourra lire, dans nos numéros à venir, des récits de Poul Anderson,
Théodore Sturgeon, Alfred Bester, Robert Bloch, Lester
Del Rey, Henry Kuttner, Catherine Moore, Clifford D. Simak,
A.E. van Vogt, Edmond Hamilton, Arthur C. Clarke, Richard
Matheson, Fredric Brown, Fritz Leiber, John Wyndham,
etc.


Nous projetons également de faire une place à ce que l’on
peut appeler les « grands méconnus » : les auteurs renommés aux
U.S.A. mais dont la réputation n’a pas vraiment franchi nos frontières. Ainsi
comptons-nous faire découvrir (ou mieux connaître) les noms d’Eric Frank
Russell, William Tenn, Randall Garrett, H. Beam Piper,
James E. Gunn, James H. Schmitz, Algis Budrys, Christopher
Anvil, etc.


Enfin nous continuerons de présenter dans Fiction les
tendances de la science-fiction moderne, avec les auteurs les plus intéressants
dans ce domaine et notamment Philip K. Dick, Harlan Ellison, J.G.
Ballard, Roger Zelazny et le regretté Cordwainer Smith.


Que chacun donc surveille au cours des mois prochains le
contenu de Fiction. On y verra de grandes choses !
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LEWIS PADGETT


 


Le robot vaniteux










 


Le nom de Lewis Padgett restera toujours lié, pour les
plus anciens amateurs français de science-fiction, à l’inoubliable Tout
smouales étaient les borogoves, l’une des premières nouvelles du genre à
avoir été traduite dans notre pays (elle parut dans le numéro de juin
1953 du Mercure de France et fut deux fois reprise en
anthologie : dans Univers de la science-fiction au Club des
Libraires de France en 1957 et dans Les vingt meilleurs récits de
science-fiction chez Marabout en 1964). Un roman de Lewis Padgett, L’homme
venu du futur, a également paru en France en 1957 aux Éditions des
Deux Rives, dans une traduction malheureusement si mauvaise qu’elle en donnait
une version défigurée.


Mais les connaisseurs savent déjà depuis longtemps que
Lewis Padgett est en réalité un auteur sans existence véritable, et qu’il
s’agissait simplement du plus en vue des multiples pseudonymes utilisés, au
cours de leur carrière commune, par le brillant couple d’écrivains Henry
Kuttner et Catherine Moore. C’est en 1942 qu’ils commencèrent à
présenter des nouvelles sous ce nom, dans une veine légère, ouvertement conçue
pour distraire. Un des exemples typiques de cet aspect de leur production est
la série d’histoires parues en 1943 dans la revue Astounding et
consacrées au personnage de Gallegher, inventeur génial et farfelu, qui trouve
son inspiration dans l’alcool. Ces récits devaient plus tard être réunis, en
1952, en un recueil intitulé Robots hâve no tails. Le premier d’entre
eux chronologiquement a été traduit récemment en France, dans l’anthologie Histoires
des temps futurs réunie par Alain Dorémieux chez Casterman, sous le titre
L’armoire temporelle. Ceux qui auront fait la connaissance de Gallegher dans
cette nouvelle le retrouveront avec plaisir dans la seconde de la série, que
nous présentons aujourd’hui.










 


IL arrivait souvent des choses bizarres à
Gallegher, l’homme qui pratiquait les sciences comme un musicien qui joue
d’oreille. Il aimait à répéter qu’il était un génie intuitif. Il lui arrivait
de commencer avec un bout de fil de fer tordu, quelques piles, un tire-bouchon
et, avant d’avoir terminé, il avait conçu un nouveau modèle de réfrigérateur.
Quelquefois même les résultats étaient franchement extravagants, comme ce qui
s’était passé lors de l’affaire de l’armoire temporelle.


Pour le moment, il était occupé à soigner une bonne gueule
de bois. C’était un personnage maigre et désarticulé qui donnait vaguement
l’impression d’être dépourvu d’os. Une mèche folle et noire lui tombait sur le
front. Affalé sur le divan du labo, il manipulait son orgue à liqueurs.
Jaillissant d’un tube, une giclée de vermouth coula lentement dans sa bouche
béante. Il essayait de se rappeler quelque chose. Mais sans faire d’efforts
trop violents. Quelque chose qui avait trait au robot, bien sûr. Enfin, cela
n’avait pas d’importance.


— « Salut, Joe, » dit-il.


Planté devant la glace, le robot contemplait fièrement ses
intérieurs. Sous son capot transparent, on voyait des roues qui tournaient à
toute vitesse.


— « Quand vous m’adressez la parole, veuillez
parler moins fort, » fit Joe. « Et débarrassez-moi de ce chat. »


— « Tes oreilles n’ont quand même pas une telle
acuité. »


— « Si. J’entends parfaitement cet animal quand il
marche. »


— « Quel genre de bruit fait-il ? »
s’enquit Gallegher, intéressé.


— « On dirait une grosse caisse, » répondit
le robot sur un ton sec. « Et quand vous parlez, on dirait le
tonnerre. »


Comme la voix de Joe était éraillée et discordante, Gallegher
songea à répliquer quelque chose à propos de la paille et de la poutre, mais
son attention se trouva attirée vers le panneau luminescent de la porte sur
lequel se dessinait en ombre chinoise une silhouette qui paraissait vaguement
familière.


— « C’est Brock, » déclara le visiteur.
« Harrison Brock. Laissez-moi entrer. »


— « Ce n’est pas fermé, » fit Gallegher sans
remuer d’un pouce.


L’homme entra. Habillé avec élégance, il avait entre
quarante et cinquante ans. Son visage soigné et rasé de près arborait une
expression un peu hagarde. Gallegher se creusait la cervelle. Il connaissait
probablement ce Brock. Mais il n’en était pas sûr. Enfin, tant pis !


Brock examina la vaste pièce en désordre, observa le robot
en clignant des yeux et chercha vainement une chaise. Bras ballants, se
balançant d’avant en arrière, il décocha un regard fulminant à l’inventeur
prostré sur le divan.


— « Alors ? » fit-il.


— « Ne commencez jamais une conversation de cette
façon, » murmura Gallegher en absorbant une nouvelle dose de vermouth.
« J’ai déjà eu suffisamment d’ennuis aujourd’hui. Asseyez-vous et
détendez-vous. Il y a une dynamo derrière vous. Je ne pense pas qu’elle soit
tellement poussiéreuse. »


— « Est-ce que ça y est ? » jeta Brock
sur un ton hargneux. « C’est tout ce que je veux savoir. Vous avez eu une
semaine. J’ai un chèque de dix mille crédits en poche. Vous le voulez ou
non ? »


— « Bien sûr que je le veux, » s’exclama
Gallegher en tendant une main avide. « Donnez. »


— « Attention : je tiens à savoir ce que j’achète. »


— « Vous ne le savez pas ? » s’écria
l’inventeur, sincèrement surpris.


Brock bondit. « Grand Dieu ! On m’a affirmé que si
quelqu’un pouvait m’aider, c’était vous. Et on m’a dit aussi que pour obtenir
quelque chose de sensé de votre part, c’est aussi difficile que d’arracher une
dent. Êtes-vous un technicien ou un idiot radoteur ? »


Gallegher médita. « Attendez une minute. La mémoire
commence à me revenir. Je vous ai parlé la semaine dernière, n’est-ce
pas ? »


Le visage de Brock s’empourpra. « Si vous m’avez
parlé ? Et comment ! Vous étiez couché là, à vous goberger d’alcools
en bredouillant des chansons. Vous avez chanté Frankie and Johnnie et
vous avez finalement accepté mon offre. »


— « Le fait est que j’étais saoul. Je m’enivre
fréquemment, à vrai dire. Surtout quand je suis en vacances. Ça libère mon
subconscient et, alors, je peux travailler. C’est au cours de mes plus grandes
cuites que j’ai réalisé mes meilleures inventions, » poursuivit-il
allègrement. « Dans ces moments-là, tout est clair comme un son de cloche.
Et je pèse mes mots. D’ailleurs… » Il perdit brusquement le fil de ses
pensées et considéra son visiteur avec hébétude. « Mais au fait, qu’est-ce
que vous me racontez ? »


— « Allez-vous vous taire ? » fit le
robot, toujours planté devant le miroir.


Brock sursauta. Gallegher agita la main avec détachement.
« Ne faites pas attention à Joe. Je l’ai achevé cette nuit et j’avoue que
je le regrette. »


— « C’est un robot ? »


— « Oui, un robot. Mais un robot raté. Je l’ai
fabriqué sous l’empire de l’ivresse. Comment ? Pourquoi ? Je n’en ai
pas la moindre idée. Il passe son temps à s’admirer, c’est tout ce qu’il sait
faire. Et en plus, il chante. Vous n’allez pas tarder à l’entendre. »


Prenant sur soi, Brock en revint au sujet de sa
visite : « Écoutez, Gallegher, je suis dans de sales draps. Vous
m’avez promis de m’aider. Si vous vous récusez, je suis un homme ruiné. »


— « Il y a des années que je suis ruiné, pour ma
part, et cela ne me tracasse aucunement. Je continue de travailler pour gagner ma
vie et d’inventer des choses à mes moments perdus. Toutes sortes de choses.
Vous savez, si j’avais vraiment étudié, je serais un nouvel Einstein. Tout le
monde l’affirme. En fait, mon subconscient a capté quelque part une formation
scientifique de premier ordre. C’est sans doute pour ça que je réussis aussi
bien. Quand je suis ivre ou quand j’ai l’esprit suffisamment absent, je suis
capable de résoudre les problèmes les plus compliqués. »


— « À l’heure qu’il est, vous êtes ivre, »
fit Brock, accusateur.


— « J’aborde les stades les plus agréables de
l’ivresse. Quel sentiment éprouveriez-vous si, au réveil, vous constatiez que
vous avez fabriqué pour une raison inconnue un robot, sans avoir la moindre
idée des fonctions de cette créature ? »


— « Eh bien… »


— « Ce n’est pas du tout ce que j’éprouve, »
murmura Gallegher. « Vous prenez probablement la vie trop au sérieux,
Brock. » Il absorba encore une gorgée de vermouth.


Brock se mit à faire les cent pas dans le capharnaüm
qu’était le laboratoire, tout en évitant divers objets aussi énigmatiques que
malpropres. « Si vous êtes un savant, le ciel vienne en aide à la
science ! »


— « Je suis l’enfant prodige de la science. Je
n’ai jamais pris une leçon de mon existence. Est-ce de ma faute si mon
subconscient me joue des tours ? »


— « Savez-vous qui je suis ? » lui
demanda Brock à brûle-pourpoint.


— « En toute franchise, non. Est-ce que je devrais
le savoir ? »


— « Vous pourriez avoir la courtoisie de vous souvenir
de moi, même si notre première rencontre date d’une semaine, » rétorqua
Brock avec une certaine acrimonie. « Harrison Brock. C’est mon nom. Le
propriétaire de Vox-View Pictures. »


— « Non, » déclara soudain le robot.
« Il est inutile d’insister, Brock. Totalement inutile. »


— « Mais que diable… »


Gallegher soupira avec lassitude. « J’avais oublié que
cette satanée machine est vivante. Mr. Brock, je vous présente Joe. Joe,
je te présente Mr. Brock… De Vox-View. »


Joe se retourna. Des rouages s’engrenèrent derrière son
crâne transparent. « Je suis enchanté de faire votre connaissance,
Mr. Brock. Permettez-moi de vous féliciter d’avoir la bonne fortune
d’entendre ma ravissante voix. »


Brock poussa un grognement inarticulé qu’il compléta d’un
« bonjour ».


— « Vanité des vanités, tout est vanité, »
murmura Gallegher à mi-voix. « Il est comme ça. Un vrai paon. Et inutile
de discuter avec lui. »


— « Mais il est inutile d’insister,
Mr. Brock, » reprit le robot de sa voix grinçante sans paraître avoir
entendu le commentaire. « L’argent ne m’intéresse pas. Je conçois quel
bonheur ce serait pour beaucoup si je consentais à figurer dans un de vos
films, mais la gloire ne signifie rien pour moi. Rien. La conscience de la
beauté me suffit. »


Brock se mordit les lèvres. « Écoutez, » fit-il
rageusement, « je ne suis pas venu ici pour vous offrir un rôle. Est-ce
que je vous ai proposé un contrat ? Non mais, vous êtes fou ! »


— « Vos malices sont cousues de fil blanc, »
riposta le robot avec froideur. « Il est visible que vous êtes confondu
par ma beauté et par le charme de ma voix. Par ses merveilleuses sonorités.
Inutile de faire le coup du mépris pour essayer de m’avoir à bas prix. Je vous
répète que l’argent ne m’intéresse pas. »


— « Mais il est dingue ! » s’égosilla
Brock, poussé à bout, tandis que Joe, très calme, allait à nouveau se poster
devait son miroir.


— « Ne parlez pas si fort, » lança le robot.
« La discordance de votre voix est atroce. D’ailleurs, vous êtes laid et
votre vue m’insupporte. »


Les rouages et les cames bourdonnaient à l’intérieur de la
carapace en transplastique. Joe fit saillir ses yeux pédonculés et se mit à
s’étudier avec toutes les apparences de l’admiration.


Gallegher, toujours allongé sur son divan, se mit à pouffer.
« Joe a un coefficient d’irascibilité élevé, » dit-il. « Je l’ai
déjà constaté. J’ai également dû le doter d’un certain nombre de facultés
remarquables. Il y a une heure, il a brusquement éclaté de rire. À s’en faire
sauter le crâne ! Sans motif apparent. J’étais en train de me préparer
quelque chose à manger. Dix minutes plus tard, j’ai glissé sur un trognon de
pomme que j’avais jeté par inadvertance et je suis tombé. Le choc a été rude.
Joe s’est contenté de me regarder. Il a dit : « Et voilà. La logique
de la probabilité. La relation de cause à effet. Je savais que vous lanceriez
ce trognon de pomme et que vous marcheriez dessus en allant chercher le
courrier. » En somme, une mémoire qui ne fonctionne pas dans les deux sens
est une mémoire médiocre. »


Brock, assis sur la petite dynamo, soupira profondément.


— « Les robots ne sont pas une nouveauté, »
fit-il.


— « Celui-ci en est une. Ses engrenages me donnent
la nausée. Il me donne un complexe d’infériorité. Ah ! si seulement je
savais pourquoi je l’ai fabriqué ! Bon ! Parlons d’autre chose.
Qu’est-ce que vous prenez ? »


— « Je ne suis pas venu ici pour boire mais pour
parler affaires ! Prétendez-vous sérieusement que vous avez consacré la
semaine qui vient de s’écouler à fabriquer ce robot ridicule au lieu de vous
pencher sur le problème que je vous avais engagé pour résoudre ? »


— « Conditionnellement, n’est-ce pas ? Je
crois que je me rappelle ce détail. »


— « Conditionnellement, » répéta Brock avec
satisfaction. « Dix mille crédits en échange de la solution. »


— « Pourquoi ne pas me donner cet argent pour
acquérir le robot ? Il vaut bien cette somme. Vous n’aurez qu’à le faire
jouer dans un de vos films. »


— « Je ne tournerai plus un seul film si vous ne
m’apportez pas la réponse que je vous ai demandée, » répliqua Brock avec hargne.
« Je vous l’ai déjà expliqué. »


— « Quand je me suis enivré, c’est comme si on
avait passé une éponge sur mon cerveau. Tout est effacé. Je suis comme un petit
enfant. En attendant, si vous vouliez bien tout m’expliquer à nouveau… »


Brock avala sa salive et sa colère, prit d’un geste brusque
un magazine au hasard sur l’étagère et sortit son stylo. « Très bien. Mes
actions sont cotées à 28, beaucoup plus bas que… » Il se mit à griffonner
des chiffres sur le magazine.


— « Si vous aviez pris le manuscrit médiéval qui
se trouvait à côté de cette revue, cela vous aurait coûté gros, » fit
nonchalamment observer Gallegher. « Comme ça, vous faites partie des gens
qui gribouillent sur les nappes ? Oublions ces histoires d’actions et de
titres et allons droit au fait. Qui cherchez-vous à estamper ? »


— « Inutile d’insister, » s’exclama le robot,
debout devant la glace. « Je vous le répète, je ne signerai pas de
contrat. Les gens peuvent venir m’admirer s’ils le veulent mais il faudra
qu’ils parlent à voix basse en ma présence. »


— « Mais c’est une vraie maison de
fous ! » gémit Brock, luttant pour conserver son sang-froid.
« Voyons, Gallegher, je vous ai tout raconté il y a une
semaine ! »


— « Joe n’était pas là. Faites semblant de vous
adresser à lui. »


— « Soit ! Vous avez quand même entendu
parler de Vox-View Pictures ? »


— « Bien entendu ! La plus grosse société de
télévision existante. Et la meilleure. Vous n’avez guère d’autre rival que
Sonatone. »


— « Sonatone est en train de m’acculer à la
faillite. »


Une expression de surprise se peignit sur les traits de
Gallegher. « Je ne vois pas comment un concurrent pourrait vous étrangler.
Votre production surclasse toutes les autres. Le relief, la couleur, les
odeurs, toutes sortes de perfectionnements dernier cri, les plus grands
comédiens, les plus grands musiciens, les plus grands chanteurs… »


— « Rien à faire, » insista le robot.
« Je ne signerai rien. »


— « Silence, Joe ! Vous tenez le haut du pavé
dans ce secteur du marché, Brock. Et j’ai toujours entendu dire que vous étiez
d’une moralité irréprochable en affaires. Qu’est-ce que Sonatone peut contre
vous ? »


Brock eut un geste d’impuissance. « C’est de la
politique. Les clandéramas. Contre eux, je suis sans défense. Sonatone a usé de
son influence pour faire élire l’administration actuelle et, quand je demande
qu’on lance une opération de police pour les interdire, on ferme les
yeux. »


— « Les clandéramas ? » répéta Gallegher
en fronçant les sourcils. « Il me semble avoir entendu parler… »


— « Cela ne nous rajeunit pas. Ça remonte aux
temps héroïques du cinéma. La télévision l’a tué et a signé l’arrêt de mort des
grandes salles. Les gens étaient conditionnés à se grouper en face d’un
écran : le téléviseur a brisé ce conditionnement. Il était plus agréable de
regarder un spectacle dans son fauteuil en buvant un verre de bière. En ce
temps-là, la télé était un luxe mais, depuis la location des récepteurs à
domicile, elle est à la portée des foyers les plus modestes. »[1]


— « Et que se passe-t-il ? »


— « Alors ? Sonatone a tout misé sur une
technique nouvelle. Jusqu’à une date récente, on ne pouvait pas agrandir
l’image de télévision tridimensionnelle et la projeter sur écran large car elle
était immanquablement déformée et subissait des aberrations optiques. C’est
pourquoi on employait l’écran individuel de format standard. Le résultat était
parfait. Mais Sonatone a acheté toutes les salles fantômes d’un bout à l’autre
du pays… »


— « Qu’est-ce qu’une salle fantôme ? »
s’enquit Gallegher.


— « Eh bien, avant la disparition du cinéma, le
monde pensait grand. Vraiment grand. Avez-vous jamais entendu parler du Radio
City Music Hall ? C’était quelque chose ! Quand la télévision est
née, la lutte a été âpre. Les cinémas sont devenus de plus en plus vastes, de
plus en plus luxueux. On en a fait des palaces. C’était formidable. Mais la
télé s’est perfectionnée et les gens ont cessé de fréquenter les salles
obscures. Elles sont restées : il eût été trop cher de les démolir dans la
plupart des cas. C’est ce qu’on appelle les salles fantômes. Il y en a de
toutes les tailles. Elles ont été rénovées et on y passe maintenant les
programmes Sonatone. Le prix des places est dispendieux mais les gens y
affluent. La nouveauté et l’esprit grégaire… »


Gallegher ferma les yeux. « Pourquoi n’en faites-vous
pas autant ? »


— « Question de brevets, » répondit
laconiquement Brock. « Je vous ai dit que, précédemment, il était
impossible de projeter une image de télévision tridimensionnelle sur grand
écran. J’ai signé, il y a dix ans, un accord avec Sonatone, accord stipulant
que les deux sociétés mettraient en commun tous les procédés nouveaux
d’agrandissement. Mais Sonatone a rompu cette clause sous le prétexte d’un vice
de forme et les tribunaux ont admis cette thèse. Sonatone manipule la justice
comme la politique. Bref, leurs techniciens ont mis au point un système
permettant la projection sur écran large. Sonatone a déposé des brevets
couvrant toutes les possibilités d’adaptation. Mes propres techniciens ont travaillé
nuit et jour pour essayer de trouver un moyen de parvenir au même résultat sans
enfreindre le droit de propriété mais il n’y a rien eu à faire. Sonatone a tout
prévu. Leur système s’appelle le Magna. Il s’adapte à n’importe quel type de
téléviseur mais Sonatone n’autorise pas qu’il soit monté sur d’autres appareils
que les leurs. »


— « Et que viennent faire là-dedans les
clandéramas ? »


— « Il s’en est ouvert dans tout le pays, »
répondit Brock. « On y présente les productions Vox-View et ils utilisent
l’agrandisseur Magna sous licence Sonatone. Le prix d’entrée est faible. Ça
revient moins cher que la location-vente d’un récepteur individuel. Les gens
rendent ceux que nous leur louons et ils sortent de chez eux. C’est plus drôle
d’aller dans un clandérama à la place. Je cours à la ruine, Gallegher. Si cela
continue, c’est la faillite pure et simple. Je ne peux pas baisser mon prix de
location. La redevance est déjà à peine théorique. C’est sur la quantité que je
me rattrape. Maintenant, je ne fais plus de bénéfices. Quant à savoir qui est
derrière les clandéramas, cela saute aux yeux. »


— « Sonatone ? »


— « Bien sûr. Ce sont eux qui les commanditent.
Ils choisissent les productions Vox-View qui arrivent en tête au box-office. Ce
qu’ils veulent, c’est me couler pour s’adjuger le monopole. Alors, ils
donneront des navets au public et paieront leurs artistes à des salaires de
famine. Ce n’est pas ma méthode. Je paie les gens comme ils le méritent :
beaucoup. »


— « Et vous m’avez proposé dix mille malheureux
crédits ? C’est très vilain ! »


— « Ce n’était qu’un premier acompte, » se
hâta de préciser Brock. « Vous n’aurez qu’à me dire quels honoraires vous
voulez. Dans des limites raisonnables, » ajouta-t-il.


— « Comptez sur moi. Ce sera une somme
astronomique. Vous ai-je dit que j’acceptais, la semaine dernière ? »


— « Oui. »


— « En ce cas, c’est que je devais avoir une idée
pour résoudre votre problème, » murmura méditativement Gallegher.
« Voyons un peu. Je n’ai rien mentionné de particulier, non ? »


— « Vous avez surtout passé votre temps à
chanter. »


— « Quand je chante, » expliqua l’inventeur
avec emphase, « cela me calme les nerfs, et Dieu sait qu’ils ont parfois
besoin d’être calmés ! Mais revenons à nos moutons. Vos techniciens
sont-ils bons ? »


— « Ce sont les meilleurs et les mieux
payés. »


— « Et ils sont incapables de trouver un procédé
d’agrandissement qui ne soit pas couvert par les brevets
Magna-Sonatone ? »


— « On ne peut mieux résumer la situation. »


— « Je suppose que je vais être obligé de me livrer
à quelques recherches, » soupira tristement Gallegher. « J’ai horreur
de ça. Autant que du poison. Mais la somme des parties est égale au tout. Vous
voyez ce que ça veut dire ? Moi je ne vois pas. J’ai des ennuis avec les
mots. Quand je dis quelque chose, je me mets à me demander ce que j’ai voulu
dire. C’est plus amusant que de regarder la télé, » acheva-t-il avec
véhémence. « J’ai la migraine. On parle trop et on ne boit pas assez. Où
en étions-nous ? »


— « On était au bord de l’asile de fous ! Si vous
n’étiez pas mon dernier espoir, je… »


Le robot le coupa pour lancer d’une voix discordante :
« Inutile d’insister. Vous feriez aussi bien de déchirer votre projet de
contrat, Brock. Je ne le signerai pas. La célébrité ne présente aucun attrait
pour moi. Aucun ! »


— « Si tu ne la fermes pas, je te hurle dans les
oreilles, » l’avertit Gallegher.


— « Parfait ! » s’exclama Joe sur un ton
perçant. « Battez-moi ! Allez-y ! Plus vous serez ignoble et
plus vite mon système nerveux se détraquera. Alors, je mourrai. Je m’en moque.
Je n’ai pas l’instinct de conservation. Battez-moi ! Voyons si vous
oserez. »


— « C’est qu’il a raison, » dit l’inventeur
après une pause. « C’est la seule façon logique de répondre au chantage ou
à la menace. Plus vite c’est fini et mieux ça vaut. Joe ignore les
demi-mesures. Quelque chose de vraiment brutal le détruirait. Et il s’en moque
complètement. »


— « Et moi donc ! » maugréa Brock.
« Ce que je veux que vous trouviez… »


— « Oui, je sais. Bon… Je vais réfléchir, histoire
de voir ce qui me viendra à l’esprit. Est-ce que je peux visiter vos
studios ? »


— « Voici un laissez-passer. » Brock
griffonna quelques mots au dos d’une carte. « Allez-vous vous y mettre
tout de suite ? »


— « Naturellement, » mentit Gallegher.
« Maintenant, allez-vous-en et ne vous faites pas de bile. Tâchez de vous
calmer. J’ai la situation en main. Ou bien je trouve très rapidement la
solution de votre problème, ou bien… »


— « Ou bien ? »


— « Ou bien je ne la trouverai pas, » conclut
l’inventeur d’une voix amène tout en pianotant sur les boutons du pupitre de
contrôle installé à côté de son divan. « J’en ai assez du vermouth.
Pourquoi n’ai-je pas fait de ce robot un barman automatique pendant que j’y
étais ? Même l’effort de choisir et d’appuyer sur les touches est parfois
déprimant. Comptez sur moi, Brock, je vais m’occuper de votre affaire. C’est
comme si c’était fait. »


L’industriel hésita. « Vous savez, vous êtes mon unique
espoir. Il va sans dire que si je peux faire quoi que ce soit pour vous
aider… »


— « Une blonde, » murmura Gallegher.
« Cette vedette somptueuse, oh ! combien, qui travaille pour vous…
Silver O’Keefe. Envoyez-la-moi donc. En dehors de cela, je ne veux rien. »


La voix éraillée du robot s’éleva : « Au revoir,
Brock. Je regrette qu’il ne nous ait pas été possible de faire affaire mais
vous avez néanmoins eu l’ineffable joie d’entendre ma voix ravissante, sans
parler du plaisir de me contempler. Ne dites pas à trop de gens combien je suis
beau. Je ne souhaite vraiment pas être importuné par les foules. Elles sont si
tapageuses ! »


— « Il faut avoir parlé avec Joe pour comprendre
la signification du mot dogmatisme, » dit Gallegher. « À bientôt,
Brock. Et n’oubliez pas la blonde. »


Les lèvres de Brock frémirent. Il chercha vainement une
réponse et, renonçant, se dirigea vers la porte.


— « Avec l’espoir de ne jamais vous revoir :
vous êtes trop laid, » laissa tomber Joe.


 


Gallegher grimaça comme si le bruit de la porte était encore
plus pénible à ses oreilles qu’à celles, ultra-sensibles, du robot.


— « Pourquoi cette attitude ? Un peu plus, et
le malheureux était frappé d’apoplexie. »


— « Je suis sûr qu’il ne me trouvait pas
beau. »


— « La beauté est dans l’œil de celui qui
regarde. »


— « Vous êtes vraiment stupide ! Et vous êtes
laid, vous aussi. »


— « Et toi, tu n’es qu’une collection de
ferraille, de pistons et d’engrenages. »


— « Je suis ravissant. » Joe se contemplait
dans le miroir avec extase.


— « C’est peut-être l’impression que ça te donne.
Je me demande bien pourquoi je t’ai fait transparent. »


— « Pour que les autres puissent m’admirer,
naturellement. Ma vision, bien entendu, est aux rayons X. »


— « Et tu as des rouages dans la tête. Pourquoi
ai-je placé ton cerveau radio-atomique dans le ventre ? Par mesure de
protection ? »


Joe ne répondit pas. Il fredonnait quelque chose de sa voix
atrocement éraillée et suraiguë qui vous râpait les nerfs. Gallegher le
supporta un moment en s’aidant d’une dose de gin.


— « Assez ! » finit-il par glapir.
« On croirait entendre un vieux tacot ferraillant des anciens
temps. »


— « C’est la jalousie qui vous fait parler, »
riposta Joe, sarcastique. Mais il passa docilement sur le registre des
ultra-sons. Le silence régna une demi-minute, puis tous les chiens du voisinage
se mirent à hurler.


D’un mouvement las, Gallegher souleva son corps efflanqué du
divan. Autant sortir : de toute évidence, la tranquillité était désormais
bannie du laboratoire. Quel calme pouvait-on espérer avec ce tas de ferraille
animée qui débordait d’outrecuidance ? Joe émit un rire caquetant autant
que discordant et Gallegher se rembrunit.


— « Que se passe-t-il, maintenant ? »


— « Vous n’allez pas tarder à le savoir. »


Encore la logique de la relation de cause à effet influencée
par les probabilités, la vision aux rayons X et autres sens énigmatiques que
possédait le robot… Gallegher jura à mi-voix, s’empara d’un informe chapeau
noir et avança vers la porte. Au moment où il l’ouvrit, un petit bonhomme gras
s’engouffra dans la pièce non sans heurter douloureusement l’inventeur.


— « Aïe ! Cet animal-là a vraiment un sens de
l’humour complètement perverti. Bonjour, Mr. Kennicott. Quel plaisir de vous
voir ! Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir un verre. »


Le visage bistre de Mr. Kennicott se plissa en une grimace
de mauvais augure. « J’veux pas boire. J’veux mon argent. Donnez-le-moi.
Alors ? Oui ou non ? »


L’air songeur, Gallegher regardait dans le vide.
« Justement, je sortais pour aller toucher un chèque. »


— « J’vous ai vendu mes diamants. Soit disant
qu’vous vouliez faire je n’sais quoi avec. Vous m’avez déjà donné un chèque. Il
n’a pas été honoré. Pourquoi ? »


— « Il était sans provision, » répondit
faiblement Gallegher. « Je n’ai jamais été capable de savoir où en est mon
compte en banque. »


— « Alors, vous m’rendez mes diamants ? »


— « C’est-à-dire que je m’en suis servi pour une
expérience. J’ai oublié laquelle. Voyez-vous, Mr. Kennicott : je crois que
j’étais un peu saoul quand je les ai achetés, non ? »


— « Complètement, » confirma le petit
bonhomme. « Sûr et certain. À en perdre la raison. Je ne veux pas attendre
plus longtemps. Vous m’avez déjà assez fait lanterner. Vous allez me payer
maintenant, sinon… »


— « Allez-vous-en, sale petit homme, » dit
Joe. « Vous êtes horrible. »


Gallegher se hâta de pousser Kennicott dans la rue et
referma la porte derrière lui.


— « C’était un perroquet, » expliqua-t-il.
« Je ne vais pas tarder à lui tordre le cou. Je reconnais que je vous dois
cet argent. Je viens de conclure un contrat important et, quand je serai payé,
je vous rembourserai. »


— « C’est du boniment ! Vous avez une
situation, hein ? Vous êtes un technicien, vous travaillez pour une grosse
société, hein ? Vous n’avez qu’à demander une avance. »


Gallegher soupira. « C’est déjà fait. Ils m’ont déjà
avancé six mois de salaire. Écoutez-moi, Kennicott… J’aurai votre argent dans
deux jours. Peut-être que j’obtiendrai que mon client me verse un à-valoir.
D’accord ? »


— « Non. »


— « Non ? »


— « Disons que j’attendrai un jour. Deux,
peut-être. Mais pas plus. Trouvez l’argent. Sinon, tant pis pour
vous ! »


— « Deux jours seront amplement suffisants, »
fit Gallegher avec soulagement. « Dites-moi, y a-t-il un clandérama dans
le quartier ? »


— « Vous feriez mieux d’vous mettre au travail
sans perdre de temps. »


— « Il s’agit précisément de mon travail. Je fais
une enquête. Comment puis-je trouver un clandérama ? »


— « C’est facile. Vous avez qu’à descendre en
ville. N’importe où, vous tomberez sur des types cachés dans l’ombre des portes
qui vous vendrons des billets. »


— « Merveilleux ! » s’exclama Gallegher
en adressant un signe d’adieu au diamantaire.


Pourquoi diable avait-il acheté des diamants à
Kennicott ? Peut-être aurait-il intérêt à se faire amputer de son
subconscient : celui-ci avait un comportement réellement extraordinaire.
Il fonctionnait en vertu des principes inexorables de la logique, mais cette
logique-là était totalement étrangère à l’esprit conscient de Gallegher.
Néanmoins, les résultats étaient souvent singulièrement bons. Et toujours
surprenants. Voilà le drame d’être un savant qui ne connaissait rien de la
science et ne se fiait qu’à son intuition !


Il y avait de la poussière de diamants dans une cornue,
vestige de quelque expérience ratée réalisée par le subconscient de Gallegher qui,
par ailleurs, se souvenait vaguement avoir acheté des pierres à quelqu’un.
Curieux ! Peut-être… mais oui ! Il les avait utilisés pour fabriquer
Joe ! Pour une histoire de roulements ou quelque chose comme ça. Mais il
ne servirait à rien de démonter le robot, à présent, car les diamants avaient
sûrement été retaillés. Pourquoi diable n’avait-il pas employé des diamants
industriels, qui auraient été tout à fait satisfaisants ? Le subconscient
de Gallegher était merveilleusement affranchi de tout instinct
commercial : il ne comprenait ni le système des prix ni les principes
fondamentaux de l’économie.


Il déambula dans le centre de la ville comme un Diogène à la
recherche de la vérité. Le soir tombait et les luminaires clignotaient, pâles
barres scintillantes sur un fond de ténèbres. Une publicité embrasait le ciel
au-dessus des tours de Manhattan. Les aérotaxis en maraude s’arrêtaient à des
niveaux intermédiaires pour prendre des passagers à la sortie des ascenseurs.


Gallegher examinait les embrasures des portes. Finalement,
il en découvrit une qui était occupée mais l’homme lui proposa des cartes
postales. L’inventeur refusa et se mit en quête d’un bar : il éprouvait le
besoin de refaire le plein. Mais l’établissement le plus proche était un bar
mobile réunissant les aspects les plus déprimants d’une promenade en grande
roue et les cocktails les plus insipides. Gallegher hésita puis finit par
s’installer en se décontractant autant qu’il le pouvait. Il commanda trois gins
qu’il ingurgita à la file. Cela fait, il appela le barman et lui demanda où il
pourrait se procurer des billets de clandérama.


— « Combien vous en voulez ? » s’enquit
le tenancier en sortant une liasse de la poche de son tablier.


— « Un seul. Où faut-il que j’aille ? »


— « Au 228 de cette rue. Vous n’aurez qu’à
demander Tony. »


— « Merci. »


Après avoir payé une somme exorbitante, Gallegher s’extirpa
de son siège et se faufila vers la sortie d’une allure serpentine. Les bars
mobiles étaient un progrès qu’il n’appréciait pas. Il estimait que, quand on
boit, il convient d’être en état de stabilité puisque, n’importe comment, c’est
à l’état contraire qu’on aboutit finalement.


La porte du 228 se trouvait au bas d’une volée de marches.
Elle comportait un judas grillagé. Quand Gallegher eut frappé, l’écran vidéo
s’illumina. De toute évidence, il fonctionnait à sens unique car le portier
était invisible.


— « Est-ce que Tony est là ? »


La porte s’ouvrit, révélant un individu à l’air fatigué
portant un pneumopantalon qui ne parvenait pas à étoffer son académie
efflanquée.


— « Vous avez un billet ? Faites voir. O.K.
C’est tout droit. Le spectacle est commencé. Le bar est à gauche. »


Gallegher écarta les rideaux insonorisés qui fendaient le
passage et se trouva dans un lieu rappelant le foyer des anciennes salles de
spectacle de l’époque 1980. Son nez le mena directement au bar, où il but un
alcool médiocre qu’il paya un prix prohibitif ; ainsi fortifié, il pénétra
dans la salle proprement dite. Elle était presque pleine. Sur le grand
écran – un Magna, selon toute probabilité – des gens étaient en train
de tripoter un astronef. Ou c’était un film d’aventures, ou c’étaient les
actualités.


Il fallait vraiment le frisson de l’illégalité pour inciter
les gens à entrer ! L’atmosphère était nauséabonde et la direction faisait
manifestement des économies de bouts de chandelles. Il n’y avait pas
d’ouvreuses. Mais c’était une entreprise illicite : aussi la clientèle ne
manquait-elle pas. Gallegher examina attentivement l’écran. Pas de
« neige », pas d’effet de mirage. On avait adapté un agrandisseur
Magna à un téléviseur Vox-View (les téléviseurs Vox-View n’étaient pas protégés
par une licence) et l’une des plus célèbre vedettes de Brock s’exhibait au
bénéfice des amateurs de clandérama. Tout cela était fort illégal…


Au bout d’un moment, Gallegher s’éclipsa. Il eut un sourire
sardonique en remarquant un policier en tenue parmi les spectateurs. Ce flic
était naturellement entré gratuitement. La politique avait son mot à dire comme
d’habitude.


Un peu plus bas, à deux blocs de distance, une enseigne
lumineuse brasillait, annonçant le bijou sonatone. Évidemment, cette salle
était légale et, en conséquence, le prix de l’entrée était élevé. Hardiment,
Gallegher déboursa une petite fortune pour avoir une bonne place. Il avait envie
de faire une comparaison. Pour autant qu’il pût s’en rendre compte, le Magna
qui équipait le Bijou et celui du clandérama qu’il venait de quitter étaient
identiques. L’un et l’autre fonctionnaient à la perfection. Le délicat problème
de l’agrandissement du télécran avait été triomphalement résolu.


Cependant, le Bijou était un véritable palais. Des ouvreurs
en uniforme somptueux accueillaient les spectateurs avec des salamalecs –
c’était tout juste si leur front n’époussetait pas la moquette. Les bars dispensaient
gratuitement des liqueurs en quantité raisonnable. Il y avait des bains turcs.
Gallegher poussa une porte avec la mention messieurs : quand il ressortit,
il était ébloui par la splendeur des lieux. Pendant dix minutes au moins, il
eut l’impression d’être dans la peau d’un sybarite.


Autrement dit, ceux qui pouvaient se le permettre
fréquentaient les salles Sonatone légales ; les autres allaient aux
clandéramas. Tous sauf une poignée de réfractaires rebelles à la nouvelle mode.
En définitive, Brock serait réduit à déposer son bilan faute de bénéfices.
Alors, Sonatone s’emparerait du marché, augmenterait ses tarifs et
s’emploierait exclusivement à faire de l’argent. Se distraire était une
nécessité vitale : les gens avaient été conditionnés à la télévision et il
n’y avait pas de produits de remplacement. Ils paieraient, et paieraient en
échange de quelque chose de médiocre, une fois que Sonatone aurait établi son
monopole.


 


Gallegher sortit du Bijou et fit signe à un aérotaxi. Il
donna au chauffeur l’adresse des studios Vox-View à Long Island, espérant
vaguement arracher un acompte à Brock. En outre, il voulait pousser plus loin
ses investigations.


Les bureaux Vox-View s’aggloméraient au petit bonheur, vaste
ensemble de bâtiments de formes diverses, le long du Sound. D’instinct,
Gallegher se dirigea vers la buvette où il absorba encore un peu de whisky par
mesure de précaution : son subconscient avait une lourde tâche en
perspective et il ne fallait surtout pas qu’il soit handicapé – une liberté
absolue lui était indispensable. D’ailleurs, le Collins était bon.


Au bout d’un verre, l’inventeur estima que cela suffirait
pour le moment. Il n’était pas un superman, encore que sa capacité d’absorption
fût incroyable. Il fallait qu’il boive juste assez pour parvenir à une lucidité
objective et à une émancipation subjective.


— « Le studio est-il ouvert la nuit ? »
demanda-t-il au garçon.


— « Bien sûr. En tout cas, un certain nombre de
plateaux continuent de fonctionner. Nous diffusons nos programmes vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. »


— « La buvette est pleine. »


— « Nous avons aussi la clientèle de l’aéroport.
Vous en reprenez un autre ? »


Gallegher fit non de la tête et s’en alla. Grâce à la carte
que Brock lui avait remise, il put entrer sans difficulté et se rendit
directement au bureau du grand patron. Brock n’était pas là mais on entendait
des voix féminines aiguës.


— « Une minute, je vous prie, » fit la
secrétaire en se penchant sur l’écran de l’intervidéophone. « Si vous
voulez bien vous donner la peine d’entrer… » dit-elle quelques instants
plus tard.


Gallegher obtempéra. Le bureau dans lequel il pénétra était
fonctionnel et luxueux. Des photos tridimensionnelles représentant les vedettes
Vox-View ornaient les murs, chacune dans une petite niche. Une ravissante brune
débordante de dynamisme était installée derrière la table en face de laquelle,
l’air furieux, se tenait un ange blond que Gallegher reconnut : l’ange se
nommait Silver O’Keefe.


Il saisit la balle au bond : « Bonsoir, Miss O’Keefe.
Auriez-vous l’amabilité de me dédicacer un cube de glace ? Dans un grand
verre… »


L’ange blond lui décocha un regard félin. « Désolée,
mon lapin, mais je suis une fille qui travaille. Et, pour l’instant, je suis
occupée. »


La petite brune écrasa sa cigarette. « Nous réglerons
ça plus tard, Silver. Papa m’a recommandé de m’occuper de ce monsieur s’il
venait. C’est important. »


— « Oui, ce sera réglé… et vite, » jeta
Silver O’Keefe en sortant. Gallegher contempla la porte fermée en émettant un
sifflement rêveur.


— « Rien à faire avec elle, » dit la petite
brune. « Elle est sous contrat. Et elle veut le rompre pour signer avec
Sonatone. Les rats désertent le navire qui fait eau. Depuis que le temps est à
la tempête, Silver a perdu la boussole. »


— « Vraiment ? »


— « Asseyez-vous, fumez, faites ce que vous
voulez. Je me présente : Patsy Brock. Papa dirige l’entreprise et je
prends les commandes quand il s’arrache les cheveux. Quand les choses vont mal,
il ne le supporte pas. Il considère que c’est une insulte personnelle. »


Gallegher prit un siège. « Comme ça, Silver voudrait le
laisser tomber ? Il y en a beaucoup dans le même cas ? »


— « Non. La plupart de nos collaborateurs nous
sont fidèles. Mais, naturellement, si nous sautons… » Patsy Brock haussa
les épaules. « Ou ils iront travailler chez Sonatone pour assurer leur
bifteck, ou il leur faudra se passer de bifteck. »


— « Hmm… Je veux voir vos techniciens. J’ai besoin
de me faire une idée des procédés d’agrandissement qu’ils ont imaginés. »


— « À votre guise. Mais vous n’en tirerez pas
grand-chose. Il est impossible de fabriquer un agrandisseur sans empiéter sur
un brevet Sonatone. »


Patsy Brock appuya sur un bouton, murmura quelque chose en
se penchant sur la vidéo plaque et, quelques secondes plus tard, deux verres
jaillirent d’une fente pratiquée dans le bureau.


— « Mr. Gallegher… »


— « Puisque c’est un Collins, je ne dis pas
non… »


— « Je l’ai deviné à votre haleine, »
répliqua mystérieusement Patsy. « Papa m’a dit qu’il vous avait rendu
visite. Il avait l’air un peu perturbé. Je crois que c’est surtout votre
nouveau robot qui l’a secoué. À quoi ressemble-t-il ? »


— « Oh ! je ne sais pas, » répondit
Gallegher, désorienté. « Il a des tas d’aptitudes – des sens
nouveaux, je pense – mais je n’ai pas la moindre idée de l’usage qu’on
pourrait en faire. Il ne sait que s’admirer dans la glace. »


Patsy hocha la tête. « Un de ces jours, il faudra que
j’aille jeter un coup d’œil sur lui. Mais revenons-en à l’affaire Sonatone.
Croyez-vous que vous parviendrez à une solution ? »


— « C’est possible. C’est probable. »


— « Mais pas certain ? »


— « Mais si, c’est certain. Aucun doute n’est
imaginable. »


— « C’est que c’est une chose importante pour moi.
Le propriétaire de Sonatone s’appelle Elia Tone. Un grigou doublé d’un pirate.
Et une grosse tête. Son fils se nomme Jimmy et, croyez-le ou pas, Jimmy a lu Roméo
et Juliette. »


— « C’est un gentil garçon ? »


— « C’est un sagouin. Un sagouin taillé en
Hercule. Il veut m’épouser. »


— « Deux familles l’une et l’autre… »


— « Épargnez-moi la citation, je vous prie.
D’ailleurs, j’ai toujours trouvé que Roméo était un imbécile. Et si jamais
l’idée me venait de me marier avec Jimmy, je prendrais aussitôt un aller simple
pour l’asile de fous le plus proche. Non, Mr. Gallegher, il ne s’agit pas
de ce que vous pensez. Pas de fleurs d’hibiscus pour Miss Brock. La façon de
Jimmy de faire des propositions galantes, c’est de mettre la main sur une fille
et de s’imaginer qu’elle devient aussitôt folle de lui. »


— « Ah ! » fit Gallegher en plongeant
dans son Collins.


— « C’est Jimmy qui a eu l’idée de tout – des
brevets, du monopole et du clandérama – j’en suis sûre. Son père est dans
le coup, naturellement, mais c’est le fils brillant qui a mis tout ça sur
pied. »


— « Pourquoi ? »


— « Pour faire d’une pierre deux coups. Sonatone
aura le monopole du marché et Jimmy se figure qu’il m’aura, moi. Il est un peu
fou. Il est incapable de croire que mon refus est sérieux : il s’imagine
que, au bout d’un certain temps je céderai et dirai « oui ». Ce qui
ne se produira jamais, quoi qu’il advienne. Mais c’est une affaire personnelle.
Je ne peux pas le laisser nous faire ce coup-là. Je veux arracher de son visage
son sourire avantageux. »


— « Il ne vous est pas tellement sympathique,
hein ? » fit observer Gallegher. « S’il est bien tel que vous le
dépeignez, je ne vous en blâmerai pas. Écoute… je ferai l’impossible.
Toutefois, cela va m’occasionner des frais. »


— « Combien vous faut-il ? »


Gallegher dit un chiffre et Patsy lui signa un chèque d’un
montant fort inférieur. Il parut vexé.


— « N’insistez pas, » fit la jeune fille avec
un sourire en coin. « Je vous connais de réputation, Mr. Gallegher.
Vous êtes un être entièrement irresponsable. Si je vous donnais davantage, vous
vous figureriez que ça vous suffit comme ça et vous vous désintéresseriez de
toute l’affaire. Je vous remettrai d’autres chèques quand ce sera nécessaire.
Mais je tiens à avoir un compte détaillé de vos dépenses. »


— « Vous vous méprenez, » rétorqua
l’inventeur avec un sourire épanoui. « Je me proposais de vous inviter. De
vous emmener dans une boîte de nuit, il va de soi que je ne veux pas vous
conduire dans un bouge. Les cabarets dignes de ce nom coûtent cher. Alors, si
vous vouliez bien m’établir un autre chèque… »


— « Non, » s’exclama Patsy en éclatant de
rire.


— « Et vous ne voudriez pas acheter un
robot ? »


— « Pas un robot de ce genre, en tout cas. »


— « Cette fois, je suis au bout de mon rouleau.
Voyons… Que diriez-vous de… »


À ce moment, le vidéophone bourdonna. Un visage inexpressif
et transparent se matérialisa sur l’écran. Des engrenages tournoyaient à toute
vitesse à l’intérieur de cette tête sphérique. Patsy poussa un petit cri et
recula.


Une voix grinçante laissa tomber : « Dites à
Gallegher que Joe est à l’appareil et savourez votre chance, jeune fille :
vous pourrez garder le souvenir de ma voix et de mon aspect jusqu’au jour de
votre mort. Une note de beauté dans un univers de laideur… »


Gallegher contourna le bureau et se plaça devant l’écran.


— « Que diable cela signifie-t-il ? Comment
se fait-il que tu te manifestes ? »


— « J’ai eu un problème à résoudre. »


— « Comment savais-tu où me joindre ? »


— « Je vous ai vastené. »


— « Quoi ? »


— « J’ai vastené que vous étiez aux studios
Vox-View avec Patsy Brock. »


— « Qu’est-ce que ça veut dire, vastené ? »


— « C’est un sens que je possède. Vous n’avez rien
qui lui ressemble, même de loin. Aussi est-il inutile que je vous le décrive.
C’est en quelque sorte un mélange de sagrazi et de prescience. »


— « Sagrazi ? »


— « Oh ! vous ne l’avez pas non plus,
non ? Bien… Ne perdons pas mon temps. J’ai envie de retourner devant la
glace. »


— « Parle-t-il toujours ainsi ? »
s’enquit Patsy.


— « Presque toujours. Il y a même des moments où
ses propos ont encore moins de sens. Eh bien, Joe, que se
passe-t-il ? »


— « Vous ne travaillez plus pour Brock, »
répondit le robot. « Vous êtes au service de Sonatone. »


Gallegher prit une profonde inspiration. « Continue. Tu
es complètement cinglé mais tant pis. »


— « Je n’aime pas Kennicott. Il m’ennuie. Il est
vraiment trop laid. Ses vibrations me mettent la sagrazi à vif. »


— « Ne nous occupons pas de lui, » dit
Gallegher qui n’avait aucune envie de parler de ses activités d’amateur de
diamants devant la jeune fille. « Revenons-en à… »


— « Mais je savais qu’il ne cesserait de venir
vous harceler jusqu’à ce qu’il récupère son argent. Aussi, quand Elia et James
Tone sont venus au laboratoire, ils m’ont donné un chèque. »


La main de Patsy se crispa sur le biceps de Gallegher.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Le double jeu classique ? »


— « Non. Attendez… Je veux tirer cette affaire au
clair. Qu’as-tu fait au juste, satanée carcasse transparente ? Comment
as-tu pu extorquer un chèque aux Tone ? »


— « J’ai fait semblant d’être vous. »


— « Mais voyons, bien sûr ! » s’exclama
sauvagement Gallegher d’une voix sarcastique. « C’est tout à fait
normal ! Nous sommes jumeaux ! Nous nous ressemblons comme deux
gouttes d’eau ! »


— « Je les ai hypnotisés pour leur faire croire
que j’étais vous. »


— « Tu es capable de ça ? »


— « Oui. Cela m’a un peu étonné. Pourtant, si
j’avais réfléchi, j’aurais vastené que j’en étais capable. »


— « Tu… mais oui, bien sûr ! J’aurais vastené
la même chose à ta place. Mais que s’est-il passé ? »


— « Les Tone ont dû soupçonner que Brock vous
demanderait de l’aider. Ils vous ont proposé un contrat d’exclusivité :
vous travaillerez pour eux et pour personne d’autre. Pour des sommes folles.
Alors, j’ai prétendu que j’étais vous et j’ai dit d’accord. J’ai signé le
contrat – à propos, c’est bien votre propre signature – et ils m’ont
donné un chèque que j’ai aussitôt envoyé à Kennicott par la poste. »


— « Le chèque tout entier ? » fit
faiblement Gallegher. « De combien était-il ? »


— « De douze mille crédits. »


— « C’est tout ce qu’ils me
proposaient ? »


— « Non. Ils vous en offraient cent mille, plus un
salaire de deux mille par semaine pendant cinq ans. Mais je voulais seulement
avoir la somme nécessaire pour payer Kennicott afin d’être sûr qu’il ne
revienne pas m’importuner. Les Tone ont eu l’air satisfait quand je leur ai dit
que douze mille crédits suffisaient. »


Gallegher émit un borborygme inarticulé tandis que le robot
hochait sentencieusement la tête.


« J’ai pensé qu’il valait mieux vous informer que vous
êtes maintenant au service de Sonatone. Bon… À présent, je vais retourner
devant le miroir et me chanter une petite chanson. »


— « Attends, Joe ! Attends ! Je vais te
démantibuler rouage par rouage de mes propres mains et je danserai la gigue sur
tes fragments ! »


— « La justice déclarera que cet engagement est
entaché de nullité, » fit Patsy d’une voix étranglée.


— « Mais non, il est valide, » rétorqua
allègrement Joe. « Pour vous faire plaisir, je vous autorise à jeter un
dernier regard sur moi. Après, il faudra que je m’en aille. »


Et il s’en fut.


 


Gallegher vida son Collins d’une seule lampée. « Je
suis tout ce qu’il y a de plus sobre, » fit-il savoir à son
interlocutrice. « Qu’est-ce que j’ai pu donner à ce robot ? Quels
sens supranormaux possède-t-il ? Le voilà qui hypnotise les gens pour leur
faire croire qu’il est moi… ou que je suis lui. Je n’y comprends rien. »


— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » fit
Patsy après une pause. « Un gag ? Auriez-vous par hasard signé avec
Sonatone et ordonné à votre robot de vous appeler ici pour vous donner un
alibi ? Je suis désolée mais c’est ce que je suis en train de me
demander. »


— « Vous avez tort. C’est Joe qui a signé avec
Sonatone, pas moi. Seulement… il faut voir les choses comme elles sont :
si la signature est la copie parfaite de la mienne, si Joe a hypnotisé les Tone
au point de les persuader qu’ils étaient en ma présence et s’il y a eu des
témoins… Et, naturellement, Tone père et fils sont témoins ! »


Les yeux de Patsy se rétrécirent. « Nous vous donnerons
autant que les Tone. Conditionnellement. Mais vous travaillez pour
Vox-View ? C’est entendu ? »


— « Bien sûr. »


Gallegher contempla son verre vide d’un regard nostalgique.
Bien sûr, il travaillait pour Vox-View. Mais légalement et selon toute
apparence, il s’était engagé à travailler exclusivement pour Sonatone pendant
une durée de cinq ans – moyennant la somme de douze mille crédits !
Bon sang ! Les autres lui en avaient offert cent mille d’entrée et… et…


Ce n’était pas une question de principes : c’était une
question d’argent. Maintenant, Gallegher était coincé. Si procès il y avait et
si Sonatone gagnait, il était contraint de travailler pour elle pendant cinq
ans. Sans espoir de toucher d’autres émoluments. D’une façon ou d’une autre, il
fallait qu’il se débrouille pour rompre ce contrat. Et, par la même occasion,
pour résoudre le problème de Brock.


Avec l’aide de Joe… pourquoi pas ? Le robot, avec ses
talents inattendus, l’avait mis dans ce pétrin : à lui de l’en sortir. Il
devait en être capable. Et il avait tout intérêt à le faire. Sinon ce
m’as-tu-vu aurait sous peu l’occasion de se contempler réduit en pièces
détachées !


— « Bon, » murmura Gallegher. « Je
parlerai à Joe. Patsy, donnez-moi une ration d’alcool et conduisez-moi au
service technique. Je veux regarder ces plans. »


Miss Brock lui décocha un regard empreint de méfiance.
« D’accord. Mais si vous essayez de nous truander… »


— « C’est moi qui suis truandé. Jusqu’au trognon.
Ce robot m’inquiète. En vastenant, il m’a flanqué dans de beaux draps ! Très
bien… Un Collins, c’est ce qu’il me faut. » Et Gallegher but longuement et
avec intensité.


Quand il eut vidé son verre, Patsy le conduisit à la
technique. La lecture des bleus tridimensionnels était facilitée par un
appareil sélecteur qui éliminait la confusion. L’inventeur étudia les plans
avec attention. Il y avait également des reproductions des brevets Sonatone et,
pour autant qu’il pût s’en rendre compte, ces brevets étaient merveilleusement
conçus : rien n’avait été oublié. À moins d’employer un principe
totalement inédit…


Mais les principes inédits ne sortaient pas comme un lapin
du chapeau d’un prestidigitateur. D’ailleurs, même dans ce cas, le problème
serait resté entier : si Vox-View avait entre les mains un agrandisseur
d’un type nouveau n’empiétant pas sur la licence Magna, les clandéramas
continueraient d’exister. Actuellement, l’attrait du public était le facteur
déterminant. C’était là un élément qui méritait considération. Le problème
n’était pas d’ordre strictement scientifique. Il y avait aussi une équation
humaine.


Gallegher mémorisa les données qui lui étaient nécessaires.
Il avait un esprit admirablement ordonné. Plus tard, il utiliserait les
informations qu’il faudrait. Pour l’instant, il était réduit à l’impuissance.
Quelque chose le mettait en échec.


Mais quoi ?


L’affaire Sonatone.


— « Je voudrais entrer en contact avec les Tone.
Comment faire ? Avez-vous une idée ? »


— « Je peux les appeler au vidéophone. »


Gallegher secoua la tête. « Ce serait un handicap
psychologique. Il est trop facile de couper une communication. »


— « Si vous êtes pressé, vous les trouverez sans
doute en train de faire la tournée des boîtes de nuit. Attendez… Je vais
m’informer. » Patsy sortit précipitamment et Silver O’Keefe entra.


— « Je n’ai pas de complexes, »
annonça-t-elle. « J’adore coller mon oreille aux trous de serrures.
Parfois, j’apprends des choses intéressantes. Vous voulez voir les Tone ?
Ils sont au Castle Club. Et je crois bien que je vais accepter le verre que
vous m’avez proposé. »


— « O.K. » répondit Gallegher. « Appelez
un taxi. Je vais dire à Patsy que nous partons. »


— « Elle sera furieuse. Rendez-vous devant la
cantine dans dix minutes. Rasez-vous pendant que vous y êtes. »


 


Gallegher laissa un mot à Patsy. Cela fait, il se rendit aux
lavabos, s’enduisit les joues d’une crème de rasage invisible et, après deux
minutes d’application, se passa une serviette sur le visage. Les poils furent
éliminés avec le produit. Se sentant quelque peu rafraîchi, il rejoignit Silver
à l’endroit fixé et héla un aérotaxi. Quelques secondes plus tard, tous deux,
confortablement installés sur la banquette capitonnée, tirant sur leur
cigarette, se contemplaient avec une méfiance mutuelle.


— « Alors ? » commença Gallegher.


— « Jimmy Tone m’a donné rendez-vous. C’est pour
ça que je sais où on peut le toucher. »


— « Alors ? » répéta l’inventeur.


— « J’ai posé des tas de questions sur le plateau,
tout à l’heure. Il est inhabituel qu’une personne étrangère pénètre dans les
bureaux de Vox-View. J’ai passé mon temps à demander : qui est ce
Gallegher ? »


— « Et qu’avez-vous appris ? »


— « J’en ai appris suffisamment pour qu’un certain
nombre d’idées naissent dans mon esprit. Brock vous a embauché, hein ? Je
crois savoir pourquoi. »


— « Et alors ? » fit Gallegher pour la troisième
fois.


— « J’ai l’habitude de toujours retomber sur mes
pieds, » répondit Silver avec un haussement d’épaules. Elle savait
admirablement hausser les épaules. « Vox-View va faire faillite et
Sonatone emportera le morceau. À moins que… »


— « À moins que je ne trouve une solution. »


— « Tout juste. Je veux savoir de quel côté de la
barrière je retomberai. Et vous êtes probablement le seul qui soit capable de
me le dire. Qui sera le vainqueur ? »


— « Vous êtes toujours du côté gagnant,
hein ? Vous n’avez donc pas d’idéal, espèce de sauterelle ? Pas de
foi ? Avez-vous jamais entendu parler de la morale et du
scrupule ? »


— « Et vous ? » s’enquit Silver avec un
sourire béat.


— « Oui… Les scrupules, j’en ai entendu parler.
Seulement, en général, je suis trop saoul pour comprendre ce que ça veut dire.
L’ennui, c’est que j’ai un subconscient parfaitement amoral et, quand il prend
les commandes, il n’obéit qu’à une seule loi : celle de la logique. »


Silver jeta son mégot dans le fleuve. « Est-ce que vous
me tuyauterez ? Vous me direz quel camp sera gagnant ? »


— « La vérité triomphera, » répondit
pieusement Gallegher. « Elle triomphe toujours. Cela dit, j’ai le
sentiment que la vérité est une variable, de sorte que nous tournons en rond.
D’accord, mon chou, je vais répondre à votre question : si vous ne voulez
pas courir de risques, soyez de mon côté. »


— « Mais de quel côté êtes-vous donc ? »


— « Dieu seul le sait. Consciemment, je suis avec
Brock. Mais il se peut que mon subconscient ait des idées différentes. On verra
bien. »


À cette réponse, Silver fit une grimace insatisfaite mais
elle ne répliqua pas. Le taxi se posa avec une douceur pneumatique sur la
terrasse du Castle. Le Club était en bas. C’était une pièce immense de forme
circulaire. Chaque table était une plate-forme transparente que l’on pouvait
hausser à la hauteur désirée. De petits ascenseurs de service permettaient aux
garçons d’apporter leurs consommations aux clients. Ce dispositif ne répondait
à aucun impératif particulier mais c’était quelque chose de neuf et seuls les
buveurs ayant la capacité la plus massive dégringolaient de leurs tables.
Depuis quelque temps, la direction avait installé des filets transparents sous
les niveaux par mesure de sécurité.


Le père et le fils Tone, euphoriques, se trouvaient à
proximité du plafond. Silver poussa Gallegher vers un ascenseur de service et
l’inventeur ferma les yeux quand la machine s’élança. Les liquides qu’il avait
ingurgités se mirent à protester. Il tituba, empoigna le crâne chauve d’Elia Tone
et s’effondra sur une chaise à côté du nabab. D’une main tâtonnante, il
s’empara du verre de Jimmy et le vida d’un seul trait.


— « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
s’enquit Tone Junior.


— « C’est Gallegher ! » dit son père.
« Et Silver. Quelle agréable surprise ! Vous êtes des
nôtres ? »


— « Seulement sur le plan mondain, » rétorqua
Silver.


Gallegher, revigoré par l’alcool qu’il avait absorbé,
examina les deux hommes. Jimmy Tone était un godichon musclé, bronzé et beau
gosse, à la mâchoire proéminente et au sourire agressif. Son père était une
combinaison de Néron et d’un crocodile dans ce que l’un et l’autre avaient de
plus inquiétants.


— « Nous faisons la noce, » déclara Jimmy.
« Pourquoi avez-vous changé d’avis, Silver ? Vous m’aviez dit que
vous deviez travailler, ce soir. »


— « Gallegher voulait vous voir. Je ne sais pas
pourquoi. »


Le regard froid d’Elia se fit plus glacial encore.
« Fort bien. Et pourquoi donc ? »


— « Il paraît que j’ai signé un contrat avec
vous ? » fit l’inventeur.


— « Oui. Tenez… En voici la photocopie. Et
alors ? »


— « Une minute. » Gallegher étudia le
document. Apparemment, c’était bien sa signature. Satané robot !
« C’est un faux, » dit-il enfin.


Jimmy s’esclaffa bruyamment. « Bien sûr ! Nous
avons obtenu votre signature les armes à la main… Je suis navré, mon vieux,
mais vous êtes coincé. Vous avez signé en présence de témoins. »


— « J’imagine que vous ne me croirez pas, »
soupira Gallegher, « si je vous dis que c’est un robot qui a signé en mes
lieu et place… »


— « Ah ! ah ! très drôle ! »
ricana Jimmy.


— « … et qui vous a hypnotisés pour vous faire
croire qu’il était moi. »


Elia Tone caressa son crâne miroitant. « Franchement,
je crois que vous galéjez. Les robots sont incapables de faire une chose
pareille. »


— « Le mien en est capable. »


— « Eh bien, prouvez-le devant un juge. Si vous y
parvenez, naturellement… » Elia émit une sorte de gloussement. « Dans
ce cas, vous obtiendrez peut-être un verdict favorable. »


Gallegher plissa les paupières. « Je n’y avais pas
pensé. Cela dit, si je suis bien informé, vous m’avez proposé cent mille
crédits net, plus un salaire hebdomadaire. »


— « Bien sûr, espèce d’imbécile ! »
répliqua Jimmy. « Mais vous avez répondu que vous vous contenteriez de
douze mille. Tenez, je serai bon prince : nous vous verserons une prime
pour chaque produit utilisable que vous fabriquerez pour Sonatone. »


Gallegher se leva. « Mon subconscient lui-même ne peut
pas sentir ces individus, » dit-il à Silver. « Allons-nous-en. »


— « Moi je crois que je vais rester. »


— « À votre guise, » dit Gallegher. « Je
partirai seul. »


— « Et vous, Gallegher, rappelez-vous que vous
êtes à notre service, » lança Elia. « Si jamais nous apprenons que
vous faites une faveur à Brock, nous vous intenterons un procès avant que vous
ayez le temps de dire ouf ! »


— « Tiens donc ? »


Les Tone ne daignèrent pas répondre. Gallegher, dans ses
petits souliers, s’engouffra dans l’ascenseur. Et maintenant, que faire ?


Avoir une conversation avec Joe.


 


Un quart d’heure plus tard, Gallegher réintégra son
laboratoire. Les lumières brillaient a giorno et les chiens du voisinage
aboyaient frénétiquement à la mort. Planté devant la glace, Joe fredonnait
d’une voix inaudible.


— « Tu vas avoir affaire à moi, » s’exclama
Gallegher. « Tu peux commencer à dire tes prières, espèce d’assemblage de
rouages et de cames ! Si tu ne m’apportes pas ton concours, compte sur moi
pour te saboter. »


— « Eh bien, allez-y ! Frappez-moi ! On
va voir si vous aurez cette audace. Vous êtes jaloux de ma beauté, voilà
tout. »


— « Ta beauté ! »


— « Vous ne pouvez la contempler dans toute sa
splendeur : vous n’avez que six sens. »


— « Cinq. »


— « Non, six. Naturellement, moi seul suis capable
de m’appréhender dans toute ma gloire. Mais vous pouvez en voir et en entendre
suffisamment pour réaliser en partie quelle merveille je suis. »


— « Tu grinces comme un vieux wagon
rouillé, » grommela Gallegher.


— « Parce que vos oreilles sont ensablées. Les
miennes sont ultra-sensitives. Il est bien normal que la finesse de mon timbre
vous échappe. Mais taisez-vous. Quand on parle, ça me trouble. Je suis en train
d’admirer le mouvement de mes rouages. »


— « Reste dans ton petit paradis pendant que tu le
peux. Mais attends que je trouve un marteau ! »


— « Eh bien, allez-y ! Frappez-moi. Qu’est-ce
que cela peut me faire ! »


Gallegher se laissa tomber avec lassitude sur le divan, les
yeux fixés sur le dos transparent du robot. « En tout cas, tu m’as mis
dans de beaux draps. Pourquoi as-tu signé à ma place le contrat
Sonatone ? »


— « Je vous l’ai déjà dit. Pour que Kennicott ne
revienne pas m’importuner. »


— « De tous les abrutis égoïstes… Mais
passons ! Les Tone peuvent maintenant m’obliger à appliquer ce contrat à
la lettre à moins que je ne réussisse à prouver que je ne l’ai pas signé. Bon…
Maintenant, il faut que tu m’aides. Tu vas venir devant le tribunal avec moi et
tu feras une démonstration de tes capacités d’hypnotiseur ou de je ne sais
quoi. Il faut que tu démontres au juge que tu es capable d’hypnotiser les gens
et que tu as tenu mon rôle. »


— « Non. Pourquoi ferais-je cela ? »


— « Parce que tu m’as mis dans le pétrin, »
glapit Gallegher. « Il faut que tu m’en sortes. »


— « Pourquoi ? »


— « Pourquoi ? Parce que… c’est une simple
question de correction. »


— « Les valeurs humaines ne sont pas applicables
aux robots. La sémantique, je n’en ai rien à faire. Je me refuse à gâcher le
temps que je pourrais employer à admirer ma beauté. Je resterai éternellement
devant ce miroir… »


— « Tu parles ! » gronda Gallegher.
« Je te démolirai et te réduirai à tes atomes constitutifs. »


— « Allez-y ! Ça m’est égal. »


— « Vraiment ? »


— « Ah ! vous et votre instinct de
conservation ! » laissa tomber Joe avec mépris. « Évidemment, il
vous est nécessaire, je suppose. Des créatures aussi hideuses que vous se
détruiraient tellement elles auraient honte si elles n’avaient pas quelque
chose qui les pousse à survivre. »


— « Et si je te confisquais ton
miroir ? » suggéra Gallegher sans beaucoup d’espoir.


En guise de réponse, Joe fit saillir ses pédoncules
oculaires. « Comme si j’avais besoin d’un miroir ! Comme si je
n’étais pas capable de me vasténer en toute lagradité ! »


— « Là n’est pas la question. Je n’ai aucune envie
de devenir fou pour le moment. Écoute-moi, sacré bouzingue… En principe, un
robot sert à quelque chose. À quelque chose d’utile, je veux dire. »


— « Parfaitement, la beauté est tout. »


Gallegher ferma les yeux, s’efforçant de réfléchir.
« Comprends-moi. Admettons que j’invente un nouveau système d’agrandisseur
pour Brock. Les Tone s’en saisiront. Il faut que je puisse légalement
travailler pour Brock sinon… »


— « Regardez ! » grinça Joe. « Ça
tourne ! Mais c’est absolument ravissant ! » Extatique, il
s’abîma dans la contemplation de ses organes internes. Gallegher pâlit de rage
impuissante.


« Salopard ! » murmura-t-il. « Mais je
trouverai un moyen de t’imposer ma volonté. Pour le moment, je vais aller au
lit. » Il se leva et, mesquinement, éteignit la lumière.


« Aucune importance, » fit le robot. « Je
vois aussi dans le noir. »


La porte claqua derrière Gallegher. Dans le silence, Joe se
mit à fredonner d’une voix inaudible pour sa propre satisfaction.


 


Le réfrigérateur occupait tout un mur de la cuisine. Il était
presque entièrement rempli de breuvages exigeant d’être servis frappés, dont
les boîtes de bière d’importation avec lesquelles l’inventeur entamait
régulièrement ses saouleries. Le lendemain matin, les paupières lourdes et
l’âme en peine, Gallegher se mit en quête d’un jus de tomate, but une gorgée en
faisant la grimace et se hâta de le faire descendre à l’aide d’un coup de rye.
Comme il y avait une bonne semaine qu’il était dans les vignes du Seigneur, la
bière était pour le moment contre-indiquée. Il était partisan de la méthode
cumulative par étapes progressives. Le compartiment alimentaire éjecta une
unité breakfast hermétiquement scellée et Gallegher se mit à chipoter d’un air
morose un bifteck bleu.


Que faire ?


La seule solution était d’en appeler à la justice. Il ne
connaissait pas grand-chose de la psychologie des robots mais un juge ne
manquerait pas d’être impressionné par les talents de Joe. Certes, la
déposition d’un robot n’était pas juridiquement valable. Néanmoins, s’il était
possible de prouver que Joe était une machine capable d’hypnotisme, la Cour
pourrait déclarer nul et non avenu le contrat Sonatone.


Gallegher décrocha son vidéophone. Harrison Brock avait
encore quelque influence et l’audience fut fixée dans la journée. Qu’en
sortirait-il ? Seuls Dieu et le robot le savaient.


Plusieurs heures s’écoulèrent, occupées de vaines
réflexions. Gallegher se rendit à l’évidence : il était incapable
d’imaginer un moyen d’obliger Joe à faire ce qu’il voulait. Ah ! si
seulement il pouvait se rappeler pour quelle raison il l’avait créé ! Mais
il n’y parvenait pas. Néanmoins…


À midi, il entra dans le laboratoire.


— « Écoute-moi, imbécile. Tu vas m’accompagner au
tribunal. »


— « Non. »


— « Soit. » Gallegher ouvrit la porte et deux
gaillards musclés entrèrent, portant une civière. « Allez-y, les
enfants ! »


Dans son for intérieur, l’inventeur était inquiet. Les
facultés de Joe, ses potentialités, son facteur X étaient totalement inconnus.
Néanmoins, le robot n’était pas très grand et, bien qu’il se débattît et
poussât des hurlements discordants, il ne fut pas difficile de le coucher sur
la civière et de l’emprisonner dans une camisole de force.


— « Arrêtez ! Vous ne pouvez pas me faire ça
à moi ! Lâchez-moi, vous m’entendez ? Lâchez-moi ! »


— « Dehors ! » ordonna Gallegher.


En dépit de ses protestations véhémentes, on enfourna Joe
dans un aérocamion. Alors, il se calma et son regard se fit vacant. Gallegher
s’assit sur le banc à côté du robot prostré et le véhicule prit son essor.


— « Alors ? »


— « Faites ce que vous voudrez, » répondit
Joe. « Vous m’avez perturbé sinon je vous aurais tous hypnotisés.
D’ailleurs, je pourrais encore le faire, vous savez. Je pourrais vous faire
hurler comme des chiens tous autant que vous êtes. »


Gallegher grimaça. « Il est préférable que tu t’en
abstiennes. »


— « N’ayez crainte, je n’en ferai rien. Ce serait
contraire à ma dignité. Je me contenterai de m’admirer. Je vous ai dit que je
n’ai pas besoin de glace. Je peux vasténer ma beauté sans miroir. »


— « Joe, nous allons nous rendre au tribunal. Il y
aura beaucoup de gens. Des tas de gens qui t’admireront. Et ils t’admireront
encore plus si tu leur démontres que tu es capable d’hypnotiser les foules.
Comme tu as hypnotisé les Tone. Tu t’en souviens ? »


— « Qu’est-ce que cela peut me faire que des tas
de gens m’admirent ? Je n’ai pas besoin de confirmation. S’ils ont
l’occasion de me voir, tant mieux pour eux. Maintenant, taisez-vous. Si vous
voulez, vous pouvez regarder mes engrenages. »


Et Gallegher contempla haineusement les rouages de Joe. Il
était encore fou de rage quand l’aérocamion arriva au tribunal. Les
manutentionnaires firent sortir le robot du véhicule sous sa direction et le
déposèrent avec précaution sur une table. Après une brève discussion, il fut
entendu que Joe serait considéré comme la pièce à conviction n° 1.


 


La salle du tribunal était pleine. La partie adverse était
présente. Elia et Jimmy Tone affichaient une assurance inquiétante. Patsy Brock
et son père avaient l’air anxieux. Silver O’Keefe, avec sa prudence habituelle,
avait trouvé une place à mi-chemin des représentants de Sonatone et de ceux de
Vox-View. Le juge, un certain Hansen, était un magistrat pète-sec. Néanmoins,
pour autant que Gallegher le sache, il était honnête – ce qui était déjà
quelque, chose.


Hansen le regarda : « Ne nous perdons pas en
formalités. J’ai étudié votre plainte. Tout se ramène à cette question
simple : avez-vous ou n’avez-vous pas signé un certain contrat avec la
Sonatone Télévision Amusement Corporation ? Exact ? »


— « Exact, Votre Honneur. »


— « Je note que vous renoncez à vous faire
défendre par un juriste. Exact ? »


— « Exact, Votre Honneur. »


« En ce cas, l’arrêt sera rendu d’office, quitte à être
confirmé ultérieurement en appel si l’une ou l’autre partie le requiert. Dans
le cas contraire, le verdict sera officiel sous un délai de dix jours. »


Ce nouveau système d’audiences officieuses était à la mode
depuis quelque temps. Cela permettait de gagner du temps et de faire des
économies d’énergie. En outre, du fait de quelques scandales récents, la cote
des avocats avait quelque peu baissé aux yeux du public. Il y avait contre eux
un préjugé défavorable.


Après avoir interrogé les Tone, le juge Hansen pria Harrison
Brock de déposer à son tour. L’industriel paraissait ennuyé mais il répondit
sans hésiter.


« Vous avez conclu, il y a huit jours, un accord avec
le demandeur ? »


— « Oui, Mr. Gallegher a accepté d’accomplir un
certain travail pour moi. »


— « Avez-vous passé un accord écrit ? »


— « Non. Nous nous sommes entendus
verbalement. »


Hansen dévisagea Gallegher d’un air songeur.


— « Le demandeur était-il alors sous l’influence
de l’alcool ? Je crois savoir que c’est souvent le cas. »


Brock avala péniblement sa salive. « Aucun test n’a été
pratiqué. Je suis vraiment incapable de répondre à cette question. »


— « Mr. Gallegher a-t-il bu des boissons
alcoolisées en votre présence ? »


— « J’ignore si c’étaient des boissons alc… »


— « Si Mr. Gallegher les a bues, c’est qu’elles
étaient alcoolisées. C.Q.F.D. Je connais ce monsieur parce qu’il a un jour
collaboré avec moi pour une affaire… Toujours est-il qu’il n’existe semble-t-il
pas de preuves légales tendant à démontrer qu’un accord a été contracté entre
vous et Mr. Gallegher. En revanche, le défendeur – c’est-à-dire la société
Sonatone – excipe d’un contrat écrit. La signature a été
authentifiée. »


D’un geste, le juge Hansen signifia à Brock qu’il en avait
terminé avec lui. « À vous, Mr. Gallegher. Si vous voulez bien vous
approcher… Le contrat en question a été signé approximativement à vingt heures
hier soir. Vous affirmez ne pas l’avoir signé ? »


— « Parfaitement. À cette heure-là, je n’étais
même pas au laboratoire. »


— « Où vous trouviez-vous ? »


— « En ville. »


— « Un témoin peut-il le confirmer ? »


Gallegher réfléchit. Il n’avait pas de témoin.


— « Bien. Le défendeur soutient que hier soir,
vers vingt heures, il a signé un contrat avec vous dans votre laboratoire. Vous
le niez catégoriquement. Vous prétendez que la pièce à conviction n° 1,
usant d’hypnotisme, s’est fait passer pour vous et a imité votre signature. Les
experts consultés ont déclaré que les robots sont incapables d’une telle
performance. »


— « Le mien est d’un type nouveau. »


— « Parfait. En ce cas, que votre robot
m’hypnotise pour me faire croire qu’il est vous-même ou n’importe quel autre
être humain. En d’autres termes, qu’il fasse une démonstration de ses facultés.
Qu’il se manifeste à moi sous la forme qui lui plaira. »


— « On va essayer, » répondit Gallegher en
quittant la barre des témoins. Il s’approcha de la table sur laquelle le robot
gisait, immobilisé dans sa camisole de force, et récita silencieusement une
courte prière.


— « Joe ! »


— « Oui. »


— « Tu as entendu ? »


— « Oui. »


— « Veux-tu hypnotiser le juge
Hansen ? »


— « Allez-vous-en. Je suis en train de
m’admirer. »


Gallegher commença à transpirer. « Écoute-moi… je ne te
demande pas grand-chose. Tu n’auras qu’à… »


Le regard dans le vague, Joe dit d’une voix faible :
« Je ne vous entends pas. Je suis occupé à vasténer. »


Dix minutes s’écoulèrent. « Eh bien, Mr.
Gallegher… » fit le juge.


— « J’ai seulement besoin d’un peu de temps, Votre
Honneur. Je suis sûr et certain que cette espèce de Narcisse mécanisé vous
apportera la preuve de la véracité de mes dires… avec un peu de chance. »


— « La justice est équitable. Lorsque vous serez
en mesure de démontrer que la pièce à conviction n° 1 est capable
d’hypnotisme, la Cour entendra à nouveau la cause. D’ici là, le contrat sera
considéré comme valide. Vous travaillez pour Sonatone et non pour Vox-View.
Ainsi la Cour a-t-elle statué. »


Sur ces mots, le magistrat s’en fut.


Les Tone balayèrent la salle d’un regard satisfait qui était
pénible à voir. Ils partirent à leur tour en compagnie de Silver O’Keefe qui
avait fait son choix : elle savait maintenant de quel côté de la barricade
se trouvait la sécurité. Gallegher regarda Patsy Brock et eut un haussement
d’épaules désabusé.


— « Et voilà ! » murmura-t-il.


Patsy eut un sourire en coin. « Vous avez essayé.
Quoique je ne sache pas avec quelle intensité… Mais n’en parlons plus !
Peut-être, de toute façon, n’auriez-vous pas pu trouver la solution. »


Brock s’éloigna en titubant. Son visage replet était luisant
de sueur. « Je suis un homme ruiné ! Six nouveaux clandéramas se sont
ouverts à New York aujourd’hui. Je sens que je vais devenir fou. Je ne méritais
pas ça. »


— « Tu veux que j’épouse Tone ? » lui
demanda Patsy sur un ton sarcastique.


— « Certainement pas ! À moins que tu ne me
promettes de l’empoisonner immédiatement après la cérémonie. Mais ces crapules
ne m’auront pas. Je trouverai bien un moyen. »


— « Si Gallegher n’en a pas trouvé, il n’y a pas
d’espoir. Eh bien… que va-t-on faire maintenant ? »


— « Moi, je retourne au laboratoire, » dit l’inventeur.
« In vino veritas. Au début de cette affaire, j’étais ivre :
peut-être que si je m’enivre à nouveau, je découvrirai le joint. Sinon, vous
n’aurez qu’à vendre ma carcasse marinée au plus offrant. »


— « Entendu, » approuva Patsy en prenant le
bras de son père.


Gallegher soupira. Après avoir supervisé l’embarquement de
Joe dans le camion, il se perdit en conjectures. Des conjectures désespérées.


 


Une heure plus tard, affalé sur le divan de son laboratoire,
il s’enivrait avec passion en contemplant d’un regard noir le robot qui, planté
devant le miroir, chantonnait de sa voix éraillée. Cette cuite s’annonçait
monumentale. Gallegher ne savait pas si un être de chair et de sang serait
capable d’y résister. Mais il était résolu à continuer jusqu’à ce qu’il trouve
la solution – ou jusqu’à ce qu’il en crève.


Cette solution, son subconscient, lui, la connaissait. Et
d’abord, pourquoi avait-il fabriqué Joe ? Sûrement pas pour céder
au complexe de Narcisse ! Il avait forcément eu un autre mobile, un mobile
sain et logique enfoui désormais au plus profond des brume de l’alcool.


Le facteur x… S’il connaissait le facteur x,
Joe serait peut-être contrôlable. Oui, sûrement il le serait ! Le facteur x
était la clé de l’énigme. À l’heure actuelle, le robot était en somme en état
de démence. Mais si on lui ordonnait d’accomplir la tâche pour laquelle il
était fait, son équilibre psychologique se rétablirait. Le facteur x
était le catalyseur qui ferait revenir Joe à la raison.


Voilà qui était parfait ! Gallegher ingurgita un
Drambuie archi-corsé. Whoush !


Vanité des vanités, tout n’est que vanité. Comment
déterminer le facteur x ? Par déduction ? Par induction ?
Par osmose ? Dans un bain de Drambuie… Gallegher tenta de se raccrocher à
la ronde vertigineuse de ses pensées en délire. Que s’était-il donc passé ce
fameux soir de la semaine précédente ?


Il avait bu de la bière. Oui… c’est ça, il buvait de la
bière. Brock était venu, puis reparti. Et après, Gallegher s’était mis à
fabriquer ce robot. Hum, voyons… Une cuite à la bière, c’était particulier. Ce
n’était pas une cuite comme les autres. Il fallait recréer les conditions. Il
ne buvait pas en ce moment ce qu’il fallait.


Gallegher se leva, prit de la thiamine pour se désintoxiquer
et entreprit de puiser dans le réfrigérateur de nombreuses boîtes de bière
d’importation qu’il entreposa dans le congélateur installé à côté du divan. Un
jet de bière gicla et s’écrasa sur le plafond quand il ouvrit la première. Et
maintenant, voyons un peu…


Le facteur x. Naturellement, Joe le connaissait mais
il ne le révélerait pas. Il était là, avec sa transparence paradoxale, en train
de regarder tourner ses rouages.


— « Joe… »


— « Ne venez pas m’importuner. Je suis plongé dans
la contemplation de la beauté. »


— « Tu n’es pas beau. »


— « Si. N’êtes-vous pas subjugué par mon
tarzeel ? »


— « Qu’est-ce que c’est encore que
ça ? »


— « Oh ! j’avais oublié, » répondit Joe
sur un ton de regret. « Vous ne pouvez pas le percevoir, n’est-ce
pas ? Réflexion faite, je l’ai moi-même ajouté après que vous m’ayez
construit. Il est très joli. »


— « Hum. »


Les boîtes de bières vides se multipliaient. À présent, il
n’y avait plus qu’une seule usine à fabriquer de la bière en boîte. En Europe.
Toutes les autres utilisaient désormais les sempiternelles plastibulles. Mais
Gallegher préférait la bière en boîte. Le goût n’était pas le même. Voyons…
Joe… Joe savait pourquoi il l’avait créé. Le savait-il ? Gallegher aussi
le savait mais son subconscient…


Ah ! ah ! Et le subconscient de Joe ?


Un robot avait-il un subconscient ? En tout cas, il
avait un cerveau…


Hélas, il était impossible d’administrer de la scopolamine à
Joe. Comment diable défouler le subconscient d’un robot ?


En recourant à l’hypnotisme ?


Non, Joe ne se laisserait pas hypnotiser. Il était trop
malin pour cela.


À moins que…


L’auto-hypnotisme ?


Gallegher se hâta d’ingurgiter un supplément de bière. Il
commençait à devenir plus lucide. Joe pouvait-il lire l’avenir ?
Non : il avait, certes, des sens singuliers mais ceux-ci fonctionnaient en
vertu d’une logique inflexible et des lois de la probabilité. De plus, il avait
son talon d’Achille : son complexe de Narcisse.


Peut-être… Oui, peut-être y avait-il un moyen.


— « Je ne te trouve pas beau, Joe, » dit
Gallegher.


— « Je me moque de ce que vous pouvez penser. Je
suis beau et je le vois. C’est suffisant. »


— « Oui. Mes sens sont sans doute limités. Je ne
suis pas en mesure de réaliser pleinement tes potentialités. Pourtant,
maintenant que je suis ivre, je te vois sous une lumière différente. Mon
subconscient fait surface. Je suis à même de t’apprécier avec ma conscience et
avec mon moi inconscient, tu comprends ? »


— « Comme vous avez de la chance. »


Gallegher ferma les yeux.


— « Ta vision est plus parfaite que la mienne.
Mais elle n’est pas complète, n’est-ce pas ? »


— « Pourquoi ? Je me vois tel que je
suis. »


— « Et tu te comprends et t’apprécies
totalement ? »


— « Bien sûr. »


— « Consciemment et inconsciemment ? Tu sais,
il se peut que ton subconscient ait des sens différents. Ou plus subtils. Je
sais que mon aspect est qualitativement et quantitativement différent lorsque
je suis ivre, lorsque je suis sous hypnose ou lorsque mon subconscient prend la
barre. »


— « Oh ! » fit le robot en regardant le
miroir d’un air songeur. « Oh ! »


— « Quel dommage que tu ne puisses pas te
saouler. »


— « Mon subconscient… Je n’ai jamais considéré ma
beauté de cette façon. Peut-être est-ce que je perds quelque chose. »


La voix de Joe était plus grinçante que jamais.


— « N’y pense plus. Il ne t’est pas possible de
lâcher la bride à ton inconscient. »


— « Bien sûr que si, » rétorqua le robot.
« Je peux m’hypnotiser. »


Gallegher n’osait ouvrir les yeux. « Vraiment ?
Cela marcherait-il ? »


— « Évidemment. C’est d’ailleurs ce que je vais
faire. Je verrai peut-être alors en moi des beautés insoupçonnées. Des
splendeurs plus grandes… Allons-y ! »


Joe fit saillir ses pédoncules oculaires, les plaça l’un en
face de l’autre et ses deux yeux se regardèrent réciproquement avec intensité.
Il y eut un silence prolongé.


— « Joe ! » appela enfin le savant.


Pas de réponse.


« Joe ! »


Toujours le même silence. Des chiens se mirent à hurler.


« Parle de façon que je t’entende. »


— « Oui. » Il y avait quelque chose de
lointain dans le crissement éraillé de la voix du robot.


— « Es-tu hypnotisé ? »


— « Oui. »


— « Es-tu beau ? »


— « Plus beau que je ne l’avais jamais
rêvé. »


Gallegher préféra ne pas relever le propos. « Ton
subconscient a-t-il pris la barre ? »


— « Oui. »


— « Pourquoi t’ai-je créé ? »


Pas de réponse.


Gallegher passa sa langue sur ses lèvres et fit une nouvelle
tentative : « Joe, il faut que tu me répondes. Rappelle-toi que c’est
ton subconscient qui domine. Alors… Pourquoi t’ai-je créé ? »


Pas de réponse.


« Réfléchis. Reviens au moment où je t’ai fabriqué. Que
s’est-il passé ? »


— « Vous buviez de la bière, » fit Joe dans
un souffle. « Vous aviez des ennuis avec l’ouvre-boîtes. Vous avez dit que
vous alliez fabriquer un ouvre-boîtes plus grand et plus efficace. Cet
ouvre-boîtes, c’est moi. »


Il s’en fallut de peu que Gallegher ne dégringolât en bas du
divan. « Quoi ? »


Le robot s’avança, ramassa une boîte de bière et l’ouvrit
avec une dextérité incroyable. Pas une goutte de liquide ne fut renversée. Joe
était un ouvre-boîtes parfait.


— « Ce que c’est que d’être un inventeur qui
travaille d’intuition, » bougonna Gallegher. « J’ai fabriqué le robot
le plus complexe du monde uniquement pour… » Il n’acheva pas sa phrase.


Joe se réveilla en sursaut. « Que s’est-il
passé ? » demanda-t-il.


Gallegher lui décocha un regard furibond. « Ouvre cette
boîte, » ordonna-t-il sèchement.


Après une brève hésitation, Joe obéit.


— « Comme ça, vous avez trouvé ? Bon… Je
suppose que, maintenant, je ne suis plus qu’un esclave. »


— « Et comment ! J’ai localisé le
catalyseur – le bouton de commande. À présent, te voilà à ta place,
imbécile heureux. Désormais, tu feras la tâche pour laquelle tu as été
conçu. »


— « Je pourrai au moins continuer d’admirer ma
beauté quand vous n’aurez pas besoin de mes services, » répliqua
philosophiquement le robot.


— « Écoute-moi, espèce d’ouvre-boîtes
démesuré, » gronda Gallegher. « Si je t’amène au tribunal et si je te
dis d’hypnotiser le juge Hansen, tu seras forcé d’obéir, n’est-ce
pas ? »


— « Oui. J’ai cessé d’avoir mon libre arbitre. Je
suis conditionné à vous obéir. J’étais conditionné à n’obéir qu’à un seul
commandement, à accomplir le travail pour lequel j’ai été créé. Tant que vous
ne me commandiez pas d’ouvrir des boîtes de conserve, j’étais libre. À présent,
je suis contraint de vous obéir en tout et pour tout. »


— « Le ciel soit loué ! Autrement, encore une
semaine et je serais devenu fou. Toujours est-il que je vais pouvoir faire
annuler le contrat Sonatone. Après, il ne me restera plus qu’à résoudre le
problème Brock. »


— « Mais vous l’avez déjà résolu. »


— « Pardon ? »


— « Oui… En me fabriquant. Vous aviez parlé avec
Brock un peu plus tôt ; aussi avez-vous incorporé la solution de son
problème en moi. Subconsciemment, peut-être. »


Gallegher happa une boîte de bière. « Eh bien,
dépêche-toi ! Quelle est la solution ? »


— « Les infrasons. Vous avez fait en sorte que je
sois capable d’émettre des ondes infrasoniques que Brock n’aura qu’à diffuser à
intervalles irréguliers dans ses programmes… »


 


Les infrasons, on ne les entend pas. Mais on les perçoit. Au
début, ils provoquent une sorte de vague malaise irrationnel qui s’intensifie
jusqu’à la panique aveugle. Cela ne dure pas. Mais quand les infrasons sont
utilisés de façon régulière, le résultat est aussi certain qu’inéluctable.


Ceux qui possédaient des postes individuels Vox-View
n’étaient guère perturbés. C’était une question d’acoustique. Les chats
crachaient, les chiens hurlaient à la mort. Mais les familles installées dans
leur salon pour suivre le spectacle sur le petit écran ne remarquaient
pratiquement rien. Parce que l’amplification était faible.


Par contre, dans les clandéramas où les téléviseurs Vox-View
de contrebande étaient couplés au dispositif Magna… Au commencement, les
spectateurs éprouvaient un vague malaise irrationnel. Puis le malaise allait
grandissant. Soudain, quelqu’un hurlait. Alors, c’était la ruée vers les
portes. Les gens avaient peur de quelque chose mais ils ne savaient pas de
quoi. Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’il fallait qu’ils sortent.


D’un bout à l’autre du pays, les foules atteintes de
frénésie désertèrent les clandéramas quand Vox-View commença d’injecter
régulièrement des infrasons dans ses émissions. Tout le monde ignorait la
raison de cet exode à l’exception de Gallegher, des Brock, père et fille, et de
deux techniciens qui avaient été mis dans le secret.


Quelques semaines plus tard, il était impossible de trouver
un seul client pour les clandéramas : on était beaucoup plus tranquille
avec les téléviseurs individuels ! Les ventes d’appareils Vox-View
remontèrent.


Mais les clandéramas n’étaient pas les seuls à être touchés.
Conséquence inattendue de l’expérience, personne bientôt ne voulut plus mettre
les pieds dans les salles tout à fait légales de Sonatone. Un nouveau
conditionnement s’était créé.


Les gens ignoraient pourquoi ils succombaient à la panique
dans les clandéramas. Ils associaient la terreur aveugle et irraisonnée qui
s’emparait d’eux à d’autres facteurs – notamment à la foule et à la
claustrophobie. Un soir, une femme du nom de Jane Wilson qui, par ailleurs,
n’avait rien de particulièrement remarquable – se rendit dans un
clandérama. Elle s’enfuit avec le reste du public quand les infrasons
intervinrent.


Le lendemain soir, elle alla au Bijou Sonatone, cette salle
qui ressemblait plus à un palais qu’à un théâtre. Au milieu de la projection,
elle regarda autour d’elle et réalisa qu’une foule monstrueuse l’encerclait.
Horrifiée, elle leva les yeux vers le plafond et s’imagina que celui-ci allait
l’écraser.


Il fallait qu’elle s’échappe.


Son hurlement donna le signal de la débandade. D’autres
spectateurs avaient déjà été antérieurement soumis aux infrasons. Nul ne fut
blessé au cours de la panique qui s’ensuivit : les règlements exigeaient
que les portes soient assez larges pour permettre facilement l’évacuation en
cas d’incendie. Non, nul ne fut blessé mais il s’avéra soudainement que les
infrasons conditionnaient le public à éviter la dangereuse combinaison de la
foule et des salles de spectacle. Simple affaire d’association psychologique…


Au bout de quatre mois, les clandéramas avaient disparu et
les supercinés Sonatone avaient fermé, faute de clientèle. Les Tone, père et
fils, se morfondaient. Mais tous ceux qui touchaient de près ou de loin à
Vox-View exultaient.


Sauf Gallegher. Brock lui avait remis un chèque d’un montant
ébouriffant et l’inventeur avait aussitôt câblé en Europe pour commander une
incroyable quantité de bière en boîte. Pour l’heure, la mine sombre, il était
étendu sur le divan de son laboratoire, un verre à la main. Comme d’habitude,
Joe, planté devant le miroir, contemplait ses rouages.


— « Joe ! »


— « Oui ? Que voulez-vous que je
fasse ? »


— « Oh ! rien… »


C’était bien là le hic. Gallegher fouilla au fond de sa poche
et en sortit un câble froissé que, morose, il relut une fois de plus. La
brasserie avait décidé de modifier sa politique. Désormais, annonçait le
message, la bière serait présentée en plastibulles selon l’usage et
conformément aux souhaits de la majorité de la clientèle. Il n’y aurait plus de
bière en boîte.


Non, en ce siècle, on ne mettait plus rien en boîte. Même
pas la bière, désormais. Dans ces conditions, que faire d’un robot conçu et
conditionné pour être un ouvre-boîtes ?


Gallegher soupira et se servit un autre verre.


Joe se pavanait devant le miroir. Soudain, il fit saillir
ses pédoncules oculaires, les plaça face à face et, en un rien de temps, libéra
son subconscient par auto-hypnotisme. Il appréciait mieux sa beauté grâce à
cette méthode.


Gallegher soupira encore : les chiens commençaient à
aboyer comme des enragés dans le voisinage. Enfin !


Quand il eut ingurgité un verre de plus, il se sentit mieux.
Il serait bientôt temps de chanter Frankie and Johnnie. Peut-être
pourrait-il faire un duo avec Joe. Un baryton et un infra ou un
supersonique ! Que voilà une étroite harmonie !


Dix minutes plus tard, Gallegher entonnait un duo avec son
ouvre-boîtes.
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L’auberge hors du monde










 


Edmond Hamilton : un auteur qui est devenu
légendaire. Une carrière dont les débuts se confondent avec ceux de la
science-fiction (première nouvelle publiée en 1926) ; un
titre : Les rois des étoiles, qui en 1952 ouvrit toutes
grandes aux lecteurs français les portes du space-opera et devint un classique
quasi mythique, jusqu’à sa récente réédition au Club du Livre
d’Anticipation ; une productivité que quarante années n’ont pas
épuisée ; un nombre impressionnant (et à vrai dire impossible à chiffrer)
de nouvelles dans tous les magazines de S.F. ayant jamais existé à chaque
période ; enfin un couple aussi marquant que celui que formèrent Henry
Kuttner et Catherine Moore, puisque Hamilton est l’époux de Leigh Brackett, qui
fut elle-même (avant de devenir scénariste à Hollywood) un auteur prestigieux
de science-fiction.


Tout, il faut bien le dire, n’est pas de valeur égale
dans la production de Hamilton. Une grande partie de son œuvre mérite même
d’être passée sous silence, soit, parce qu’écrite trop vite dans des conditions
de travail à la chaîne, soit parce que trop exclusivement destinée à un public
populaire ou adolescent. Pourtant le réel talent de l’auteur lui a souvent
permis d’être mieux qu’un simple fournisseur en série et de s’élever à des
sommets. Les rois des étoiles en sont un, de même que ce petit bijou
qu’était Requiem, dans le Fiction spécial 11. L’auberge hors du
monde est également, à notre avis, une de ses nouvelles les plus mémorables.
Elle fut même sélectionnée par Hamilton lui-même pour une anthologie intitulée
My best science fiction story, où chaque auteur avait choisi, pour y
figurer, l’histoire de lui qu’il préférait.










 


CE soir, Merrill se sentait découragé. Pas pour
des raisons personnelles. Ce qui le chagrinait, c’était le frêle vieillard au
poil gris, le nez chaussé de lunettes, qui occupait la chambre voisine de ce
douteux hôtel des Balkans et qui était l’un des quatre personnages les plus
importants de l’Europe d’après-guerre.


Retour de l’exil, Carlus Guinard avait pris la tête de son
pays pour le sortir du chaos et de la misère. C’était le seul homme d’État qui
pût le faire. Mais, ce soir-là, le poids de son échec était si lourd que
Guinard lui-même avait avoué son impuissance à tirer son peuple hors de
l’abîme. « Trop d’intolérance, trop de vieilles rancunes à assouvir, trop
d’ambitieux, » avait-il dit avec lassitude à Merrill après la dernière
conférence de la journée. « J’ai peur qu’il n’y ait rien à faire. »


Merrill n’était qu’un insignifiant lieutenant que les
services de renseignements de l’armée américaine avaient désigné pour être le
garde du corps du chef d’État mais, au cours des dernières semaines, les deux
hommes s’étaient liés d’amitié.


— « Vous êtes fatigué, monsieur, » avait
répondu Merrill, essayant gauchement de prendre un ton encourageant. « Demain
matin, les choses ne vous paraîtront plus sous un jour aussi sombre. »


— « Je crains que la nuit qui tombe sur cette
région de l’Europe ne soit une longue, une très longue nuit, » avait
murmuré Guinard. Ses épaules maigres étaient affaissées et ses yeux où brillait
habituellement une étincelle chaleureuse étaient ternes et égarés.
« Peut-être qu’eux pourraient m’aider, » avait-il ajouté dans un
souffle. « C’est interdit mais… » S’apercevant que Merrill le
dévisageait fixement, il avait laissé sa phrase en suspens et était parti sur
un bref : « Bonne nuit, lieutenant. »


Depuis cet instant, Merrill se tourmentait et s’énervait. Il
aimait et respectait le vieil homme d’État dont la réputation était universelle
et le désespoir de Guinard, son échec le déprimaient. Il savait quelle tâche
herculéenne le vieillard fatigué avait entreprise.


Le lieutenant s’approcha de la fenêtre ouverte. Dans
l’obscurité, le vent glacé gémissait à travers la ville écrasée sous les
bombes. Au loin, vers le nord, le fleuve scintillait sous les étoiles. Rares
étaient encore les lumières bien que la guerre fût terminée. Peut-être ne
s’allumeraient-elles jamais plus si Guinard échouait ?


Qu’avait-il voulu dire avec cette allusion à une aide ?
Quelque chose qui était interdit ? Songeait-il à quelque conférence
secrète ? Avait-il l’intention d’échapper à la surveillance de son garde
du corps pour y assister ?


Une subite inquiétude s’empara de l’Américain. Ce n’était
pas qu’il redoutât d’être cassé si Guinard trompait sa vigilance. Non :
Merrill avait de l’affection pour lui et n’ignorait pas que, dehors, dans les
ténèbres de la cité, nombreux étaient ceux qui n’hésiteraient pas à
l’assassiner s’ils le pouvaient. Il ne fallait surtout pas que le vieil homme
tente de sortir sans escorte…


L’officier alla jusqu’à la porte voisine et tendit
l’oreille. Il entendit alors un léger bruit de pas et son appréhension grandit.
Il y avait une heure que Guinard s’était retiré : cela signifiait-il qu’il
essayait effectivement de s’éclipser clandestinement ?


Le lieutenant ouvrit silencieusement. Ce qu’il vit fut si
inattendu et si surprenant qu’il resta un moment comme pétrifié sur le seuil,
les yeux écarquillés.


Guinard, debout au milieu de la chambre, lui tournait le
dos ; les bras dressés au-dessus de sa tête, il promenait ses doigts sur
le lourd boîtier de sa montre incrustée de pierres précieuses.


La tension à laquelle il était soumis lui avait-elle fait
perdre la raison ? Cela en avait tout l’air. Pourtant, il semblait qu’il y
eût dans sa folie une logique froide.


Merrill avait remarqué cette montre auparavant. C’était une
montre singulière en or massif dont le dos était orné d’un motif compliqué de
gemmes. Et ces pierres, Guinard était en train de les palper les unes après les
autres, les bras toujours levés ; son attitude était tellement insolite et
tellement troublante que l’Américain fit impulsivement un pas en avant. Guinard
se retourna, surpris, quand son garde du corps fut à sa hauteur et il poussa un
cri angoissé :


— « Écartez-vous, lieutenant ! Ne… »


Tout survint simultanément. Il criait encore quand, de la
montre qu’il brandissait jaillit un mince et ondoyant rai de lumière aveuglante
qui se darda sur les deux hommes. Le choc fut si violent que tout s’obscurcit.
Merrill eut l’impression que le sol s’évanouissait et qu’il tombait…


Il ne perdit pas conscience mais, tandis qu’il plongeait
dans des ténèbres mugissantes, le monde qui l’entourait disparut. Puis il
éprouva une secousse brutale et il y eut à nouveau une surface solide sous ses
pieds.


Mais la chambre d’hôtel n’était plus là. Les murs, le
plancher, la lumière – tout s’était dissipé comme par magie. Il ne
demeurait plus rien sinon Carlus Guinard dont Merrill étreignait toujours le
bras frêle.


— « Qu’est-ce que… » commença-t-il, titubant.
Mais il était incapable de former ou de prononcer d’autres mots.


Il était debout dans l’herbe, enveloppé d’une étrange brume
fuligineuse. En plein air. Mais il ne distinguait rien sinon une vague
luminescence verte filtrant à travers les tourbillons du brouillard.


Cette lueur diffuse éclairait le visage étroit de Guinard,
tout contre le sien, et l’expression du vieillard qui le contemplait était
hagarde.


— « Vous m’avez suivi ! » s’exclama-t-il
avec atterrement. « Mais c’est… c’est la première fois qu’une chose
pareille se produit ! C’est interdit ! Vous n’avez pas le droit
d’être ici ! »


— « Que s’est-il passé ? » demanda
Merrill d’une voix rauque tout en scrutant avec affolement les brumes glauques
et silencieuses. Une hypothèse effrayante germa dans sa tête. « Était-ce
une explosion ? Sommes-nous… morts ? »


— « Mais non, mais non, » se hâta de répondre
l’homme d’État dont la physionomie était un mélange de perplexité et
d’angoisse. Il dévisageait l’Américain avec tant d’intensité qu’il ne
paraissait pas prêter attention au décor. « Mais vous ne devriez pas être
ici, lieutenant. Si j’avais su que vous vous trouviez derrière moi… »
Enfin, il se ressaisit et murmura sur un ton bouleversé : « Je vais
vous emmener auprès des autres. Maintenant, c’est tout ce que je peux faire.
Ils décideront de votre sort. S’ils ne comprennent pas… »


Une pensée qu’il n’exprima pas déforma ses traits et la
détresse se peignit sur son fin visage égaré.


Merrill était désorienté. Il voulut dire quelque chose mais
il en fut incapable. Tout cela était trop soudain, trop déconcertant. Il
regardait stupidement autour de lui. Il n’y avait pas un son, rien ne bougeait
hormis les tourbillons verdâtres de la brume dont les tentacules humides et
froids caressaient silencieusement le visage des deux hommes.


« Il faut que vous m’écoutiez, lieutenant, »
reprit Guinard avec insistance. « Vous avez malencontreusement pénétré
dans un lieu interdit, vous avez par inadvertance percé le plus grand et le
mieux gardé des secrets. »


— « Quel est cet endroit ? » s’enquit
Merrill, la voix toujours aussi rauque, « Et comment y sommes-nous
parvenus ? Comment ? »


— « Je vais vous le dire, lieutenant, puisque vous
y êtes, » répondit Guinard. Il parlait lentement pour que ses paroles
pénètrent dans l’esprit hébété de son compagnon, « Nous ne sommes pas sur
notre Terre. Nous sommes sur un autre monde. »


Merrill s’efforçait de comprendre le sens de ces mots.


— « Un autre monde ? Vous voulez dire que
nous nous trouvons sur une autre planète ? »


Guinard eut un geste de dénégation. « Non, il ne s’agit
nullement d’une planète appartenant à un univers connu. Nous sommes dans un
univers différent… un continuum spatio-temporel entièrement différent. »
Il paraissait dérouté. « Comment vous expliquer ? Je suis un homme
politique, pas un physicien. Je ne sais moi-même rien de plus que ce que m’ont
dit Rodémos, Zyskyn et les autres. Mais écoutez-moi… Ce monde qui appartient à
un autre cadre spatio-temporel a toujours été contigu à la Terre. C’est comment
disait donc Zyskyn ? – la gravitation interdimensionnelle qui le
maintient en place. Il est de toute éternité imbriqué à la Terre et, pourtant,
les Terriens ne peuvent ni le voir ni le toucher. »


Merrill avait la gorge sèche mais son cœur accélérait ses battements.
Il comprenait au moins une partie de l’explication.


— « J’ai lu des récits sur le thème des mondes
jumeaux, en effet. Mais si c’est bien un monde jumeau, comment y sommes-nous
parvenus ? »


Guinard lui fit voir sa montre au boîtier incrusté de grosses
pierres formant un motif étrange.


— « Grâce à cet instrument, lieutenant. Malgré les
apparences, ce n’est pas une montre mais un appareil miniaturisé susceptible
d’émettre une énergie suffisante pour projeter la matière de la Terre dans ce
monde-ci. » Le vieil homme se mit à parler sur un débit précipité.
« Il y a des millénaires que l’on connaît son existence et le chemin qui y
mène. C’est un savant de l’ancienne Atlantide qui a fait cette découverte.
Depuis, le secret a été transmis de génération en génération à quelques
élus. »


Merrill luttait pour saisir toute la signification de ces
paroles. « Vous voulez dire que, à toutes les périodes de l’histoire de la
Terre, il y a eu un petit nombre de personnes qui étaient au courant… de
ça ? » s’exclama le lieutenant, désignant avec affolement
l’énigmatique paysage enveloppé de brumes vertes et solennelles.


Guinard hocha sa tête grisonnante. « Oui. À chaque
époque, quelques-uns des hommes parmi les plus grands ont été mis dans le
secret et ont reçu en partage les Signes précieux qui sont la clé de la Porte.
Je n’ai pas la prétention d’être digne d’appartenir à la phalange des grands
entre les grands mais ils ont jugé bon de m’admettre dans leur fraternité. Et
tous les membres de notre société secrète, » enchaîna Guinard, « les
plus éminents des hommes du passé et de l’avenir de la Terre se rendent souvent
en ce monde pour se retrouver à notre lieu de rendez-vous. » Merrill était
médusé. « C’est-à-dire que les hommes du passé, du présent et du futur se
rencontrent effectivement ici ? Mais… »


— « Je vous répète que ce monde est extérieur à
l’espace-temps de la Terre, » lui rappela le vieillard. « Un
millénaire terrestre ne représente que quelques jours sur ce monde. Le temps y
est différent. » Et il s’empressa de recourir à l’allégorie pour
expliciter sa pensée : « Imaginez les divers âges de la Terre comme
des pièces donnant sur un couloir. On ne peut pas passer de l’une à l’autre.
Mais les occupants de toutes ces pièces, de tous ces âges, à condition de
posséder la clé, peuvent se rencontrer dans le corridor commun. »


Et le vieil homme d’État, la physionomie hagarde, de
conclure : « Je suis venu ce soir pour demander leur aide aux autres
membres de notre fraternité. J’ai besoin de leur assistance afin d’être en
mesure de faire sortir mon peuple et mon pays de l’abîme de l’anarchie. C’est
désormais l’unique espoir qui me reste. S’aider réciproquement a toujours été
contraire aux règles de notre confrérie. Mais, à présent… »


Guinard saisit le poignet de Merrill et l’entraîna.
« Je ne veux pas tarder davantage. Il va falloir que vous m’accompagniez
bien que vous ne fassiez pas partie des initiés. »


Et l’Américain, tiré par le vieil homme, s’enfonça à travers
le brouillard glauque. La prairie ondulait ; il y avait des creux de
terrain, de petits ruisseaux à franchir. On ne voyait guère autre chose que les
nappes de brume s’effilochant. Il n’y avait aucun bruit, aucun signe de vie.


Merrill avait le sentiment de vivre un rêve délirant et sa
raison bronchait quand il songeait aux implications des aveux que Guinard
venait de lui faire.


Une confrérie secrète rassemblant les plus grands hommes de
tous les temps, une tradition ésotérique, clé d’un monde autre où ces
personnages, venus de toutes les époques, pouvaient se rencontrer et se réunir…
Mais c’était incroyable !


Soudain, une voix claire s’éleva derrière eux : « Est
Guinard ? Salve ! »


Guinard s’arrêta et, se retournant, s’efforça de sonder le
brouillard. « Salve, frater. Quis est ? » Et il
ajouta à voix basse à l’adresse de Merrill : « Une langue commune
nous est nécessaire, naturellement. Nous employons le latin. Ceux qui ne le
connaissaient pas l’ont appris. Et vous, vous le connaissez. »


— « Avant la guerre, je faisais mes études de
médecine, » murmura confusément le lieutenant. « Mais qui… »


Une silhouette émergea des brumes, rejoignit les deux
hommes ; le nouveau venu s’exclama joyeusement : « J’espérais
bien vous voir cette fois-ci, Guinard, » fit-il dans un latin grimaçant.
« Comment les choses vont-elles en ce siècle singulier qui est le
tien ? »


— « Assez mal, Akhénaton, » rétorqua le
vieillard. « C’est pour cela que je suis venu. J’ai besoin d’aide. »


— « De l’aide ? De notre part ? »
répéta celui qui répondait au nom d’Akhénaton. « Mais tu sais que c’est
impossible… »


Il s’interrompit brusquement, les yeux fixés sur Merrill qui
l’examinait avec plus de stupéfaction encore. Le personnage était jeune ;
le teint sombre, il avait une fine tête d’intellectuel et ses yeux étaient
lumineux. Son costume était incongru : un manteau de lin blanc flottant
sur une courte tunique, un bandeau d’or surmonté d’un serpent enserrant ses
cheveux noirs ; un pectoral figurant un soleil rayonnant frappé du
singulier motif des Signes en pierres incrustées était suspendu à son cou.


— « C’est Akhénaton, roi d’Égypte au XIVe siècle avant
Jésus-Christ, » expliqua précipitamment Guinard. « Même si vous
n’êtes pas très ferré en Histoire, vous avez dû entendre parler de lui. »


Akhénaton ! Merrill regardait le pharaon avec
incrédulité. Certes, il avait entendu parler de ce souverain qui avait été,
disait-on, le premier grand homme de l’Histoire, de ce réformateur qui, à
l’aurore de la civilisation, avait rêvé de fraternité universelle.


Akhénaton paraissait franchement abasourdi.


— « Cet homme n’est pas des nôtres. Pourquoi
l’as-tu emmené avec toi ? »


— « Je n’en avais pas l’intention. Il s’agit d’un
accident ! Je m’expliquerai tout à l’heure à la taverne. »


— « Nous y sommes, » répliqua l’Égyptien.
« Il semble que, cette fois, ce sera une plaisante réunion. Je
l’espère ! Lors de mon précédent passage, il n’y avait que Darwin et ce
Luther à la nuque roide. Notre discussion n’est pas arrivée à son terme. »


Une chaude lumière rougeoyait à travers le brouillard,
paraissant leur faire signe. Elle tombait des hautes fenêtres d’un bâtiment bas
et trapu.


C’était un curieux édifice que cette bâtisse baptisée
« taverne ». Il n’avait qu’un étage ; construit en pierres
noires et orné de pignons de bois, il avait quelque chose d’onirique et
d’irréel dans ce silencieux paysage de brumes. Des vignes et des jardins
l’entouraient.


Guinard poussa la porte. Une bouffée de chaleur et un bruit
de querelle assaillirent les arrivants comme une gifle en pleine face. Les
personnes présentes les saluèrent en latin.


— « Oh ! Guinard ! Entre et écoute
donc ! Zyskyn et le vieux Socrate ont remis ça ! »


Merrill s’immobilisa. Il se trouvait dans une vaste salle
dallée aux murs massifs et aux poutres apparentes. Un feu d’enfer luisait dans l’immense
cheminée et la lueur vacillante des hautes flammes s’alliait à celle,
rougeâtre, des torches fichées dans leurs supports pour illuminer les lieux. De
longues tables étaient, dressées au milieu de la pièce. Un groupe d’hommes
aussi disparates qu’il était possible étaient réunis autour de la plus grande,
jonchée de coupes vin. Un Romain de haute taille, semblable à une statue de
bronze, était assis à côté d’un individu à la vêture ultra-moderne bardée de
fermetures à glissières ; un grave personnage barbu adorné d’une fraise et
d’un justaucorps élisabéthains avait pour voisin un antique Chinois ; un
joyeux luron portant un costume bariolé évoquant la Renaissance française avait
pour commensal un homme vigoureux dont l’habit austère remontait à l’époque de
la colonisation de l’Amérique. Au haut bout de la table siégeait, silencieux et
méditatif, un être enveloppé dans une robe noire à capuchon dont le visage
blême était à la fois jeune et vieux.


Et, à l’exception de ce dernier, enfermé dans son mutisme,
toute cette compagnie invraisemblablement bigarrée participait à un débat
passionné. Les deux principaux disputeurs étaient un élégant jeune homme à
l’étrange et scintillant vêtement de métal tissé et un Grec chauve et courtaud
au nez cassé. Ce devaient être Zyskyn et… et Socrate, se dit Merrill avec
effarement.


Un personnage obèse au visage de pleine lune portant le
costume des anciens Babyloniens s’approcha du trio en se dandinant pour
l’accueillir. À en juger par les coupes de vin remplies à ras bord qu’il
apportait, c’était le patron de la taverne.


— « Bienvenue à toi, ami Guinard ! »
lança-t-il d’un ton tonitruant. « Et à toi aussi, Akhénaton. Mais
rappelez-vous-le : plus de discussions théologiques ! » Les yeux
du tenancier se posèrent sur Merrill et il se raidit. « Mais cet homme
n’est pas des nôtres ! »


Ces mots avaient été prononcés d’une voix si sonore que le
débat s’interrompit et que toutes les têtes se tournèrent vers la porte.


Le Romain glabre reposa son gobelet et avança à grandes
enjambées vers celle-ci. Il se planta devant Merrill et s’enquit
sèchement :


— « Comment es-tu venu ici ? Possèdes-tu le
Signe ? »


Ce fut Guinard qui répondit : « Attends,
César, » supplia-t-il. « Il ne le possède pas mais ce n’est pas de sa
faute s’il est là. »


César ? Jules César ? Merrill, complètement perdu,
regarda tour à tour le Romain et ses compagnons. L’homme grave en costume
élisabéthain intervint :


— « Te souviens-tu de moi, Guinard ? Francis
Bacon. Puis-je te demander où Akhénaton et toi avez trouvé cet homme ? »


Le roi d’Égypte fit un geste de dénégation : « Je
ne l’avais jamais vu. »


— « Son nom est Merrill et il est venu avec
moi, » se hâta d’expliquer Carlus Guinard. Sous l’effet de la tension, son
timbre s’était fait aigu. « C’est moi qui suis responsable de sa présence
parmi nous. J’ai commis l’imprudence de ne pas m’assurer que j’étais seul lors
du franchissement de la Porte : il a été pris dans le champ de force du
Signe et a été projeté en même temps que moi. »


Il poursuivit hâtivement : « C’est mon insouciance
qui est à blâmer. Mais il faut dire que j’étais si tourmenté que j’avais à
moitié perdu la tête. Là-bas, en mon siècle, mon peuple est au bord de
l’anarchie et de l’anéantissement. Il faut que je le sauve. Alors, j’ai décidé
de venir. Pour vous demander votre aide. »


L’élégant jeune homme à la singulière tunique de métal
souple regarda Guinard d’un air incrédule.


— « Notre aide ? Mais tu sais bien que nous
ne pouvons pas intervenir en ton siècle. »


Francis Bacon opina du bonnet. « Zyskyn a raison. Tu le
sais parfaitement, Guinard. »


— « Mais votre assistance m’est
nécessaire ! » s’écria fébrilement le vieillard. « Certains
d’entre vous viennent de ce qui est pour moi l’avenir. Votre science et votre
sagesse supérieures peuvent sauver mon peuple. Laissez-moi au moins vous dire
ce qu’il en est ! »


La voix sèche de César fit taire le brouhaha qui avait suivi
ces mots : « Examinons les choses avec ordre. Ce que tu sollicites
est grave, Guinard. Pour l’instant, oublions cet homme dont le hasard a voulu
qu’il t’accompagne. Nous déciderons de son sort plus tard. Que tout le monde
s’asseye ! Et écoutons ce que Guinard a à nous dire. »


Merrill se rendait compte que la requête de Guinard avait
fait l’effet d’une bombe. En regagnant leur place, tous continuaient d’échanger
des commentaires animés sauf l’homme à la capuche qui, toujours plongé dans sa
méditation, n’avait pas bougé. Quelqu’un poussa le lieutenant vers une chaise
et il se retrouva assis près d’Akhénaton. Le jeune pharaon lui adressa un
regard amical.


— « Cela doit te paraître étrange, n’est-ce
pas ? » demanda-t-il en haussant le ton pour dominer le tumulte.
« C’est aussi l’effet que cela m’a fait la première fois. J’avais presque
peur d’utiliser le Signe. »


— « Comment l’as-tu obtenu ? » voulut savoir
Merrill. « Comment as-tu été initié à… à cela ? »


— « C’est Rodémos l’Atlante – il n’est pas
ici aujourd’hui – qui, le premier, a découvert la route de ce monde. Il a
transmis son secret qui est confié à une poignée d’hommes à chaque génération.
J’imagine, » poursuivit le souverain, « que tu as entendu parler de
la plupart de ceux qui sont réunis ce soir, encore que, naturellement, certains
d’entre eux appartiennent à ton futur. »


Et Merrill apprit ainsi que le beau Zyskyn était un éminent
savant de la civilisation antarctique du XXXIe
siècle, que le vieux Chinois était Lao-tseu, moraliste du VIe siècle avant Jésus-Christ, et
que le personnage maigre qu’il avait pour voisin était le philosophe hollandais
Spinoza. Benjamin Franklin, robuste et madré, était assis auprès d’Açoka, le
grand empereur bouddhiste, lequel avait pour pendant un certain John Loring,
illustre explorateur spatial du XXVe
siècle et, pour vis-à-vis, le joyeux François Rabelais.


— « C’est incroyable ! » murmura Merrill
d’une voix rauque. « J’ai entendu parler ou j’ai lu la biographie de la
plupart d’entre vous – de César, de toi. Je sais combien de temps vous
avez vécu les uns et les autres, et comment vous êtes morts. »


Akhénaton l’interrompit vivement : « Ne fais
jamais allusion à cela ! Il est de mauvais goût, ici, d’évoquer l’avenir
personnel de quelqu’un, même si on le connaît parce qu’il est inscrit dans
l’Histoire. C’est traumatisant, comprends-tu ? »


Merrill désigna du doigt l’homme au capuchon qui, à l’écart
du groupe bruyant, était resté étrangement silencieux et impassible au haut
bout de la table. « Qui est-ce ? » demanda-t-il à l’Égyptien.


Ce dernier haussa les épaules. « Su Suum. Il ne parle
jamais de lui. Tout ce que nous savons, c’est qu’il vient d’une époque située
dans un futur lointain, plus distant encore que le siècle de Zyskyn. Il assiste
fréquemment à nos réunions mais il se contente d’écouter. »


La voix sèche de César calma à nouveau la discussion animée
qu’avait fait naître la requête de Guinard : « N’allez-vous pas vous
taire que nous puissions savoir ce que Guinard a à nous dire ? »


Les hôtes de la taverne, soudain apaisés, se rassirent et
leurs regards convergèrent sur l’homme d’État. Franklin Roosevelt polissait ses
lunettes d’acier à l’aide d’un mouchoir de soie tandis que Rabelais vidait sa
coupe avant de s’installer avec un soupir.


Merrill scruta leurs visages, allant d’Akhénaton, roi de
l’ancienne Égypte, son voisin le plus proche, au silencieux Su Suum, citoyen
venu du plus profond de l’avenir, assis, rigide, tout au bout de la table.


Guinard prit la parole. « Je connais aussi bien que
vous les lois de notre confrérie, » commença-t-il sur un ton fébrile.
« La première est de conserver le secret sur ce monde et sur nos rencontres ;
la seconde est de ne transmettre le Signe, symbole de notre fraternité, qu’à
ceux qui sont au-dessus des mesquineries de l’égoïsme ; et la troisième
interdit qu’un siècle en influe un autre par notre intermédiaire. Aujourd’hui,
cependant, » poursuivit-il avec passion, « je vous demande
d’enfreindre exceptionnellement cette troisième loi. Je suis venu vous prier de
m’aider à sauver mon pays et mon peuple du désastre. »


Et Guinard dépeignit sa patrie mutilée par la guerre,
l’anarchie et la terreur qui menaçaient de broyer des millions d’êtres, son
impuissance à faire barrage au raz de marée du chaos montant.


Loring, l’explorateur spatial du XXVe siècle, l’interrompit : « Mais d’après
ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire, ces convulsions arriveront un jour à
leur terme. »


— « Oui, elles finiront mais, auparavant, mes
compatriotes auront connu la famine et auront vu leur vie brisée ! »
s’écria Guinard. « C’est pour prévenir ces désastres que je fais appel à
vous. »


— « Soyons clair, » dit Socrate avec avidité.
« Quelle sorte d’aide désires-tu ? »


Guinard dévisagea tour à tour Zyskyn, John Loring et le
personnage muet qu’on appelait Su Suum. « Vous appartenez tous les trois à
un âge où la science a fait de grands progrès, » leur dit-il. « L’un
d’entre vous pourrait-il suggérer un moyen scientifique de pacifier mon peuple
par une action psychologique et de le convertir à l’idée de
coopération ? »


Merrill nota que Su Suum, observant distraitement la scène,
demeurait muré dans son silence ; il n’eut même pas un geste
d’assentiment. Mais le jeune Zyskyn répondit :


— « Bien sûr ! Les psychomécaniciens
d’Antarctica ont depuis longtemps résolu ce problème. Nous disposons
d’appareillages émettant des radiations subtiles permettant de manipuler
psychologiquement les individus rétrogrades. Grâce à eux, nous modelons leur
esprit pour les faire penser en termes de paix et de coopération. »


— « Donne-moi le secret de cet instrument ;
avec lui, je sauverai des millions de mes contemporains de la
misère ! »


Cette requête jeta visiblement le trouble dans l’assistance.
On échangeait des coups d’œil, l’air interdit.


Enfin, Lao-tseu donna son avis. Il parlait lentement et avec
difficulté dans cette langue qui ne lui était pas familière :


— « Je m’oppose à ce que cela soit fait car ce
serait violer les lois du temps et de l’infini qui compartimentent les divers
âges de la Terre. La confusion des siècles qui en résulterait risquerait
d’entraîner un désastre cosmique. »


Akhénaton riposta avec chaleur : « Quel mal cela
pourrait-il faire ? Guinard ne révélerait pas le secret de cet
appareillage et des foules humaines auraient la vie sauve. Faisons une
exception en sa faveur et aidons-le. J’ai dit. »


Loring le spationaute se tourna vers le Grec chauve assis à
ses côtés. « Tu comptes parmi les plus sages d’entre nous, Socrate »
s’exclama-t-il d’une voix anxieuse. « Quelle est ton opinion ? »


Socrate se gratta songeusement le nez. « Ma croyance
est que toutes les choses extérieures ne sont que les formes et les ombres de
la chose idéale. Je ne puis penser que les lois idéales de l’univers
permettraient que l’on transgresse les limites temporelles de la Terre sans
qu’il ne s’ensuive des conséquences néfastes. »


Francis Bacon succéda à Socrate. « Je suis d’une
opinion contraire, » fit-il d’une voix calme et précise. « J’ai écrit
que notre but devait être d’étendre l’empire de l’homme à tout l’univers.
Pourquoi le temps ne serait-il pas conquis comme l’espace l’a été ? »


Spinoza et Franklin hochèrent dubitativement la tête. Jules
César, une fois de plus, revint à la charge : « Des discours, des
discours… nous parlons trop. Guinard veut qu’on passe à l’action, il veut qu’on
l’aide. Allons-nous, oui ou non, lui prêter main-forte ? »


— « Je le répète : il faut que nous
l’aidions ! » s’exclama Akhénaton. « Pourquoi le futur ne
porterait-il pas assistance au passé puisque le passé a toujours aidé le
futur ? »


Rabelais secoua tristement le menton : « Les
hommes sont des fous. Les compatriotes de Guinard auraient moins de tourments
si, oubliant leurs haines et leurs espérances, ils s’en tenaient à la
bouteille. »


Zyskyn regarda l’homme d’État avec embarras :
« Ils semblent penser qu’il y aurait trop de danger à faire droit à ta
requête, Guinard. »


Les épaules du vieillard s’affaissèrent. « Alors, je ne
réussirai jamais à arracher les miens à leur détresse. »


À nouveau, le débat reprit à grand bruit. Merrill n’y prêta
pas attention. Le désespoir et l’affliction qu’il lisait sur le visage du vieil
homme avait engendré en lui une détermination farouche.


— « Il existe un moyen d’obtenir ce que vous
souhaitez, » lui souffla-t-il à l’oreille. « Celui-ci… »


Tout en disant ces mots, le jeune Américain sortit un
pistolet de son blouson et le braqua sur Zyskyn. « Je regrette d’en
arriver à une telle extrémité, » lança-t-il à l’adresse de l’assistance
ébahie, « mais j’ai été témoin de la misère que Guinard essaye de
soulager. Il est venu pour recevoir votre appui. Tu vas promettre de lui
remettre l’instrument dont il a besoin. Sinon… »


— « Sinon quoi, homme du passé ? »
demanda Zyskyn avec l’ombre d’un sourire.


Il eut un geste rapide de la main et une petite flèche de
lumière verte jaillit du bracelet qu’il portait au poignet. Le trait de lumière
atteignit le bras de Merrill, le paralysant, et l’arme échappa à ses doigts
morts.


Le rire de César brisa le silence : « Ce jeune
imbécile me plaît ! Au moins ne se contente-t-il pas de parler : il
essaye d’agir ! »


— « Il nous a montré que les hommes de son siècle
sont trop barbares pour qu’on puisse leur transmettre la science de
Zyskyn, » jeta âprement Loring le spationaute.


Guinard regarda Merrill avec horreur. « Vous n’auriez
pas dû faire cela, lieutenant ! »


C’est alors qu’une voix lente et glacée s’éleva, perçant le tohu-bohu
qui avait suivi le geste irréfléchi et vain de Merrill :


— « M’écouterez-vous, mes frères ? »


C’était le personnage silencieux assis au bout de la table,
l’homme au capuchon. Su Suum, qui ne parlait jamais.


Zyskyn, César, Franklin – tous les assistants se
pétrifièrent en entendant cette voix inattendue et, stupéfaits, firent face à
Su Suum.


— « Je vous ai souvent intrigués, » reprit ce
dernier avec flegme. « Je vous ai dit que je venais du lointain futur de
la Terre mais je ne vous ai pas donné de plus amples précisions. Je préférais
prêter l’oreille à vos propos. Or, je crois qu’il me faut parler aujourd’hui.
Oui, je viens d’un futur très éloigné. Le 14 000e siècle selon
vos références. »


— « Si loin que ça ? » souffla Zyskyn,
effaré. « Mais… »


Le visage étrangement jeune et vieux de Su Suum demeurait
impavide. Il continua en ces termes : « Mais vous voulez savoir qui
je suis ? Je suis le dernier. »


Merrill comprit la signification terrible de cette
déclaration.


— « Tu veux dire… » commença Socrate,
abasourdi.


— « Oui. Je veux dire que je suis le dernier
représentant de la race des hommes, l’ultime survivant de l’espèce au passé de
laquelle vous appartenez tous. » Le regard mélancolique de Su Suum
plongeait par-delà le groupe dans les profondeurs infimes de l’espace et du
temps. « Je connais l’histoire entière de la race humaine. Je pourrais
vous la raconter de bout en bout, vous apprendre comment les premiers
colonisateurs d’étoiles ont quitté la Terre au 34e siècle, comment
la planète en cours de refroidissement a elle-même été évacuée au 108e,
comment, au cours des millénaires sans nombre, les Terriens ont essaimé de
galaxie en galaxie, comment ils ont édifié un empire cosmique dont vous ne
sauriez imaginer la puissance et la splendeur. Et je pourrais vous dire aussi
comment, au fil du temps, cet empire a finalement décliné et dépéri tandis que
les galaxies s’obscurcissaient et mouraient. Comment cet omnipotent royaume et
les trillions de rameaux de l’espèce humaine ont sombré dans une inévitable décadence,
comment, à mesure que s’écoulaient les millénaires, les mondes habités
devenaient de moins en moins nombreux jusqu’au jour il ne resta plus qu’une
poignée d’humains sur une unique planète moribonde aux confins de la galaxie.
Je suis le dernier de ces survivants, » continua Su Suum. « Le
dernier des hommes abandonné dans un univers agonisant qui s’enténèbre. Avec
moi, l’Histoire humaine achève sa glorieuse carrière. Nous savions d’ailleurs
tous que, quelque part, elle devait un jour parvenir à son dénouement. »


L’homme au capuchon leva le bras. « J’étais seul dans
cet univers hanté qui entrait dans la mort. Et avant de mourir à mon tour, j’ai
voulu revenir sur le petit monde qui avait été le berceau de notre race, sur la
Terre. En mon siècle, elle a péri, elle est solitaire et glacée et je suis le
seul qui foule son sol. C’est pour cela que, grâce au Signe qui, transmis d’âge
en âge, est parvenu jusqu’à moi, je suis venu à vous. Maintes et maintes fois,
je me suis assis au milieu de vous, hommes du passé, pour écouter vos récits
d’autrefois. Et c’était comme si je revivais la merveilleuse épopée de notre
race. »


Et les hommes qui l’écoutaient et qui, chacun, était
l’envoyé d’une ère différente, regardaient Su Suum comme s’il était
véritablement un spectre d’au-delà la mort.


Merrill entendit Lao-tseu demander enfin : « En ce
cas, dernier des hommes, quelle décision devons-nous prendre à ton avis en ce
qui concerne la requête de Guinard ? »


— « Voici ce que je pense, ». répondit
lentement Su Suum. « Même s’il était possible de franchir les frontières
des siècles sans provoquer de catastrophes, même si vous étiez capables
d’arracher vos peuples à la confusion et aux déchirements la Terre
retrouverait-elle sa grandeur ? Je vous le dis : quelles que soient
les puissances véhémentes dont vous triompheriez, à quelques cimes que vous
portiez la race humaine, celle-ci finira fatalement avec moi. La race périra,
le livre de l’Histoire se refermera, toutes les causes grandioses pour
lesquelles vous aurez combattu tomberont en poussière et sombreront dans le
néant. Aussi est-il sans importance que vous atteigniez les buts pour lesquels
vous luttez. Ce qui compte, c’est la manière dont vous menez cette lutte, c’est
votre courage et votre miséricorde quotidiens. Alors, vous pénétrerez dans la
plus lumineuse des Utopies dont vous pouvez rêver. Pourtant, à son tour, elle
périra. Mais les jours et les jours du combat, ces jours que votre vaillance
rendra sublimes, les archives que vous inscrivez sur les pages du passé, cela
ne mourra jamais ! »


Guinard se leva et sa voix mal assurée s’éleva dans l’épais
silence :


— « La réponse m’est parvenue de la fin des temps.
Tu m’as donné ce courage dont tu parles. » Il balaya du regard
l’assistance muette. « À présent, je repars. Mon jeune ami peut-il
m’accompagner ? Je me porte garant de son silence. »


Il y eut un moment d’hésitation, puis César fit un
geste : « Qu’il parte, lui aussi, amis. La parole de Guinard est
suffisante. » Le vieillard leva sa montre au-dessus de sa tête et de celle
de Merrill. Il fit jouer les pierres qui en ornaient le boîtier. L’aveuglant
trait de lumière jailli de l’instrument fit perdre conscience à l’Américain.


 


Le soleil réveilla Merrill. Tout étourdi, il se dressa sur
son séant. Il était étendu sur le divan de la minable chambre de Guinard.


Le vieillard était penché au-dessus de lui. « Je crains
fort que vous ne vous soyez endormi ici, hier soir, lieutenant. »


L’officier bondit sur ses pieds. « Guinard ! Nous
sommes donc revenus sur la Terre ? Ils m’ont laissé repartir ? »


Le vieil homme, la mine perplexe, contempla son cadet en
fronçant les sourcils. « Sur la Terre ? » répéta-t-il. « Je
ne comprends pas. Vous avez dû rêver. »


Merrill lui étreignit le bras. « Ce n’était pas un
rêve ! Vous étiez là-bas avec moi en compagnie de César, de Socrate, de
tous les autres ! Et cet homme… Su Suum… mon Dieu ! le dernier
survivant de la race humaine ! »


Guinard lui tapota l’épaule dans un geste apaisant.
« Voyons, lieutenant, c’est apparemment un cauchemar que vous avez
eu. »


Merrill scruta le visage du vieil homme. « Je crois
comprendre, » fit-il lentement. « Vous vous êtes porté garant de mon
silence. Et vous savez que si vous prétendez que rien de cela n’est arrivé, je
serai obligé de me taire parce que personne ne me croirait ! »


Guinard secoua la tête. « Je suis navré mais je ne sais
pas de quoi vous parlez. »


Merrill fut pris de vertige. Cette confrérie des âges de la
Terre, n’était-ce vraiment qu’un phantasme issu d’un rêve ? Si tel était
le cas…


Guinard interrompit ses réflexions : « Mais cela
suffit. Il y a du travail qui nous attend. Une tâche qui permettra peut-être de
réunifier mon peuple. Cela réussira ou ne réussira pas, mais il vaut la peine
d’essayer. »


— « Pourtant, vous étiez tellement démoralisé, hier
soir, » murmura Merrill avec émerveillement.


— « C’était une défaillance, » répliqua
calmement le vieillard. « J’avais oublié que ce n’est ni la victoire ni la
défaite qui comptent mais la manière dont on se comporte au combat. Désormais,
je ne faiblirai plus. »


L’écho des paroles de Su Suum retentit dans la mémoire de
Merrill. Non, ce n’avait pas été un rêve, il en avait la certitude, même si
Guinard se refusait à l’avouer, même si lui-même était dans l’incapacité de
convaincre personne.


Et Guinard savait qu’il avait compris car le regard serein
du vieillard se riva longuement au sien. En fin, le vieil homme se dirigea vers
la porte.


— « Venez, lieutenant. Nous avons du travail qui
nous attend. »
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THEODORE
STURGEON


 


Celui qui lisait les
tombes










Theodore Sturgeon : une grande figure de la
science-fiction, un créateur inimitable – et l’auteur de deux
inoubliables romans qui ont illuminé le défunt Rayon Fantastique : Cristal
qui songe et Les plus qu’humains, qui viennent d’être réédités au
Club du Livre d’Anticipation.


Avec Sturgeon, on se trouve en présence d’un cas rare
dans la science-fiction : sa vie et sa personnalité sont inséparables de
son œuvre. Il est, de tous les auteurs de l’âge d’or, celui qui s’est exprimé à
travers ses écrits de la façon la plus autobiographique. Il suffit de relire,
dans l’édition du C.L.A., le premier chapitre de Cristal qui songe pour
comprendre que c’est Sturgeon enfant lui-même qui y est mis en scène, tel que
le dépeint quelques pages plus haut Sam Moskowitz dans son introduction. La
lutte contre la peur dans la séquence fameuse de la pêche sous-marine de
L’homme qui a perdu la mer, c’est quelque chose de trop personnel pour ne
pas avoir été profondément vécu et ressenti. L’inadaptation de Sturgeon à la
société, sa difficulté à vivre durant ses années d’apprentissage lui ont
inspiré maintes nouvelles sur les êtres « différents », les
individus en marge (personnages qui d’ailleurs se retrouvent toujours
plus ou moins dans l’ensemble de son œuvre). Quant à ses déboires conjugaux,
évoqués par Moskowitz, ils se retrouvent en filigrane dans beaucoup de ses
récits : ainsi Dans la chambre sombre, récemment publié dans
Fiction (n° 180), ou Celui qui lisait les tombes, qu’on va lire
aujourd’hui.


Cette dernière nouvelle, comme c’est parfois le cas avec
Sturgeon, est inclassable. Est-ce du fantastique ? Sans doute, en
un sens. Mais cela va plus loin que le simple fantastique, plus loin que le pur
énoncé d’un thème. Ce texte touche avant tout par sa portée émotionnelle, par
tout ce qu’il suggère de pathétique et d’inachevé. On retrouvera plus tard dans
Fiction le Sturgeon plus traditionnel qui se veut auteur de SF. Mais nous
tenions auparavant à traduire en français ce récit touchant et insolite, qui
ressemble à une confidence murmurée, que nous n’avions jamais oublié après
l’avoir lu il y a des années pour la première fois.
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LA pierre tombale était incluse dans le prix de
la concession. Je l’ignorais. Je ne voulais pas de pierre parce que les pierres
ont quelque chose à dire, et que pouvait-on dire dans un cas pareil ? Mais
je l’avais achetée sans le savoir et, comme je l’avais achetée, le fossoyeur
l’avait dressée. Que faire d’autre ? La rage qui m’habitait était telle
que j’aurais pu éclater mais, raisonnablement, je n’avais pas une once de rancune
envers l’homme qui avait posé la stèle.


C’était une pierre sans doute parfaite pour quiconque en eût
souhaité une : elle était plus grande que beaucoup d’autres pierres
mesquines qui s’élevaient à l’entour, tout en étant plus petite et de meilleur
goût que d’autres, massives et ostentatoires. Ici repose mon épouse entre la
pauvreté et la vulgarité. Nous y voilà ! Qu’on ait une seule pensée
élevée pour cette femme et on sort quelque chose de ce genre. Elle souille tout
ce qu’elle touche.


Cette pierre m’était un démenti. Elle était faite d’un
granit clair que la patine rendrait encore plus blanc. Un sépulcre blanchi,
voilà ce que c’était. Cette pierre était sa propre épitaphe, je vais vous dire
pourquoi – elle resterait blanche à jamais, blanche et propre, sans aucun
mot inscrit. Sans rien, autrement dit. Rien… et propre –
autrement dit : Ci-gît rien de propre.


C’est ce que je me répète tout le temps : il y a
toujours un moyen de tout dire à condition de le trouver. Et j’avais trouvé ce
moyen. Je jugeais cette épitaphe parfaite. Il n’y aurait pas de mots gravés sur
cette pierre et elle était sa propre épitaphe.


Rire tout haut, ça ne se fait pas dans un cimetière et
écraser le pied de quelqu’un, ça ne se fait nulle part. Je me rendis coupable
de ces deux incongruités comme je reculais pour avoir une meilleure perspective
de mon chef-d’œuvre. Apparemment, l’homme sur le pied de qui j’avais marché se
tenait derrière moi. Je fis volte-face et le toisai, espérant sincèrement
l’avoir offensé. Il y a des moments dans la vie où l’on ne désire même pas la
sympathie de ses amis et, en de tels moments, on cherche encore moins à faire
sa cour à un inconnu pour conquérir son estime.


Il était offensé. Tout ce que j’obtins de lui (à cet instant,
du moins) fut un aimable sourire. Il avait une physionomie banale, le genre de
visage que l’on peut rencontrer n’importe où. Il faut reconnaître qu’il avait
quelque chose d’harmonieux ; sa voix et son costume étaient en parfait
accord avec son visage et, bien que ce ne fût pas un vieillard, il n’était pas
difficile d’imaginer les propos qu’il pouvait tenir. Il était visible que
c’était un homme d’expérience.


Sur le coup, lorsque je le heurtai, nous ne dîmes rien, ni
lui ni moi. Il posa une seconde sa main sur mon épaule, soit pour me retenir
soit pour éviter de tomber, ce qui signifiait qu’il y avait cinquante chances
sur cent pour que ce geste fût inspiré par l’égoïsme, et je ne suis pas un
homme à dire merci devant une probabilité de cinquante pour cent. Quant à
« excusez-moi », je ne voulais pas que l’on m’excuse, je voulais
qu’on me cherche querelle. Aussi, tandis qu’il souriait, je le fusillai du
regard. Mais quand l’une et l’autre de ces attitudes eurent fait leur temps, il
ne nous resta plus qu’à demeurer côte à côte à contempler la tombe de ma femme
juste devant nous, car nous ne pouvions pas continuer à nous regarder en chiens
de faïence. Et pendant que nous étions ainsi, l’inconnu me demanda :
« Verriez-vous un inconvénient à ce que je la lise ? »


Je l’examinai. Même si ç’avait été l’occasion et le lieu de
plaisanter, toute idée de badinage était exclue pour un individu ayant une
figure pareille. Tournant la tête, je posai les yeux sur la surface de pierre
vierge et sur le tertre aux plans géométriques que ni l’eau ni le vent
n’avaient encore érodé. Puis mon regard revint à l’inconnu. Je songeai alors
que sa vue n’était peut-être pas très bonne et qu’il ignorait peut-être qu’il
n’y avait rien d’écrit sur la stèle.


— « Oui, » répondis-je de mon ton le plus
blessant. « Oui, j’y vois des inconvénients. »


Il tendit les mains en un geste apaisant et répliqua, l’air
toujours aussi bon enfant : « Très bien, très bien… je ne regarderai
pas. » Sur ce, il ébaucha un signe du bras et s’éloigna.


Je considérai tour à tour la pierre tombale et le dos du
personnage.


— « Hé ! » Je l’avais hélé avant même de
me rendre compte que je désirais qu’il revienne.


Il rebroussa chemin, le sourire aux lèvres.


— « Oui ? »


C’était un sentiment de frustration qui m’avait poussé à le
rappeler : je voulais voir son visage quand il serait suffisamment près de
la stèle pour constater qu’elle ne portait pas la moindre inscription.


— « Ce qui m’ennuierait, c’est qu’on puisse y lire
quoi que ce soit. Ça me donnerait la chair de poule, » lui expliquai-je.


— « Entendu, » fit-il patiemment sans même
regarder du côté de la pierre. « Entendu. Je vous promets de n’en rien
faire. »


— « Bon sang ! » murmurai-je, écœuré,
et, d’un geste irrité, je lui ordonnai de me suivre. Je me sentais tout bête
comme quand on en raconte une bien bonne et que, votre auditeur restant de
marbre, on entreprend d’expliquer pourquoi c’est drôle. Je m’approchai de la
tombe ; il m’imita et bientôt nous fûmes debout de part et d’autre de
celle-ci. Il regardait la stèle directement mais, comme il gardait le silence,
je m’écriai avec hargne : « Alors ? »


— « Alors quoi ? » s’enquit-il
courtoisement.


Je me sentis encore plus sot. « Vous ne trouvez pas
cette épitaphe un peu laconique ? » lui demandai-je, sarcastique.


Il jeta un coup d’œil à la stèle et rétorqua :
« Il n’y a jamais grand-chose sur une pierre tombale. » Et, comme
s’il se parlait à lui-même, il ajouta : « Quand elle est
neuve. »


— « Neuve ou vieille, elle restera toujours dans
l’état où elle est, » dis-je, espérant extérioriser un peu de la fureur
que j’éprouvais. « Si l’on écrit quelque chose dessus, ce ne sera pas
moi. »


— « Naturellement. »


— « Ni moi ni personne à mon service, »
précisai-je pour qu’il n’y ait pas d’équivoque.


— « Ne vous inquiétez pas, je ne la lirai pas, ni
maintenant ni plus tard, » m’assura-t-il d’un ton encourageant.


— « Vous pouvez comptez là-dessus, »
maugréai-je. En définitive, j’étais parvenu à une certitude en ce qui
concernait cette tombe. « Moins on parlera d’elle et de sa stèle, mieux
cela vaudra. D’ailleurs, c’était son point fort : garder bouche close. À
présent, enfin, elle peut les garder, ses secrets. Je ne veux pas les
entendre. »


— « Eh bien, vous ne les entendrez pas – et
moi non plus puisque je vous l’ai promis, » fit-il placidement. Il garda
un instant le silence avant de reprendre : « Je pense néanmoins qu’il
est bon que je vous avertisse : quelqu’un d’autre, ignorant de vos
objections, risque de venir la lire. »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Je ne suis pas le seul homme au monde capable
de lire les tombes. »


— « Je vous répète que je ne graverai rien dessus.
Pas même un monogramme. Rien de rien ! »


— « Les inscriptions funéraires ne disent jamais
grand-chose par elles-mêmes quand elles sont détachées de leur contexte, »
murmura-t-il sur son ton patient.


— « Qu’entendez-vous par contexte ? »


— « Vous ne m’avez pas entièrement compris,
semble-t-il. Je n’ai pas dit que je lisais les épitaphes. J’ai dit que je
lisais les tombes. »


Déconcerté, je contemplai le tertre régulier, la stèle
vierge, la terre jaune aplatie à laquelle le soleil déclinant conférait une
texture granuleuse. L’ensemble était d’un incontestable mutisme. Cela
n’apprenait rien sur elle. Ni sur personne. Rien sur moi, par exemple. Il n’y
avait ni fleurs ni couronnes.


— « Celle-ci, vous ne la lirez pas, »
laissai-je finalement tomber.


— « Je ne la lirai pas. »


— « C’est là une promesse qui arrive à point
nommé, » enchaînai-je d’un air avantageux et non sans une certaine pointe
d’hostilité. « Je crois que je vois où vous voulez en venir et je ne
trouve pas que ce soit drôle. Vous avez passé votre vie à errer comme une goule
dans les cimetières à tel point que, maintenant, vous êtes capable de dire à
combien se montent les frais d’inhumation, pendant combien de temps durera le
chagrin de la famille, depuis quand la bière a été mise en terre et si les
fossoyeurs ont soigné les détails. Mais quand il y a autre chose que ce qui
saute aux yeux – par exemple, un homme qui ne veut pas graver d’épitaphe
sur la pierre – là pas question de vous aventurer à émettre une hypothèse
qui risque d’être inexacte. Vous vous contentez de donner avec désinvolture
votre parole de gentleman. » Et je reniflai avec mépris.


Mais l’autre demeurait insensible à mes efforts pour le
vexer. Il se borna tout simplement à m’expliquer que je me trompais :


— « Ce n’est pas du tout cela. Il n’y a rien à
déduire ni à deviner. Tout est là, prêt à être déchiffré, » poursuivit-il
en tendant le menton vers la tombe sans la regarder. « Je reconnais que
c’est un peu plus difficile avec une tombe toute neuve. Si vous voulez, c’est
comme si les choses étaient écrites en caractères minuscules que l’on a du mal
à discerner si on ne sait pas bien lire. Mais, à mesure que le temps passe,
cela devient clair – très clair. Quant à ma promesse, eh bien il est
visible que vous ne désirez pas qu’un étranger comme moi sache tout de la
défunte. »


— « Tout ? » répétai-je avec un rire
amer. « Personne ne sait rien d’elle ! »


— « Pourtant, tout est inscrit là. »


— « Ce qui se passe, je vais vous le dire, »
fis-je un peu trop fort et sur un débit un peu trop rapide. « À la suite
de ce qui est arrivé cette semaine, je n’ai plus tout à fait ma tête à moi.
Voilà pourquoi je reste là à vous écouter comme si vos paroles avaient un
sens. »


Il ne répondit pas.


— « Bon Dieu ! » murmurai-je sans
m’adresser à lui ni à personne en particulier. « Il n’y a pas longtemps
encore, j’aurais tout donné pour connaître un certain nombre de choses au sujet
de cette femme. Mais, depuis, j’ai changé d’avis : j’ai décidé de demeurer
dans l’ignorance. De cette manière, je me sens plus à l’aise, » ajoutai-je
misérablement. « Savez-vous ce qu’elle a fait ? Un soir, quand je
suis rentré, elle n’était pas à la maison. Le matin, nous nous étions un peu
disputés et, le soir, elle s’était envolée. Elle n’avait pas laissé de lettre,
elle n’avait pas fait de valises, elle n’avait rien pris en dehors de son
tailleur de tweed vert et du chapeau ridicule qu’elle mettait avec. Si elle
avait de l’argent, ce ne devait pas être beaucoup. Pendant trois jours et trois
nuits, rien, aucune nouvelle. Jusqu’à ce coup de téléphone. »


Mes poings se crispèrent et, comme si elles étaient devenues
trop lourdes, mes épaules s’affaissèrent. Je m’assis sur la balustrade de fer
qui entourait le tombeau voisin, laissant mes mains appesanties pendre entre
mes jambes, et je baissai la tête pour les regarder en parlant. « C’était
la police. On avait retrouvé son permis de conduire dans son sac. Le sac qui
allait avec ce chapeau ridicule. »


Je levai la tête et regardai l’homme debout de l’autre côté
de la tombe. Il me fallut m’essuyer les yeux d’un revers de manche pour le
distinguer clairement. Mes boutons de manchette s’étaient retournés et cela me
fit mal. « À mille kilomètres de la maison. Dans une voiture de sport avec
je ne sais quel type. Et tout ce qu’elle avait sur le dos, c’était une espèce
de peignoir de bain à fanfreluches. Un vêtement que je n’avais jamais vu
auparavant. Je ne sais pas où étaient passés son tailleur et son ridicule
chapeau. Son sac était dans l’auto et l’auto dans un chêne. Je ne plaisante
pas : encastrée dans un chêne à cinq mètres du sol. D’après la police,
pour que le choc ait été si violent, ils devaient rouler à plus de cent
cinquante à l’heure. Lui, c’était la première fois que je le voyais. Je ne sais
pas comment elle est allée là-bas. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, »
fis-je après avoir réfléchi une minute, « je suppose que je sais plus ou
moins pourquoi mais pas exactement. Et je ne sais pas ce qu’elle avait en tête
en faisant ce qu’il fallait pour en arriver là. Je n’ai jamais su vraiment ce
qui se passait dans sa tête. Jamais je ne suis parvenu à le lui faire dire.
Elle… »


À ce moment, je crois que j’ai cessé de parler tout haut car
il n’y eut plus soudain, dans mon crâne, qu’une succession de flashes, trop
rapides et trop riches en détails pour être décrits avec des mots. Je lui
demandais : Qu’est-ce qu’il y a ? et elle me répondait en
couvrant mes mains de baisers, levant vers moi des yeux noyés de larmes : Tu
ne le vois donc pas ? Puis c’était moi qui hurlais : Eh bien,
si ce que je fais ne te rend pas heureuse, tu n’as qu’à me dire ce que tu
veux ! Vas-y ! Écris le scénario, je jouerai mon rôle ! Et
la manière dont elle me tournait le dos quand je parlais ainsi, sa voix
douce : Si seulement tu… et C’est seulement que je… et elle
s’éloignait à grands pas, muette, en secouant la tête. Elle ne parlait pas
assez. Jamais. Jamais elle ne disait les choses. Tout un univers de
sentiments, toute une gamme de sensations, et pas de mots, rien, pas un
seul ! Image d’elle, souriante, le regard perdu au loin, la tête
légèrement levée. Moi : Qu’est-ce qui te rend si heureuse ? Elle,
revenant sur terre : Oh… et elle murmure quatre fois mon nom. En
souriant. C’est ça ce qu’on appelle la… communication ?


« À tel point que rien n’existait d’autre au monde pour
moi, » repris-je à haute voix. « Endormi ou éveillé, au travail ou en
train de me verser un verre, rien que cette question : Pourquoi ne
veut-elle rien me dire ? Jusqu’à la fin, elle n’a rien dit. Peut-être,
après tout, que se demander pourquoi elle faisait telle ou telle chose,
pourquoi elle prenait cet air-là et pas un autre, tout cela n’avait pas
d’importance. Mais regardez comment ça a fini : morte dans ce peignoir que
je ne lui avais pas acheté, à mille kilomètres de la maison, avec un type que
je ne connais pas. Pourquoi ? Pourquoi ? Il ne me reste plus
rien au monde que cette question et la certitude qu’elle a employé le seul moyen
possible pour que je ne découvre jamais la réponse. Ce n’est d’ailleurs pas que
je veuille la découvrir, » ajoutai-je sur le ton le plus calme possible,
car j’étais à bout de souffle. « Parce que, à présent, je m’en moque
éperdument. »


— « Alors, tant mieux ! De cette façon, vous
vous épargnerez bien des tracas. »


— « Quels tracas ? »


— « Apprendre à lire les tombes. »


Soudain, je trouvai cette conversation épuisante.
« Quel bien cela me ferait-il d’apprendre une chose pareille ? »


— « Aucun, » répondit-il, toujours aussi
aimable. « Vous venez de déclarer que vous ne voulez plus rien savoir
d’elle. »


Je pris un ton sarcastique : « Je comprends enfin
ce que vous essayez de me dire : quelqu’un qui possède cette science peut
se mettre devant une tombe et la lire comme un livre. »


— « Comme une biographie, » précisa-t-il avec
un hochement de tête affirmatif.


— « Et y déchiffrer tout ce que le défunt a
fait. »


— « Et tout ce qu’il a dit ou pensé. »


Je regardai la tombe, ses pans géométriques et impersonnels,
sa stèle aveugle, et je passai brièvement en revue les événements dont
l’enchaînement avait abouti à cette fosse. Je m’humectai les lèvres.
« Vous vous fichez de moi ! »


Apparemment, cet homme ne répondait jamais à ce qui ne
méritait pas de réponse.


« Même des choses ignorées de tout le
monde ? » demandai-je.


— « Surtout ces choses-là. Ce que l’on voit d’un
être humain n’est que la surface. Mais si tout est là… » (geste du bras
tendu) « … prêt à être lu, absolument tout, on est en mesure d’en
apprendre infiniment plus que n’en révélerait l’analyse, si pénétrante
soit-elle, d’un être vivant. » Comme je ne réagissais pas, il
continua : « Voyez-vous, ce qui est vivant est inachevé. Les choses
avec lesquelles le vivant a été en contact, les pensées qui l’ont visité, les
personnes qu’il a connues, tout cela continue de le travailler. Rien n’est
achevé. »


— « Et quand le cadavre est enterré, cela a… une
action sur sa tombe ? Il existe une différence effective entre une
sépulture et une autre ? Ou… ce ne serait pas la même tombe si quelqu’un
d’autre y était inhumé ? »


— « Il est fatal qu’il en soit ainsi. » À
nouveau, il fit une pause, attendant que je dise quelque chose, ce à quoi je me
refusais. Aussi enchaîna-t-il : « Vous avez certainement éprouvé le
sentiment qu’une créature humaine possède trop de signification pour s’évanouir
comme une flamme qu’on souffle ou pour se désagréger comme un terreau partant
en poussière. »


J’examinai la tombe. Si fraîche, si fruste, si…
inexpressive. « Qu’est-ce que vous lisez ? » m’enquis-je à voix
basse.


Il comprit le sens de ma question : quelles
« lettres », quels « mots », quelle
« grammaire » ?


— « Une foule de choses. La courbure du tertre,
l’empiétement de la végétation – l’herbe, les plantes folles, la mousse.
La nature de ce qui y pousse, la forme de chaque tige, de chaque feuille, leurs
nervures, même. Le vol des insectes au-dessus du tumulus, l’ombre qu’ils
projettent, la configuration des ruisselets que la pluie y forme, la façon dont
ils s’enflent et celle dont ils se tarissent. » Il se mit à rire et dit,
allant au-devant de mes objections : « Il ne semble pas qu’un homme
puisse tant en apprendre, n’est-ce pas ? »


C’était effectivement mon opinion.


« Lire est pour vous un acte si familier que vous ne
songez jamais combien c’est une tâche compliquée et un phénoménal exploit. Vous
déchiffrez sans le moindre effort toute une variété d’alphabets. Les majuscules
et les minuscules sont pratiquement deux alphabets différents, et les cursives
n’ont rien à voir avec les caractères d’imprimerie ou de dactylographie. Les
lettres gothiques peuvent vous gêner mais sans vous arrêter. L’œil mesure la
différence d’intensité lumineuse entre l’encre et le papier : des lettres
vertes sur un feuillet jaune ne sont pas un obstacle. Vous sélectionnez sans
effort sur la page ce que vous devez lire et ce que vous pouvez omettre. Par
exemple, les titres courants et la pagination : vous ne les remarquez même
pas. Les colonnes d’un journal peuvent être interrompues, coupées par des
photos ou des pavés publicitaires : vous poursuivez votre lecture sans
vous émouvoir. Vous pouvez noter une coquille typographique ou une faute
d’orthographe perdue au milieu d’un paragraphe, une ligne composée dans un
autre corps ou un bourdon : mais, dans la plupart des cas, cela ne vous
trouble guère. »


— « Il y a néanmoins un système, »
objectai-je. « Je veux dire un alphabet fixé, une orthographe acceptée.
Et, en dépit de toutes les exceptions, il existe des règles de grammaire et de
syntaxe. »


Une fois de plus, il ne répondit rien, attendant que je
découvre moi-même ce qui s’ensuivait. Et ce fut le cas : « Oh !
vous voulez dire qu’il existe un système analogue ? » Je m’esclaffai
brusquement. « Une épine tordue pour la lettre b, une traînée de
boue pour le passé simple ? »


Il acquiesça en souriant. « Non, mais quelque chose du
même genre. C’est là en effet l’idée générale. »


— « Ce n’est pas si difficile que cela paraît
l’être de prime abord, alors ? »


— « C’est ce dont on essaye toujours de persuader
le débutant, » approuva-t-il. « Mais c’est quand même difficile.
Aussi difficile que n’importe quelle discipline que l’on étudie. Il y a des
moments, quand on ne parvient pas à percevoir la structure globale, quand
toutes les peines qu’on a prises vous semblent vaines, il y a des moments, où
la tentation vous vient de renoncer. Et puis cela s’éclaire et l’on
continue. »


Je le dévisageai. « Je ne sais pas pourquoi je vous
crois. »


Il attendit la suite.


« Mais j’aimerais apprendre la méthode. »


— « Pourquoi ? »


Mon regard effleura la tombe nue.


— « Vous avez dit : « tout » !
Vous avez dit que je pourrais savoir ce qu’elle a fait. Avec qui. Et
pourquoi. »


— « C’est exact. »


— « Eh bien… allons-y ! Par où
commençons-nous ? » Je posai un genou en terre et tendis le bras vers
la sépulture de ma femme.


— « Pas ici, » fit-il en souriant. « Ce
n’est pas par Dostoïevsky que l’on commence à apprendre à lire. »


— « Dostoïevsky ? Elle ? »


— « Tous les morts sont Dostoïevsky. Tous sont
capables d’exprimer jusqu’à la moindre nuance la signification de chaque
événement et, à travers ce qu’ils pensent et ressentent, on discerne le sens
qu’à leur univers dans son intégralité. N’est-ce pas ce que fait un grand
écrivain ? »


— « Sans doute. Mais elle… un grand
écrivain ? »


— « Elle a vécu. À présent, ce qu’elle fut est
gravé ici. Vivre et ressentir sont le lot de chacun. Chaque mort écrit sur sa
tombe. Mais Dostoïevsky avait ce que l’on pourrait appeler un talent préalable.
Il pouvait faire cela de son vivant. Les morts, tous les morts possèdent ce talent. »


Cet homme me donnait le vertige. Je me levai lentement et le
suivis en direction de… l’abécédaire du débutant. Comme tous les livres de
cette espèce, il était très petit.


 


Pendant près d’un an, je retournai chaque jour au cimetière
après mon travail. J’appris ce que signifient la volute d’une feuille, la
luisance des cailloux mouillés, le sens caché des courbes et des angles. Une
grande part de ce langage était non écrit. Marquez trois points et joignez-les
par une ligne : vous avez une courbe possédant certaines caractéristiques.
Prolongez cette courbe tout en conservant ces caractéristiques : elle
prend un sens là où il n’y a plus de points. C’est exactement de cette manière
que j’appris à prolonger les arabesques d’un brin d’herbe, d’une racine
affleurante, des sillons d’humidité sur une stèle qui sèche.


Je renonçai au tabac pour aiguiser mon odorat car l’odeur de
la terre après la pluie facilite le déchiffrage des tombes : c’est comme
si cela rendait la page plus blanche et l’encre plus noire. Je me mis à écouter
le vent, les voix des oiseaux et des petits animaux, celles des insectes et des
gens, car, pour une oreille éduquée, chaque son est filtré par l’histoire
écrite sur les tombeaux et il en devient partie intégrante.


Mon inconnu venait chaque jour me retrouver ; tôt ou
tard, il apparaissait. Je ne lui posais jamais de questions sur lui. Je ne sais
pourquoi : c’était ainsi. Il ne me lisait rien. Simplement il me montrait
les « lettres » ou, parfois, les « groupes de lettres »
équivalant à nos radicaux ou à nos désinences et me corrigeait si je me
trompais. Mais quand je fus capable d’interpréter des phrases entières, il
m’arrêta : je ne devais jamais lire à haute voix ce que je voyais sur une
tombe, même à lui. Les lecteurs de tombes pouvaient les lire s’ils en avaient
envie. Mais les profanes ne devaient rien savoir avant d’avoir appris, comme
moi, à les déchiffrer. « Il existe assez de raisons de ne pas vouloir
mourir, » m’expliqua-t-il, « sans y ajouter la peur qu’un homme tel
que vous fasse un usage abusif de son privilège. »


Je rentrais le soir chez moi, empli d’une sombre
espérance : un jour, tous les mystères de cette femme seraient éclaircis,
tous les actes sordides et vils qu’elle avait accomplis et tenus secrets me
seraient révélés. Je ne dormais pas très bien – je dormais mal depuis son
départ – et j’avais largement le temps de songer à ce qu’elle m’avait
fait, à ce qu’elle m’avait probablement fait, et à ce qu’elle, aurait sans nul
doute été capable de me faire. Peut-être cette longue période de manque de
sommeil influait-elle sur mon comportement. Je l’ignore mais cela m’était égal.
Je travaillais au bureau juste assez pour ne pas être mis à la porte,
économisant mes forces et mon cerveau pour le soir ; alors, j’étudiais mes
leçons.


Après l’abécédaire, nous passâmes à des choses plus ardues.
On n’a pas idée de ce que peut être compliqué un bébé de trois ans quand on est
un débutant ! Seules les assurances que me prodiguait mon mentor me
permirent de ne pas désespérer et d’aller de l’avant : un jour tout
s’éclaircirait pour moi, un jour je découvrirais le sens caché des choses. Il
avait raison. Il avait toujours raison.


Je commençais à apprendre les gens. À découvrir qu’ils
étaient nombreux à nourrir les mêmes peurs : peur d’être exclus, peur
d’être percés à jour, de ne pas être aimés, d’être indésirables ou, et c’était
pire que tout, d’être inutiles. J’appris combien les racines de ces peurs
étaient fragiles, combien étaient insignifiantes à long terme les choses
auxquelles tant de personnes consacrent pitoyablement leur vie. Et surtout
j’appris que, pour la plupart, leur cruauté était involontaire, leur stupidité
était excusable. Bref, j’appris à lire ce qu’il y avait de bien en chaque être.


Je découvris la différence entre « la vérité » et
« toute la vérité ». On peut connaître des choses affreuses sur
quelqu’un et savoir qu’elles sont vraies. Mais cela fait une différence énorme
si l’on sait ce qu’il y a d’autre qui est vrai. J’ai lu l’histoire d’une
vieille dame qui marchait dans la rue, vaquant à ses affaires ; soudain,
un jeune garçon se jette sur elle, la renverse, la traîne dans une flaque de
boue, la gifle et répand des poignées de fange sur ses cheveux. Que feriez-vous
à un individu pareil ?


Mais si vous découvriez que quelqu’un a par négligence mis
le feu à un baril d’essence, que la vieille dame a été éclaboussée de liquide
enflammé et que le jeune homme a eu la présence d’esprit d’agir avec célérité,
qu’il s’est grièvement brûlé les mains ce faisant, alors que feriez-vous ?


Pourtant, chaque détail de sa conduite était vrai. La seule
différence, c’est la dose de vérité dont est chargé le récit.


Quand on lit une tombe, on la lit totalement. « Toute
la vérité », cela fait une différence – mais quelle
différence ! – sur l’opinion qu’on a des gens.


Un jour, mon mentor me déclara : « Il n’y a plus
guère ici qu’une demi-douzaine de tombes qui soient au-dessus de votre niveau.
Vous êtes un sujet remarquablement doué. »


Je le remerciai. « Vous avez pris énormément de peine
avec moi. »


Il haussa les épaules et dit laconiquement :
« C’est vrai. » Puis il attendit.


Je me demandai quoi. Et comme je m’interrogeais, je compris
ce qu’il pensait. « Oh ! » Nous nous tournâmes tous deux vers la
face nord du cimetière, là où se trouvait la tombe de ma femme. À présent, elle
n’avait plus sa belle régularité géométrique et elle n’était plus nue. Tout
avait changé, tout était en cours de changement – sauf, naturellement,
l’insouillable stèle. « Oh ! » répétai-je. « Je pourrais la
lire… »


— « Aisément. »


Je marchai vers la tombe. Je ne sais s’il me suivit :
je ne pensais plus à lui.


Arrivé devant la sépulture, je restai longtemps immobile,
songeant à ma femme, songeant aux éléments d’information que je possédais. Des
vérités. La vérité sur son compte. Le jour où, à une réception, je l’avais
surprise dans un coin sombre en compagnie d’un individu saoul nommé Wilfred. Le
jour où, rentrant à l’improviste dans la pièce, je l’avais vue happer une
lettre posée sur le manteau de la cheminée et la jeter dans le feu. Le jour où
cet homme, sur le bateau, s’était mis à rire quand son nom avait été prononcé
et s’était tu en s’apercevant que j’étais son mari. Et surtout, surtout, sa
mort dans la voiture de sport, le peignoir de bain, la disparition du tailleur
de tweed et de ce chapeau ridicule. Maintenant, j’étais en mesure de savoir
comment, où, combien de fois. Maintenant, j’étais en mesure de savoir pourquoi.


Je crois être resté là plus longtemps que je ne le pensais.
Quand je repris mes esprits, il faisait presque nuit et le froid était venu. Je
faillis m’écrouler quand je me mis en marche. J’avançai lentement jusqu’à ce
que mes jambes ankylosées se réveillent. Voyant de la lumière dans la maison du
gardien, je m’y rendis et échangeai quelques mots avec lui. Je ne vis nulle
part trace de l’homme qui lisait les tombes.


 


Le lendemain matin, j’étais de retour au cimetière. C’était
un samedi. Le tailleur de pierres était déjà là, accroupi devant le tertre, et
son ciseau cliquetait. J’avais dû accepter de le payer grassement mais,
maintenant que j’avais décidé qu’il y aurait une épitaphe sur la stèle, je
voulais qu’elle soit gravée immédiatement.


Je m’approchai pour regarder travailler l’ouvrier. Il
connaissait son métier : il avait presque fini. Au bout de quelques
minutes, je sentis une présence à côté de moi. Certain que c’était le liseur de
tombes, je dis :


— « Bonjour. »


— « Comment ça va ? » me demanda-t-il.
Ce n’était pas la formule de courtoisie banale : il me demandait où j’en
étais, ce qui s’était passé, ce que j’éprouvais.


— « Ça va bien. » Moi non plus, je ne
répondais pas sur le ton que j’aurais employé avec n’importe qui.


Nous observâmes en silence le tailleur de pierre parachever
son travail. Quand il eut terminé, je hochai la tête et le félicitai. Le
sourire aux lèvres, il rassembla ses outils, plia la toile contenant les
gravats et s’en fut avec un salut de la main. Mon compagnon et moi-même
restâmes immobiles, contemplant l’inscription.


— « Ce n’est pas très original, »
murmurai-je, un peu embarrassé.


— « Mais cela fait beaucoup d’effet. »


— « Vraiment ? Vous le pensez
réellement ? »


Devant son signe affirmatif, je me sentis soudain
extrêmement joyeux. Je n’avais pas l’intention de le lui dire, mais la phrase
me vint aux lèvres toute seule : « Je ne l’ai pas lue. »


— « C’est vrai ? »


— « Oui. Je suis resté longtemps devant, à songer
à tout le mal que je m’étais donné pour apprendre à la lire. À penser à… la
vérité, à la différence entre la vérité et toute la vérité. Et j’ai
pensé aux gens. J’ai beaucoup pensé à eux. Et… à elle. »


— « Oui, » fit-il, intéressé mais nullement
inquisiteur.


— « Oui, à elle, à ce qu’elle a fait, à ce qu’elle
a pu faire, à la façon dont elle me parlait. Vous savez, les gens comme elle,
qui sont avares de leurs mots… ils ont leur façon à eux de parler. Il suffit de
savoir les lire, presque comme les tombes. »


— « Je crois que vous avez raison. »


— « J’ai réfléchi à tout ça. Et à mon
analphabétisme en la matière. » J’eus un petit rire gêné. « Toujours est-il
que, en fin de compte, je ne l’ai pas lue. À la place, j’ai commandé cette
épitaphe. »


— « Pourquoi celle-là en particulier ? »


Nous l’avons lue ensemble et j’ai repris : « Il
m’a fallu un an, et une année qui n’a pas été drôle, mais c’est ce que je
voulais lui dire. C’est ce que je veux qu’elle sache à partir de maintenant. Le
message que je lui adresse. »


Il a éclaté de rire.


J’avoue avoir été contrarié par cette hilarité, même si
après tout je n’avais plus rien à faire avec ce personnage.


— « Qu’y a-t-il de drôle ? »


— « C’est vous qui lui dites quelque chose
à elle ? »


— « Vous trouvez que non ? »


— « Évidemment. »


Sur quoi, il s’est éloigné. Je l’ai rappelé, mais il s’est
contenté d’agiter le bras en poursuivant son chemin.


J’ai considéré la pierre tombale et son inscription
fraîchement taillée. J’avais voulu la mettre parce que j’avais une chose à dire
à celle qui était sous terre. Quelque chose qui…


Moi ? Lui dire quelque chose à elle ?


Je comprenais maintenant pourquoi l’homme avait ri. Un individu
qui passe plus d’un an à apprendre à lire une tombe et qui en arrive à la
notion saugrenue que c’est la tombe qui le lit.


Alors, je l’ai relue – pas la tombe : elle, je ne
la lirai jamais – non, l’épitaphe. J’ai lu ce que me disait ma femme, ce
matin-là, ce qu’elle me disait pour la première fois : Repose en paix.


— « Merci, chérie, » ai-je murmuré.
« C’est ce que je vais faire. »


Et je suis rentré dormir chez moi – dormir de mon
premier sommeil véritable depuis le jour où elle m’avait quitté.


 


Traduit par Michel Deutsch.


Titre original : The graveyard reader.
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En attendant l’année dernière et À rebrousse-temps (Club
du Livre d’Anticipation) ont révélé au public français les aspects récents de
l’œuvre de Philip K. Dick, qui est sans doute l’auteur-clé du moment sur le
plan de la science-fiction d’idées. Le dieu venu du Centaure (à paraître
dans Galaxie-Bis) mettra peut-être encore davantage en lumière les côtés
fascinants que revêt actuellement cette œuvre. Dick est devenu l’un des auteurs
de romans les plus intéressants, les plus convaincants de la science-fiction
moderne. Mais à ses débuts, à l’époque de Loterie solaire (également
traduit dans Galaxie-Bis), il était aussi un spécialiste de la nouvelle
à la fois concise et frappante, genre dans lequel il a produit des
chefs-d’œuvre comme Le père truqué (son texte le plus connu en France), Défense
passive (ancien Galaxie n° 10) ou En ce bas monde (dans
la récente anthologie Casterman Histoires des temps futurs).


Nous comptons présenter dans Fiction un certain
nombre de nouvelles de Dick qui, toutes, proviennent d’une période ancienne de
son œuvre et sont caractéristiques de sa manière d’alors. Le Dick de 1954 n’avait
pas l’ampleur de vision du Dick d’aujourd’hui ni sa complexité d’inspiration.
Il s’exerçait dans un registre plus classique et plus mineur. Mais, dans cette
veine plus restreinte, il réussissait à ciseler de petites merveilles dans le
domaine de la science-fiction à effets, style ancien Galaxie, où les
thèmes font figure de gimmicks.


Un type de science-fiction qui tend de plus en plus à
disparaître, comme le déplorent souvent les amateurs, mais dont il reste
heureusement bien des spécimens à traduire encore en France.










 


« MON mari, » dit Mary Ellis, « est un
homme fort ponctuel qui, en vingt-cinq ans, n’est pas arrivé une seule fois en
retard au bureau. Pourtant il est encore quelque part dans la maison à l’heure
qu’il est. » Elle sirota une gorgée d’une boisson aux hormones et aux
hydrates de carbone subtilement parfumée. « En fait, il ne partira pas
avant dix minutes. »


— « Incroyable ! » fit Dorothy Lawrence.
Ayant terminé son verre, elle s’abandonnait voluptueusement à la caresse de la
brume dermique qui jaillissait du vaporisateur automatique installé au-dessus
de la couche et enveloppait son corps pratiquement nu. « Qu’est-ce qu’ils
n’inventeront pas la prochaine fois ! » Mrs. Ellis rougit d’orgueil
comme si elle était elle-même au service du Développement Terrien. « Oui,
c’est vraiment incroyable. D’après quelqu’un de la maison, toute l’histoire de
la civilisation peut se réduire à l’évolution des techniques de transport. Bien
sûr, j’ignore tout de l’Histoire. C’est du ressort des gens de la Recherche.
Mais d’après ce que cette personne disait à Henry… »


Une voix énervée, venant de la chambre, l’interrompit :
« Où est mon porte-documents ? Où est-il, Mary ? Je sais que je
l’ai laissé sur le dépoussiéreur à vêtements hier soir. »


— « Non, tu l’as laissé en haut, » répliqua
Mary en haussant le ton. « Regarde dans le placard. »


— « Pourquoi serait-il là ? » On
entendit fouiller rageusement dans le placard. « Compter que sa serviette
soit en sécurité, c’est pourtant la moindre des choses ! »


La tête d’Henry Ellis apparut fugitivement dans l’embrasure
de la porte. « Ça y est, je l’ai trouvée. Bonjour, Mrs. Lawrence. »


— « Bonjour. Mary me disait justement que vous
étiez encore là. »


— « Oui, je suis encore là. » Ellis rectifia
son nœud de cravate dans le miroir qui pivota lentement autour de lui.
« Tu as besoin que je te rapporte quelque chose en rentrant,
chérie ? »


— « Non. Je ne vois rien. Le cas échéant, je te
vidéophonerai au bureau. »


— « Est-ce vrai que, dès que vous y avez pénétré,
vous êtes transporté en ville d’un seul coup ? » s’enquit
Dorothy.


— « Ma foi, c’est presque vrai. »


— « Deux cent cinquante kilomètres ! Cela
dépasse l’imagination. Avec son monojet, il faut à mon mari deux heures et
demie pour faire le trajet par les couloirs commerciaux, se ranger et gagner
son bureau à pied. »


— « Je sais, » murmura Ellis en s’emparant de
son chapeau et de son pardessus. « Moi aussi, il me fallait autant de
temps. Mais maintenant, c’est fini. » Il embrassa sa femme. « Au
revoir. À ce soir. Je suis content de vous avoir vue, Mrs. Lawrence. »


— « Est-ce que je peux… regarder ? »
demanda Dorothy d’une voix vibrante d’espoir.


— « Mais bien sûr, bien sûr ! » Ellis
traversa la maison d’un pas précipité, ouvrit la porte donnant sur le jardin et
descendit les marches. « Venez ! » s’écria-t-il avec impatience.
« Je ne veux pas être en retard. Il est neuf heures cinquante-neuf et il
faut que je sois à mon bureau à dix heures. »


Dorothy se hâta de le rejoindre. Une sorte de grand cerceau
scintillait au milieu du jardin sous les feux du soleil. Ellis tourna quelques
boutons et le cerceau argenté devint d’un rouge chatoyant.


« En avant ! » s’écria Ellis. Il posa le pied
à l’intérieur du cerceau qui se mit à vibrer autour de lui. Il y eut un pop
presque inaudible et la lueur s’éteignit.


— « Dieu du ciel ! » fit Dorothy d’une
voix étranglée. « Il est parti ! »


— « Il est à N’York, » rectifia Mary
Ellis.


— « Ce que j’aimerais que mon mari ait un
translateur ! Quand ils seront commercialisés, peut-être pourrai-je lui en
acheter un. »


— « Oh ! c’est vraiment très pratique. En
cette seconde même, Henry est probablement en train de serrer la main de ses
collègues. »


 


Henry Ellis était dans une sorte de tunnel, un tube gris et
sans forme qui s’étirait à la fois devant et derrière lui. On aurait dit un
collecteur d’égout.


En se retournant, il pouvait vaguement distinguer par un
orifice la silhouette de sa maison – la véranda et la cour, Mary debout
sur le perron avec son soutien-gorge et son pantalon rouges, Mrs. Lawrence et
son short à carreaux verts à côté d’elle, le cèdre et les plates-bandes de
pétunias, une colline et les petites demeures immaculées de Cedar Groves,
Pennsylvanie. Et en face de lui…


New York. Le coin de rue populeux qui faisait face à son
bureau, l’immeuble lui-même, haute structure de béton, de verre et d’acier, des
piétons qui allaient et venaient, des gratte-ciel, des essaims de monojets qui
atterrissaient, des enseignes aériennes, d’interminables théories d’employés en
col blanc qui se ruaient vers leurs bureaux.


Ellis avança sans se presser vers la sortie. Il utilisait
depuis assez longtemps son translateur pour savoir exactement combien de pas
étaient nécessaires. Cinq. Cinq pas dans la grisaille frémissante du
tunnel – et il franchissait deux cent cinquante kilomètres. Il
s’immobilisa et se retourna. Jusque-là, il avait fait trois pas. Cent cinquante
kilomètres. Plus de la moitié du trajet.


La quatrième dimension était une chose merveilleuse.


Ellis sortit sa pipe après avoir coincé sa serviette entre
ses jambes et fouilla ses poches à la recherche de son tabac. Il lui restait
trente secondes avant d’arriver à son travail. Il avait amplement le temps. La
flamme jaillit de son briquet et il aspira la fumée. Cela fait, il éteignit le
briquet et le remit dans sa poche.


Oui, c’était vraiment une chose merveilleuse. Le translateur
avait d’ores et déjà transformé la société de façon révolutionnaire. Désormais,
il était possible de se rendre instantanément en n’importe quel point du monde.
Sans temps mort et sans avoir à faire la queue dans les couloirs de circulation
au milieu des files de monojets. Le problème de la circulation était la
bouteille à l’encre depuis le milieu du XXe
siècle. Chaque année, il y avait de plus en plus de familles qui désertaient
les villes pour s’installer à la campagne, ce qui ne faisait qu’engorger
toujours davantage les routes terrestres et aériennes déjà sursaturées.


Mais, à présent, le problème était réglé. On allait pouvoir
installer des translateurs en nombre infini. Ils n’interféraient pas entre eux.
Le translateur permettait de franchir les distances de manière non spatiale en
faisant un détour par une autre dimension (le principe n’avait pas été expliqué
de façon très claire à Ellis). Pour mille crédits tout compris, n’importe
quelle famille terrienne pourrait avoir un cerceau dans sa cour et un autre à
Berlin, aux Bermudes, à San Francisco ou à Port Saïd. N’importe où.
Naturellement, il y avait un inconvénient : chaque cerceau était fixé à
demeure en un endroit précis. On choisissait sa destination – et c’était
tout.


Mais pour un employé de bureau s’était idéal. On entrait à
un bout et on ressortait à l’autre. Cinq pas – deux cent cinquante
kilomètres. Deux cent cinquante kilomètres qui, naguère, étaient un cauchemar
de deux heures : grincements d’engrenages, cahots brutaux et inattendus, les
monojets qui vous faisaient des queues de poisson, les véhicules de sport qui
vous coupaient la route, les agents de police vigilants qui fondaient sur vous,
des ulcères et des crises de colère. Mais tout cela était fini. Fini pour
Ellis, du moins, en tant que membre du personnel du Développement Terrien, la
société productrice du translateur. Et ce serait bientôt fini pour tout le
monde quand les translateurs seraient commercialisés.


Ellis poussa un soupir. C’était l’heure. Il apercevait Ed
Hall en train de grimper quatre à quatre les marches du bâtiment du D.T. Tony
Franklin, se hâtait derrière lui. C’était le moment d’y aller. Ellis se pencha
pour ramasser son porte-documents…


Ce fut alors qu’il les vit.


La brume grise et frémissante était moins dense à cet
endroit. Il y avait une zone plus ténue, juste à côté de son pied, à l’angle du
porte-documents.


Et trois minuscules silhouettes étaient visibles derrière le
voile ondoyant de la grisaille. Des silhouettes humaines d’une petitesse
incroyable. Des hommes pas plus gros que des insectes et qui le regardaient
avec stupéfaction.


Ellis, oubliant sa serviette, leur rendit leur regard. Les
trois personnages étaient aussi sidérés les uns que les autres. Pas un seul ne
bougeait. Ils étaient pétrifiés de terreur respectueuse tout en contemplant
Henry Ellis qui, bouche bée, les yeux écarquillés, se penchait sur eux.


Un autre petit être surgit et tous les quatre restèrent
plantés sur place, l’air affolé. Ils étaient vêtus de robes brunes et chaussés
de sandales, étrange costume qui n’avait rien de terrien. D’ailleurs, tout
était non-terrien chez eux : leur taille, leur teint singulièrement foncé,
leurs habits… et leurs voix.


Car soudain, les homoncules s’étaient mis à brailler sur un
ton perçant dans un jargon bizarre aux intonations grinçantes. Ils étaient
sortis de leur transe et, maintenant, ils tournaient frénétiquement en rond en
courant. Leur vitesse était invraisemblable : on eût dit des fourmis sur
une plaque chauffante. Ils couraient en agitant furieusement bras et jambes
sans cesser de piailler de leurs voix stridentes.


Ellis empoigna son porte-documents et se redressa lentement.
Les petits personnages contemplaient avec un mélange d’émerveillement et de
terreur le gigantesque objet qui s’élevait au-dessus d’eux. Une idée traversa
la tête d’Henry. Grand Dieu ! Pouvaient-ils s’introduire dans le
translateur à travers le brouillard gris ?


Mais il n’avait pas le temps d’étudier la question. Il était
déjà en retard. Aussi se hâta-t-il de faire les deux derniers pas qui lui
restaient à faire. Une seconde plus tard, il émergeait du tunnel et se
retrouvait, aveuglé par le soleil, à l’angle de la rue animée, qui faisait face
à son bureau.


— « Salut, Henry ! » lança Donald Potter
tout en s’engouffrant dans l’immeuble.


Ellis le suivit automatiquement. Derrière lui, la sortie du
translateur faisait un cercle indistinct au-dessus des pavés, semblable au
fantôme d’une bulle de savon.


Il gravit les marches quatre à quatre, songeant déjà à la
dure journée de travail qui l’attendait.


 


À l’heure de la fermeture, il s’arrêta dans le bureau du
coordinateur Patrick Miller.


— « Dites-moi, Mr. Miller, vous vous occupez aussi
de la recherche, n’est-ce pas ? »


— « Oui, pourquoi ? »


— « Je voudrais vous demander quelque chose. Où
vont les translateurs, au juste ? Ils doivent bien aller quelque
part. »


— « Ils sortent entièrement de ce
continuum, » répondit Miller avec impatience car il avait hâte de rentrer
chez lui. « Ils empruntent une autre dimension. »


— « Oui, je sais. Mais… où ? »


D’un geste vif, Miller sortit sa pochette et l’étala sur sa
table. « Je vais vous expliquer. Supposons que vous soyez une créature à
deux dimensions et que ce mouchoir représente votre… »


— « J’ai déjà vu ça mille fois, » fit Ellis
avec désappointement. « Ce n’est qu’une simple analogie et une analogie ne
m’intéresse pas. Je veux une réponse factuelle. Par où passe mon translateur
entre ici et Cedar Groves ? »


Miller se mit à rire. « Qu’est-ce que ça peut bien vous
faire ? »


Aussitôt, Ellis fut sur ses gardes. Il haussa nonchalamment
les épaules. « Simple curiosité de ma part. Je me disais qu’il faut
sûrement qu’il passe quelque part. »


Miller lui posa paternellement la main sur l’épaule.
« Henry, mon vieux, laissez-nous nous occuper de ces choses,
voulez-vous ? Nous sommes les inventeurs, vous êtes le consommateur. Votre
travail, c’est d’utiliser le translateur, de l’essayer et de nous signaler les
défauts que vous pourriez éventuellement constater afin que, lorsque nous lancerons
l’article sur le marché, l’année prochaine, nous soyons sûrs qu’il sera
parfaitement au point. »


— « C’est que, justement… »


— « Quoi donc ? »


Ellis laissa sa phrase inachevée. « Rien, » fit-il
en reprenant son porte-documents. « Rien du tout. Merci, Mr. Miller. À
demain. Bonne soirée. »


Il se précipita dans l’escalier et sortit de l’immeuble. On
discernait vaguement la forme du translateur dans la lumière atténuée de la fin
d’après-midi. Le ciel grouillait déjà de monojets qui prenaient leur essor. Les
travailleurs exténués se préparaient au long voyage du retour. Ellis posa le
pied à l’intérieur du cerceau de son translateur. D’un seul coup, le soleil
pâlit et disparut.


Il était maintenant dans la grisaille frémissante du tunnel.
Devant lui apparaissait un rond vert et blanc. Les collines verdoyantes au-delà
de sa maison. Son jardin. Le cèdre et les plates-bandes fleuries. La ville de
Cedar Groves.


Ellis fit deux pas, s’arrêta et, se baissant, examina avec
attention le sol, la paroi vaporeuse et palpitante, et la région de moindre
densité qu’il avait repérée.


Ils étaient encore là. Encore ? Ce n’était pas le même
groupe. Cette fois, il y en avait dix ou onze. Des hommes, des femmes et des
enfants, debout, la tête levée, qui le regardaient avec une sorte de terreur
respectueuse. Aucun ne mesurait plus d’un centimètre. Leurs visages déformés se
modifiaient bizarrement. Les couleurs étaient changeantes.


Ellis passa rapidement et les minuscules personnages le
suivirent des yeux tandis qu’il s’éloignait. Il eut la vision fugace de leur
stupéfaction microscopique et se retrouva dans son jardin.


Il débrancha le translateur, escalada les marches et entra,
plongé dans ses pensées.


— « Bonjour ! » cria Mary de la cuisine.
Elle se précipita vers lui, les bras tendus. Elle portait un corsage à mailles
qui lui descendait jusqu’aux hanches. « Comment ça s’est passé au bureau,
aujourd’hui ? »


— « Bien. »


— « Tu n’as pas eu d’ennuis ? Tu as l’air
tout drôle. »


— « Non, non. Aucun ennui. » Ellis embrassa
distraitement sa femme sur le front. « Qu’y a-t-il pour
dîner ? »


— « Je t’ai préparé un régal : du steak de
taupe de Sirius. Un de tes plats favoris, je crois ? »


— « Et comment ! » Ellis jeta son
chapeau et son pardessus sur une chaise qui les plia et alla les ranger. Sa mine
était toujours aussi préoccupée. « C’est merveilleux, ma chérie. »


— « Tu es vraiment sûr que tu n’as pas eu
d’ennuis ? J’espère que tu ne t’es pas encore disputé avec Peter
Taylor ? »


— « Bien sûr que non, » fit Ellis en secouant
la tête avec irritation. « Je te répète que tout va bien. Cesse de
m’agacer. »


— « Puisque tu le dis… » soupira Mary.


Le lendemain matin, ils l’attendaient.


Il les vit dès qu’il fut entré dans le translateur. Le petit
groupe était là, dans la grisaille frémissante, comme des insectes enrobés dans
un bloc de gélatine. Leurs gestes étaient saccadés. Les mouvements de leurs
bras, de leurs jambes étaient si rapides qu’ils paraissaient brouillés.
Essayant d’attirer son attention, ils poussaient des cris pathétiques de leurs
voix ténues.


Ellis s’arrêta et s’accroupit. Ils essayaient de faire
passer quelque chose à travers la paroi du tunnel à l’endroit où la densité
était moindre. Quelque chose de petit, d’incroyablement petit, de si petit que
c’était à peine si Ellis parvenait à voir ce que c’était. Un carré blanc fixé à
l’extrémité d’une perche microscopique. Ils le regardaient avec passion et on
lisait sur leurs visages de la peur et de l’espoir. Une supplication.


Ellis saisit la petite chose carrée qui céda sans peine
comme un fragile pétale de rose arraché. Il la laissa maladroitement tomber et
il eut beaucoup de mal à la récupérer. Les minuscules personnages observaient
avec angoisse, avec terreur, ses mains gigantesques tâtonner sur le sol. Enfin,
il retrouva la chose qu’il approcha gauchement de ses yeux.


C’était trop petit pour être identifiable. Était-ce de
l’écriture ? Oui, quelques lignes infimes étaient tracées sur le support
mais les caractères étaient beaucoup trop petits pour être lisibles. Ellis
rangea soigneusement le document dans son portefeuille et glissa ce dernier
dans sa poche.


— « Je regarderai ça plus tard, » dit-il.


Les parois du tunnel répercutèrent l’écho assourdissant de
sa voix et, à ce bruit, les microscopiques personnages s’égaillèrent en
poussant des piaillements aigus. Ils se fondirent dans la masse ténébreuse qui
s’étendait au-delà de la surface miroitante. En un clin d’œil, ils eurent tous
disparu comme des souris effrayées. Ellis était seul.


Il s’agenouilla et colla son œil sur la faille. Il apercevait
une sorte de paysage obscur et déformé, englouti dans une espèce de brouillard.
C’était indistinct et il était difficile d’en analyser les détails. Il y avait
des collines. Des arbres et des champs. Mais tout était d’une taille si
réduite ! Et c’était si sombre…


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Bon Dieu ! Dix
heures ! En hâte, il se releva et s’élança au pas de course pour plonger
dans l’éblouissement de New York.


Il était en retard. Toujours courant, il escalada les marches
de l’immeuble du Développement Terrien et enfila le long couloir menant à son
bureau.


À l’heure de la pause du déjeuner, il fit un saut aux
laboratoires de recherche. Jim Andrews, les bras remplis de rapports et
d’accessoires, le bouscula.


— « Eh, Jim ! Tu as une seconde ? »


— « Que veux-tu, Henry ? »


— « Peux-tu me prêter une loupe ? »
Ellis réfléchit. « Au fond, je préférerais un petit microscope photonique
d’une magnification de cent ou de deux cents. »


— « C’est un truc pour gosses. » Jim lui trouva
un mini-microscope. « Tu veux des plaquettes ? »


— « Oui. Deux, s’il te plaît. »


Ellis emmena l’instrument dans son bureau et le posa sur la
table après avoir écarté les papiers qui l’encombraient. Par mesure de
précaution, il dit à Miss Nelson, sa secrétaire, qu’elle pouvait aller
déjeuner. Une fois seul, il sortit avec la plus grande minutie le microscopique
objet qu’il avait rangé dans son portefeuille et le glissa entre les deux
plaquettes.


C’était effectivement de l’écriture mais il était incapable
de la déchiffrer. Les caractères compliqués et enchevêtrés lui étaient
totalement inconnus.


Après avoir médité un moment, il manœuvra le cadran du
vidéophone intérieur. « Passez-moi le département linguistique. »


Quelques instants plus tard le visage enjoué de Earl
Peterson se forma sur l’écran.


— « Salut, Ellis. Que puis-je faire pour
toi ? »


Henry hésita. Il ne fallait pas faire de faux pas.


— « J’aurais un petit service à te demander, mon
vieux. »


— « Quoi donc ? Si je peux être utile à un
vieux copain… »


— « Vous… euh… Vous avez toujours cette machine,
chez vous ? La traductrice que vous utilisez pour étudier les documents en
provenance des cultures non-terriennes ? »


— « Naturellement. Et alors ? »


— « Est-ce que tu crois que je pourrais m’en
servir ? » Il poursuivit à toute vitesse : « C’est une
drôle d’histoire, Earl. Tu sais que j’ai un ami sur… euh… Centaure VI. Et
il m’écrit en employant le système sémantique centaurien. Moi, je… »


— « Tu veux que la machine te traduise une
lettre ? Ça doit sûrement pouvoir s’arranger. Pour une fois, en tout cas.
Viens me voir. »


Ellis descendit. Dès que Peterson eut tourné les talons
après lui avoir montré comment fonctionnait la machine, il introduisit dans le
dispositif le minuscule carré blanc. Il y eut des cliquetis et des
bourdonnements. Ellis fit une prière silencieuse pour que le support ne fût pas
trop petit et ne glissât pas entre les relais explorateurs de la machine.


Mais au bout de deux secondes un ruban jaillit de la fente
de sortie. Il se sectionna automatiquement et son extrémité tomba dans une
corbeille, puis la machine linguistique continua de traiter d’autres matériels
d’une importance plus capitale pour les divers services d’exportation du D.T.


Ellis saisit le fragment de ruban entre ses doigts tremblants.
Les mots dansaient devant ses yeux.


Des questions ! Ils lui posaient des questions. Diable,
cela devenait compliqué ! Il les lut fébrilement en remuant les lèvres.
Ils espéraient recevoir des réponses. Il avait pris leur questionnaire. Il
était parti avec. Les petits hommes attendaient sûrement son retour.


Ellis regagna son bureau et décrocha le vidéophone.


— « Passez-moi la ville. »


La mire habituelle apparut sur l’écran.


— « Oui, monsieur ? »


— « Je voudrais la Bibliothèque Fédérale
d’informations, section recherches culturelles. »


 


En effet, ils l’attendaient. Mais ce n’étaient plus les
mêmes. Leurs costumes aussi avaient changé. Ils avaient une autre couleur. Et
le paysage s’était quelque peu modifié. Les arbres qu’il avait remarqués avaient
disparu. Les collines étaient toujours là mais elles avaient une coloration
nouvelle. Elles étaient d’un blanc grisâtre et embrumé. Était-ce de la
neige ?


Ellis s’accroupit. Il avait travaillé avec le plus grand
soin. Les réponses que lui avait fournies la Bibliothèque Fédérale
d’informations avaient été soumises à la machine linguistique aux fins de
retraduction. Les réponses étaient maintenant rédigées dans la langue
originelle dans laquelle les questions avaient été posées, mais sur un morceau de
papier un peu plus grand.


Il le roula en boule et, d’une chiquenaude, comme s’il
jouait aux billes, il la projeta à travers la paroi scintillante. La boulette
culbuta six ou sept des petits personnages attentifs et roula le long de la
colline au sommet de laquelle ils se tenaient. Sortant de l’immobilité
terrifiée qui les pétrifiait, les homoncules dévalèrent frénétiquement le long
du versant et disparurent, engloutis dans les indistinctes profondeurs de leur
univers. Ellis se redressa péniblement.


— « Voilà qui est fait, » murmura-t-il.


Mais il se trompait. Le lendemain matin, il y avait un
nouveau groupe – et une nouvelle liste de questions. Les petits hommes
firent passer leur microscopique feuillet par la faille, la zone de moindre
densité, et attendirent tout tremblants qu’Ellis s’en empare après bien des
tâtonnements.


Ayant enfin récupéré le carré de papier et l’ayant serré
dans son portefeuille, Henry se remit en marche, fronçant les sourcils.
L’affaire devenait sérieuse.


Mais il sourit. Il n’avait jamais eu vent d’un cas aussi
insolite. Et ces petits bonhommes étaient mignons à leur manière. Ces
minuscules visages tendus et graves, cet effroi… Ils avaient peur de lui.
Vraiment peur. Et pourquoi pas ? Par rapport à eux, Ellis était un géant.


Il songea au monde qui était le leur. Quelle pouvait être
cette planète ? Étonnant qu’ils soient si petits ! Mais la taille
était un facteur relatif. N’empêche que, comparés à lui, ils étaient
minuscules. Minuscules et… respectueux. Quand ils lui transmettaient leurs
questions, on sentait leur effroi. Et une espérance impatiente, déchirante. Ils
étaient tributaires de lui. Ils l’imploraient de leur répondre.


Ellis se mit à rire. « Je me mets à jouer un rôle peu
courant ! » s’exclama-t-il dans son for intérieur.


 


— « Qu’y a-t-il pour ton service ? » lui
demanda Peterson quand il se présenta au laboratoire de linguistique à midi.


— « J’ai encore reçu une lettre de mon ami de
Centaure VI. »


— « Tiens ? » L’expression de Peterson
se fit méfiante. « J’espère que ce n’est pas une blague, Henry ? La
machine a beaucoup de travail à fournir, tu sais. On ne cesse de recevoir du
matériel à traiter. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre notre temps
avec… »


— « C’est tout ce qu’il y a d’important, »
répondit Ellis en tapotant son portefeuille. « Il s’agit d’une affaire
grave, pas de simples bavardages. »


— « Puisque tu le dis… » Peterson fit signe à
l’opérateur. « Laisse-le se servir de la machine, Tommie. »


— « Merci, » murmura Ellis.


Les choses se passèrent comme précédemment. Ellis transmit
par vidéophone les questions traduites à la Bibliothèque. En fin de soirée,
nanti des réponses rédigées dans la langue originelle, il quitta l’immeuble du
Développement Terrien et entra dans son translateur.


Comme d’habitude, un nouveau groupe l’attendait.


— « Vous êtes là, les enfants ! »
s’exclama-t-il en lançant le feuillet à travers la faille. Le fragment de
papier voleta dans le microscopique décor, rebondissant de colline en colline
tandis que les petits hommes, courant de leur curieuse allure saccadée, se
lançaient à sa poursuite. Ellis les observait avec intérêt et orgueil, le
sourire aux lèvres.


À présent, il avait du mal à les distinguer. Ils s’étaient
éloignés avec tant de hâte… Seule une petite fraction de leur monde était tangente
au translateur, semblait-il. Le point de contact se limitait à la zone de
moindre densité. Ellis, l’œil collé à la faille, surveillait avec passion la
suite des événements.


Trois ou quatre petits personnages avaient réussi à
s’emparer du feuillet et ils étaient en train d’examiner les réponses.


Très fier de lui, Ellis poursuivit sa route et atteignit son
jardin. Il était incapable de déchiffrer les questions et, une fois celles-ci
traduites, il était incapable d’y répondre. La section linguistique faisait la
première partie du travail et la Bibliothèque s’occupait du reste. Mais cela
n’empêchait pas Ellis de se sentir fier de lui. C’était comme une chaleur
montant des profondeurs de son être. Cette expression sur leurs visages… le
regard qu’ils lui adressaient quand ils voyaient le feuillet sur lequel étaient
écrites les réponses, quand ils se rendaient compte que lui, Ellis, allait
donner suite à leurs questions. Et leur façon de se précipiter à la poursuite
du morceau de papier ! Oui, cela vous donnait un sentiment d’orgueil.


— « C’est agréable, » murmura-t-il en ouvrant
la porte et en entrant chez lui. « Vraiment agréable. »


— « Qu’est-ce qui est agréable,
chéri ? » s’enquit Mary en levant les yeux vers lui. Délaissant le
magazine qu’elle lisait, elle se leva. « Comme tu as l’air joyeux !
Qu’y a-t-il ? »


— « Rien, » répondit Henry en embrassant avec
fougue sa femme sur la bouche. « Tu es ravissante, ce soir, mon
chou. »


— « Oh ! Henry… » Mary rougit
délicieusement. « Comme tu es gentil ! »


Ellis contempla d’un air approbatif le deux-pièces de
plastique translucide qui moulait les formes de son épouse. « C’est très
joli, ces petites choses. »


— « Mais qu’est-ce qui te prend, Henry ? Tu
es bien en train ! »


Ellis sourit. « Oh ! je suppose que c’est parce que
mon travail me plaît. Rien ne vaut la fierté de la besogne bien faite, tu
sais. » « Pourtant, tu répètes tout le temps que tu n’es qu’un rouage
dans une grande machine anonyme. »


— « Il n’en va plus de même, » répondit
fermement Ellis. « Je m’occupe de… euh… d’un nouveau projet. J’ai une
nouvelle mission. »


— « Une nouvelle mission ? »


— « Il s’agit de recueillir des informations.
C’est une espèce de… de travail créateur, en quelque sorte. »


 


À la fin de la semaine, il avait transmis une importante
masse d’informations aux petits hommes.


Il prit la décision de partir de chez lui à neuf heures
trente. Cela lui donnait une marge d’une demi-heure qui lui permettait
d’observer la faille en s’accroupissant. Cela lui faisait plaisir de les voir et
de surveiller ce qu’ils faisaient dans leur monde microscopique.


Leur civilisation était assez primitive, indubitablement.
Par rapport aux normes terriennes, ce n’était même pas une civilisation. Pour
autant qu’il pouvait s’en rendre compte, ils n’avaient pratiquement aucune
connaissance technique. C’était une sorte de culture agraire, une organisation
monolithique de type tribal dont les membres étaient apparemment assez peu
nombreux.


Il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas :
chaque fois, c’était un groupe différent qui l’attendait. Il ne reconnaissait
aucun visage. Et leur monde changeait, lui aussi. Les arbres, les cultures, la
faune… et le climat.


Avaient-ils un rythme temporel différent ? Ils se
mouvaient rapidement et de manière saccadée. Leur allure faisait penser à une
bande vidéo passant en accéléré. Et leurs voix suraiguës… Oui, c’était
peut-être cela : un univers totalement différent avec une structure
temporelle radicalement différente.


Quant à leur attitude envers lui, il n’y avait pas à s’y
méprendre. Après les deux premières « visites » d’Ellis, ils avaient
commencé de rassembler des offrandes à son intention – des fragments de
nourriture fumante d’une incroyable petitesse préparée dans des fours ou sur
des foyers de briques à ciel ouvert. Quand Ellis collait son nez contre la zone
de densité moindre, il percevait vaguement l’odeur. Cela sentait bon. Un arôme
puissant et âcre, très épicé. C’était probablement de la viande.


Le vendredi, il se munit d’une loupe. Oui : c’était de
la viande, en effet. Les lilliputiens conduisaient jusqu’aux fours des animaux
pas plus grands que des fourmis qu’ils tuaient et faisaient cuire. Grâce au
verre grossissant, Ellis distinguait mieux leurs visages. Ils avaient un faciès
étrange. Des traits accusés, un teint sombre. Et il était frappé par l’air de
détermination qui émanait de ces êtres.


Naturellement, ils n’avaient qu’une seule expression à lui
dédier – un mélange de peur, de respect et confiance. Et Ellis en
éprouvait une puissante satisfaction. C’était là une expression à son usage
exclusif. Entre eux, les petits hommes se querellaient à grand bruit. Parfois
même ils se battaient, s’empoignaient et roulaient furieusement sur le sol dans
un envol de robes brunes. C’était un peuple passionné et dynamique. Il en vint
à les admirer.


Et il en était content car c’était encore plus satisfaisant
d’attirer le respect d’une race aussi fière, aussi vigoureuse. On ne pouvait
vraiment pas dire que c’étaient des couards !


Après sa cinquième « visite », Ellis remarqua une
nouveauté : un édifice qui ne manquait pas de beauté. Une sorte de temple
voué à l’adoration et au culte.


Ils lui rendaient un culte, à lui ! Ils étaient en
train d’inventer une religion nouvelle pour lui ! Dès lors, Ellis quitta
la maison à neuf heures pour passer une heure entière en leur compagnie. Vers
le milieu de la seconde semaine, les petits hommes avaient élaboré tout un
rituel : des processions, des cierges, des espèces de chants ou de
psalmodies, des prêtres vêtus de longues robes, des offrandes d’épices.


Pourtant, il n’y avait pas d’idoles. Manifestement, Ellis
était si grand qu’ils ne pouvaient reproduire son apparence. Il essaya
d’imaginer comment les petits hommes le voyaient à travers la brume
scintillante de la paroi. Une silhouette immense planant au-dessus d’eux de
l’autre côté d’un mur brumeux et gris, un être indistinct leur ressemblant
vaguement mais qui n’était pas comme eux. Une créature indiscutablement
différente. Immensément plus grande… mais ce n’était pas seulement cela. Et
lorsqu’il parlait et que les murs du tunnel répercutaient sa voix en échos
assourdissants, ils s’enfuyaient, pris de panique.


Une religion qui évoluait ! Il les modifiait ! Il
les transformait par sa présence et par les réponses, précises et exactes, que
lui fournissait la Bibliothèque Fédérale d’informations et qu’il faisait
traduire par la machine linguistique. Évidemment, compte tenu de leur rythme
temporel, il leur fallait attendre plusieurs générations avant de recevoir ces
réponses. Mais, à présent, ils s’y étaient habitués. Ils attendaient. Ils
questionnaient et, deux siècles plus tard, les réponses arrivaient. Et, sans
aucun doute, ils en tiraient le meilleur parti.


 


— « Où diable as-tu donc été ? »
s’enquit Mary le jour où il rentra avec une heure de retard à la maison.


— « J’ai eu du travail, » répondit
nonchalamment Ellis en ôtant son chapeau et son pardessus. Il se laissa choir
sur le canapé. « Je suis fatigué. Complètement moulu ! » Il
poussa un soupir de bien-être et, d’un geste, ordonna à l’accoudoir du canapé
de lui servir un whisky.


Mary se pencha sur lui.


— « Henry, je suis ennuyée. »


— « Ennuyée ? Pourquoi donc ? »


— « Tu ne devrais pas travailler autant. Pourquoi
ne pas te détendre un peu ? Depuis quand n’as-tu pas pris de vraies
vacances ? Tu aurais besoin de faire un petit voyage loin de la Terre.
Loin du Système. Tu sais, j’ai bien envie d’appeler ton patron pour lui
demander s’il est nécessaire qu’un homme de ton âge fasse tant de… »


— « Un homme de mon âge ! » s’exclama
Ellis avec indignation. « Je ne suis pas si vieux que ça. »


— « Bien sûr, bien sûr. » Mary s’assit à côté
de lui et le prit tendrement par les épaules. « Mais tu ne devrais pas
travailler aussi dur. Tu as le droit de te reposer, non ? »


— « Le problème n’est pas là. Tu ne comprends pas.
Nous ne sommes plus au temps où mon travail consistait à faire du classement, à
rédiger des rapports et à calculer des statistiques. Maintenant, ma
tâche… »


— « En quoi consiste-t-elle ? »


— « Ce n’est pas la même chose. Je ne suis pas un
simple rouage. C’est enrichissant. Je ne peux pas t’expliquer. Mais c’est
quelque chose qu’il faut que je fasse. »


— « Si tu étais plus explicite… »


— « Je suis incapable de t’en dire davantage mais il
n’existe rien de pareil au monde. Je travaille depuis vingt-cinq ans pour le
Développement Terrien. Vingt-cinq ans à faire et à refaire toujours les mêmes
rapports. Vingt-cinq ans… et je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve
aujourd’hui. »


 


— « Vraiment ? » gronda Miller.
« Ce genre de boniments ne prend pas avec moi. Je vous attends dans mon
bureau, Ellis ! »


Ellis ouvrit la bouche et la referma. « Que voulez-vous
dire ? » demanda-t-il avec horreur, « Que s’est-il
passé ? »


— « Ne vous fatiguez pas ! » Sur
l’écran, le visage de Miller était cramoisi. « Venez immédiatement. »


Et l’écran devint opaque.


Ellis était comme pétrifié. Petit à petit, il reprit son
sang-froid et, tremblant, se leva. « Grand Dieu ! » D’un geste
hésitant, il essuya son front qu’humectait une sueur glacée. Un coup de
tonnerre dans un ciel serein ! Tout était saccagé. La surprise le laissait
hébété.


— « Des ennuis, Mr. Ellis ? » demanda
Miss Nelson d’une voix empreinte de sollicitude.


— « Non. » Henry, titubant, se dirigea vers
la porte. Il était atterré. Qu’est-ce que Miller savait ? Était-il
possible qu’il… ?


— « Mr. Miller avait l’air en colère. »


— « Oui. » Ellis traversa le hall comme un
aveugle, en proie à un vertige. Sûrement, Miller avait d’une façon ou d’une
autre découvert le pot aux roses. Mais pourquoi cette fureur ? En quoi
cela pouvait-il le contrarier ? Un frisson parcourut l’échine d’Ellis.
C’était inquiétant. Miller était son supérieur – et il était dans ses
attributions d’engager le personnel et de mettre les gens à la porte. Peut-être
Ellis avait-il fait une faute. Enfreint un règlement. Commis un crime. Mais
lequel ?


En quoi les petits hommes intéressaient-ils Miller ? En
quoi intéressaient-ils le Développement Terrien ?


Il ouvrit la porte du bureau de Miller. « Me voici, Mr.
Miller, » murmura-t-il. « Que se passe-t-il ? »


Le coordinateur le fusilla du regard. « Ce qui se
passe ? Tous ces mensonges que vous avez racontés à propos de votre cousin
de Proxima ! »


— « Je… euh… Vous voulez sans doute parler de mes
relations d’affaires avec un de mes amis qui habite
Centaure VI ? »


— « Espèce de… d’escroc ! Après tout ce que
la Compagnie a fait pour vous ! »


— « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que… »


— « Et pourquoi, à votre avis, avons-nous mis un
translateur entre vos mains ? »


— « Pourquoi ? »


— « Pour le tester ! Pour l’essayer,
espèce d’imbécile heureux ! Dans sa magnanimité, la Compagnie a consenti à
mettre à votre disposition exclusive un translateur avant de commercialiser cet
appareil. Et qu’est-ce que vous avez fait, horrible et puante sauterelle
vénusienne ? »


L’indignation montait en Ellis. Après tout, il y avait
vingt-cinq ans qu’il travaillait pour le D.T. ! « Inutile d’avoir une
attitude aussi agressive, Mr. Miller. Vous êtes injurieux. J’y ai quand même
été de mes mille crédits-or ! »


— « Eh bien, vous feriez aussi bien de passer à la
comptabilité pour vous faire rembourser. J’ai déjà donné ordre au service
technique de démonter votre translateur et de le ramener à la réception. »


— « Mais pourquoi ? » s’écria Ellis,
ébahi.


— « Pourquoi ? Mais parce qu’il est défectueux !
Il ne fonctionne pas normalement ! Voilà pourquoi. » Dans le regard
de Miller flamboyait la fureur du technicien frustré. « L’équipe de
contrôle y a découvert une faille d’un kilomètre de large. » Un rictus
retroussa ses lèvres. « Comme si vous ne le saviez pas ! »


Le cœur d’Ellis se serra. « Une faille ? »
répéta-t-il d’une voix rauque.


— « Eh oui, une faille ! Encore une chance
que j’aie décidé de procéder à des contrôles périodiques. Si nous nous
reposions sur des individus de votre acabit… »


— « Vous en êtes sûr ? Je n’ai pas eu à me
plaindre du fonctionnement de l’appareil. Il me transportait ici sans
difficulté. Je ne m’en suis jamais plaint ! »


— « En effet. Vous ne vous en êtes pas plaint. C’est
la raison pour laquelle on ne vous en donnera pas un autre. Et c’est la raison
pour laquelle, dès ce soir, vous prendrez un monojet pour rentrer chez vous.
Vous avez omis de nous signaler ce défaut. Et si jamais vous essayez à nouveau
d’utiliser le bureau pour… »


— « Comment savez-vous que j’étais au courant
d’un… défaut ? »


La fureur de Miller était telle qu’il s’effondra au plus
profond de son fauteuil.


— « À cause de vos pèlerinages journaliers au
laboratoire de linguistique, » dit-il en articulant ses mots avec soin.
« Soi-disant pour faire traduire les lettres de votre grand-mère de
Bételgeuse II ou de je ne sais qui. Lettres qui n’existaient pas.
C’étaient des mensonges éhontés. Ces documents, vous les aviez obtenus grâce à la
faille de votre translateur ! »


— « Qu’en savez-vous ? s’écria Ellis qui
s’enhardissait maintenant qu’il était au pied du mur. « Soit… Il y avait
peut-être un vice de fabrication. Mais vous ne pouvez prouver qu’il existe un
rapport entre votre translateur défectueux et mes… »


— « Les missives que vous avez fait traduire par
notre machine linguistique n’étaient pas rédigées dans une langue
extraterrestre. Elles ne venaient pas de Centaure VI. Elles ne venaient
pas d’un système extérieur. Elles étaient en ancien hébreu. Et il n’y a pas
trente-six endroits où vous avez pu vous les procurer, Ellis. Alors, n’essayez
pas de me raconter des histoires. »


— « En hébreu ! » s’exclama Ellis avec
stupéfaction. Soudain, il devint blanc comme un linge. « Grand Dieu !
L’autre continuum… la quatrième dimension… Mais naturellement ! C’est le
temps ! » Il tremblait comme une feuille. « L’univers en
expansion… Cela explique leur taille. Et cela explique pourquoi un nouveau
groupe, une nouvelle génération… »


— « Nous prenons suffisamment de risques avec ces
translateurs, » dit Miller d’une voix lasse en secouant la tête.
« Créer un tunnel à travers d’autres continuums spatio-temporels !
Vous saviez que vous deviez signaler tout défaut. »


— « Je ne crois pas avoir fait de mal à
personne. » Une extraordinaire nervosité s’était emparée d’Ellis.
« Ils semblaient contents – reconnaissants même. Oui ! Je suis
sûr que mon intervention a été totalement inoffensive. »


Miller poussa un hurlement dément et se mit à trépigner tout
autour de la pièce. Finalement, il jeta quelque chose sur son bureau devant
Ellis.


— « Inoffensive ! Totalement
inoffensive ! Regardez donc ça ! Cela vient des Archives des Objets
Anciens. »


— « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Jetez un coup d’œil ! J’ai comparé avec un
de vos questionnaires. C’est la même chose. Exactement la même chose. Toutes
leurs questions et toutes vos réponses y figurent, immonde coléoptère
ganymédien polypode et galeux ! »


Ellis prit le livre et l’ouvrit. À mesure qu’il en
parcourait les pages, une expression étrange se peignait lentement sur ses
traits.


— « Ciel ! Ainsi, ils ont enregistré tout ce
que je leur ai donné et ont tout rassemblé dans un volume ! Il ne manque
pas un mot. Et il y a même certains commentaires. Oui… Tout est là. Chacune de
mes paroles les a influencés. Ils les ont mises noir sur blanc et se les sont
transmises de génération en génération. »


— « Retournez à votre bureau. Je vous ai assez vu
pour aujourd’hui. Et pour toute ma vie. Votre chèque d’indemnité de
licenciement vous parviendra par les voies habituelles. »


Cramoisi et comme en transe, vibrant d’une singulière
surexcitation, Ellis prit le livre et, comme dans un rêve, se dirigea vers la
porte.


— « Dites, Mr. Miller, est-ce que je peux le
garder ? »


— « Faites donc ! Comme ça, vous aurez de la
lecture ce soir quand vous rentrerez à bord du monojet de transport
public ! »


 


— « Henry a quelque chose à vous montrer, »
dit Mary Ellis dans un souffle en étreignant le bras de Mrs. Lawrence. Elle
paraissait très excitée. « Faites attention à dire ce qu’il faut
dire. »


— « Ce qu’il faut dire ? » répéta Mrs.
Lawrence d’une voix hésitante, un peu mal à l’aise. « De quoi
s’agit-il ? Pas de quelque chose de vivant, j’espère ? »


— « Mais non, mais non. » Mary la poussait en
direction du cabinet de travail. « Allez, souriez ! » Haussant
le ton, elle ajouta : « Henry, Dorothy Lawrence est là. »


Henry Ellis apparut sur le seuil du cabinet de travail et
s’inclina légèrement. Il était très digne dans sa robe de chambre de soie, sa
pipe entre les dents, son stylo à la main.


— « Bonsoir, Dorothy, » laissa-t-il tomber
d’une voix grave et bien modulée. « Voulez-vous vous donner la peine
d’entrer un instant dans mon cabinet de travail ? »


— « Votre cabinet de travail ? » Mrs.
Lawrence fit un pas en avant… un pas un peu vacillant. « Qu’est-ce que
vous étudiez ? Mary m’a dit que vous vous livrez à des occupations fort
intéressantes depuis que vous n’êtes plus avec… enfin… depuis que vous êtes
davantage à la maison. Mais elle ne m’a donné aucun indice. »


Mrs. Lawrence examina avec curiosité la pièce pleine
d’ouvrages de références, de diagrammes. Elle remarqua un énorme bureau
d’acajou, un atlas, une mappemonde, des fauteuils de cuir et une
invraisemblable machine à écrire électrique – un objet d’une très grande
antiquité.


« Dieu du ciel ! » s’exclama-t-elle.
« Comme c’est bizarre, toutes ces vieilleries ! »


Ellis prit délicatement quelque chose sur un rayon de la
bibliothèque et le lui tendit d’un geste nonchalant. « À propos… jetez
donc un coup d’œil là-dessus. »


— « Qu’est-ce que c’est ? Un
livre ? » Mrs. Lawrence le saisit et l’examina avidement. « Mon
Dieu, comme c’est lourd ! » Elle lut le titre de couverture en
remuant les lèvres. « Qu’est-ce que cela signifie ? Ça a l’air
ancien. Quelles drôles de lettres ! Je n’avais jamais rien vu de pareil. La
Sainte Bible. Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Un sourire évanescent joua sur les lèvres d’Ellis. « Eh
bien… »


La lumière se fit soudain dans l’esprit de Mrs. Lawrence et cette
brusque révélation la fit béer de stupéfaction.


— « Dieu du ciel ! C’est vous qui
l’avez écrit ? »


Le sourire d’Ellis s’élargit tandis que ses joues
rosissaient de fausse modestie. « Juste quelques petites choses que j’ai
mises bout à bout, » murmura-t-il avec désinvolture. « En fait, c’est
mon coup d’essai. » Il se mit à jouer avec son stylo d’un air songeur.
« Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me remette au
travail… »
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Voir le soleil en face










Dans ce numéro de Fiction consacré à des
« grands » de la science-fiction, Dean Koontz fait un peu
figure d’isolé, puisque ce jeune auteur est encore pratiquement inconnu du
public français. Mais la science-fiction, ce n’est pas seulement ce qui s’est
fait hier, c’est aussi ce qui se fait aujourd’hui, et il est intéressant de se
pencher sur les nouveaux talents encore à leurs débuts pour essayer d’y deviner
les germes des grands écrivains de demain. Dean Koontz, dans cette perspective,
semble parti pour une carrière qui s’annonce bien. Sa première nouvelle
traduite en français : Les enfants du voyage (dans notre numéro 182)
frappait par son intelligence et sa sensibilité. Sensibilité encore très
juvénile, puisque Dean Koontz est âgé de 23 ans, mais intelligence qui
annonce un véritable écrivain. Ajoutons que Dean Koontz, depuis ses débuts il y
a seulement deux ans, a vendu des nouvelles à tous les grands magazines de SF
américains et a écrit trois romans qui paraîtront en 1969. Autrement
dit, ce débutant est déjà devenu un professionnel, comme en témoignent ses plus
récentes nouvelles, écrites avec métier et maturité (ainsi Temple of
sorrow dans Amazing de janvier 1969). Voir le soleil en face, qui
date de 1967, remonte par contre à sa période « adolescente ».
On verra que c’était un texte déjà très prometteur.










 


que serait-ce


d’entrer d’un
pas vif


dans le
mugissement du soleil


et de parcourir
ses rues


de pommes d’or


et de
lampadaires informes…


Amishi,
Rêves stellaires.


 


« PARCE qu’il est là, » dis-je.


Des rires appréciateurs fusèrent dans les rangs de la
presse. L’objectif de la NB Tri-D étincelait comme l’œil d’un dragon mythique.


Bacon, du Times, agita la main.


Je réprimai l’envie de l’imiter.
« Mr Bacon ? »


— « Combien de jours durera exactement l’expédition ? »


— « Je suppose que c’est indiqué dans la feuille
que le Centre Spatial vous a distribuée il y a une demi-heure. »
(Vingt-quatre jours pour aller et autant pour revenir, plus le temps passé
là-bas, qui dépendrait de ce que nous trouverions.)


D’autres mains s’agitèrent. Je réprimai de nouveau cette
envie stupide, et aussi une envie de hurler. « C’est l’heure, »
dis-je en me levant.


Une douzaine de questions fusèrent en même temps, comme si
elles n’en pouvaient plus d’être enfermées derrière des bouches closes.
« Désolé, désolé. » Secouant la tête, je quittai la salle de
conférences par la petite porte au fond de l’estrade.


Krison m’attendait dans le hall.


— « Bien, » dit-il.


Krison disait toujours : « Bien… mais… »


« Mais, » ajouta-t-il comme prévu, « vous
auriez peut-être dû être moins sec, moins… asocial. »


— « Je peux me le permettre, » dis-je
sèchement.


— « Mais le projet ne le peut pas. Le Centre
Spatial reçoit ses fonds du Congrès, et le Congrès les reçoit du public.
Dites-leur ce qu’ils veulent savoir. Dites-leur que les sondes automatiques ont
découvert que c’était possible. Dites-leur que les hommes doivent, dans un
vaisseau lourdement blindé, aller étudier de près les turbulences de la
surface. Parlez-leur des recrudescences d’activité des taches, du vent solaire.
Dites-leur que nous devons connaître ces choses pour que les voyages spatiaux
puissent devenir faciles et bon marché. Mais pour l’amour du ciel, ne les
envoyez pas promener ! »


— « Les public-relations, ce n’est pas mon rayon.
J’ai promis de me charger du guidage cybernétique du vaisseau – pas de
répondre à des questions stupides. »


— « Si vous ne vouliez pas être au centre de
l’intérêt du public, » dit-il avec un sourire imbécile, « il ne
fallait pas avoir une liaison avec Mandy Morain. »


— « Ce n’est pas une liaison, »
grognai-je en pressant le pas vers la porte au-delà de laquelle m’attendait mon
hovercar.


Il me rattrapa. « N’oubliez pas que demain commence une
période d’entraînement intensif de quatre semaines, avec essais intégraux.
Mandy Morain ne figurera pas au programme. »


— « Oui, monsieur l’entraîneur. Je connais la
règle. » Je cherchai à claquer la porte, mais elle ne fit que se refermer
lentement en ronronnant, et je sentis son sourire ironique dans mon dos.


Il tombait une bruine glacée, qui vous atteignait jusqu’à la
moelle. Mais à l’intérieur du hovercar, il faisait plus de vingt degrés. J’ôtai
mon pardessus et desserrai ma cravate avant de m’installer. Ma nuque me faisait
mal. J’aurais eu besoin de me relaxer, mais aucun endroit ne me faisait envie.
C’était l’heure de la sortie des bureaux, et les bars seraient combles. Je
n’aimais pas la foule. Je parcourus les cartes d’orientation urbaine du
« cerveau » de la voiture et composai quelques coordonnées au hasard.
Puis, dans le doux bruissement du vent soulevé par le hovercar, je fermai les
paupières…


 


— « Non, » dit-elle. « Mon
Dieu, mon Dieu, non. »


Il cracha du sang et regarda fixement la petite flaque
noirâtre.


Il crut que sa jambe était prise sous les gravats, mais ce
n’était pas vrai. Par les déchirures de son pantalon, il vit que la peau
devenait bleuâtre et que du sang coulait. Peu à peu, il prit conscience d’un
gémissement plaintif, auquel se mêlait parfois un gargouillement épais.


Une explosion !


D’autres sons lui parvinrent. Un morceau de plâtre
tombant avec fracas. La plainte du métal chauffé à blanc, retentissant dans son
cerveau comme un hurlement d’animaux sauvages. Un sifflement de vapeur d’eau
sous pression. D’autres gémissements au loin et le hurlement des sirènes à
travers la muraille de flammes.


— « Marie, » murmura-t-il. Il avait
peur de parler à voix haute.


Un murmure indistinct, un gargouillement épais, lui
répondit.


Il réussit à se mettre à genoux. Sa jambe allait mieux.
Une simple coupure, et la couleur bleuâtre n’était que de la poussière de
ciment. La scène était dantesque. Les flammes montaient très haut, et aux
ruines du théâtre étaient mêlées celles d’une cybernef. Un Sensitif avait dû
être utilisé jusqu’à la limite et n’avait pas pu mener le vaisseau jusqu’aux
coussins d’atterrissage du port pourtant proche. Il était venu s’écraser dans
le théâtre.


« Marie, » murmura-t-il de nouveau, en sentant
son cœur battre à un rythme accéléré. Puis, se traînant sur les gravats, il monta
sur une pile de débris, et alors il la vit…


Elle n’avait plus d’yeux.


Son visage était calciné, couvert de cloques.


Des orbites noircies, coulait un liquide couleur de
rouille…


— « Mon Dieu, » dit-elle d’une voix
grinçante. « Tue-moi. Tue-moi ! »


— « Marie, » murmura-t-il.


— « Par pitié. Tue-moi ! »


Son estomac se creusa. Il ne pouvait pas la tuer !
Pas elle ! Mon Dieu, foudroyez-nous tous deux !


Il s’éloigna en chancelant jusqu’aux flammes, sans cesser
de l’entendre : « Tue-moi ! Jessie, je t’en prie !
Jessie ! »


Le pire, c’était qu’il n’avait même pas mal. Elle
souffrait, et lui, qui avait été assis à côté d’elle, en avait réchappé.


La muraille de flammes dansait.


JESSIE ! Le hurlement ébranla l’univers, et des
mains venues du dehors le tirèrent à travers la muraille de flammes…


 


Le bruit de la pluie sur le pare-brise – rochers
dévalant une montagne – me réveilla, je dressai mes défenses mentales et
calmai mes tendances cybernétiques.


C’était un rêve, vieux déjà de cinq ans. J’essuyai la sueur
de mon front en regardant se dérouler la carte. Un rêve ancien, qui n’en était
pas moins déconcertant.


Secteur 3, segment 202. La voiture s’immobilisa,
fut inspectée par un roboportier privé, puis s’engagea dans une allée bordée
d’arbres.


Si j’avais été d’humeur à le faire, j’aurais ri. C’était
freudien, purement freudien, qu’en croyant composer des coordonnées au hasard,
j’aie été amené précisément ici. Mais je n’étais pas d’humeur à rire.


— « Entre, Jessie, » dit-elle.


Elle portait un mini-costume noir. Ses cheveux de miel
s’épandaient comme des ruisseaux étincelants sur ses frêles épaules. Ses yeux
étaient de cristal.


— « Cela me ferait plaisir. »


— « Veux-tu que je renvoie les
serviteurs ? » Elle était assez riche pour pouvoir s’offrir des
serviteurs humains et non des robots.


— « Non. L’entraînement commence demain ;
autant que je commence à me restreindre dès ce soir. »


Elle se lova sur le divan, ramena ses jambes sous elle.
« Tu es donc décidé à partir ? »


— « Oui. »


Tout ce que les journaux et les enregistrements tri-D
disaient d’elle était vrai. Ses seins étaient hauts et fermes, son ventre plat,
ses jambes longues. Des jambes de déesse. Et son visage sortait d’un conte de
fées, princesse de sucre et d’épices. Mandy Morain avait été la coqueluche de
Modem Hollywood jusqu’à l’année dernière, lorsqu’elle avait stupéfié le monde
du cinéma par cette réplique : « Je désire la solitude pour trouver
l’homme que j’aime. »


Au cours de la nuit, elle avait reçu quatre mille offres.


Elle aurait pu trouver aisément de meilleurs amants que
Jessie Poul, cybernéticien. Des amants plus fervents, ne connaissant pas mes
« ennuis » périodiques.


J’avais fait sa connaissance sur le plateau où l’on tournait
Languish queen. On avait fait appel à mes talents de cybernéticien pour
prédire à quel moment exact une caverne devait s’effondrer pour qu’ils puissent
mettre Mandy et les autres stars à l’abri trois minutes avant l’heure H. Nous
nous étions entendus immédiatement, comme deux pièces d’un puzzle tombant en
place dans leur petit coin de l’image totale.


Elle se pencha pour m’embrasser. Je me sentis fondre dans
les ténèbres de sa nuit protectrice. « Non, » dis-je.


— « Non ? »


— « L’entraînement commence demain. »


Mes yeux semblaient soudés aux flammes dansant dans sa
simili-cheminée.


— « Nous ne sommes pas encore demain. » Sa
voix pareille à la brise estivale.


Les flammes étaient rouges et jaunes avec des reflets verts.


— « Aujourd’hui mène à demain. » Je ne me
souviens plus si je sortis en marchant ou en courant mais, une fois rentré chez
moi, je laissai sonner le vidéophone, sachant que c’était elle. Avec
préméditation, je bus jusqu’à sombrer dans un sommeil peuplé de rêves. Un
visage sans yeux me demandait : Pourquoi voulez-vous aller dans le
soleil ? Pourquoi le soleil le soleil le soleil ?


 


Comme l’avait prédit Krison, les semaines qui suivirent
furent épuisantes. Nous répétâmes jusqu’à la nausée toutes les alertes,
révisâmes le vaisseau de A à Z. Je me familiarisai avec les câblages, le
blindage, les capteurs cybernétiques, les boucliers. Sur aucune des routes de
l’espace il n’existait un vaisseau aussi lourdement cuirassé que le nôtre. Il
devait résister à plus de radiations que nous n’étions en droit de le lui
demander. D’autres vaisseaux s’étaient transformées en pièges mortels dans des
tempêtes radioactives bien moindres que celles qui nous attendaient. S’il avait
été financièrement possible de construire tous les astronefs à l’image du
nôtre, notre expédition eût été inutile. Mais le coût en eût été, pour faire un
jeu de mots, astronomique. La seule alternative était d’étudier l’origine des
vents solaires dans l’espoir de pouvoir prédire les tempêtes radioactives de
l’espace afin d’en détourner les vaisseaux. Notre nef ferait date dans
l’histoire. C’était une bonne nef. Il y a de bonnes nefs comme il y a de bonnes
femmes.


— « Il y a de bonnes nefs comme il y a de bonnes
femmes, » dit Malherbe, notre capitaine.


— « Je n’en connais qu’une, » dis-je.


— « Une seule ? Moi j’en ai commandé une
demi-douzaine au cours des vingt dernières années. »


— « Je parlais des femmes, » dis-je en posant
ma tasse et en allant voir le coucher du soleil à la fenêtre. J’avais peine à
m’imaginer en route vers cette lanterne, vers cette créature gazeuse,
nébuleuse, à demi vivante. Mais dans quelques semaines… Il y avait des roses,
des jaunes, des bleus infiniment pâles, on pouvait y perdre ses pensées, on
pouvait s’hypnotiser comme en regardant une spirale peinte sur un disque qui
tourne, qui tourne, qui tourne…


Cela arriva le lendemain matin à onze heures. Malherbe,
Blanksman, premier officier, et Amishi, le médecin du bord, devaient faire face
à une série de fausses alertes inventées par les services de sécurité – et
dont la plupart étaient inimaginables en cours de voyage. Ils avaient allumé un
feu dans la maquette du vaisseau, et les trois hommes devaient l’éteindre avant
que les dégâts deviennent irréparables. C’était évidemment ridicule, car les
plâtres de la maquette brûlaient bien plus rapidement que les alliages du
vaisseau réel. Je m’arrêtai un moment pour les regarder jouer.


Mais le destin était dans une forme exceptionnelle ce
matin-là. La chaleur – qui, aux yeux des experts de la sécurité, n’avait
aucun rapport avec le feu – enflamma un tas de caisses entreposées
derrière la « scène ». L’explosion ébranla la maquette et les caisses
retombèrent en pluie sur le vaisseau factice, enterrant l’équipage.


Ils m’ont dit que je me suis mis à hurler. Je me souviens
seulement de m’être précipité pour déblayer le tas de caisses avec une frénésie
dont je ne me serais pas cru capable. Je traînai Amishi loin des flammes. Il
était évanoui mais n’avait pas de brûlures. Ensuite, je vis Malherbe et
Blanksman tous trois indemnes. Puis ce furent les pompiers avec leurs lances et
leurs projecteurs de mousse.


Je ne sais pourquoi je m’y précipitai de nouveau. Ils durent
m’en tirer de force. Malherbe a dit que je gémissais à fendre l’âme.


On dut modifier le plan de travail et le lancement fut
retarde de dix jours. On nous fit passer un examen psychiatrique pour s’assurer
que nous n’avions pas été traumatisés. En tout état de cause, les tests de
sécurité en restèrent là.


Le lendemain de ce désastre évité, je rencontrai Amishi dans
la cafétéria. Il écrivait un de ses poèmes.


Marchons


sur des
sentiers brumeux


dans une nuit
pourpre


dans une folie
qui nous submerge


fleurs issues
du délire


Marchons


main dans la
main et rions


je sens battre
tes artères


Marchons


dans ta glace
du soir


par des forêts
hantées


où les arbres
se courbent


dans la fin
d’un monde blanc


pour emporter
des âmes


Marchons


étrangers dans
un pays étranger


orphelins du
cœur


étrangers dans
un pays étranger


cendres qui
s’éparpillent…


— « C’est bien ça, » dit Alexander – le
jeune opérateur des robomécanos qui se chargeraient des réparations que je
sentirais utiles au cours de notre voyage.


« Oui, » ajouta-t-il, « c’est vraiment un
pays bien étranger. »


Amishi me regarda, quelque peu embarrassé. « Je voulais
vous remercier pour hier. » Sa peau jaune rougit légèrement.


— « Les remerciements sont inutiles. Cela fait
partie du travail. »


— « À propos, » intervint Alexander.
« Comment sentez-vous le vaisseau ? »


— « Excellemment. Vos robomécanos seront sans
doute du bagage inutile. »


Je vis que j’avais touché juste. Je n’aimais pas Alexander.


— « Votre optimisme me plaît, » tonna une
voix derrière moi. Je me retournai et vis Bruce Krison, souriant comme un idiot
de village.


— « Vous souriez comme un idiot de village, »
lui dis-je.


— « Merci. » Il ne cessa pas de sourire.
« C’est une des choses les plus gentilles que vous m’ayez jamais dites.
Tout va bien ? »


— « Oui, » répondis-je laconiquement.


— « Et cette histoire d’incendie ? Vous avez
bien failli y rester. »


C’était trop brutal pour ne pas me prendre au dépourvu.
« Il s’en est fallu de peu, en effet. »


— « Et tout ça pour rien. »


— « Je croyais que les autres étaient encore dans
les flammes. »


Il me regarda dans les yeux et je soutins son regard, pris
entre ma peur présente et la peur de ne pouvoir lui faire face. Il soupira.
« On vous appelle au téléphone. »


— « Qui ? »


Il me fit un clin d’œil. « Miss Morain. »


— « Dites-lui que je n’ai pas le droit d’accepter
de communication pendant l’entraînement. » Je rajustai ma cravate et mis
fin à l’entretien en sortant.


Elle m’appela sept fois jusqu’au jour du lancement. Mais la soif
de la conquête échauffait mon sang, et je me sentais appelé par le grand œil du
soleil.


 


Je suis mort en moins d’une milliseconde.


Je suis sorti de moi-même et j’ai vu mon corps attaché à un
fauteuil, percé d’aiguilles, avec des flacons de glucose se balançant
légèrement sur lui comme des fruits transparents sur un arbre de métal. De
larges cernes noirs soulignaient mes yeux. J’avais l’air mort, gris comme la
mort. Et comme toujours en cet instant où je quittais mon corps, il m’a semblé
que la mort venait de me libérer.


Amishi était assis derrière mon corps, réglant mes
métabolismes ralentis – responsable de ma vie. Vertes et jaunes, les
lumières dansaient sur ses instruments. Dans un coin, se tenait le capitaine,
les bras ballants, essayant d’assumer un rôle important. Mais nous savions tous
que son rôle n’était pas important. Il n’était qu’un ornement, une relique du
temps où les hommes parcouraient les cieux et les basses couches de
l’atmosphère.


Je les ai abandonnés et me suis glissé en riant à travers un
gros câble, vif comme la lumière, en une spirale effrénée autour de chaque brin
de métal. Tout était intact. Me dégageant du système, j’ai cherché refuge dans
la calme et sombre cyberbase où je devais me reposer et surveiller la
situation.


C’était le second jour. Nous avions parcouru neuf cent mille
kilomètres. La seconde nuit, en fait. Dans la nuit de la cyberbase, dans
la fraîcheur de son corps de cristal, réfugiant mon esprit au sein de mon
esprit, j’ai sombré dans l’étrange sommeil de l’inconscience cybernétique.
C’était l’heure du Repos Quotidien.


 


— « Parce qu’il est là, » dis-je. (L’homme
désire conquérir la Nature, ce qui le pousse vers toutes sortes de sommets et
d’abîmes, me mentis-je à moi-même.)


Des RUGISSEMENTS de rihihihire s’élevèrent dans les rangs
de la presse.


Bacon (du Times !) agita la main.


— « Mr. Bacon (sale porc,
sous-entendu) ? »


— « Combien (%) de jours durera exactement (!)
l’expédition ???? »


Une journaliste éleva la voix dans le fond :
« Pourquoi voulez-vous aller dans le soleil ? Pourquoi le soleil le
soleil le soleil ? »


— « Parce qu’il est là, » mentis-je en
regardant ses yeux vides…


 


En me réveillant, j’effectuai les vérifications coutumières.
Tout était en ordre. En lorgnant par un rivet bien placé, je vis Amishi et Malherbe,
apparemment engagés dans une discussion animée, mais ils se séparèrent avant
que je puisse les entendre.


Les flacons de plasma continuaient à se balancer au-dessus
de moi. Un million de kilomètres passèrent.


Le quatrième jour, je dormis.


Et Alexander rêva. Je le sus le lendemain matin en voyant un
écriteau posé devant mon corps : JESSIE,
CONTACTEZ-NOUS. IL Y A DU NOUVEAU.


Je parvins à m’extraire du blindage, des conducteurs, et je
revins dans ma propre tête. Prenant un risque qu’ils n’auraient jamais dû
prendre – on ne peut pas se fier aux machines – ils mirent le
pilotage automatique et me réveillèrent.


— « Des rêves, » dit Malherbe.


— « Ah oui ? »


— « Nous faisons tous les mêmes, depuis que nous
avons quitté la Terre. La nuit dernière, Alexander s’est réveillé et son rêve a
continué devant lui. »


Je me tournai vers Alexander. « Quel rêve ? »


— « C’était horrible. »


— « Cela ne me dit rien. »


— « C’était une… chose. Grise, énorme… et
elle parlait avec une espèce de voix de femme. »


— « Que disait-elle ? »


— « Ne va pas vers le soleil. Pas vers le
soleil. »


— « C’est ridicule. »


— « C’est ce qu’elle disait. »


— « Avez vous fouillé le vaisseau ? »


— « Oui, » dit Malherbe. « Rien à
signaler. »


— « Une crise de nerfs, » dis-je, « rien
qu’une crise de nerfs. Pourquoi m’avez-vous appelé ? »


— « Nous voulions savoir si vous aviez rêvé
aussi, » dit Malherbe.


Je vis une très légère trace de peur sur leurs visages. La
peur de l’inconnu. On ne peut avoir peur du cœur incandescent d’une étoile vers
laquelle on va ; c’est une chose trop immense. Alors on se fabrique une
peur plus humaine ou, plutôt, plus animale. C’était cela, rien que cela.
« Je dois retourner à la cyberbase. Nous sommes encore loin du but, rêves
ou pas. »


De retour à la cyberbase, hors de mon corps, j’y repensai.
Il y avait là un élément psychologique ; le fait que tous aient eu le même
rêve. Un phénomène aux racines profondes, enfouies dans chaque être. Une peur
raciale. Intéressant.


Le huitième jour, je dormis, peu après la création du monde.


Le lendemain matin, l’œil du soleil emplissait presque tout
le ciel, monstre prêt à nous engloutir en compagnie de Vénus et de Mercure qui
se trouvaient encore devant nous.


Vénus passa comme une vision de rêve – des gaz, des
nuages, avec quelque chose d’érotique.


Le onzième jour, je dormis en pensant au soleil. Des visions
de ballons de feu dansaient dans ma tête.


Le lendemain matin, un écriteau était placé devant mon
corps, lettres rouges sur fond noir : JESSIE.
CONFERENCE, EXTREMEMENT URGENT.


Encore la même chose.


— « Des rêves ? » demandai-je.


— « Cette fois, ils sont allés trop loin, »
dit Malherbe sans parvenir à dissimuler sa nervosité. Je remarquai qu’il
personnalisait les rêves. « Ils ont attaqué Alexander et ont voulu en
faire autant avec moi, mais mes hurlements les ont fait fuir. »


— « Ils ? » demandai-je.


— « La chose, » dit Alexander. Il
avait un bras en bandoulière, et Amishi confirma qu’il avait fallu onze points
de suture pour refermer la plaie.


— « Je vous écoute, » dis-je. Mon corps était
faible, malgré l’exercice qu’Amishi lui faisait prendre quotidiennement.


— « Je me suis réveillé, et la chose
gémissait : « Pas le soleil, non, pas le soleil. » Je lui ai dit
de s’en aller. Elle s’est rapprochée. Elle était grande comme un robomécano. Et
elle continuait de geindre. Et puis j’ai vu son visage – le peu que j’ai
pu en voir dans la pénombre. Heureusement. Il avait deux trous béants à la
place des yeux. C’est tout ce que j’ai vu de son visage. J’ai hurlé et elle est
sortie avant que les autres arrivent – mais avant elle m’avait empoigné en
me répétant son refrain à la figure. » Il leva son bras comme s’il se fût
agi d’une pièce à conviction.


Je regardai Malherbe, qui acquiesçait du chef.


— « Et vous ? »


— « Les hurlements d’Alexander m’ont réveillé. La
chose arrivait dans le couloir lorsque j’ai ouvert ma porte. Dans la
semi-obscurité, je n’ai distingué qu’une masse informe. Elle venait vers moi,
mais je me suis mis à hurler et elle a disparu dans la direction opposée. Nous
ne l’avons pas revue de la nuit. »


Je poussai un soupir.


— « Ne prenez pas cela trop à la légère, »
dit Amishi. « Ce n’est pas tout. La majeure partie de ma simili-chair à
greffer a disparu. Si jamais nous avons des blessures sérieuses, je serai
impuissant à les guérir. »


— « Une lampe-torche a disparu aussi, » dit
Malherbe d’une voix qui résonnait comme un glas, « ainsi qu’un cylindre
d’énergie. »


— « Bien, » dis-je. « Pas de
panique. » Ils attendaient que je les guide, car un cybeméticien est censé
savoir tout ce qui se passe à bord, ou du moins de pouvoir l’expliquer. Quelque
part au fond de moi, je sentais l’explication bouger, mais je ne parvenais pas
à mettre le doigt dessus. « Fouillons le vaisseau d’un point de vue
impartial : le mien. »


Nous fouillâmes tous les ponts. Tout en bas, les cinquante
robomécanos étaient alignés, le buste courbé en avant, attendant d’être
activés. Mais pas de monstre.


Nous regardâmes dans chaque recoin, ouvrant des caisses, descellant
des réservoirs. Rien. Les chambres des machines suivirent, puis les cabines de
l’équipage, et même le sas extérieur. Nous ne découvrîmes nulle créature de
cauchemar, porteuse d’un avertissement envoyé par le soleil.


Lorsque je retournai à la cyberbase, leur moral avait un peu
remonté, car nous avions un plan. Je devais surveiller la cabine de Malherbe
pour guetter l’arrivée du monstre. Ils étaient certains que je le verrais aussi
et que je m’empresserais de faire rebrousser chemin au vaisseau. Mais je savais
que je ne le ferais pas. J’avais mes raisons pour vouloir le soleil.


La cabine était sombre. Comme une crypte, murs nus, lit
solitaire. Malherbe était agité. Je ne me souviens pas du reste.


Ce treizième jour, le soleil était pareil à un dieu.


La température extérieure montait. Je vérifiai les unités de
réfrigération et les boucliers anti-chaleur disposés entre les ponts. Tout
fonctionnait parfaitement.


Le soleil était pareil à un dieu omnipotent.


Le quatorzième jour, la température extérieure augmenta de
cent un degrés.


Je regardai par les caméras filtrantes de la coque. Le
soleil était devenu pareil à l’océan. Une matrice. La mère de toute vie vers
laquelle nous rampions. Le début et la fin. Le tout et les parties. Son grand
œil réconfortant nous fixait sans ciller.


Le seizième jour, je dormis.


Le dix-septième, je me contentai de regarder le soleil.


Le dix-huitième jour, je dormis.


Ainsi que le dix-neuvième.


Le vingtième jour, la coque vira au rouge avec des traînées
blanches, et je poussai les unités réfrigérantes au maximum.


Le soleil resplendissait ; il couvrait tout le ciel.
Il… était.


Le vingt-deuxième jour, ils avaient placé un écriteau. Je le
vis par accident, car nous approchions du soleil, et j’avais ressenti le désir
d’aller voir si mon corps était roussi…


JESSIE, NOUS DEVENONS FOUS.
LA CHOSE NE NOUS LAISSE PLUS EN PAIX. NOUS NOUS RELAYONS POUR DORMIR. POURQUOI
N’AVEZ-VOUS PAS PRIS CONTACT AVEC NOUS ? NOUS VOULONS RENTRER. NOS
MESSAGES SONT RESTÉS SANS RÉPONSE. LA CHOSE COMMENCE À DÉTRUIRE NOS VIVRES.
NOUS AVONS PEUR. NOUS VOULONS RENTRER CHEZ NOUS !


Depuis combien de jours avais-je négligé de prendre contact
avec eux ? Cela me porta un coup. En dix ans de cybernétisation, cela ne
m’était pas arrivé une seule fois. Je fis le tour des ponts pour vérifier une
dernière fois tous les systèmes avant de regagner mon corps.


Et la vision du soleil m’arracha un cri. C’était l’univers.
Des bras se détachaient de sa surface vivante, avec les gestes lents d’un homme
qui se réveille. De sombres nuages se déplaçaient sur sa surface. Malgré les
filtres, mes yeux me faisaient mal.


Une heure passa sans que je puisse détacher mon regard de
cette masse mouvante de feu liquide. Tous les feux de toute l’étendue du temps
et toutes les victimes de ces feux. L’alpha et l’oméga. L’enfer vivant. Le ciel
agonisant.


Pris de panique, je me suis enfui hors de mon corps. J’ai
traversé les unités de réfrigération, cherchant une issue qu’au fond de
moi-même je ne souhaitais pas. Voulant voir si mon corps était carbonisé, j’ai
regardé le pont de commandement. Le corps d’Amishi était étendu, la nuque
brisée. Malherbe était littéralement en lambeaux. Alexander gisait dans une
mare noirâtre, le poing encore serré. La température était de vingt-six degrés.
Ce n’était pas le soleil qui les avait tués.


Il y avait aussi un écriteau : JESSIE, POUR L’AMOUR DU CIEL, CESSEZ, C’EST VOUS. AMISHI DIT QUE C’EST
VOUS. LE MONSTRE EST UN ROBOMÉCANO QUE VOUS DIRIGEZ, ET NOUS NE POUVONS PAS
L’ARRÊTER. POURQUOI, JESSIE ? ET LE VISAGE DE CHAIR PLASTIQUE QUE VOUS LUI
AVEZ MIS – SANS YEUX, JESSIE. AVEC DES CLOQUES ET DES CICATRICES.
HORRIBLE. REVENEZ À VOUS, JESSIE. MON DIEU, JESSIE… JESSIE, ÉCOUTEZ !
ÉCOUTEZ, FAITES DEMI-TOUR. PAS LE SOLEIL, JESSIE. C’EST CE QUE VOUS VOULEZ,
N’EST-CE PAS ? PAS LE SOLEIL ? ARRÊTEZ LE ROBOMÉCANO. ARRÊTEZ-LE
IMMÉDIATEMENT, JESSIE ! MAINTENANT !


J’ai pleuré. Je voulais faire demi-tour. Je ne voulais pas.
Ni l’un ni l’autre et les deux à la fois.


Je me suis élevé en tournoyant à travers les ponts du
navire, toujours plus haut, vers le blindage extérieur, toutes unités de
réfrigération fermées. La chaleur de plus en plus intense.


Le soleil est un immense œil divin. Le soleil prend et lui
seul peut redonner.


La chaleur pèse intensément sur mon esprit. Mon corps est
quarante ponts plus bas, où la température est de quarante degrés. Ici, la
chaleur sur mon esprit est plus intense. Cela fait mal. La muraille de flammes
brûle de façon infernale.


Mandy, je t’en prie…


Aide-moi à revenir…


Le soleil n’offre aucune consolation. Il me regarde sans
yeux, de ses deux orbites noires.
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Les Éditions Planète ont eu l’excellente idée de créer, dans
la tradition de leurs anthologies, une collection nouvelle réservée aux
dessinateurs. Le choix de Gourmelin, pour le premier volume, est d’autant
meilleur qu’il s’agit d’un des plus importants dessinateurs fantastiques
actuels, tant par l’originalité de ses idées que par la profondeur de
l’inquiétude qu’elles suscitent. Il dépasse de très loin, comme on le verra, le
seul intérêt esthétique et sait éviter les pièges du bizarre.


Avant d’aborder le fond, il me faut exprimer une approbation
et trois réserves. L’approbation touche au prix qui est raisonnable et devrait
inciter un grand nombre d’amateurs à suivre cette série. La première réserve
concerne le format. Calqué sur celui des anthologies, presque carré, il se
révèle assez désagréable et nuit aux dessins malgré une mise en page aérée. Ce
format-là est fait pour des cyclopes. Je n’ai jamais compris le souci
d’originalité confuse qui a conduit à le retenir pour la plupart des
publications du groupe. S’il n’est guère gênant pour les textes, il est évident
qu’il a régulièrement posé un problème pour ce qui est des illustrations
photographiques et dessinées et qu’il a conduit à des mutilations abusives, il
est malheureusement peu probable que l’éditeur décide, maintenant que le pli
est pris, de revenir à un format plus flatteur pour les dessins. Deuxième
réserve que celle qui touche à l’organisation des dessins en « chapitres »
dotés de titres fantaisistes qui font dans l’hyperbole et la métonymie. C’est
de la bien mauvaise littérature et du plaqué pompeux. La troisième réserve,
mineure, concerne la préface de Louis Pauwels qui a réussi ce petit tour de
force de ne parler à peu près que de lui et de situer Gourmelin par rapport à
lui : « Je viens d’apprendre qu’il a mon âge, né en 1920. Né à Paris,
comme moi… » etc. On y relève aussi une certaine incompréhension de la
portée des dessins de Gourmelin, qui se voient taxés d’onirisme et de
médiumnisme. Je m’efforcerai de montrer qu’il s’agit là de jugements faciles et
en tout cas fâcheux car l’art ne procède ni du rêve ni du spiritisme. En tout
état de cause, il n’aurait pas été mauvais d’essayer d’éclairer un peu un
public qui, tout en admirant Gourmelin, peut ne pas prendre le temps de mesurer
sa véritable portée.


Ces défauts après tout mineurs sont à mon sens largement
rachetés par l’intérêt des dessins et la qualité de la reproduction. Mais il me
faut maintenant en venir au fond et parler de ces dessins. C’est toujours une
tâche délicate que celle du chroniqueur artistique, surtout en face d’un livre
sans texte et qui, au contraire d’une exposition, laisse une trace durable
opposable à son article. Il peut évidemment céder aux tentations
habituelles : décrire ce qu’il voit, c’est-à-dire paraphraser, ou exprimer
ses petites émotions, c’est-à-dire commettre une sous-œuvre. Dans un cas comme
dans l’autre, il n’apporte guère d’informations au lecteur ni du reste à
l’artiste. Je vais essayer de faire un peu plus.


Le premier contact avec l’œuvre de Gourmelin, ici fort bien
représentée, laisse sur une impression de pessimisme et d’onirisme comme le
remarquait Louis Pauwels en s’arrêtant là. Assez curieusement, au-delà de
l’anecdote explicite, ce sont les signes de l’inconscient qui sautent d’abord
aux yeux. Chacun des dessins semble construit comme un rêve – ou plutôt
comme un cauchemar – et presque tous contiennent de ces signes que tout le
monde sait aujourd’hui déchiffrer : tours ou colonnes évidemment
phalliques, qui répondent à des puits, à des gouffres, à des failles et à des
fissures, étendues d’eau qui évoquent et la naissance et la sexualité, et qui,
parfois, sont remplacées, significativement, là où on les attend, par le vide
ou par des surfaces de pierres arides. Est-ce à dire qu’il faut rechercher du
côté de la seule théorie psychanalytique le sens des dessins de Gourmelin et
les considérer comme des rêves ? Il n’en est rien et la psychanalyse
elle-même permet de répondre sur ce point. Les dessins de Gourmelin ne sont pas
des rêves qui se déterminent et se définissent hors de la conscience et avant
l’intention. Ce sont des œuvres. Et par conséquent, celles-ci ne se bornent pas
à traduire les conflits non résolus de la petite enfance, les fruits de la
névrose, même s’ils sont présents. Ces œuvres ne répètent pas indéfiniment des
situations passées, mais elles traduisent aussi la réponse de l’artiste à l’ici
et au maintenant et son problème face à l’avenir.


Et si quelque chose s’y exprime qui vient de l’en-dehors de
la conscience, ce n’est pas seulement ce qui grouille dans l’espace intérieur,
mais aussi l’environnement social auquel l’artiste répond dans son œuvre tout
autant qu’à son Minotaure intime. Si les signes de l’inconscient sont bien
présents dans les dessins de Gourmelin, ils ne suffisent pas à les remplir.
Sauf cas particulier, un homme qui parle ne dit pas seulement ses obsessions,
mais aussi sa situation actuelle dans le monde. La névrose véritable,
précisément, enferme dans les obsessions. Elle interdit de dire et d’inventer.
Au-delà des signes de l’inconscient, il faut donc rechercher, dans une œuvre,
les intentions explicites, et au-delà encore, le problème implicite que
l’artiste n’a pu poser autrement que dans son œuvre et dont il ignore peut-être
les véritables termes.


Une seconde lecture des dessins de Gourmelin fait ressortir
des thèmes. Je livre en vrac et sans être bien sûr de leurs contours exacts
ceux que j’ai discernés, tout en étant persuadé qu’ils sont fortement articulés
entre eux et qu’une étude plus systématique les ferait ressortir comme des
variations d’un ou plutôt peut-être de deux principes fondamentaux. Mais,
quoiqu’une lecture différente puisse les faire ressortir sous d’autres noms,
ils ont une existence objective. Ce sont ces thèmes qui donnent aux dessins de
Gourmelin leur charge fantastique, par opposition aux signes oniriques
que j’ai déjà signalés. Ils se situent au plan de l’action et non plus à celui
du désir.


Un premier thème est celui de la forme vide, de l’absence de
l’homme sous le masque de l’individu. Ainsi cette étoffe plaquée sur un corps
absent (p.37), ces banderoles flottant dans l’espace et qui dessinent des
visages et des mains (pp.70-71), ces masques destinés à couvrir le corps entier
(pp.76-77). Cette place donnée aux masques ne signifie pas seulement la
superficialité de l’apparence, qui recouvrirait un être indicible. Elle porte
bien une dénonciation de l’absence, de l’inexistence de l’être. Il s’agit là
d’un thème bien contemporain : il est frappant que Gourmelin paraisse
illustrer Michel Foucault qu’il n’a certainement jamais lu, lorsque celui-ci
invoque dans Les mots et les choses la mort de l’homme ou plutôt la
dissipation prochaine d’une illusion sur l’homme. Probablement sans le savoir,
Gourmelin rend sensible, avec une grande force graphique, tout le pessimisme
des structuralistes.


Les autres thèmes peuvent paraître contredire le premier car
ils signifient que cet homme qui n’est qu’un masque, qui n’existe pas, souffre
et se trouve menacé. C’est dans cette contradiction impossible au moins pour
Gourmelin à conceptualiser, et qu’il choisit par conséquent d’exposer sur le
plan de son art, que réside le problème. Il y a le thème de la prison, de
l’enchaînement, de l’immobilité forcée qui n’apparaît peut-être nulle part
mieux que dans ce dessin où un homme installé dans un trou, devant un volant et
un tableau de bord, est rivé à une étendue infinie de dalles de pierre
(pp.60-61). Il y a la thème de l’échec indéfiniment retardé qui se traduit
fréquemment par la représentation de l’équilibre instable, celui de deux hommes
arc-boutés l’un contre l’autre, qui se maintiennent ainsi au-dessus d’un abîme
que définissent deux murs (p.98) ; et le thème réciproque du succès
indéfiniment retardé : un homme pousse une porte pour pénétrer dans
l’immeuble où l’attend à la fenêtre du premier étage une belle, et il ne
découvre qu’une nouvelle façade, une série de décors. Sur ces deux thèmes
s’articulent ceux, complémentaires, de la rencontre impossible au sein d’un
labyrinthe, déjà esquissé dans le dessin que je viens de décrire, et de la
destruction imminente. Vient ensuite le thème de l’erreur sur l’élément, la
pierre se substituant à l’eau, le vide à la mer, l’océan à l’asphalte. Et
couronnant enfin tous ces thèmes, celui du vertige qui exprime à la fois la
conséquence et l’horreur de la contradiction déjà relevée : vertige
suggéré par des chutes (p.85), par des personnages agrippés à des murailles ou
juchés sur des saillies dérisoires qui sont toute leur demeure.


La contradiction dont je parlais tout à l’heure se manifeste
en fait à propos de chaque thème et presque dans chaque dessin. L’absence
repose sur la signification de la présence possible. Les masques sont creux
mais ils cernent un visage. Le vertige est évoqué à la fois par le gouffre et
par l’équilibre. La prison est souvent donnée comme incomplète (p.64). Quand un
personnage tombe (p.85), il se résout aussitôt en une étoffe et un masque, et
la chute cesse d’avoir de l’importance : la dimension tragique lui est
ôtée. Ces oppositions, cette dualité sont loin d’être des artifices rhétoriques
puisqu’elles ne portent pas en général sur deux objets distincts, mais sur un
même objet. Il y a donc bien problème. La dualité se ramène à un équilibre qui a
l’air d’être instable mais qui, en fait, est éternel comme celui des deux
hommes arc-boutés l’un contre l’autre. Ils peuvent tomber, ils ne tomberont
jamais. La dualité se résout par la suppression du temps. C’est cette dualité
et sa solution particulière, la négation du temps, qu’il va falloir conserver à
l’esprit au moment d’aborder le problème de Gourmelin.


Tous ces thèmes renvoient, à l’évidence, à une conception du
destin de l’homme. L’homme, ou du moins l’individu, n’existe pas, ou seulement
comme une illusion. Il est mortel, sans cesse borné dans ses actes, aveugle à
la vraie nature de ce qui l’entoure, suspendu au-dessus du gouffre du
temps – son origine, son avenir – et de l’espace. Il est incapable de
se définir et n’est même pas vraiment susceptible d’une définition. C’est là
une conception désespérée, au moins en apparence, mais sans doute beaucoup
moins éternelle qu’on pourrait le supposer. Elle traduit, plutôt qu’une
inquiétude métaphysique universelle, une angoisse typiquement contemporaine, celle
de l’individu nié dans son originalité, dans ses idiosyncrasies, par une
société de masse, et qui est en même temps appelé, par l’absence de tout
système de valeurs trans-individuel, à la conscience aiguë, douloureuse, du
caractère individuel, solitaire, irrémédiable et par conséquent dérisoire de sa
condition et de sa mort. Cet individu-là sait qu’il n’a pas d’importance et en
même temps ne connaît rien qui ait d’importance en dehors et au-delà de lui. Il
n’est pas relié, d’où son désarroi. La cohérence des choses lui échappe.


 


Mais peut-on admettre qu’une œuvre exprime une conception de
l’homme en général, comme font d’abondance nombre de critiques qui situent
véhémentement toute œuvre par rapport à des généralités vagues comme l’amour et
la mort ? Un artiste – et surtout un artiste moderne – ne
saurait avoir de conception générale de l’homme pour cette excellente raison
qu’il n’en existe plus, qu’il n’y a pas d’homme en général et qu’en tout cas
personne ne l’a jamais rencontré. Un artiste exprime une expérience
particulière, la sienne. Et si elle a une valeur universelle –
c’est-à-dire si elle est susceptible d’être reconnue par d’autres hommes –
c’est parce qu’elle reflète un homme parmi les hommes, un aspect de la
condition humaine, un problème vrai et vécu. Aussi la fonction du critique
est-elle de dégager ce qui constitue cette expérience particulière au lieu de
la ramener prématurément à des généralités trop ambitieuses.


Dans le cas de Gourmelin, c’est au niveau des personnages
que me semblent apparaître le mieux les constituants de l’expérience et sa
nature particulière. C’est à leur niveau qu’en faisant un minimum d’hypothèses,
on peut le mieux déchiffrer l’ensemble des dessins et donner un sens aux uns
par rapport aux autres. Je donne comme hypothèse que le sujet de Gourmelin est
la situation particulière de l’artiste dans le monde contemporain. Cette
hypothèse n’est pas gratuite parce que, d’une part, Gourmelin est effectivement
un artiste et qu’en un sens il joue sa vie sur son art. D’autre part, elle a le
mérite de permettre une intelligence sinon complète du moins compréhensive de
l’ensemble de l’œuvre de Gourmelin. Elle permet de dépasser la perception de
dessins séparés et d’atteindre le plan d’une lecture cursive de l’œuvre, celui
d’un discours dont chaque dessin est une phrase ou encore un chapitre. Les
hypothèses complémentaires concernent la signification des personnages de
Gourmelin, le système d’équivalence à leur appliquer. Ils sont au nombre de
quatre : le primitif ou encore l’homme-singe, l’homme contemporain, la
femme, et le gorille qui n’apparaît que dans deux ou trois dessins. Je propose
que le primitif représente l’artiste à l’état d’innocence, que l’homme signifie
l’artiste ou plutôt Gourmelin lui-même, que la femme incarne à la fois la
nature et la beauté, c’est-à-dire pour un artiste la vérité, et que le gorille
soit tout crûment le public. Bien entendu, ces hypothèses sont fragiles et
relatives à une tentative de transcription particulière, la mienne. Mais toute
autre tentative devrait laisser transparaître un ensemble de relations
identiques entre les personnages.


Au travers de ce système de significations, l’œuvre de
Gourmelin apparaît comme un « roman » – et comme un roman
inachevé – qu’il devient possible de raconter. Pour des raisons de
commodité, j’ai choisi de respecter l’ordre dans lequel sont présentés les
dessins dans le recueil, qui n’est ni logique ni chronologique. Mais il en est
certainement d’autres possibles et de meilleurs qui, tout en déplaçant les
péripéties, ne changeraient rien au sens de ce « roman ». Je précise
tout de suite que si je n’utilise pas tous les dessins, c’est seulement par
souci de brièveté. Le lecteur pourra s’amuser à compléter la série.


Au début (p.14), l’artiste à l’état d’innocence interroge
l’avenir : un homme-singe en compagnie de sa femme examine une tête
échappée à la statuaire classique. Il invente l’avenir (p.16) sous la forme
d’une grossière mappemonde de pierre taillée et, se trouvant à l’état
d’innocence, il ignore le sens de sa création. Il cherche des solutions
heureuses à ses problèmes (pp.18 et 19). Mais bientôt les choses se
gâtent : la nature (une femme) est menacée par l’objet fabriqué, un dé,
qui a introduit le hasard dans le monde (p.21) ; et l’homme ayant cessé
d’être innocent risque d’être dévoré par sa création, le sphinx (p.25). Mais
quoique ayant perdu l’innocence, il ne s’éloignera jamais beaucoup du singe
(p.30). Il est donc perdant.


L’artiste a dans la tête un autre homme que lui-même (p.33).
Il est donc condamné à la duplicité, à se couvrir d’un masque, à n’être jamais
lui-même. Et déjà le masque superposé à sa nature l’écrase et le supplante,
sous la forme d’un chapeau (p.36). L’artiste n’est plus qu’une forme creuse qui
tente de saisir une réalité elle-même toute d’apparences fuyantes (p.37).
Illusion lui-même, il fait naître des illusions : il est donc un magicien
(p.39). Et aussi un infirme incapable d’accéder à ses rêves ou à la réalité
sans les béquilles de son art (p.40). Il déforme l’univers à l’image de ses
hantises (pp.44-45), ce qui le conduit à se tromper régulièrement
d’élément : son radeau reste échoué sur une étendue de pierre (pp.46-47)
ou flotte dans le néant (p.52), tandis qu’il s’efforce de prolonger une
quotidienneté rendue dérisoire par son inadaptation (pp.52-53). En d’autres
termes, il risque de se perdre parce qu’il ignore sa véritable vocation. Et
pourtant, il sert d’esquif à la vérité voilée, indiscernable, mais inconscient,
rendu à l’état d’objet (p.50). L’artiste est au fond solipsiste et pousse son
monde devant lui et autour de lui, dans un univers au reste désolé, mais qu’il
ne peut pas connaître (pp.54-55). Il n’a aucune chance d’aboutir, comme cet
homme lourdement chargé qui gravit un escalier conduisant à un mur aveugle
(p.56). D’ailleurs la réalité lui échappe, sauf par tranches (p.57). Il
pourchasse en baleinière, sur une mer démontée (souvenir de Moby Dick ?)
un absolu en forme de dé, de hasard (p.58) ou bien trouve l’aventure dans son
propre salon (p.59). Il ne peut progresser parce qu’il ne part jamais, comme
cet homme enfoncé dans une étendue de pierre et qui paraît conduire un bolide
(pp.60-61), ni même rencontrer son semblable (p.62), sauf pour lui disputer un
empire dérisoire (p.64), et il lance une bouteille à la mer tout en étant
lui-même seulement un message contenu dans une bouteille à la mer (p.66).


Il projette aussi bien l’image de son propre visage dans
l’espace (p.69) et se retrouve n’être que forme sans épaisseur (p.70), liée aux
autres dans l’inexistence (p.71). Son visage apparent en cache un autre (p.73).
Mais alors que la femme (la réalité) feint seulement de se menacer et ne vise
que son masque (p.74), l’artiste ôte le sien avant de se tuer et révèle ainsi
son anonymat, son absence d’âme, absence qu’il parvient pourtant à menacer
(p.75). Il n’est au reste, aveu ici réitéré, que masque et apparence (pp.76-77)
tandis que la réalité, elle, a une chair, n’apparaît que masquée aux fenêtres
des statues, c’est-à-dire des œuvres (pp.78-79). Cette réalité reste
mystérieuse et solidement chevillée (p.82) ; elle et l’artiste sont deux
moitiés qui ne se rejoindront jamais et que seul le bandeau du mystère unit
(p.83). L’artiste se perd enfin dans le vide, révélant qu’il n’est rien de plus
qu’une étoffe et qu’un masque (p.85). Le temps s’écoule d’une de ses apparences
à une autre (p.86).


Si l’artiste ôte son masque, c’est-à-dire s’il ose être
lui-même, il ne découvre qu’un paysage écrasant et morne (p.88) ou une réalité
énigmatique, une sphinge qui n’est plus cette fois sa création (p.89), ou
encore une réalité fuyante parce qu’indéfiniment répétée (pp.90-91). On a
rarement mieux exprimé que dans ce dessin la transposition du temps en espace,
thème qui obsède évidemment Gourmelin : cet homme retrouve chaque soir cette
femme, mais la répétition de son geste ne lui permettra jamais de
l’atteindre : c’est exactement le contraire du principe héraclitéen. Dans
cet univers, on vit littéralement les uns sur les autres (p.92) mais hélas sans
se voir (p.93). Et pourtant, cette proximité, cette promiscuité, est la seule
forme de solidarité paisible de l’œuvre de Gourmelin. Il est frappant que les
deux derniers dessins cités soient les seuls où les personnages atteignent une
certaine décontraction, peut-être le bonheur. On verra qu’il est d’autres
formes de solidarité, plus tragiques. Seul l’artiste (il regarde à la fenêtre)
sait que cet univers est fragile (p.94), voire croulant (p.95), et toute sa
lucidité ne le sauvera pas devant la montée des eaux (p.96).


L’artiste s’appuie sur autrui (peut-être sur un autre
artiste, peut-être sur son double) pour ne pas tomber, solidarité périlleuse
(pp.98 et 100) et qui n’a pas d’autre fin qu’une survie limitée par
l’épuisement des forces. Ses rêves eux-mêmes sont périlleux (p.99). Son équilibre
est instable ou ses mouvements contradictoires (pp.102 et 103). Mais les dieux
qu’il a fabriqués, puisqu’ils sont taillés dans la pierre, atteignent à une
certaine transcendance, manifestent une certaine durée, mais dans l’immobilité
car ils demeurent figés (p.107). Dans ce remarquable dessin, Gourmelin exprime
excellemment, par une longueur, la quatrième dimension, le temps. De même qu’un
solide, par exemple un homme, occupe dans l’univers une sorte de volume
compliqué en forme de tuyau, qui est composé de toutes ses positions
successives et alignées, qui a un début, la naissance, et une fin, la mort, et
dont la section est son volume, les dieux de Gourmelin étirent leur forme sur
une longueur plus ou moins importante, mais toujours limitée. Dans ce dessin,
Gourmelin introduit le temps, non plus comme répétition, mais comme continuité.


L’artiste est un forçat (p.113) suspendu une fois encore
au-dessus du néant (p.114) et quelquefois écrasé par ses découvertes comme ce
chasseur par l’oiseau géant qu’il vient d’abattre (p.115).


Il est un histrion (p.118) de tempérament narcissique
puisque son spectacle c’est lui-même (p.119). Ou encore une marionnette (p.120)
mue par une nécessité mécanique (p.121) et un crochet de métal vaut bien toutes
les mains du monde (p.123). Dépourvu de réalité, d’existence, il ne lui reste
qu’à battre des records, qu’à réussir dans la quantité comme ce peintre armé
d’une bicyclette qui brosse un panorama interminable (pp.124-125) ou qu’à
étonner par son réalisme (p.126) tout en se censurant (p.127), en se déguisant
(p.129). Son œuvre lui cache la réalité (p.125). Il peut toujours rêver à la
gloire (p.131) alors que son public (le singe) prend un mannequin pour une
femme et le simulacre pour la réalité (p.132) et qu’il vaut mieux se méfier
quand on joue avec lui (p.133), car il préfère sa propre hideur à la vérité
qu’il choisit d’ensevelir sous la glaise (p.135).


Tous pourtant cherchent à saisir la vérité mais nul ne la
sortira de son cachot (p.140). Certains sont victimes du jeu terrible de la
société (p.141). Mais le singe (le public) quelquefois se trompe et retourne
contre lui-même l’arme arrachée à l’artiste qu’il veut peut-être imiter
(p.142). La solidarité ne s’exprime que dans la souffrance et la haine, et des
corps percés d’un même épieu s’acharnent à se détruire (p.143). L’artiste
s’enfonce lui-même dans la matière (p.146). L’intelligence n’est qu’un peu de
mou que guette un chat gourmand (pp.148-149) tandis que la beauté reste
prisonnière des gouffres (pp.150-151), des labyrinthes (p.154) ou de
l’apparence sans épaisseur des choses (p.155). Jamais l’artiste ne rencontrera
son démon, le Minotaure, pour le tuer et s’en affranchir (pp.157-158). Le robot
le dépouillera bien avant de son âme (p.159). Mais l’aventure réside dans la
tête et c’est en même temps la folie : les têtes détachées des corps
partent à la dérive (p.160) tandis que la science ne mènera jamais loin de soi
(p.161), qu’elle se prépare à essaimer les banlieues dans l’espace (p.162)
alors que l’univers broie la pensée comme une pince fait d’une noix (p.163).


 


Il reste à débrouiller ces cartes mêlées. Je dois d’abord
m’excuser d’avoir donné des dessins cités une description un peu sibylline qui
ne sera, pour certains, vraiment intelligible qu’à ceux qui auront le livre
entre les mains. Dire ensuite que la grossière grille de déchiffrement proposée
ne résout pas un certain nombre de problèmes : que signifie la femme
masquée, assez souvent représentée, sinon peut-être la folie, ou plutôt la
façon dont la réalité se présente à l’artiste et qui risque de le conduire à la
folie ? Que signifient les groupes dans les dessins de Gourmelin, où il
faut relever que personne ne regarde les autres ? Remarquer enfin que si
l’articulation des thèmes et des personnages est assez facile à établir,
l’articulation du sens et des éléments psychanalytiques est beaucoup plus
malaisée à préciser. Je n’y suis pas parvenu de manière satisfaisante. Des
signes de l’inconscient sont présents dans tous les dessins de Gourmelin et
l’on peut être tenté de fonder le déchiffrement des œuvres sur eux seuls. Mais
à eux seuls, ils ne permettent pas d’épuiser, ni même de comprendre le sens des
dessins, et ils sont trop conscients. Mais à rechercher le sens, on a
l’impression d’évacuer le contenu psychanalytique évident de ces dessins, de le
rejeter sur les bords. Alors ? On est tenté de se dire que ces dessins
expriment une névrose, voire une forte tendance à la schizophrénie puisqu’ils
disent l’absence de l’être, la coupure de l’individu d’avec les autres et
d’avec le réel ; mais en même temps, le caractère fortement construit, le
sens de ces dessins excluent que cette explication facile soit totalement la
bonne. Gourmelin est probablement moins névrosé que la plupart des gens
puisqu’il affronte et dit son problème même s’il ne sait pas comment le nommer,
dans quelle direction le situer. Et le fait qu’il lui cherche une solution sur
le plan de l’art, et qu’il la communique, exclue encore bien plus fortement la
schizophrénie qui recourbe, replie totalement l’être sur lui-même. Alors on est
conduit à se demander si la société dans laquelle il vit ne rejette pas
l’artiste Gourmelin dans une pseudo-névrose et dans une pseudo-schizophrénie
qui auraient une origine en partie exogène et actuelle et non plus totalement
endogène et passée. C’est dans cette direction qu’il faudrait rechercher le
problème que pose et qu’essaie de résoudre Gourmelin dans son œuvre. Il serait
bien celui de la situation de l’artiste et du statut de l’œuvre.


Dans l’œuvre de Gourmelin, on l’a vu abondamment, l’artiste
et l’individu n’ont pas d’existence réelle, ils ne sont qu’une enveloppe
creuse, qu’une forme. Leur recherche ne peut pas aboutir, elle ne commence
jamais, elle n’a même pas d’objet ou ne se donne que des objets dérisoires qui
n’abusent pas l’artiste. Mais à cette thèse, Gourmelin donne paradoxalement un
démenti puisqu’il croit à la possibilité des œuvres, puisqu’il dessine. Il y a
donc bien conflit clairement perçu et problème. Il est frappant que la thèse de
Gourmelin corresponde exactement au sens de nombre d’œuvres importantes depuis
Kafka et en particulier à celui du Nouveau Roman tel que l’écrivent Nathalie
Sarraute et Robbe-Grillet, par exemple, « le roman de l’absence du
sujet, de la non-existence de toute recherche qui progresse » (Lucien
Goldmann). Il est non moins frappant que la préoccupation de Gourmelin
reproduise celle qu’exprime Malraux dans ses romans : l’action peut-elle
donner un sens à un individu menacé d’effacement total par la mort ?
Gourmelin déplace légèrement le problème : l’art peut-il donner un sens à
un individu menacé par la mort et peut-être plus encore par ta folie,
c’est-à-dire le non-sens et l’isolement. Il répond par la négative, tout en
produisant des œuvres, parce qu’il ne peut trouver dans le monde qui l’entoure
et dans sa culture aucune solution cohérente à son problème.


Jamais peut-être l’artiste n’a été aussi individuellement
isolé que de nos jours, et cela, l’individu Gourmelin le sent et le vit.
L’artiste n’a pratiquement plus aucune participation réelle à la formation des
valeurs sociales, morales, ni même, à la limite, culturelles. D’où le
foisonnement des expériences individuelles et l’émiettement à l’infini des
écoles et des styles. L’artiste ne fait plus que fabriquer et proposer des objets.
Son seul point de contact avec la société tend à se limiter à l’échange
mercantile. Il se trouve même isolé des autres artistes avec lesquels il se
découvre en situation de concurrence. Dans le cas précis du dessinateur, le
principal point de contact avec la société, avec le public, s’établit au niveau
de rédactions de revues, ou très éventuellement de directions de galeries, dont
les préoccupations, si cultivés et désintéressés que soient leurs responsables,
sont obligatoirement d’ordre commercial, même si elles prétendent le contraire.
Tout dialogue vrai est donc impossible puisque le contact est pratiquement
rompu entre l’artiste et son consommateur final, le public, du fait de
l’intervention d’une catégorie médiatrice, celle des marchands et des techniciens.
L’artiste est donc réduit à son propre système de valeurs, purement individuel.
Mais en même temps, les illusions romantiques qui dotaient l’individu, même
souffrant, de l’incoercible étincelle du génie, se sont dissipées.


L’artiste ne peut plus ignorer, s’il est suffisamment
intelligent, ce que d’ailleurs la société globale lui serine sur tous les tons,
que l’individu seul n’a guère de réalité, guère d’existence, guère de sens.
D’un côté, il se découvre borné et nié par la mort, ce qu’a fait ressortir
Malraux, en l’absence d’une transcendance ou, simplement, d’un système
trans-individuel de valeurs. D’un autre côté, la science, l’histoire et l’écho
de certaines philosophies lui révèlent qu’il n’est qu’une virgule de l’univers,
qu’une apparence transitoire qu’empruntent certaines forces à l’œuvre. Ces
philosophies elles-mêmes, soit dit en passant, ne me paraissent pas constituer
des « découvertes » au sens scientifique du terme, mais refléter la
situation particulière dans la société de ceux qui les élaborent et qui n’est
pas distincte de celle des artistes. Il n’est pas nécessaire que l’artiste les
connaisse. Il est plongé dans le même bain que les philosophes et il répond aux
mêmes questions. Le caractère éminemment périssable de ses œuvres ou de leurs
reproductions ne fait qu’ajouter à son désarroi. Il se voit tous les jours nier
et mourir. Son aliénation est donc telle qu’il peut se croire fort sincèrement
en proie à la névrose ou même à la psychose alors que leurs signes lui sont
imposés de l’extérieur. Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’il ne traite
que de valeurs négatives, ou plutôt de la négation des valeurs. Il est tout de
même réjouissant, soit dit en passant, que Gourmelin, chantre de valeurs
négatives, ait été accueilli et révélé par une revue comme Planète qui
prétendait ne proposer que des valeurs « positives » dont le
caractère superficiel n’est au reste plus à démontrer.


La contradiction qu’exprime Gourmelin peut donc s’expliquer
par l’opposition entre la situation objective faite à l’artiste dans notre
société et l’impossibilité où il est mis à développer un système de valeurs
cohérent avec cette situation. Cette contradiction n’a pas encore trouvé de
solution – sauf si on considère comme telle une œuvre – parce que subsiste
une image du génie individuel créateur héritée du passé, à laquelle l’artiste
continue de se référer tout en la tournant à l’occasion en dérision (les
marionnettes, les histrions). L’art contemporain a d’ailleurs inventé un
certain nombre de solutions provisoires à ce problème : le refus du sens
et à la limite du problème (l’abstraction) ; le refuge dans la
subjectivité (le surréalisme) ; l’acceptation de la catégorie médiatrice
et de la réification de l’œuvre qui tourne au véhicule (publicité, propagande)
ou au gadget accompagné d’une idéologie de la participation (art cinétique).
C’est le mérite et l’originalité exemplaires de Gourmelin que d’avoir refusé ou
évité ces solutions qui sont d’ailleurs elles-mêmes fort riches, pour reposer
en termes particulièrement clairs le problème.


Il est toutefois peu probable que Gourmelin ait une
conception précise, conceptualisée, du conflit qui résulte du statut de
l’artiste dans notre société et de la disparition de tout système de valeurs
trans-individuel, puis même individuel. Mais ce qu’il ressent fortement, ce
qu’il dit, ce dont il souffre, c’est d’avoir hérité par la force des choses et
par celle de l’éducation d’une idée du génie individuel et d’avoir été assez
intelligent ou assez sensible pour la dénoncer comme illusion et pour percevoir
que l’individu isolé n’est qu’un masque à peu près vide. Il lui faudrait
inventer ou restaurer, pour résoudre ce problème et lui échapper, des valeurs
trans-individuelles qui unissent les individus, peut-être en dehors de leur
conscience, qui les établissent en maillons d’une chaîne. Il lui faudrait
découvrir que l’homme est un animal social. Une amorce, et en même temps une
impasse explorée et abandonnée déjà depuis longtemps, d’une telle démarche dans
son œuvre, réside, on l’a dit, dans la proximité ou plutôt dans la promiscuité.
C’est bien celle que propose notre société. Il est bien clair qu’elle est
insuffisante. La seule direction ouverte et qui fait significativement défaut
dans l’œuvre de Gourmelin est celle du Temps, de l’histoire. Tous ses dessins
représentent des états figés, des attentes. Et lorsqu’il choisit de représenter
le temps, ainsi dans les statues des dieux (p.107), c’est pour le ramener à la
longueur, à l’espace, au toujours identique. Mais ce dessin est récent et il
est caractéristique d’une évolution. Ce qu’il reste à découvrir à Gourmelin
pour continuer son œuvre, pour lui donner un sens plein, et à découvrir non pas
intellectuellement, mais profondément, affectivement, c’est la réalité du temps
et de l’histoire, d’une histoire dans laquelle l’individu (peu importe son nom,
car il s’efface) n’est pas isolé, mais articulé sur les autres, avant, autour
et après, et prend un sens, à l’infini, par ses relations avec eux.


L’un des dessins les plus mystérieux de Gourmelin représente
une barque sur laquelle se trouve étendue une femme, peut-être morte, et qui
dérive au pied d’une tour dont les arcades sont fortement reliées aux murs
contigus par des voûtes de pierre (p.51). L’idée du lien, de la continuité, de
l’interprétation des édifices qui cernent la femme, la vérité, peut-être
endormie, est saisissante. Mais pour Gourmelin, cette solidarité est encore
enfouie dans la pierre. La femme dort (ou est morte) parce que c’est sa seule
façon de se mettre en harmonie avec ce monde. Il n’y a pas de raison qu’elle ne
s’éveille pas un jour.










Gourmelin :
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2001,
L’ODYSSEE DE L’ESPACE, par Arthur C. Clarke


 


Le dernier livre de Clarke, 2001, l’odyssée de l’espace, est
indissociable du film admirable de Stanley Kubrick. On sait que le film et le
livre ont été tirés séparément et à peu près simultanément d’un scénario établi
en commun par Clarke et Kubrick à partir d’une nouvelle du premier, La
sentinelle. Ils ne sont pas redondants l’un par rapport à l’autre, mais
complémentaires, et le spectateur trouvera autant d’intérêt à lire le livre que
celui qui ignore encore le film. C’est dans la perspective du spectateur que je
me placerai plutôt ici, d’abord parce que c’est probablement celle d’une forte
proportion des lecteurs de Fiction et ensuite parce que j’ai moi-même vu
le film avant de lire le livre. J’insisterai donc sur les relations qui
existent entre les deux œuvres et notamment sur leurs divergences.


Le spectateur trouvera d’abord dans le livre des réponses à
un certain nombre d’énigmes proposées par Kubrick. Le roman de Clarke est
volontairement clair, plus clair que ne le sont nombre d’ouvrages de
science-fiction et en particulier ceux de cet auteur qui ont une vocation
philosophique plutôt que pédagogique. Avec une grande habileté et sans
lourdeur, Clarke a exercé sa veine didactique. Mais au lieu de mettre l’accent
sur des informations scientifiques (qu’il ne néglige certes pas), il s’est
attaché à « vulgariser » certains thèmes de la science-fiction. Son
roman constitue donc une sorte de synthèse entre des ouvrages comme Les
sables de Mars, réaliste et technique, et Les enfants d’Icare, résolument
métaphysique. Clarke savait en effet qu’il écrivait pour un public beaucoup
plus vaste que le seul public initié à la science-fiction. Il n’ignorait pas
qu’il disposait là d’une chance inhabituelle. Ce vaste public désormais ouvert
aux choses de l’espace et sensibilisé par la renommée du film, il fallait
éviter de le dérouter, de le rebuter. Il fallait que les thèmes les plus
audacieux lui apparaissent comme logiques, comme modernes, comme proches.
Clarke a donc choisi de tout expliquer.


Il est remarquable que pour servir une intention comparable,
Kubrick ait usé de moyens diamétralement opposés. À l’explicitation, il a
constamment préféré l’ellipse. Il se servait certes d’un moyen d’expression qui
supporte mal le discours didactique. Il a donc choisi délibérément de montrer
le plus et de dire le moins possible. Mais en même temps il fouettait l’intérêt
du public en lui proposant, comme un spectacle fait de façon plus convaincante
qu’un écrit, une série d’énigmes. Il évitait par la même occasion de limiter le
propos de son image qu’il s’attachait à rendre universel. Toute explicitation
trop poussée, en ramenant le film au domaine de la science-fiction, risquait
d’en affaiblir la vraisemblance aux yeux d’un public trop porté à taxer de
mystification les mythes du genre. Mais, au plus profond, cette divergence est
sans doute caractéristique des attitudes et de la culture des deux hommes. Pour
Clarke, l’univers peut être expliqué ; ses mécanismes sont réductibles à
la raison et à la science, même s’il ne s’agit pas de celles des humains. Pour
Kubrick au contraire, l’univers est d’abord mystérieux et ce mystère n’est pas
susceptible d’être aisément, ni même jamais complètement vaincu. Clarke se met
volontiers dans la peau de l’homme qui sait, du professeur ; Kubrick dans
celle de l’homme qui regarde (le photographe – le peintre) et qui, dans un
mouvement second, cherche. Ainsi va-t-on voir les efforts du premier tendre à
ta réduction au connu et ceux du second à l’approfondissement et à
l’élargissement constants de l’inconnu. Le tempérament de Clarke le porte à la
déduction, celui de Kubrick à l’induction. Le travail entre les deux hommes a
dû être, du fait de l’opposition de leurs caractères, passionnant, et il est
regrettable que nous n’en sachions pas grand-chose.


Mais de ce que Kubrick cherche du mystère dans l’univers, ou
plutôt à ressusciter, face au monde, un effroi sacré sous une forme moderne et
convaincante, et de ce que Clarke s’efforce d’expliquer, il ne faudrait pas
déduire que le livre fournit les clés du film. Le roman n’est pas un mode
d’emploi, un commentaire, un glossaire. Il propose, dans un certain esprit, des
solutions possibles, mais non pas d’une manière certaine celles auxquelles
pensait Kubrick. Il est vain de se précipiter sur le livre pour
« comprendre » le film. À le faire, on risque de se méprendre tout à
fait sur le sens du film et en particulier de négliger cette inquiétude, cet
effroi, cet émerveillement qui ont été voulus par Kubrick et qui procèdent de
l’obscurité ou plutôt de l’ambiguïté de certaines situations. Renversant une
tradition établie par des décennies de cinéma, Kubrick a voulu faire un film
dont le sens ne soit pas immédiatement apparent afin qu’on s’en souvienne et
qu’on en parle. Il a Interdit au spectateur la passivité de l’intelligence, l’a
contraint à s’interroger comme d’habitude le lecteur s’interroge devant un
livre.


Les divergences dans le déroulement de l’action dans le
roman et dans le film ne sont donc pas à négliger. Elles sont significatives.


Ainsi, dès la première partie, l’action du monolithe sur la
horde primitive est décrite dans le roman, en termes d’images, alors qu’elle
est seulement suggérée dans le film. Elle est décrite par Clarke à deux niveaux
celui des transformations physiques du monolithe qui révèle ici au lecteur,
c’est-à-dire à un spectateur privilégié et intemporel qui n’existe pas dans le
film, sa nature de machine, et celui des transformations mentales induites chez
les primates. Pour Kubrick, au contraire, le monolithe reste opaque à la fois
physiquement et poétiquement, et les monolithes rencontrés successivement au
long de cet itinéraire ne se révéleront pas plus bavards. Aussi donnent-ils
prise à toutes les hypothèses, ainsi à celle curieusement répandue parmi les
spectateurs non lecteurs de science-fiction, selon laquelle les monolithes sont
les Grands Galactiques eux-mêmes. C’est là un point de vue singulier puisqu’il
revient à confondre le médiateur et la cause, et qu’il conduit en somme à
l’idolâtrie, à l’adoration de l’objet. En laissant subsister la possibilité de
cette confusion subjectiviste, Kubrick a voulu, à mon sens, rendre
malicieusement sensible la continuité qui existe entre la mentalité du primate
et celle de certains spectateurs modernes. Une autre confusion intéressante est
celle selon laquelle c’est le même monolithe qui apparaît à plusieurs reprises,
comme si la similitude entraînait nécessairement l’unicité.


Sur la deuxième partie qui décrit le voyage du
Dr Heywood vers la Lune et sa découverte de l’énigme de Tycho, peu de
divergences importantes. Comme Kubrick, mais avec plus de détails. Clarke campe
dans des termes réalistes le monde de l’avenir proche, ou plutôt le présent. Il
n’y a pas en effet de discontinuité entre cet avenir et notre monde, alors
qu’une rupture essentielle et sur laquelle on reviendra à la fin de cet article
les sépare de la conclusion de l’œuvre. L’ingéniosité habituelle de Clarke fait
merveille. Sa description des toilettes utilisables à bord d’un astronef est un
petit morceau de bravoure.


Le Dr Heywood est allé sur la Lune pour examiner un
monolithe qui vient d’être exhumé au centre du cirque de Tycho et qui s’était
signalé par une anomalie magnétique importante. Au moment où il l’examine, ce
monolithe émet un signal dans la bande des ondes radio. Le livre donne
explicitement la clé d’une petite énigme que seuls quelques spectateurs ont su
percer, semble-t-il qu’est-ce qui déclenche l’émission ? J’ai entendu
formuler à ce sujet les hypothèses les plus fantaisistes. En réalité
l’explication est simple, mais là où Kubrick avait choisi de fournir seulement
les éléments de la réponse, Clarke les assemble et les commente. C’est la
lumière du soleil qui a déclenché l’émission. Les Grands Galactiques ont
enterré sciemment le monolithe afin qu’il soit déterré et qu’il serve de témoin
le jour où la race venue de la Terre conquerrait l’espace, atteindrait la Lune
et se poserait des questions sur l’origine de l’anomalie magnétique. La nuit
lunaire dure environ 14 jours terrestres. Or le monolithe n’a été déterré quand
arrive Heywood que depuis une dizaine de jours. Il a donc pu demeurer dans
l’ombre et il s’y trouve effectivement comme en témoignent les puissants
projecteurs qui sont braqués sur lui. Quand Heywood parvient dans le cirque de
Tycho, les ombres sont rasantes. Le lever du soleil a lieu quelques instants
plus tard. Kubrick a donc bien montré, dans tous ses détails, la situation
décrite dans le roman. Mais il s’est gardé de rien expliquer. L’intelligence de
la situation tourne autour du fait que dix jours « terrestres »
peuvent signifier moins qu’une seule nuit lunaire.


La troisième partie met en scène l’astronef Explorateur I
et son équipage qui comprend un cerveau électronique extrêmement perfectionné,
Hal. Incidemment, notons (car nous ne l’avons lu nulle part) que ce nom, Hal,
n’est pas dénué de sens. Il suffit de prendre les lettres qui suivent dans
l’alphabet H, A et L pour voir surgir le nom d’une firme bien connue pour ses
machines à calculer. L’astronef se dirige, dans le roman, vers Saturne. C’est
vers cette planète en effet que le signal émis par le monolithe était dirigé.
Les membres éveillés de l’expédition n’en connaissent pas le véritable but. On
a craint en effet qu’ils ne laissent échapper une partie du secret au cours
d’une interview. Seul Hal et trois astronautes en hibernation sont au courant.
Dans le roman comme dans le film, le cerveau électronique est victime d’une
défaillance. Menacé d’être débranché, il se défend en tentant de tuer tous les
humains présents à bord l’Explorateur I. Mais alors que dans le
film les origines de cette défaillance ne sont pas explicitées, le livre les
dévoile. Hal souffre d’une névrose qui résulte elle-même d’un conflit de
programmation : il n’a rien le droit de dire à ses compagnons humains au
sujet de la mission avant la fin du voyage, et il a de ce fait le sentiment de
les trahir. L’approche du moment où il devra leur révéler la vérité, et par
suite le fait qu’il les a trompés, le pousse à accomplir un acte manqué, à
tenter de rompre les communications avec la Terre, source de son conflit. Cette
« erreur » amène ses compagnons humains à prendre la décision de le
déconnecter. Hal a peur de mourir. Il tue donc pour se défendre.


Cette théorie est entièrement compatible avec les situations
du film. Mais le film laisse place à une douzaine d’autres hypothèses, plus ou
moins ingénieuses. Il est clair qu’au contraire de Clarke, Kubrick ne s’est pas
intéressé à la nature du conflit de programmation, mais seulement à l’idée
qu’une machine aussi complexe, placée dans une situation difficile, réagit
comme un être humain et, si l’on veut, comme un être humain
« sauvage », « naturel », antérieur à la société et à ses
systèmes de valeurs, à la civilisation et à ses contraintes. Le problème
soulevé par Clarke est ici d’ordre technique, celui posé par Kubrick d’ordre
moral, et l’on reviendra à la fin de cet article sur la signification de la
défaillance de Hal par rapport à la structure générale du scénario.


On relèvera une autre divergence sur le but astronomique de
la mission. Dans le livre, il s’agit de Saturne ; dans le film, de Jupiter,
« la planète des dieux ». Les difficultés techniques soulevées par la
réalisation d’une maquette convaincante de Saturne ont peut-être dicté le choix
de Kubrick. Mais il n’est pas interdit de lui trouver une signification
symbolique. Zeus (Jupiter) est qualifié par Hésiode de « père des
hommes » quoiqu’il ne les ait pas créés dans la mythologie grecque. Cronos
(Saturne) est par contre le dieu du temps. Le véritable but d’Explorateur I
dans le livre n’est toutefois pas Saturne, mais son satellite Japet. Or,
toujours dans la mythologie, Japet est le père de Prométhée qui passe, selon
certains, pour avoir créé les hommes et, selon des traditions plus anciennes et
plus généralement admises, pour les avoir dotés du feu et des outils. On voit
donc que Clarke et Kubrick ont tourné autour de mythes relatifs à l’apparition
des hommes mais en retenant des solutions différentes. Il n’en est pas moins
probable qu’une caractéristique astronomique de Japet – la variation
importante de son éclat qui semble indiquer une forme dissymétrique – a
pesé sur le choix de Clarke. Japet est l’objet qui ressemble le plus –
dans le système solaire – à un phare à éclipse.


Dans le film comme dans le roman, le troisième monolithe
projette David, le seul astronaute survivant, à travers l’univers. Mais alors
que dans le film ce voyage est peut-être subjectif, il est donné comme
entièrement objectif dans le roman. Divergence plus prononcée encore que celle
du point d’arrivée. S’il s’agit dans le film d’une étrange chambre
Louis XVI, cette cellule d’observation devient plus prosaïquement dans le
roman une chambre d’hôtel copiée d’une émission de télévision captée par les
Étrangers. Solution logique et bien dans la nature de Clarke mais nettement
moins suggestive que celle retenue par Kubrick. Qu’a voulu dire ce dernier, en
effet, en choisissant un style deux fois anachronique, par rapport au futur
proche de l’action et par rapport à notre présent ? L’explication
psychanalytique proposée par Goimard dans un récent article – la chambre
des parents est séduisante et très certainement fondée. Il n’est pas sûr
qu’elle suffise. En effet, cette chambre qui est une sorte de cage de jardin
zoologique a été conçue par ses créateurs inconnus pour abriter le mieux
possible un être humain, pour reproduire son habitat sinon naturel, du moins
idéal. Ce qu’a voulu dire, entre autres choses, Kubrick, c’est qu’en retenant
parmi toutes les solutions possibles ce style particulier, emprunté au passé,
les Étrangers l’ont désigné comme le mieux adapté à l’homme. Au-delà de ce
style, une rupture s’est produite entre l’homme et ses valeurs. Il n’a plus
jamais, ni dans le présent, ni dans le futur proche de l’action, retrouvé cet
équilibre éphémère. Il aspire inconsciemment à retrouver l’environnement
d’avant cette rupture qu’a constituée la disparition de l’Ancien Régime, de la
société médiévale, et son remplacement par la société industrielle. Une grande
partie du film est consacrée à la description du confort que peut donner cette
société industrielle. Mais l’inanité (ou du moins l’insuffisance) de ce confort
matériel est révélée par l’anachronisme de la solution retenue par les
Étrangers. Cette abondance technique, semble dire Kubrick, n’a pas produit une
vraie civilisation. L’homme est mort à lui-même, temporairement, avec
l’apparition de la société industrielle, point de passage pourtant obligé. Et
l’homme nouveau, qui se cherche dans le miroir des machines et jusque dans
l’espace, ne s’est pas encore constitué une cohérence.


Ainsi, dans le film, mais non pas dans le livre, la société
contemporaine se trouve-t-elle comprise entre deux ruptures, l’une dans le
passé, clairement indiquée par la chambre Louis XVI qui prend alors un
sens, l’autre dans l’avenir, qui résulte de la confrontation avec les œuvres
des Étrangers et qui remet radicalement en cause l’avenir de l’espèce, son
Histoire même. Le fait que la société industrielle contemporaine soit, selon
Kubrick, sans portée profonde malgré ses exploits techniques est souligné par
l’accompagnement musical du film : une valse de Strauss, musique
brillante, excellente, mais sans signification, seulement divertissante,
fonctionnelle, rythme les évolutions du plus somptueux jouet dont l’humanité se
soit jamais dotée. Le fait que certains spectateurs et nombre de critiques se
soient élevés contre « cette preuve évidente de mauvais goût », cette
« facilité », ne peut guère que servir à établir leur incompréhension
totale du film.


Il faut noter encore que dans le roman comme dans le film,
David ne rencontre pas les créateurs de l’humanité et qu’il est finalement
transformé en quelque chose de plus qu’humain. Mais les circonstances sont
subtilement différentes. La tonalité du film de Kubrick me paraît
incomparablement plus sombre que celle du livre de Clarke. Pour Kubrick, l’homme
n’est pas digne de paraître devant les Étrangers. David passe toute sa vie,
seul, dans sa cellule, en face de lui-même. Et c’est seulement au seuil de la
mort, en échange de cette épreuve qui lui a été imposée comme à un spécimen,
qu’une nouvelle chance lui est donnée, à lui individuellement et à l’espèce
humaine tout entière. Il est alors rejeté dans l’espace de la Terre, sous la
forme d’un fœtus, encore immobile, impuissant dans son œuf de lumière, condamné
à une longue croissance. Il faudra peut-être un million d’années de plus à la
nouvelle race pour qu’elle soit admise à entrer en contact avec les maîtres
absents. Ou peut-être n’y parviendra-t-elle jamais. Aucune promesse n’est
donnée par les dieux.


Clarke met beaucoup plus explicitement l’accent sur la
poursuite de l’expérience, sur la chance immédiate donnée à l’humanité.
L’« Enfant des Étoiles » est revenu de son plein gré, usant de ses
pouvoirs. S’il est aussitôt menacé par un essaim de fusées nucléaires envoyées
par une humanité qui le prend peut-être pour un envahisseur cosmique, il efface
sans peine cette menace. Il est, tout de suite, le maître du monde, capable de
définir son propre destin. De cette liberté nouvelle, Kubrick ne nous a pas
laissé le moindre soupçon.


 


Malgré ces divergences, le livre et le film ont en commun un
thème que l’on a déjà vu se profiler ici et là dans cet article, celui de la
rupture prochaine de l’Histoire. Au contraire des anticipations du siècle
dernier, au moins telles qu’on se plaît à les imaginer et qui proposaient une
idéologie du progrès continu, infini et indéfini, Clarke et Kubrick insistent
sur l’imminence dans le temps (c’est-à-dire sur la nécessité ressentie par eux)
d’une mutation de l’espèce humaine, d’une discontinuité dans son destin. Cette
idée de discontinuité n’est pas nouvelle dans leurs œuvres respectives :
le titre original et le thème du roman de Clarke, La fin de l’enfance[2],
en témoignent pour l’écrivain. De même, le film précédent de Stanley Kubrick, Dr Folamour,
exprimait de façon paroxystique l’idée que la société contemporaine ne
pouvait continuer indéfiniment sur sa lancée, que ses contradictions
l’amèneraient à sa perte qui serait aussi celle de l’humanité. Le même thème
est d’ailleurs présent, sous des formes et avec des bonheurs divers, dans
nombre d’œuvres contemporaines, et notamment dans celles de science-fiction.
Mais il acquiert ici un relief saisissant. En effet, dans le roman et dans le
film, le « grandiose avenir » technicien cher au siècle dernier est
longuement décrit pour mieux faire ressortir sa valeur d’impasse, son absence
de signification en présence de la rupture, de la réalité des valeurs, qui
ramènent l’homme industriel, orgueilleux de sa puissance neuve, au statut
d’objet d’une expérience chez Kubrick, de forme transitoire chez Clarke. Malgré
l’importance de cette divergence, il est clair que cet homme-là n’a, pour les
deux auteurs, aucun avenir : il reste dépossédé du monde dont ses efforts
dérisoires, sinon illusoires, et spectaculaires pour lui seul, tendaient à
l’appropriation. Et la société contemporaine s’achemine vers un but
radicalement différent de celui vers lequel elle parait et prétend
tendre ; sa subversion et sa disparition sont inéluctables ; mieux,
elle s’y précipite.


Chez Clarke, peut-être plus « naïf » que Kubrick,
l’importance et la signification de cette rupture sont moins nettes parce
qu’elle est noyée dans un vaste « projet » ou dans un finalisme qui
n’exclut pas le projet. Même si elle exprime en réalité autre chose, la rupture
paraît n’être alors qu’une péripétie nécessaire du devenir de l’univers. Chez
Kubrick, au-delà du contenu immédiat du scénario, cette rupture dont on a dit
qu’elle avait un précédent est plus clairement et plus immédiatement liée à une
crise contemporaine, aux contradictions de la société industrielle. Et la
névrose de Hal, qui entraîne sa perte, est, dans cette perspective, comme un
écho de la conclusion tragique de Dr Folamour. Hal est strictement
un produit de cette civilisation industrielle. Comme les héros de Folamour, il
en vit totalement les contradictions, l’exigence du secret, la nécessité de
détruire pour survivre, et comme eux, il en meurt. Ces contradictions ne
peuvent en effet trouver de solution en dehors d’une mutation dont Hai est par
construction incapable. Je suis porté à penser que la séquence de Hai qui peut
superficiellement paraître gratuite et extérieure à l’action principale a été
introduite par Kubrick et non par Clarke, dans la continuité.


Le fait que Clarke et Kubrick situent cette rupture dans
l’avenir proche ne signifie pas qu’ils la prophétisent. Leurs œuvres sont
d’ordre artistique et non d’ordre scientifique. Il signifie seulement qu’ils
ressentent la société industrielle contemporaine comme insuffisante et comme insatisfaisante.
À quel niveau, peut-on se demander, se situe cette insuffisance et que signifie
à son tour la possibilité, voire l’inéluctabilité, de la rupture ?


Il semble bien que le problème en question soit celui de la
possibilité des valeurs, valeurs scientifiques et intellectuelles pour Clarke,
artistiques plutôt pour Kubrick. Pour les deux, selon la structure commune de
leur œuvre, les valeurs sont à la fois antérieures et extérieures à l’homme
d’aujourd’hui. Elles sont portées et signifiées par les Étrangers, par les
Dieux, qui en ont octroyé la virtualité aux hommes. Pour Clarke, ces valeurs
sont enfin actualisées en l’Enfant des Étoiles qui est à même de
percevoir le sens de l’univers et de créer. Mais pour Kubrick, plus prudent ou
plus pessimiste, seule la possibilité des valeurs se trouve réintroduite à la
fin du film, en la forme éloquente d’un fœtus. Le fait que ces valeurs doivent
être introduites dans l’homme par des forces extérieures signifie assez que,
dans la société actuelle, le savant ni l’artiste n’ont le moyen ni de savoir,
ni de dire, de façon réellement pertinente. Au mieux, ils agitent des hochets.
Ce qu’ils font n’a pas de sens et n’a aucune chance d’en acquérir par leurs
seuls efforts. Ainsi, le véritable sujet du film de Kubrick et dans une moindre
mesure du roman de Clarke est-il peut-être la situation du savant et de
l’artiste dans la société contemporaine, et l’incapacité où ils sont
présentement de donner un sens, une valeur qui ait quelque authenticité, à
leurs œuvres et à leurs actes, incapacité où ils resteront à moins d’un
bouleversement total. Le savant et l’artiste tendent seulement vers quelque
chose qui n’est pas possible dans cette société, qui lui demeure extérieur et
antérieur, comme les Étrangers. Ce n’est pas là le moindre paradoxe d’une œuvre
qui semble – mais qui semble seulement – consacrée dans son contenu
et dans ses moyens à la plus grande gloire de la technique et qui en réalité ne
la tourne pas moins en dérision que Dr Folamour.


Reste le titre du roman et du film qui, dans sa deuxième
partie, Une odyssée spatiale, peut paraître commercial et ne faire
référence qu’au voyage d’Explorateur I. Il n’en est rien.
L’ensemble de l’action, qui est épique à l’exception de la fin, narre les
efforts des hommes étalés sur plus de trois millions d’années pour retourner
chez eux, dans la maison de leurs pères. C’est bien la volonté d’Ulysse. Hal
est un cyclope bienveillant au départ, bientôt furieux et mortel. Et il ne
manque pas même la descente aux enfers, ce troublant et splendide voyage de
David qui interroge de l’œil des univers en train de naître.


N.B. Il me reste à signaler l’excellente traduction de
Michel Demuth à qui je ne reprocherai qu’une faute très vénielle : les
monolithes ont des dimensions exactement dans les rapports de 1, 4 et 9, soit
les carrés des trois premiers nombres entiers. Mais Demuth n’y a pris garde et
en transformant les pieds en mètres a quelque peu altéré ces admirables
proportions (page 220). Je ne lui marchanderai pas pour autant mes félicitations.


Gérard KLEIN










2001, l’odyssée de l’espace
par Arthur C. Clarke : Robert Laffont.










 


HISTOIRES
MYSTERIEUSES – TOME 1 par Isaac Asimov


 


Ce livre est paru l’année dernière aux États-Unis sous le
titre Asimov’s mysteries. L’édition originale contenait quatorze récits
dont ce premier tome présente une traduction partielle ; nous pouvons
heureusement espérer que Denoël publiera les nouvelles manquantes dans un
volume ultérieur.


L’œuvre d’Isaac Asimov possède la particularité d’être
groupée autour de deux thèmes principaux ; celui de l’univers néo-romain
de Trantor qui a été exploré dans la trilogie Fondation, Les courants de
l’espace, The stars, like dust… et celui qui mêle science-fiction et
policier. Dans un monde futur un crime est commis, nous assistons aux efforts
du détective pour trouver le meurtrier, et, comme dans un bon roman de
détection, tous les détails nécessaires à résoudre le problème sont connus du
lecteur. À cette catégorie de récits se rattache le célèbre, et excellent,
roman Les cavernes d’acier et sa suite Face aux feux du soleil, mais
aussi les Histoires mystérieuses, tome 1 qui sont une succession de huit
petites énigmes à éclaircir.


Disons-le tout de suite, le recueil déçoit, ne serait-ce que
parce que nous avions pris l’habitude d’attendre tellement de la part
d’Asimov ; pourtant trois des nouvelles peuvent être qualifiées
d’excellentes.


Chante-Cloche et La pierre parlante ont déjà
été publiées en français dans Fiction nos 23 et 31 sous
les titres Les cloches chantantes et La bête de pierre mais la
traduction de Michel Deutsch est très supérieure, en ce sens qu’elle ne fleure
plus le mot à mot et le recours incessant au dictionnaire.


Ces deux nouvelles mettent en scène un personnage savoureux,
caricature pittoresque d’Asimov lui-même, le docteur Urth
l’extraterrestrologue : « Il avait les traits bouffis, son nez
était une sorte de bouton de bottine et des verres épais protégeaient ses yeux
quelque peu globuleux. » Urth est atteint d’agoraphobie et refuse de
se déplacer autrement qu’en marchant (on sait qu’lsaac Asimov rejette jusqu’à
l’idée de prendre l’avion), aussi c’est dans sa chambre qu’il résout toutes les
énigmes de la Galaxie.


Bien que ne s’élevant pas au rang de classiques, Chante-Cloche
et La pierre parlante sont des exemples intelligents, quoique un peu
froids, de science-fiction policière.


À Port Mars sans Hilda est d’une conception toute
différente : écrite dans un style tout à fait délectable absorbé en très
petites doses et qui rappelle San-Antonio, la nouvelle conte les mésaventures
d’un apprenti Sherlock Holmes obligé de démasquer un dangereux trafiquant (escroc,
dit la prière d’insérer, pourquoi ?) pendant que sa « petite
amie » se morfond à l’attendre. Intégrez cette trame dans un contexte de
science-fiction et vous aurez une histoire frivole mais très réussie.


D’un niveau plus bas, Au large de Vesta et Anniversaire
sont doublement intéressantes ; tout d’abord Au large de Vesta est
la première nouvelle qu’Asimov ait publiée. Cet événement historique prit place
dans Amazing de mars 1939 et, dès avril, les appréciations des lecteurs
s’accumulèrent « Pas très excitante », « Une splendeur
qui rappelle le bon vieux temps de 1926 ». Que trente ans plus tard le
récit soit encore lisible et même attachant prouve que la science-fiction a
moins évolué qu’on pourrait le croire. Ensuite Anniversaire se trouve
être la suite de… Vesta écrite spécialement pour le numéro d’Amazing de
mars 1959 : les deux nouvelles prises comme un tout forment une ingénieuse
histoire de détection.


Le patronyme accusateur ne contient pas une once de
science-fiction. C’est le type de nouvelle anti-émotionnelle qui semble tant
plaire à Poul Anderson, ce qu’il appelle « le plaisir intense de la pensée
disciplinée », mais dont le ton glacé manque de la chaleur humaine
qu’apportait la personnalité luxuriante de Wendell Urth. Asimov a toujours
tendu à se placer au point de vue de l’intellect désincarné et, dans ces
nouvelles scientifico-policières, cette tendance s’accentue jusqu’à devenir un
défaut ; ainsi la mort de la bête de pierre qui aurait pu atteindre une
certaine grandeur, Asimov l’avoue lui-même, est expédiée en trois pages axées
sur la tâche d’embrouiller l’intrigue. À ce propos il serait bon de demander
l’avis d’un spécialiste du policier sur ces nouvelles ; il semble qu’elles
soient plus à même de satisfaire un fanatique de ce dernier genre qu’un
science-fictionniste.


Il nous reste à parler de deux nouvelles :


Cache-Cash est une brève histoire en forme de
calembour sans le moindre intérêt ; Asimov dit bien que « le
calembour est la forme la plus noble de l’esprit » et en anglais
l’historiette est peut-être acceptable, mais dans notre langue, c’est tout
simplement pénible.


Moins pénible toutefois que La cane aux œufs d’or.
« Ce récit m’a valu après sa parution plus de courrier qu’aucun autre de
longueur comparable, » écrit l’auteur et ce n’est pas étonnant ;
les Américains adorent ce genre de conte où une théorie farfelue est présentée
sous une forme à première vue rigoureusement scientifique. Après que nous ayons
appris qu’une cane du Texas pondait des œufs entourés d’une coquille d’or pur,
nous sommes emportés dans le monde « passionnant » de la chimie
organique où nous apprenons, entre autres choses, que « les acides
biliaires sont des stéroïdes produits par le foie… Ces acides sont des
molécules de type détergent qui aident à saponifier les corps gras que nous
absorbons ». Il est possible que cette histoire puisse arracher
un sourire à un biochimiste, mais pour toute autre personne ce serait plutôt un
bâillement. On ne peut même pas critiquer cette nouvelle sur le plan de la
construction puisqu’elle atteint les buts qu’elle s’était fixés et ce n’est pas
la haine qu’elle suscite chez le lecteur imperméable aux subtilités chimiques,
mais un ennui, un ennui terrible, morne, désolant comme un paysage lunaire
transplanté sur Terre. Aussi il est assez ironique qu’lsaac Asimov se lamente
périodiquement dans les pages de Galaxy sur le « manque de
science en science-fiction » ; mais, Monsieur Asimov,
heureusement que la part de la science diminue dans le genre que nous aimons,
heureusement que le temps d’Hugo Gernsback, où il fallait donner les équations
des trajectoires des fusées, a disparu, heureusement qu’à part La cane aux
œufs d’or vous avez écrit Fondation, car la science-fiction est une
littérature et n’a que faire d’une hypothétique mission de créer les vocations
d’ingénieur.


Ceci dit, le meilleur du livre se trouve sans doute dans les
délicieux ante et post scriptums que l’auteur a adjoints aux nouvelles et, en
fin de compte, ces Histoires mystérieuses n’ajouteront rien au renom de
« Présence du Futur » ni à celui d’Isaac Asimov qui semble bien plus
à l’aise dans le roman ou la longue nouvelle que dans les histoires courtes où
son humanité semble se dessécher et l’intellect dominer trop fortement les
glandes.


Marcel
THAON










Histoires mystérieuses, tome 1
par Isaac Asimov : Denoël, « Présence du Futur ».










 


UN BEBE
POUR ROSEMARY par Ira Levin


 


Parce qu’elle est fort ancienne et utilise des ressorts qui
limitent ses possibilités de renouvellement, la littérature fantastique pure
semble être qualitativement et quantitativement en perte de vitesse. Reflet
d’un état de fait et non d’une quelconque volonté de sabordage, la nette
régression des récits relevant du genre dans les Fiction de ces
dernières années est assez significative à cet égard. Depuis la disparition des
Arthur Machen, des Lovecraft, des Jean Ray et de bien d’autres pour qui le
fantastique était affaire de vie et non de fabrication, les grandes orgues de
l’épouvante se sont tues, et l’amateur n’a pour pâture que des ersatz parfois
fort honnêtes mais à base de recettes et de thèmes éprouvés dont la mise en
œuvre pourrait tout aussi bien appartenir à une bonne machine électronique.
Aussi le dernier roman d’Ira Levin, que je me refuse personnellement à placer
au-dessous de l’admirable adaptation cinématographique de Roman Polanski,
a-t-il tout de la perle rare, de l’oasis au milieu du désert, de la fleur
délicieusement vénéneuse au milieu des salades insipides. Car il ne faut pas
s’y méprendre. La désinvolture de ton affichée par Rosemary’s baby ne
signifie pas que l’auteur, désireux de se livrer à la distanciation susceptible
de lui conserver sa réputation de sérieux, ne s’est pas engagé à fond dans son
sujet. Elle relève d’une pudeur particulièrement apte à conjurer ce qui
pourrait être d’un goût douteux et contribue à nous entraîner insidieusement
dans une aventure dont les composantes sulfureuses ne sont pas loin de renouer
avec la grande tradition de l’horreur sacrée.


Ceci posé, me voici bien embarrassé pour en dire plus. Les
problèmes rencontrés par le critique du livre recouvrent exactement ceux contre
lesquels butte le critique du film[3]. Donner une idée
précise de l’histoire risque d’être au lecteur le plaisir du suspense si
habilement ménagé par Ira Levin. Ne parler que de la manière dont elle est
racontée peut se dire en dix lignes sibyllines à la façon des critiques
d’art – du moins de certains d’entre eux – ce que ne méritent ni Ira
Levin, ni le lecteur qui attend de cette rubrique d’être clairement renseigné.
Reste à essayer l’attitude intermédiaire consistant à rendre compte des émotions
ressenties à la lecture – car tout est ici affaire de climat – en
faisant appel au minimum de détails narratifs capable de les expliciter.


D’emblée, nous voici plongés en pleine ambiguïté malgré les
apparences. Un jeune couple emménage au Bramford, pittoresque et vieil immeuble
d’un élégant quartier de New York. Guy Woodhouse est acteur. En attendant de
décrocher le grand rôle, il gagne confortablement sa vie à tourner des films
publicitaires. Sans être lourdement « popote », Rosemary est le type
de la petite femme d’intérieur sans grande ambition, très féminine dans ses
goûts et ses charmants caprices, tout excitée à l’idée du parti qu’elle va
pouvoir tirer de son appartement, il n’y a rien là que de très banal mais, en
contrepoint de la lumineuse bonne humeur qu’irradient Guy et Rosemary, la
description minutieuse de leur nouvel environnement emprunte ses couleurs à un
univers plus nocturne, plus inquiétant. Le Bramford est « une
monstrueuse bâtisse éléphantesque et victorienne où s’imbriquent une quantité
d’appartements hauts de plafond, particulièrement recherchés pour leurs
cheminées de marbre et leur cachet vieillot » ; d’« horribles
gargouilles » et des « bêtes fantastiques… se poursuivent
d’une fenêtre à l’autre » ; certain placard du quatre pièces de
Rosemary a été mystérieusement condamné par l’ancienne locataire, récemment
décédée dans des circonstances mal éclaircies. Lieu géométrique du bizarre et
du monstrueux, le Bramford a abrité divers désaxés et connu un nombre
impressionnant de suicides. D’où les avertissements que prodigue aux
tourtereaux, tout entiers à la joie de confectionner leur nid, l’ami Hutch,
célibataire un peu rassis, un peu ridicule dans sa sagesse, en qui Ira Levin a
subtilement incarné le personnage mythique du bon génie protecteur des foyers
heureux. Dans une atmosphère délibérément quotidienne, qu’entretient la
notation de gestes, de démarches, de propos familiers, se tissent ainsi les
éléments d’un conte de fées du XXe
siècle où le rose et le noir se rehaussent réciproquement.


Toute la suite va consister dans une orchestration
magistrale de ces premiers accords. Les problèmes de Rosemary, sur laquelle
l’intérêt s’est peu à peu polarisé, ses rapports avec son époux, leurs
occupations, les relations qu’ils entretiennent avec des voisins à la
serviabilité parasitaire, permettent au récit de ne jamais décrocher d’une
réalité où l’humour ne perd pas ses droits. Mais celle-ci devient
imperceptiblement moins rassurante. Petit oiseau abandonné dans un isolement
quasi total par un mari fort préoccupé de sa carrière, Rosemary nous fait
partager ses inquiétudes lorsqu’elle descend laver son linge au sous-sol,
« endroit peu engageant, avec ses couloirs de briques au badigeon
écaillé, au bout desquels on entendait s’éloigner des bruits de pas étouffés,
où des portes qu’on ne voyait pas se refermaient brusquement avec un bruit
sourd ». N’y découvrait-on pas récemment le cadavre d’un nouveau-né
enveloppé dans un journal ? Vouée à une existence où il ne se passe jamais
rien, Rosemary est attentive, et le lecteur avec elle, aux psalmodies monotones
qui semblent venir de chez les voisins les jours de réunion amicale, aux
étranges cauchemars qui peuplent désormais ses nuits, aux divers petits remous,
venus d’on ne sait quelle profondeur, qui viennent troubler l’écume des jours.
S’agit-il pour Ira Levin de faire la chronique d’une psychose ? Sauf
quelques exceptions, les dissonances qui surgissent de-ci de-là dans l’univers
conscient ou inconscient de Rosemary restent mineures, et l’on peut penser que
son émotivité naturelle, certaines difficultés d’adaptation, puis une grossesse
qui, en développant son instinct de conservation, la rend plus encline à se
sentir menacée, favorisent chez la jeune femme la création d’un climat
fantasmatique. Les détails qui s’accumulent à pas feutrés, sans que l’auteur y
insiste le moins du monde, sont pourtant pour la plupart parfaitement
objectifs. Si certains d’entre eux s’accommodent d’explications
rationnelles – et l’entourage de la future maman n’est jamais en peine de lui
en fournir ! – d’autres s’y dérobent irréductiblement, gênent par
leur aspect sacrilège et laissent supposer de vagues maléfices planant sur
Rosemary et son enfant. Anesthésiée par les multiples prévenances dont elle est
l’objet, asphyxiée par l’univers de miel et de ouate dont l’encoconnent ses
familiers, en proie au vertige des parfums, des sons et des saveurs qui
flottent autour d’elle comme autour de quelque nouvelle déité, elle ne saurait
avoir envie de réagir contre le malaise physique et moral qui la ronge. En
a-t-elle seulement le droit ? Tout le monde est si gentil avec elle !
À ce point limite où la réalité est incertaine, où le normal et l’anormal
s’empruntent réciproquement leur masque, où les ficelles du piège qui semble
guetter Rosemary peuvent être tirées depuis un monde familier ou magique,
l’angoisse est à son comble et le roman à l’un de ses meilleurs moments.


En se prolongeant, le jeu de la corde raide pourrait finir
par devenir virtuosité gratuite. Mais Ira Levin, en homme de goût qui sait où
il faut s’arrêter, donne soudain corps à sa symphonie en nous précipitant vers
le dénouement sur un rythme haletant. L’étrange maladie, puis la mort de Hutch,
mis en alerte et prêt à mener l’enquête – car, qui sait, nous lisons
peut-être un roman policier – révèlent en Rosemary la courageuse petite
bonne femme qu’ont étouffée un temps les sortilèges du Bramford. Épluchant la
réalité de ses apparences, nouant patiemment les morceaux du fil qui vont lui
permettre de se guider dans le labyrinthe où elle s’est laissée enfermer,
Rosemary découvre la vérité en même temps qu’elle bascule dans une manière
d’univers parallèle en prise directe avec le Royaume de l’infernal. Restait à
faire passer la scène atroce sur laquelle se clôt cette lutte désespérée avec
la nuit. Elle pourrait constituer une pirouette élégante ou grotesque selon les
appréciations, mais les détails discrètement mis en place tout au long du roman
se lient en un réseau de preuves qui l’imposent au lecteur en dépit des
répugnances issues de sa raison et de ses croyances. Toute sa sensibilité est
engagée mais aussi toute son imagination. Loin de rejeter le livre avec le
sourire de celui qui a été bien possédé, il rêve aux prolongements possibles de
Rosemary’s baby. Car l’ultime fin de l’histoire, aussi logique
qu’inattendue, ne débouche pas sur une impasse. Maintenant jusqu’au bout une
ambiguïté fondamentale, l’auteur suggère que les forces des ténèbres, coalisées
pour faire de Rosemary la victime du plus prestigieux des complots, ont gagné
la première manche, mais que la seconde appartiendra, selon une dialectique
manichéiste, à la puissance de l’instinct maternel.


Ses implications sociologiques et métaphysiques, les
archétypes sur lesquels il se fonde, assurent au sujet de Rosemary’s baby
un vif pouvoir de séduction. Le choix d’une femme enceinte, c’est-à-dire d’un
des personnages les plus vénérés de la conscience occidentale, comme pivot et
enjeu d’une terrible machination, outre sa saveur, n’est pas sans habileté pour
créer chez le lecteur cette identification, cette sympathie, si nécessaires à
l’efficacité d’un récit d’épouvante. La mise en œuvre, d’une justesse et d’une
sûreté proprement diaboliques, arrive à faire admettre l’incroyable. Même la
traduction d’Elizabeth Janvier est excellente… Au fond, si l’on y réfléchit
bien on pourrait presque reprocher à Rosemary’s baby d’être trop bien
fait et de ressembler à ces plats artistement cuisinés, succulents mais
finalement écœurants. Et pourtant ce n’est pas un des moindres talents d’Ira
Levin, maître en l’art de l’équivoque, que d’avoir composé un livre où la
puissance du fond ne souffre jamais de la sophistication de la forme. À ce
titre il renouvelle magistralement le conte de terreur et on peut sans réserve
en recommander la lecture. Sans vouloir préjuger de l’avenir de Ira Levin, dont
la présente réussite risque après tout de n’être que le résultat d’une
brillante idée traitée en état de grâce, un nouveau prince du fantastique
semble né. C’est peut-être ce qu’a voulu faire sentir Polanski, naturellement
attiré par l’étrange mais technicien remarquable plutôt qu’authentique
créateur.


Jacques
CHAMBON










Un bébé pour Rosemary par Ira
Levin : Robert Laffont.













Revue des films










 


CHARLY
de Ralph Nelson


 


Après deux semaines d’exclusivité et dix-sept mille entrées,
Charly a disparu des écrans parisiens, ce qui tendrait à prouver que le
public français n’est pas encore mûr pour le film de science-fiction de
qualité, même si le succès de La planète des singes et de 2001, l’odyssée
de l’espace semble démentir cette affirmation.


Pourtant la critique, dans l’ensemble, a salué la parution
de Charly avec sympathie, affirmant que ce n’était pas là « une
quelconque œuvre de science-fiction », soulignant ainsi le mépris dans
lequel elle tient le genre, mais « un dramatique sujet humain »,
voulant signifier que la SF ne concerne pas l’homme, probablement.


Je tenais à situer les répercussions du film sur ce que l’on
pourrait appeler l’ordinaire, c’est-à-dire les gens qui ne lisent pas de
science-fiction ou tiennent le genre pour inférieur. Il est intéressant de
prendre parfois le pouls des Français et de voir par quel biais la SF atteint
le public : celui de la satire pour La planète des singes, de
l’anticipation pour 2001, l’odyssée de l’espace. Car il ne faut pas se
leurrer, 80 % des spectateurs de ce dernier film sont allés voir un
documentaire sur le vol interplanétaire.


Je ne pense pas qu’il soit utile de revenir ici sur la
nouvelle de Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon[4],
ni sur le roman qui y fait suite pour se livrer à des comparaisons d’exégète.
Chaque œuvre est une, chaque auteur la recrée s’il en a les moyens
intellectuels. Ralph Nelson, le metteur en scène, n’a pas failli à sa tâche, il
a su refaire et non transposer Des fleurs pour Algernon sans passer sous
les fourches caudines du précédent créateur. Il faut dire qu’il a grandement
été aidé par Cliff Robertson, qui avait déjà interprété le rôle à la télévision
américaine et qui, amoureux de ce sujet, en avait acquis les droits dans
l’espoir de le réaliser un jour sur l’écran. Ses difficultés ont été
innombrables.


La dernière image du film offre une vision franchement
pessimiste : Charly, l’ancien simple d’esprit que la grâce de la science
avait élevé au rang de créature pensante, a retrouvé sa condition première. Il
se balance dans un square d’enfants, dans la redoutable douceur d’un après-midi
d’automne. Quel est ce sourire merveilleux sur le visage de Charly ? Son
corps ploie dans l’air, ses muscles palpitent, sa vie bat au rythme même du
ciel et des arbres. Sans doute exprime-t-il toute la joie de vivre, simplement
végétatif. Plus la perception du monde est faible et plus est grand le plaisir
de vivre. Chaque été de la conscience amène des souffrances nouvelles.


Mais, derrière les grilles du petit square, la jeune femme
qu’il a aimée le temps de son intelligence le regarde, elle sait. Son univers
n’est plus celui de Charly, le mur de la connaissance les sépare. Les
générations considèrent toujours celles qui les ont précédées avec une certaine
commisération ; l’homo sapiens se penche sur le primate avec pitié.
Autrement le passé dévore cette vie nouvelle qui s’échappe de lui. Les gens
d’hier ont conscience de vivre une certaine forme de bonheur ; ils peuvent
difficilement imaginer pour leur progéniture un autre sort que le leur. Cette
jalousie relative des hommes du présent pour ceux des autres temps est
peut-être l’une des conclusions de cette table moderne qui, sous une apparente
mélancolie, dissimule une certitude secrète : la progression de la race
humaine ne peut se faire sans déchirures.


Difficile est l’accession des êtres simples à
l’intelligence. Comment faire évoluer les esprits sans les détruire ? Ce
problème est celui de l’éducation : cette brisure soudaine qu’on impose à
l’enfant, à son cerveau désorganisé, brutalise son anarchie intime ; le
jeune humain happe les idées au gré de sa fantaisie, il appréhende le monde
sans se référer à une logique. Ces réflexes, ces contrôles qu’on lui impose
tout à coup, ces disciplines contraignantes distordent la créature vierge et
effacent en lui, à tout jamais, cette vision naturelle de l’univers, source de
poésie et de progrès.


Lorsque les savants vont se pencher sur l’être simple qu’est
Charly et vont s’efforcer, par une opération chirurgicale, d’amener son cerveau
à la compréhension, ils vont aussi retourner ce que Charly s’obstine à écrire à
l’envers ; ils vont brutaliser cet enfant prolongé et tordre sa pensée
primitive.


Bien sûr, cette existence minable qu’il mène sous les
quolibets des imbéciles, singes déformés par la civilisation, pourra se
transformer en une vie plus riche. Charly va sentir le flot du monde déferler
sur lui. Mais n’aura-t-on pas brisé définitivement cette personnalité vierge ?
Il n’y a rien de plus beau ni de plus tragique que cette brusque accession d’un
idiot à la connaissance. Avec l’intelligence, Charly acquiert aussitôt le
désir. La femme qui l’a aidé à devenir ce nouvel homme s’impose à lui comme la
seule créature femelle. Là, pointe encore le drame de l’aliénation
involontaire. Tout amour est possible ; il suffit souvent de quelques
semaines de promiscuité pour que les pensées amoureuses se focalisent sur un
être plutôt que sur un autre. Il est des amours merveilleux, d’autres
regrettables, mais ils sont tous projetés par le hasard. Celui qui va naître
entre la subtile psychologue, Claire Bloom, folle sensible, est l’une des plus
belles réussites du film. Charly, dès qu’il sera motivé par son désir, va faire
des progrès rapides. Brutalement il va accéder à l’adolescence, va neutraliser
tous ses refoulements en quelques mois, et son amour va éclater comme une gerbe
fantastique.


Mais Charly ne se veut pas parabole sur la vie et
l’amour ; c’est avant tout un récit mené à traits fermes, une pure
histoire de science-fiction aux inquiétants prolongements. Alors que tout
devient possible à cet ancien simple d’esprit, alors qu’il entrevoit un
dépassement de l’enseignement qu’il a reçu, la révélation intervient, terrible
son esprit va s’éteindre comme une chandelle, disparaître comme un nuage au
hasard des pluies de mars, et retrouver cette brume au sein de laquelle il
vivait. Charly pourra une dernière fois crier, avant de retrouver sa balançoire
dans le square, et dire aux hommes combien leurs actions sont erratiques et
diffuses, combien il faudrait que les préjugés disparaissent, que les guerres
cessent pour qu’ils puissent se décider enfin à penser leur avenir d’une
manière raisonnable.


Philippe
CURVAL










 


LE
VAMPIRE ET LE SANG DES VIERGES de Harald Reinl


 


Pour un scénariste, la nouvelle d’Edgar Poe intitulée Le
puits et le pendule offre une situation dramatique très forte, qui joue sur
le temps et, par conséquent, sur les nerfs des spectateurs. Facile à transposer
sur l’écran, elle fournit des effets visuels et sonores très efficaces. Libre
ensuite au scénariste d’inventer, au gré de son imagination, une histoire dans
laquelle insérer cette situation.


Le scénariste Manfred R. Kohler ne s’est pas privé de cette
liberté en construisant, autour de la nouvelle de Poe, un véritable roman
« noir » dans la tradition du XVIIe siècle.
Deux thèmes principaux s’y entremêlent : la vengeance et le vampirisme. À
la fin du XVIIe siècle, le comte Régula (Christopher Lee) a été
écartelé pour avoir supplicié douze jeunes vierges. En mourant, il a juré de se
venger et de son juge et de celle qui l’avait trahi. Cinquante années plus
tard, le jeune héros (le fade Lex Barker) et la pure héroïne (l’excellente
Karin Dor) reçoivent, chacun de leur côté, une invitation à se rendre dans le
château de Régula ; l’un doit y apprendre le secret de sa naissance,
l’autre, de la personnalité de sa mère. Accompagnés d’une soubrette stupide et
d’un brigand déguisé en prêtre qui est à la recherche d’un trésor supposé, ils
se font enfermer dans le château où un serviteur fantôme ne tarde pas à
ressusciter Régula. Une situation, des personnages et un cadre, devenus
conventionnels dans le cinéma fantastique, retrouvent leur valeur dramatique et
mythique, en étant replacés dans le contexte d’où ils sont issus.


Mais le scénario ne se contente pas d’utiliser des éléments
traditionnels, il sait également innover. Par le vampirisme, Régula, nouveau Gilles
de Rais, veut conquérir l’immortalité ; mais le sang de treize vierges
effrayées lui est nécessaire. Karin Dor, treizième vierge désignée, doit donc
passer par une série d’épreuves terrifiantes dans les souterrains
labyrinthiques du château qui abritent des vautours, des insectes venimeux et
une fosse aux serpents. Elle assiste enfin au supplice du pendule appliqué, par
vengeance, à Lex Barker.


Comte sadique. Régula aime à distiller la peur il a mis au
point divers instruments de torture, qui, comme le pendule, fonctionnent à
l’aide d’un mécanisme compliqué et qui permettent à la victime de voir
inexorablement la mort approcher. Par un juste retour du destin, Lex Barker lui
fera subir le supplice du pendule mais, irrévérence, avec un crucifix.


Le décor, très soigné, s’accorde fort bien avec
l’histoire : le château sent la ruine et la dégénérescence ; ses
souterrains, la pourriture ; les peintures qui décorent le
« puits » évoquent Jérôme Bosch et Clovis Trouille. Par contre, le
maquillage verdâtre de Régula et de son serviteur est trop appuyé, et les corps
des vierges paraissent trop reposés pour avoir été torturés.


La réalisation de Reinl, sérieuse et appliquée, illustre
l’histoire par des images justes et travaillées, mais, prisonnière du décor,
elle ne parvient que rarement à créer une véritable atmosphère. Le montage, qui
abuse des parallélismes, manque de rythme. Certains passages, comme la
traversée de la forêt et la scène où Karin Dor est droguée, montre quels
prolongements le film aurait pu trouver.


Très éloigné d’Edgar Poe, surtout si l’on songe à la version
de Roger Corman, ce film marque, par son scénario et ses décors, un retour au
roman « noir » dont il parvient parfois à retrouver le ton et la
saveur.


Alain
GARSAULT










 


LA MALEDICTION DES WHATELEY de David Greene


 


The shuddered room[5] appartient
à The Dunwich horror[6] : on y retrouve aux
nouvelles esquissées par Lovecraft et écrites, après sa mort, par son ami et
éditeur August Derleth[7]. Cette nouvelle forme, en quelque
sorte, une suite à le village de Dunwich et la famille maudite des Whateley.
Mais il semble bien que David Greene n’ait emprunté qu’un cadre et une donnée à
la nouvelle de Lovecraft pour servir de contrepoint à une histoire originale
qui n’est nullement fantastique.


Susannah Whateley (qui remplace le Abner Whateley de la
nouvelle) retourne, en compagnie de son mari, au pays de son enfance.
Femme-enfant mariée récemment à un homme plus âgé et plus mûr, elle revient
pour découvrir le secret que recèle le grenier du moulin familial et exorciser
certain cauchemar, par lequel s’ouvre le film. Languissante et impénétrable,
elle se conduit avec l’impudeur inconsciente d’une petite fille et exacerbe les
désirs d’un voyou. C’est à cette enfance retrouvée qu’elle doit, d’ailleurs, le
salut quand, pour éviter de se faire violer, elle trouve refuge dans une maison
de poupée.


Le couple reçoit un accueil glacial de la part du
village ; les cousins de Susannah refusent de la voir ; sa tante lui
enjoint de quitter le pays ; car le moulin est, croit-on, habité par un
être diabolique. Isolé comme au bout du monde, sur une lande entourée par la
mer, le couple ne cesse d’être épié, par l’être mystérieux qui s’abrite dans le
grenier comme par les voyous du village. Dans ce pays hostile et sauvage, règne
une sensualité brutale, primitive, qui ne cherche pas à se dissimuler, au
contraire. Par l’utilisation des paysages, par l’attitude des personnages et le
jeu des sentiments, David Greene parvient à créer un climat lourd et
angoissant, ou tout devient possible. Il est clair que cet aspect du film est
celui qui l’a le plus intéressé.


Car la partie fantastique est traitée de façon peu
originale. Dès qu’un certain bruit de chaîne s’est fait entendre, l’explication
du mystère, qui repose sur une monstruosité naturelle, et non pas démoniaque,
est aisée à deviner. Le scénario, dans son découpage même, utilise des ficelles
très semblables à celles des scénaristes de la Hammer. Le décor intérieur du
moulin, constitué d’objets artistement abandonnés et recouverts d’épaisses
toiles d’araignée, manque de vraisemblance. L’insolite de certains détails,
comme la tante perchée sur une haute tour face à la mer, ou comme la porte
rouge sang du grenier, apparaît bien factice.


Malgré un goût un peu trop prononcé pour la belle image
(fleurs-fille-feuillage), la mise en scène rend sensible l’atmosphère
oppressante et trouble dans laquelle baignent le pays et ses habitants ;
par contre, dans les passages d’horreur, elle reste peu suggestive.


Carol Linley apporte son visage lisse et pur, sa blondeur
soyeuse et sa candeur perverse au personnage de Susannah. Gig Young, ex-jeune
premier des films d’aventures, s’est un peu empâté et se montre tout juste
suffisant dans le rôle du mari. Oliver Reed commence à se faire trop gros et
trop vieux pour jouer les jeunes voyous, emploi où on l’a vu si souvent.


David Greene a-t-il vraiment voulu adapter Lovecraft ?
Son film paraît bien éloigné de la nouvelle originale, et, par ailleurs, le
fantastique expliqué déçoit toujours. La malédiction des Whateley raconte
en fait deux histoires différentes, et c’est malheureusement celle qui se
rapproche le plus du fantastique qui est la moins réussie.


P.S. Récemment, il est sorti un autre film fantastique :
Jeux pervers (The Magus) de Guy Green. Très étonné par l’histoire et la
construction ou scénario, j’attendais de le voir une seconde fois avant de
pouvoir en parler. Malheureusement, distribué à la sauvette, sans aucune
publicité, le film a très rapidement disparu des écrans parisiens et n’a pas
été projeté depuis. Je me vois donc forcer d’attendre une re-sortie que je
souhaite très prochaine, car ce film le mérite.


Alain
GARSAULT










 


ROBOTS
2.000 – ODYSSÉE SOUS-MARINE de Terence Ford


 


Les films qui traitent de cités sous-marines ou de peuplades
amphibies sont relativement rares, sans doute pour des raisons qui tiennent en
grande partie à l’économie et aux difficultés de tournage. Il existe quand
même, parmi les productions récentes et inédites en France, le War-gods of
the deep de Jacques Tourneur, film inégal certes, mais combien plus
original que cette Odyssée sous-marine.


Le scénario est entièrement fait de conventions, utilisées
avec une platitude totale un savant-fou-qui-rêve-de-conquérir-le-monde
transforme les êtres humains en cyborgs ou robots amphibies, qui lui obéissent
par télécommande ; sont lancés dans l’action deux journalistes, une
Américaine (Peggy Neal) et un Japonais (Steve Tiba), un vieux savant plus sage
et des militaires extrêmement têtus. Les péripéties sont à l’avenant.


Pour relever un peu l’ensemble, on renchérit sur les gros
effets : la transformation des hommes en cyborgs évoque une préparation
culinaire. La peau se boursoufle, se craquèle, se colore comme un plat qu’on
aurait mis à gratiner au four. Il faut subir ces opérations assez écœurantes
pour un résultat médiocre : les combinaisons (la nouvelle peau) des
cyborgs collent mal aux acteurs qui les portent ; les yeux fixes et sans
éclat donnent l’impression que ces cousins, dans l’évolution, de la créature du
lac noir sont affligés de strabisme.


Les deux héros n’ont subi que le tout début de cette
opération, si bien qu’ils se promènent pendant les deux tiers du film, les
mains et le menton recouverts d’une pellicule à la consistance mal
définie ; elle varie d’ailleurs de place et d’épaisseur suivant les
séquences.


Cette production américano-japonaise se révèle très pauvre.
Les maquettes ne font jamais illusion. La mise en scène, qui ne peut s’attarder
sur les décors, parfois dessinés, ne repose que sur des gros plans, fort laids,
de visages hurlants ; ce qui devient vite insupportable.


Si ce film bien piètre invite à s’interroger, c’est non pas
sur la vague moralité qu’il propose, mais uniquement sur la personnalité du
mystérieux Terence Ford qui l’a signé.


Alain
GARSAULT










 


LA
CHOSE D’UN AUTRE MONDE, de Howard Hawks


 


Revoir La chose d’un autre monde est une entreprise
salutaire : d’abord parce que l’on passe 87 minutes fort agréables et
aussi parce que cette nouvelle vision permet de définir avec plus d’exactitude
ce que l’on a appelé la politique des auteurs. Chacun sait que le film est
produit par Howard Hawks, et signé, quant à la réalisation, par Christian Niby,
qui fut son monteur fidèle. À l’époque, les exégètes virent dans cette œuvre
l’aboutissement de la thématique hawksienne et se lancèrent dans des analyses
aussi fumeuses qu’incertaines que l’on veut peut être à tort remettre
entièrement en question. Mais commençons par poser les préliminaires :


1) À l’époque la connaissance pratique (c’est-à-dire le
système de production, l’importance de tel ou tel facteur, la personnalité
humaine d’un « executive », d’un metteur en scène) du cinéma
américain qu’avaient Rivette, Truffaut et consort était nulle. Sur ce point il
n’y a eu aucune amélioration dans les Cahiers et l’on continue
allègrement à bâtir des châteaux sur du sable.


2) Corollaire du paragraphe précédent, les exégèses
étaient souvent imprécises et ne mettaient en lumière qu’un aspect d’un
réalisateur : le célèbre article de Rivette sur Hawks se révèle, à
l’épreuve du temps, comme une suite de bourdes, de contresens que soutiennent des
préjugés tenaces et une mauvaise foi inaltérable. On mit donc tout en œuvre
pour intégrer La chose dans un système préétabli, extrêmement étroit,
sans jamais tenir compte des facteurs extérieurs.


La vérité est légèrement différente et peut se résumer
ainsi : le film porte en grande partie la marque de Hawks, lequel Hawks ne
correspond pas tout à fait à l’image que se sont fabriquée ses admirateurs peu
lucides, qui maintenant tombent dans les mêmes pièges par rapport à d’autres
cinéastes.


Il suffit d’avoir parlé avec Howard Hawks dix minutes pour
se rendre compte qu’il ne pouvait pas jouer un simple rôle de
« producer ». Il est trop autoritaire, trop précis, trop fermé sur
lui-même. Pour l’auteur de Rio Bravo, le monde extérieur n’existe guère
et les gens qui le composent sont presque des entités négligeables. Seul
importa son propre monde avec ses problèmes particuliers, un monde clos qui ne
débouche presque jamais sur la réalité concrète. La manière dont un mécanicien
visse un boulon peut le passionner, mais non la place de ce mécanicien dans la
société. Il aime les professionnels à condition que leur professionnalisme
reste une entité abstraite, bouclée, qu’elle n’influence pas, du moins
directement, le reste du monde. Deux fois seulement ses sujets recoupèrent
l’Histoire de l’Amérique : d’un côté Sergent York et Air Force, de
l’autre Big sky et surtout Red river. Dans le résultat final
c’est à peine si l’on peut sentir une ligne historique dans Red river et
York.


Étant donné cette personnalité, il est évident qu’il joue un
rôle prépondérant dans l’élaboration de La chose. Regardez sa
filmographie et vous verrez qu’il n’a produit que deux films, tous deux dirigés
par des techniciens qui faisaient partie de son équipe et qui n’ont plus rien
fait par la suite. Oui, je sais, Niby a mis en scène, dix ans plus tard,
quelques longs métrages, mais dont aucun ne possède le moindre trait commun
avec La chose, que ce soit au point de vue technique, direction
d’acteurs, style d’histoire. Hawks a dû préparer avec soin le scénario,
superviser la moindre phrase de dialogue, donner le concept général du
film : de nombreux témoignages nous le montrent réécrivant entièrement les
dialogues de certains films et travaillant sans tenir compte des principes des
studios et des producteurs. En exagérant un peu, on pourrait dire que son œuvre
consiste en quatre ou cinq films qu’il a toujours refaits. Ce n’est pas parce
qu’il passait producteur qu’il allait abandonner sa manière de travailler il
est donc certain qu’il a imposé à Niby le rythme général du film, le style des
dialogues où triomphe un humour sans cesse en situation. La construction
dramatique nous impose en effet, au début, quelques séquences qui paraissent
inutiles, mais qui imposent un ton décontracté, détendu, très rare dans le film
de SF : les personnages plaisantent, se font des blagues et surtout ne
restent jamais inactifs. Ce qui frappe dans La chose, c’est l’ambiance
presque allègre du récit et l’énorme capacité de travail que fournit le moindre
personnage : à partir de la découverte de l’être
« extraterrestre », chacun cloue, tape, invente, bricole, défonce à
qui mieux mieux. Au lieu de réagir de manière catastrophée devant ces
événements imprévisibles, les héros du film prennent cela de manière très
concrète, ce qui est fort hawksien. Gageons que le réalisateur a dû tenir le
raisonnement suivant « Comment vont réagir un groupe d’hommes devant un
Martien ? Personne ne le sait… Je vais donc les faire réagir comme des
militaires normaux face à un danger Inconnu (les gaz en 1914, la jungle et
l’ennemi invisible en 40) ou comme les pilotes de Seuls les anges ont des
ailes. Il n’y a pas de raison que le danger change la nature des
gens. » Ce contrepied superbe nous vaut quelques séquences fastueuses où
se répercutent les plaisanteries à triple sens, avec une rapidité que le
malheureux sous-titreur ne peut suivre. À l’immobilité tragique, à la paralysie
constipée des films de série, Hawks substitue un mouvement interne du tonnerre
de Zeus qui se révèle sans doute plus vraisemblable que la détermination
tragique des savants de Jack Arnold ou de Nathan Juran.


Ceci étant imposé, Hawks dut superviser le tournage des
séquences clé, notamment celle, superbe de rapidité, où les militaires veulent
faire flamber l’extra-terrestre. Le découpage, très incisif, ressemble à celui
des gunfights de Rio Bravo. En quelques plans tout est dit. Même chose
pour le montage, Niby devant d’ailleurs être rodé aux exigences de son
producteur. Mais il est à peu près certain que quelques séquences furent totalement
tournées par Niby : on sent l’idée générale de la scène, des rapports
entre les personnages, mais le rythme est plus mou, la définition plus
incertaine, l’attaque plus maladroite que d’ordinaire chez Hawks (je pense
surtout aux scènes sentimentales, excitantes en principe et qui manquent
quelque peu leur but). Niby ne tire pas assez parti de leur incongruité et
elles jurent avec le contexte, au lieu de s’intégrer, même avec leur aspect
conventionnel.


Malgré ces légers manques, La chose porte suffisamment
la marque, fût-elle amoindrie, de Hawks pour que l’on se permette de la
replacer dans l’œuvre de ce cinéaste, qu’elle éclaire et limite tout à la fois.
Je rappelle brièvement que le film oppose en un conflit dramatique militaires
et savants et que le scénario donne visiblement, raison aux premiers. Pour peu
que l’on connaisse quelques autres films de Hawks, on ne sera pas surpris de
cette attitude, ni de la morale : dans le danger, seuls comptent les
hommes d’action, ceux qui agissent vite sans faire sacrifier d’hommes et qui
n’essayent jamais de dépasser la situation. Ils doivent aller de A en B et ils
le feront ; les conséquences ne comptent pas pour eux. Hawks s’est
toujours méfié des savants et il les a ridiculisés dans deux de ses chefs-d’œuvre,
les magistraux Bringing up baby et surtout Monkey business : la
rêverie, la recherche intellectuelle ne l’intéressent absolument pas. Il semble
se garder des raisonnements abstraits avec la même volonté têtue qui lui fait
éviter toute description sociale, tout parti pris idéologique. En fait, plus
qu’un monde hawksien, on pourrait parler d’une sorte de club privé où ne sont
admis qu’une certaine catégorie d’individus, de sujets, d’attitude. Le reste
est exclu. Quant à l’inconnu, on n’essaye même pas de le sonder, de
l’entrevoir. On est trop occupé à regarder la capture d’un zèbre ou à se moquer
d’un pêcheur maladroit s’embrouillant dans ses lignes.


On comprendra donc que l’approche du fantastique soit plutôt
rudimentaire. L’homme végétal est extrêmement simpliste et se trouve réduit à
la portion congrue. Que ce film ait pu faire peur, lors de sa première sortie,
nous paraît stupéfiant. Hawks d’ailleurs ne joue pas sur le suspense et évite
plutôt qu’il ne provoque les séquences dramatiques, les frissons de terreur. On
ne compte en tout et pour tout que deux effets choc, d’ailleurs d’excellente
venue, la découverte du cadavre du chien, et l’ouverture d’une porte qui laisse
passer le bras de l’homme végétal. Le reste du film consiste surtout à chercher
un être invisible et le combat que mènent les héros est surtout d’ordre
matériel comment ne pas mourir de froid, comment installer un circuit
électrique (besogne que l’on cache d’ordinaire : on voit le héros avoir
une idée et la scène suivante elle est réalisée ; tandis qu’ici, c’est
Lépine au pôle Nord, le festival du clou et du marteau). Comme beaucoup de
vétérans d’Hollywood Hawks n’aime pas jouer sur les nerfs, la violence
gratuite, le plan sanguinolent. Il est trop hautain pour s’encanailler de
manière vile, trop grand seigneur pour se permettre une facilité. De plus le
mystère ne l’intéresse pas. Ou alors, il faut comme dans Le grand sommeil
qu’il le traite de manière humoristique, cynique. Sinon l’ombre l’ennuie. Il
est certain que lorsque les soldats font exploser la soucoupe, Hawks doit
simplement regretter qu’on ait détruit la possibilité d’examiner le moteur. La
civilisation extra-terrestre l’intéresse beaucoup moins… Il ne tire aucun
frisson de l’inconnu.


La chose est donc un film très clair, net, où les
personnages et le parti pris sont cohérents et immuables. L’approche est avant
tout réaliste et certaines séquences ne manquent pas de force : la
découverte de la soucoupe prise dans les glaces, extrêmement bien menée,
d’autant que la musique de Dimitri Tiomkin est plutôt réussie. Une fois le
postulat posé et admis (on aura pris soin de ne rien nous montrer qui puisse
tuer la crédibilité, ce qui est une fort bonne idée), Hawks se trouve en
terrain connu et fournit à Niby une série de situations qu’il semble affectionner
de Air Force à Hatari en passant par Dawn patrol : le
petit groupe d’hommes perdu, le conflit avec des gens qui ne sont pas dans le
coup, les rapports entre la théorie et la pratique. On glisse au passage une
allusion timide à la bombe atomique, en laissant entendre que ce sont les
savants qui sont les responsables. Ceux du film et en particulier leur chef
semblent avoir perdu le contact avec la réalité et, tout en tenant des propos
qui semblent avoir été écrits par Harry Purvis, ne font qu’entraver les
opérations. On me parlera, je le sais, du pessimisme de Hawks. J’y vois plutôt
une méfiance, méfiance qui n’est pas tellement stupide et qui dans ses comédies
aboutit à des « statements » voltairiens, mais qui parfois
manifestent une certaine étroitesse. Rappelons que la date du film coïncide
avec la « chasse aux sorcières », la poursuite frénétique des
intellectuels et l’exaltation des militaires. Je sais que je vais faire de la
peine à mon ami Jacques Goimard, mais il est à peu près sûr que Hawks est un
cinéaste profondément réactionnaire, beaucoup plus que Ford, Walsh ou Dwan.
Ceci explique d’ailleurs la passion qu’il suscite notamment chez Rivette qui
n’a toujours été fasciné que par les cinéastes réactionnaires. Mais j’ai envie
de corriger mon affirmation : Hawks serait totalement réactionnaire s’il
n’était pas totalement refermé sur lui-même. Le fait qu’il se soit bâti un
petit univers clos l’abstrait de son époque et le place dans un monde
parallèle, avec tout ce que cette position comporte de passionnant et de
discutable. Un monde qu’illuminent de fastueuses présences féminines. Car voilà
encore l’un des points faibles de La chose. L’actrice principale ne nous
évoque que par réfraction, par ouï-dire, les géniales héroïnes du Port de
l’angoisse, de Rio Bravo, du Sport favori de l’homme, ce
chef-d’œuvre méconnu.


En relisant ce papier, je m’aperçois que je suis un peu
sévère pour Hawks et pour le film. Et pourtant j’adore Hawks et j’aime beaucoup
La chose. Il y a là une manière de lancer plusieurs actions simultanées,
de faire rebondir un gag que tout futur réalisateur de SF devrait méditer et la
fin, abrupte, provoqua certainement son petit effet à l’époque, d’autant
qu’elle fait brutalement basculer le film vers l’angoisse. D’autre part la
méfiance de Hawks envers le fantastique, l’étrange, nous vaut, paradoxalement,
une approche moins conventionnelle, moins pavlovienne du genre que chez
certains de ses grands prêtres. Refuser La chose au nom d’une esthétique
plus effrayante de l’horreur est une attitude stupide (aussi idiote que celle
qui veut faire passer l’admirable Sergent York pour une ignoble œuvrette
militariste, alors qu’il s’agit peut-être du seul film engagé de Hawks)…


Disons simplement que je n’aime pas que l’on me fasse passer
un État pour l’Amérique. Il faut changer la formule trop célèbre de Rivette et
mettre à la place de la « caméra à hauteur d’homme », qui lui
permettait de définir l’auteur de Scarface, « la caméra à hauteur
d’un homme ». Vous aurez tous deviné que cet homme est Hawks.


Bertrand
TAVERNIER
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Je me permets de ne pas être d’accord avec la critique
sévère de Demètre Ioakimidis sur La nuit des temps, publiée dans le
numéro 183 de Fiction. Je sais bien qu’une critique plus favorable
de Jacques Van Herp lui faisait pendant, mais elle-même ne rend pas totalement
justice d’une œuvre qui se place absolument dans la continuité de l’œuvre
barjavelienne, œuvre – il serait sot de l’ignorer – qui plonge
vertigineusement dans un pessimisme de plus en plus absolu. Que celui-ci soit
supporté par cette sorte d’humanisme serein qui est propre à l’auteur ne change
rien à l’affaire, et même tendrait à prouver (fût-ce par-delà le consentement
de Barjavel, et voire à son insu) que l’humanisme, justement, est une valeur
(ou une morale) complètement dépassée, qu’il ne sert à rien de brandir comme
bouclier contre l’apocalypse qui nous guette. (Cependant, la révolte désespérée
des étudiants tendrait à prouver que Barjavel lui-même en vient à considérer
qu’une certaine violence est, parfois, nécessaire…)


Les cinq grands romans de S.F. signés Barjavel participent
d’une progression qui me semble significative. Dans Ravage, une civilisation
sclérosée, ne s’appuyant que sur la machine, périt dès lors que cette machine
(ici, l’électricité) se dérègle. Mais il ne s’agit que d’une civilisation, et
il reste possible d’en édifier une autre, selon des règles plus proches de la
nature… Le voyageur imprudent propose à l’explorateur un saut dans le
futur qui nous enseigne que le mode de vie de nos très lointains descendants
aura dérivé de manière absolue : c’est l’extinction de l’individu en tant
qu’entité pensante, au profit d’une communauté hyper-spécialisée vivant en
cycle fermé. Mais il ne s’agit que d’une hypothèse, d’un rêve peut-être :
l’explorateur disparaît dans une topologie temporelle qu’il a lui-même édifiée,
et tout n’est peut-être qu’un songe, tout peut être évité. Le diable l’emporte
et Colomb de la Lune sont deux variantes d’un même propos, le premier
traité en majeur sur le mode grave, le second n’en étant que le reflet mineur
et enjoué. La vie est devenue impossible sur la Terre (au sens propre dans Le
diable l’emporte, puisque notre planète brûle – et dans une
perspective de simple oppression sociale, au sens où l’entend Marcuse, dans Colomb
de la Lune). Il ne reste donc qu’à la quitter – sans doute pour n’y
plus revenir – et c’est la satellisation de deux corps congelés, à quoi
répond l’évasion sans retour de Colomb.


Barjavel n’ayant trouvé de raisons d’espérer ni dans le
futur ni dans le présent, il lui restait à explorer le passé, ce qu’il fait
dans La nuit des temps, où le mythe de l’Âge d’Or est rasé d’un allègre
trait de plume. Il me semble donc que c’est faire preuve d’un peu de légèreté
que de se demander, comme Demètre Ioakimidis, « si c’est le même auteur
qui a écrit La nuit des temps et Le voyageur imprudent ».


Il me semble quant à moi que cette critique se place dans la
continuité d’une attitude un peu méprisante que la rédaction de Fiction
entretient à l’encontre de Barjavel : plusieurs réflexions pêchées dans
des articles ou éditoriaux me donnent à croire que Fiction a fait sienne
une éthique : défendre la S.F., optimiste contre une S.F. pessimiste (on
doit faire confiance à l’homme, etc.). Cette attitude me semble négative à deux
titres. D’abord, les événements du monde dans lequel nous vivons inclinent peu
à faire confiance à l’homme, et projeter ses rêveries utopiques dans un futur
littéraire me semble dangereux et improductif. D’autre part, je ne crois pas
qu’il faille privilégier une éthique romanesque contre une autre : il y a,
simplement, de la bonne S.F. et de la mauvaise. Barjavel en fait de
l’excellente, et je ne crois pas qu’on puisse de sitôt oublier tout ce que les
écrivains français lui doivent.


Je crois qu’il faut attendre maintenant son prochain
roman : après être allé jusqu’au bout du pessimisme et avoir découvert la
force d’un juste combat, Barjavel nous donnera le roman optimiste, vigoureux,
que vous attendez : vous pourrez alors, j’espère l’accueillir à nouveau
sans réticence dans vos pages critiques.


Jean-Pierre ANDREVON


Grenoble


*


*  *


Tout d’abord, je félicite madame (ou mademoiselle ?)
Vivianne Monnerot de la mise au point qu’elle fait au sujet des collections de
science-fiction en France, dans le Courrier des Lecteurs de Galaxie
n° 58. À savoir qu’on ne peut en aucun cas considérer le Fleuve Noir
comme le berceau de la science-fiction française. Certains critiques de Fiction
s’acharnent encore à dire que Présence du Futur publie certes de bons
romans, mais aussi de très mauvais. Je voudrais que l’on me cite, dans quelque
domaine que ce soit, une maison d’édition qui ne publie que des livres
au-dessus de la moyenne. Je n’ai pas une connaissance approfondie des mystères
de l’édition, mais je conçois qu’il soit fort difficile de maintenir un niveau
excellent.


Dans Fiction, par exemple, il y a malgré tout, assez
souvent, quelques « navets » qui sont présentés aux lecteurs. Je
pense, en particulier, à des nouvelles du style de Flinguez-moi tout
ça !, Incandescence, etc. Il s’est engagé, à propos de la
nouvelle de Daniel Walther, une polémique pseudo-politique. Je n’en vois pas
l’intérêt ni le but. Peu m’importe que monsieur Regenstreif soit réactionnaire
(après tout, c’est son droit) ou qu’il fasse semblant de l’être ; peu
m’importe que certains pensent que les lecteurs de Fiction doivent être
des « gens de bonne compagnie » (quelle horreur !) et ne doivent
pas afficher de telles opinions aussi grossièrement ! Ce qui m’importe,
c’est que les nouvelles qui paraissent dans Fiction, qu’elles affichent
une tendance fasciste ou communiste, soient bonnes ou au moins acceptables. Or,
celle de Daniel Walther est exécrable. Alors, parce que les personnages, au
lieu d’avoir dans les mains un pistolet mitrailleur, tiennent un fulgurant, un
pistolet thermique ou que sais-je encore, c’est de la science-fiction ?
C’est la ramener à un niveau bien bas et prêter le flanc aux railleries acides
des adversaires de ce genre de littérature, déjà trop enclin à considérer la
science-fiction comme un amusement pour enfants de dix ans sous-développés.


Pour ma part, je considère la nouvelle de Daniel Walther comme
nulle, et je ne vois pas ce qu’elle venait faire dans les pages de Fiction.
Idem pour Incandescence de Serge Nigon. C’est grotesque et inutile. Je
défie quelqu’un de me dire que cette nouvelle a une valeur quelconque.
N’importe qui est capable de remplir deux ou trois pages dans ce style. Il
paraît que c’est un nouvel auteur. Je crois qu’il existe pas mal de gens qui
écrivent de la science-fiction à bon marché, ou plutôt qui croient en écrire,
parce qu’ils parlent de super-télévision, d’homéojournaux et de cuisinières
automatiques. Il ne faudrait pas confondre le pamphlet caricatural d’une
société, d’un régime politique quelconque, et une histoire véritablement de
science-fiction qui, au travers de la peinture d’un monde à venir, met en garde
contre les abus, les dangers d’un type de société actuel, en imaginant
l’évolution extrême de cette dernière dans telle ou telle direction. Je me
souviens quand même d’avoir lu d’excellents récits de ce genre. C’est
pratiquement le sujet de 50 % des romans de science-fiction.


Je suis évidemment pour le lancement de jeunes auteurs, mais
à conditions que leurs œuvres soient d’un niveau acceptable, et surtout
qu’elles soient véritablement de la science-fiction.


Sinon, en attendant qu’apparaissent de vrais talents (peut-être
existent-ils déjà, mais ils restent dans l’ombre), je préfère avoir sous les
yeux des nouvelles inédites en France de Poul Anderson, Theodore Sturgeon, A.E.
van Vogt, Edmond Hamilton, etc., comme on va pouvoir les apprécier dans Fiction
au cours des mois qui vont suivre. Je félicite Fiction pour cette
heureuse initiative.


Daniel MISPOULET


Gujan Mestras (Gironde)


*


*  *


Je ne sacrifierai pas à mon habitude de critiquer vos revues
car cela devient lassant. Il est un point toutefois qui m’a fortement
déçu : le Courrier des Lecteurs du numéro 183 de Fiction. Huit
lettres simplement pour affronter ou critiquer ce monsieur Regenstreif… voilà
qui m’a semblé beaucoup. D’autant plus que certains lecteurs, toujours prêts à
éclater lorsque la politique montre son nez, en ont profité pour exprimer leurs
convictions, convictions que ne partage évidemment pas tout le monde.


Il me semble, quant à moi, que de n’importe quel bord où
l’on se place, un tel courrier est malsain. Malsain pour la revue et malsain
pour le lecteur qui ne cherche pas de telles prises de position dans une revue
consacrée à l’évasion – la presse quotidienne et la télévision étant à mon
avis bien mieux placées pour ce genre de contestations.


Cela devient d’autant plus grave lorsqu’il s’agit de point de
vue de gens qui ignorent tout de certaines choses, ainsi monsieur Roux qui
parle bien légèrement et également inconsciemment.


Henry CHASSIN


Gannat (Allier)



















[1] Rappelons que cette nouvelle a été
écrite en 1943, en un temps où le développement de la télévision était encore
une anticipation… (N.D.L.R.)







[2] Les enfants d’Icare, au Rayon
Fantastique.







[3] Voir l’article de Philippe Curval
dans le n° 181.







[4] Originellement publiée dans le
numéro 69 de Fiction.







[5] Traduit sous le titre La chambre
aux volets clos dans le recueil d’Histoires Insolites paru chez
Casterman.







[6] L’abomination de Dunwich dans
le recueil La couleur tombée du ciel, Denoël. Présence du Futur.







[7] Pour d’autres nouvelles signées
Lovecraft et Derleth, voir Fiction n° 54.
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