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Certains sont bien connus de vous ; d’autres le sont moins.
Ceux qu’apprécient les uns sont parfois décriés par les autres. Mais leur
réunion forme un large éventail, un panorama complet de la science-fiction dans
toutes ses tendances, sous tous ses aspects, de l’âge d’or aux temps
modernes : la science-fiction dans son intégralité.


 


FICTION : chaque mois l’anthologie permanente de la
science-fiction.
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ERIC
FRANK RUSSELL


 


Quand vient la nuit










Il est assez ironique que la
renommée en France d’Eric Frank Russell soit due, non seulement à un roman dont
la traduction remonte à la nuit des temps (dix-sept ans !), mais
encore à un malentendu. Guerre aux invisibles (Rayon Fantastique) doit
autant à Wells qu’à Charles Fort ; ce dernier fournit le thème « nous
sommes du bétail que des êtres supérieurs élèvent », le premier
inspire la manière dont le point de départ est exploité. Guerre aux
invisibles, donc, caractérise aussi peu Russell que Dieu microcosmique
(Fiction spécial 11) Théodore Sturgeon ; le fait que ces deux
œuvres soient excellentes n’y change rien.


De même Cher démon (n° 192 de Fiction), quoique
beaucoup plus proche du vrai Russell, était encore un récit marginal.
Aujourd’hui, Quand vient la nuit précise encore plus le personnage, mais
sans encore le révéler dans sa totalité. Il manque la pièce du puzzle la plus
importante, quantitativement parlant, c’est-à-dire toutes les nouvelles écrites
sur le mode sarcastique, avec leur cortège de personnages balourds, pleins de
suffisance, baudruches prêtes à crever au moindre choc.


Quand vient la nuit se situe aux antipodes de ces récits
satiriques. Dessiné d’un crayon léger, s’attachant aux moindres nuances et tout
en demi-teintes, nous voyons se tracer le tableau d’une Terre où la vie se
meurt, où même le temps hésite et semble prêt à l’éternelle halte, mais aussi
où l’on ne connaît plus le sens du mot haine : les oiseaux parlent
aux derniers hommes et les hommes leur répondent dans leur langage, car ils
sont en paix avec eux-mêmes comme avec les autres.


Russell a voulu présenter un futur inhabituel aux
amateurs lassés des innombrables tyrannies qui peuplent les récits de
science-fiction, un futur dans lequel notre race serait la fierté de l’univers,
au point qu’on jugerait le standing d’une planète au nombre d’humains qui
viendraient enseigner dans ses universités ! Et pourquoi serait-ce moins
vraisemblable ?


M.T.










 


C’ÉTAIT un monde ancien, incroyablement ancien,
avec une lune piquetée de trous, un soleil qui se mourait et une atmosphère
trop ténue pour soutenir le moindre nuage d’été. On y trouvait des arbres, mais
pas ceux d’autrefois ; ces arbres-ci étaient le fruit de longues ères
d’acclimatation progressive. Ils inhalaient et exhalaient beaucoup moins que
leurs ancêtres lointains, et pompaient avec plus d’insistance le sol vieilli.


De même que les herbes.


Et les fleurs.


Mais les enfants sans pétales et sans racines de ce monde,
ceux qui pouvaient se déplacer par l’effet de leur volonté, ceux-là ne
pouvaient pas compenser le manque en restant sur place pour puiser dans le sol.
Lentement, avec une lenteur impensable, ils en étaient venus à se passer de ce
qui, dans les temps lointains, leur était fondamentalement indispensable. Ils
survivaient très bien avec le strict minimum d’oxygène. Ou, en cas de crise,
sans oxygène du tout, n’en éprouvant qu’un peu d’inconfort, et une certaine
lassitude. Tous en étaient capables, sans exception.


Les enfants de ce monde étaient des insectes.


Et des oiseaux.


Et des bipèdes.


Mite, pie et homme, tous étaient parents. Tous avaient une
même mère : un antique globe roulant autour d’une boule orangée,
faiblement luisante, qui un jour vacillerait et s’éteindrait. Leur préparation
à cette fin avait été longue, ardue, en partie involontaire, en partie
délibérée. C’était leur temps : l’âge de l’accomplissement partagé entre
tous, appartenant à tous.


Aussi n’était-il nullement étrange que Mélisande parlât à un
petit coléoptère. Il était posé, attentif, sur le dos de sa main pâle aux longs
doigts, petit être noir à taches rouges, propre et brillant comme après des
heures d’astiquage patient. Une coccinelle. Une bestiole amusante comme un
jouet auquel paraissait manquer une clé miniature au flanc pour le remonter.


Naturellement la coccinelle ne comprenait pas un mot de ce
qu’on lui disait. Elle n’était pas à ce point intelligente. Le temps
avait coulé si longtemps et l’atmosphère s’était si raréfiée que les ailes de
l’insecte s’étaient adaptées en conséquence et atteignaient à présent deux fois
l’envergure de celles des coccinelles d’antan. Et, en parallèle à la
modification physique, était intervenue une modification mentale ; son
cerveau de tête d’épingle était différent, lui aussi. Selon les normes de son
humble espèce, l’insecte était monté de plusieurs degrés dans l’échelle de la
vie. Bien qu’incapable de distinguer les intentions, il savait quand on
s’adressait à lui, recherchait la compagnie humaine et tirait confort du son de
la voix humaine.


De même pour les autres.


Les oiseaux.


Les abeilles du dernier jour.


Toutes les bêtes craintives qui autrefois se sauvaient pour
se cacher ou cherchaient asile dans le noir.


Toutes celles qui avaient survécu – et bien des espèces
avaient disparu – avaient perdu leur timidité. Qu’elles puissent
comprendre ou non les bruits émis par les bouches humaines, elles aimaient
qu’on leur parle, qu’on reconnaisse ainsi leur existence. Elles étaient en
mesure d’écouter le son des voix des heures durant, en en retirant un étrange
plaisir. Mais ce plaisir était-il si étrange, après tout ?


Peut-être pas, car il y avait eu des époques où ces
relations soniques étaient inversées, où les hommes restaient fascinés tandis
que, dans sa langue particulière et modulée, le merle ou le rossignol déversait
le fond de son âme.


C’était la même et indéfinissable extase.


Aussi Mélisande parlait-elle tout en marchant et la
coccinelle écoutait-elle, toute à son plaisir d’insecte, jusqu’au moment où
Mélisande agita doucement la main en éclatant de rire. « Coccinelle,
coccinelle, rentre chez toi. »


La petite bête souleva ses élytres colorés, déploya ses
ailes de gaze et disparut en voletant. Mélisande s’immobilisa pour contempler
les étoiles. À cette époque on les voyait en toute netteté, de jour comme de
nuit, un phénomène qui aurait empli ses ancêtres, amoureux de l’air, de la peur
de voir bientôt s’enfuir le souffle de la vie.


Elle n’éprouvait aucune impression de cet ordre tandis
qu’elle examinait les étoiles. Seulement de la curiosité. Et une interrogation
purement personnelle. Pour elle, l’atmosphère de huit kilomètres d’altitude, le
faible soleil, les étoiles étincelantes étaient tout à fait normaux. Elle
regardait souvent les étoiles, les isolants, les nommant, se posant sans cesse
une unique question.


« Laquelle ? »


Et les cieux ne répondaient que : « Oui,
laquelle ? »


 


Elle mit un terme à ses méditations et s’en alla, légère,
par l’étroit sentier qui par les bois menait à la vallée. Loin sur sa gauche,
au ras de l’horizon, un engin long, mince et métallique descendit en flèche du
ciel pour disparaître derrière la courbure du globe. Peu après lui parvenait un
grondement de tonnerre étouffé.


Ni le spectacle ni le bruit ne retinrent son attention. Ils
étaient trop courants. Les vaisseaux spatiaux venaient souvent sur ce monde
ancien, un par mois à certaines périodes, à d’autres deux par jour. Il était
rare qu’il y en ait deux semblables. Rare aussi que les occupants d’une nef
ressemblent à l’équipage d’une autre.


Ils n’avaient pas la même langue, ces visiteurs des ténèbres
scintillantes. Ils parlaient au contraire une multitude de langages. Certains
ne pouvaient s’exprimer que mentalement, en projetant des formes de pensée.
Certains, dénués de voix et de pouvoirs télépathiques, ne pouvaient communiquer
qu’au moyen de vifs mouvements des doigts, de vibrations ultra-rapides des cils
ou d’autres genres de mimiques.


Une fois, il n’y avait pas si longtemps, elle avait eu un
court entretien avec le personnel à peau blindée, couleur ardoise, d’un
vaisseau de Khva, monde situé à des distances inimaginables par-delà Andromède.
Totalement aveugles et parfaitement muets, ces êtres échangeaient des mouvements
d’une extrême rapidité exécutés par leurs divers membres et recueillis par
leurs organes délicats de perception extra-sensorielle. Ils lui avaient parlé
sans voix et l’avaient admirée sans yeux.


C’était cette complexité qui rendait si difficile la connaissance.
À l’âge de sept cents ans, Mélisande venait tout juste de passer ses examens
terminaux et d’atteindre à la dignité d’adulte. Il y avait longtemps, très
longtemps, il était encore possible d’absorber en un seul siècle toute la
sagesse d’une époque. Et, dans les jours obscurs d’un passé encore plus
lointain, on pouvait peut-être y arriver en dix ans. Mais pas aujourd’hui.


À présent, en cette ère grave des siècles ultimes, les
connaissances à acquérir étaient d’une abondance qui interdisait toute prompte
assimilation. C’était un assemblage immense de données rassemblées à travers un
cosmos puissant composé de mondes à l’infini. Tout vaisseau nouveau ajoutait
quelques modestes renseignements à cette somme et l’amas ainsi accumulé n’était
rien, pour ainsi dire, en comparaison des quantités titanesques à venir… si ce
monde vivait encore assez longtemps pour les recevoir.


Si !


Là était la pierre d’achoppement. La création était
conquise, maintenant esclave des formes qu’elle avait élaborées. L’atome et sa
puissance interne étaient devenus des outils entre les mains ou les
pseudo-mains de toutes les formes matérielles capables de pensée et de
mouvement. Macrocosme et microcosme étaient l’un et l’autre les jouets de ceux
dont les vaisseaux erraient sans fin de par le vide incommensurable.


Mais il n’existait nul être qui sût comment redonner vie à
un soleil à l’agonie.


Cela ne pouvait se faire en théorie, bien moins encore en
pratique.


C’était impossible.


Alors, çà et là, à de larges intervalles de temps, un soleil
sénile flamboyait un instant, retombait, se ranimait de nouveau comme une
faible créature qui tente une ultime fois de se raccrocher frénétiquement à la
vie, puis s’éteignait à jamais. Une minuscule étincelle dans le noir, soufflée
d’un coup, sans que la multitude infinie des étoiles qui continuaient de
briller s’en aperçoive, sans qu’elle lui fît défaut.


Presque toutes les disparitions s’accompagnaient de
tragédie, parfois dans l’immédiat, parfois avec un certain retard. Il était des
formes de vie qui résistaient au froid plus longtemps que d’autres mais qui
finissaient quand même par succomber. Grâce à leur science évoluée, certaines
espèces arrivaient à réchauffer leur monde jusqu’à l’épuisement des sources de
matières premières nécessaires. Puis elles aussi sombraient comme si elles
n’eussent jamais existé.


Tout système dont la primaire se transformait ainsi en une
énorme cendre devenait donc la proie d’un monstre blanc et vorace, portant le
nom de Froid Absolu, qui ne partageait ses royaumes désolés qu’avec les seuls
morts.


Mélisande songeait à tout cela en parvenant à la vallée.
Mais ses pensées ne renfermaient ni tristesse ni amertume. Elle appartenait
bien à son espèce, forme de vie dotée d’une vieille expérience et d’une
remarquable intelligence. La race s’était mille fois déjà heurtée à
l’inévitable et avait appris combien il était futile de s’y attaquer tête
baissée. Elle savait ce qu’on fait devant un obstacle inamovible : on
l’escalade, on creuse au-dessous ou on le contourne.


L’inéluctabilité n’est pas chose à craindre.


Ce qu’on ne saurait dominer, il faut l’éviter en recourant à
l’habileté et à l’ingéniosité.


 


Un grand palais de marbre s’étalait au bout de la vallée. Sa
façade la plus éloignée donnait sur une succession de terrasses ornées de massifs
floraux et de buissons, ménageant entre eux des pelouses étroites où
s’épanouissaient des jets d’eau. La façade proche était l’arrière de l’édifice
et n’avait vue que sur la vallée. Mélisande y venait toujours de ce côté parce
que le sentier à travers bois était le plus court chemin entre le palais et sa
demeure.


En montant les degrés, en pénétrant dans la vaste
construction, elle éprouvait un sentiment exaltant. De larges corridors au sol
de mosaïque, aux murs ornés de fresques aux couleurs vives, la menaient à
l’aile Est d’où venait un murmure régulier de voix et, de temps à autre,
l’appel perçant d’un haut-parleur.


Les yeux brillants d’impatience, elle se rendit dans une
grande salle dont les sièges s’étageaient en hémicycle jusqu’à une hauteur considérable.
L’endroit avait été conçu à l’origine pour accueillir quatre mille personnes.
Mais le nombre de ceux qui s’y trouvaient pour le moment n’excédait pas deux
cents… près de vingt sièges inoccupés pour une place prise. La salle paraissait
déserte. Les voix des rares assistants flottaient, creuses, dans le vide,
renvoyées en écho par les murs incurvés et réfléchies par la coupole.


Le monde entier était ainsi, des installations prévues pour
des milliers d’êtres, occupées par de maigres douzaines. Des villes avec des
populations de bourgades, des bourgades ne comptant pas plus de citoyens que
les villages d’antan, et des villages occupés par trois ou quatre familles. Des
rues entières de maisons dont une demi-douzaine étaient des foyers, le reste,
abandonné, silencieux et figé, contemplant fixement le ciel menaçant.


Ils étaient à peine plus d’un million d’habitants sur ce
monde. En un temps, ils avaient été quatre milliards. Il y avait longtemps que
les multitudes absentes avaient pris la piste des étoiles, non pas comme des
rats qui abandonnent le navire peu avant qu’il coule, mais hardiment, avec
confiance, en êtres dont le destin avait dépassé les limites d’une unique
planète.


Les quelques attardés devaient les suivre dès qu’ils
seraient prêts. Voilà pourquoi ils étaient deux cents dans cette salle, à
attendre en bavardant, un peu inquiets, tandis que retentissaient les appels
lourds de promesses du haut-parleur.


— « Huit cent vingt-huit, Hubert, » lança
soudain le diffuseur. « Chambre six. »


Un géant blond quitta son siège et s’engagea dans l’allée
sous les regards de deux cents paires d’yeux. Les voix se turent un instant. Il
passa devant Mélisande qui lui sourit et lui murmura tout bas :


— « Bonne chance ! »


— « Merci ! »


Puis il disparut par la porte lointaine. Les causeurs
reprirent leurs entretiens. Mélisande s’assit au bout d’un rang, près d’un
jeune homme mince à la peau foncée, de quelque sept siècles et demi d’âge, soit
à peine plus vieux qu’elle.


— « Je suis d’une minute en retard, »
souffla-t-elle. « Il y a longtemps qu’ils appellent ? »


— « Non, » répondit-il. « Ce dernier nom
était le quatrième. » Il allongea les jambes, examina ses ongles, s’agita
sur son banc, manifestant un certain malaise. « J’aimerais qu’ils se pressent.
La tension est plutôt… »


— « Neuf cent quatre-vingt-dix,
José-Pietro, » tonna le haut-parleur. « Chambre vingt. »


Il écoutait bouche bée, les yeux écarquillés. Ce fut avec
lenteur, maladresse, qu’il se leva. Il humecta ses lèvres soudain devenues
sèches, jeta un coup d’œil suppliant à Mélisande.


— « C’est moi ! »


— « Ils ont dû vous entendre ! »
fit-elle en riant. « Alors, vous n’avez plus envie de partir ? »


— « Bien sûr que si ! » Il se faufila
devant elle, le regard fixé sur la porte par où avait disparu Hubert.
« Mais je me sens les jambes molles, maintenant que le moment est
venu. »


Elle esquissa un geste détaché. « Personne ne va vous
amputer des jambes ! Ils attendent simplement pour vous remettre un
diplôme… et peut-être qu’il s’ornera d’un sceau doré ! »


Il lui jeta un coup d’œil reconnaissant et hâta le pas pour
sortir avec un peu plus d’aplomb.


— « Soixante-dix-sept, Jocelyne. Chambre
douze. »


Et aussitôt après : « Deux cent quarante,
Betsibelle. Chambre dix-neuf. »


Deux filles s’en allèrent, l’une brune et potelée, l’autre
rousse, grande et mince, l’air sérieux.


Vint une succession rapide de noms : Lurton, Irène,
Georges, Teresa-Maria, Robert et Elena. Et, après un court intervalle, l’appel
qu’elle attendait.


— « Quarante-quatre, Mélisande. Chambre
deux. »


 


L’homme qui se trouvait dans la chambre deux avait les yeux
gris clair, des cheveux de neige et des traits lisses, sans rides. Il pouvait
être d’âge moyen, ou vieux, même très vieux. Il était impossible de le juger, à
une époque où chacun était en mesure de conserver un visage sans marques et des
boucles neigeuses durant plus de mille ans.


Il attendit qu’elle se fût assise et dit : « Eh
bien, Mélisande, je suis heureux de vous annoncer que vous avez réussi. »


— « Je vous remercie, maître. »


— « J’étais sûr que vous passeriez. C’était pour
moi une certitude irréversible. » Il lui sourit, puis reprit :
« Et maintenant vous souhaitez connaître vos points faibles et vos points
forts. C’est l’essentiel, n’est-ce pas ? »


— « Oui, maître. » Elle parlait à voix basse,
les mains jointes avec modestie sur ses genoux.


— « Pour les connaissances générales, vous êtes
excellente, » l’informa-t-il. « Il y a de quoi être fier… de détenir
l’immense réserve de sagesse que l’on qualifie assez vaguement de connaissances
générales. Vous êtes très satisfaisante en sociologie, en psychologie
collective, en philosophie ancienne et moderne ainsi qu’en morale
transcosmique. » Il se pencha pour la regarder de plus près. « Mais
vous êtes plutôt déficiente en matière de communications générales. »


— « J’en suis navrée, maître. » Elle se
mordait la lèvre, furieuse contre elle-même.


— « Vous n’êtes pas télépathe et paraissez tout à
fait incapable d’acquérir une réceptivité même rudimentaire. Si on passe à la
signalisation à vue, vous êtes un peu meilleure, mais pas encore assez bonne.
Votre cadence de communication est paresseuse, vos fautes nombreuses, et vous
semblez souffrir d’une forme d’incertitude tactile. »


Elle contemplait à présent le plancher, le visage empourpré
de honte. « Je le regrette, maître. »


— « Il n’y a rien à regretter, »
contesta-t-il avec énergie. « On ne saurait exceller en tout, si fort
qu’on le désire. » Il attendit qu’elle relevât les yeux, puis
poursuivit : « Quant aux formes purement vocales de communication,
vous n’êtes guère plus que passable dans les langues gutturales. » Il
s’interrompit. « Mais vous êtes magnifique dans les langues
liquides ! » ajouta-t-il.


— « Ah ! » Son visage s’illumina.


— « Vous avez subi les épreuves écrites et orales de
langues liquides dans les formes d’expression des Valréens de Sirius. Vous
n’avez fait aucune erreur. Votre cadence vocale a été de trois cent quarante
mots par minute. Ce qui signifie que vous parlez leur langue un peu mieux
qu’eux-mêmes. » Il ébaucha un sourire, très satisfait que son élève puisse
dépasser les créateurs mêmes d’un mode d’expression linguistique. « Et
maintenant, Mélisande, le moment est venu de prendre de graves
décisions. »


— « Je suis prête, maître. » Son regard était
fermé, calme, confiant.


— « Je dois tout d’abord vous remettre
ceci. » Il lui tendit un mince parchemin d’où pendait un ruban rouge orné
d’un sceau d’or. « Acceptez mes félicitations. »


— « Merci ! » Ses doigts saisirent le
document, le caressant comme un objet infiniment précieux.


— « Mélisande, » demanda-t-il d’une voix
douce, « désirez-vous avoir des enfants ? »


Elle répondit d’un ton posé, sans trouble, sans la moindre
trace de confusion : « Pas encore, maître. »


— « Donc vous vous estimez libre de
partir ? » Son geste désignait la fenêtre derrière laquelle de
nombreux millions de points lumineux scintillaient en invite.


— « Oui. »


L’homme prit l’air solennel. « Mais vous n’abandonnerez
pas toute idée d’avoir un jour des enfants à vous ? Vous ne nous renierez
pas, vous ne vous laisserez pas accaparer au point d’oublier votre propre
espèce et son avenir ? »


— « Je ne pense pas. » C’était une promesse.


— « J’en suis heureux, Mélisande. Nous sommes
dispersés au loin, par petits groupes, en petit nombre, en une immense quantité
de lieux. Il n’est nul besoin d’augmenter notre nombre dans le cosmos, aucune
nécessité. Mais nous ne devons pas le réduire. Nous devons le maintenir. C’est
en ce sens que notre espèce trouvera l’immortalité. »


— « Oui, je sais. J’y ai souvent réfléchi. »
Elle examinait son diplôme sans vraiment le voir. « Je jouerai mon petit
rôle quand viendra le moment propice. »


— « De toute façon, vous avez largement le temps.
Vous êtes très jeune. » Il soupira comme s’il eût aimé dire la même chose
de lui-même. Il traversa la pièce pour s’approcher d’une machine placée contre
le mur ; il ouvrit un classeur voisin et y prit une épaisse liasse de
cartes. « Nous allons filtrer les demandes et procéder par élimination
pour ne considérer que les plus intéressantes. »


Il introduisait les fiches l’une après l’autre dans la
machine. C’étaient de minces rectangles de plastique blanc portant en haut un
numéro de référence, le reste étant perforé de nombreux trous. Quand toutes y
furent passées, il ouvrit un couvercle qui cachait un petit clavier. Il tapa
dessus : Non vocaux et tira un levier sur le côté.


La machine cliqueta, ronronna, rejeta des cartes en rapide
succession. Quand ce fut fini, il consulta le compteur de retenue.


— « Il en reste quatre-vingt-quatre. »


Il utilisa de nouveau le clavier où il composa le mot Gutturaux.
La machine répondit en rejetant un autre paquet de fiches. Supersoniques.
Encore des cartes. Staccatos. Quelques cartes seulement. Sifflants.
Sans résultat.


— « Vingt et une. » Il regarda son élève.
« Ce ne sont plus que des langages liquides, mais je crois que nous
ferions aussi bien d’éliminer les lents, n’est-ce pas ? » Elle
approuva d’un geste. Il modifia le clavier. 300 mini. Plusieurs cartes
sortirent. Il retira ce qui restait et les battit entre ses mains fines, tout
en contemplant les étoiles par la fenêtre. « Il y en a onze, Mélisande.
Vous avez le choix entre onze mondes. »


Il glissa la première fiche dans une partie différente de la
machine et pressa un bouton. L’appareil émit un faible murmure puis une voix
jaillit du haut-parleur dissimulé.


 


Elle annonça : « Demande n° 109 747.
Valréa, union de quatre planètes situées dans… »


Le son cessa quand le maître appuya sur un autre bouton,
ayant remarqué le geste de Mélisande.


— « Cela ne vous intéresse pas ? »


— « Non, maître. Peut-être devrais-je être
attirée, puisque je connais déjà leur langue et que cela éviterait bien des
difficultés. Mais ils ont déjà des gens de chez nous, non ? »


— « Oui. Ils en ont demandé quatre cents. Nous
leur en avons envoyé d’abord trente-six et, beaucoup plus tard, encore
vingt. » Il la regardait avec une sollicitude presque paternelle.
« Là au moins vous auriez de la compagnie, Mélisande. Des êtres de votre
race, si peu nombreux qu’ils soient. »


— « C’est possible, » convint-elle.
« Mais serait-il équitable que les Valréens, qui ont déjà obtenu une
partie de ce qu’ils souhaitent, en aient davantage encore alors que d’autres
qui n’ont rien se voient encore refuser leurs demandes ? »


— « Non, ce ne le serait pas. » Il
introduisit une seconde carte.


— « Demande n° 118 451, » annonça
la machine. « Brank, planète unique située dans la nébuleuse de la Tête de
Cheval, section A 71, sous-section D 19. Masse 1,2. Civilisation
de type F. La forme de vie dominante est un bipède vertébré que
voici. »


Un écran s’illumina au-dessus de l’appareil, montrant en
couleurs plusieurs créatures maigres, à la peau verdâtre, avec des jambes et
des bras longs comme des baguettes, des mains à sept doigts, des crânes chauves
et des yeux jaunes énormes.


Pendant deux minutes, la voix débita des données relatives à
Brank et à ses habitants émaciés. Puis elle se tut et la machine s’arrêta.


— « Il y a trente ans qu’ils ont demandé cent de
nos semblables, » expliqua le maître à Mélisande. « Nous en avons
envoyé dix. On vient de leur en attribuer six de plus, et vous pouvez en être
si cela vous plaît. »


Voyant qu’elle n’était pas décidée, il poussa une autre
carte dans la fente.


— « Demande n° 120 776. Nildeen, planète
possédant un gros satellite, très peuplée, située dans le Maelström,
section L 7, sous-section CC 3. »


Et les renseignements continuèrent. La forme de vie apparut
sur l’écran, un type de créature tentaculaire, sms yeux, avec des organes de perception
extra-sensorielle sur la tête, comme des antennes d’insecte. Les Nildeeniens
avaient déjà quarante membres de la race de Mélisande et en voulaient
davantage. Elle les écarta.


Ce fut la onzième et dernière carte qui éveilla chez elle le
plus d’intérêt, au point qu’elle se pencha, l’oreille tendue, les yeux
brillants.


— « Demande n° 141 048. Zélam, planète
unique située en bordure du cosmos connu, numéros de référence et coordonnées
non encore enregistrés. Contact récent. Masse 1. Civilisation de type J.
La forme de vie dominante est reptilienne ; la voici. »


Ils avaient une certaine ressemblance avec des alligators
dressés sur leur train arrière, mais Mélisande n’en savait rien. Toutes les
espèces du genre lézard avaient disparu de sa propre planète un million
d’années auparavant. Il n’y avait plus à présent de vie locale à laquelle elle
aurait pu comparer les Zélamites à la peau squameuse, aux longues mâchoires
hérissées de dents. Selon les normes du passé lointain, ils étaient d’une
laideur effarante mais, selon celles de la planète actuelle de Mélisande, ils
n’étaient pas affreux. Ils constituaient seulement l’un des aspects
particuliers d’une même et universelle chose qu’on appelle l’intelligence.


Certes les diverses formes pouvaient aussi varier dans le
degré de précision avec lequel elles reflétaient cette qualité répandue dans
tout le cosmos, mais, à longue échéance, ce n’était rien de plus qu’affaire de
durée. Certains êtres avaient plus de siècles de retard que d’autres. Il en
était qui avaient eu la bonne fortune d’apparaître de bonne heure sur la scène.
D’autres étaient tard venus et c’était tant pis pour eux. C’était un peu comme
des coureurs ayant des handicaps différents sur une même piste ; ils
s’essaimaient, les iras en tête, les autres en queue, mais tous allaient dans
la même direction, tous passeraient un jour la ligne d’arrivée. Les Zélamites
étaient dans le peloton de queue.


— « J’irai chez ceux-là, » dit-elle, et
c’était une décision irrévocable.


 


Après avoir étalé les onze cartes sur son bureau, le maître
les examinait, les sourcils froncés. « Ils en ont demandé soixante. Tous
demandent trop, surtout les nouveaux venus. Nous n’avons personne de trop pour
le moment. Mais nous n’aimons pas refuser, à qui que ce soit. »


— « Alors ? »


— « Il a été proposé que nous envoyions une
personne, rien qu’une pour commencer. Cela montrerait au moins notre bonne
volonté. »


— « Je suis une personne, » souligna-t-elle.


— « Oui… oui, je sais. » Il avait l’air
résigné de celui qui se voit acculé dans un coin sans espoir d’en échapper.
« Nous aurions préféré une personne du sexe masculin. »


— « Pourquoi ? »


— « Ah ! ça… » Il était sans argument.
« Il n’y a pas de raison du tout, sauf que nous préférerions. »


— « Mais, maître, ce serait un pas en arrière, ce
serait indigne de nous de créer un empêchement particulier sans raison
spéciale ? »


— « Exact, sauf s’il devait en résulter du
mal, » contra-t-il. « C’est la véritable preuve… le bien ou le mal
qui peut en résulter. »


— « Cela ferait-il du bien aux Zélamites de leur
refuser un volontaire qui convienne ? »


— « Nous ne le leur refusons pas, Mélisande. Vous
n’êtes pas seule. Quelqu’un d’autre a pu aussi choisir Zélam. Peut-être qu’une
douzaine de candidats souhaitent s’y rendre. Actuellement, devant tant de
demandes, nous sommes simplement dans l’incapacité de satisfaire à toutes. Une
seule personne peut s’y rendre pour le moment. D’autres suivront sans doute
plus tard. »


— « Voudriez-vous vous en assurer pour moi, s’il
vous plaît ? » le pria-t-elle.


Un peu à contrecœur, il actionna un commutateur sur son
bureau et parla dans un instrument d’argent.


— « Combien de candidats ont-ils choisi Zélam,
référence 141 048 ? »


Il y eut une assez longue attente avant que vienne la
réponse : « Aucun. »


Il coupa le contact, se pencha en arrière et la regarda
pensivement. « Vous serez très seule. »


— « Tous les premiers arrivants sont seuls. »


— « Il risque de se présenter des dangers
inimaginables. »


— « Qui resteront les mêmes, qu’ils soient courus
par une seule personne ou partagés entre cent, » répondit-elle, impavide.


Il cherchait un ultime argument pour la décourager.
« Les Zélamites sont des nocturnes. Ils attendront de vous que vous
travailliez la nuit et dormiez le jour. »


— « Ceux d’entre nous qui sont sur Brank vivent
ainsi depuis des années, et bien d’autres encore sur d’autres mondes. Maître,
pourquoi cela serait-il plus dur pour moi que pour eux ? »


— « Il n’y a pas de raison, en effet. » Il
revint près d’elle. « Je vois que votre choix est ferme. Si tel est votre
destin, ce n’est pas à moi de le contrarier. » Il lui prit la main, la
porta à ses lèvres et effleura les doigts d’un léger baiser, selon l’adieu
traditionnel. « Bonne chance, Mélisande. Je suis heureux de vous avoir eue
pour élève. »


— « Je vous remercie, maître. » Son diplôme
serré contre la poitrine, elle s’arrêta sur le seuil en sortant pour lui
adresser un dernier sourire, les yeux étincelants. « Et moi, je suis fière
d’avoir bénéficié de votre enseignement. »


Longtemps après qu’elle fut partie, il resta le regard fixé
sur la porte, avec une expression vide. Ils venaient, ils partaient tous, les
uns après les autres. À l’arrivée, chacun d’eux était un inconnu, et au départ
chacun, comme s’il eût été son propre enfant, emportait avec lui un peu de son
âme.


Et chacun de ceux qui partaient à jamais dans l’immense
univers des étoiles laissait le monde mourant un peu plus petit, plus nu, plus
dénué de vie. Il n’est pas facile de rester sur un globe si longtemps aimé qui
approche de sa fin, à observer la flamme qui se meurt et à suivre les ombres
qui grandissent en rampant.


 


Malgré les vitesses fantastiques atteintes à cette époque,
le voyage pour Zélam était long et fastidieux, s’étirant sur des jours et des
semaines qui s’additionnaient en de nombreux mois. Il fallait changer de ligne
à plusieurs reprises, d’abord prendre un énorme vaisseau hyperspatial, puis un
bâtiment de ligne secondaire, ensuite une sphère bleue de construction légère
avec un équipage de Xanthiens muets, puis une vieille fusée cabossée à
l’équipage curieusement mêlé qui comptait deux bipèdes de l’espèce même de
Mélisande. Enfin un appareil étrange en forme de triangle, mû par une force
mystérieuse, que d’onduleux et scintillants Haldisiens utilisaient pour le
cabotage autour d’un petit groupe de systèmes dont l’un renfermait la planète
dénommée Zélam.


Au-delà de ce point c’était l’étendue d’un noir sans fin
seulement rompu par une spirale de brouillard scintillant qui plus tard serait
atteinte par des vaisseaux plus vastes et plus perfectionnés. Un autre univers
insulaire. Une autre masse puissante de formes de vie dont les plus évoluées
auraient une chose en commun… et seraient par conséquent prêtes à la partager
avec toutes les autres.


Toutefois la longueur du voyage n’avait pas été sans profit.
À l’aide d’un dictionnaire phonétique et d’un reproducteur sonore rudimentaire
fourni par Zélam, grâce aussi à ses aptitudes personnelles, elle parlait
couramment la langue quand la planète se révéla à la vue.


Ne disposant ni d’échelles, ni de rampes, ni d’accessoires
de cet ordre, les Haldisiens se débarrassèrent d’elle tout simplement en
l’expédiant hors de la porte extérieure du sas de décompression. Une force
dégagée soit par leurs personnes soit par un appareil invisible à l’intérieur
de la nef – elle l’ignorait – la saisit et lui fit descendre en
douceur les quinze mètres qui la séparaient du sol. Ses bagages suivirent par
la même voie. Ainsi que deux membres de l’équipage. Deux autres sortirent
aussi, mais en planant vers le haut ils gagnèrent la partie supérieure du
vaisseau où ils entreprirent d’ouvrir les panneaux de cales.


Une petite délégation de Zélamites était venue à sa
rencontre, la nouvelle de son arrivée leur étant parvenue quelques jours
auparavant. Ils étaient de plus haute stature qu’elle ne l’aurait cru, car
l’image vue sur l’écran ne lui avait pas donné d’élément de comparaison. Le
plus petit d’entre eux la dépassait de la tête et des épaules ; ses
mâchoires aux dents acérées étaient aussi longues que le bras, et elle eut
l’impression que, d’un coup de crocs, le Zélamite pourrait la couper en deux.


Le plus grand et le plus âgé du groupe, un individu
lourdement bâti, au visage couvert de pustules, s’avança vers elle tandis que
les autres s’empressaient à se charger des bagages.


— « Êtes-vous celle qu’on appelle
Mélisande ? »


— « C’est bien moi, » répondit-elle en
souriant.


Il répondit par une grimace qui évoquait assez bien un
retroussis menaçant de babines. Ce qui ne la trompa pas un instant. Elle-même
et tous ses semblables savaient depuis des siècles que les êtres dotés de
contours faciaux et d’une structure osseuse différents doivent fatalement avoir
des gammes différentes d’expression. Elle comprenait bien que cette inquiétante
contorsion faciale était un sourire en retour.


Le ton de sa voix en fut la preuve quand il reprit :
« Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous. » Ses yeux orangés
aux pupilles en fente l’examinèrent un instant avant qu’il ajoute, en une
timide protestation : « Nous avions demandé cent d’entre vous dans
l’espoir d’en obtenir dix… ou peut-être vingt. »


— « Il en viendra d’autres en temps
opportun. »


— « Il faut l’espérer. » Il jeta un coup
d’œil significatif au vaisseau d’où descendaient en planant des ballots de
marchandises. « Les Haldisiens en ont vingt. Nous sommes fatigués de les
entendre s’en vanter. Nous estimons avoir droit au moins à autant. »


— « Ils ont commencé avec deux, » fit-elle
observer. « Les autres y sont allés plus tard… comme il en sera pour vous.
Nous n’avons d’autre choix que de satisfaire aux demandes dans l’ordre de leur
dépôt. »


— « Oh ! alors… » Il étendit les longs
doigts de sa main dans le geste qui équivalait pour lui à un haussement
d’épaules, puis la conduisit jusqu’à un véhicule à six roues où il surveilla l’arrimage
des bagages. Il monta à bord à côté d’elle. « Je dois vous féliciter de la
facilité remarquable avec laquelle vous parlez notre langue. »


— « Je vous en remercie. »


Elle concentra son attention sur le paysage couvert de
mousses bleues et de fleurs jaunes, tandis que le Zélamite conduisait à grande
vitesse vers la ville. Son corps dégageait une odeur un peu âcre que les
narines de la jeune fille sentaient mais que son cerveau ignorait. C’était
encore une très ancienne leçon : des métabolismes différents produisent
des sécrétions différentes. Que l’univers serait ennuyeux si toutes les
créatures étaient rigoureusement identiques !


Le véhicule s’arrêta devant un édifice en pierre, long et
bas, aux toits très inclinés, aux fenêtres de matière plastique. Le bâtiment
était imposant, surtout à cause de l’étendue de la façade. Elle couvrait bien
huit cents mètres, derrière un tapis de mousse bleue, cerné de chaque côté par
une balustrade.


— « Voici votre école, » dit-il en désignant
l’aile la plus proche. « Et aussi votre logement. » Remarquant
l’expression de Mélisande, il ajouta en guise d’explication :
« Naturellement, nous ne pouvons demander à une seule personne plus
qu’elle ne peut. Nous avons aménagé des appartements pour dix et prévu des
agrandissements au cas où nous aurions eu la chance de recevoir davantage
d’entre vous. »


— « Je vois. » Elle descendit et surveilla le
transport de ses bagages à l’intérieur. Malgré des siècles d’instruction,
malgré la liberté de choisir sa destination et les mois de voyage préalable, il
lui faudrait un certain temps pour s’adapter. « Et aussi votre
logement, » avait-il dit. Une semaine au moins et plus probablement un
mois s’écoulerait avant qu’elle se sente chez elle. Plus encore, puisque la
routine quotidienne serait bouleversée, qu’elle dormirait le jour et
travaillerait la nuit.


— « Avant d’entrer, » proposa-t-il, « ne
désirez-vous pas manger un peu ? »


— « Juste ciel, non ! » Elle émit un
rire cristallin. « Les Haldisiens ont voulu à tout prix m’offrir un dîner
d’adieu. Ils n’arrêtaient pas ! Je n’ai plus envie de voir des aliments
avant quelques jours ! »


— « Armph ! » La grimace de sa
face reptilienne suggérait qu’il eût préféré que les Haldisiens ne s’en fussent
pas mêlés. « Dans ce cas, il ne me reste à vous offrir que le repos et la
détente dont vous devez avoir besoin. Croyez-vous pouvoir commencer vos cours
demain soir ? »


— « Très certainement. »


— « Vous pouvez disposer de plus de répit, si vous
voulez. »


— « Demain soir, ce sera parfait, »
confirma-t-elle.


— « Bon… je vais prévenir Nathame. C’est
l’inspecteur principal des affaires culturelles et il est haut placé dans le
gouvernement. Il viendra vous rendre visite peu après que vous aurez
commencé. »


Il lui adressa encore un sourire tout en dents et démarra.
Elle le suivit des yeux puis alla inspecter sa porte d’entrée que les porteurs
de bagages avaient laissée ouverte en invite. C’était une sorte de persienne
qu’on montait ou descendait avec une manivelle, et la seule fermeture à
l’intérieur était un petit verrou.


Derrière s’ouvrait le couloir, ferme, immobile, où il
fallait marcher, car il n’y avait pas de tapis automatique de transport. Avec
des lumières qu’il fallait actionner car ils ignoraient l’éclairage permanent.
Mais ce serait son foyer.


Elle entra.


 


Nathame vint au crépuscule du lendemain. C’était un spécimen
alerte, aux yeux perçants, de la vie zélamite, qui portait des insignes
brillants sur ses pattes d’épaules et se comportait avec une assurance pleine
d’autorité. Il bavarda un moment de choses et d’autres, sans quitter des yeux
le visage de son interlocutrice, puis grommela que si, sur un autre monde, on
estimait qu’une personne était l’équivalent de cent, il aurait mieux valu en
demander dix mille de façon à obtenir le nombre vraiment nécessaire.


Il resta un moment silencieux, préoccupé de ses propres
pensées, puis déclara : « Avant d’entrer en rapports avec d’autres
races, nous n’avions d’autre Histoire que la nôtre. Il nous faut maintenant
apprendre les connaissances de toute une galaxie. Cela fait un tel volume qu’il
y faudrait consacrer toute la vie. Néanmoins je me suis spécialisé dans ce
domaine et j’ai appris au moins une chose : c’est que votre forme de vie
particulière est suprêmement intelligente. »


— « Le pensez-vous ? » fit-elle en
l’observant avec curiosité.


— « Je ne le pense pas. Je le sais. »
Il s’échauffait sur le sujet. « L’Histoire raconte que soixante à
soixante-dix formes de vie ont disparu du théâtre universel. Certaines se sont
fait la guerre et ont fait exploser leurs mondes. D’autres ont été les victimes
de collisions cosmiques imprévisibles et inévitables. La grande majorité ont
péri quand leurs soleils se sont éteints, que la chaleur les a quittés, que le
froid absolu a envahi leur monde. » Ses yeux orangés la fixaient toujours,
sans ciller. « Cela prouve une chose : que toute une espèce peut être
exterminée, et c’est comme si elle n’avait jamais existé. »


— « Pas obligatoirement, » objecta-t-elle,
« car… ».


— « Ah ! » Il leva la main pour
l’interrompre. « À la vérité, il appartient bien à votre race d’en
nier la possibilité. Qui – quelle force – pourrait effacer une forme
de vie éparpillée sur cent millions de mondes ? Rien !
Personne ! »


— « Je ne crois pas que quiconque souhaiterait le
tenter. »


— « À moins d’être complètement fou, »
convint-il. « Vous vous êtes rendus invincibles. Vous vous êtes conservés
pour l’éternité. J’appelle cela de l’intelligence sous son aspect le plus
évolué. » Il grimaça. « Et comment y êtes-vous parvenus ? »


— « À votre idée ? » le poussa-t-elle.


— « En appliquant votre vaste expérience et votre
immense trésor de sagesse à l’exploitation du snobisme des races moins
avancées. »


— « Ce n’est pas ainsi que je conçois la
situation. »


Sans s’y arrêter, il poursuivit d’un ton résolu :
« Votre race a devancé le désastre. Elle a prévu que, lorsque votre soleil
s’effondrerait, pas une planète, pas un système ne pourrait et ne voudrait
accepter un flot subit de réfugiés se comptant par millier de millions. Mais
personne n’objecte à quelques dizaines ou centaines, surtout si les nouveaux
venus ajoutent au prestige de leurs hôtes. Et alors vient le coup de
maître : vous les persuadez de s’engager dans la course à l’estime de soi,
comme des enfants qui réclament des jouets à cor et à cri. Vous les amenez à désirer
votre présence. »


— « Mais vraiment… »


Il la fit taire de nouveau, joignit les mains d’une façon
particulièrement affectée, se mit à arpenter à petits pas la pièce et à parler
en voyelles aiguës et étirées, imitant visiblement quelque type de personnage
local qu’elle n’avait pas encore rencontré.


— « Que non, Thasalmie, il ne nous
viendrait pas à l’idée d’envoyer nos enfants dans une école d’état.
Nous les avons expédiés au collège central de Hei. Terriblement
cher, bien sûr. Ils ont là des maîtres terrestres et cela fait une telle
différence plus tard dans la vie, quand on peut dire qu’on a été éduqué chez
les Terrestres. »


Il reprit son attitude normale et dit : « Vous
comprenez ? Depuis que les premiers vaisseaux haldisiens nous ont
découverts, nous avons eu la visite d’une vingtaine de formes de vie. Chacune
d’elles a adopté une attitude supérieure envers nous. Comment, vous n’avez pas
de Terrestres ? Par les étoiles, ce que vous êtes en retard ! Voyons,
nous en avons vingt chez nous… ou quarante, ou cinquante, selon les cas. »
Ses narines palpitèrent et il émit un reniflement bruyant. « Ils se
vantent, ils manifestent une telle suffisance que tous ceux de notre monde en
acquièrent de graves complexes d’infériorité et se mettent à hurler pour qu’on
importe immédiatement et sans délai toute une armée de Terrestres. »


— « Les vantards et les orgueilleux ne sont pas
éduqués par la Terre, » l’informa-t-elle. « Nous ne produisons pas ce
genre d’élèves. »


— « Peut-être n’est-ce pas votre fait, mais c’est
celui de votre présence parmi ceux que vous n’avez pas encore instruits. Ils
brillent du reflet de votre gloire. Donc je vous répète que vous êtes suprêmement
intelligents, et sur trois points. Vous tablez sur cette constatation que, plus
un peuple est intelligent, moins il apprécie qu’on le croie stupide. Ensuite,
vous avez par ce moyen assuré votre survie pour l’éternité. Troisièmement, en
vous contentant de maintenir votre nombre au lieu de l’augmenter, vous
entretenez du même coup la confiance de vos divers hôtes. Personne ne considère
avec inquiétude une colonie d’étrangers qui ne se multiplie jamais. »


Elle lui sourit et observa : « Tout votre discours
visait à m’inciter à dire : « C’est bien à vous de
parler ! » N’est-ce pas ? »


— « Oui, mais vous êtes trop bonne
diplomate. » Il se rapprocha et continua, d’un ton encore plus
sérieux : « Nous avons demandé cent personnes de votre espèce. Si
nous les avions obtenues, nous en aurions demandé davantage. Et encore
davantage. Non pas pour le prestige, mais pour des raisons différentes et mieux
fondées. »


— « Par exemple ? »


— « Nous voyons loin. Les Haldisiens, qui en
savent plus que nous sur ce chapitre, affirment que c’est un soleil à courte
vie que le nôtre. Ce qui signifie une fin semblable à celle de votre monde. Il
nous faut chercher la même solution car nous sommes incapables d’en concevoir
une autre. La piste qu’a tracée votre race, nous pouvons aussi l’emprunter. La
demande de Terrestres est supérieure à l’offre… et vous n’êtes plus tellement
nombreux sur Terre, n’est-ce pas ? »


— « Pas très, » avoua-t-elle. « Un
million environ. Notre vieux monde n’en a plus pour longtemps. »


— « C’est ce que nous serons obligés de nous dire
aussi un jour. Il serait bon que, d’ici là, les Zélamites soient devenus les
équivalents acceptables des Terrestres. » Il fit un geste impératif.
« Voilà donc votre travail, pour autant qu’un seul être puisse s’en charger.
C’est ardu. En commençant par nos enfants les plus brillants, il vous incombe
de nous rendre assez intelligents pour partager votre voie de salut. »


— « Nous ferons de notre mieux, » dit-elle,
employant le pluriel à dessein.


Cela ne lui échappa pas. Même un visage comme le sien
pouvait exprimer la satisfaction. Il la salua et prit congé. Elle se hâta de
longer le couloir principal et parvint à la salle d’où montait une clameur
aiguë. Le silence s’abattit comme un lourd rideau, à son entrée. Elle prit
place près de son bureau et examina la centaine de petits visages au long
museau, aux yeux en fente qui l’étudiaient.


— « Nous commencerons ce soir par le sujet
fondamental qu’est la morale transcosmique, » les informa-t-elle. Elle se
retourna, face au rectangle sombre qui n’avait pas sa contrepartie sur Terre,
saisit sur la planchette le bâtonnet blanc et écrivit sur le tableau noir,
d’une main ferme, d’une écriture claire.


« Première leçon. L’intelligence est comme les bonbons.
Elle se présente sous une variété infinie de formes, de dimensions et de
couleurs, toutes plus délicieuses les unes que les autres. »


Elle s’assura par-dessus son épaule qu’ils étaient
attentifs ; ils copiaient ce qu’elle avait écrit, leurs yeux orangés trahissant
leur concentration.


Elle porta malgré elle son regard sur le toit transparent
par lequel la galaxie les contemplait. Sur la frange de cet essaim lumineux se
mourait une lueur minuscule, faiblement rougeoyante. Et quelque part tout près
d’elle, une autre brillait d’un bleu argenté, qui resterait lumineux jusqu’au
dernier instant.


La source ancienne. L’astre des inspirations.


L’antique Mère… la Terre.
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L’odeur de la pensée










Bien rares sont les écrivains qui peuvent se flatter
d’avoir construit une carrière française avec pour seul support une succession
de nouvelles. « Le lecteur moyen préfère les romans, » nous
dit-on, et c’est peut-être vrai si l’on en juge par le nombre restreint des
exceptions à la règle. Ray Bradbury est l’une d’elles, Robert Sheckley en est
une autre.


S’il est assez facile de comprendre le cas de Bradbury,
lancé par « Présence du Futur » qui publia deux de ses
chefs-d’œuvre dans les tout premiers numéros de sa collection, il est
beaucoup plus ardu de discerner pourquoi Robert Sheckley se trouva placé au
firmament de la science-fiction par une série de nouvelles parues dans l’ancien
Galaxie. Il est probable que le nombre élevé des traductions – quarante-cinq
sous divers pseudonymes en soixante-cinq numéros du Galaxie première
série – joint à la grande qualité des récits proposés a suffi pour
faire sauter le blocage mental des Français envers les histoires courtes.


Aux États-Unis, le phénomène fut similaire. Les
Américains, qui souscrivent dans une large mesure au triste adage « Plus
c’est long, plus c’est bon », reconnurent immédiatement en Sheckley
un des maîtres de la science-fiction humoristique mais aussi un fabuliste,
contempteur de la société moderne. Cette dernière assertion ne pourra que
paraître évidente à tous ceux qui ont lu des récits comme L’académie dans
Pèlerinage à la Terre (Présence du Futur), où tous les hommes doivent
vérifier chaque matin leur santé mentale à l’aide du Sanimètre Cahill-Thomas.
Si vous dépassez une certaine cote d’alerte, vous devez vous soumettre
immédiatement à l’Altération Chirurgicale ou aux thérapeutes de l’Académie.
Voilà un appareil bien improbable, diront certains, et ils ajouteront que le
purement fictif offre une résistance bien piètre à l’ironie. Mais voici
quelques lignes d’un article paru en 1962 dans un grand quotidien ;
il s’intitule Le thermomètre mental : « Une certaine inquiétude
se manifeste depuis quelque temps parmi le personnel de plusieurs
administrations de San Francisco qui ont appris que les employés de tous les
grades pourraient être soumis à l’examen du « thermomètre mental ».
Il s’agit d’un appareil mis au point par des spécialistes et qui permettrait de
déterminer l’état psychologique de tel ou tel sujet à un moment donné.


La santé mentale se mesurerait en degrés à l’aide de cet
appareil, tout comme la température du corps humain.


À cent degrés, les individus (ils sont très rares) sont en
plein développement psychique. (…) En dessous de soixante-quinze degrés, les
choses commencent à aller mal… »


Plus qu’un écrivain qui brandit le pavé de la
contestation, Robert Sheckley est avant tout un conteur. Témoins ces
multiples histoires où tous les éléments semblent sortir du néant, comme Damon
Knight le faisait bien remarquer. Un récit tel que Défense de sinuriser alias
Protection (respectivement Galaxie ancienne série n° 46 et
le recueil Pèlerinage à la Terre) en est un exemple transcendant. Pour
ceux qui ne s’en souviendraient pas, il s’agit de la nouvelle où le héros est
protégé des accidents multiples qui parsèment la vie par un Derg Validusien,
mais cette « protection » lui attire l’inimitié des
Gampers, des Feegs, des Peeps, des Melgerizers, sans oublier les féroces Trangs.
Heureusement, il lui est possible d’éviter de se faire manger s’il ne lesnérise
pas !


C’est un peu le Robert Sheckley de Protection que
nous vous présentons ce mois-ci. L’odeur de la pensée est une nouvelle
qui fut écrite en 1953 pour l’anthologie de Frederik Pohl Star SF
n° 2, un an après la publication de sa première nouvelle ; vous y
retrouverez tes qualités d’imagination qui l’ont rendu célèbre. Et maintenant,
vivez avec Leroy Cleevy un dangereux voyage au pays des animaux télépathes…


M.T.










 


LES ennuis commencèrent vraiment pour Leroy
Cleevy quand la fusée postale 243 eut pénétré dans l’amas de Seergon, territoire
non colonisé. Auparavant, il avait eu les problèmes habituels qui sont monnaie
courante dans le métier de facteur interstellaire : bâtiment hors d’âge,
tubulures crevassées, système d’astrogation déficient. Mais à présent, comme il
était en train de faire son cap, Cleevy remarquait que la chaleur était
anormale.


Avec un soupir d’ennui, il mit la réfrigération en marche et
appela la base postale. Il se trouvait à la limite extrême du contact radio et
la statique noyait la voix du maître de poste.


— « Encore des complications, Cleevy ? »
demanda ce dernier sur le ton menaçant du monsieur qui établit les tableaux de
marche et qui croit dur comme fer qu’ils peuvent être respectés.


— « Je ne sais pas, » répondit allègrement le
pilote. « À part les tubulures, le système d’astrogation et les câbles,
tout va à merveille. Sauf pour ce qui est de l’isolement thermique et de la
réfrigération. »


— « Ça, c’est moche, » dit le maître de
poste, soudain compatissant. « Je sais ce que vous ressentez. »


Cleevy poussa la réfrigération à fond et essuya ses yeux
moites de transpiration, en songeant que le maître de poste s’imaginait
seulement savoir ce que lui, Cleevy, ressentait.


Le maître de poste eut un rire amer. « Ce n’est
pourtant pas faute de harceler le gouvernement pour qu’il mette des astronefs
récents à ma disposition ! Ces gens-là se figurent apparemment que je peux
acheminer le courrier avec n’importe quel vieux rafiot. »


Pour l’instant, les soucis du maître de poste
n’intéressaient pas Cleevy. Bien que la réfrigération fût au maximum, le
vaisseau chauffait trop.


— « Ne quittez pas. »


Cleevy alla à l’arrière d’où il semblait que la chaleur
émanait et il constata que trois de ses réservoirs de carburant contenaient une
sorte de mâchefer porté au blanc qui bouillonnait et que le quatrième subissait
rapidement la même transformation.


Après avoir considéré un moment les réservoirs, il se rua
vers la radio.


« Je n’ai plus de carburant, » annonça-t-il.
« Je suppose qu’une réaction catalytique est intervenue. Je vous avais
bien dit qu’il fallait remplacer ces réservoirs ! Je vais me poser sur la
première planète à atmosphère oxygénée que je trouverai. »


Il ouvrit le manuel d’urgence et y chercha l’amas de
Seergon. Il n’existait pas de colonie dans cette nuée mais on avait catalogué
les mondes à oxygène en prévision de l’avenir. Toutefois, en dehors de ce gaz,
personne ne savait ce qu’on pouvait y trouver. Cleevy espérait en avoir le cœur
net – à condition que le vaisseau reste entier assez longtemps.


— « Je vais essayer 3-M-22, » hurla-t-il pour
dominer le bruit des parasites de plus en plus nombreux.


— « Prenez bien soin du courrier, » répondit
le maître de poste sur le même ton. « Je vous envoie immédiatement un
astronef de secours. »


Cleevy entreprit de lui expliquer où il pouvait se mettre
les dix kilos de courrier, pas un de moins, mais le maître de poste avait déjà
coupé la communication.


Il atterrit dans de bonnes conditions sur 3-M-22. Des
conditions même exceptionnellement bonnes, compte tenu du fait que les instruments
étaient trop chauds pour qu’il pût les toucher, que les tubes étaient déformés
par la chaleur et que le sac du courrier fixé à son dos entravait ses
mouvements. La fusée postale 243 filait à travers les airs comme un cygne sur
un lac. À six mètres de la surface, elle lâcha et tomba comme une pierre.


Cleevy ne perdit pas conscience, bien qu’il fût convaincu
que tous les os de son corps étaient brisés. Les parois commençaient à prendre
une couleur rouge sombre quand il sortit en trébuchant de l’écoutille de
secours, le sac de courrier toujours solidement bouclé sur son dos. Il
parcourut en vacillant une centaine de mètres, les yeux fermés. Puis la fusée
explosa et il tomba à plat ventre. Il se releva, fit encore deux pas et
s’évanouit.


 


Quand il revint à lui, il était couché, la tête enfouie dans
les hautes herbes qui tapissaient le flanc d’un petit monticule. Il était en
état de choc. Il avait l’impression d’être détaché de son corps, d’être un pur
esprit flottant dans l’air. Ses préoccupations, ses émotions, ses craintes
étaient restées prisonnières de son enveloppe charnelle. Il était libre.


Il regarda autour de lui et aperçut un petit animal à peu
près de la taille d’un écureuil mais au pelage vert sombre. Et, quand celui-ci
se fut rapproché, Cleevy nota qu’il n’avait ni yeux ni oreilles.


La chose ne le surprit pas. Au contraire, cela paraissait
aller de soi. Pourquoi diable les écureuils devraient-ils avoir des yeux et des
oreilles ? Mieux valait pour eux qu’ils ne voient pas les tourments et les
tortures qui déchiraient le monde, qu’ils n’entendent pas les cris angoissés
des…


Un autre animal fit son apparition. Celui-ci avait la taille
et l’allure générale d’un loup, à ceci près qu’il avait le poil vert, lui
aussi. S’agissait-il d’un phénomène d’évolution parallèle ? Bah, dans la
situation actuelle, c’était un problème sans importance. Le loup, comme
l’écureuil, était dépourvu d’yeux et d’oreilles. Mais il possédait une superbe
denture.


Cleevy l’observait avec détachement. Quel intérêt des loups
et des écureuils, avec ou sans yeux, présentent-ils pour une pure
intelligence ? L’écureuil s’était immobilisé, comme pétrifié, à peine à un
mètre cinquante du loup qui avançait lentement. Soudain, ce dernier parut
perdre la piste, secoua la tête et se mit à tourner en rond sans se presser.
Quand il reprit sa marche, ce fut dans la mauvaise direction.


L’aveugle pourchasse l’aveugle, se dit Cleevy. C’était là,
lui semblait-il, une vérité profonde et éternelle. Tout à coup, l’écureuil eut
un frémissement ; le loup se retourna, bondit et le dévora en trois coups
de dents.


Ce que les loups ont de grosses dents ! songea Cleevy.
Le loup sans yeux pivota sur lui-même et lui fit face.


Maintenant, il va me manger. L’idée qu’il allait être le
premier humain à se faire manger sur cette planète était amusante.


Le loup grondait quand Cleevy perdit à nouveau connaissance.


 


Le soir s’annonçait lorsqu’il recouvra ses esprits. De
longues ombres s’étiraient sur le sol et le soleil était bas sur l’horizon.
Cleevy s’assit et bougea ses bras et ses jambes. Il n’avait rien de cassé.


Il mit un genou en terre, groggy mais en pleine possession
de ses esprits. Que s’était-il passé ? Il avait l’impression qu’une
éternité s’était écoulée depuis l’accident. Un incendie s’était déclaré à bord
de la fusée, il s’était éloigné et était tombé en syncope. Ensuite, il avait vu
un loup et un écureuil.


Il se mit péniblement debout et jeta un coup d’œil autour de
lui. Le dernier épisode était sans doute un rêve. S’il y avait bien eu un loup,
Cleevy serait mort.


Baissant les yeux, il vit sur le sol la queue verte de
l’écureuil. Et sa tête un peu plus loin.


Il s’efforça de réfléchir. Il y avait donc eu un loup. Un
loup affamé, de surcroît. S’il voulait être encore en vie quand le vaisseau de
secours arriverait, il était nécessaire qu’il découvre ce qui s’était passé
exactement… et pourquoi cela s’était passé ainsi.


Les deux bêtes n’avaient ni yeux ni oreilles. Comment
repéraient-elles leur présence respective ? Par l’odeur ? Mais alors
pourquoi le loup avait-il eu tant de mal à retrouver l’écureuil ?


Il entendit un feulement grave et se retourna. À moins de
quinze mètres, il y avait quelque chose qui ressemblait à un tigre. Un tigre à
la robe bistre, sans yeux ni oreilles.


Satanée ménagerie ! songea Cleevy en s’aplatissant au
milieu des hautes herbes. Les événements se précipitaient un peu trop à son
gré. Il lui fallait du temps pour réfléchir. Comment ces animaux
opéraient-ils ? À la place de la vue, possédaient-ils le sens de la
localisation ?


Le tigre commença à s’éloigner.


Cleevy respira un peu plus librement. S’il restait hors de
son chemin, peut-être que ce tigre…


À peine eût-il pensé au mot tigre que le fauve se
retourna dans sa direction.


Qu’est-ce que j’ai fait ? se demanda Cleevy en se tapissant
encore plus profondément au milieu des herbes. Il ne peut ni me sentir, ni me
voir, ni m’entendre. J’ai tout simplement pris la décision de me tenir hors de
son chemin…


Le tigre, le mufle dressé, s’avança vers lui.


C’était clair ! La bête dépourvue d’yeux et d’oreilles
ne pouvait le détecter que d’une seule manière.


Il fallait qu’elle soit télépathe.


Pour vérifier cette théorie, Cleevy songea au mot tigre, l’identifiant
automatiquement à l’animal qui approchait. Le tigre émit un rugissement furieux
et la distance qui le séparait de l’homme se raccourcit.


En une fraction de seconde, Cleevy comprit une foule de
choses. Le loup avait dépisté l’écureuil par télépathie. L’écureuil s’était
pétrifié – peut-être même avait-il arrêté de penser. Et le loup avait perdu
sa trace… jusqu’au moment où la bestiole avait été incapable de se retenir plus
longtemps de penser.


Mais, en ce cas, pourquoi le loup n’avait-il pas attaqué
Cleevy pendant son évanouissement ? Peut-être avait-il, lui aussi, cessé
de penser – tout au moins de penser sur une longueur d’onde que l’animal
pouvait capter. Il y avait probablement autre chose.


Pour le moment, le problème était le tigre.


Celui-ci poussa un nouveau rugissement. Il n’était plus
maintenant qu’à une dizaine de mètres et continuait d’avancer rapidement.


Il n’y a qu’une solution, se dit Cleevy : ne pas penser
au… penser à autre chose. Alors peut-être que le… enfin, peut-être qu’il perdra
ma trace. Cleevy se mit à penser à toutes les filles qu’il avait connues. En
fignolant les détails.


Le tigre s’immobilisa et gratta le sol d’un air indécis.


Cleevy continuait de penser. Aux filles, aux fusées, aux
filles, aux fusées, à tout sauf aux tigres…


Le tigre fit un bond d’un mètre cinquante.


Bon Dieu ! Comment faire pour ne pas penser à quelque
chose ? On pense furieusement aux pierres, aux rochers, aux gens, aux
lieux et tout ça, mais l’esprit revient toujours aux… bon alors, tu en
détournes le cours et tu te concentres sur ta sainte femme de grand-mère, sur
ton vieil ivrogne de père, sur les ecchymoses qui marquent ta jambe droite
(compte-les : huit ; compte encore : toujours huit). Et puis tu
lèves négligemment les yeux, tu regardes mais tu ne reconnais pas vraiment le…
n’empêche qu’il continue de s’approcher.


Essayer de ne pas penser à quelque chose, c’est comme de
vouloir arrêter une avalanche les mains nues. Cleevy réalisait soudain que
l’esprit humain ne se laissait pas inhiber consciemment aussi facilement que
ça. Il fallait pour cela du temps et de la pratique.


Il lui restait encore une distance d’environ quatre mètres
pour apprendre comment faire pour ne pas penser à…


Eh bien, on peut aussi penser aux parties de cartes, aux
soirées chez les amis, et aux chiens, aux chats, aux chevaux, aux souris, aux
moutons, aux loups (NON !) et aux ecchymoses, aux vaisseaux de guerre, aux
grottes, aux tanières, aux repaires, aux louveteaux (attention !), aux
paratonnerres, aux parapluies, aux paramécies et aux parachutes et aux
paraboliques (trois mètres) et au repos et aux repas et à la nourriture,
aliments, barbecue, grillades, feu, pique-feu, feulement, fauve, t-t-t-t…


Le tigre se trouvait à présent à un mètre cinquante et se
ramassait pour bondir. Cleevy était incapable de refouler plus longtemps sa
pensée. C’est alors que, dans un éclair d’inspiration, il pensa :


Tigresse !


Le tigre, toujours prêt à bondir, parut hésiter.


Cleevy se concentra sur l’idée de tigresse. Il était une
tigresse, et qu’est-ce qui prenait donc à ce tigre de vouloir l’effrayer de
cette façon ? Il pensa à ses petits, à une grotte tiède, au plaisir de
pourchasser les écureuils…


Le tigre avança à pas lents et se frotta contre Cleevy qui
pensait, pensait désespérément : On a vraiment un temps splendide, ce
qu’il est beau ce tigre, quel gaillard, si grand, si fort, et quels crocs
énormes…


Le tigre se mit à ronronner !


Cleevy s’allongea et, ramenant autour de son corps une queue
imaginaire, décida qu’il allait faire un somme. Le tigre restait là, indécis,
devinant qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il exhala un feulement sourd et
guttural et s’éloigna au petit trot.


Le soleil venait de sombrer derrière l’horizon et le paysage
était d’un bleu profond. Cleevy se rendit compte qu’un tremblement incoercible
l’agitait et qu’il était sur le point d’éclater d’un rire hystérique. Si le
tigre était resté un moment de plus…


Il lutta pour reprendre son contrôle. Il était temps de
réfléchir sérieusement.


Chaque animal avait probablement une odeur télépathique
spécifique. Un écureuil émettait un certain type de pensée, un loup un autre,
un humain un troisième. Le gros point d’interrogation était de savoir si Cleevy
était repérable uniquement quand il pensait à une bête quelconque ou si les
caractéristiques de sa pensée étaient décelables comme un fumet, même quand il
ne songeait à rien de particulier.


Selon toute apparence, le tigre ne l’avait flairé que
lorsqu’il l’avait évoqué de façon précise. Mais c’était peut-être dû à la
nouveauté de la proie. Il se pouvait que le fauve eût été dérouté – cette
fois-là – par une trace télépathique étrangère.


L’avenir répondrait à cette question. Ce tigre n’était sans
doute pas idiot. Il avait simplement été joué par un subterfuge dont il n’avait
pas encore eu l’expérience.


Tous les subterfuges marcheraient… une fois.


Cleevy s’allongea sur le dos et se perdit dans la
contemplation du ciel. Il était trop fatigué pour bouger et son corps meurtri
était douloureux. Qu’allait-il arriver pendant la nuit ? Les fauves
continuaient-ils à chasser ? Ou y avait-il une sorte de trêve ?
Cleevy s’en moquait éperdument.


Les écureuils, les loups, les tigres, les lions, les
panthères et les caribous pouvaient bien aller au diable !


Il s’endormit.


 


Au matin, il n’en revint pas de se réveiller vivant.
Jusque-là, tout allait bien. Ce serait peut-être une bonne journée, après tout.
Ragaillardi, il se dirigea vers le vaisseau.


Un tas de ferraille tordue éparpillé sur le sol brûlé :
voilà tout ce qui restait de la fusée postale 243. Cleevy trouva une barre
d’acier qu’il glissa dans sa ceinture sous le sac de courrier. C’était une arme
d’une efficacité douteuse mais elle lui apportait un certain sentiment
d’assurance.


L’astronef était intégralement réduit à l’état d’épave.
Cleevy l’abandonna et commença à se mettre en quête de ravitaillement. Il y
avait ici et là quelques buissons qui portaient des baies dont il se bourra et
qu’il accompagna en buvant l’eau d’un ruisseau proche.


Jusqu’à présent, il n’avait pas aperçu le moindre animal.
Mais allez donc savoir si des hordes de fauves n’étaient pas justement en train
de se rabattre sur lui !


Il chassa cette pensée. Ce qu’il lui fallait, maintenant,
c’était un endroit pour se cacher. La meilleure tactique serait de rester hors
de vue jusqu’à l’arrivée de l’astronef de secours. Il déambula parmi les collines
qui ondulaient doucement, cherchant une falaise, un arbre, une grotte, mais
l’idyllique paysage qui l’entourait n’avait rien de mieux à lui offrir que des
arbrisseaux de moins de deux mètres.


Ce fut l’après-midi. Fatigué et nerveux, Cleevy scrutait anxieusement
le ciel. Pourquoi l’astronef n’était-il pas encore là ? Pour un vaisseau
rapide, le voyage ne devait pas prendre plus d’un jour ou deux.


À condition que le maître de poste ne se trompe pas de
planète.


Quelque chose bougea dans le ciel et Cleevy, le cœur
battant, leva la tête.


C’était un oiseau qui glissait à travers les airs avec
aisance, porté par des ailes immenses. À un moment donné, il plongea, puis
remonta en chandelle.


Il ressemblait de façon fantastique à un vautour.


Cleevy reprit sa marche. Quelques instants plus tard, il se
trouva face à face avec quatre loups aveugles.


Cela réglait déjà une question : son odeur télépathique
était décelable. Apparemment, les bêtes de cette planète avaient estimé qu’il
n’était pas étranger au point de ne pouvoir être mangé.


Les loups avançaient précautionneusement vers lui. Il essaya
le truc de la veille : levant sa barre de fer, il pensa qu’il était une
louve à la recherche de ses petits. L’un ou l’autre d’entre vous aurait-il
l’amabilité de m’aider à les retrouver, messieurs ? Il y a encore quelques
minutes, ils étaient là. L’un est vert, un autre est tacheté, un autre…


Peut-être les loups d’ici n’étaient-ils pas tachetés. L’un
d’eux bondit en avant. Cleevy l’intercepta d’un coup de barre de fer et
l’animal recula en vacillant.


Épaule contre épaule, les quatre bêtes approchaient.


Cleevy s’efforça désespérément de penser qu’il n’existait
pas. Rien à faire. Les loups continuaient d’approcher.


Il pensa à un tigre. Il était un tigre, un gros tigre se
délectant d’avance à l’idée de manger du loup.


Cela les arrêta. Ils remuèrent la queue avec inquiétude mais
n’abandonnèrent pas la partie.


Cleevy gronda, gratta le sol de la patte et avança à pas
comptés. Deux loups battirent en retraite mais l’un des carnassiers entreprit
d’opérer un mouvement tournant.


Cleevy obliqua pour essayer de ne pas se faire encercler.
Les loups ne paraissaient pas très convaincus. Peut-être ne faisait-il pas un
bon tigre. Ils s’étaient immobilisés. L’un d’eux était derrière lui et les
trois autres faisaient front, la langue pendante, les babines humides, la
gueule béante. Cleevy poussa un grognement furieux et fit un moulinet avec sa
barre de fer. Un loup s’enfuit mais celui qui se tenait derrière sauta,
atterrit sur le sac de courrier et renversa Cleevy par terre.


En s’écroulant sous le poids de la bête, Cleevy eut une
nouvelle inspiration : il imagina qu’il était un serpent, un serpent très
rapide, un serpent mortel dont les crochets venimeux tueraient un loup en un clin
d’œil.


Instantanément, les assaillants battirent en retraite.
Cleevy sifflait, arquant son cou. Les loups hurlèrent rageusement mais ne
firent pas mine d’attaquer.


C’est alors que Cleevy commit une erreur. Il savait qu’il
devait tenir bon et payer d’audace. Mais son instinct ne l’entendait pas ainsi.
Malgré lui, il fit demi-tour et prit ses jambes à son cou.


Les loups se jetèrent à sa poursuite. Levant les yeux,
Cleevy vit les vautours qui se rassemblaient dans l’intention de faire
ripaille. Il se ressaisit et tenta de redevenir serpent. Mais les loups ne se
laissèrent pas duper.


Les vautours lui donnèrent une idée. Astronaute, il savait à
quoi ressemblait la terre vue du haut des airs : il décida d’être un
oiseau. Il montait dans le ciel en utilisant avec adresse les courants
ascendants, il examinait le sol qui se déployait en vagues vertes au-dessous de
lui.


Confusion chez les loups qui tournaient en rond et
sautillaient. Cleevy continuait de s’élever de plus en plus haut, tout en
s’éloignant lentement.


Enfin, les loups furent hors de vue. Le soir approchait.
Cleevy était exténué. Il avait encore gagné un jour mais ses astuces n’étaient
valables qu’une seule fois. Comment s’en sortirait-il demain si la fusée de
secours n’arrivait pas ?


Il resta longtemps éveillé, guettant les cieux. Mais il ne
voyait que les étoiles. Et il n’entendait rien sinon, de temps en temps, un
loup qui hurlait ou un tigre qui rugissait en rêvant à son petit déjeuner.


 


Le matin ne vint que trop tôt. Cleevy se réveilla mal
reposé, sentant encore le poids de la fatigue. Il resta allongé sur le dos,
attendant que quelque chose se produise.


Où était cette fusée de secours ? Elle avait largement
eu le temps d’arriver. Pourquoi les sauveteurs n’étaient-ils pas là ?
S’ils tardaient trop, le tigre…


Il n’aurait pas dû penser à cela : en guise de réponse,
un feulement retentit à sa droite.


Il se leva et s’éloigna. Décidément, mieux valait encore
affronter les loups…


Il n’aurait pas dû penser à eux non plus : au
rugissement du tigre s’ajoutaient maintenant les hurlements d’une meute de
loups.


Un tigre au pelage d’un jaune tirant sur le vert sortit des
broussailles, juste devant lui, la démarche gracieuse. Un peu plus loin, Cleevy
distingua la silhouette de plusieurs loups. Un instant, il se dit que les
animaux allaient peut-être se battre entre eux. Si les loups sautaient sur le
tigre, il pourrait en profiter pour s’esquiver…


Mais non c’était lui qui les intéressait. Pourquoi ces bêtes
s’entre-déchireraient-elles alors qu’il était là et que toutes captaient son
épouvante et son impuissance ?


Le tigre avança dans sa direction et les loups s’écartèrent.
Naturellement, ils se satisferaient des restes. Cleevy essaya le truc de
l’oiseau mais, après un instant de flottement, le tigre continua de marcher sur
lui.


Il battit en retraite, se rapprochant de la meute. Si
seulement il y avait eu quelque chose sur quoi grimper ! Une falaise,
voire un arbre d’une taille suffisante…


Mais il n’y avait que des buissons ! Avec un esprit
d’invention stimulé par le désespoir, Cleevy devint un buisson. Il ne savait
pas au juste qu’elles pouvaient être les pensées intimes d’un buisson mais il
fit de son mieux.


Il se mit à fleurir. Une de ses racines était un peu
chétive. Le résultat de l’orage de l’autre jour. Il était quand même un bien
joli petit buisson qui avait de la considération pour tout un chacun.


Du coin de ses branches, il voyait que les loups s’étaient
immobilisés. Le tigre tournait autour de lui en reniflant, la tête penchée de
côté.


Qui donc irait arracher un morceau de buisson, voyons ?
Tu as peut-être cru que j’étais quelque chose d’autre mais je ne suis rien de
plus qu’un buisson. Tu n’as quand même pas envie de manger des feuilles,
non ? D’autant que tu risquerais de te casser une dent sur une de mes
branches. A-t-on déjà entendu parler de tigres qui mangent les buissons ?
Et je suis un buisson. Tu peux demander à ma mère. Elle aussi était un buisson.
On a toujours été des buissons dans la famille depuis l’âge carbonifère.


Le tigre ne faisait pas mine de vouloir attaquer. Mais il ne
semblait pas davantage disposé à s’en aller. Cleevy se demanda s’il serait
capable de continuer encore longtemps à jouer les buissons. À quoi pourrait-il
bien penser ? Aux beautés du printemps ? À un nid de moineaux dans
ses cheveux ?


Un petit oiseau se posa sur son épaule.


C’est merveilleux, songea Cleevy. Il me prend pour un
buisson, lui aussi. Il va faire son nid dans mes branches. Absolument charmant.
Les autres buissons vont tous être jaloux.


Le petit oiseau lui donna un léger coup de bec dans le cou.


Eh ! Du calme ! Tu ne vas quand même pas tuer
l’arbre qui te nourrit !


Nouveau coup de bec expérimental. Puis, se calant solidement
sur ses pattes, l’oiseau se mit à piqueter le cou de Cleevy sur un rythme de marteau
pneumatique.


Un pivert ! C’est bien ma chance, songea Cleevy en
s’efforçant de rester buisson. Il nota la nervosité soudaine du tigre. Mais, au
quinzième coup de bec, incapable de tenir davantage, il empoigna l’oiseau et le
lança au félin.


La gueule du tigre claqua mais un rien trop tôt et l’oiseau,
outragé et intrigué, se mit à voleter autour de la tête de Cleevy. Enfin, il
partit comme une flèche à la recherche de buissons moins agités.


Immédiatement, l’homme redevint végétal. Seulement c’était
fini. Le tigre leva la patte vers lui. Cleevy voulut fuir. Dans sa course, il
heurta un loup et tomba. Le tigre rugit dans son oreille, et il sut qu’il était
d’ores et déjà un cadavre.


Le tigre marqua une hésitation.


Cleevy comprit et devint désormais cadavre jusqu’au bout des
doigts – de ses doigts qui tombaient en poussière. Il y avait des jours,
des semaines qu’il était mort. Il y avait une éternité qu’il n’avait plus une
goutte de sang dans les veines. Il puait. Il n’était plus qu’un tas de chair
putréfiée. Aucune bête saine d’esprit, si affamée qu’elle soit, ne le
toucherait.


Le tigre en convint apparemment, puisqu’il s’éloigna. Les
loups hurlaient voracement mais eux aussi battaient en retraite.


Cleevy se mit en état de décomposition plus avancée. Il se
concentra : il était affreusement indigeste, son goût était absolument
répugnant. Et c’était avec une profonde conviction qu’il le pensait : il
était persuadé en toute sincérité qu’il ne constituerait un repas savoureux
pour personne.


Le tigre s’éloignait toujours et les loups le suivaient.
Sauvé ! Cleevy pourrait continuer d’être un cadavre jusqu’à la fin de son
existence s’il le fallait…


Soudain, il sentit une véritable odeur de pourriture. Jetant
un coup d’œil autour de lui, il constata qu’un énorme oiseau s’était posé près
de lui.


Sur la Terre, on l’aurait appelé un vautour…


Pour un peu, Cleevy aurait éclaté en sanglots. Y aurait-il
une parade susceptible de tout prévoir ? Le vautour s’approcha de lui en
se dandinant. D’un seul bond, l’homme se releva et le chassa à coups de pied.
S’il devait être mangé, il ne voulait en tout cas pas finir dans l’estomac d’un
vautour.


Le tigre revint alors à la charge à la vitesse de l’éclair,
la colère et la frustration se lisant sur sa gueule inexpressive. Cleevy
brandit sa barre de fer. Ah ! que n’avait-il un arbre à portée de la main,
un fusil ou même une torche…


Une torche !


Voilà ! Il avait trouvé la solution ! Il s’embrasa
sous le mufle du tigre qui recula en poussant un cri strident. Et Cleevy se mit
aussitôt à brûler dans toutes les directions, à dévorer l’herbe sèche, à
enflammer les buissons.


Le tigre et les loups prirent la fuite sans demander leur
reste.


Et maintenant, allons-y ! Il aurait dû se rappeler que
toutes les bêtes ont instinctivement peur du feu. Eh bien, il allait y avoir un
incendie comme jamais cette planète n’en avait vu !


Une légère brise se leva et attisa Cleevy qui se répandit
sur la plaine. Les écureuils sortaient des broussailles et filaient comme des
traits. Des compagnies entières d’oiseaux prenaient leur essor. Des tigres, des
loups et d’autres animaux galopaient côte à côte, leur faim oubliée, n’ayant
plus qu’une idée en tête : échapper au feu… à Cleevy.


Et ce dernier s’apercevait confusément qu’il était devenu
télépathe à son tour. Les yeux fermés, il voyait et sentait ce qui se passait
autour de lui. Incendie rugissant, il avançait, balayant tout ce qui se
trouvait sur son passage. Et il captait l’épouvante des bêtes affolées.


Au fond, c’était parfaitement logique. Grâce à sa faculté
d’adaptation et à son intelligence supérieure, l’homme n’avait-il pas toujours
été le maître ? Les mêmes causes produisaient ici le même résultat.
Fièrement, Cleevy sauta par-dessus un étroit ruisseau, enflamma un bouquet
d’arbustes. Il flamboyait. Il crépitait…


Et il reçut la première goutte d’eau.


Il continua de flamber. Mais les gouttes se multipliaient.
Il en reçut cinq. Il en reçut cinq cents. Il était trempé et, bientôt, son
aliment, l’herbe et les buissons, ruisselait de toute part.


Il s’éteignait.


Ce n’était pas juste, songea-t-il. Il aurait dû
vaincre. Il avait affronté cette planète en appliquant la règle du jeu, il
avait triomphé d’elle… et voilà que la nature démolissait tout !


Les bêtes, déjà, revenaient avec circonspection sur leurs
pas.


La pluie tombait à seaux. Les dernières flammèches de Cleevy
furent noyées. Il exhala un soupir et s’évanouit.


 


— « … Vous avez fait un rudement bon
travail ! Vous n’avez pas lâché le courrier et ça, c’est de la conscience
professionnelle. Peut-être bien que vous serez décoré. »


Cleevy ouvrit les yeux. Le maître de poste, debout devant
lui, était épanoui de fierté. Le rescapé était étendu sur une couchette. Il
apercevait au-dessus de sa tête un plafond de métal incurvé.


Il était à bord de la fusée de secours.


— « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
demanda-t-il d’une voix rauque.


— « Nous sommes arrivés juste à temps, »
répondit le maître de poste. « Il vaudrait mieux que vous ne bougiez pas
encore. Il s’en est fallu d’un cheveu, vous savez ! »


Cleevy sentit la secousse du décollage. Maintenant, le
vaisseau avait quitté la surface de 3-M-22. Il se leva et, titubant, alla se
poster devant le hublot.


Le maître de poste le rejoignit et tous deux contemplèrent
la verte prairie qui s’éloignait.


— « Oui, d’un cheveu ! On a eu à peine le
temps de faire fonctionner les déversoirs du bord. Vous étiez encerclé par le
plus gigantesque feu de brousse que j’aie jamais vu. »


Les yeux fixés sur le verdoyant tapis de la prairie intacte,
le maître de poste marqua une hésitation. Son expression rappela à Cleevy le
tigre qu’il avait mystifié.


« Mais dites-moi… euh… comment se fait-il que vous
n’ayez pas été brûlé ? »
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Le crime et la gloire
du commandant Suzdal










Qui ne se souvient de Shayol, la planète-bagne, l’enfer
ultime, le monde des mutations monstrueuses et de l’immortalité sans rémission,
où sont envoyés pour un châtiment éternel ceux qui se sont rendus coupables des
plus grands crimes contre l’humanité ? Cette vision dantesque, peuplée de
créatures à la Jérôme Bosch, Cordwainer Smith la dépeignait dans un récit qui
est l’un de ses plus célèbres en France et qui est sans doute l’un de ses
chefs-d’œuvre : La planète Shayol (numéro 12 de
Galaxie, réédité dans l’anthologie Histoires fantastiques de demain chez
Casterman). Comme le rappelait l’étude parue après la mort de Cordwainer Smith
dans le numéro 34 de Galaxie, son univers littéraire était
construit à la façon d’une mosaïque, composée de multiples détails s’imbriquant
les uns dans les autres au fil de nouvelles successives. Cette fresque est à
jamais restée incomplète, mais son envergure était tellement immense, de toute
façon, que même une vie d’écrivain n’aurait sans doute pas suffi à l’exposer
tout entière. Or, Cordwainer Smith n’était auteur qu’à temps partiel et, en
outre, avait commencé sa carrière de façon relativement tardive par rapport à
la plupart des professionnels de la SF qui débutent très jeunes… Pour en
revenir à son univers, cette structure à multiples facettes pareille à une
cathédrale inachevée, il comporte de nombreux jalons, de nombreux points de
repère demeurés inconnus du public français : à savoir les récits encore non
traduits dans notre pays. Celui que nous vous présentons aujourd’hui se
rattache à La planète Shayol par un simple lien qui passerait inaperçu
si l’on n’y prenait garde. Son héros, le commandant Suzdal, était l’un des
condamnés du bagne planétaire que l’on voyait intervenir à
l’arrière-plan : « Un homme muni de deux têtes rudimentaires
poussant à côté de la sienne rampa dans leur direction. (…) Forçant ses
paupières à demeurer ouvertes par sa seule volonté, il fit à Dame Da et à
Mercer une pâle imitation de salut militaire et déclara : Je suis Suzdal,
madame et monsieur, ex-commandant de croiseur… » (La planète Shayol, page
99 de Galaxie n° 12). Comment le commandant Suzdal avait-il été
amené à subir ce châtiment ? Quel crime épouvantable avait-il commis pour
avoir mérité d’être déporté en ce lieu où on « laisse toute
espérance » ? Selon sa méthode typique, c’est ce que nous
conte Cordwainer Smith dans cet autre récit totalement indépendant,
écrit postérieurement à La planète Shayol.


A.D.










LE COMMENCEMENT


LE commandant Suzdal avait été expédié dans un
vaisseau-coquille pour explorer les confins de notre galaxie. Son vaisseau
portait le nom de croiseur, mais le commandant était le seul homme à bord. On
l’avait muni d’hypnotiques et de cubes destinés à lui fournir un simulacre de
compagnie, sous la forme d’une foule de gens sympathiques qu’il pouvait, à
volonté, tirer de ses propres hallucinations.


L’Instrumentalité avait même été jusqu’à lui laisser le
choix de ses compagnons imaginaires, incorporés chacun dans un cube de
céramique contenant le cerveau d’un animal, dans lequel on avait imprimé la
personnalité d’un être humain véritable.


Suzdal, petit homme trapu au sourire enjoué, avait exposé
franchement ses désirs :


— « Donnez-moi deux bons gardes du corps, »
avait-il dit. « La conduite du vaisseau, j’en fais mon affaire ; mais
je pars dans l’inconnu et j’aurai certainement besoin d’aide pour résoudre les
problèmes qui ne manqueront pas de se présenter. »


— « Je n’ai jamais entendu parler d’un commandant
de croiseur qui ait demandé des gardes du corps, » avait répondu en
souriant l’officier qui procédait au chargement du vaisseau. « La plupart
des gens les considèrent comme une véritable calamité ! »


— « C’est possible, » avait répliqué Suzdal,
« mais pas moi. »


— « Ne préféreriez-vous pas des joueurs
d’échecs ? »


— « Je peux jouer aux échecs autant que je le
désire en utilisant les ordinateurs de rechange, » avait répondu Suzdal.
« Il me suffit de diminuer leur puissance pour qu’ils se mettent à perdre.
Quand la puissance est à son maximum, ils me battent toujours. »


L’officier avait alors regardé le commandant d’un air
bizarre. Dans ses yeux brillait une lueur paillarde assez déplaisante, tandis
qu’il demandait d’une drôle de voix : « Et ne souhaitez-vous pas
d’autre compagnie ? »


— « J’ai des livres, » avait dit Suzdal.
« J’en emporte au moins deux mille, et je ne resterai guère absent plus de
deux années terrestres. »


— « Évaluées en temps local subjectif, ces deux
années pourraient bien en faire plusieurs milliers, » avait fait remarquer
l’officier. « Il est vrai que le temps va commencer à s’écouler à rebours
à mesure que vous approcherez de la Terre… Mais ce n’est pas de livres que je
voulais parler, » avait-il ajouté du même ton entendu.


Le commandant avait secoué la tête ; ses yeux bleus
avaient pris, un moment, une expression soucieuse et, tout en passant ses
doigts dans ses cheveux couleur de sable, il avait demandé en regardant
l’officier bien en face : « Et de quoi voulez-vous donc parler, sinon
de livres ? De navigateurs ? Il y en aura à bord, sans parler des
hommes-tortues. Ceux-ci sont de bons compagnons, si on prend soin de leur
parler assez lentement et de leur donner le temps de répondre. N’oubliez pas
que je suis déjà allé dans l’espace… »


— « Mais des danseuses ? Des
concubines ? Des femmes ? N’en voulez-vous pas ? »
avait lancé l’officier, se décidant enfin à formuler sa proposition.
« Nous pourrions même placer votre femme – ou, plutôt,
l’empreinte de sa personnalité – dans un cube. De cette façon, elle serait
à vos côtés pendant chacune des semaines où vous resteriez éveillé. »


Suzdal avait failli cracher par terre de dégoût. « Alice ! »
s’était-il écrié. « Vous voudriez que je voyage à travers l’espace avec
une sorte de fantôme d’elle ? Et qu’en penserait l’Alice véritable lorsque
je reviendrais ? Ne me dites pas que vous allez imprimer la personnalité de
ma femme dans un cerveau de souris ! Ce que vous m’offrez là est tout
simplement démentiel ! Il va falloir que je m’efforce de conserver mes
esprits tandis que le temps et l’espace rouleront autour de moi en grosses
vagues et, telles que les choses se présentent, j’aurai déjà bien du mal à ne
pas devenir fou ! N’oubliez pas que je suis déjà allé là-bas. La
perspective de retourner auprès de la véritable Alice va être mon seul soutien,
le seul facteur réel sur lequel je pourrai m’appuyer. C’est cette perspective
qui m’aidera à rentrer. » Et il avait pris à son tour un drôle de ton pour
ajouter : « N’allez pas me dire que beaucoup de commandants de
croiseurs demandent à voler dans l’espace en compagnie de femmes imaginaires.
Ce serait assez répugnant, à mon avis ! Sont-ils nombreux à le
faire ? »


— « Nous sommes ici pour vous installer à bord de
votre vaisseau, et non pour discuter de ce que les autres officiers font ou ne
font pas, » avait riposté son interlocuteur. « Parfois, nous estimons
bon d’embarquer une compagne avec le commandant, même si cette compagne est
imaginaire. Si jamais il vous arrivait de rencontrer parmi les étoiles quelque
chose qui eût une apparence féminine, vous risqueriez d’y être
vulnérable. »


— « Des êtres du sexe féminin parmi les
étoiles ! Allons donc ! » s’était exclamé Suzdal.


— « On a déjà vu d’étranges choses se
produire… »


— « Mais pas cela ! La souffrance, la folie,
la distorsion, une terreur panique, un ardent besoin de nourriture… Tout cela,
oui, je m’attends à le rencontrer et à l’affronter. Mais des femmes, non !
Il n’y en a pas. J’aime la mienne, et je ne vais pas me mettre à fréquenter des
femmes sorties de mon imagination. Après tout, j’aurai auprès de moi à bord les
hommes-tortues, qui ont eux-mêmes des enfants à élever. Je m’occuperai d’eux,
je ferai partie de leur famille. Je pourrai même organiser une fête de Noël
pour les jeunes. »


— « Quel genre de fête est-ce là ? »
avait demandé l’officier.


— « Oh ! une drôle de petite cérémonie de
l’ancien temps, dont j’ai entendu parler par un pilote des Mondes Extérieurs.
Elle consiste à faire des cadeaux aux enfants une fois l’an. »


— « C’est une charmante coutume, » avait
remarqué l’officier d’un ton las, avant d’ajouter, pour mettre fin à la
conversation : « Alors, décidément, vous refusez d’avoir à bord une
femme-cube ? Vous pourriez ne lui donner forme que si vous aviez vraiment
besoin d’elle. »


— « Vous n’avez jamais volé à travers l’espace,
n’est-ce pas ? » avait demandé Suzdal.


À son tour l’officier avait rougi en répondant d’un ton
brusque : « Non. »


— « Il va me falloir penser à tout ce qui concerne
ce vaisseau, et cela me donnera fort à faire, » avait repris Suzdal.
« J’ai un caractère très gai et très sociable. Laissez-moi m’arranger avec
mes hommes-tortues : nous nous entendrons fort bien. S’ils manquent de
vivacité, ils sont, par contre, extrêmement aimables et paisibles. Après tout,
qu’est-ce que deux mille et quelques années de temps local subjectif ?
N’ajoutez pas à ma tâche en m’obligeant à prendre d’autres décisions :
j’aurai bien assez de travail pour commander ce vaisseau. Laissez-moi seul avec
mes hommes-tortues : j’ai déjà eu affaire à eux et tout s’est bien
passé. »


— « Vous êtes le commandant, Suzdal, » avait
répondu l’officier. « Qu’il en soit fait comme vous le désirez. »


— « C’est parfait. Peut-être rencontrez-vous, dans
ce métier, beaucoup de gens bizarres, mais je n’en fais pas partie, »
avait conclu Suzdal d’un ton enjoué.


Pour marquer leur bonne entente, les deux hommes avaient
échangé des sourires tout en achevant de procéder au chargement du vaisseau.


 


Ce vaisseau était dirigé par des hommes-tortues qui
vieillissaient très lentement, de sorte que, tandis que Suzdal explorait la
frange de la galaxie ou laissait s’écouler des milliers d’années locales en
dormant dans son lit de congélation, les générations d’hommes-tortues qui se
succédaient initiaient les jeunes à la conduite du vaisseau, leur racontaient
des histoires de la Terre qu’ils ne reverraient jamais et leur apprenaient à lire
correctement les ordinateurs, de façon à ne déranger Suzdal que lorsque
l’intervention d’une intelligence humaine était nécessaire. Le commandant se
réveillait donc de temps en temps, faisait ce qu’il avait à faire, puis
retournait dans son lit. Il avait l’impression d’avoir quitté la Terre depuis
seulement quelques mois.


Quelques mois, en vérité ! Il était parti depuis plus
de dix mille années subjectives lorsqu’il rencontra la capsule-sirène.


À première vue, on eût dit une simple capsule de détresse,
l’un de ces engins qu’on expédiait parfois à travers l’espace pour signaler une
complication survenue dans la destinée de l’homme parmi les étoiles. Selon
toute apparence, cette capsule avait parcouru une distance énorme, et ce fut
par elle que Suzdal apprit l’histoire d’Arachosia.


L’histoire était fausse. La réalité était la suivante :
l’intelligence des habitants de toute une planète – le génie sauvage de
toute une race malfaisante et malheureuse – avaient été consacrés à la
tâche de séduire en le dupant un simple pilote venu de la Terre. L’histoire que
chantait la capsule évoquait la forte et attachante personnalité d’une
merveilleuse femme à la voix de contralto. L’histoire était en partie vraie.
Les appels lancés par la voix, en partie réels. Suzdal écoutait l’histoire et
celle-ci pénétrait, comme un morceau de grand opéra magnifiquement orchestré,
dans chacune des fibres de son cerveau. Les choses eussent été toutes
différentes s’il avait connu la véritable histoire.


Tout le monde, à présent, connaît la véritable histoire
d’Arachosia, l’histoire amère et terrible de cette planète devenue, d’un
paradis, un enfer – l’histoire de ce peuple transformé en tout autre chose
qu’un peuple – l’histoire de ce qui s’est passé là-bas, très loin, en ce
lieu parmi l’un des plus abominables qui se trouvent dans les étoiles.


Suzdal se serait enfui s’il avait connu la véritable
histoire. Mais il ne pouvait comprendre ce que nous savons à présent :


Les hommes ne pouvaient rencontrer les terribles habitants
d’Arachosia sans que les habitants d’Arachosia les suivent chez eux et
apportent à l’humanité une douleur plus grande que toutes les douleurs, une
folie pire que la simple démence, une plaie plus redoutable que toutes les
plaies imaginables. Les Arachosiens étaient devenus un anti-peuple et,
cependant, au plus profond d’eux-mêmes, ils restaient un peuple, ils restaient
des gens. Ils chantaient des chants qui exaltaient leur propre difformité et
faisaient la louange de ce qu’ils étaient devenus d’horrible. Et cependant,
dans tous leurs chants, dans toutes leurs ballades, revenait constamment ce
refrain :


Et je pleure sur l’humanité.


Ils savaient ce qu’ils étaient devenus, et ils se haïssaient
eux-mêmes. Et, se haïssant, ils poursuivaient l’humanité de la même haine.


Peut-être continuent-ils encore à poursuivre l’humanité de
cette haine.


 


L’Instrumentalité s’est donné beaucoup de mal pour que les
Arachosiens ne nous retrouvent jamais ; elle a tendu des filets trompeurs
tout autour de la galaxie pour s’assurer que ce peuple dégénéré et perdu ne
nous retrouve pas. L’Instrumentalité protège notre monde, ainsi que tous les
autres mondes auxquels appartient l’humanité, contre cette monstruosité qu’est
devenue Arachosia. Nous ne voulons à aucun prix avoir affaire aux Arachosiens.
Qu’ils nous pourchassent si bon leur semble : ils ne nous trouveront pas.


Comment Suzdal aurait-il pu savoir cela ?


Il était le premier homme à être jamais entré en contact
avec les Arachosiens, et tout ce qu’il avait reçu d’eux était un message
transmis par une voix surnaturelle qui, se servant de mots parfaitement clairs
empruntés à la Vieille Langue Commune, racontait une histoire si triste, si
abominable, que l’humanité ne l’a pas encore oubliée. Le fond de l’histoire
était très simple. Voici ce que Suzdal entendit raconter et que les autres
apprirent depuis :


Les Arachosiens avaient été des colons. Les colons pouvaient
s’embarquer sur des bateaux à voile remorquant des coques. C’était la première
façon de se déplacer.


Ils pouvaient aussi circuler à bord de vaisseaux planoformes
conduits par de très habiles pilotes qui traversaient l’espace-deux, en
ressortaient et retrouvaient les hommes.


Ou bien encore, pour de très longues distances, ils
pouvaient utiliser le nouveau moyen de transport qui était une combinaison des
deux autres : des coques individuelles entassées à bord d’un énorme
vaisseau-coquille, gigantesque reproduction du vaisseau que commandait Suzdal.
Les dormeurs à l’état de congélation, les machines en éveil, le vaisseau lancé
à une vitesse supérieure à celle de la lumière, fonçaient au-dessous de
l’espace et en ressortaient pour se diriger au hasard vers l’objectif qu’ils
s’étaient fixé. C’était une entreprise aventureuse, mais bien des hommes
courageux étaient prêts à la risquer. S’ils n’atteignaient pas leur objectif,
leurs engins pouvaient continuer à parcourir indéfiniment l’espace, tandis que
les corps, tout congelés qu’ils fussent, se décomposaient peu à peu et que la
faible lueur de la vie s’éteignait progressivement dans les cerveaux.


Les vaisseaux-coquilles constituaient la réponse de
l’humanité à une surpopulation à laquelle ni la Vieille Terre ni les planètes
secondaires gravitant autour d’elle ne pouvaient faire face. Les
vaisseaux-coquilles emportaient vers les étoiles les intrépides, les
téméraires, les romantiques, les obstinés, parfois même les criminels. L’homme
perdait constamment la trace de ces vaisseaux. Il arrivait à des explorateurs
hardis, ou à l’Instrumentalité elle-même, de rencontrer des villes ou des
cultures humaines, des tribus ou des familles, évoluées ou non, là où un
vaisseau-coquille était passé – dans sa course au-delà des extrêmes
limites connues de l’homme – et où, ayant découvert une planète semblable
à la Terre, il s’était, tel un énorme insecte agonisant, abattu sur son sol,
réveillant ses passagers, avant d’éclater en déchargeant sa cargaison d’hommes
et de femmes fraîchement revenus à la conscience et prêts à coloniser un monde.


Aux hommes et femmes qui s’y étaient installés, Arachosia
paraissait un monde attirant, avec ses belles et interminables plages dominées
par de hautes falaises, les deux grandes lunes qui brillaient dans son ciel,
avec son soleil qui ne semblait pas très lointain. Après avoir analysé la
composition de l’air et de l’eau, les machines avaient déjà répandu dans
l’atmosphère et dans les mers les diverses formes de vie connues sur la Vieille
Terre, de sorte qu’en s’éveillant les Arachosiens pouvaient entendre le chant
des oiseaux terrestres et comprendre que les poissons qui peuplaient les mers bordant
la Vieille Terre s’étaient adaptés à leurs océans et y affluaient pour croître
et se multiplier. La vie paraissait belle et bonne, et tout semblait aller très
bien.


Oui, tout allait bien, très bien, pour les Arachosiens.


C’était la vérité.


Du moins, jusqu’à ce point, l’histoire racontée par la
capsule-sirène était-elle vraie.


Mais, ensuite, la capsule s’écartait de la vérité.


 


Ne pouvant pas dire toute la terrible, la pitoyable vérité,
au sujet d’Arachosia, elle avait inventé une série de mensonges plausibles. La
voix qui émanait télépathiquement de la capsule était celle d’un être du sexe
féminin mûr, enjoué et heureux.


Suzdal avait presque l’impression de lui parler réellement,
tant la capsule paraissait douée de personnalité. Comment aurait-il pu savoir
qu’il était en train de se laisser séduire, de se faire prendre au piège ?


La voix semblait réelle, parfaitement réelle.


— « Et puis, » reprit-elle, « la
maladie d’Arachosia nous a frappés. Ne vous approchez pas. Tenez-vous à
l’écart. Contentez-vous de nous parler, de nous dire quels médicaments nous
pourrions utiliser. Nos enfants meurent sans raison. Nos fermes sont
prospères : le blé y est plus doré que sur Terre, les prunes plus rouges,
les fleurs plus blanches. Tout va bien… sauf les gens.


» Nos enfants meurent… » répéta la voix, en se
brisant dans un sanglot.


— « Existe-t-il des symptômes de ce
mal ? » se demanda Suzdal. Et, comme si elle avait entendu la
question non formulée, la capsule reprit :


— « Ils meurent sans motif. Du moins, sans aucun
motif que nos médecins soient à même de déceler ou nos savants de découvrir.
Ils meurent, voilà tout. Le chiffre de notre population ne cesse de baisser.
Peuple de la Terre, ne nous oubliez pas ! Et vous, homme, qui que vous
soyez, venez vite, venez immédiatement nous porter secours ! Mais, pour
votre propre sécurité, ne vous approchez pas. Tenez-vous à l’écart de notre
planète et observez-nous à travers des écrans, afin de pouvoir rapporter dans
votre monde ce que vous aurez appris de ces enfants humains abandonnés au
milieu des étoiles inconnues et lointaines ! »


Étrange discours, vraiment !


La vérité était plus étrange encore, et réellement très
hideuse.


Suzdal fut convaincu de la sincérité du message qui lui
était transmis. Il avait été choisi pour accomplir cette mission à cause de sa
bonté de cœur, de son intelligence et de sa bravoure. Le cri de détresse qu’il
entendait faisait appel à ces trois qualités.


Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’il fut arrêté, les
juges demandèrent à Suzdal : « Insensé, pourquoi n’avez-vous pas
vérifié l’authenticité du message ? Vous avez mis en péril la sécurité de
l’humanité entière pour répondre à un fol appel ! »


— « Ce n’était pas un fol appel ! »
répliqua le commandant. « Cette capsule de détresse possédait une
magnifique voix féminine empreinte d’une grande tristesse, et l’histoire
qu’elle racontait s’est avérée exacte. »


— « Auprès de qui ? » demanda
l’enquêteur d’un ton brusque.


D’une voix lasse et triste, Suzdal répondit :
« Elle cadrait avec ce que j’avais lu dans mes livres, aux connaissances
que j’avais acquises. » À contrecœur, il ajouta : « Et à mon
propre jugement… »


— « Votre jugement était-il bon ? »
demanda l’enquêteur.


— « Non, » reconnut Suzdal, en laissant
tomber ce mot comme si c’était le dernier qu’il dût jamais prononcer.


Cependant, ce fut lui qui rompit le silence pour
ajouter : « Avant de reprendre la route et de m’endormir, j’ai mis en
action mes gardes du corps enfermés dans les cubes et leur ai ordonné de
vérifier l’exactitude de l’histoire. C’est la véritable histoire d’Arachosia
qu’ils ont apprise. Ils l’ont déchiffrée sur les grilles de la capsule et me
l’ont rapportée tout entière, très vite, juste au moment où je me
réveillais. »


— « Qu’avez-vous fait alors ? »


— « J’ai fait ce que j’ai fait. J’ai fait ce pour
quoi je m’attends à être puni. Les Arachosiens tournaient déjà autour de ma
coque à ce moment-là. Ils s’étaient emparés de mon vaisseau, ils s’étaient
emparés de moi. Comment aurais-je pu savoir que la triste et merveilleuse histoire
n’était vraie qu’en ce qui concernait les vingt premières années dont m’avait
parlé la femme ? Et que celle-ci n’était même pas une femme, mais
simplement un klopt ? Les vingt premières années seulement… »


 


Les choses s’étaient bien passées pour les Arachosiens
pendant les vingt premières années, puis le désastre s’était produit. Mais ce
n’était pas celui que racontait la capsule de détresse.


Les Arachosiens ne comprenaient pas ce qui s’était passé.
Ils ne savaient pas pourquoi il avait fallu que cela leur arrive, à eux. Ils
ignoraient pourquoi le désastre avait attendu vingt ans, trois mois et quatre
jours avant de se produire. Mais leur funeste moment était venu.


Nous pensons que cela devait avoir un rapport avec les
rayons de leur soleil – à moins que ne fût en cause une combinaison de ces
rayons avec la chimie, que les savantes machines du vaisseau-coquille
elles-mêmes n’avaient pas réussi à analyser complètement. Toujours est-il que
le désastre se produisit. Il était de nature banale, et absolument rien ne
pouvait l’empêcher.


Les Arachosiens avaient des médecins. Ils avaient des
hôpitaux. Ils possédaient même des moyens de recherche limités.


Mais ils ne purent effectuer les recherches assez vite. Pas
suffisamment vite pour faire face à ce désastre qui, en lui-même, était simple,
mais monstrueux, énorme.


Tout élément féminin devint cancérigène.


Toutes les femmes de la planète contractèrent le cancer en
même temps – qui aux lèvres, qui à la poitrine, qui à l’aine, qui dans toute
autre partie du corps. Le cancer prenait des formes diverses, et pourtant
c’était toujours le même. Il y avait dans les rayons du soleil quelque chose
qui pénétrait dans le corps humain et transformait une certaine forme de
désoxycorticostérone en une forme secondaire – et inconnue sur
Terre – de prégnandiol, laquelle provoquait immanquablement le cancer. Et
les progrès du mal étaient rapides.


Les bébés du sexe féminin furent les premiers à mourir. Les
femmes s’agrippaient en pleurant au cou de leurs pères ou de leurs maris. Les
mères disaient adieu à leurs fils.


L’un des médecins était elle-même une femme, de robuste
constitution.


Sans le moindre remords, cette femme préleva sur son propre
corps un peu de tissu organique pour l’examiner au microscope ; elle
analysa son urine, son sang, ses crachats ; mais sa seule réponse
fut : il n’y a pas de réponse. Et, pourtant, il y avait quelque
chose tout à la fois de mieux et de pire qu’une réponse.


Si le soleil d’Arachosia tuait tout ce qui était féminin, si
les poissons femelles flottaient, le ventre en l’air, à la surface des mers, si
les oiseaux femelles chantaient sur un ton plus aigu et plus sauvage en mourant
sur leurs œufs qui n’écloraient jamais, si les femelles des autres animaux
grondaient et montraient les dents à l’intérieur des tanières où elles se
cachaient pour souffrir, les êtres humains du sexe féminin ne devaient pas
accepter la mort avec autant de résignation. C’était du moins l’opinion de
cette doctoresse, qui se nommait Astarté Kraus.


LA MAGIE DES KLOPTS


LA femme pouvait faire ce qui était impossible à
la femelle d’un animal ; elle pouvait devenir mâle. À l’aide des appareils
dont était muni le vaisseau, on produisit une énorme quantité de testostérone,
et chacune des femmes et des jeunes filles qui avaient survécu fut transformée
en homme, à l’aide d’injections massives de cette hormone. Les traits de leur
visage devinrent plus lourds, leur poitrine plus plate, leurs muscles plus
forts ; toutes se mirent à grandir un peu et, en moins de trois mois,
elles étaient devenues des hommes véritables.


Certaines formes inférieures de vie s’étaient maintenues
parce qu’elles n’étaient pas assez nettement rattachées aux formes mâles ou
femelles qui dépendaient, pour survivre, de cette chimie organique. Une fois
les poissons disparus, les plantes s’agglutinèrent au fond des océans ;
les oiseaux avaient disparu aussi, mais les insectes survivaient. Libellules,
papillons, quelques sauterelles d’une espèce modifiée, scarabées et autres
insectes fourmillaient sur la planète. Les hommes qui avaient perdu leurs
femmes travaillaient aux côtés de ceux qui avaient été tirés du corps même de
ces femmes.


Lorsqu’ils se connaissaient, il était infiniment triste pour
eux de se rencontrer. Mari et femme, tous deux barbus, forts, querelleurs et
affairés, se regardaient avec désespoir. Les petits garçons comprenaient
confusément qu’en grandissant ils n’auraient ni fiancées ni épouses, qu’ils ne
pourraient ni se marier ni avoir de filles.


Mais comment un simple monde aurait-il pu s’opposer au
puissant cerveau et au brûlant esprit d’entreprise du docteur Astarté
Kraus ? Celle-ci devint le chef de son peuple, constitué d’hommes et
d’hommes-femmes. Elle les obligea à aller de l’avant, elle les contraignit à
survivre, en faisant appel à toutes les ressources de son esprit froid et
logique.


(Peut-être, si elle avait eu un cœur compatissant, les
aurait-elle laissés mourir. Mais le docteur Kraus ne connaissait pas la
compassion. De toute la force de son esprit brillant, acharné, impitoyable,
elle luttait contre l’univers qui avait cherché à la détruire.)


Avant de mourir, le docteur Kraus mit au point un système
génétique soigneusement étudié. Au moyen d’une simple opération chirurgicale,
on greffa dans l’abdomen des hommes, à l’intérieur de la paroi péritonéale, de
petits morceaux de tissu organique prélevés sur leur corps, de façon à former
une matrice artificielle ; ainsi, grâce à une insémination par chaleur et
par radiations, les hommes purent-ils porter des enfants du sexe masculin.


À quoi bon, en effet, avoir des filles, si elles mouraient
toutes ? De cette façon le peuple d’Arachosia se perpétua. Les hommes de
la première génération survécurent à la tragédie, mais ils devinrent presque
fous de chagrin et de déception : ils expédiaient dans l’espace des
capsules chargées de messages, en sachant que ces messages n’atteindraient pas
la Terre avant six millions d’années.


Nouveaux explorateurs, ils avaient compté aller plus loin
que leurs prédécesseurs. Ils avaient découvert un monde qui leur semblait bon
mais ils n’étaient pas très sûrs de l’endroit où ils se trouvaient. Étaient-ils
encore dans les limites de la galaxie qui leur était familière ou bien
avaient-ils franchi ces limites et atteint une des galaxies voisines ? Ils
n’auraient su le dire. Un des principes de la Vieille Terre était de ne pas
fournir trop d’équipement aux expéditions parties explorer l’univers, de
crainte que certaines d’entre elles, changeant de culture ou devenant agressives,
ne se retournent contre la Terre pour la détruire. La Terre tenait toujours à
conserver l’avantage.


À la troisième, la quatrième et la cinquième génération, les
Arachosiens étaient encore des êtres humains, tous de sexe masculin. Ils
possédaient une mémoire humaine, lisaient des livres humains, connaissaient les
mots « maman », « sœur », « fiancée », mais ne
comprenaient pas vraiment ce que ces mots signifiaient.


Le corps humain, qui sur Terre avait mis quatre millions
d’années à se développer, renfermait d’immenses ressources – des
ressources plus grandes que le cerveau, la personnalité ou les espoirs de
chaque individu. Et les corps des Arachosiens décidaient pour eux de ce qu’ils
avaient à faire. Puisque féminité était synonyme de mort immédiate, puisque, si
par hasard une fille venait au monde, elle était mort-née et devait être
aussitôt enterrée, les corps durent s’adapter. Les hommes d’Arachosia, devenus
tout à la fois des hommes et des femmes, se donnèrent à eux-mêmes le vilain
surnom de « klopts ». Ne pouvant goûter le bonheur d’une vie
familiale, ils devinrent semblables à de jeunes coqs vaniteux qui mêlaient le
meurtre à l’amour, le duel aux chansons, qui aiguisaient leurs armes et
acquéraient le droit de se reproduire selon un étrange système que nul homme
terrestre n’aurait pu accepter ni même comprendre.


Mais ils survivaient.


Et la façon dont ils survivaient était si dure, si féroce,
qu’elle était, en fait, difficile à comprendre.


En moins de quatre cents ans, les Arachosiens avaient acquis
une civilisation de groupe et s’étaient répartis en clans de combat. Ils
n’avaient toujours qu’une seule planète tournant autour d’un seul soleil, et
ils vivaient en ce seul lieu. Ils possédaient quelques vaisseaux spatiaux
qu’ils avaient construits eux-mêmes. Leur science, leur art et leur musique
progressaient à coup d’étranges traits de génie névrosé, car il leur manquait
les bases d’une personnalité humaine, l’équilibre entre éléments masculin et
féminin, la possibilité d’aimer ou de se reproduire normalement. Ils
survivaient mais ils étaient devenus des monstres et ne le savaient pas.


En évoquant les souvenirs qu’ils conservaient de l’humanité,
ils créèrent une légende de la Vieille Terre. Dans leur souvenir, les femmes
étaient des monstruosités qu’il fallait supprimer, des êtres difformes qu’on
devait mettre à mort. La famille telle qu’ils se la rappelaient était une
ignominie, une abomination, qu’ils étaient résolus à détruire si jamais ils la
rencontraient.


Eux-mêmes étaient des homosexuels barbus aux lèvres peintes,
aux longs cheveux, aux oreilles ornées de grosses boucles. Il y avait très peu
de vieillards parmi eux, car ils tuaient leurs hommes avant que ceux-ci eussent
atteint un âge avancé. La joie ou le bien-être qu’ils ne pouvaient se procurer
par l’amour, le repos ou le confort, ils cherchaient à les obtenir par le
combat et la mort. Ils composaient des chansons dans lesquelles ils se
proclamaient les derniers des anciens hommes et les premiers des hommes
nouveaux ; ils criaient leur haine de l’humanité, la menaçant des pires
tourments si jamais ils la rencontraient ; ils chantaient :
« Que le malheur soit sur la Terre. » Et, cependant, quelque chose en
eux les poussait à ajouter à chacun de leurs chants ce refrain qui les troublait
eux-mêmes :


Et je pleure sur l’humanité !


Ils pleuraient sur l’humanité et, pourtant, ils projetaient
d’attaquer la race humaine tout entière.


LE PIÈGE


SUZDAL avait été dupé par le message de la
capsule. Il retourna à son lit d’hibernation, après avoir donné aux
hommes-tortues l’ordre de conduire le vaisseau jusqu’à Arachosia, où que cette
planète se trouvât. Il n’agissait pas à la légère ou sur un coup de tête. Il
agissait de propos délibéré : un propos au sujet duquel il devait, par la
suite, être interrogé, mis en accusation, jugé et condamné à un châtiment pire
que la mort. Il avait mérité celui-ci.


Il s’était mis à la recherche d’Arachosia sans prendre le
temps de réfléchir à cette question primordiale : comment empêcher les
Arachosiens, tout monstres chantants qu’ils fussent, de le suivre chez lui et,
peut-être, d’amener le désastre sur la Terre ? Le mal dont ils étaient
atteints n’était-il pas contagieux ? Et la féroce société à laquelle ils
appartenaient ne risquait-elle pas de détruire les autres sociétés humaines et
de laisser en ruine la Terre et tous les autres mondes humains ? Suzdal
n’avait pas pensé à cela ; c’est pourquoi il fut interrogé, jugé et puni,
longtemps après. Nous reviendrons plus tard sur ce sujet.


L’ARRIVÉE


SUZDAL se réveilla en orbite au large d’Arachosia.
Et il se réveilla avec le sentiment d’avoir commis une erreur. D’étranges
vaisseaux s’accrochaient à son vaisseau-coquille comme de vilaines bernicles,
venues d’un océan inconnu, à une embarcation familière. Il cria à ses
hommes-tortues de manœuvrer les commandes, mais les commandes ne fonctionnaient
pas.


Les intrus, qu’ils fussent hommes, femmes, bêtes ou dieux,
possédaient suffisamment de connaissances techniques pour pouvoir immobiliser
son vaisseau. Suzdal reconnut aussitôt son erreur. Naturellement, il pensa à se
détruire après avoir détruit son engin ; mais il craignait, s’il se tuait
sans être parvenu à détruire complètement le vaisseau, que celui-ci – qui
était d’un modèle ancien mais équipé d’armes récentes – ne tombât entre
les mains des inconnus qui l’entouraient. Le suicide comportait trop de
risques. Il lui fallait recourir à des mesures plus énergiques. Ce n’était pas
le moment de s’embarrasser des règles en usage sur la Terre.


Son garde du corps – fantôme en cube ranimé sous une
forme humaine – lui exposa toute la situation à voix basse, en quelques
phrases hachées mais parfaitement intelligibles :


— « Ce sont des êtres humains, commandant.


» Plus humains que je ne le suis moi-même.


» Je ne suis qu’un fantôme, un écho sorti d’un cerveau
mort.


» Eux sont vraiment des gens, commandant Suzdal ;
mais ils appartiennent à la pire des races qui existent parmi les étoiles. Il
faut que vous les détruisiez, commandant ! »


— « Je ne peux pas, » répondit Suzdal en
s’efforçant de reprendre complètement conscience. « Ce sont des gens. »


— « Alors, vous devez les chasser. Par tous les
moyens, commandant. Par tous les moyens possibles. Sauvez la Terre.
Empêchez-les d’aller plus loin. Avertissez la Terre. »


— « Et moi ? » demanda Suzdal, qui
regretta aussitôt d’avoir posé cette question personnelle et égoïste.


— « Vous mourrez ou vous serez puni, »
répondit le garde du corps d’un ton plein de sympathie, « et je ne sais
pas ce qui, de la mort ou du châtiment, sera le pire. »


— « Dois-je agir maintenant ? » demanda
encore Suzdal.


— « À l’instant même. Il ne vous reste pas de
temps à perdre. Pas de temps du tout. »


— « Mais les règles… »


— « Vous avez déjà considérablement enfreint ces
règles. »


Il existait des règles, en effet, mais Suzdal les avait
toutes laissées à l’écart.


Oui, il existait des règles : des règles pour des
époques normales, pour des lieux normaux, pour des dangers dont on comprenait
la nature.


Mais ceci était un cauchemar inventé par des êtres de chair,
forgé par des cerveaux humains. Déjà, par ses détecteurs, Suzdal apprenait qui
étaient ces êtres, ces fous furieux, ces hommes qui n’avaient jamais connu de
femmes, ces garçons qui avaient grandi dans la concupiscence et dans l’amour du
combat, ces êtres dont la structure familiale était impossible à accepter ou
même à comprendre pour un cerveau humain. Ces choses qui entouraient son
vaisseau étaient des gens et, en même temps, elles n’en étaient pas. Ces choses
qui entouraient le vaisseau possédaient un cerveau humain, une imagination
humaine, un désir de revanche tel que pouvaient en éprouver des humains ;
et cependant Suzdal, tout courageux officier qu’il fût, se sentait effrayé par
leur nature même, au point qu’il ne pouvait répondre à leurs efforts de
communication.


Il se rendait compte que les femmes-tortues de son équipage
étaient, elles aussi, remplies de frayeur en constatant ce qu’étaient ces
choses qui frappaient contre la coque de leur vaisseau et criaient dans les
haut-parleurs : « Nous voulons entrer, entrer, entrer. »


Suzdal commit un crime. Il est tout à l’honneur de
l’Instrumentalité de reconnaître qu’elle laisse à ses officiers la possibilité
de commettre des crimes ou des erreurs, et de recourir au suicide.
L’Instrumentalité fait pour l’homme ce que ne peut faire l’ordinateur.
L’Instrumentalité laisse à l’être humain la liberté de son cerveau et le choix
de ses actes.


 


L’Instrumentalité transmet à son personnel d’obscures
connaissances, des choses qui ne sont généralement pas comprises des hommes et
des femmes ordinaires et qu’il leur est même interdit de savoir, parce que les
officiers de l’Instrumentalité, les capitaines, les chefs et les sous-chefs
d’état-major doivent connaître leur métier. S’ils ne le connaissaient pas,
toute l’humanité risquerait de périr.


Suzdal puisa dans son arsenal. Il savait ce qu’il faisait.
La plus grande des lunes d’Arachosia était habitable. Il avait pu constater que
des plantes terrestres y poussaient déjà et que les insectes terrestres y
pullulaient. Ses détecteurs lui montraient que les hommes-femmes arachosiens
n’avaient pas pris la peine de coloniser la planète. D’un ton angoissé, il cria
à ses ordinateurs :


— « Lisez-moi dans quelle ère elle se
trouve ! »


Et les machines répondirent, de leur voix chantante :
« À une trentaine de millions d’années. »


Suzdal possédait d’étranges ressources. Il disposait, en
double et parfois même en quadruple, de chacun des spécimens d’animaux existant
sur la Terre. Ces spécimens étaient transportés dans de minuscules capsules,
guère plus grosses que des comprimés, et étaient constitués du sperme et de
l’ovule d’animaux d’espèces supérieures, prêts à s’accoupler. Il disposait
aussi de petites bombes de vie capable d’entourer n’importe quelle espèce
vivante d’au moins une chance de survie.


Il alla prendre à la réserve huit couples de chats –
seize chats terrestres, felis domesticas, de cette race de chats que
nous connaissons tous, de ces chats qu’on élève parfois pour servir aux besoins
de la télépathie, ou qu’on embarque à bord des vaisseaux comme armes
auxiliaires et que les esprits des boute-lumière utilisent pour écarter les
dangers.


Suzdal procéda à la programmation de ces chats. Il les
chargea de messages codés tout aussi monstrueux que ceux qui avaient transformé
en monstres les hommes-femmes d’Arachosia. Voici ce qu’il leur enseigna :


Ne procréez pas normalement.


Inventez une nouvelle chimie organique.


Vous servirez l’humanité.


Devenez civilisés.


Apprenez à parler.


Vous servirez l’humanité.


Quand l’homme fera appel à vous, vous servirez l’homme.


Partez et revenez.


Servez l’humanité.


Ces instructions n’étaient pas de simples instructions
verbales. Elles étaient imprimées dans la structure moléculaire des animaux.
Elles faisaient partie du codage biologique et génétique de ces chats. C’est
alors que Suzdal commit une infraction aux lois de l’humanité. Il avait à sa
disposition, à bord, un chronopathe : distorseur temporel qui ne devait
généralement servir que pendant une seconde ou deux, en cas de danger immédiat,
pour soustraire le vaisseau à une destruction complète.


Les hommes-femmes d’Arachosia s’apprêtaient déjà à embarquer
à bord du vaisseau.


Il entendait leurs cris aigus et leurs hululements de
plaisir à la perspective de se trouver devant lui, le premier de leurs ennemis
qu’ils eussent jamais rencontré, le premier des monstres de la Vieille Terre
qui eût réussi à atteindre leur planète, l’un des représentants de cette race
mauvaise dont eux, les hommes-femmes d’Arachosia, devaient se venger.


Suzdal resta calme. Il acheva de programmer les chats
génétiques. Il les chargea dans des bombes de vie. Puis il régla illégalement
les commandes de son distorseur, de façon qu’au lieu d’atteindre une seconde
pour un vaisseau de quatre-vingt mille tonnes, il atteignît deux millions
d’années pour une charge de moins de quatre kilos. Puis il lança les chats vers
l’innommable lune d’Arachosia.


Et il les envoya en arrière dans le temps.


Il savait qu’il n’aurait pas à attendre.


Et il n’eut pas à attendre.


LE PAYS DES CHATS CRÉE PAR SUZDAL


LES chats survinrent. Leurs vaisseaux
étincelèrent dans le ciel nu au-dessus d’Arachosia. Leur petit appareil de
combat attaqua. Les chats qui n’existaient pas un moment plus tôt – mais
qui, depuis, avaient eu deux millions d’années pour suivre une destinée
inscrite dans leurs cerveaux, imprimée dans leurs épines dorsales, gravée dans
leurs corps et dans leur personnalité – ces chats s’étaient transformés en
des êtres d’une autre espèce, doués d’intelligence, d’espoir, capables de
s’exprimer par la parole et chargés d’une mission. Leur mission était
d’attaquer, de sauver Suzdal, de lui obéir et de détruire Arachosia.


Les vaisseaux des chats poussaient leurs cris de
guerre :


— « Voici le jour de l’année de l’ère promise. Et maintenant
arrivent les chats ! »


Les Arachosiens avaient attendu le combat pendant quatre
mille ans et, maintenant, ils l’avaient. Les chats les attaquaient. L’équipage
de deux des vaisseaux reconnut Suzdal, et les chats lui crièrent leur
profession de foi :


« Ô Seigneur, ô Dieu, ô Maître de toutes choses, toi
qui commandes au Temps, toi, Auteur de la Vie, nous attendons depuis le
commencement des Temps de pouvoir Te servir, de servir Ton Nom, d’obéir à Ta
Gloire ! Puissions-nous vivre pour Toi, puissions-nous mourir pour Toi.
Nous sommes Ton peuple. »


Suzdal lança son message à tous les chats :
« Pourchassez les klopts mais ne les tuez pas tous ! »


Il répéta : « Pourchassez-les et retenez-les
jusqu’à ce que je puisse m’échapper. » Puis il lança son croiseur dans le
non-espace et s’enfuit.


Ni les chats ni les Arachosiens ne le suivirent.


 


Voilà l’histoire. Mais ce qui est tragique, c’est que Suzdal
revint, et que les Arachosiens sont toujours là, et que les chats sont toujours
là. Peut-être l’Instrumentalité sait-elle où ils sont ou peut-être ne le
sait-elle pas. L’humanité ne tient pas vraiment à connaître la vérité sur ce
point. Il est contraire à toutes les lois de créer une forme de vie supérieure
à la race humaine. Peut-être les chats sont-ils supérieurs aux hommes.
Peut-être quelqu’un sait-il si les Arachosiens ont remporté la victoire et tué
les chats, s’ils ont ajouté la science des chats à la leur ; peut-être les
Arachosiens nous cherchent-ils partout à présent, tâtonnant comme des aveugles
parmi les étoiles pour tenter de nous découvrir, nous, les véritables êtres
humains, pour nous haïr, pour nous détruire. Ou bien peut-être les chats
ont-ils remporté la victoire.


Peut-être a-t-on imprimé dans le cerveau des chats une
étrange mission et le singulier espoir de pouvoir servir des hommes qu’ils ne
reconnaissent pas. Peut-être croient-ils que nous sommes tous des Arachosiens
et que nous devons être sauvés dans l’intérêt d’un seul commandant de croiseur
qu’ils ne reverront jamais. Ils ne reverront plus Suzdal, car nous savons ce
qui est arrivé à celui-ci.


LE JUGEMENT DE SUZDAL


SUZDAL passa en jugement et ce jugement fut
consigné par écrit. Il s’était consacré à une entreprise qui ne le concernait pas.
Il s’était mis à la recherche des Arachosiens sans attendre d’ordres, sans
demander d’avis ni de renforts. Était-ce son rôle de venir en aide à une
capsule de détresse vieille de plusieurs milliers d’années ? Était-ce bien
son rôle ?


Et puis, il y avait les chats. Nous sommes en possession de
documents montrant que, de cette lune, il était venu quelque chose : des
engins spatiaux, des choses douées d’une voix, des choses capables de
communiquer avec le cerveau humain. Étant donné que les messages étaient
transmis directement aux ordinateurs-récepteurs, nous ne sommes même pas
certains que ces choses s’exprimaient en langage terrestre. Peut-être se
faisaient-elles comprendre par une sorte de télépathie directe. Mais le crime
de Suzdal était d’avoir réussi.


En rejetant les chats deux millions d’années en arrière, en
les programmant de telle façon qu’ils puissent survivre, qu’ils puissent
acquérir une civilisation, en les codant pour qu’ils viennent à son secours, il
avait créé, en moins d’une seconde évaluée en temps objectif, tout un monde
nouveau.


Son chronopathe avait lancé les petites bombes de vie sur le
sol humide de la grande lune au-dessus d’Arachosia et, en moins de temps qu’il
n’en faut pour le rapporter, les bombes étaient revenues sous la forme d’une
flotte constituée par une race terrestre, bien que d’origine féline, et vieille
de deux millions d’années.


La Cour déposséda Suzdal de son nom en disant :
« Désormais, vous ne vous appellerez plus Suzdal. »


La Cour déposséda Suzdal de son grade :


« Vous ne serez plus commandant de cette marine ni de
nulle autre, qu’elle soit impériale ou qu’elle appartienne à
l’Instrumentalité. »


La Cour déposséda Suzdal de sa vie, en déclarant :
« Vous ne vivrez plus désormais, ex-commandant et ex-Suzdal. »


Puis, la Cour déposséda Suzdal de sa mort :


« Vous irez sur la planète Shayol, ce lieu de suprême
honte d’où nul ne revient jamais. Vous y serez accompagné du mépris et de la
haine de l’humanité. Nous ne vous punirons pas. Nous désirons ne plus jamais
entendre parler de vous. Vous continuerez de vivre, mais, pour nous, vous aurez
cessé d’exister. »


 


Voilà l’histoire. C’est une triste, une merveilleuse
histoire. L’Instrumentalité cherche à réconforter toutes les espèces qui
composent l’humanité en leur disant que cette histoire n’est pas véridique, que
c’est simplement une ballade.


Peut-être les documents existent-ils. Peut-être, quelque
part, les klopts insensés d’Arachosia élèvent-ils leurs enfants mâles,
mettent-ils leurs bébés au monde toujours par césarienne, les nourrissent-ils
au biberon et voient-ils se succéder des générations d’hommes qui connaissent
leurs pères mais n’ont aucune idée de ce que le mot « mère »
signifie. Et peut-être les Arachosiens passent-ils leur vie insensée en
interminables combats contre des chats intelligents mis au service d’une
humanité qui ne reviendra peut-être jamais.


Telle est l’histoire.


D’ailleurs, elle n’est pas vraie.
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Richard Matheson est un maître de l’horreur
psychologique. Cela se sait. Ainsi d’ailleurs que de l’horreur sous toutes ses
formes, au fil d’une gamme d’effets allant du simple suspense à l’épouvante
grand-guignolesque. Il est aussi un des écrivains qui ont le mieux réussi (avec
Robert Bloch) à combiner ce domaine avec la science-fiction, créant ainsi un
genre spécial que l’on pourrait appeler « SF de terreur ».
Voici un récit écrit aux débuts de sa carrière et qui n’en est pas moins
déjà nettement représentatif de cette tendance de son œuvre. Le thème est de
science-fiction (et qui plus est d’une confondante banalité) : un visiteur
d’un autre monde fait d’un homme de la Terre son esclave télépathique et se
sert de lui à des fins qui, ainsi le veut la tradition, ne sont pas
particulièrement bienveillantes… Mais le traitement qu’en fait Matheson –
selon un découpage qui n’est pas sans rappeler les films d’Hitchcock – est
tout à fait propre à donner le frisson !


A.D.










 


L’ENGIN planait dans la nuit, silencieuse
coquille métallique aux reflets pâles, suspendue entre ciel et terre par des
faisceaux antigravifiques. Au-dessous de lui, enveloppée dans son linceul de
nuit, la planète se détournait de la Lune. Sur sa face balayée par l’ombre, un
animal, les yeux luisants de panique, braqua son regard sur le globe
phosphorescent qui flottait au-dessus du sol. Une crispation musculaire, une
fuite éperdue, des pattes tambourinant sur la terre dure, et le silence
retomba, brisé seulement par le murmure du vent. Solitude. Des heures
s’écoulèrent. Des heures noires qui, peu à peu, virèrent au gris, se moirèrent
de rose. Le soleil darda ses rayons sur la sphère de métal dont l’éclat n’était
pas de la Terre.


 


Il eut l’impression de plonger sa main dans un four
incandescent.


— « Dieu qu’il fait chaud ! » dit-il
avec une grimace en rentrant le bras. Sa paume se referma à nouveau sur le
volant gluant de sueur.


— « C’est ton imagination, » fit Marian,
prostrée sur le siège tiède recouvert de plastique. Elle avait posé ses pieds
chaussés de sandales sur le rebord de la vitre. Ses yeux étaient clos et un
souffle irrégulier s’échappait de ses lèvres sèches. Le vent brûlant qui lui
giflait le visage ébouriffait ses cheveux blonds et courts. « Il ne fait
pas chaud, » ajouta-t-elle en se contorsionnant et en tripotant la
ceinture de son short. « Il fait tiède ! »


— « Tu parles ! » grommela Les. Il se
pencha en avant et serra les dents quand sa chemise trempée se colla à son dos.
« Ce n’est pas une saison pour rouler ! »


Ils avaient quitté Los Angeles trois jours auparavant pour
rendre visite à la famille de Marian à New York. Dès le début, la température
avait été tropicale et ce soleil brûlant avait pompé toute leur énergie.


La situation était d’autant plus pénible qu’ils voulaient
respecter l’horaire établi par eux. Sur le papier, 650 kilomètres par jour cela
ne paraissait pas énorme. Mais, dans la pratique, c’était épuisant. Sur les
petites routes, la voiture soulevait des nuages de poussière suffocante ;
il y avait des sections d’autoroute en cours de réfection semées de nids de
poule où l’on n’osait pas dépasser 35 à l’heure de crainte de fausser un essieu
ou de se défoncer la cervelle à cause des cahots. Et, à cette vitesse réduite,
l’eau du radiateur se mettait à bouillir à peu près toutes les demi-heures.
Alors, il fallait s’arrêter de longues minutes étouffantes pour attendre que le
moteur refroidisse. On avait l’impression d’être assis dans un four.


— « Je suis cuit à point d’un côté, » fit Les
d’une voix haletante. « Tu n’as plus qu’à me retourner. »


— « Comme tu es drôle ! » soupira
Marian.


— « Est-ce qu’il reste de l’eau ? »


Tendant le bras, elle souleva le lourd couvercle de la
glacière portative, sortit la bouteille thermos et la secoua.


— « Elle est vide, » dit-elle en hochant la
tête.


— « Comme ma tête ! » maugréa Les avec
écœurement. « On ne m’y reprendra plus à aller à New York par la route au
mois d’août. »


— « Allons, allons, » murmura-t-elle sur un
ton cajoleur qui manquait un peu de conviction. « Ne nous échauffons
pas ! »


Il jura. « Quand cette bon Dieu de déviation
rattrape-t-elle cette bon Dieu d’autoroute ? »


Il serra plus fortement le volant. Depuis des heures ils
roulaient sur cette petite route qu’ils avaient été forcés de prendre parce
qu’un tronçon de l’autoroute en réparation était fermé à la circulation.
D’ailleurs, Les ne savait même pas s’il était toujours dans la bonne direction.
En l’espace de deux heures, il y avait eu cinq intersections. Il avait
tellement hâte de sortir du désert qu’il n’avait pas regardé les panneaux avec
suffisamment d’attention.


— « Il y a une station-service, Les. On va voir si
on peut trouver un peu d’eau. »


— « Et un peu d’essence, » ajouta-t-il en
jetant un coup d’œil à la jauge. « Et des indications pour retrouver
l’autoroute. »


Il s’arrêta devant les deux pompes à main à la peinture
écaillée qui se dressaient devant une vieille bicoque de guingois. « Le
site idéal pour un promoteur désireux de construire un ensemble
résidentiel ! »


Personne ne sortait de la baraque.


« Je te parie que l’endroit est désert, » fit Les
avec dégoût.


Marian reprit la position assise et ouvrit les yeux.
« Il n’y a personne ? »


— « Ça en a l’air. »


Le conducteur ouvrit la portière et descendit. Il laissa
échapper un grognement involontaire et ses genoux fléchirent presque sous lui.
C’était comme s’il avait reçu une montagne ardente sur la tête.


« Seigneur ! » Il cligna des yeux pour
effacer les stries noires qui ondoyaient à ses pieds.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? »


— « C’est cette chaleur ! » Il passa
entre les deux pompes rouillées et se dirigea vers la bicoque. Le sol brûlant
et friable crissait sous ses semelles. « Et nous n’avons pas encore fait
le tiers du trajet ! » soliloquait-il. La portière de Marian claqua
et il entendit le battement de ses sandales sur la piste.


La pénombre lui donna pendant une seconde une illusion de
fraîcheur mais l’atmosphère suffocante et moite de la baraque était comme une
chape accablante et il poussa un sifflement de colère.


Pas une âme en vue. La pièce était exiguë. Le regard de Les
se posa tour à tour sur la table bancale au-dessus couturé, sur la chaise veuve
de son dossier, sur le distributeur de Coca-Cola qui disparaissait sous les
toiles d’araignée, sur les barèmes et les calendriers accrochés au mur, sur le
store criant misère qui masquait l’étroite fenêtre et dont les multiples
accrocs laissaient fuser d’aveuglantes flèches de soleil.


Il ressortit, faisant grincer les lames du plancher.


— « Personne ? » s’enquit Marian.


Il secoua la tête. Ils échangèrent un regard dénué
d’expression.


« Eh bien, continuons ! » laissa tomber la
jeune femme en se tamponnant le front avec un mouchoir humide.


C’est alors qu’ils entendirent le toussotement d’un moteur
sur le chemin plein d’ornières qui rejoignait la route. Ils allèrent jusqu’au
coin de la bicoque, suivant des yeux la vieille camionnette de dépannage qui
s’approchait en ferraillant. On apercevait un peu plus loin la silhouette d’une
maison basse.


— « Voilà du renfort, » dit Marian.
« J’espère qu’il a de l’eau. »


Quand le véhicule s’immobilisa près de la cabane, ils
distinguèrent le chauffeur : un homme aux environs de la trentaine, le
visage tanné, l’air buté, vêtu d’un tee-shirt et d’un bleu passé et rapiécé. Il
était coiffé d’un feutre taché d’où sortaient des mèches de cheveux clairsemés.


Quand l’homme fut descendu, ses lèvres étroites se
retroussèrent en un rictus. Il s’avança d’un pas saccadé et son regard se posa
tour à tour sur Les et sur Marian.


— « Vous voulez de l’essence ? »
demanda-t-il d’une voix gutturale.


— « S’il vous plaît. »


Le pompiste resta un moment à dévisager Les comme s’il
n’avait pas compris, puis il émit un grognement et se dirigea vers la Ford en sortant
de sa poche-revolver la clé de la pompe. Il jeta un coup d’œil sur la plaque
minéralogique et tripota vainement le bouchon du réservoir de ses doigts
calleux.


« Il est fermé, » dit Les en avançant vivement. Le
pompiste prit sans mot dire les clés qu’il lui tendait.


— « Qu’est-ce que vous voulez ? Du
super ? » fit-il en levant la tête. Ses yeux disparaissaient dans
l’ombre portée de son chapeau à large bord.


— « Oui. »


— « Combien ? »


— « Le plein. »


Le capot était chauffé à blanc et, quand il le toucha, Les
poussa un cri étouffé en secouant sa main. Il dut s’aider de son mouchoir pour
dévisser le bouchon du radiateur. L’eau bouillante jaillit et retomba en
flaques fumantes sur le sol calciné.


— « Pas mal ! » murmura-t-il pour
lui-même, tout en saisissant le tuyau d’eau.


L’eau qui en sortait était presque aussi chaude. Marian la
tâta du doigt et poussa un soupir de désappointement. Elle se tourna vers le
pompiste. « Vous n’avez pas d’eau fraîche ? »


L’homme parut ne pas avoir entendu. Il continuait de remplir
le réservoir, les lèvres serrées, l’air rébarbatif. Marian répéta sa question
sans plus de résultat.


« Ils sont aimables comme tout, les gens de
l’Arizona, » souffla-t-elle à l’oreille de Les. Elle fit un pas vers le
pompiste. « Je vous demande pardon… »


Il leva brusquement la tête, surpris, et ses pupilles
flamboyèrent dans ses yeux sombres.


— « Oui, m’dame ? »


— « Pouvons-nous avoir un peu d’eau fraîche pour
boire ? »


La pomme d’Adam du pompiste tressauta sous la peau rugueuse
de son cou. « Pas ici, m’dame. Mais… »


Il se tut et dévisagea Marian d’un œil vide. « Vous…
vous venez de Californie, hein ? »


— « En effet. »


— « Vous allez loin ? »


— « À New York, » répondit-elle avec
impatience. « Mais qu’est-ce que… »


Les sourcils pâles du pompiste se rapprochèrent. « New
York… Ça fait une jolie trotte ! »


— « Je vous demandais si vous avez de
l’eau. »


Un sourire se dessina sur les lèvres de l’homme.
« C’est-à-dire que j’en ai pas ici mais, si vous voulez aller jusqu’à la
maison, ma femme vous en donnera. »


— « Parfait, » fit Marian avec un léger
haussement d’épaules.


— « Vous pourrez jeter un coup d’œil à mon zoo
pendant qu’elle vous en tirera, » proposa-t-il. Puis il s’accroupit devant
le pare-chocs pour écouter si le réservoir se remplissait.


Les était en train de vérifier sa batterie.


— « Il faut aller jusqu’à sa maison pour avoir de
l’eau, » lui dit Marian.


— « Très bien. »


Le pompiste arrêta le débit et revissa le bouchon du
réservoir.


— « Comme ça, vous allez à New York ? »


Marian lui adressa un sourire poli en secouant
affirmativement la tête.


Quand Les eut refermé le capot, ils reprirent place dans la
voiture pour suivre la camionnette qui leur indiquait le chemin.


— « Il a un zoo, » annonça Marian d’une voix
sans expression.


— « C’est trop beau ! » Les embraya et
la voiture quitta la piste.


Des zoos, ils en avaient vu des douzaines depuis qu’ils
avaient quitté Los Angeles. En général, ils étaient installés à proximité des
stations-service pour allécher la clientèle et ils étaient invariablement
pitoyables : de petites cages indigentes où se recroquevillaient des
renards efflanqués vous contemplant d’un œil fiévreux et maladif, des serpents
à sonnette léthargiques lovés sur eux-mêmes, parfois un aigle moucheté tapi
dans un coin sombre qui vous jetait un regard furieux. La plupart du temps, il
y avait au centre du zoo un loup ou un coyote enchaîné, pauvre bête désolée, au
poil hirsute, tournant sans fin en rond sans vous voir, les yeux bordés de
rouge.


— « J’ai horreur de ça, » dit rageusement Marian.


— « Je sais. »


— « Si nous n’avions pas besoin d’eau, jamais je
ne serais allée chez lui. »


Les sourit, attentif à éviter les trous. Soudain, il fit
claquer ses doigts. « Zut ! J’ai oublié de lui demander le chemin
pour rejoindre l’autoroute. »


— « Tu le lui demanderas tout à l’heure. »


La maison était un bâtiment de bois de deux étages, qui
paraissait dater d’un siècle. Derrière s’alignaient des cabanes basses et
carrées.


— « Voilà le zoo, » laissa tomber Les.
« Des lions, des tigres et tout et tout. »


— « Tu parles ! »


Il s’arrêta devant la bâtisse. Le pompiste sauta à terre et
s’élança en courant. « Je vais vous chercher votre eau. » Quand il
eut fait quelques pas, il se retourna. « Le zoo est derrière, »
précisa-t-il. Il escalada les marches et disparut à l’intérieur de la maison.


Les s’étira et cligna des yeux, ébloui par le soleil.


— « On y va ? » demanda-t-il à Marian.


— « Non. »


— « Allons… viens. »


— « Non, je ne tiens pas à voir ça. »


— « Moi, je vais y jeter un coup d’œil. »


— « Bon… comme tu voudras. Mais ça va encore me
rendre malade. »


Ils contournèrent la maison. De ce côté, il y avait de
l’ombre.


— « Oh ! que c’est bon ! » soupira
Marian.


— « Tiens… Il a oublié de nous réclamer de
l’argent. »


— « Ne t’en fais pas. Il y pensera. »


La lucarne de la première cage était garnie de barreaux. Il
faisait sombre à l’intérieur.


— « Elle est vide, » dit Les.


— « Tant mieux. »


— « Tu parles d’un zoo ! » Il s’approcha
lentement de la cage suivante.


— « Regarde comme elles sont petites, »
s’exclama la jeune femme. « Comment peut-on enfermer une bête
là-dedans ? »


Elle fit halte puis dit avec colère : « Non, je ne
regarderai pas. Je ne tiens pas à voir souffrir ces malheureux animaux. »


— « Je vais juste jeter un petit coup
d’œil. »


— « Tu es un monstre. »


Il pouffa de rire et se dirigea vers la seconde cage. Il se
pencha devant la lucarne.


— « Marion ! »


Elle sursauta et s’élança vers son mari, l’air inquiet.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? »


— « Regarde ! » Il était figé et ses
yeux étaient hagards.


— « Mon Dieu ! » fit Marian dans un
souffle.


Dans la cage, il y avait un homme.


 


Elle tourna vers Les un regard incrédule, inconsciente de la
sueur qui coulait sur son front et ses tempes.


L’homme gisait comme un pantin disloqué sur une couverture crasseuse
posée à même le sol. Ses paupières étaient levées mais il ne voyait rien. Il
avait les pupilles dilatées et donnait l’impression d’être drogué. Ses mains
noircies et inertes reposaient, immobiles, sur le plancher recouvert de paille.
Sa bouche béait comme une blessure cernée de dents jaunes et de lèvres sèches
et craquelées.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda
Marian d’une voix tremblante. Elle était pâle et sa peau se tendait sur son
visage.


— « Je ne sais pas. »


Les regarda encore une fois à l’intérieur de la cage comme
s’il doutait du témoignage de ses sens. Puis il se tourna vers sa femme et
répéta : « Je ne sais pas. » Son cœur cognait à grands coups
dans sa poitrine.


Leurs regards restèrent quelques secondes soudés l’un à
l’autre, abasourdis.


— « Qu’allons-nous faire ? » balbutia
Marian.


Les déglutit péniblement.


— « Hé ! » fit-il en hélant le captif,
« est-ce qu’on peut vous… »


Il n’alla pas plus loin. Sa gorge se contracta. Le
prisonnier était dans un état comateux.


— « Les, et si nous regardions… »


Il regarda Marian et, subitement, sentit ses cheveux se
hérisser sur son crâne : avec une muette appréhension, elle tournait la
tête vers la cage suivante.


Les se rua en avant. Ses chaussures soulevaient des nuages
de poussière.


— « Non ! » murmura-t-il quand il
se fut arrêté devant la troisième cage. Un frisson s’empara de lui. Marian se
précipita.


— « Oh ! mon Dieu… Mais c’est
ignoble ! » cria-t-elle, les yeux élargis par l’épouvante.


Le deuxième captif levait vers le couple un regard vitreux
et sans vie. Son corps flasque s’arqua et ses lèvres racornies frémirent comme
s’il essayait de dire quelque chose. Un filet de salive coula du coin de sa
lèvre pour se perdre dans les poils noirs qui se hérissaient sur son menton.
Pendant quelques instants, sa figure luisante de sueur, labourée de sillons de
crasse, ne fut plus qu’un masque suppliant et impuissant.


Puis il roula sur le flanc et ses yeux chavirèrent.


Marian recula, une main tremblante pressée sur la joue.


« Cet homme est un fou, » balbutia-t-elle, tournée
vers la maison silencieuse. « Qu’allons-nous faire ? » Elle
était au bord de la crise de nerfs.


Les, hébété par ce qu’il avait vu, n’arrivait pas à penser
de façon cohérente. Agité de tremblements, il dévisageait sa femme avec le
sentiment de vivre un rêve fantastique. Enfin, il ouvrit la bouche.


— « Allons-nous en ! » lança-t-il en
prenant Marian par la main.


Seuls leurs souffles haletants et le claquement des sandales
de la jeune femme sur le sol brisaient le silence. La chaleur torride grésillait
dans l’air, les faisait suffoquer, et la sueur jaillissait sur leurs visages,
sur leurs corps.


« Plus vite, » hoqueta Les en entraînant Marian.


Ils tournèrent au coin de la maison et, les muscles
soudainement noués, s’arrêtèrent net. Marian poussa un hurlement.


Le pompiste était en face d’eux, leur barrant la route,
l’arme au poing.


C’est alors que Les se souvint brutalement que personne ne
savait où étaient Marian et lui, que personne ne saurait même par où commencer
les recherches. L’esprit en déroute, il se rappela que le pompiste leur avait
demandé où ils allaient. Il le revit examinant la plaque de police de la Ford
immatriculée en Californie.


La voix rauque et indifférente de l’homme s’éleva :


— « Demi-tour. On retourne au zoo. »


 


Après avoir enfermé le couple, Merv Ketter regagna lentement
la maison. Son fusil lui pesait. Il n’éprouvait aucun plaisir. Rien qu’un
sentiment de soulagement qui relâchait fugitivement sa tension. Mais, déjà, son
corps se crispait à nouveau. Le répit ne durait jamais plus que les quelques
minutes nécessaires pour piéger quelqu’un et l’encager.


La tension qui revenait à la charge était même encore pire
qu’avant. C’était la première fois qu’il mettait en captivité une femme. Un
spasme de désespoir le déchira. Une femme ! Il avait mis une femme en
cage. Il gravit en ahanant les marches branlantes.


Mais, quand la porte se fut refermée derrière lui, ses
lèvres se crispèrent. Il jeta violemment son fusil sur la table de cuisine
recouverte d’une toile cirée et exhala un soupir. Qu’est-ce que je pouvais
faire, hein ? songea-t-il belliqueusement. Il entra dans le salon et se
laissa pesamment tomber dans le vieux fauteuil qui vomit sa poussière. Quoi
d’autre ? Il n’avait pas le choix.


Pour la millième fois, il regarda la petite boursouflure
rougeâtre qui saillait sur son avant-bras gauche, à la jointure du coude. Le
minuscule cône de métal bourdonnait imperceptiblement dans la chair. Merv
n’avait pas besoin d’écouter pour le savoir. Le bruissement ne s’arrêtait jamais.


Épuisé, il poussa un grognement et abandonna sa tête contre
le dossier du fauteuil. Le regard morne, il contempla la pièce. Des poussières
dansaient dans un rayon de soleil.


Ses yeux se fixèrent sur le manteau de la cheminée.


Sur le mauser, le luger, la roquette de bazooka, la grenade
à main – tous en parfait état de marche. Une idée vague s’infiltra dans
son esprit torturé : poser le luger sur sa tempe, le mauser sur son flanc,
dégoupiller la grenade et la serrer sur son ventre…


Héros de la guerre ! La formule était d’une
cruelle ironie. Il y avait longtemps qu’elle avait perdu sa signification,
qu’elle avait cessé d’être une consolation. Être un guerrier décoré, bardé de
médailles, cela avait beaucoup compté pour lui, autrefois.


Et puis Elsie était morte. Alors, les batailles et la fierté
du combattant avaient disparu. Merv vivait seul dans le désert avec ses
trophées pour toute compagnie.


Et, un jour, il était allé à la chasse.


Il avait fermé les yeux et sa gorge se contracta. À quoi bon
ressasser tout cela ? À quoi bon regretter ? La volonté de vivre
palpitait toujours en lui. Peut-être était-ce stupide, inutile. Mais cela ne
faisait rien : elle était présente et il ne pouvait s’en débarrasser. Même
après que deux hommes, que cinq hommes, que sept hommes eurent péri.


Ses ongles noirs s’enfoncèrent dans la chair de sa paume.
Mais une femme ! Une femme… La pensée de celle-ci le déchirait comme une
lame de couteau. Il n’avait jamais envisagé de mettre une femme en cage.


Dans un accès de rage dérisoire, il se donna un coup de
poing sur la cuisse. Ce n’était pas sa faute. Bien sûr, il avait vu la plaque
de Californie. Mais il était décidé à ne rien faire. Et puis, la femme avait
demandé de l’eau et il avait brusquement compris qu’il n’avait pas le choix,
qu’il fallait en passer par là.


Il ne restait que deux hommes.


Quand il avait appris que le couple se rendait à New York,
son corps s’était crispé et détendu, crispé et détendu, et il avait su
qu’il allait proposer à l’homme et à la femme de visiter son zoo.


J’aurais dû leur faire une injection, songea-t-il. Ils
pourraient se mettre à crier. Pour l’homme, ça ne faisait rien : il avait
l’habitude d’entendre les hommes crier. Mais une femme…


Merv Ketter ouvrit les yeux et contempla d’un air morne la
cheminée, la photo de son épouse défunte, les armes qui avaient été sa gloire
et qui, maintenant, ne signifiaient plus rien.


Héros…


Le mot lui donnait envie de vomir.


 


La pulsion visqueuse ralentit, s’interrompit une fraction
de seconde, puis reprit, gonflant la coquille interne avec un sifflement. Une
onde d’agitation passa sur les muscles enroulés, les faisant palpiter. La
créature s’étira. Le moment était venu.


Pensée. La bulle amorphe et opaline prit forme. La
créature enclose à l’intérieur de ce globe chatoyant bougea, ondula, se
tortilla comme un ver dans le cocon. Choc, glissement, effluence ondoyante de
tissus gluants.


Nouvelle pensée – une onde directrice. Le
sifflement produit par l’entrée dans l’atmosphère, le silencieux balancement du
métal. Ouverture. Déclic. Fermeture. Le couchant ensanglantait l’horizon. Lente
et inaudible plongée dans l’air. Un ballon incolore contenant quelque chose
d’informe, quelque chose de vivant.


La Terre. Fraîcheur. La créature toucha la surface. Quand
elle rampa sur le sol, toutes les bêtes s’enfuirent à son approche. Le sillage
tortueux qu’elle laissait derrière elle était irisé de vert et de jaune.


 


— « Attention ! »


L’avertissement que Les avait soudain lancé à mi-voix fit
sursauter Marian qui faillit lâcher sa lime. Son visage en sueur était crispé.
Vivement, elle cacha sa main. Le soleil était sur le point de disparaître
derrière l’horizon.


— « Il vient par là ? » demanda-t-elle
d’une voix rauque.


— « Je ne sais pas. »


Les muscles tendus, Les observait l’homme en bleu de travail
qui approchait et dont les talons martelaient d’un pas vif la terre recuite. Ce
fut en vain que le captif essaya d’avaler sa salive ; la chaleur avait
pompé toute l’humidité de son corps. Il pensait au barreau profondément
entaillé de la lucarne. Pourvu que l’autre ne le voie pas !


Le pompiste avançait à vive allure. Sa physionomie brutale
était inexpressive, ses bras se balançaient de part et d’autre de son corps.


— « Qu’est-ce qu’il va faire ? » souffla
Marian.


Les secoua la tête. Il s’était posé la même question tout
l’après-midi. Pendant les premières minutes de terreur, pendant que Marian
avait manié la lime trouvée au fond de la poche de son short, pendant que
l’espoir de s’évader avait succédé à la panique sans nom, cette question
n’avait cessé de le harceler. Qu’est-ce que cet homme allait faire d’eux ?


Mais la tension que son approche avait fait naître chez eux
se relâcha : l’homme ne se dirigeait pas vers leur cage. Il n’avait même
pas jeté un coup d’œil sur celle-ci depuis leur capture. Il semblait éviter de
regarder dans leur direction.


Le pompiste passa devant les deux captifs sans s’arrêter.
Une clé ferrailla, une porte rouillée grinça sur ses gonds.


L’homme réapparut dans leur champ de vision.


Les retint son souffle, les yeux fixés sur le prisonnier
inconscient que le pompiste halait et dont les semelles creusaient des sillons
dans la poussière.


Après avoir fait quelques pas, le pompiste laissa choir sa
victime. Il se retourna nerveusement et examina attentivement les environs.


— « Qu’est-ce qu’il cherche ? » demanda
Marian dans un murmure.


— « Je n’en sais rien. »


— « Mais il le laisse là ! »


Le pompiste se dirigea vers sa maison, tournant la tête dans
tous les sens. Ses mouvements étaient saccadés. Qu’est-ce qu’il cherche ?
songea Les avec effroi.


Soudain, l’homme s’immobilisa et étreignit son bras gauche,
puis il s’élança au pas de course, comme pris de panique, et escalada les
marches de la véranda. La porte se referma bruyamment.


Marian exhala un sanglot. « J’ai peur, » dit-elle
d’une voix mal assurée.


Les, lui aussi, avait peur. Un frisson glacé lui parcourait
l’échine, des reins à la nuque. Ses yeux demeuraient fixés sur l’homme inanimé
qui gisait par terre. Quand le pompiste ferma à clé la porte de derrière, il
tressaillit.


Le silence régnait. Un silence pareil à une chape de plomb.
L’autre captif, toujours dans la même position, ne bronchait pas. Marian et
Les, le souffle court, avaient peine à respirer.


Marian leva le bras et se mordit le poing. Au loin,
l’horizon se frangeait d’un ruban écarlate. C’était toujours le silence.
Compact. Pesant.


Le silence…


Puis un son…


Ils se figèrent, bouche bée, l’oreille tendue. Un son à nul
autre pareil. Rigides, ils écoutaient.


Choc, glissement, effluence ondoyante de…


— « Mon Dieu ! »


Marian se détourna, cachant ses yeux derrière sa main.


Il faisait de plus en plus sombre et Les voyait mal. Debout
dans la cage à l’odeur fétide, paralysé, l’esprit engourdi, il contemplait la
chose qui rampait vers le prisonnier. Sa forme n’en était pas une et sa
reptation évoquait le ruissellement lent d’une gelée scintillante.


Les essaya vainement de reculer. Il ne voulait pas voir ça.
Il ne voulait pas entendre ce hideux gargouillement, ce bouillonnement bourbeux
qui faisait penser à du suif en train de bouillir.


Non, non, non, ne cessait-il de se répéter, refusant de
croire au témoignage de ses sens.


Le cri les fit bondir tous les deux et, prise de nausée,
Marian se plaqua contre l’un des murs de la cage.


L’homme n’était plus visible. Les ne quittait pas des yeux
l’endroit où il s’était trouvé, ne quittait pas des yeux la forme lumineuse qui
pulsait, volumineuse masse de plancton boursouflé, tel un ballon empli de
liquides pâles et ondoyants.


Il demeura ainsi jusqu’à ce que l’homme eût été entièrement
dévoré.


Alors, il se retourna et s’écroula à côté de Marian. Les
ongles de sa femme s’enfoncèrent dans son dos tandis qu’elle enfouissait dans
le creux de l’épaule de Les son visage empli de larmes. Il la serra
machinalement dans ses bras. Au-delà de l’horreur qui le broyait comme un étau,
il éprouvait confusément le besoin de consoler Marian, d’apaiser sa terreur.


Mais il en était incapable. C’était comme si d’invisibles
mâchoires lui fouaillaient la poitrine. Il n’était plus qu’une coquille
enserrant un vide glacé, au fond duquel une lame de rasoir oscillait chaque
fois qu’il s’efforçait d’envisager la situation où ils se trouvaient, Marian et
lui.


 


Quand le cri avait retenti, Merv s’était bouché les oreilles
au point que ses tempes en étaient douloureuses.


Il ne parvenait plus à ne pas entendre. Les portes ne
fermaient pas assez hermétiquement, les fenêtres n’étaient pas suffisamment
étanches, les murs étaient trop poreux : il percevait toujours les cris.


Peut-être parce que, en réalité, ils étaient dans sa tête et
que, dans sa tête, il n’y avait pas de porte à verrouiller, pas de fenêtre à
clore pour faire taire ces hurlements. Oui, peut-être était-ce dans son esprit
que cela se passait. Ce qui expliquerait pourquoi il les entendait encore, ces
cris, quand il dormait.


Quand le silence revint, signe que la chose était partie,
Merv alla pesamment dans la cuisine et ouvrit la porte. Puis, comme un robot mû
par d’impitoyables engrenages, il s’approcha du calendrier et entoura la date
du jour d’un cercle.


Dimanche 22 août.


C’était le huitième homme.


Le crayon échappa à ses doigts gourds et roula sur le lino.
Seize jours. Un homme tous les deux jours pendant seize jours.
Mathématiquement, c’était tout simple. Il n’en allait pas autant de la réalité.


Maintenant, Merv faisait les cent pas dans le living. Il
passait et repassait devant la lampe qui répandait sa lumière de miel sur ses
traits harassés que l’ombre, ensuite, estompait. Seize jours ! Il avait
l’impression que seize années s’étaient écoulées depuis qu’il était parti
chasser le lapin dans le désert. Seize jours seulement ? Ce n’était pas
possible !


Une fois de plus, il revécut la scène. Elle était toujours
présente à sa mémoire.


C’était en fin d’après-midi. Ses semelles effleuraient le
sable. Le fusil à la hanche, il regardait à droite et à gauche, l’œil attentif.


Soudain, comme il atteignait le sommet d’une dune couverte
d’une végétation rabougrie, il s’était arrêté net, la bouche ouverte, à la vue
du globe qui brillait doucement comme de la lumière dans l’eau. Son cœur avait
tressauté et tous ses muscles s’étaient subitement tendus.


Il s’était approché de la boule luminescente qui happait les
reflets rougeoyants du soleil à son déclin.


Il avait poussé une exclamation étranglée quand la surface
de la sphère s’était ouverte. Au fond de la cavité, quelque chose flottait,
quelque chose qui…


Il avait battu en retraite au pas de course, la respiration
sifflante. Ivre de panique, il avait couru sans désemparer et, à chaque pas, le
fusil qu’il étreignait dans sa main rigide cognait contre sa jambe.


Puis il y avait eu le son. C’était comme un jet de gaz qui
fuse. Hagard, il s’était retourné en poussant un cri d’horreur.


La masse bulbeuse flottait à trois mètres au-dessus de lui.


Merv s’était rué en avant. Un souffle chaud et fétide lui
avait caressé le dos et il avait à nouveau levé la tête. La chose descendait
pour s’abattre sur lui. Deux mètres cinquante… Deux mètres… Un mètre cinquante…


Merv Ketter était tombé à genoux, il s’était brusquement
retourné et avait épaulé. La détonation avait déchiré le silence du désert.


Un hurlement discordant s’était échappé de sa gorge quand il
avait vu les plombs ricocher sur la boule lumineuse comme des cailloux sur un
ballon de caoutchouc. Quelques-uns s’étaient enfoncés dans son épaule et dans
son bras. Son fusil lui avait échappé des mains.


La chose continuait de descendre. Il avait l’impression
d’être au milieu d’un brasier et l’odeur pestilentielle qui l’environnait
faisait vibrer l’air.


Il avait agité les bras comme des fléaux. « Non ! »


Un jour, il avait sauté étourdiment dans un trou d’eau et
s’était enlisé dans une fondrière de chaux vive. Il retrouvait la même
sensation, à ceci près que, cette fois, le limon s’abattait sur lui. Le
vaporeux linceul noyait ses cris et un tissu gélatineux lui entravait les
membres. Affolé d’épouvante, il s’enfonçait dans un fluide gluant et mouvant,
agité de tourbillons miroitants. La mort l’aspirait, absorbait sa vie.


Mais il ne mourut pas.


Il prit une profonde aspiration : il y avait de l’air,
encore que celui-ci eut une consistance grumeleuse et que sa pestilence lui
donnât la nausée. Ses poumons se vidèrent, s’emplirent à nouveau. Péniblement.
Il étouffait.


Puis quelque chose palpita dans son cerveau.


Il voulut se débattre, crier, sans y parvenir. Des serpents
se faufilaient dans son crâne et leurs crocs lacéraient son esprit.


Les serpents s’enroulèrent. Ils se raidirent.


Je pourrais te tuer…


Les mots le brûlaient comme un acide. Les muscles faciaux de
Merv se crispèrent mais son visage, pris dans cette glu putride, était figé.


D’autres mots s’étaient formés dans sa tête, le brûlant
comme des fers rouges.


Tu me procureras de la nourriture.


Merv Ketter, planté devant le calendrier, les yeux fixés sur
les chiffres encadrés, frissonna à ce souvenir.


Qu’aurait-il pu faire d’autre ? La créature avait sondé
son esprit. Elle lui avait donné ses directives sans lui laisser de choix. Merv
était contraint de s’y plier. L’autre branche du dilemme, c’était la mort. Et
qui eût accepté pareille mort ? N’importe qui aurait promis n’importe
quoi, le monde et le reste, pour échapper à ce sort affreux.


Lugubre, Merv gravit l’escalier, les jambes tremblantes,
sachant qu’il ne dormirait pas.


Néanmoins, il se laissa tomber sur son lit, retira une botte
et, l’œil morne, se perdit dans la contemplation du tapis au crochet qu’Elsa
avait fait jadis.


Oui, il avait promis à la créature d’obéir à ses ordres. Et
la créature avait inséré dans les muscles de son bras le minuscule cône
bourdonnant, de sorte que Merv ne pouvait se libérer qu’en déchirant sa propre
chair et au prix de sa vie.


Alors, cette espèce de hideux limon grumeleux l’avait
recraché et s’était élevé dans les airs tandis qu’il gisait sur le sable, sans
voix, paralysé. Et son cerveau avait capté l’ultime avertissement :


Dans deux jours…


C’était ainsi que tout avait commencé : l’épuisante
chasse aux innocents qu’il capturait pour échapper au destin qui l’attendait.


Le plus affreux était que Merv savait qu’il continuerait,
qu’il continuerait inlassablement, faisant n’importe quoi pour ne pas être
victime de la créature. Il irait même jusqu’à sacrifier la femme…


Il serra les dents et ferma les yeux. Un tremblement le
secouait.


Que ferait-il quand il ne resterait plus rien de ce
couple ? Que ferait-il si personne d’autre ne s’arrêtait devant la
pompe ? Que ferait-il si la police ouvrait une enquête sur la disparition
de onze personnes ?


Ses épaules tressaillirent et l’angoisse lui arracha une
plainte.


Avant de se coucher, il avala une bonne rasade de whisky. La
brûlure de l’alcool dans son estomac était incapable de lutter contre le froid,
contre le vide de son corps.


Roulé en boule, les nerfs à fleur de peau, il attendait dans
l’obscurité.


Le cône bourdonnait dans son bras.


 


Les arracha le dernier barreau et resta un moment immobile,
haletant, les mâchoires serrées ; chaque fois qu’il respirait, sa poitrine
se soulevait avec effort. Il était harassé. Une douleur sourde vrillait son dos,
ses épaules, ses bras.


— « Allons-y, » laissa-t-il enfin tomber.


Il aida Marian à se glisser par la lucarne. « Ne fais
pas de bruit. »


C’était à peine s’il pouvait parler, épuisé qu’il était par
la soif, la faim, la chaleur et les efforts qu’il avait accomplis pour réussir,
au bout d’un temps qui lui avait semblé interminable, à limer les barreaux.


Incapable de soulever la jambe, il dut se faufiler la tête
la première à travers l’ouverture. Les bords déchiquetés des barreaux
s’enfoncèrent dans sa chair. Quand il sauta de l’autre côté, le choc de la
chute se propagea douloureusement dans ses bras tendus et, l’espace d’une
seconde, des aiguilles de lumière déchirèrent la nuit.


Marian lui prêta main-forte.


— « Allons-y, » répéta-t-il, hors d’haleine.
Tous deux s’élancèrent en direction de la maison.


Soudain, Les saisit le poignet de Marian et l’obligea à
s’arrêter.


« Ôte ces sandales, » lui ordonna-t-il d’une voix
rauque.


Elle se baissa vivement et en défit les boucles.


Aucune lumière ne brillait dans la maison. Il y avait des
reflets de lune dans les fenêtres. Marian fit une grimace en posant son pied nu
sur un caillou aigu.


« Dieu soit loué ! » murmura Les.


La voiture était toujours devant la maison à l’endroit où il
l’avait laissée. Les prit son portefeuille et ouvrit la pochette réservée à la
petite monnaie. Il sentit sous ses doigts le contact froid de la seconde clé de
contact. Il était sûr que son trousseau n’était plus dans l’auto.


« Vite ! » haleta-t-il. Ils ouvrirent les
portières et s’installèrent. Les se rendit soudain compte que la nuit était
glaciale et qu’il grelottait. Il tâtonna à la recherche du contact. Il n’avait
pas refermé, ayant décidé de ne le faire que lorsque la voiture aurait démarré.


Enfin, la clé entra dans la fente et Les poussa un soupir
angoissé : si le pompiste avait trafiqué le mécanisme, ils étaient perdus.


« Ça y est, » balbutia-t-il. Et il tira sur le
starter.


Le moteur toussa, gronda… et s’arrêta. Les jeta un coup
d’œil chargé d’appréhension du côté de la maison obscure.


— « Elle ne va pas partir ? » fit Marian
dans un souffle.


— « Je ne sais pas. J’espère que c’est seulement
le moteur qui est froid. » Il tira encore sur la manette et le moteur
ahana de nouveau.


— « Les ! »


Au contact de la main de Marian sur son bras, il se tourna
vers la maison.


Une fenêtre s’était allumée au second étage.


— « Tu vas démarrer, oui ? » hurla-t-il
frénétiquement.


Il éprouva un intense sentiment de soulagement quand le
moteur ronronna enfin. D’un même geste, tous deux refermèrent les portières et
Les appuya sur l’accélérateur.


Au moment où il passait en première, le buste du pompiste se
dessina en ombre chinoise dans l’encadrement de la fenêtre illuminée. L’homme
cria quelque chose mais ni Les ni Marian ne comprirent ce qu’il disait.


La voiture fit un bond en avant et s’immobilisa.


Le conducteur poussa un grognement de rage impuissante et,
une fois de plus, tirailla son starter. Le moteur retrouva sa cadence et les
pneus tressautèrent sur le sol rugueux. L’homme n’était plus derrière la
fenêtre et Marian, les yeux fixés sur la maison, vit s’éclairer la pièce du
bas.


— « Vite ! »


Les passa en seconde, tout en braquant à fond. Les roues
chuintèrent et la voiture s’élança en direction du chemin. Alors, il embraya la
troisième et alluma les phares.


Quelque chose explosa derrière eux et tous deux rentrèrent
la tête dans les épaules quand un projectile heurta le toit. Les écrasa la
pédale de l’accélérateur.


Une seconde détonation déchira la nuit et la moitié de la
vitre arrière disparut en une pluie de verre cassé. Les gémit tandis qu’un
éclat tranchant comme un rasoir lui effleurait la nuque.


La voiture passa sur un petit fossé et il s’en fallut de peu
qu’elle ne heurtât le talus. Cramponné au volant qui tressautait entre ses
mains, le conducteur revint au centre du chemin.


— « Où est-il ? » demanda-t-il à Marian.


Elle tourna la tête en tous sens.


— « Je ne le vois pas. »


La voiture cahotait et, à chaque secousse, le pinceau des
phares faisait des saccades vertigineuses.


Je m’arrêterai à la prochaine ville pour dire au shérif de
tout faire pour essayer de libérer ce pauvre type, songeait Les avec
affolement. Le sol, à présent, était moins accidenté et il accentua son allure.
Atteindre la prochaine ville et…


— « Attention ! »


Malgré l’avertissement de Marian, il ne put s’arrêter à
temps. La calandre fracassa la lourde barrière qui barrait le chemin et la Ford
s’immobilisa. Le choc fut d’une brutalité inouïe. Projetée en avant, Marian
heurta le pare-brise. Le moteur se tut et les phares s’éteignirent.


Les se dégagea, à moitié assommé.


— « Vite, chérie ! Vite ! »


— « Ma tête ! » gémit Marian. « Ma
tête ! »


Elle se tenait la tempe.


Passé le premier moment d’effarement, Les ouvrit la portière
de droite et prit Marian par le bras.


— « Il faut se sauver, mon amour. »


Désemparée, elle sanglotait tandis qu’il la tirait hors de
la voiture. Il la prit par la taille pour la soutenir. Derrière lui, il
entendit quelqu’un courir et, quand il se retourna, il vit l’œil éblouissant
d’une torche électrique braquée sur eux.


Marian s’effondra en atteignant la barrière et Les resta
debout, impuissant, la serrant entre ses bras, tandis que le pompiste arrivait
au pas de course, un revolver dans la main droite, sa lampe dans la gauche. Le
fugitif grimaça, aveuglé par la torche.


— « Demi-tour. »


Ce fut tout ce que dit le pompiste en désignant la maison du
bout de son fusil.


— « Ma femme est blessée. Elle a cogné le
pare-brise. Vous n’allez pas la remettre en cage ! »


— « J’ai dit : demi-tour ! »


Il avait hurlé ces mots et Les sursauta.


— « Mais elle ne peut pas marcher. Elle est
évanouie ! »


La respiration de l’homme était sifflante. Les remarqua
qu’il était torse nu et qu’il grelottait.


— « Eh bien, vous n’avez qu’à la porter. »


— « Mais… »


— « Vous voulez que je vous abatte sur
place ? » s’exclama le pompiste avec une fureur frénétique.


— « Non… non. »


Tremblant, Les souleva le corps inerte de Marian et se mit
en marche, l’homme sur ses talons, s’efforçant de regarder le visage de sa
femme sans perdre l’équilibre.


— « Chérie… » fit-il dans un souffle.
« Marian… »


Sa tête était renversée en arrière et le vent jouait dans
ses cheveux blonds. Les sentit monter en lui une rage froide.


« Pourquoi faites-vous ça ? » demanda-t-il
soudain sans se retourner.


Il n’y eut pas de réponse – rien que le bruit des
bottes du pompiste sur le sol défoncé.


« Comment pouvez-vous faire une chose pareille ?
Capturer vos semblables et les offrir en pâture à ce… cette espèce
d’horreur… »


— « Silence ! » Mais le ton était celui de
l’accablement et non celui de la colère.


— « Écoutez… Laissez partir ma femme. Gardez-moi
prisonnier s’il le faut, mais laissez-la partir. Je vous en
supplie ! »


Toujours pas de réponse. Désemparé devant cet échec, Les se
mordit les lèvres.


La maison était une masse sinistre et menaçante dressée au
milieu de l’immensité du désert.


« Pour l’amour du ciel, ne l’enfermez pas dans une
cage ! » cria Les avec désespoir.


— « Rentrez. »


La voix de l’homme était indifférente. Elle ne promettait
rien, elle était dénuée d’émotion.


Les se raidit. S’il avait été seul, il se serait jeté sur
lui. Jamais il ne se serait dirigé de son plein gré vers les cages, vers cette
chose… Mais il y avait Marian.


Il fut pris par surprise. Subitement, le pompiste le
rattrapa et il sentit une aiguille s’enfoncer dans son épaule. Le souffle coupé
par cette douleur inattendue, il se retourna aussi vite qu’il le put mais son
fardeau ralentissait ses mouvements.


— « Qu’est-ce que… »


Il ne put même pas achever sa phrase. C’était comme si un liquide
brûlant qui l’engourdissait s’infiltrait dans ses veines. Une lassitude infinie
plombait ses membres et il faillit s’écrouler quand le pompiste lui prit Marian
des bras.


Il fit encore un pas en titubant et la nuit se ponctua
d’étincelles lumineuses. Sous ses pieds, la terre se liquéfia et ses jambes
devinrent molles comme du caoutchouc.


— « Non, » grommela-t-il dans un soupir
léthargique.


Puis il s’écroula.


Il ne se rendit même pas compte du choc quand il tomba.


 


Le ventre de la créature était tiède. Une chaleur épaisse
et vaporeuse le faisait palpiter. Elle reposait dans une pénombre humide et son
corps sans forme était animé par les pulsations monotones du sommeil.
Grotesquement recroquevillée sur elle-même comme un chat cosmique devant
l’âtre, elle était repue, elle était satisfaite.


Pour deux jours.


 


Des cris stridents réveillèrent Les. Il s’étira vaguement et
ses lèvres bougèrent comme pour parler. Mais elles étaient de bois, elles
étaient molles et inertes ; il était incapable de les mouvoir et ce ne fut
qu’au prix d’un intense effort de volonté qu’il parvint à soulever ses
paupières.


Il cligna lentement des yeux, le regard vitreux. Ses mains
s’agitèrent faiblement, tels des poissons agonisants.


Les cris venaient de la cage voisine. Le prisonnier qui s’y
trouvait était sorti du sommeil artificiel dans lequel il était plongé et il
cédait à une crise de nerfs. Parce qu’il savait…


Le front de Les se plissa. L’homme pouvait penser. Son
corps était semblable à un bloc de pierre, mais sous cette surface minérale,
son esprit conservait sa lucidité.


Il referma les yeux. Savoir ce qui allait advenir rendait
les choses encore plus épouvantables. Être là, impuissant et désarmé, et
attendre ce qui allait arriver…


Il frissonna. Cette chose, qu’était-ce ? Il n’avait
aucune base sur quoi bâtir une hypothèse. Ce qu’il avait vu au cours de cette
nuit était au-delà de toute logique.


Quel jour était-on ? Et où était…


Marian !


Il tourna la tête avec difficulté. Sa gorge se contracta et des
filets de salive coulèrent au coin de ses lèvres. Une fois encore, il se
concentra pour ouvrir les yeux.


Sa physionomie conserva toute son impassibilité. Pourtant,
les couteaux de la panique lacéraient son cerveau.


Marian n’était pas auprès de lui.


 


Elle gisait sur le lit, droguée. Merv lui essuya une fois de
plus le front avec un linge humide et frais. Elle avait un pansement sur la
tempe.


Debout, il la contempla en silence. Il venait de faire un
tour du côté des cages pour administrer une injection au prisonnier qui s’était
remis à hurler. Il se demandait ce qu’il y avait dans la drogue que la créature
lui avait remise, se demandait ce qu’elle avait fait à cet homme. Il espérait
qu’elle l’avait rendu totalement inconscient.


C’était son dernier jour, à celui-ci.


Non, songea-t-il soudain, passant du coq à l’âne. C’est mon
imagination qui m’a joué des tours. Elle ne ressemble pas à Elsie. Absolument
pas.


C’était une illusion. Il voulait qu’elle ressemble à Elsie,
voilà tout ! Il déglutit laborieusement. Imbécile ! Elle ne ressemble
pas du tout à Elsie.


Son regard, une fois de plus, caressa le corps de la femme,
le promontoire de sa poitrine, ses hanches souples, ses longues jambes au galbe
parfait. Marian… C’était le nom que son mari lui avait donné. Marian…


Un joli nom.


Avec un haussement d’épaule rageur, Merv Ketter se détourna
et se hâta de quitter la chambre. Qu’est-ce qui lui prenait ? Qu’est-ce
qu’il se figurait ? Qu’il allait la laisser partir ? Pourquoi l’avoir
emmenée chez lui, la veille au soir ? Pourquoi l’avoir logée dans la
chambre d’amis ? C’était absurde. Il ne pouvait pas se permettre
d’éprouver de la pitié. Pas plus pour elle que pour n’importe qui. Car ce
serait sa perte. C’était évident.


Tout en descendant l’escalier, il essaya de reconstituer le
sentiment d’horreur qu’il avait éprouvé au moment où cette masse gélatineuse
s’était mise à l’absorber, de se rappeler la terreur fulgurante qu’il avait
ressentie. Mais le souvenir se désagrégeait comme un nuage dispersé par le
vent, et c’était à la femme qu’allaient ses pensées. Marian. Elle
ressemblait à Elsie. La même couleur de cheveux, la même bouche…


Non !


Il la laisserait reposer dans la chambre jusqu’à ce que la
drogue cesse son effet. Alors, il la remettrait dans la cage. C’est moi ou
eux, songea-t-il avec colère. Je ne vais pas mourir pour ça ! Je ne
vais pas mourir pour elle.


Il continua de se tenir des discours jusqu’à ce qu’il eût
atteint les pompes au volant de sa camionnette.


Il faut que je sois fou pour l’avoir fait coucher à la maison,
pour avoir eu pitié d’elle, pensait-il. Je ne peux pas me le permettre. Pour
moi, elle représente seulement un sursis de deux jours. C’est tout…


La station-service était vide et silencieuse. Merv coupa le
moteur et descendit du véhicule.


La terre brûlante grinçait sous ses semelles.
Inlassablement, il tournait en rond autour des pompes, les traits crispés, la
physionomie haineuse. Je ne peux pas la laisser partir ! Il
frissonna, s’apercevant subitement qu’il y avait deux jours qu’il y songeait.


— « Pourquoi n’est-ce pas un homme ? »
murmura-t-il en serrant les poings. Il leva son bras gauche et se perdit dans
la contemplation de la petite excroissance rougeâtre. Pourquoi n’arrachait-il
pas cet objet enfoui dans sa chair ? Pourquoi ?


C’est alors que la voiture arriva brûlante et couverte de
poussière. Une voiture de représentant…


Merv fit le plein, vérifia le niveau d’huile, remplit le
radiateur. Et, pendant tout ce temps, il observait à la dérobée sous le bord de
son chapeau le petit bonhomme rougeaud, vêtu d’un complet de lin et coiffé d’un
panama. Un échange… La pensée était là, dans sa tête, bien que Merv n’osât pas
la formuler. Il regarda la plaque d’immatriculation.


Arizona.


Son visage se durcit. Non… Il avait toujours laissé repartir
les voitures enregistrées dans l’État. C’était plus sûr.


Je suis obligé de le laisser repartir, se dit-il avec
accablement. Obligé… Je ne peux pas me permettre de…


Mais quand le petit bonhomme sortit son portefeuille, la
main de Merv s’enfonça dans la poche arrière de son pantalon et ses doigts se
refermèrent sur la crosse tiède du revolver.


Bouche bée, le petit homme regarda l’arme en écarquillant
les yeux.


— « Qu’est-ce que ça signifie ? »
demanda-t-il d’une voix faible.


Merv ne répondit pas.


 


La nuit caressait la bulle de ses doigts glacés.


Pourquoi l’air était-il si peu nutritif, la pression de
l’atmosphère si faible ? Cette terre était une terre agonisante dont les
gaz générateurs de vie étaient presque épuisés.


Tout en glissant, raclant le sol à mesure qu’elle avançait,
la créature rêvait d’évasion.


Depuis combien de temps déjà était-elle en ce lieu aride
et désolé ? Impossible de le déterminer car le soleil de cette planète
surgissait et disparaissait à une incroyable rapidité ; l’obscurité et la
lumière se succédaient sans cesse.


En outre, les instruments chronométriques du vaisseau
étaient irréparablement brisés. Il n’y avait plus de références, plus d’étalons
de mesure à quoi se rapporter. La créature était perdue sur ce vide ténu de
roches vivantes où elle pouvait à peine trouver de quoi survivre.


Au loin apparut le gîte de l’animal indigène. Une masse
angulaire et pointue, grotesque. C’était un animal stupide, inintelligent,
incapable d’avoir un comportement conforme à la raison, tout juste bon à
émettre des piaillements affolés et à agiter ses membres comme les plantes
nocturnes du monde de la créature. Et ce corps ! Si calcifié qu’il en
était rigide et dur. Quelle piètre nourriture ! La créature était forcée
de manger deux fois plus souvent que d’habitude car la digestion exigeait une
terrible dépense d’énergie.


La créature se rapprochait.


L’animal qui lui était destiné se trouvait là, comme à
l’accoutumée. Il gisait sur le sol, inerte. La créature émit des ondes de
pensée et savoura le suc épais de celles de l’animal. Quel monde barbare si
c’était là la forme de vie intelligente qui le peuplait ! L’être rampant
s’approcha davantage, se balançant sur la terre en proie au vent.


L’animal bougea et un profond dégoût envahit l’esprit de
la créature. Si elle n’avait pas été affamée, réduite à l’impuissance, jamais
elle n’aurait pu se forcer à absorber cet être à l’ossature raide qui se
contorsionnait.


La bulle toucha un membre de l’animal. La créature
recouvrit la forme animale et s’immobilisa, frémissante. Ses cellules visuelles
lui révélèrent les yeux écarquillés de sa victime, ses cellules auditives
traduisirent les bruits étranglés qu’elle exhalait, ses cellules tactiles
absorbèrent le tremblement de son corps.


Et, au plus profond d’elle-même, la créature enregistrait
l’inlassable cliquetis émanant de la tanière obscure où se tapissait le premier
animal, celui dans le membre flasque duquel elle avait implanté le cône de
localisation.


La créature mangea. Et, tout en se repaissant, elle se
demandait si elle trouverait assez de nourriture pour la maintenir en vie…
pendant les mille années terrestres que durerait son existence.


 


Il était affalé sur le plancher de la cage, le cœur battant
à grands coups, sous le regard du pompiste.


Il était occupé à éprouver les parois quand il avait entendu
s’ouvrir la porte de la maison et les pas de l’homme marteler les marches.
Aussitôt, il s’était laissé rouler à terre, s’efforçant désespérément de
retrouver la position qu’il avait eue quand il dormait sous l’influence de la
drogue. Les mains mollement allongées de part et d’autre du corps, la jambe
droite à peine repliée, il avait fermé les yeux. Il ne fallait surtout pas que
l’autre sache qu’il était conscient. Il importait qu’il ne se méfie pas quand
il ouvrirait la porte de la cage.


Les s’efforçait de respirer régulièrement, bien que cela lui
fît mal au ventre. Le pompiste l’observait en silence par la lucarne. Quand il
ouvrira la porte, je bondirai et…


Sa gorge se contracta lorsqu’un spasme le convulsa. Son
geôlier devinait-il qu’il jouait la comédie ? Les muscles bandés, il
guettait le bruit de la serrure. S’il devait s’évader, ce serait maintenant ou
jamais.


La chose allait revenir cette nuit.


Il entendit un bruit de pas qui s’éloignaient et ouvrit les
yeux avec un rictus d’incrédulité. L’homme s’en allait.


Longtemps, Les resta immobile, agité de soubresauts, les
yeux fixés sur la lucarne par laquelle le pompiste l’avait regardé. Il avait
envie de crier, de frapper la porte à coups de poing jusqu’à ce que ses mains
soient meurtries.


— « Non… non… » gémit-il.


Enfin, il se dressa sur ses genoux et s’approcha avec
précaution de la lucarne. Le pompiste avait disparu.


Les s’étendit à nouveau par terre et, une fois de plus, vida
ses poches.


Son portefeuille qui ne contenait rien qui pût lui être du
moindre secours, son mouchoir, un bout de crayon, quarante-sept cents en
monnaie, un peigne.


C’était tout.


Pendant de longues minutes, il contempla ces différents
objets comme s’ils recelaient la réponse. Il fallait qu’il y ait une solution,
il était inconcevable qu’il finisse comme l’autre prisonnier, offert en
holocauste à cette chose…


Puis, une fois de plus, il palpa désespérément les parois de
la cage à la recherche d’une fissure, d’une planche plus faible que les autres,
de n’importe quoi…


Et il s’efforçait de ne pas penser à la nuit qui allait
tomber, à ce que cette nuit apporterait.


Mais il ne pouvait penser à rien d’autre.


 


Elle se redressa avec un cri étouffé quand le pompiste lui caressa
les cheveux de ses doigts calleux. Horrifiée, elle le regarda, les yeux
écarquillés, et la main de l’homme retomba.


— « Elsie, » murmura-t-il.


Elle sentit sur son visage une haleine au relent de whisky
et elle s’écarta avec une grimace, étreignant de toutes ses forces la
couverture.


Il répéta : « Elsie. » Sa voix était pâteuse
et son regard trouble.


Marian se recula, le dos contre le bois de lit.


« Je ne voulais pas ça, Elsie, » dit l’homme. Des
mèches pendaient sur ses tempes et son souffle était brûlant. « Elsie, ne…
n’aie pas peur de moi. »


— « Où… où est mon mari ? »


— « Elsie… Tu ressembles à Elsie. » La voix
du pompiste était brouillée. Son regard était suppliant. « Bon Dieu, ce
que tu lui ressembles ! »


— « Où est mon mari ? »


Il lui prit le poignet et l’attira contre lui.


— « Non ! » balbutia-t-elle en essayant
de se dégager.


— « Je t’aime, Elsie. Je t’aime ! »


— « Les ! »


Son appel résonna bruyamment dans la petite pièce.


Quand l’épaisse main du pompiste se plaqua sur sa bouche, la
tête de Marian chavira.


— « Il est mort, » hurla l’homme d’une voix
rauque. « La chose l’a mangé. Elle l’a mangé ! Tu
entends ? »


Marian retomba contre le bois de lit, avec de l’épouvante
dans le regard.


L’homme se mit debout péniblement et, oscillant sur ses
jambes, il l’examina. Elle était livide.


— « Tu penses que ça m’amuse ? »
demanda-t-il sur un ton haché tandis qu’une larme glissait sur sa joue noire de
barbe. « Tu crois que ça me plaît ? » Un sanglot le secoua.
« Eh bien, non, ça me plaît pas. Mais tu ne sais pas ! Tu ne sais
pas ! Elle m’a avalé. Avalé ! Grand Dieu ! Tu ne peux pas savoir
ce que c’est, tu ne peux pas ! »


Il s’assit pesamment sur le lit, tête basse, la poitrine
secouée de hoquets.


« Je ne voulais pas. Bon Dieu, tu crois que je le
voulais ? »


Marian serrait sa main sur sa bouche. Son esprit refusait
d’admettre la réalité. Non ! Ce n’était pas vrai… pas Vrai !


Subitement, elle bondit hors du lit. Dehors, le soleil était
prêt à se coucher. La chose ne vient pas avant la nuit, songeait-elle avec désespoir.
Pas avant la nuit. Mais combien de temps était-elle demeurée
inconsciente ?


— « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda
l’homme. Il avait les yeux rougis.


Elle se rua vers la porte.


Au moment où elle l’ouvrait, l’homme la rejoignit et tous
deux heurtèrent le mur. Marian en eut le souffle coupé. Le pompiste
s’accrochait à elle. Elle sentait ses mains courir sur sa poitrine, sur ses
épaules.


« Elsie… Elsie, » répétait-il d’une voix étranglée
en essayant de l’embrasser.


C’est alors qu’elle repéra la lourde cruche posée sur la
table. Les mains de l’homme se faisaient plus pressantes, sa bouche brutale se
collait sur ses lèvres. Mais c’était à peine si elle en avait conscience. Ses
doigts se refermèrent sur l’anse de la cruche, elle leva le bras…


Des éclats de poterie tombèrent en pluie sur le plancher
tandis que s’élevait le cri de l’homme.


Adossée au mur, Marian s’efforça de reprendre son souffle,
les yeux braqués sur le corps de l’homme affalé par terre, ses doigts
étreignant encore convulsivement le tapis.


Elle tourna la tête en direction de la fenêtre. Le soleil
était presque couché.


Elle se précipita sur sa victime inanimée et, les mains
tremblantes, palpa ses poches jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le trousseau de
clés.


Quand elle se précipita dehors, elle entendit geindre le
pompiste. Regardant derrière elle, elle l’entrevit fugitivement :
lentement, il se tournait sur le dos.


Elle traversa le vestibule en courant, ouvrit la porte. Les
derniers feux du couchant empourpraient le ciel.


Elle descendit les marches et poursuivit sa course. Ce n’est
pas vrai, pas vrai… Les mêmes mots continuaient de résonner dans sa tête tandis
qu’elle se précipitait vers les cages. Il m’a menti. Un sanglot lui tordit les
lèvres. Il a menti !


L’obscurité tombait rapidement. Marian titubait.


La première cage était vide.


Elle eut encore un sanglot et courut vers la cage suivante.
Il avait menti !


— « Les ! »


— « Marian ! »


Le visage illuminé par un espoir fou, Les bondit vers elle.


— « Oh ! mon chéri ! » Sa voix
n’était qu’un murmure vacillant. « Il m’avait dit… »


— « Marian, ouvre la cage. Dépêche-toi ! La
chose arrive. »


L’épouvante retomba sur Marian. Machinalement, elle tourna
la tête pour scruter avec horreur le désert qui s’assombrissait.


« Marian ! »


Maladroitement, elle essaya une clé. Ce n’était pas la
bonne. Elle en essaya une deuxième sans plus de succès.


« Marian, dépêche-toi ! »


— « Mon Dieu… » gémit-elle en introduisant
gauchement la troisième clé dans la serrure. Elle ne convenait pas mieux que
les deux autres. « Je n’arrive pas à trouver la… »


Elle laissa sa phrase en suspens et, pétrifiée, cessa de
respirer.


Un gigantesque crissement, un sifflement brisaient le
silence.


Elle jeta un coup d’œil derrière elle et son regard se posa
à nouveau sur Les.


— « Allons… ne t’affole pas. Nous avons encore le
temps. » Les poussa un bruyant soupir. « Essaye la clé suivante. Très
bien… Non, non… l’autre. Là, voilà. Nous y sommes. Non, elle ne marche pas.
Essaye celle d’après. » Le ventre de Les n’était plus qu’un nœud douloureux
tellement il était contracté.


Les dents de Marian s’enfoncèrent dans sa lèvre inférieure.
Elle tressaillit et laissa tomber le trousseau. Avec un gémissement, elle se
baissa pour le ramasser. Là-bas, dans le désert, le son chuintant et liquide
s’intensifiait.


— « Je n’y arrive pas, Les ! Je n’y arrive
pas ! »


— « Tant pis, va-t-en. Rejoins l’autoroute à toute
vitesse. »


Pétrifiée, elle regarda son mari. « Quoi ? »


— « Je t’en prie, ne reste pas là !
Cours ! »


Elle se mordit à nouveau les lèvres et retint son souffle.
Le tremblement qui secouait ses mains cessa. Elle glissa une autre clé dans la
serrure, puis une autre encore sous le regard éperdu de Les qui sondait
l’étendue du désert.


— « Non, mon amour, ne… »


La serrure joua.


Avec un grognement inarticulé, Les ouvrit la porte d’un coup
d’épaule et agrippa la main de Marian. L’atroce chuintement vibrait dans le
crépuscule.


— « Cours ! » ordonna Les d’une voix
étouffée. « Ne regarde pas derrière toi. »


Ils s’élancèrent, fuyant les cages, fuyant la masse
gélatineuse et vivante. Ils s’efforçaient de ne pas entendre, ils regardaient
droit devant eux, courant à grandes enjambées, talonnés par la panique.


La Ford au capot défoncé avait été ramenée devant la maison.
Ils ouvrirent les portières et s’engouffrèrent frénétiquement dans la voiture.
La clé de contact était encore en place. Les la tourna et actionna le starter.


— « Les, la chose vient vers nous ! »


Les vitesses grincèrent. L’auto fit un bond. Les passa en
seconde et appuya sur l’accélérateur jusqu’à ce que la Ford fût engagée sur le
chemin.


Il braqua à droite en direction de la ville qu’ils avaient
traversée… quand ? Il lui semblait qu’il y avait des années de cela. Le
pied au plancher, il accéléra. Il distinguait mal la route maintenant que les
phares étaient morts mais il lui était impossible de soulever le pied. La
voiture fonçait dans la nuit en rugissant. Pour la première fois depuis quatre
jours, Les exhala un soupir de soulagement…


 


La créature écumeuse oscillait sur elle-même et la rage
palpitait dans ses tissus. L’animal l’avait trahie. Aucune nourriture ne
l’attendait. Furieuse, elle tournait en rond. Ses cellules visuelles scrutaient
le sol et sa masse, lumineuse et amorphe, laissait des traînées dans la
poussière. Rien ! La créature gargouillante se dirigea vers la maison
telle une marée visqueuse, se dirigea vers le cliquetis incessant qui émanait
de l’animal relié à elle…


 


Le bras de Merv Ketter se contracta spasmodiquement et le
pompiste se releva, les yeux écarquillés et fixes. Une douleur déchirante lui
vrilla le cerveau. Il avait mal dans la tête, dans le bras. Le cône était une
araignée aux pattes tranchantes qui se frayait une voie dans sa chair. Il se
mit à genoux en grinçant des dents. La souffrance lui brouillait la vue.


Comme il se dressait sur ses pieds, un choc ébranla la
maison, suivi d’un fracas. Il se tordit convulsivement. La brûlure qui lui
mordait le bras se fit plus lancinante et, d’un seul coup, il comprit. Avec un
gémissement plaintif, il sortit en hâte et se pencha sur la cage de l’escalier
obscure.


 


La créature se hissait en rampant. Ses yeux multiples
luisaient comme des blocs de métal. Elle montait, masse bouillonnante, sifflant
de fureur. Elle montait de marche en marche vers l’animal avec un bruit mou.
L’animal fit demi-tour et s’enfuit.


 


L’escalier de derrière… C’était sa seule chance. Il avait
toutes les peines du monde à respirer. L’air avait la densité d’un liquide dans
ses poumons. Ses bottes résonnèrent dans le hall. Il se rua dans la chambre
enténébrée. Derrière lui, la rampe de l’escalier se gondola et céda. La
créature avait atteint le second étage. Elle se tortilla sur elle-même, prenant
la forme d’un fer à cheval, et continua de glisser en avant.


Merv dévala l’escalier, s’accrochant à la rampe. Son cœur
cognait comme un marteau-pilon dans sa poitrine. La douleur fulgura, plus
intense que jamais, dans son bras, et il poussa un cri rauque. Il avait si mal
qu’il faillit s’évanouir.


Quand il arriva au bas de l’escalier, la porte de la chambre
vola en éclats.


 


Pesamment, la créature creva la porte donnant sur
l’escalier de derrière. Elle percevait le piétinement de l’animal en fuite.
Elle dégoulina de marche en marche, roulant sur elle-même en crissant. Le bois
éclatait sous elle et ses innombrables palpeurs enregistraient sa plainte.


Une fois arrivée à la dernière marche, elle se répandit
comme une traînée de lave dans la cuisine.


 


Merv se précipita vers la cheminée du living, s’empara du
mauser et pivota sur lui-même, face à la masse miroitante de la créature qui se
coulait vers lui.


Il vida son chargeur et l’écho assourdissant des détonations
se répercuta dans la pièce. Mais les balles ne firent que caresser le corps de
la créature et il recula avec un hurlement de terreur, lâchant son arme. Il fit
un grand geste du bras, balayant la photo de sa femme. Le portrait tomba avec
un bruit de verre cassé et, il eut la vision fugitive du sourire d’Elsie.


Sa main se referma sur un objet dur et, soudain, il sut ce
qu’il fallait faire.


La masse fluide et luisante glissait vers lui. Merv sauta de
côté.


La cheminée se désagrégea et le mur se fissura.


La créature se contracta et, lourdement, s’abattit sur Merv.
Alors, celui-ci dégoupilla la grenade et la serra étroitement contre sa
poitrine.


 


Bête stupide ! Maintenant, je vais te tuer pour…


Douleur !


Explosion des tissus, éclatement de la bulle externe
protectrice… La créature se répandit en torrents de protoplasme en fusion.


Silence. Ses différents esprits s’éteignirent l’un après
l’autre sous l’effet de l’asphyxie qui s’emparait progressivement de ses tissus
dans cette atmosphère ténue. L’agonie envahit ses cellules, ses articulations
gélatineuses. Les vestiges de la créature frémissaient légèrement. Ses pensées
s’amenuisaient.


Ses fluides vitaux se tarirent. Faisceaux de lumière
donnant chaleur et vie à la matière palpitante… coalescence d’organes, division
cellulaire, turgescence ondulante et nourricière… où sont-ils ? Où sont
les maîtres qui m’ont donné vie afin que je puisse les nourrir sans jamais
perdre ni ma masse ni mon énergie ?


Et la créature, née de cultures hydroponiques malignes,
mourut, oubliant qu’elle avait jadis dévoré ses maîtres endormis, qu’elle avait
ingéré en même temps que leurs corps le savoir recélé par leurs esprits.


 


Ce samedi-là, au mois d’août, il y eut une violente
explosion dans le désert et, à trente kilomètres à la ronde, les gens
trouvèrent d’étranges objets métalliques dans leurs cours.


— « C’est une météorite, » dirent-ils.


Parce qu’il fallait bien dire quelque chose.
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James H. Schmitz est un auteur à peu près inconnu en
France, où seule une infime partie de son œuvre a été traduite dans notre
langue. Dans Galaxie, nous avons pu lire une nouvelle
intéressante : La planète de l’oubli (n° 35) et surtout un
court roman. Point Oméga (n° 27), écrit en collaboration avec
l’enfant chéri des amateurs français : A.E. van Vogt, œuvre que nous
trouvons pour notre part tout à fait excellente. Quelques années auparavant,
l’ancienne édition de Galaxie avait publié quelques récits de Schmitz,
dont le plus remarquable était sans doute Vigilance (Galaxie ancienne
série n° 10) : perdu sur une planète peuplée d’êtres à l’aspect
monstrueux, un homme déforme inconsciemment la réalité et croit vivre dans un
pays idyllique où les indigènes ne sont que grâce et beauté ; mais une
illusion n’est jamais totalement stabilisée et quelquefois le réel transparaît
derrière les apparences…


James H. Schmitz n’est donc pas un des écrivains
appartenant à la génération montante. Né en 1911 à Hambourg, de parents
américains, il publie sa première nouvelle, Greenface, en août 1943 dans
Unknown, magazine spécialisé dans le fantastique moderne à tendance
humoristique et dans l’heroic fantasy. Il faut attendre 1949 pour voir
paraître son second récit, dans Astounding : Agent of Vega (numéro
de juillet 1949). Agent of Vega ouvre un cycle qui fut plus tard publié
en livre sous le même titre ; on pourra d’ailleurs en lire une traduction
dans le prochain volume de la collection Galaxie-Bis. En attendant la sortie de
celui-ci, sachez déjà que ce space-opera a principalement des femmes pour
héroïnes, ce qui est très rare en science-fiction.


Un autre sommet dans la carrière de James H. Schmitz est
la récente publication de son roman The witches of Karres, qui est
l’expansion d’une nouvelle du même nom (Astounding, décembre 1949).
C’est une œuvre tout à fait délicieuse qui conte, dans un style alliant
quelques-unes des qualités d’Edmond Hamilton et de Jack Vance, les mésaventures
du capitaine Pausert, entraîné par trois petites sorcières dans une odyssée qui
aura des répercussions sur tout l’univers.


À l’inverse d’écrivains réputés comme Fredric Brown ou
Catherine Lucille Moore, Schmitz continue d’être très actif dans le domaine de
la science-fiction. C’est une de ses dernières œuvres, publiée dans le numéro
de février 1969 de Fantasy and Science Fiction, que vous allez
lire ; il ne s’agit donc pas d’un « classique », mais
elle n’en mérite pas moins notre attention.


M.T.










 


CELA faisait à présent six de leurs
heures que les escorteurs de la flotte de la Fédération avaient rendu compte
« mission accomplie » et annoncé qu’ils faisaient demi-tour. Bientôt,
se dit Azard, il sera possible d’agir en sûreté… de prendre les dernières
mesures pour la vaste gageure qui avait paru si dangereuse et avait été si
indispensable. Sans l’Attitude Malatlo, c’eût été impossible. Malatlo l’avait aidé
de bien des manières.


Du fond de la vaste salle des commandes il contemplait
fixement les trois humains de la Fédération. Ils avaient le dos tourné,
l’attention concentrée sur divers instruments, tandis que le grand vaisseau de
commerce approchait sans hâte de la planète. Sashien avait déclaré que les
opérations d’atterrissage commenceraient dans une heure. Cela semblerait
anormal qu’Azard ne soit pas avec eux à observer les activités sur les écrans.
Il lui fallait donc procéder immédiatement à ses derniers arrangements.


Il pivota et sortit sans bruit de la salle. Peut-être ne
s’apercevraient-ils pas de son absence. Et même dans le cas contraire, cela
n’aurait pas d’importance. Pendant le voyage, depuis le départ du Moyeu, il
s’était montré sans cesse préoccupé de la cargaison immensément précieuse que
le destin avait confiée à ses soins. Comme pour tout le reste, ils ne faisaient
rien qui pût le gêner sur ce point.


Il entra dans une cabine de transfert d’où il ressortit cinq
étages plus bas, dans une coursive faiblement éclairée où donnaient de
nombreuses portes. Le vaisseau était énorme, bien plus grand qu’il n’eût cru
possible avant de se rendre au Moyeu. Une bonne partie de l’espace disponible
contenait, en couches superposées, les multitudes de corps humains inertes,
assemblés par des moyens artificiels, et dont chacun serait bientôt doté de son
eld pour arriver à la vie consciente et intelligente. Un cadeau pour le monde
perdu de Malatlo, de la part de la Fédération du Moyeu. Et c’étaient aussi des
cadeaux, les milliers d’outils, de machines, d’instruments emmagasinés dans des
emballages réduits en d’autres secteurs du vaisseau. Les moyens et les
approvisionnements voulus pour fonder sans délai une colonie. La Fédération
était riche et généreuse. Et elle avait respecté, tout en ne la partageant pas
dans l’ensemble, l’Attitude Malatlo. Elle respectait Azard et sa mission… La
mission de faire renaître à la vie Malatlo sur le monde vierge qui se
présentait en ce moment devant le vaisseau.


Azard fila par les coursives sonores jusqu’à la zone
interdite à laquelle il était convenu que lui seul aurait accès. Il n’avait pas
cru pour autant que cet accord serait observé. Ses responsabilités étaient trop
lourdes pour qu’il se permette la faiblesse d’avoir confiance. En principe les
deux hommes et la femme de la salle des commandes étaient les seuls humains de
la Fédération présents à bord. Pourtant, étant donné les dimensions de la nef,
on ne pouvait en avoir la certitude ; c’est pourquoi, dans la section qui
lui causait le plus de souci, il avait disposé et dissimulé de nombreux pièges
et avertisseurs. Si quelqu’un y pénétrait, il devait forcément laisser des
traces que relèverait Azard. Jusqu’à présent, il n’en avait pas trouvé.


Il ouvrit la massive porte d’un compartiment, la franchit et
la referma hermétiquement derrière lui. Il vérifia ses engins dissimules avec
un soin méticuleux. Ils n’avaient enregistré aucune présence injustifiée. Il
descendit encore d’un étage, ouvrit un second sas.


Cette fois, il laissa le panneau ouvert. Dans la salle se
trouvaient les caisses de « cultures ». Il y en avait huit. Deux
d’entre elles contenaient à elles seules, grâce à l’énergie qui se répandait à
travers leurs doublures à alvéoles microscopiques, plus d’un demi-milliard d’elds –
plus d’un demi-milliard de personnalités, d’identités, d’entités. Azard n’était
nullement versé dans la science des elds et n’avait pas été nanti de
renseignements sur les forces qui maintenaient les elds dans les caisses, mais
il savait qu’ils y étaient.


Il se tenait la tête à moitié tournée, les yeux mi-clos,
l’oreille tendue. Rien de détectable, songeait-il. Rien qu’il soit possible de
déceler là tant que les caisses restaient fermées, ni au moyen d’instruments
quelconques ni par l’intermédiaire d’une sensibilité comme la sienne. Il se
pencha et procéda à la succession compliquée d’opérations qui seules
permettaient d’ouvrir une caisse de culture. L’épais couvercle de celle qu’il
manipulait se rabattit bientôt en arrière, découvrant les instruments qui en
garnissaient l’intérieur. Azard n’y toucha pas. Il attendit. Un moment
s’écoula, puis, progressivement, il acquit la perception des personnalités
confinées.


C’était comme le bourdonnement croissant d’un essaim
tournoyant de minuscules créatures. Ce n’étaient pas ses oreilles qui
l’entendaient, mais son esprit. Ils étaient éveillés, conscients, avides…
terriblement avides, terriblement incités à bouger, à sentir, à vivre de
nouveau. Il se demandait si les humains de la Fédération les auraient entendus
comme lui, et, dans l’affirmative, s’ils auraient compris ce qu’ils
entendaient.


Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il aux elds. Plus pour
longtemps ! Mais cela ne fit pas baisser le ton de leur bourdonnement, de
leur impatience de revêtir de nouveau les attributs de la vie.


Il referma la caisse puis vérifia les systèmes de sécurité
des huit qu’il avait en tout. Pas d’indices qu’on eût tenté d’y toucher. Ce
n’étaient pas des elds que contenaient les six autres, mais quelque chose qui
avait presque autant de valeur. Les humains de la Fédération l’ignoraient. Ou
du moins Azard pouvait-il être à peu près sûr qu’ils n’en savaient rien.


Il sortit du compartiment scellé. Il songeait que cela
n’avait plus d’importance qu’il eût ou non réussi à éviter tout soupçon.


L’aventure avait réussi jusqu’à présent, elle était proche
du succès total. Ses trois compagnons de bord, dans la salle des commandes,
seraient bientôt morts. Alors le vaisseau avec tout ce qu’il contenait serait
entre ses mains.


Il s’en alla parachever ses préparatifs.


 


Sashien, le pilote, avait posé la nef du côté non éclairé de
la planète, dans la zone que les spécialistes de la colonisation du Moyeu
avaient proposée comme l’une de celles où toutes les conditions étaient
favorables au renouveau de Malatlo. Le gigantesque vaisseau atterrit si
doucement qu’Azard ne s’en aperçut qu’en voyant Sashien qui commençait à
désactiver les moteurs.


— « Et maintenant, » dit aussitôt Odun à
Azard, « si nous sortions jeter un coup d’œil à votre monde
vierge ? »


Azard hésitait. Il ne tenait pas à s’éloigner du vaisseau,
ne fût-ce que pour quelques-unes de leurs heures, tant qu’il resterait un
humain de la Fédération sur le vaisseau. Mais il se révéla que tous étaient de
la partie… Odun, Sashien et la femme, Griliom Tantrey, qui représentait
l’entreprise responsable de la production et du conditionnement en masse des
corps-zombies emmagasinés pour Malatlo. Un petit croiseur atmosphérique prit
son essor, jaillissant du flanc du vaisseau. Une demi-heure après, ils flottaient
dans la lumière solaire.


Ce monde était d’apparence agréable, verdoyant, varié, avec
des nuages qui dérivaient et des océans qui roulaient. Ils survolèrent de
grands troupeaux d’animaux dans les plaines et effleurèrent la cime de
montagnes altières. Enfin, ils firent demi-tour pour regagner le secteur
nocturne.


— « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit
Azard en désignant une large tache d’un jaune luisant à la surface sombre de
l’océan, à gauche sous eux.


Sashien orienta le croiseur dans la direction indiquée.


— « Des bêtes marines qui devraient un jour
constituer une source utile d’alimentation et de produits chimiques, » dit
Odun. Il s’était plongé dans l’étude des rapports relatifs à ce monde ainsi que
des recommandations en faveur d’une restauration de Malatlo.
« Individuellement, ces animaux sont minuscules, mais ils se rassemblent
en masse à diverses saisons pour le frai. »


Sashien releva un compte sur un écran et dit :
« Cette tache a plus de cent kilomètres carrés ! Pour un
rassemblement, c’en est un ! »


Ils passèrent au-dessus de cette couverture de feu à la
surface des eaux. Azard constata : « La planète est riche. La
Fédération se montre fort généreuse… »


— « Pas trop, en réalité, » dit Odun.
« Il y a longtemps que ce monde a fait l’objet d’un relevé et a été
réservé pour une colonisation éventuelle. Mais il est si éloigné du Moyeu qu’il
aurait très bien pu rester à jamais inutilisé. Il ne manque pas de planètes
habitables beaucoup plus proches de nous. » Il ajouta : « Cet
éloignement de la Fédération et de toute civilisation que nous connaissions est
naturellement une des raisons qui l’ont fait choisir pour Malatlo. »


— « Cela n’en reste pas moins un geste d’une
insigne générosité, » insista Azard.


— « Eh bien, voyez-vous, » expliqua Odun,
« nous étions bien plus nombreux dans la Fédération que Malatlo ne le
croyait à nous y intéresser ainsi qu’à son idéal. »


Griliom Tantrey approuva de la tête : « Nous
aimions Malatlo, » dit-elle. « C’est pourquoi nous sommes ici tous
les trois… »


 


Malatlo. L’Attitude Malatlo.


Revenons de quelque deux siècles en arrière à partir de
cette nuit où l’énorme vaisseau se posa sur un monde intact.


La Fédération du Moyeu s’était enfin forgée. Forgée dans le
sang, le feu et la fureur, mais tout cela était à présent révolu. Pour la
première fois depuis bien des générations d’humains, il n’y avait plus de
guerres entre constellations. Et un peu partout les populations commençaient à
contempler avec stupéfaction et parfois une certaine incrédulité les
destructions, les violences et les cruautés d’un passé récent. Elles n’en
voulaient plus. Plus jamais.


Seulement, et c’était naturel, la constitution de la
Fédération ne mit pas fin aux violences et aux cruautés. Elle organisa une
société viable, assez riche de promesses, mais ce n’était pas une société
parfaite et elle ne le serait sans doute jamais. Et quand certaines gens
avaient compris qu’ils n’y pourraient rien, ils n’avaient tout simplement plus
voulu entendre parler de Fédération.


C’était cela, Malatlo, l’Attitude Malatlo. Personne ne
paraissait savoir d’où venait ce nom. Mais c’était dans l’air, en quelque
sorte, sur un millier de mondes. Ce mouvement n’avait pas de grands leaders, ni
de rites ni de philosophie, ni quoi que ce soit d’étiquetable. Pourtant il y
avait de très nombreux chefs mineurs.


Ils soumirent la question à la Fédération. Ils voulaient
être à l’écart de ladite Fédération, ceux qui partageaient l’Attitude Malatlo,
loin de tous ceux qui n’y adhéraient pas totalement ; ils voulaient se
retrouver entre eux. Ils n’éprouvaient pas d’animosité envers les autres êtres
humains, mais ils refusaient que Malatlo fût troublé par ceux dont la pensée et
les actes n’étaient pas en accord avec leurs idées.


La Fédération avait fait droit à ces exigences. Peut-être
les dirigeants considéraient-ils cela comme une expérience. Il est également
possible qu’individuellement ils aient approuvé l’Attitude Malatlo tout en la
jugeant inapplicable à la plupart des humains – et en tout cas à la
Fédération. De toute façon ils avaient accompli tout le nécessaire pour donner
naissance au monde Malatlo.


Son emplacement n’avait jamais été divulgué. Mais on savait
qu’il se trouvait à une distance énorme du Moyeu, ce qui ne laissait à peu près
aucune probabilité qu’on le découvre par hasard. Il avait pour voisine une
planète où vivait une race qui s’appelait les Raceels et avait donné à son
monde le nom de Tiurs. La civilisation était bien développée mais n’avait pas
encore atteint le vol spatial. Les adeptes de l’Attitude Malatlo avaient
souhaité de tels voisins pour démontrer que l’homme était capable de vivre en
paix avec toutes les autres créatures. Environ quatre millions d’entre eux
furent transférés au monde Malatlo en l’espace de quelques années. Par la suite
presque tous les liens avec la Fédération avaient été rompus. Les gens de
Malatlo étaient opposés aux voyages galactiques et n’avaient conservé que des
astronefs leur permettant de se déplacer dans le système de leur nouveau
soleil.


Sur accord, un seul lien était resté avec la Fédération.
Tous les dix ans, un petit vaisseau allait du Moyeu au système Malatlo. Il
n’emmenait que peu de personnes qui toutes avaient assez de sympathie envers
l’Attitude Malatlo pour n’être pas cause de discorde. En outre les visiteurs ne
restaient sur la planète que le temps de recueillir les renseignements
nécessaires à la Fédération, puis rentraient rendre compte.


Les comptes rendus demeuraient favorables. En un peu moins
de deux siècles la population de Malatlo était montée à deux cents millions
d’habitants et s’était stabilisée à ce niveau. Elle avait mis au point de
nouvelles ramifications scientifiques dans le domaine de l’âme humaine mais ne
tenait pas à révéler au-dehors ses découvertes sur ce plan. Les gens de Malatlo
avaient noué des relations de plus en plus amicales avec les Raceels de Tiurs
qui estimaient l’Attitude Malatlo. Tel avait été le dernier rapport.


Et puis Azard était arrivé dans la Fédération à bord d’un
petit astronef en mauvais état qui avait mis plus de trois ans pour venir de
Malatlo. Le monde de Malatlo avait été détruit. Les Raceels de Tiurs l’avaient
attaqué au moyen de champs de conversion de la matière qui avaient rendu la
planète inhabitable en quelques jours, puis l’avaient entièrement consumée. À
l’exception d’Azard, les adeptes de Malatlo n’existaient plus en chair et en
os. Mais les elds, les personnalités de plus de la moitié d’entre eux avaient
été conservées dans les huit caisses qu’avait apportées Azard. L’isolation de
l’eld, la capacité de le maintenir vivace en dehors d’un corps matériel, avait
été la dernière grande découverte de Malatlo.


Azard signala que Tiurs s’était elle-même détruite par la
même occasion. Il était évident qu’au moins un des champs de conversion avait
échappé au contrôle sur la planète, et une fois le champ activé, il n’existait
aucun moyen de l’enrayer. Quelle qu’en fût la cause, il était clair qu’avant le
départ de l’unique nef à quitter le système solaire de Malatlo, le monde des
Raceels était lui-même en voie de désintégration rapide.


Azard était venu plaider pour que la Fédération aide une
fois encore Malatlo à s’établir. La science fédérale savait fabriquer des corps
humains qui fonctionnaient physiquement mais n’avaient pas la notion d’être et
étaient dépourvus d’une personnalité tranchée. Il était possible de transférer
les elds de Malatlo dans ces corps et de leur redonner ainsi la vie.


La Fédération avait accepté. Les corps-zombies étaient
surtout des outils de recherche ; il n’y avait pas eu lieu précédemment de
les produire en grandes quantités. Mais, avec un personnel directeur qualifié,
cette production ne posait pas de problèmes majeurs et un développement forcé
pouvait en amener en quelques mois de véritables armées au point de maturité
physique. L’opération se complétait simultanément d’exercices mécaniques et de
stimulation des neurones sur programme. Le résultat obtenu était une imitation
d’homme limitée mais viable. Et si les découvertes des expérimentateurs de
Malatlo pouvaient transformer ces imitations en des êtres humains nouveaux et
dotés de leur intégrité, Malatlo pouvait disposer de la matière première.


La construction des corps avait donc commencé. Et on avait
entre-temps choisi un monde qui répondrait aux nécessités de l’Attitude
Malatlo. Bientôt les zombies et les outils élémentaires d’une civilisation
simple furent embarqués sur le grand vaisseau de commerce. Azard apporta à bord
ses précieuses caisses. La Fédération avait choisi les trois spécialistes
Sashien, Odun et Griliom pour conduire le bâtiment à la planète, surveiller le
matériel de déchargement automatique et de construction, puis vérifier l’état
final des zombies avant de ramener le vaisseau au Moyeu.


 


Du point de vue d’Azard, ce qui n’allait franchement pas
dans cette affaire, c’est qu’il y avait beaucoup trop de gens à connaître
l’emplacement du nouveau monde. Cela rendait inévitable qu’on vînt avant
longtemps voir comment cela marchait à Malatlo. Ce qui n’était pas une
situation acceptable.


Il n’en avait bien entendu rien dit. Mais le vaisseau de
commerce ne rentrerait pas au Moyeu après avoir débarqué son contenu, pas plus
qu’il ne resterait sur ce monde. Azard avait prévu de supprimer ses compagnons
de la Fédération quelques heures après l’atterrissage, puis de mettre en état
de vie autant d’elds sélectionnés qu’il en faudrait pour faire fonctionner le
vaisseau avec des corps tout neufs, avant de repartir dans l’espace à la
recherche d’une autre planète assez éloignée de la Fédération pour avoir la
certitude qu’on ne la découvrirait jamais.


Dès que le croiseur atmosphérique fut rentré de son tour de
planète, Azard prit des mesures pour mettre son plan à exécution.


Il avait un peu peur des trois spécialistes. On ne les
aurait pas désignés pour cette mission s’ils n’avaient pas été des plus
compétents. Durant le voyage, il les avait évités le plus possible, ce dont ils
ne s’étaient d’ailleurs pas formalisé. Mais il avait quand même eu assez de
rapports avec eux pour se rendre compte qu’ils étaient alertes et vifs de
pensée. Il était peu probable que quoi que ce soit aille de travers. Toutefois
cela restait une possibilité. Son premier acte était donc de mettre hors
service les émetteurs du bord. Il s’en acquitta promptement et, de cette façon,
ils se trouvèrent momentanément privés de tout moyen d’appeler à l’aide. Sans doute
ne leur faudrait-il pas longtemps pour découvrir la cause de cette panne et
procéder aux réparations, mais avant cela les manœuvres d’Azard les rendraient
incapables de nuire d’une manière ou d’une autre.


Ses préparatifs immédiats pour leur donner la mort étaient
terminés. La salle des commandes était un des endroits du vaisseau où on les
trouvait régulièrement ensemble. Un second point de rencontre, c’était une zone
de trois pièces communicantes où ils prenaient leurs repas, rédigeaient leurs
comptes rendus et parfois se détendaient en écoutant de la musique et des
enregistrements divers. De divers points du vaisseau, il était maintenant en
mesure de libérer une vapeur inodore qui tuerait au premier contact dans l’une
ou l’autre de ces sections, mais il était indispensable d’agir de façon à les
détruire tous les trois simultanément.


Ils étaient dans la chambre de pilotage où ils se livraient
à des calculs relatifs au débarquement du matériel lourd de construction
automatique lorsqu’Azard descendit une nouvelle fois dans la section scellée du
vaisseau. Quand il en ressortit, il portait une des caisses d’elds. Quelques
minutes après, il s’enfermait dans une zone d’emmagasinage où trente
corps-zombies étaient allongés dans des coffres individuels à stimulation
totale.


Griliom Tantrey et les autres l’avaient instruit avec soin
des méthodes à suivre pour tirer ces corps de l’état de métabolisme de repos
presque complet adopté pour les mettre en stock, ainsi que de celles propres à
leur redonner le niveau normal de fonctionnement d’un corps humain actif. Les
trente zombies choisis approchaient de cette phase depuis la veille et les
instruments de lecture placés sur les coffres indiquèrent à Azard qu’ils
étaient maintenant prêts. Il ne restait plus qu’à leur infuser leur conscience…
et les elds seraient en mesure d’opérer.


Il ouvrit la caisse, puis, avec un soin patient, se mit à
disposer les instruments à la bonne position. La plupart des personnalités en
essaim enfermées là-dedans ne pouvaient être isolées ou traitées
individuellement. Mais il était possible de contacter les membres de certains
groupes essentiels en utilisant les combinaisons d’une quantité de cadrans et
de les libérer un à un ; il n’en fallait pas plus. Azard posa la caisse
devant un des coffres à zombies ouverts, pointa l’aiguille de libération sur le
corps inerte et donna la liberté à un eld. Il le sentit se précipiter pour
prendre possession de l’organisme. Les autres surent aussitôt ce qui se
passait. Il sentit leur avidité d’incarnation venir battre en un flot hurlant
contre son esprit. Pas encore, songea-t-il.


Toutefois il en fit sortir trente en tout. C’étaient des
entités disciplinées. Les corps-zombies restèrent calmes, sans un mouvement, si
ce n’est une respiration profonde et régulière. Azard activa un appareil et sa
voix se fit entendre. Quand il quitta l’endroit, sa voix continuait d’expliquer
ce qu’ils devaient faire aux trente elds qui l’écoutaient à présent par les
organes des corps…


Et, dans une autre partie du bâtiment, Azard activait un
petit écran. Il y vit d’abord la salle des commandes… vide maintenant. Il
sélectionna une vue d’une des pièces de vie commune. Griliom entrait à cet
instant par une porte, et Sashien assis à une table se retournait pour lui parler.
Leurs voix devinrent perceptibles et Azard écouta un moment leur conversation.
Puis Sashien appela Odun et ce dernier franchit le seuil.


Azard ébaucha un sourire, passa la main derrière l’écran,
trouva le bouton encastré dans le bâti, le pressa et le maintint. Le gaz qui se
répandit dans la pièce vers les trois spécialistes de la Fédération était
incolore, silencieux, inodore. Il les atteignit en quelques secondes et ils
s’écroulèrent l’un après l’autre. Azard lâcha le bouton. Ils étaient déjà morts…
et dans moins d’une heure le système d’aération du vaisseau aurait filtré la
vapeur empoisonnée et en aurait débarrassé la partie habitable.


 


Et maintenant, sa tâche était presque achevée ! Envahi
d’un sentiment de soulagement et de triomphe, il se dit que le temps était venu
où il allait pouvoir restituer à de plus qualifiés que lui ses responsabilités.
Il repartit par le vaisseau, presque courant dans son impatience. Cette fois,
il ne prenait pas la peine de refermer les panneaux derrière lui ; ce n’était
plus nécessaire.


Plus de deux milliers de dispositions très variées d’ordre
génétique étaient représentées parmi les corps-zombies fournis par la
Fédération. Un de ces groupes était vraiment extraordinaire tant du point de
vue physique que du potentiel mental. Azard en avait apporté un spécimen la
veille. Il mit en circuit les mécanismes d’éveil du coffre. Ce corps allait
recevoir l’eld du plus grand de tous ceux dont il avait eu charge jusqu’alors.
Il entreprit d’examiner le zombie et de surveiller son conditionnement pour la
dernière fois, avec le plus grand soin. Mais c’était visiblement un choix
excellent, le meilleur possible dans les circonstances…


Pendant qu’il réglait le dernier cadran des instruments de
transfert, il fut saisi d’une atteinte de faiblesse, de lourdeur étranges.
L’impression qu’en un instant on l’avait vidé de toute sa force.


Il lui fallut un effort énorme pour se forcer à tourner la
tête, il était effaré, il n’en croyait pas ses yeux.


Et ils étaient bien là. Sashien et la fille Griliom…


Et le troisième ?


L’idée démente s’imposa à lui : la troisième
silhouette, c’était lui-même.


— « Non, » lui expliqua la troisième
silhouette, « ce n’est pas vous, Azard. Nous avons combiné un déguisement
qui me confère votre apparence pour un temps. » C’était la voix d’Odun.


Les yeux écarquillés, figé de surprise, Azard vit Sashien
tendre à Griliom l’appareil qu’il avait tenu pointé sur lui. Les deux hommes
s’approchèrent, le soulevèrent du plancher et le posèrent dans un fauteuil.


Griliom lui annonça : « Je vais réduire la
pression. Vous pourrez parler. »


Azard inspira profondément. Un peu d’espoir lui revint. Les
elds qu’il avait munis de corps et de renseignements ne tarderaient pas à
s’armer et à arriver. Il les avait avertis de se montrer prudents. Si le trio
désirait qu’il parle, eh bien, il parlerait. Il demanda d’une voix
rauque : « Que me voulez-vous ? »


Odun répondit par une question : « Pourquoi
avez-vous tenté de nous supprimer ? »


— « Je n’en ai rien fait, » contra Azard.
Comment diable avaient-ils pu échapper à leur sort ? « Vous deviez
rester un certain temps sans connaissance, mais sans aucun mal. »


Il l’examinèrent, puis Sashien prit la parole :
« Quel but poursuiviez-vous par cette tentative ? »


Azard soupira. « J’avais besoin de ce vaisseau pour
Malatlo. »


— « Malatlo l’aurait obtenu rien qu’en le
demandant, » fit Odun. « Et vous le saviez bien. »


— « Oui. Mais il nous est impossible de rester
ici. Ce monde est encore trop proche de la Fédération et trop de gens en
auraient connu la position. Nous avons une nouvelle dette de gratitude envers
la Fédération, mais il nous faut à présent rompre tout lien avec ses
populations. Le nouveau Malatlo doit naître sur un monde que personne ne
connaisse… et trop éloigné pour qu’on le découvre par hasard. »


— « Pourtant Malatlo ne voyait pas d’objections à
entretenir quelques relations avec la Fédération, auparavant, » dit
Griliom.


— « Nombre d’entre nous ne le souhaitaient
pas, » affirma Azard. « Et en fin de compte, nous étions beaucoup à
estimer que nos ennuis avec les Raceels de Tiurs ont eu pour origine le fait
qu’ils étaient informés de la Fédération par notre intermédiaire. Ils ont
cherché à nous éliminer non pas tant par peur de nous que par peur de la
Fédération où l’Attitude Malatlo n’est pas dominante. »


— « Il vous fallait quand même la Fédération pour
vous fournir les corps-zombies, » observa Griliom. « La quantité que
nous en avons embarquée sur ce vaisseau n’était qu’un début. »


— « Mais cela suffisait, » rétorqua Azard.
« Naturellement nos savants les meilleurs auraient été parmi les premiers
éveillés. Leur étude des corps et des notes que j’ai prises sur les méthodes
employées pour les fabriquer leur auraient permis de reproduire le
procédé. »


Il continua d’un ton sincère : « Croyez bien qu’il
ne vous en serait échu aucun mal. On vous aurait laissés ici sur cette planète
avec le croiseur atmosphérique et des approvisionnements. Dès que le vaisseau
aurait été assez loin pour qu’on ne puisse plus le repérer, nous aurions
informé les escorteurs de votre situation pour qu’ils viennent vous
reprendre. »


Sashien et Odun regardèrent Griliom, qui secoua la tête.
« L’analyse a révélé trois éléments mortels dans le gaz qu’il a
répandu, » dit-elle. Elle lança un coup d’œil à Azard. « Nous
n’étions pas dans cette pièce. Vous n’avez vu et entendu que des zombies
programmés. Ils sont morts en quelques instants… comme nous serions morts à
leur place. » Elle ajouta à l’intention de ses deux compagnons :
« Nous voici donc devant un soi-disant adepte de Malatlo qui était prêt à
tuer trois êtres humains pour arriver à ses fins. Cela paraît difficile à
croire. »


Azard répéta avec obstination : « Le fait même que
je sois un adepte de Malatlo doit vous indiquer que, si le gaz utilisé était vraiment
mortel, cela ne pouvait être que par erreur ! Une erreur qui, je l’avoue,
aurait eu des conséquences terribles… »


Odun émit d’un ton songeur : « Peut-être
devrions-nous questionner un des autres. » Il désigna du menton la caisse
posée devant le coffre du corps. « Passez-moi le paralyseur, Griliom, et
ayez l’obligeance de voir où il en était de l’opération. »


Azard banda lentement ses muscles quand la femme s’approcha
de la caisse des elds et se pencha pour inspecter la disposition des cadrans à
l’intérieur. Elle ne marquait pas d’hésitation… comprenait-elle donc ce qu’elle
voyait ?


Elle annonça : « Il a choisi une personnalité
particulière pour la transférer dans ce corps. Voyons… » Elle se tourna
vers le coffre, l’ouvrit et se courba sur le zombie. Ses épaules bougeaient.
Azard ne voyait pas ce qu’elle faisait, mais il présumait qu’elle en vérifiait
l’état d’après les divers instruments. Elle se redressa bientôt et regarda
Odun : « Capacité totale, » conclut-elle. « Nous pouvons
procéder au transfert. »


Azard fit un violent effort pour se lever. Mais ils étaient
attentifs ; la pression du paralyseur s’accrut aussitôt. Il ne pouvait pas
bouger et il s’aperçut aussi qu’il n’avait plus la parole. Un éblouissement le
prit, sa vision s’embruma. Puis il se rendit compte que Griliom et Sashien
s’agitaient autour de lui ; enfin sa vision lui revint peu à peu.


Il était toujours immobilisé sur son siège et voyait la
pièce comme à travers un mince voile de teinte sombre. Il devina que c’était un
champ d’énergie d’une espèce particulière. Odun se tenait au milieu du local. À
une dizaine de mètres de lui, le corps-zombie préparé par Azard était étendu
sur le dos. Azard s’aperçut alors que Sashien et Griliom se tenaient de part et
d’autre de son fauteuil et un peu en retrait.


Le corps remua, ouvrit les paupières, s’assit.


Il inspectait la pièce du regard mais ne paraissait voir ni
Azard ni ses deux surveillants. Le voile d’énergie devait donc bloquer la
vision dans cette direction. Les yeux du zombie se portèrent sur Odun, qui le
contemplait sous l’apparence d’Azard. Le zombie se mit debout.


Rien d’incertain dans ses mouvements. C’était un puissant
eld, capable de transmettre instantanément ses intentions sur toute la gamme
des dispositions de réaction physique et mentale du zombie. Azard aurait dû
sentir sa présence dans la pièce, mais il ne pouvait pas établir le contact
avec l’eld à travers la barrière d’énergie. Pas moyen de lui transmettre un
avertissement.


— « Dom belke anda grom, Azard ! » dit
le corps à Odun. La voix était forte, sûre d’elle-même.


— « Gelan ra Azard, » répondit Odun.
« Ra diriog Fédération. Sellen ra Raceel. »


Le corps se déplaça aussitôt. Il sauta de côté jusqu’à une
table, à trois mètres de distance. Et Azard remarqua alors seulement ce qu’il eût
dû voir d’un simple coup d’œil circulaire dans la salle : le pistolet posé
sur la table. Le corps s’en saisit, en braqua le canon sur Odun et pressa la
détente.


Et il retomba mollement sur le plancher, l’arme lui
échappant de la main.


 


— « C’était une épreuve, » dit Odun à Azard.
Il n’avait plus le visage d’Azard ; il avait dû ôter sa fausse peau ou son
masque. « Vous avez entendu ce que je lui ai dit. Je me suis identifié
comme un humain de la Fédération et je l’ai accusé d’être un Raceel. Il a
immédiatement tenté de me tuer. Bien sûr l’arme était truquée. C’était celui
qui pressait la détente qui mourait. »


Azard ne répondit pas.


« Ainsi vous êtes des Raceels, » poursuivit Odun.
« Et vous êtes prêts à nous tuer tous – tous les êtres humains –
comme vous avez détruit la population de Malatlo. Nous aimerions savoir comment
tout cela est arrivé. Consentez-vous à parler ? »


— « Oui. Je vous raconterai tout ce que vous vous
voudrez, » répondit Azard d’une voix volontairement morne, l’air navré et
résigné. Mais il était envahi d’une colère farouche… et plus longtemps il
retarderait ceux-là par ses paroles, plus certaine serait leur mort et plus
tard la victoire des Raceels. Les trente elds qu’il avait libérés étaient un
groupe choisi de combattants magnifiques et ils devaient en ce moment même
fouiller le vaisseau, nantis de corps vigoureux et neufs, munis d’armes. La
petite démonstration qu’il en avait eue l’instant d’avant confirmait qu’ils
sauraient utiliser au maximum lesdits corps.


« Nous étions au désespoir, » reprit-il, sachant
qu’il avait à présent toute leur attention. « Avant que les colons de
Malatlo établissent le contact, Tiurs connaissait le problème d’une population
menaçant sans cesse de déborder les capacités et les ressources de la planète,
alors que la civilisation locale n’avait pas les moyens techniques
d’entreprendre des déplacements dans l’espace qui auraient allégé les
difficultés. On avait donc adopté une solution provisoire et boiteuse en
mettant au point les méthodes de conservation de la personnalité consciente
pour une durée indéfinie sans qu’il y eût besoin d’un corps matériel…


— « C’est donc vous et non Malatlo qui avez donné
naissance à la science des elds, » observa Sashien.


— « Ils procédaient à des recherches dans ce
domaine, » répondit Azard, « mais nous avions réussi la séparation de
l’eld un siècle avant qu’ils commencent à faire des progrès intéressants dans
ce sens… »


Les adeptes de Malatlo n’avaient pas renforcé leurs rapports
avec Tiurs, estimant qu’il valait mieux laisser ceux-ci se développer
d’eux-mêmes d’une manière satisfaisante pour les Raceels. Et ces derniers, bien
qu’avides de renseignements de la part des humains, restaient également
circonspects. Pour eux la situation était lourde à la fois de promesses et de menaces.
Il existait des moyens de traverser l’espace interstellaire et il y avait des
mondes à l’infini parmi les étoiles pour y répandre leur espèce. Telles étaient
les promesses.


Les menaces, c’était la possibilité de rencontrer dans
l’espace des concurrents plus formidables qu’eux-mêmes. Les adeptes étaient
sans danger, mais d’après ce qu’ils avaient révélé de leur race aux Raceels,
celle-ci ne l’était sûrement pas. Et cette race dominait déjà, c’était évident,
un secteur énorme de l’espace. De plus il pouvait y avoir d’autres espèces
aussi dangereuses pour des êtres moins puissants.


La logique imposait de ne pas se faire remarquer avant
d’être assez fort pour faire face à toute opposition.


Les Raceels s’étaient plongés dans la recherche à bien des
niveaux, y compris dans des voies qu’ils avaient abandonnées de longtemps, les
jugeant trop dangereuses pour eux-mêmes dans l’immédiat. Ils éprouvèrent un peu
de surprise lorsque Malatlo se montra prêt à leur fournir des astronefs pour
étude, quand ils manifestèrent leur intérêt dans ce domaine. Malheureusement
ces nefs n’étaient pas conçues pour les distances interstellaires, mais ils
permirent aux savants de Tiurs d’accomplir un pas de géant dans la bonne
direction. Les Raceels cachèrent à Malatlo ce progrès ainsi que leurs autres
espoirs et leurs craintes.


C’était une race dont la cadence de reproduction était
naturellement élevée et, tout au long d’une histoire hérissée de guerres, elle
avait érigé en dogme son expansion. Cette poussée était devenue une faiblesse
quand Tiurs avait enfin été unie en une société unique et rigoureusement
contrôlée, restreinte à la surface de sa propre planète. Et voilà que soudain
cette avidité d’expansion pouvait redevenir un avantage. Quand ils
déboucheraient sur les étoiles, ce ne serait pas en de timides et incertains
sondages en vue de colonisation, mais bien avec des milliers de vaisseaux dont
chacun serait en mesure de peupler un monde en une seule génération.


Ils travaillaient dans ce but avec une détermination
fiévreuse. Ils avaient appris par Malatlo que les savants de la Fédération
étaient en mesure de fabriquer des corps-zombies dépourvus d’elds, en quantités
théoriquement infinies, aussi s’étaient-ils penchés sur ce point. Les elds
désincarnés emmagasinés dans les caves, qui n’avaient pas place pour une
existence normale sur Tiurs, reviendraient à la vie dans des corps neufs sur
des mondes nouveaux. Les cellules fertiles endormies, appartenant à des
familles sélectionnées, étaient entassées par millions. Les recherches en matière
d’armements avançaient rapidement. Le voyage interstellaire complet paraissait
presque à portée.


Et puis…


— « Les adeptes de Malatlo portèrent à notre
connaissance qu’ils étaient informés de nos plans et que cela les
horrifiait, » dit Azard. « Ils semblaient se croire capables de nous
persuader d’y renoncer. » Il hésita. « Aussi leur avons-nous imposé
le silence. »


— « Vous avez supprimé tout un monde
vivant, » dit Griliom.


— « Nous ne pouvions plus arrêter ce que nous avions
entrepris. Et Malatlo aurait révélé notre secret à la Fédération. Nous avons
pensé que nous n’avions plus le choix. »


— « Comment Tiurs a-t-elle été
détruite ? » s’enquit Sashien.


— « Nous avions compté la détruire à l’aide de
champs convertisseurs de masse après notre départ. À tout enquêteur, il
semblerait par la suite que Malatlo et Tiurs eussent été engouffrés dans un
même désastre. Nous n’avions pas compris à quel point ces champs étaient
instables et dangereux. Une réaction prématurée s’est déclenchée parmi ceux
qu’on mettait en place sur Tiurs. Après quoi…


Il haussa les épaules. Un instant l’horreur vieille de trois
ans parut lui assombrir de nouveau l’esprit.


« Nous étions absolument sans préparation et, il ne
nous restait que quelques jours pour agir. » Jusqu’au dernier moment, on
avait fait passer les couches les plus précieuses de la population par les
centres de séparation des elds. Un seul vaisseau muni d’un moteur expérimental
interstellaire avait échappé à la première explosion de conversion. Il était
très petit. Mais il pouvait quand même transporter tous les elds de Raceels
qu’on aurait le temps de sauver. Il pouvait également contenir une assez forte
quantité de cellules de reproduction. Et des provisions pour un seul Raceel qui
voyagerait des années durant. Parce qu’il ne restait plus qu’un endroit où il
était possible de produire des corps-zombies pour les elds rescapés, et c’était
la Fédération humaine du Moyeu… »


Griliom intervint : « Nous avons analysé le corps
dont vous vous vous servez. Il est humain, de toute évidence. Comment vous
l’êtes-vous procuré ? »


— « Il y avait un certain nombre d’adeptes sur
Tiurs quand nous avons détruit Malatlo, » dit Azard. « J’appartenais
au groupe qui présentait les diverses caractéristiques nécessaires pour
conduire notre vaisseau de survie jusqu’à la Fédération. On a transféré mon eld
dans le corps d’un adepte, à cette fin. La méthode appliquée consistait à
amener le sujet humain au bord de la mort physique. Le processus mortel
dissolvait l’eld qui habitait la chair. L’eld de Raceel était alors injecté et
on tentait ensuite de ranimer l’organisme. Les quarante-huit premiers essais
avaient échoué et les elds de Raceels étaient morts eux aussi avant qu’on ait
pu les arracher des corps à l’agonie qui les avaient absorbés. Je suis le
quarante-neuvième transfert. Ce corps-ci a été ranimé effectivement, alors j’ai
survécu. »


Il ajouta : « Nous serions en mesure d’échanger
des informations nombreuses et précieuses si, par exemple, les savants raceels
au courant des méthodes de transfert des elds et ceux qui ont mis au point les
champs de conversion étaient ramenés à l’existence physique. Nous vous offrons
ce qu’ils ont découvert en échange de l’usage de vos corps-zombies. »


Il ne s’attendait pas qu’on accepte cette offre. Les trois
autres devaient croire qu’ils pourraient obtenir ces mêmes renseignements des
elds qui étaient en fait leurs captifs pour le moment, et ce sans rien donner
en retour. Mais, tant qu’ils le laissaient bavarder, cela laissait aux elds
libérés d’autant plus de temps pour les trouver et les anéantir.


Il reprit : « Il ne faut pas nous juger trop
sévèrement. Notre histoire et nos traditions ont fait de l’expansion continue
de notre espèce une impérieuse nécessité en nous. Nous n’aurions permis aucun
obstacle. Mais à présent votre race et la mienne peuvent se servir
réciproquement. C’est à quoi vous devriez réfléchir plutôt qu’à la question de
venger Malatlo. »


— « Azard, vous ne voyez pas complètement la
situation, » répondit Odun. « Votre récit devant la Fédération avait
été admis à titre provisoire, mais on vous surveillait de près. Et peu à peu
des contradictions sont apparues. En tenant compte même du choc causé par le
désastre, vous ne parliez et vous n’agissiez pas tout à fait en adepte de
Malatlo, pas comme nous les connaissions Vos demandes étaient logiques en
fonction de l’Attitude Malatlo. Mais elles étaient un rien trop logiques et
précises, et trop rigoureuses.


» Il se pose en outre la question de votre cerveau. Il
dresse des barrières automatiques devant les sondages psychiques. Les cerveaux
humains peuvent disposer de cette capacité sous des formes diverses. Mais, dans
votre cas, le mécanisme entre en action d’une manière qu’on n’a encore relevée
chez aucun humain. Donc on n’a pas tardé à se demander si, en dépit des
apparences, vous étiez complètement humain. Entre-temps il se confirmait, comme
vous l’aviez signalé, que les mondes de Tiurs et de Malatlo avaient disparu. En
conséquence, si vous n’étiez pas un humain, vous étiez très probablement un eld
raceel dans un corps d’homme. Et il s’ensuivait que vous tendiez à la
Fédération un piège pour qu’elle vous aide à reconstituer l’espèce des
Raceels. »


Azard le regardait avec ébahissement. « Si on me
soupçonnait, pourquoi… »


— « C’était une épreuve. »


— « Une épreuve ? » répéta Azard.


Odun poussa un soupir. « Il semble que, même acquise
d’occasion, l’Attitude Malatlo conserve un étrange pouvoir, »
observa-t-il. « Il a été décidé que, si l’on découvrait que la destruction
de Malatlo avait été un acte de panique irréfléchie, un acte dont vous et votre
espèce ayez du remords, et pas seulement parce que votre propre destruction en
a découlé, on vous aiderait alors à redonner l’existence physique aux elds
raceels en stockage. Mais tout ce que vous avez fait depuis le début de ce
voyage constitue la preuve constante de l’hostilité implacable de votre race
envers toutes les autres. Et pas un instant vous n’avez échappé à la
surveillance. »


Azard protesta d’un ton dur : « C’était
impossible ! »


— « Bien entendu, nous prenions certaines
précautions, » lui expliqua Griliom Tantrey. Elle désigna du menton le
zombie étendu sur le sol. « J’ai injecté à ce corps un stimulant avant
qu’y soit transféré l’eld qui venait de l’un des chefs de votre peuple, sans
doute. C’était une des étapes de l’animation des zombies dont vous n’étiez pas
informé. Ce stimulant fait défaut à tous les corps où vous avez transféré des
elds il y a une heure. Ils sont tous morts par conséquent, quelques minutes
après que les elds les aient amenés à la pleine et normale activité, et bien
sûr, les elds sont morts du même coup. »


Il s’efforça quelques secondes de n’y pas croire, mais elle
disait la vérité, c’était clair. Il examina leurs visages tour à tour, puis
s’adressa à Odun : « Vous avez parlé dans notre langue. Comment
l’avez-vous apprise ? »


— « Il y a quelques années déjà que j’étudie les
rapports entre Malatlo et les Raceels, » dit Odun. « Le dernier
vaisseau à revenir de votre système m’a fourni des enregistrements linguistiques. »
Il lança un coup d’œil à ses compagnons. « Je crois qu’Azard nous a
maintenant dit tout ce qu’il fallait, tout ce que nous souhaitions
savoir. »


Ils firent un signe d’assentiment.


« En conséquence, il est temps de procéder aux
dernières dispositions de l’affaire. »


Sa main se déplaça. Et les ténèbres se refermèrent
précipitamment autour d’Azard.


 


Il se réveilla bientôt et promena les yeux dans la pénombre.
Il était installé dans un autre fauteuil, de nouveau dans l’incapacité de
remuer les membres et le corps, et les trois autres s’occupaient de quelque
chose non loin de lui.


Quelques secondes plus tard, il se rendit compte qu’ils
étaient à bord du croiseur atmosphérique. L’écran montrait la surface d’un des
océans. Les deux caisses d’elds étaient posées près de l’écran.


Azard s’aperçut qu’il pouvait parler et demanda à haute
voix : « Que faites-vous ? »


Ils se retournèrent et Griliom lui déclara froidement :
« Nous allons nous débarrasser des elds ici même. »


Malgré tout, Azard éprouva un sentiment d’incrédulité en
même temps que la rage l’envahissait. Du moins ces trois-là mourraient-ils
aussi ! songea-t-il. Les hordes d’elds, relâchées simultanément,
lutteraient farouchement pour la possession de leurs corps aussi bien que de
celui d’Azard lui-même. Et ni les elds incarnés ni les corps physiques ne
survivraient à un tel assaut.


— « Vous n’avez aucun droit de prendre cette
décision ! » s’insurgea-t-il.


— « Nous en avons le droit et c’est pourquoi nous
sommes ici, Azard, » répondit Odun.


— « Dans ce cas, vous êtes encore pires que nous
n’étions. Nous n’avons détruit que la population d’un monde. Vous prenez sur
vous de supprimer toute une espèce intelligente. »


Ils ne réagirent pas immédiatement. Ils examinaient à
présent l’écran et Azard réussit à bouger suffisamment la tête pour l’observer
aussi. Un instant, puis la frange d’une formation d’un jaune luisant apparut
dans le cadre. Il reconnut un rassemblement de milliards de petites créatures
marines en frai, comme celui qu’ils avaient observé dans la soirée précédente.


Griliom lui déclara sans se retourner : « Voici
au-dessous de nous un approvisionnement sans fin de corps dénués à la fois
d’elds et d’intelligence. J’ai réglé les commandes de ces caisses de façon que
les elds raceels soient libérés dans la minute qui suivra le contact des
caisses avec la surface des eaux. Ils émergeront et pénétreront dans ces corps
d’accueil où ils auront la possibilité d’exister durant un peu moins d’une
année normale… c’est la durée de vie de ces créatures. Ensuite ils mourront
avec elles. Voilà notre solution à l’affaire. »


Odun ajouta : « Mais vous êtes dans l’erreur sur
un point fondamental, Azard. Nous conservons les cellules reproductrices de
Raceels en stockage et il en surgira une génération nouvelle, sous notre
surveillance. Il faudrait une nécessité atroce pour que nous supprimions toute
une espèce. Ainsi la vôtre ne périra-t-elle pas. C’est son histoire, ses
traditions et ses attitudes qui mourront. »


Azard demanda : « Et que sommes-nous sans notre
histoire, nos traditions et nos attitudes ? »


Les humains ne répondirent pas et il ne fut pas tellement
certain d’avoir formulé sa question à voix haute. Il s’aperçut que la chose le
laissait indifférent, que la question même était sans importance. Puis il nota
que le croiseur s’était rapproché de la surface de la mer, qu’on ouvrait un
panneau. On largua les caisses d’elds et le panneau se referma.


Il vint à Azard l’idée que ni ceci ni quoi que ce fût
d’autre ne lui causait d’émotion. Leurs artifices l’avaient vidé de toute
réaction émotive. Il se rendit compte ensuite que ses sens s’affaiblissaient et
qu’il se mourait. Mais cela aussi le laissait indifférent. Il en conclut qu’ils
étaient capables de compassion, à leur manière.


Puis il mourut.


En bas, les caisses d’elds, ouvertes, dansaient sur les eaux
lumineuses. Les elds, conscients et affreusement affamés de vie physique,
découvraient brusquement qu’on les avait libérés. Ils jaillirent des caisses et
trouvèrent de la vie en abondance autour d’eux. Ils pénétrèrent, prirent
possession, se fixèrent. Durant un instant, peut-être, certains d’entre eux
eurent-ils encore assez de lucidité pour comprendre qu’ils s’étaient unis à une
forme de vie qui ne fournissait aucun véhicule à la conscience. Mais, comme il
n’y avait plus rien pour la soutenir, leur propre conscience s’éteignit.


Ils survivraient néanmoins un certain temps. Un peu moins
d’une année.
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LES
MIROIRS DE LA PEUR (anthologie)


 


Des plus simples et des plus efficaces – encore
fallait-il avoir la modestie d’y penser, – la tactique de la maison Casterman
consiste, pour l’élaboration de sa collection « Histoires
Fantastiques », à ne faire confiance qu’à des spécialistes du genre.
C’était déjà net quand sortirent des anthologies signées Jacques Papy, Jean
Palou, Marcel Schneider ; ce fut lumineux quand, voulant ouvrir la
collection à la science-fiction, ses responsables s’adressèrent à Alain
Dorémieux. On connaît le résultat : la collection « Histoires
Fantastiques » se maintient à un très bon niveau et accumule les volumes
lentement mais régulièrement.


Avec Les miroirs de la peur, nous en sommes au
neuvième. Il s’agit de quinze récits fantastiques anglo-saxons inédits en
français, qui ne feront exception aux habitudes de la collection ni du point de
vue de la qualité ni du point de vue des raisons de cette qualité.


On en doit le choix et la présentation à Roland Stragliati,
c’est-à-dire à quelqu’un qu’un qui est au royaume de la littérature fantastique
une sorte de Guillaume Budé mâtiné d’une espèce d’éminence grise. Si certains
l’ignorent encore, c’est qu’à la façon des icebergs le personnage ne se réduit
pas à ce qui s’en laisse apercevoir. Précieux collaborateur de la présente
revue, il est en particulier l’auteur de plusieurs anthologies parues dans le
cadre des numéros spéciaux – dont l’une, publiée en 1965, sous le titre Histoires
de terreur, fut signalée en termes élogieux par Roger Caillois dans
l’avertissement de la seconde édition de son Anthologie du
fantastique, – mais ce n’est pas tout. Comme d’autres se font une
certaine idée de la France. Roland Stragliati se fait une certaine idée du
fantastique qu’il n’a cessé de défendre en contribuant à introduire et parfois
à imposer en France des auteurs qui nous resteraient peut-être inconnus.
Pensons par exemple à Jean Ray dont il fut l’ami et l’infatigable supporter.
Enfin, chaque fois ou presque qu’il se tait quelque chose d’intéressant dans le
domaine de l’anthologie, il est celui qui conseille, éclaire, renseigne avec
une discrétion et une bonne grâce qui, selon l’expression du même Roger Caillois,
« donnent plus de prix à la rare étendue de ses connaissances ».


Son érudition et l’attention qu’il porte à la vie de la
littérature fantastique offraient à Roland Stragliati une multitude de voies pour
la composition de son recueil. Ce n’est pourtant ni la plus originale, ni la
plus brillante, ni la plus immédiatement séduisante qu’il a choisie. Presque
entièrement coupés des formes les plus avancées du fantastique (sur quinze
auteurs représentés, quatre seulement vivent encore). Les miroirs de la peur
constituent une manière de jardin des classiques, et il serait possible de leur
reprocher un parti pris qui risque de trop laisser dans l’ombre des tendances
ou des talents nouveaux. Sans aborder le problème de savoir s’il y avait
matière à révélations, il faut pourtant reconnaître que l’option prise par
Roland Stragliati est la plus pédagogique, surtout dans une collection destinée
au grand public ; quant à l’amateur éclairé, est-il sûr de bien connaître,
quoique leurs noms lui soient assez familiers, les maîtres incontestés que sont
aux États-Unis ou en Grande-Bretagne William Hope Hodgson, Montague R. James,
Edith Wharton, Herbert R. Wakefield, etc. C’est aussi la plus naturelle. Un peu
méfiant à l’égard du fantastique moderne jugé, à tort ou à raison, trop
artificiel, Roland Stragliati a suivi ses goûts particuliers et, pour parodier
ce que Gide disait de Montaigne, avouons qu’une bonne partie du plaisir que
nous prenons à lire Les miroirs de la peur vient de celui qu’a pris
Stragliati à les découvrir et à les réunir. Plaisir révélateur : si, dans
sa préface. Stragliati peut légitimement espérer que ces miroirs « ne refléteront
pour le lecteur que ses peurs les plus chères, ses imaginations les moins cartésiennes »
et « l’inciteront, insidieusement à passer de l’« autre
côté – comme la petite Alice », il n’en reste pas moins qu’ils
reflètent d’abord la personnalité de celui qui les a choisis. Ainsi se
superposent deux lectures du livre d’où se dégagent deux thématiques : le
fantastique selon Roland Stragliati et Roland Stragliati selon le fantastique.


Comme le théâtre et le western, la littérature fantastique a
ses conventions. Moyen de référence, manière directe d’annoncer la couleur et
d’établir des connivences, délicieuses règles du jeu, elles simplifient les
rapports entre l’œuvre et le public et excitent tout de suite l’intérêt à leur
façon. Loin de les rejeter par on ne sait quelle mauvaise conscience, Roland
Stragliati les accepte pleinement et n’a pas tort d’écrire que « nombre
de lecteurs seraient déçus qu’il en allât autrement ». Nous voici donc
d’emblée en terrain connu avec les sujets. Le taureau de Rachel
Hartfield, Le retour du sorcier de Clark Ashton Smith, La sonnette
d’Edith Wharton. Ce vieux Martin d’Alfred E. Coppard, Le vaisseau
fantôme de Richard Middleton, Tinker de John Metcalfe mettent en
scène un ou plusieurs fantômes qui s’acharnent à compliquer ou à empoisonner
l’existence des vivants. Par là entrait le monstre… de William Hope Hodgson,
Negotium perambulans d’Edward F. Benson et Le dix-septième trou
de Herbert R. Wakefield développent le thème de la « Chose »
mystérieuse et maléfique qui fut si cher à Fitz James O’Brien et à Ambrose
Bierce sans parler de Lovecraft. La nuit du labyrinthe de Robert Aickman
et Mademoiselle Esperson de Stephen Grendon (pseudonyme d’August
Derleth) évoquent d’inquiétantes pratiques de sorcellerie. L’outil de
William F. Harvey et La « Pavane » de Ravel de
Henry S. Whitehead brodent sur les pièges du temps – oblitération ou
répétition cyclique – et la fusion des domaines de la réalité et de
l’imaginaire. Le thème de l’objet aberrant et magique est représenté avec Du
haut de la colline de Montague R. James. Enfin, Le visage dans le miroir –
qui illustre à la lettre le titre du recueil – de Denys V. Baker fait état
d’un cauchemardesque dédoublement de personnalité. Accessoires quasi gothiques
que se plaisent à utiliser les virtuoses pour mieux faire ressortir leur
personnalité et exiger davantage de leur art ou preuve du caractère éternel,
archétypique, des peurs Irrationnelles de l’humanité, peu importe : ces
thèmes sont l’objet de remarquables variations et Roland Stragliati s’est sans
doute fait une joie – de virtuose de l’anthologie, cette fois – de
réunir sur les mêmes sujets des nouvelles dont chacune serait difficilement
comparable non seulement à l’autre mais parfois aussi au reste de la production
de son auteur ou, d’une façon encore plus générale, à ce qui a déjà été fait
dans le genre. Quelques exemples suffiront.


En ce qui concerne les traditionnelles ghost stories, il
faut noter que pas un fantôme ne ressemble à l’autre. Fantôme d’animal, fantôme
en pièces détachées, fantôme d’ivrogne, de servante fidèle ou d’enfant
insupportable, chacun est fortement typé dans son caractère, ses obsessions,
ses effets. Quant à la peur, elle est introduite sous des visages variés selon
la personnalité du narrateur élu ou le climat général du récit. Dramatique
jusqu’au grand-guignolesque dans Le retour du sorcier, attendri quand il
s’agit de l’évocation par un adulte de souvenirs liés au monde de l’enfance
comme dans Le taureau ou Mademoiselle Esperson, distingué et
feutré comme dans La « Pavane » de Ravel, de bonne compagnie
comme dans Par là entrait le monstre… où l’horrifique récit de Carnacki,
le chasseur de fantômes, se déroule dans une douillette atmosphère bourgeoise,
le ton est incidemment ironique, voire franchement bouffon. De ce point de vue.
Le vaisseau fantôme de Richard Middleton mérite une mention particulière.
Le titre, qui laisse attendre une classique histoire maritime avec grincements
dans les haubans et sortilèges océaniques, est déjà passablement canularesque
puisque le vaisseau fantôme en question s’est échoué, par jour de grand vent,
dans un petit village du sud de l’Angleterre, au beau milieu d’un champ de
navets. À part le propriétaire du champ, ennuyé pour ses navets, les habitants
ne se tracassent pas trop. Ils ont l’habitude des fantômes qu’ils laissent
vaquer à leur guise dans le village et avec lesquels ils entretiennent des
rapports cordiaux. Mais voilà qu’un beau jour les jeunes fantômes –
entendez ceux des grands-pères et arrière-grands-pères – se mettent à
rentrer dans leurs familles adoptives à des trois heures du matin et saouls
comme trente-six Polonais. On découvre bientôt que la cargaison de rhum du
vaisseau est à l’origine des débordements des fantômes locaux. Intervention du
pasteur, palabres avec le capitaine… Rien ne pourra finalement résister à
l’attrait de l’excellent rhum du vaisseau fantôme qui, à l’occasion d’un
nouveau coup de vent, emportera sous d’autres cieux toute sa nouvelle
clientèle, y compris l’idiot du village ! Riche en détail savoureux et
pris sur le vif, en remarques burlesques, rarement ghost story fut aussi
tordante. Ce n’est d’ailleurs pas le seul cas où la peur de l’au-delà est
allègrement exorcisée. Ainsi La « Pavane » de Ravel,
où la musique sert de catalyseur aux mystérieux enroulements du temps et
mène à un terme heureux une fort belle histoire d’amour. Ce texte présente
aussi l’intérêt de révéler une face du talent de Henry S. Whitehead que j’avoue
avoir jusque-là ignorée. Souvent caractérisé par le pittoresque de sa peinture
des Antilles au début de notre siècle, Whitehead se montre ici un remarquable
musicologue. Certaines pages font songer à celles que Proust consacra à la
fameuse petite phrase de Vinteuil et, si les analyses de Whitehead n’ont pas la
profondeur de celles de notre romancier, elles en ont la subtilité et
l’élégance. Enfin il arrive que le renouvellement d’un thème classique soit
poussé jusqu’à rendre inclassable le résultat obtenu. Tel est le cas de La
nuit du labyrinthe de Robert Aickman qui est peut-être la meilleure
nouvelle du recueil, en tout cas une de celles que je préfère. Impossible à
résumer, elle s’impose surtout par le pouvoir suggestif de son atmosphère.
Discrètes allusions, symboles subtils, personnages superbement énigmatiques,
sortilèges d’une nature où dominent le brouillard, la boue, les feuilles
pourrissantes et d’indéfinissables odeurs, tout cela laisse à peine deviner la
signification de l’histoire et les liens ambigus qui se nouent entre une
fiancée peu enthousiaste et la fascinante Mme Pagani. Seule domine une
inquiétude sournoise, d’autant plus durable que sa motivation ne dit jamais son
nom.


Autre caractéristique de ces récits – et ceci nous
explique leur efficacité : la précision avec laquelle est évoluée la
réalité quotidienne. On sait comment l’emploi du « je » –
utilisé ici dix fois sur quinze – et l’accumulation des détails
vraisemblables contribuent à donner à l’irruption de l’irrationnel la force de
conviction sans laquelle il n’est pas d’angoisse délicieuse : n’insistons
pas là-dessus. Il me parait plus Intéressant de signaler que la réalité où nous
introduisent Les miroirs de la peur présente un charme qui pourrait
presque s’apprécier isolément. Largement majoritaires en face de l’apport
américain, les textes britanniques nous offrent un tableau assez complet,
parfois tendrement satirique, de la province anglaise. L’impression d’intimité
que dégage la campagne, le goût de la vie de famille, des réunions amicales, du
golf, des promenades en plein air, les vieux garçons un peu maniaques, les
auberges, les villages où vivent au ralenti des batraciens tranquilles, les
péquenots chauvins, les diplômés en vacances ou en retraite, les pasteurs gavés
de Bible, ces éléments tissent au fil des pages un univers spécifique qui a
l’attrait de la chose vieillotte et délicatement patinée par le temps. Tout
autant que dans les faits troublants qui nous sont contés, il y a là ample
matière à rêverie. Il y a aussi, consciente ou non, la légère confidence d’un
terrien, c’est-à-dire d’un homme qui aime la chair du réel. Car Roland
Stragliati, comme tous les vrais amoureux du fantastique, ne fuit pas la
réalité dans le merveilleux. C’est au contraire parce qu’il jette sur elle un
regard particulièrement chaleureux qu’il y découvre et nous invite à y
découvrir des mystères, d’accord en cela avec Robert Aickman qui pense que
« tout vrai fantastique naît de la seule réalité ».


Dernier trait frappant : chaque nouvelle est précédée
d’une présentation très développée de l’auteur. Outre son intérêt purement
documentaire, ce procédé permet au lecteur d’entrer, au-delà du récit achevé,
dans le récit en train de se faire. Prenons par exemple la première nouvelle. Du
haut de la colline de Montague R. James. Elle est centrée autour d’une
paire de jumelles magiques qui, lorsqu’on regarde à travers, a entre autres
pouvoirs celui d’abolir les dégradations du temps et de restituer ainsi telle
ou telle architecture dans sa splendeur passée. Si l’idée d’un tel objet paraît
assez gratuite à première vue, elle devient tout à fait naturelle quand on sait
que Montague R. James fut passionné d’archéologie : quel archéologue n’a
pas rêvé, pour s’être souvent cassé le nez sur la difficulté de reconstruire ce
qui fut à partir du peu qui reste, de posséder semblable appareil ? Ce
contact avec l’écrivain peut aussi se compléter d’un contact encore plus intime
avec l’homme et ce qui a tissé sa vie, son univers intérieur. Quand on a en
mémoire la biographie d’Edward F. Benson, on s’aperçoit que les traits qui
dessinent le narrateur de Negotium perambulans, sensibilisé tout enfant
à l’horreur surnaturelle par un terrible pasteur d’oncle, brillant
universitaire un peu plus tard et avide d’explorer les secrets de la petite
patrie de l’enfance, constituent un autoportrait à peine déguisé. Cette double
démarche, ce n’est pas moi qui la propose. Sa sociabilité comme son intérêt
pour le mécanisme de la création en matière de littérature fantastique
exigeaient de l’ami de Jean Ray et de Jean-Louis Bouquet qu’il la fit et
l’indiquât. Une des analyses auxquelles se consacre Roland Stragliati dans sa
préface est d’ailleurs très significative. Remarquant qu’un des auteurs de son
anthologie fut pasteur et que « trois au moins sont fils d’hommes
d’église », il ajoute : « Quand on sait que d’autres
auteurs anglais que le fantastique attira, tels Arthur Machen, Hugh
Walpole et les trois frères Powys, l’étaient également, on peut légitimement
s’étonner, se poser des questions. Ne serait-ce point par exempte en lisant la
Bible, à la lueur vacillante d’une méchante lampe à pétrole, durant les longues
nuits d’hiver, dans quelque presbytère des « moors » livré
aux vents coulis, qu’ils auraient pris le goût, l’amour des phantasmes et des
abominations de toute sorte qui pullulent aussi bien chez les prophètes, grands
et petits, que dans les psaumes ou l’Apocalypse ? Je n’en sais rien. Mais
l’hypothèse me sourit autant qu’elle m’enchante… »


Malgré une allure générale un peu sévère, un peu désuète au
premier abord, Les miroirs de la peur est en définitive une de ces
anthologies qu’il faut non seulement lire mais pratiquer. Elle livre ses
richesses à petites doses, niveau par niveau, mais on se retrouve au bout du
compte en possession d’un solide magot qu’il est bien agréable de passer en
revue. À ne pas recommander au consommateur hâtif qui attend d’une histoire de
terreur une émotion immédiatement digestible, elle comblera ceux qui
choisissent un livre, fût-il non fantastique, comme on choisit un ami. Et
pourquoi ne pas la conseiller aux anglicistes auxquels certaines maisons
d’édition font confiance sur présentation du B.E.P.C. ? Ils verront et,
espérons-le, apprendront ce que sont de bonnes traductions, même quand la tâche
n’est pas facile. En faisant appel à Michel Demuth, Jacques Parsons, Maurice B.
Endrèbe, Roland Stragliati s’est entouré de quelques-uns des meilleurs
spécialistes de la question. Et comme on n’est jamais si bien servi que par
soi-même, il a mis lui-même la main à la pâte avec bonheur en compagnie de
Françoise Martenon.


Jacquet
CHAMBON
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LA
MEMOIRE DU MORT par Curt Siodmak


 


Curt Siodmak a poursuivi une double carrière :
scénariste et réalisateur de films, il s’est presque exclusivement consacré au
fantastique et à la science-fiction ; romancier, il s’est montré plus
éclectique, abordant, outre les genres précités, le genre historique ou le
genre policier. C’est à l’un de ses romans qu’il doit sa célébrité : Le
cerveau du nabab, traduit en 1949 dans la Série Blême et réédité il y a
quelque temps dans la Série Noire. Il est d’autant plus nécessaire de revenir
sur ce livre jamais critiqué dans Fiction qu’il entretient des rapports
très étroits avec ce nouveau titre qu’est La mémoire du mort.


Un savant, le docteur Patrick Cory, poursuit, au Mexique,
des recherches sur la greffe du cerveau. Un accident d’avion survenu près de
son laboratoire lui fournit un patient : un homme trop grièvement blessé
pour être sauvé. Avant qu’il meure, Cory prélève son cerveau et, grâce à un
système électrique, parvient à le maintenir artificiellement en vie dans une cuve.


Le cerveau appartenait à un nabab, Donovan, dont la
personnalité, odieuse, rappelle celle du citoyen Kane ; libéré des
contingences qu’impose le corps, le cerveau de Donovan se développe de façon
monstrueuse et acquiert une puissance effrayante. Il utilise le corps de Cory
comme support et comme instrument. Le journal tenu par le savant révèle
comment, peu à peu, la personnalité de Donovan envahit son être jusqu’à
oblitérer sa personnalité propre. Ce lent investissement se déroule avec une
régularité inéluctable ; le physique de Cory en vient à se modifier au
moment où Donovan le dépossède entièrement de sa personnalité. Quand, dans son
journal, Cory décide de passer à un récit à la troisième personne, le lecteur
ressent une impression de malaise ; un homme décrit son corps, ses gestes,
ses intonations comme s’il s’agissait d’un autre.


Donovan poursuit un but mystérieux pour lequel il utilise
Cory. Partagé entre la crainte et la curiosité, Cory se laisse d’abord dominer.
Mais il en vient rapidement à haïr Donovan lorsqu’il découvre le caractère de
celui-ci et prend conscience des conséquences de son expérience : le
cerveau, libéré des notions de temps et d’espace, commence à se mouvoir dans
l’avenir ; il peut, pour support de son action, utiliser n’importe quel
organisme : « Ainsi, dans le monde futur, un être humain pourrait
être commandé par un super-cerveau sélectionné, qui le guiderait comme un robot
à partir d’une station centrale » (p. 159, Série Blême).


Le récit se déroule suivant un plan rigoureusement
logique : Siodmak épuise tour à tour les conséquences médicales,
physiques, psychologiques et pratiques de son expérience sans que l’on puisse
trouver une faille dans son développement ; l’action, soutenue par une
fiction policière, se déroule sur un rythme très rapide. Le style sec, terne et
banal convient à un rapport rédigé par un savant méticuleux et peu imaginatif.
Cory ne décrit que des faits bruts et ne nous livre que des réflexions banales.
Le sujet appelait un autre style : l’efficacité de celui de Siodmak ne
fait pas oublier ce décalage qui, toutes proportions gardées, crée la même
impression que la lecture de Monsieur Cosmos de Maurice Limât.


Par ailleurs, le roman contient une morale marquée par
l’époque où il fut écrit : Siodmak n’oublie pas d’opposer la science,
matérialiste, à la vraie recherche, spirituelle ; Cory ne parvient à se
libérer de l’emprise de Donovan que par la prière. La conclusion contient un
couplet sur la petitesse et la faiblesse de l’homme.


Siodmak avait trouvé là un thème neuf susceptible
d’adaptations multiples ; personne, et lui le premier, ne s’en est privé.
Avec La mémoire du mort, il a réalisé ce qu’au cinéma il est convenu
d’appeler un « remake ». Le sujet, le même que Le cerveau du
nabab, est traité, de façon tout aussi logique, sous un autre aspect :
ce qui était une fin devient un moyen. Comme pour toute version nouvelle
réalisée longtemps après l’originale, Siodmak a dû adapter son roman au goût du
jour. Le docteur Cory, légèrement vieilli et oublieux de son passé, s’est
installé en Californie. La C.I.A. le force à récupérer le cerveau d’un savant
allemand, Hauser, abattu au moment où il franchissait le rideau de fer. Le but
recherché est différent : il ne s’agit plus d’une expérience scientifique
mais d’une opération d’espionnage ; ce n’est plus le cerveau qui compte
mais la mémoire, comme l’indiquent les titres parallèles en américain (Donovan’s
brain – Hauser’s memory) comme en français (Le cerveau du
nabab – La mémoire du mort) ; le cerveau n’est donc plus conservé,
mais broyé et injecté ; les effets de l’expérience sont différents :
la possession qui devient extrêmement rapide ne saurait être combattue. Les
rôles enfin ont changé : c’est l’assistant de Cory, Hillel Mondoro, qui
s’injecte la « mémoire » de Hauser.


Mais, d’un roman à l’autre, thèmes et situation se
retrouvent. Les deux morts possèdent la même personnalité puissante et
repoussante ; l’évolution physique et psychique est identique chez Hillel
et chez Cory ; elle provoque les mêmes réactions de la part de leurs
femmes. Siodmak a pris soin d’adapter la coloration scientifique du
roman : à la mention d’instruments chirurgicaux, il a substitué des
commentaires sur l’ADN et l’ARN.


Le récit est entièrement raconté à la troisième personne et
l’on ne sait que rarement ce que pense Hillel ; ce changement rend
l’histoire moins convaincante. L’action et l’intérêt se sont déplacés vers une
aventure d’espionnage avec son attirail conventionnel. Siodmak cède de nouveau
à l’influence du temps : la morale a presque complètement disparu. Cory
est toujours conscient des conséquences de son expérience – il soulève
même le problème de l’immortalité – mais, loin de s’en effrayer, il s’en
réjouit. La spiritualité a été remplacée par l’anticommunisme.


Ainsi que la plupart des romans récemment parus dans la
Série Noire, La mémoire du mort a été amputé d’un bon tiers[1] ;
les coupures tendent à rendre le texte encore plus sec et plus
impersonnel ; elles le défigurent parfois en créant des ellipses
surprenantes. Ces coupures portent, soit sur des phrases, soit sur des
passages, et laissent généralement le texte en place, à l’exception du
chapitre IX qui a été entièrement bouleversé. Manquent : a) tous
les détails concernant la vie et le caractère de Cory ; b) tout ce
qui concerne les rapports entre Hillel Mondoro et sa femme ; c) des
discussions sur l’expérience en cours, ainsi que des explications sur les
expériences antérieures ; d) un certain nombre de traits anticommunistes.
Enfin le dernier chapitre (XXVI) a disparu ; que le
chapitre XXV prenne ainsi plus de puissance dramatique, ce n’est pas
niable ; mais, outre quelques remarques générales, ce dernier chapitre
contient un fait capital : la femme d’Hillel serait enceinte. Quel sera la
« mémoire » de l’enfant ? (Amorce d’une suite à venir ?)


Ces amputations sont trop significatives pour n’être pas
relevées : elles ne laissent subsister qu’un squelette en éliminant tout
ce qui peut donner de l’épaisseur à un personnage ou tout ce qui peut constituer
une réflexion même banale[2].


Les caractéristiques du style de Siodmak n’ont pas changé,
mais le contenu différent du roman leur donne un autre prolongement : La mémoire
du mort parait écrit directement pour le cinéma ; il contient, tout
prêts, des dialogues, des scènes spectaculaires, des épisodes entièrement
découpés. La fin, compte tenu des prémisses, diffère de celle du Cerveau du
nabab : il ne paraît pas difficile de la modifier suivant les volontés
de la production.


Hormis quelques redites, Le cerveau du nabab et La
mémoire du mort se complètent ; quoique le premier soit supérieur au
second, il semble maintenant difficile de lire ces deux romans séparément. Ce
petit tour de force illustre l’habileté technique de certaine écrivains
américains ; leur sens commercial également : une bonne idée, surtout
si l’actualité lui redonne de l’importance et de l’attrait, n’est jamais
épuisée.


Alain
GARSAULT










La mémoire du mort (Hauser’s
memory) par Curt Siodmak : Gallimard, Série Noire.










 


UNE VIE
TRÈS PRIVÉE par Michael Frayn


 


Livre-vérité, livre-reportage, tranche de vie, flot
littéraire capable d’emporter le lecteur dans le tourbillon des événements
qu’il décrit, des Instincts qu’il dévoile, des horreurs qu’il dénonce ?
Psychologie mouvante, monde des objets « conditionnants ? »
Contre-Utopie ? Un roman SF qui veut rendre compte sociologiquement d’un
devenir possible de la société humaine, en nous dévoilant le sort réservé à son
héros, doit-il s’orienter dans toutes ces directions, emprunter ces formes et
utiliser ces méthodes, ou bien faire choix d’un terrain plus restreint ?


Au reste, faut-il nécessairement et à chaque fois parler ici
de science-fiction ? Et le moraliste (qui peut être un scientifique auquel
sa spécialité pose des questions gênantes) qui tente d’apporter une réponse en
projetant dans le futur des structures qui l’inquiètent devient-il forcément un
auteur SF ? Toute littérature prospective ne risque-t-elle pas, alors, de
sombrer dans le domaine réservé (et pour certains misérable) de la SF ?


Dans l’optique d’une revue comme la nôtre, de telles
questions (et beaucoup d’autres) ne se posent évidemment plus. Et, des Contes
des mille et une nuits à 2001, en passant évidemment par Cyrano ou
Swift, voici belle lurette que nous refusons de ranger dans une rubrique à part
de la littérature générale les œuvres qui nous procurent l’émotion, excitent
notre intellect ou touchent en nous le philosophe qui sommeille.


Une chose est certaine : aujourd’hui, l’auteur qui
collectionnait les coupures de presse annonçant les récentes découvertes de la
science pour en faire des thèmes de récits, dénoncer les dangers potentiels
qu’elles recélaient et proposer la meilleure façon de les intégrer à un devenir
mécaniste du monde, cet auteur-là est bien mort. La technique est devenue
globale et c’est la réaction de l’Homme, être senti par soi-même autant
qu’entité de groupe, qui constitue le principal sujet d’étude, de réflexion et
de prétexte à l’action.


Michael Frayn a nettement placé dans une telle optique le
sujet de son premier livre traduit en français : Une vie très privée, récit
d’une tranche (de la prime adolescence jusqu’à l’accession à l’âge adulte) de
la vie d’Uncumber, son héroïne du futur.


Mais obéissait-il, en rédigeant son histoire, à la volonté
expresse d’écrire de la SF ? Il est permis de se le demander. Et le fait
de voir ce livre édité par Denoël dans la série « Présence du
Futur », spécialisée dans la SF, ne permet aucunement de donner à coup sûr
la réponse.


En fait, la société montrée dans ce livre demeure très
envisageable pour un individu vivant à notre époque. À noter au reste que cette
projection dans le futur est accentuée par un refus de la convention habituelle
au genre qui fait dire à l’auteur, aux premières lignes de son ouvrage :
« Il sera une fois une petite fille nommée Uncumber ». Ce détail est
en soi peu de chose, mais nous paraît symptomatique il s’agit bien d’une
anticipation, mais la règle SF est refusée. Toutefois, si l’anticipation sociologique
est audacieuse, ici (et nous allons y venir), l’anticipation
« scientifique » est, répétons-le, non pas timide mais, de propos
visiblement délibéré, presque inexistante. La ségrégation qui nous est montrée
(dans le livre) à l’état de fait immémorial existe manifestement en germe dans
notre monde actuel. En outre, nous ne rencontrons, dans l’univers d’Uncumber,
ni extra-terrestre ni super-cerveau électronique. L’auteur ne fait pas la
moindre allusion à de possibles voyages vers d’autres planètes et, si le
support de la civilisation imaginée est éminemment technique, il n’est rien,
là, qui ne soit réalisable en l’état « actuel » de notre science
conditionnement d’air absolu, télé totale en trois dimensions, contact réel
supprimé, donc, entre les êtres et médecine préventive intégrale : tout
cela, nous pouvons le réaliser aujourd’hui même.


Alors ? Alors, nous sommes nous-mêmes l’extra-terrestre
pour certains hommes de la Terre. Alors, les autres planètes, les autres
civilisations, sont dans les différences des cultures. Et la linguistique,
comme dans le Babel de la Bible, sépare les hommes, bien plus que les habitudes
vestimentaires ou alimentaires, en ce qu’elle plie la pensée à des modes
différents d’articulation. Alors, lorsque l’univers mental des classes dites
aujourd’hui « privilégiées » aura été suffisamment modifié pour
qu’elles renoncent à l’ostentation qui fait actuellement leur joie de vivre,
pour leur faire admettre un idéal différent, à savoir « la tranquillité »,
dans l’incognito, alors nous vivrons dans ce monde qui paraît au lecteur de
1970 aberrant, vide, vain, aliénant et qui est celui d’Uncumber, décrit de
façon visionnaire par Michael Frayn.


Voilà pourquoi il n’est nul besoin d’astronefs, de
sub-espace, de monstres extra-galactiques ni de télépathes, pour écrire
d’excellente et authentique science-fiction. Voilà pourquoi le livre de Michael
Frayn nous semble particulièrement à sa place dans la série « Présence du
Futur ».


Âgé aujourd’hui de trente-six ans, « made in
Cambridge », journaliste, homme de théâtre autant que de roman,
observateur visiblement passionné de notre monde actuel, puisqu’ayant séjourné
plusieurs fois en U.R.S.S. il a pu constater la convergence des modes de pensée
dans les sociétés matériellement évoluées, Michael Frayn se veut à la fois
témoin et moraliste théoricien. Il l’a choisi, pour exprimer son frémissant
sens de l’humain, de raconter une histoire, plutôt que de pondre de nouveaux
dogmes aussi fumeux que les anciens, en élucubrant dans l’abstrait. Il le fait
avec beaucoup de talent, puisqu’il intéresse tout en forçant la réflexion.


Il est rare de voir une fable atteindre à l’exemplaire, tout
en demeurant à ce point valable au niveau romanesque. Ne feignons point trop,
cependant, de nous en étonner. Il y a, derrière notre auteur, une solide
tradition britannique, et bien des spécialistes étrangers se fixent en
Angleterre, lorsqu’ils veulent effectuer un retour aux sources de l’esprit.
Oxford et Cambridge demeurent, heureusement, des lieux où coulent encore le lait
et le miel de l’humanisme. Nous citions Swift peu avant, mais Aldous Huxley,
mais Georges Orwell, mais Arthur C. Clarke, ne sont-ils pas fils
d’Albion ?


Éternel paradoxe de cette Île, héritière à la fois de Rome
et de la Phénicie, créatrice du mercantilisme moderne et mère de la révolution
industrielle, qui refuse de renoncer au théâtre élisabéthain, jouit de la Bible
et de son « grand Will » et poursuit sa « recherche du temps
perdu », du temps qu’elle était la « joyeuse Angleterre ».


Suivons donc Uncumber, dans sa découverte du « monde
extérieur », avec sa première grippe, son douloureux et naïf amour, sa
lutte pour échapper à la tyrannie sociale et familiale et son insertion finale
dans un monde fou… fou, si désespérément monotone, aussi, et si bien étudié par
l’auteur.


Ce roman est impossible à résumer.


Il est une suite d’états de conscience, que l’on peut goûter
à deux, parfois à trois niveaux différents, et même beaucoup plus encore. Les
débusqueurs de thèmes psychanalytiques pourront se livrer à leur gré, en ces
pages, à leur distraction préférée. Les contempleurs de Korzybski y verront que
la carte « peut » devenir le territoire. Les amateurs d’érotisme y
apprendront comment le rêve (vécu) de l’ascension du mont symbolique devient,
par la grâce des hypnogènes, une authentique expérience sexuelle…


Que dire d’autre ?… Ce livre vient à point nommé. Il
est à la fois très « in », suffisamment
« néo-roman », par le rôle qu’il attribue aux objets, et en même
temps empreint d’une nonchalante assurance de sa propre pérennité. Il est…
Lisez-le ! Et convenez avec nous que Denoël aurait dû emboucher la
trompette d’or pour annoncer sa parution.


Martial-Pierre
COLSON










Une vie très privée par
Michael Frayn : Denoël, « Présence du Futur ».
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LES
CONFESSIONS D’UN MANGEUR D’OPIUM d’Albert Zugsmith


 


Ces Confessions n’ont apparemment que peu de rapport
avec l’œuvre de Thomas de Quincey. Le film se présente comme un serial condensé.
Deux grands thèmes s’y nouent : celui de la traite des jeunes filles, non
pas blanches mais jaunes, et celui du quartier chinois, autour de personnages
bien caractéristiques (trois sortes d’innocentes, deux chefs mystérieux et
masqués) dans un décor typé : le quartier chinois de San Francisco au
début du XXe siècle – sans doute une ville
« western », fort bien habillée à la chinoise par Eugène Lourie. Les
maisons sont truffées de passages secrets, de panneaux coulissants, de trappes
et de judas ; elles recouvrent un réseau d’égouts qui joue un rôle
dramatique important. Un hasard bienheureux veille sur le protagoniste au cours
d’épisodes heurtés dont il n’est pas difficile d’imaginer le titre qu’ils
porteraient si on les isolait.


Mais les deux personnages principaux diffèrent des héros
parfaitement moraux du serial pour se rapprocher des personnages du
roman policier noir. Gil de Quincey, petit-fils de Thomas, est un bourlingueur
dont l’expression blasée et ironique (il est incarné par Vincent Price) indique
un passé chargé ; venu à San Francisco pour aider un ami, il paraît
hésiter avant de choisir son camp. C’est qu’il a en face de lui la belle Ruby
Low (Linda Ho), sorte de fille de Fu Manchu qui poursuit un rêve de vengeance
et de domination. Immédiatement, chacun reconnaît en l’autre un égal et son
destin. Emportés, symboliquement, par l’égout, ils trouveront peut-être une
autre chance dans un autre monde. Par le lien inexplicable qui les unit, le
scénariste Robert Hill fait intervenir, dans les personnages mêmes, l’onirisme
qui caractérise le film.


Cet onirisme se manifeste dès l’ouverture par la présence
obsessionnelle d’un Orient mythique aussi inquiétant que celui qui hantait de
Quincey : « En Chine surtout, je suis terrifié par les modes de
vie, par les usages, par une répugnance absolue, par une barrière de sentiments
qui nous séparent d’elle et qui sont trop profonds pour être analysés… Il faut
que le lecteur entre dans toutes ces idées… pour comprendre l’horreur
qu’imprimaient dans mon esprit ces rêves d’imagerie orientale et de tortures
mythologiques »[3]. Deux Mongols reviennent pourchasser
de Quincey comme un Malais son « grand-père ». Les multiples
apparitions de Chinois qui surgissent, dans les conditions les plus
ahurissantes, pour lancer des hachettes manquant régulièrement leur but,
prennent elles aussi un caractère hallucinatoire.


L’enchaînement illogique des épisodes renforce cette
impression : Gil est entraîné dans des actions désordonnées sans pouvoir
se reprendre ni s’arrêter. Le sentiment du temps est aboli – le jour ni la
nuit n’existent pour Chinatown – ou bouleversé dans le rêve engendré par
l’opium.


Gil est forcé de fumer une pipe ; dans son
hallucination, placée approximativement au milieu du film, se mêlent des
figures humaines déformées, des masques orientaux et des animaux réels mais
exotiques dont l’aspect est généralement considéré comme repoussant :
« Je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres
et plantes, usages et spectacles, que l’on trouve communément dans toute la
région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l’Hindoustan…
Les agents principaux (de mes terreurs) étaient de hideux oiseaux, des
serpents ou des crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit
devint pour moi l’objet de plus d’horreur que presque tous les autres »[4].
Encore mal débarrassé des vapeurs de l’opium, Gil est forcé de se battre, puis
de s’enfuir sur les toits de Chinatown. Ces séquences muettes sont filmées au
ralenti ; Zugsmith bouscule le rapport temporel entre l’attente et
l’événement : les chutes sont suspendues, les gestes prolongés ou
indéfiniment retardés. Cette séquence qui, parce qu’elle se prolonge, ressemble
à un cauchemar, fait éprouver une véritable dilatation du temps : « Il
me semblait parfois avoir vécu soixante-dix ou cent ans en une nuit ; que
dis-je, j’avais parfois pendant ce laps de temps des impressions qui
correspondaient à un millénaire ou tout au moins à une durée excédant de très
loin les limites de toute expérience humaine »[5].


L’onirisme provient de certaines séquences dont la fonction
capitale est de plonger le spectateur dans un autre univers – telle
l’ouverture : sur une mer inconnue, dans un brouillard épais, un bateau
chargé de jeunes filles dérive et tourne sur lui-même ; telle la première
séquence : un mystérieux cheval blanc que la lune fait paraître argenté
vient secourir les futures esclaves ; tel l’épisode des « cages
suspendues » ; telle la lutte de Gil contre un cerf-volant qui par
l’artifice du montage, devient un combat avec une force et une forme
maléfiques.


Cet univers étrange, c’est aussi celui où évolue Gil de
Quincey. Par suite d’une guerre tribale, le quartier chinois est fermé et de
Quincey s’y trouve, seul Blanc, complètement isolé. Le quartier est
désert ; de temps à autre un Chinois rentre furtivement dans une
maison ; une paire de volets se ferme rapidement. Cette absence devient
menaçante. Chaque bâtiment est une source de surprises : on ne sait jamais
sur quel décor ouvre une porte ; un panneau glisse pour laisser voir une
jeune noyée, flottant une pierre attachée au cou. Là encore. Il faut louer le
travail de Lourie. Le labyrinthe que forme Chinatown ne rappelle-t-il pas, par
ailleurs, celui des ruelles de Londres où de Quincey erra à la recherche
d’Ann ?


Les confessions ont parfois l’aspect d’un film
« sexy » ; Albert Zugsmith, qui produisit Écrit sur du vent,
La ronde de l’aube, L’homme qui rétrécit, commença sa carrière de
réalisateur par des petits films de ce genre, tous inédits en France, dont le
plus célèbre est The private life of Adam and Ève, co-réalisé par Mickey
Rooney. Les esclaves, avant d’être vendues, doivent exécuter des danses
anachroniques, tâche dont elles s’acquittent avec une maîtrise toute
professionnelle. Gil est aidé par une Chinoise naine qui tombe amoureuse de
lui. Zugsmith ne se prive pas de jouer sur la disproportion qui existe entre
les deux membres de ce couple insolite où l’on peut voir une inversion du rêve
de Beaudelaire : à la géante correspond la naine. Il n’est jusqu’à
l’allure fauchée commune à tous les films « sexy » dans lesquels la
cohérence et la vraisemblance sont les moindres soucis, qui ne vienne renforcer
l’impression dominante.


En introduisant l’humour dans Les confessions, Zugsmith
évite que son film passe pour un pastiche ; le spectateur éprouve la même
réaction que devant un serial et le film prend pour lui une valeur
émotionnelle comparable. Cet humour se manifeste de diverses manières :
dans le commentaire, écrit dans un style pompeux qui satirise celui de de
Quincey et lu, avec toutes les modulations possibles, par Vincent Price :
dans le décalage entre ce commentaire et les dialogues, d’un ton beaucoup plus
direct ; dans ces dialogues, aussi, par l’abondance de formules fleuries
qui rappellent Charlie Chan ; dans la multiplication des Chinois qui
renvoie au Cameraman ; dans des traits joliment inattendus :
une jeune esclave qui se refuse à danser est menacée d’un fouet – d’un
fouet de velours, précise le vendeur, pour éviter de la marquer.


Zugsmith a construit son film à partir des éléments d’une
mythologie littéraire et cinématographique. Il a utilisé ces éléments, en
jouant sur ce caractère particulier et en s’appuyant sur leurs pouvoirs
suggestifs, pour créer une véritable fantasmagorie, qui agit sur l’inconscient
du spectateur. De là l’impression trouble et indéfinissable que suscite ce film
comme bien peu d’autres.


Alain
GARSAULT










 


LES
PROIES DU VAMPIRE de Fernando Mendez


 


Le Mexique produit régulièrement des films fantastiques qui
ne sont guère distribués en dehors des pays de langue espagnole. Parmi les
metteurs en scène spécialisés, nous ne connaissons, en France, qu’Alfonso
Corona Blake pour Santo contre les femmes vampires, René Cardenas pour La
vengeance de la momie[6] et Fernando Mendez pour Les
proies du vampire que l’on vient de ressortir[7]. Dans sa
première livraison, Midi-Minuit Fantastique annonçait un numéro spécial
consacré au fantastique mexicain ; il faut souhaiter que ce numéro puisse
voir le jour.


Ce cinéma s’adresse à un public populaire qui aime à
retrouver ses héros dans des fascicules façon roman à deux sous – dime
novels, – Dracula pocket[8] ou roman photo. De
psychologie, aucune ; les caractères sont dessinés une fois pour toutes la
jeune fille victime, le jeune premier incrédule, etc. Le vampire possède tous
les attributs de sa race : raffinement, élégance et faciès
aristocratiques, et tous les éléments de sa panoplie costume de soirée, cape,
collier. Non content de se transformer en chauve-souris, il peut se
matérialiser sur le lieu de son choix ; mais il ne doit pas oublier de
réintégrer ponctuellement son cercueil au premier chant du coq. Ses seconds ne
sont que des silhouettes, mais tout le monde connaît bien leur rôle.


L’aventure ressemble à un cauchemar encadré par une
rencontre et un baiser donné sur les lieux mêmes de cette rencontre : une
jeune fille revient dans la propriété où elle passa son enfance. L’une de ses
tantes est morte, l’autre, devenue vampire, veut vendre la propriété à son
maître et voisin, le comte Lavud ou Duval (German Roblès), l’équivalent
mexicain de Dracula. Un médecin appelé par l’oncle de la jeune fille pour
enquêter sur la mort de sa femme détruira les vampires. Il ne faut s’attendre à
aucun recul en face du sujet ou du genre, mais au contraire à une fidélité
scrupuleuse envers certains thèmes (la propriété au mauvais renom ; la
maison qui comporte un caveau familial, une nursery abandonnée, des passages et
des souterrains secrets) ou certains détails (le livre qui contient des
renseignements précieux tombe seul ; le poison se dissimule dans une
bague ; la jeune fille n’oublie pas d’ouvrir sa fenêtre avant de
s’endormir).


Dans le décor, on retrouve la même utilisation de constantes
du roman ou du film fantastique : l’héroïne débarque dans une petite gare
écartée ; le chemin qui mène à la propriété de sa tante traverse une forêt
très sombre ; l’absence de rapport entre les différents lieux souligne
l’isolement de l’hacienda qu’entourent des nappes de brouillard bien
disposées ; de cette hacienda bâtie autour d’une petite cour toujours
humide drapée de gigantesques toiles d’araignée, se dégage une impression de
putréfaction et de dégénérescence qu’accentue une lumière tamisée.


Mendez a retenu l’aspect formel des films américains des
années quarante. Sa mise en scène vise à bien mettre en relief l’idée autour de
laquelle chaque séquence s’organise ; les dialogues sont très réduits, les
développements ramenés au strict nécessaire, et le découpage, fort simple, tend
à produire un effet immédiat : le comte Lavud traverse une forêt dans sa
voiture ; passe un jeune paysan accompagné de sa mère. La voiture
s’arrête, le comte se transforme en vampire et s’abat sur le jeune garçon
tandis que la mère s’enfuit. Une telle séquence est plus forte que bien des
raffinements psychologiques. Cette sobriété n’implique pas un manque
d’habileté ; Mendez sait fort bien construire une scène : telle celle
où l’héroïne découvre que sa tante ne se reflète plus dans un miroir. Jouant
des éclairages, il s’autorise quelques grands effets : le comte Lavud fait
sa première apparition en se matérialisant dans un cône de lumière (ce plan
semble inspiré du cinéma muet allemand).


Les genres populaires ont trop longtemps pâti du mépris dans
lequel on les tenait. Juger Les proies du vampire, qui date d’ailleurs
de 1958, en regard des films fantastiques récemment réalisés en Europe ou aux
États-Unis serait commettre une injustice de même nature. Il faut tenir compte
des conditions dans lesquelles ce film très honnête fut conçu et réalisé pour
apprécier sa valeur et même y prendre du plaisir.


Alain
GARSAULT










ERRATUM : Un moment d’inattention et j’ai écrit,
dans mon compte rendu du Grand inquisiteur (n° 192), que Patrick
Wymark interprétait l’assistant de Vincent Price ; c’est Robert Russell
qui tient ce rôle, Patrick Wymark incarnant Cromwell.
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Un été fantastique (2)



par Jacques Lourcelles










 


(N.D.L.R. : Voir le début de cet article dans notre
précédent numéro.)


 


Les quelques films d’espionnage sortis durant l’été
témoignent bien de l’extension du fantastique, voire d’une certaine inflation
du genre qui ne sert plus qu’à susciter des points de départ gratuits et
farfelus qu’aucune logique interne, ni même aucun brillant de surface, ne
viendra en cours d’intrigue justifier. La politique-fiction se révèle ici un
alibi particulièrement pratique. Dans Sel, poivre et dynamite, l’idée
d’un complot politique fomenté contre la reine d’Angleterre par un quarteron de
policiers et de militaires est simplement le prétexte à un fastidieux mélange
d’espionnage, de policier, de burlesque et de slapstick destiné à mettre
en valeur les ébats du sinistre duo Sammy Davis Jr - Peter Lawford.
Le cas de L’homme le plus dangereux du monde est un peu plus
intéressant. Un prix Nobel (Gregory Peck) est chargé de pénétrer en Chine
communiste pour y dérober la formule chimique permettant d’isoler un enzyme
miracle grâce auquel n’importe quel sol aride de la planète peut devenir le
plus fertile qui soit. Avant son départ, on lui a inséré dans la boîte
crânienne[9] un transistor qui lui donne la
possibilité de se faire entendre quand il le veut et là où il le veut par ses
chefs : il ne lui faut que s’isoler et ouvrir la bouche. Mais il ne sait
pas que l’engin est susceptible d’exploser et de le détruire si le besoin, aux
yeux des organisateurs de la mission, s’en faisait sentir. Ayant déjà régressé
du savant au soldat, Gregory Peck est maintenant devenu une sorte d’homme-bombe
malgré lui, une machine infernale vivante ignorant, de surcroît, son propre
fonctionnement. Le développement le plus intéressant de cette idée n’existe,
hélas ! qu’au niveau des dialogues, quand un officier américain suggérera
que, puisque Gregory Peck va approcher Mao Tsé Toung, il suffirait alors de
déclencher le mécanisme d’explosion de la mini-bombe peur être débarrassé à
tout jamais de l’auteur du Petit livre rouge. Ce projet est repoussé par
les autorités suprêmes du pays. C’est néanmoins une caractéristique de ce film
que les desseins les plus noirs tirent tous leur origine de cervelles
américaines, et les auteurs donnent par là l’impression de se laisser aller à
exprimer un certain complexe de culpabilité hérité sans doute, lointainement,
du Dr Folamour. (Le voleur, le traître, l’envahisseur, c’est bien
le prix Nobel américain, et il y a aussi une figure de général borgne,
interprété par Arthur Hill, qui n’est rien moins que catholique.) Bien entendu,
l’académisme, la médiocrité, la prudence du style de Lee Thompson ne permettent
pas d’aller bien loin dans ce domaine et l’intérêt du sujet a tendance à se
cantonner, comme cela arrive souvent, dans une rêverie à propos du film qui se
concrétise, partiellement et subrepticement, dans les dialogues. En tout cas,
l’idée de l’homme-bombe, du kamikaze malgré lui, est doué d’une légère saveur
insolite et paradoxale qui, jointe au climat de malaise et de mauvaise
conscience présenté comme étant celui dans lequel travaille habituellement
l’espionnage américain, permet au film d’échapper un tant soit peu à la
routine.


 


Destination : Zébra cumule trois aspects virtuellement
fantastiques (politique-fiction, espionnage, anticipation scientifique) dont
chacun, pour différentes raisons, parvient finalement à se vider de tout
contenu fantastique. Dans une station polaire, espions anglais et américains
d’une part, espions russes d’autre part, se-disputent un rouleau de pellicule
contenant des vues de bases de lancement de missiles prises aussi bien dans le
monde libre qu’en Russie soviétique. Le combat se terminera par un match nul
avec la destruction de la pellicule et la publication d’un communiqué commun,
hypocritement rassurant, par lequel Américains et Russes déclarent avoir
coopéré pour venir en aide à des météorologistes en détresse. Politique-fiction
et espionnage, dans le film, tâchent de familiariser le spectateur avec l’idée
qu’à tout moment nous frôlons la guerre froide. Or, on en est si bien persuadé
a priori que cet aspect de politique-fiction se détruit lui-même par excès de
« réalisme » conventionnel dans la mise en situation et par manque
d’invention et de surprise dans les péripéties. Le même processus
auto-destructif se reproduit en ce qui concerne l’aspect technique des
aventures évoquées par le film. Il faudrait en effet avoir la patience et la
méticulosité d’un spécialiste pour discerner parmi les détails de l’odyssée
scientifique des personnages, ceux qui appartiennent déjà au présent et ceux
qui sont le résultat d’une spéculation sur un futur proche, d’autant que le
style pesant, imperturbable et inexorablement terre à terre de John Sturges
s’emploie encore à brouiller les pistes. L’impression dominante ressentie
devant les différents épisodes de l’histoire est qu’ils sont assez ennuyeux
pour pouvoir être vrais. Zébra apparaît alors comme le type même de
l’entreprise absurde où l’on a cru camoufler le côté déjà vieillot et dépassé
du point de départ spéculatif en prétendant le mettre au service d’une
tentative ambitieuse et réaliste de récit scientifique. Toute la fierté des
auteurs semble se résumer en ceci : qu’ils ont réussi à expulser la fiction
d’une œuvre de science-fiction ; mais ils n’en ont pas su pour autant
rendre la science captivante. Aussi se sent-on frustré à la fois sur le plan de
l’imagination et de la spéculation, trop timides et embarrassées, et sur le
plan du réalisme et de l’exposé scientifique auxquels font obstacle l’ambiguïté
du propos de Sturges et le fait que le spectateur, se sachant dans une œuvre
frôlant la science-fiction, s’interroge constamment sur la véracité et le degré
de vraisemblance de ce qu’il voit, et n’y apporte plus en conséquence qu’une
attention soupçonneuse et entravée.


 


L’effort de Sturges a pourtant eu une conséquence bizarre et
peut-être imprévue, qui perfectionne d’autre part l’absurdité du film :
c’est que le seul élément à se trouver majoré d’un certain coefficient
fantastique (de splendeur, d’indifférence, de mystère) est aussi le seul
élément indubitablement réaliste de l’histoire, à savoir les paysages polaires.
Par ce biais, le film s’enrichit bien malgré lui d’une ressemblance avec toute
une série d’œuvres fantastiques majeures (notamment Nosferatu et Them !)
qui, à un moment donné de leur trajectoire, mais une trajectoire savamment
agencée et chargée de sens, trouvaient dans la description d’un élément
réaliste l’un des points maximum de leur intensité fantastique : je fais
allusion aux plans de la plante carnivore et du polype dans le film de Murnau,
à la fameuse séquence documentaire sur le comportement des fourmis dans celui
de Gordon Douglas.


 


Avec leurs lacunes évidentes, leur grisaille, leur absence
de brio et d’envolée, L’homme le plus dangereux du monde et Zébra ont
en commun de se rattacher à la conception (relativement) sérieuse de
l’espionnage, celle qui s’efforce toujours de contenir implicitement une valeur
de menace et d’avertissement. À l’inverse, Matt Helm règle son
« comte » et L’espion au chapeau vert sont des films
d’espionnage délibérément décontractés, puérils, sans message, dépourvus de
tout arrière-plan politique ou moral. Le film de Karlson, quatrième épisode de
la série des Matt Helm, est beaucoup moins détestable que les précédents. Cela
tient au fait que la paresse des scénaristes, du metteur en scène et de
l’interprète principal s’y étale maintenant au grand jour dans une totale
absence de complexes. On imagine que le genre a trouvé son public, que ce
public lui est tout acquis, qu’en conséquence auteurs et interprètes n’ont plus
à s’appliquer pour le conquérir. À tel point que la décontraction du film prend
parfois des allures de procédé de style et de litote. Il n’est même plus
question, dans le suspense que développe – mollement – l’intrigue, de
la fin physique de notre planète, mais seulement de sa fin monétaire. (Le vol
d’un wagon de lingots d’or par un comte italien met en péril les monnaies du
monde entier.) Matt Helm alias Dean Martin met un frein à ses innombrables
plaisanteries salaces et exaspérantes qui en faisait un personnage
fastidieux ; il n’ouvre presque plus la bouche ; il se contente
d’acquiescer, hilare, aux propositions et aux avances de ses compagnes d’une séquence :
Tina Louise, Nancy Kwan qui s’appelle dans le film Wen-Yu-Rang (« quand
vous avez sonné »), Elke Sommer, Sharon Tate. Celles-ci ont un charme
moins stéréotypé, un peu plus varié et différencié qu’habituellement dans ce
genre de production. Il y a enfin les sempiternels gadgets dont les personnages
se servent sans plus d’émoi qu’une bonne ménagère de sa cocotte-minute :
un appareil photo dégageant une fumée qui aveugle pendant quatre-vingt-dix
secondes, un mouchoir formant boule et explosant comme une grenade, un
hélicoptère de poche contenu dans la malle arrière d’une voiture, etc.


 


On assiste à tout le film comme à un ballet aux figures
connues où une sorte de plaisir se crée à partir de l’absence de surprise et de
l’acceptation des conventions et des règles du jeu. En bref, l’usure de la
série irait presque jusqu’à lui donner du talent. Et le fantastique, qui
apportait dans les films d’espionnage sérieux un surcroît d’ambition et de vues
prémonitoires, a pour effet ici de servir un type d’intrigue frivole où rien
n’a d’importance, où rien ne compte, sinon quelques portraits de filles enlevés
avec une prestesse digne de Hawks (quand Hawks veut bien ne pas se prendre au
sérieux), et qui apparaît comme le dernier refuge d’un cinéma commercial et anti-intellectuel
vraisemblablement en voie de disparition. Au sein d’un même genre,
l’espionnage, et selon qu’on est dans la version sérieuse du genre ou dans sa
version futile, le fantastique aura donc un double rôle : il précipitera
certaines intrigues dans l’inquiétude du futur (le futur de l’humanité) tandis
qu’il en retiendra d’autres dans les sentiers étroits et nostalgiques du passé
(le passé du cinéma), là où le vieux serial, naïf et humoristique,
continue d’exercer une influence durable et dicte des péripéties qui ne veulent
pas tirer à conséquence.


 


Ainsi par exemple la série de télé Man from U.N.C.L.E.
(Des agents très spéciaux), dans son ensemble, n’est rien d’autre qu’une
mise au goût du jour de l’esprit du serial d’avant-guerre. L’allure
parodique d’une bonne partie des dialogues et des situations, des pointes de
sadisme pour rire, et surtout une distribution remplie de guest stars qui
donne aux cinéphiles l’occasion de retrouver des vedettes qu’on ne voit presque
plus en ce moment, sont les qualités mineures de cette série, qui l’empêchent
de sombrer dans une médiocrité totale. Mais elle aussi semble guettée par
l’usure, une usure dont elle sait peut-être moins bien s’accommoder que le Matt
Helm cité plus haut. Le dernier épisode cinématographique qu’on en ait vu à
Paris, L’espion au chapeau vert, se lance résolument dans l’humour pour
essayer d’y trouver une nouvelle jeunesse. Cela donne lieu à un curieux
croisement de genres : espionnage à gadgets + comédie à l’italienne. Une
partie de l’action en effet prend place en Sicile et, dans une séquence du
début du film, une jeunesse du cru (Letitia Roman) est amenée à cacher dans sa
chambre Napoléon Solo (Robert Vaughn) pour le sauver de ses poursuivants. Quand
ils sont surpris ensemble par le père de la jeune fille, voilà Solo obligé,
conformément aux mœurs rigides de l’endroit, de convoler avec son hôtesse. Le
malheur est qu’il y a eu déjà vingt films italiens au moins, dont certains très
brillants, pour satiriser ce code de l’honneur arriéré. Avec plus d’acharnement
que de talent, Joseph Sargent et les scénaristes essaient d’intégrer à leur
film cette source de comique, si radicalement étrangère au genre. Le résultat,
sans être exécrable, n’est guère convaincant. Et L’espion au chapeau vert n’a
d’autre intérêt que de souligner le dessèchement d’une vaste catégorie de films
d’espionnage à qui ne suffisent plus le souvenir et les richesses du passé et
qui, profitant de la vogue actuelle des structures composites, s’efforcent de
voler un peu n’importe où, dans le cinéma d’aujourd’hui, des prétextes à
divertissement qu’ils n’arrivent pas en définitive à intégrer à leur propre
substance.


 


Quant à Visa pour l’aventure (The perils of Pauline), c’est
carrément un revival ironique et attendri, beaucoup plus près de
l’hommage que du simple remake, des célèbres aventures de Pearl White.
C’est le genre d’entreprise qui, de prime abord, ne suscite que des sympathies.
Las ! Ce qu’on voit sur l’écran fait vite déchanter. Car le film ne
dépasse pas le niveau d’un devoir de bon élève, consciencieux et appliqué, qui
connaît ses classiques, s’essouffle à les rejoindre et ne les rejoint pas. On
est très loin du Batman de Martinson qui, dans les limites ô combien étroites
d’un genre très particulier (et qu’on pourrait appeler le « remake énamouré » –
énamouré de son modèle), était une manière de réussite à marquer d’une pierre
blanche. Ici, bien qu’on ait fait bonne mesure en ce qui concerne les
changements de lieux, les décors et les péripéties qui sont innombrables, le
souffle, la gaîté, la spontanéité, la poésie font cruellement défaut. Pamela
Austin ne sait reproduire que l’aspect le plus superficiel de Pearl White et la
trahit souvent. Elle n’est qu’un petit pantin aseptisé, plus bête que naïf,
ignorant la peur par manque d’imagination et non par courage. Et puis on sent
bien, encore une fois, que les auteurs n’ont pas été fidèles à leur parti pris,
qui demandait de la rigueur et de la modestie. Ils ont fait dévier leur
histoire vers la satire de mœurs modernisante, la plaie des cinéastes à court
d’idées. Pauline vient s’égarer dans un tournage de film à la Fellini où elle
n’a que faire et elle perd, pour le coup, le reste du crédit que lui valait
encore, auprès du spectateur, le souvenir de sa légendaire ancêtre.


 


Que deviennent par rapport à cette prolifération du
fantastique dans tous les domaines les œuvres de pur fantastique ? Quelle
évolution interne subiront par exemple des films comme Les vierges de Satan ou
Le grand inquisiteur qui sont aussi, soit dit en passant, les deux films
de valeur (avec le Ferreri) parmi la vaste liste citée le mois dernier ?
Si on les examine de près, on verra qu’ils représentent tous deux un
fantastique ramassé et purifié.


Le film de Fisher, d’une manière qui, pour n’être pas
spectaculaire, n’en est pas moins pourtant nette et affirmée, coupe les ponts
avec une conception romanesque du fantastique. Les conflits psychologiques,
sentimentaux n’y ont quasiment plus aucune place et le film s’oriente
délibérément vers le documentaire et la liturgie. Le scepticisme même d’un
personnage (ruse traditionnelle visant à susciter l’adhésion du spectateur et à
augmenter le climat de vraisemblance de l’histoire) est très vite balayé pour
laisser place à un duel entre sorciers et anti-sorciers, tous réunis quoique
ennemis dans l’évidence de leur foi en la grande puissance du Seigneur des
Mouches. Et c’est ce duel et cette foi commune qui engendreront les diverses
péripéties du récit, lesquelles n’auront plus rien à voir ni avec les
incidences du caractère des personnages ni surtout avec le hasard. On est
plongé dans le monde de la nécessité, du manichéisme, du combat perpétuel entre
tenants du Bien et tenants du Mal essayant mutuellement d’empiéter sur le
territoire de l’autre. Certes, tous les films fantastiques sur la sorcellerie
tendent plus ou moins à cela : installer les personnages (et le
spectateur) dans un monde où la seule réalité est le Bien, le Mal – et
surtout leur conflit. Mais bien peu y réussissent et le film de Fisher, par son
refus des accessoires et des alibis humanistes, psychologiques, romanesques, va
assez loin dans cette tentative, en particulier dans la séquence de la longue
nuit passée par les héros au centre du cercle pour échapper aux tentations
sataniques. La séquence marque par ailleurs le point culminant de l’alliance
entre les aspects documentaire et liturgique du récit : elle n’est
constituée en effet que d’une série de pratiques et de procédés qui exposent le
contenu de la doctrine des sorciers en même temps que, s’incarnant dans le
temps et dans l’espace, ils développent leur cérémonial – un cérémonial
qui ne peut vraiment se trouver tout à fait à son aise que dans un film
fantastique. Est-ce une conséquence indirecte de la progression du fantastique
sur tous les fronts si les films fantastiques purs et traditionnels se
resserrent sur eux-mêmes et donnent libre cours à ce qui est après tout leur
essence : une liturgie de formules, de rites, de fêtes et de sacrifices ?
En tous cas, depuis le célèbre Baiser du vampire de Don Sharp, les films
fantastiques (cf. par exemple La déesse des sables de Cliff Owen) sont
de plus en plus prodigues en séquences de ce genre. Dans Les vierges de
Satan, elles ont une minutie, une intensité, une magnificence tout à fait
impressionnantes. Sur le plan dramatique, l’importance donnée au cérémonial
entraîne dans la mise en scène une conséquence non dénuée d’intérêt : la
suppression presque totale de ces effets ponctuels d’horreur, apparitions inattendues
et soulignées par la musique, de personnages au détour d’un couloir ;
zooms sur un détail humain ou matériel censé être horrifiant, etc. – qui
sont la part la plus puérile et la plus artificielle du fantastique
cinématographique.


La purification du fantastique revêt dans Le grand
inquisiteur une forme analogue. Mais ici ce n’est plus un manichéisme
métaphysique qui a absorbé la psychologie, les conflits de caractères, les
notations horrifiantes superficielles, mais la recréation d’une époque dont le
vice central (la crédulité) est à l’origine de toute l’horreur contenue dans le
film. Avec une fougue qui appartenait peut-être à sa jeunesse (ou à son
pessimisme), Michael Reeves a été puiser le fantastique à l’une de ses sources
fondamentales et qu’on s’étonne de voir si peu utilisée au cinéma :
l’Histoire.


Je crois que l’originalité et le sens de son film dépendent
du genre d’horreur qu’il a su amener sur l’écran. Celle-ci ne vient pas au
premier chef de ce que l’inquisiteur puisse trouver dans sa fonction un
exutoire à sa perversité et à ses angoisses[10], mais
plutôt de ce que la victime qu’il désigne comme coupable soit à plus ou moins
brève échéance exterminée à la satisfaction de tous, ou au moins de la plupart.
Un voile d’obscurantisme est tombé sur cette Angleterre du XVIIe
siècle et l’auteur le fait sentir par l’automatisme, le puissant conformisme
des réactions du peuple. Sans user d’un déploiement spectaculaire de moyens
(qu’il n’avait pas), Michael Reeves a recréé l’époque par intuition et à l’aide
de petites touches pointillistes qui dessinent la vie ordinaire, quotidienne
des anonymes du temps. Ce faisant, il laisse de côté la psychologie des
individus, des hommes exemplaires (ou exemplairement monstrueux), et passe tout
de suite au plan de la psychologie des masses et, plus précisément, de la
psychologie d’une époque, seule importante pour son propos. Les ravages de la
crédulité ne se constatent en effet, dans leur plénitude terrifiante, qu’au
niveau des grandes unités. C’est une vérité familière aux prêtres, de quelque
culte que ce soit, et aux chefs de parti : l’homme seul, dans la solitude
centrale de son moi comme dit Borges, ne croit à peu près à rien ; au sein
du clan, de la famille, il est déjà plus malléable et utilisable ; dans la
petite communauté sociale du bourg, du village, d’une profession, on
l’enrégimente aisément ; au plan de son appartenance raciale ou nationale,
il n’est pas d’énormité qu’on ne lui fasse avaler. Faisant preuve d’une ambition
qui dépassait sans doute ses possibilités (mais ne lui en faisons pas grief),
Michael Reeves a voulu remonter plus loin encore : il a voulu nous faire
entrevoir la figure de l’homme d’une époque, sauvage et monstrueux par ses
réactions, ses croyances d’automate, n’ayant plus le sentiment de l’horreur car
il est plongé dans l’horreur. Michael Reeves a choisi le XVIIe siècle
anglais. Il aurait pu choisir une autre époque. Mais on doit lui savoir gré
d’avoir suggéré, même confusément, même par petites touches, que quelques-uns
des plus grands massacres de l’humanité n’ont été rendus possibles que grâce à
l’atmosphère morale suscitée par les pensées sages et disciplinées de l’homme
moyen contemporain de ces massacres. « Tous les crimes sont collectifs, »
écrit Drieu La Rochelle dans Les chiens de paille, « et il n’y a
jamais qu’un seul coupable, le peuple. » Ce qui est aussi tendre le miroir
à chaque spectateur et refuser toute démagogie au profit d’un ton virulent et
féroce, souvent déplaisant, qui, il faut bien le dire, n’est pas fréquent au
cinéma. Et en effet l’intolérance dans le film de Michael Reeves ne paraît
décrite sous des couleurs si exactes et si persuasives que parce qu’elle est
montrée non comme étant le fait d’une minorité d’êtres particulièrement
répugnants mais comme liée, intimement, à l’air et à l’ambiance du temps.
L’horreur qu’elle inspire aujourd’hui est à la mesure même de sa banalité à
l’époque, l’indignation venant toujours, on le sait, avec quelques siècles ou
quelques décades de retard.


En résumé, Le grand inquisiteur apparaît comme une
sorte d’épopée à rebours où intolérance et crédulité sont intelligemment mises
en rapport et dénoncées ; où la plupart des réactions individuelles
semblent se rattacher à un vaste élan collectif et homogène vers le mal,
l’ignorance, la destruction, lesquels n’en finissent pas de triompher, allant
jusqu’à contaminer le seul « bon élément » de l’histoire, devenu aux
dernières minutes du récit le plus sauvage d’entre tous ; où enfin le genre
fantastique a fourni un cadre propice à des réflexions atroces et désespérées
dont peut-être, ailleurs, l’atrocité n’eût pas été supportable, ni même admise.


 


Il me reste à examiner quelques films hétéroclites dont
aucun n’est destiné à demeurer longtemps dans les mémoires. Deux d’entre eux, La
vallée du bonheur et Un amour de coccinelle, peuvent être rangés
sous la bannière du « film pour enfants ». Sur le plan de la comédie
musicale, le film de Francis Ford Coppola aboutit à un échec complet. Sa mise
en scène est lourde, insipide, peu inventive, et on s’étonne seulement qu’un
réalisateur aussi inexpérimenté ait été placé à la tête d’une production de
cette envergure. Il y a lieu de voir là un signe évident de la décadence du
système hollywoodien pour qui aujourd’hui la jeunesse semble être devenue
automatiquement synonyme de talent et de créativité. Du point de vue des
thèmes, le film (adapté d’un succès de Broadway datant de 47) présente une
curieuse transplantation de certains éléments de folklore irlandais dans le deep
South américain dont le racisme est satirisé avec un humour qui, avec un
peu de talent, aurait pu être cinglant. Un sympathique aventurier (Fred
Astaire) accompagné de sa fille Sharon (Petula Clark) débarque de son Irlande
natale à Fort Knox, Mississipi. Avant de traverser les États-Unis, il a
« emprunté » au farfadet Og une vasque d’or douée de pouvoirs
magiques. Aussitôt arrivés, les deux étrangers sont mêlés à la lutte que mène
un brave fermier contre un méchant sénateur, esclavagiste obstiné, qui veut le
déposséder de sa terre. Au cours de diverses péripéties, Sharon sera accusée de
sorcellerie pour avoir transformé le sénateur en Noir du plus beau noir ;
ce dernier sera in extremis doté par Og d’un caractère d’ange ; quant au
farfadet lui-même, semblable en cela au héros d’Abracadabra de Maurice
Sachs et à l’Eléna du film de Renoir, il renoncera à l’immortalité pour
connaître l’amour ; au final, les plants de tabac mentholé (invention d’un
savant, ami du fermier) qui n’avaient jusqu’ici qu’un seul défaut – celui
d’être ininflammables ! – s’enflammeront dans un spectaculaire
incendie signifiant pour la vallée prospérité et bonheur. Tous ces éléments
intéressants à la fois en eux-mêmes et par leur étrange cohabitation sont,
hélas, réduits à néant par la mièvrerie du ton de Ford Coppola qui ne se dément
pas un instant. Seule la photo, jointe à l’unité de lieu de l’intrigue,
parvient à donner une unité plastique à cette Vallée du bonheur qui, en
dépit de son fourmillement thématique, reste un film en quête d’auteur.


 


À l’inverse de ce qui s’est passé avec certains classiques
de la littérature (tel Gulliver) devenus presque malgré eux des ouvrages
pour enfants, il semble qu’un film comme Un amour de coccinelle, destiné
à l’origine au public enfantin, doive surtout nous retenir par ses
significations d’œuvre adulte. On peut même avancer que sur le sujet qu’il
traite, les rapports de l’homme et de la machine, le film de Robert Stevenson
est beaucoup plus adulte que la moyenne des films adultes. Un pilote de course
raté et complètement fauché achète à tempérament une minuscule voiture blanche
qui a la propriété singulière de n’en faire qu’à sa tête. D’abord c’est elle
qui s’est arrangée pour se faire acheter par le héros du film ; ensuite
elle va où elle veut, prend les routes qui lui plaisent et bientôt elle régit
totalement la vie (sentimentale, professionnelle) de son propriétaire en lui
faisant trouver l’amour puis en le transformant en grand champion. La fable, on
le voit, est transparente. Elle contenait, au sein d’une atmosphère fantastique
intensément expressive, une foule de virtualités sociologiques, poétiques,
philosophiques que les auteurs n’ont su aborder que très capricieusement et en
jouant les touche-à-tout. La seule unité réelle du film reste évidemment (et
malheureusement) celle qui tend à fournir au public à qui le film se destine sa
ration de séquences burlesques et mouvementées. Néanmoins cet Amour de
coccinelle mérite d’être regardé d’un peu plus près.


La voiturette exerce sur son « maître » un
chantage sentimental et le dépossède d’abord de son indépendance d’esprit et
d’action dans le domaine de la sensibilité. La manière d’agir de la coccinelle
est assimilée à celle d’une épouse moyennement abusive, ou d’un animal
domestique très accaparant. Mais l’assimilation, et c’est là la force de ce
petit film, ne va pas trop loin : la voiture n’est pas une femme, et n’est
pas non plus un animal ; elle reste simplement (si l’on peut dire) une
voiture douée de la conscience de soi. Elle n’empêche pas le héros (Dean Jones)
d’avoir des relations sentimentales, pourvu qu’elle voie d’un bon œil la
partenaire qu’il s’est choisi et qu’elle l’a aidé à choisir. Par contre, quand
Dean Jones se met en tête d’acheter une vraie voiture de course, alors la
coccinelle en a gros sur le cœur et sort ses dernières armes en prétendant
quitter le combat : elle décide de se suicider. Elle fonce dans la nuit et
s’apprête à « enjamber » le parapet du Golden Gâte de San Francisco.
Bien sûr, Dean Jones arrivera à temps pour la sauver et leur association
reprendra de plus belle.


 


La voiturette remplace aussi les dons, l’initiative, les
nerfs, l’habileté, le métier de son conducteur, et lui fait gagner les plus
grandes courses du monde. Le pilote se refuse, au niveau conscient, à admettre
sa propre inutilité et tente de se passer de son véhicule ;
inconsciemment, il ne peut se détacher de lui et le divinise. Il en sera
récompensé quand l’énergie quasi abstraite de la petite voiture triomphera des
obstacles de la course finale du film. Là, on verra la coccinelle coupée en
deux à la suite des manœuvres illégales d’un concurrent, et ses deux tronçons
feront preuve d’un même élan sportif qui permettra à la voiture de remporter la
course en y obtenant la première et la troisième place !


 


Ces quelques notations éparses dans le film présentent donc
sous une forme amusante et savoureuse une image de l’homme américain asservi,
aliéné, dévirilisé et dépossédé de soi-même par l’effet d’un véhicule
fantastique qui concrétise les pressions exercées à la fois par le matriarcat
et par la civilisation mécanique. Certes ces notations figurent dans un
ensemble brouillon, encombré de personnages et d’épisodes factices et peu
passionnants. Mais elles côtoient aussi des déclarations pour le moins étranges,
faites par un garagiste initié aux philosophies tibétaines et qui est le seul
des personnages de l’intrigue à « comprendre » la voiture. « Les
humains, dit-il notamment, n’ont pas su profiter de cette terre. Un jour, une
autre race viendra, qui apportera avec elle une nouvelle civilisation. »
Il ne dit pas clairement, il suggère que la voiture sans maître et sans pilote
préfigure peut-être cette race qui viendra après la race humaine. Ainsi, dans
le corps même du film, à des pointes de satire sociologique s’enchaîne
inévitablement un aspect de prémonition, d’anticipation au sens fort du terme.
Tout cela évidemment est dit à mi-voix et fait partie du sens caché du film,
qui est d’ailleurs la seule sorte de sens que cherche à avoir celui-ci.


Une remarque sur ce « sens caché » des films.
L’expression appartient au vocabulaire de la critique européenne et surtout de
la nôtre. Elle en dit peut-être plus long sur cette critique que sur les films
eux-mêmes. Ce qui nous paraît caché, c’est en fait un sens qui s’étale, se
répand et s’exhale à travers les péripéties, les gestes, la moindre image d’un
film. Ce qui nous paraît caché, c’est un sens qui dédaigne d’avoir, à
l’intérieur du film, son propre commentaire. Un film est par définition un
commentaire sur la réalité ; mais pour le critique européen et plus
spécialement pour le critique français, un commentaire (un film) dépourvu d’un
autre commentaire, d’un mode d’emploi, incline à la méfiance et à la
perplexité. S’agissant d’un film fantastique, ce sens caché sera plus caché
encore, c’est-à-dire en réalité : mieux articulé, plus largement déployé.
Le film de Stevenson, malgré ses limites, en est un bon exemple. Par le fait
même qu’il a pu recourir à des péripéties saugrenues et débridées pour incarner
ses points de vue et ses idées (par exemple, la séquence de la tentative de
suicide d’une automobile qui ne domine plus son conducteur), l’auteur s’est
trouvé, en ce qui concerne ce commentaire au deuxième degré, ce commentaire de
commentaire, plus discret, plus muet, plus indifférent que jamais. Quand on a à
sa disposition les ressources d’une imagination sans retenue et la possibilité
de mettre celle-ci en images, à quoi bon parler, commenter, souligner ?
Alors le film le plus riche et le plus chargé de sens devient un divertissement,
un jeu, quelque chose de gratuit. Ce dandysme du cinéma américain (lié à son
universalité) a toujours été antipathique à une certaine catégorie d’esprits.
Il l’est peut-être plus encore aujourd’hui que déferle sur les écrans une marée
internationale de films sérieux, à message, ayant « beaucoup à dire »
et suant par tous les pores de leur pellicule la cuistrerie, le mauvais goût
sentencieux et l’ennui. À ce dandysme, l’imagination fantastique a beaucoup à
apporter et elle a déjà beaucoup apporté dans la dernière décade : en
fantaisie effrénée, en décontraction, finalement en expressivité. (Et c’est là
que s’opposent, à grands traits, le fantastique anglais et le fantastique
américain de ces dernières années. Le fantastique apporte en général au cinéma
anglais : une ambition classique s’attachant à renouveler quelques grands
thèmes ; des aperçus sur les arrière-plans sado-masochistes des
personnages ; de la noirceur ; de la gravité. Il apportera plutôt aux
films U.S. : un délire baroque allant dans le sens de l’insolence et de
l’irrespect ; une puérilité charmante parcourue d’éclairs de lucidité, et
parfois de génie ; pas mal de folie ; de la légèreté.)


 


Terminons ce panorama avec les inévitables films érotiques
du lot. Le film érotique se rattache au fantastique par deux voies qui ne
doivent pas être confondues car elles n’ont pour ainsi dire aucun rapport entre
elles. Il y a tout d’abord les films appelés « sexploiters »
(contraction expressive et commode des vocables sex et exploitation) qui
se proposent, dans une totale absence d’ambition, d’être un catalogue de
situations et d’obsessions érotiques, vues en général sous l’angle de la
perversité et de la pathologie. Ces films rentrent dans l’ordre du fantastique
pour maintes raisons et notamment parce qu’ils constituent, dans le domaine
dramatique, une sorte d’approfondissement pathologique de la notion d’érotisme.
Il est vraisemblable qu’ils stimuleront dans un proche avenir la curiosité des
exégètes car ils constituent le seul genre autonome (avec, si l’on veut, le
western italien) qui soit né dans le cinéma depuis une douzaine d’années.
Encore faudrait-il qu’ils soient vus et, en France tout au moins, ils n’en
prennent pas le chemin.


 


À côté des sexploiters, de nombreux films érotiques
sans parenté entre eux utilisent le fantastique comme un prétexte dramatique
(où peut d’ailleurs se nicher un certain talent) en même temps que comme masque
de pudeur ou plutôt d’hypocrisie. Se refusant à présenter les comportements
érotiques comme des comportements normaux et actuels, beaucoup de spécialistes
du genre préfèrent dans la mesure du possible les rapporter à quelque fable ou
pseudo-légende, ou bien à des personnages tirés de la panoplie la plus
poussiéreuse du fantastique conventionnel, tel ce vampire de cinquième ordre du
film de Renato Polselli (L’orgie des vampires) qui séquestre quelques
bonnes femmes enchaînées dans les caves d’un théâtre défraîchi. Dans La
fontaine aux mille plaisirs, les auteurs, pour introduire quelques ébats de
tyroliens et de tyroliennes, se sont cru obligés d’inventer une histoire de
source miraculeuse donnant beauté aux femmes et survirilité aux hommes. Hallucinations
sadiques flirte avec le policier horrifique à base de terreurs mi-réelles
mi-rêvées et croit ainsi conférer une aura d’ambition à des méandres érotiques
sans intérêt. Il est rare que cet effort hypocrite pour justifier un type de
film (le divertissement érotique) dont les auteurs eux-mêmes semblent avoir
honte amène les scénaristes à imaginer des situations originales. Parmi les
épisodes médiocres de Comment j’ai appris à aimer les femmes, le
spectateur attentif en décéléra pourtant une : l’aventure du héros avec
une jeune femme ingénieur (Michèle Mercier) d’un centre de recherches
nucléaires, laquelle se livre à des recherches sur le temps et se transporte,
pour se distraire durant le week-end, dans la bonne société du XVIIIe
siècle afin d’y mieux goûter sa brève rencontre érotique avec un compagnon de
hasard. Et nous voilà ainsi arrivés au plus bas de l’échelle, là où le
« fantastique à tout faire » n’a plus pour utilité que de servir de
couverture (très rarement astucieuse) à des entreprises si douteuses qu’elles
n’ont pas même le courage de leurs intentions.













Chronique scientifique


 


Problème brûlant non identifié



par Gérard Klein










 


J’ai sous les yeux deux comptes rendus, aussi diamétralement
opposés qu’il est concevable, du rapport Condon. Ce document a été rédigé à la
suite d’une étude de l’Université du Colorado financée par l’Armée de l’Air américaine
pour un montant d’un demi-million de dollars, soit 2,75 millions de nos francs.
Comme on sait, il conclut au terme de 965 pages à la très haute improbabilité,
sinon explicitement à l’inexistence, d’engins contrôlés dans notre atmosphère
par des extraterrestres. Selon Philip Morrison, dans le Scientific American d’avril
1969, le rapport met fin à une étonnante et bien humaine comédie. Selon Robert
M.L. Baker, dans le Scientific Research du 14 avril 1969, par ses
lacunes et ses incertitudes mêmes, « il contient certaines indications
tendant à suggérer que le phénomène UFO devrait être étudié plus avant ».


Les deux approches sont également intéressantes, non quant
au fond du problème qu’elles ne sauraient évidemment traiter, mais pour leur
contenu. Pour Morrison, et quoique cette conclusion ne figure pas dans le
rapport Condon, les apparitions de soucoupes sont à ranger sur le même rayon
que la « chasse aux sorcières » des années 50, au moins sur le plan
américain. Les déclarations des témoins, et à tout le moins les interprétations
erronées et fantastiques, s’expliqueraient par le climat de secret, presque
paranoïaque, qui caractérisait l’Amérique de ce temps-là et qui ne s’est
peut-être pas dissipé sur tous les fronts. Explication présociologique, on le
voit, et qui, faute d’un support théorique adéquat, demeure idéologique. On ne
peut ni la rejeter, parce qu’elle est vraisemblable, ni l’admettre sans une
discussion que le rapport Condon n’introduit pas. De son côté, Baker critique
la forme et la méthode du rapport Condon. Il y voit un vaste fatras destiné
plus ou moins consciemment à égarer la plupart des lecteurs, un exposé
passablement désordonné où le véritable enjeu est trop aisément perdu de vue.
Il ne met pas en cause la bonne foi de Condon et de ses collaborateurs, au
contraire, mais il laisse entendre que leur formation intellectuelle les
dispose peu à admettre certaines possibilités. Pour eux, en somme, la cause
aurait été entendue d’avance, et ils se seraient souciés surtout de trouver des
justifications à leur attitude. Ce scepticisme un peu trop systématique
s’exprime au reste fort naïvement dans certains passages du rapport que cite
évidemment Baker, et dont l’autorité à la fois catégorique et surprenante ôte
beaucoup de crédibilité au reste des conclusions. Écrire qu’« il est
absolument impossible qu’une quelconque forme de vie intelligente existant où
que ce soit à l’extérieur de notre système solaire puisse visiter la Terre dans
les 10 000 ans à venir » sans en donner aucune justification,
c’est s’exposer sinon au ridicule, du moins à la méfiance. Ni Condon, ni ses
collaborateurs, ni Morrison, ni Baker (ni moi) n’ont la moindre idée de ce qui
se passera dans les 10 000 ans à venir, ou dans toute autre unité de
temps, celle-ci paraissant arbitrairement choisie. En fait, le « il est
absolument impossible » signifie tout simplement : « il
nous paraît personnellement improbable… » Il faut dire et redire qu’en
ces matières, le recours à de prétendues probabilités n’a rigoureusement aucun
sens. Il ne permet aucunement de trancher. Un événement improbable et un
événement de probabilité inconnue sont des choses tout à fait distinctes. La
confusion volontaire de Condon ne masque ici qu’un haussement d’épaules. Mais
il n’est pas sûr qu’un haussement d’épaules soit considéré partout comme un
raisonnement, et l’on peut regretter qu’une pareille pétition de principe, dont
ta nécessité était sans doute incertaine, vienne affaiblir un travail certes
considérable.


Ainsi, à la critique idéologique du milieu dans lequel on a
observé des « soucoupes », suggérée par Morrison, s’oppose sous une
forme non moins feutrée la critique idéologique du milieu scientifique chargé
d’étudier ces observations, que propose Baker. Pat plutôt que mat. Les deux
points de vue ont au moins le mérite de suggérer une approche des deux
phénomènes plutôt sociologique que physique ou psychologique.


*


* 
*


C’est sur cette même impression que l’on demeure après avoir
lu l’ouvrage du Dr James E. MacDonald qui fait, si l’on veut, pendant au rapport
Condon, en plus mince et en moins riche. MacDonald, après un historique de
l’attitude officielle, revient sur un certain nombre de cas
« troublants » et conclut qu’il n’est pas possible d’exclure a priori
l’hypothèse extra-terrestre. L’exposé du Dr MacDonald, météorologiste et
professeur de l’Université de l’Arizona, est fort sérieux et à l’occasion même
austère. Il faut le lire si l’on s’intéresse à la question, mais l’ayant achevé
et l’ayant confronté aux textes susdits, on a un peu l’impression d’avoir
tourné en rond.


 


Le moins étrange est que les travaux de MacDonald et de
l’équipe Condon paraissent – au moins à un observateur superficiel –
malgré leurs conclusions opposées encore qu’évasives, receler le même défaut.
Ils cherchent à établir ou à infirmer l’existence physique des objets non
identifiés, alors que dans les seuls cas réellement intéressants, ceux qui ne
paraissent pas liés à une aberration mentale ou à une confusion établie avec un
phénomène connu, ils n’en ont pas les moyens. Le fait central, et même le seul
fait, dans les observations de soucoupes, c’est le témoignage, c’est ce qui est
rapporté. Les traces physiques laissées par les « engins » sur les
écrans de radar ou sur les pellicules photographiques n’ont à l’évidence, dans
l’état actuel des choses, de sens que par rapport à des témoignages. Conscient
de la chose, Condon semble avoir accordé un assez grand crédit à l’approche
psychologique, mais la psychologie a trop souvent servi de véhicule à des
prises de position idéologiques, sauf (et encore) dans le strict domaine de la
psychiatrie, pour que l’on admette ici sans discussion sa neutralité et son
innocence. Il semble par contre qu’une véritable approche sociologique du
phénomène ait été jusqu’ici à peu près entièrement éludée. Elle n’implique
nullement qu’une explication purement sociologique du phénomène – lui,
indiscutable – des témoignages soit donnée, mais elle entraîne
obligatoirement une rupture d’avec les préjugés des deux camps, celui qui y
croit et celui qui n’y croit pas ; elle rend primordiale une critique de
leurs Idéologies qui affleurent parfois, on l’a vu, assez naïvement.


 


Quelles que soient ses conclusions, elle revêtirait un grand
intérêt dans la mesure où son objet ne serait pas de résoudre une querelle purement
théologique en l’état actuel des choses, mais de rechercher si, de l’ensemble
des témoignages recueillis, il se dégage une structure, un ordre, et si cette
structure a quelque connivence avec d’autres phénomènes connus. Faisons
l’hypothèse que le phénomène dans son ensemble corresponde à quelque chose
comme l’apparition embryonnaire d’une religion peut-être destinée à demeurer en
l’état ou à avorter. Il serait tout de même intéressant de savoir à quoi
ressemble une religion embryonnaire, en quels points elle émerge, par quels
canaux elle se propage, etc. Faisons l’hypothèse qu’il s’agisse d’une
escroquerie entretenue, et il paraît essentiel de comprendre comment elle
fonctionne, hors même de la conscience de ceux qui la font et la subissent.
Faisons l’hypothèse que MacDonald ait raison : l’aperception par plusieurs
sociétés d’un phénomène rare mais réel, les résistances, les transpositions,
les contaminations qu’il entraîne peuvent être une source fantastique
d’informations sur la structure et le fonctionnement de ces sociétés
elles-mêmes. À la vérité, je me sens incapable d’imaginer une hypothèse telle
que l’approche sociologique d’un phénomène de cette envergure soit dénué de
sens ou d’intérêt. On objectera qu’il est des problèmes plus urgents. Je ferai
remarquer que l’urgence même de la plupart des problèmes conduit soit à
négliger de les traiter, soit à les aborder de telle manière que la sociologie
s’y embourbe ou se laisse égarer dans des impasses, et que la dimension
planétaire du phénomène donne à penser qu’il a peut-être une signification
urgente.


On aimerait tout de même savoir quels groupes sociaux
témoignent d’observations, et s’il y a des relations constantes entre le
contenu des témoignages et l’appartenance sociale. On souhaiterait que soient
tentées des expériences : par exemple celle qui consisterait à interroger
des échantillons de non-témoins des mêmes groupes sociaux, sur les
formes que pourraient prendre, selon eux, des objets extraterrestres, et à
confronter ces « fantasmes spontanés » avec les témoignages réels. On
aimerait que les attitudes de groupes professionnels spécifiques, comme les
scientifiques et le personnel navigant aérien, par exemple, ou les
journalistes, à l’égard de tels phénomènes soient explorées pour ce qu’elles
pourraient révéler de leurs idéologies. On voudrait enfin que soit pris en
compte le fait que ce sont, au-delà des individus, si indépendants qu’ils
paraissent être, des groupes informels ou structurés qui se renvoient la balle
sur ce fameux problème – organismes militaires, universités, associations
d’études, avec leurs dynamiques propres, leurs tensions internes et leur
volonté de se perpétuer en tant que groupes et de perpétuer leurs traditions.


Il se peut que le phénomène serve au moins de test projectif
à une part de l’espèce humaine. Il paraîtra difficile d’en écarter sans examen
les résultats, au moins aussi longtemps que les psychologues useront de tests
projectifs individuels dans leurs examens et en particulier dans leurs examens
d’embauche. L’espèce humaine, ou du moins ses représentants qualifiés, ferait
bien de se souvenir qu’il est très mal vu, lors d’un tel examen, de prétendre
que le test n’est pas sérieux. Surtout s’il a coûté un demi-million de dollars.


 


Il est amusant enfin, et peut-être significatif, de rappeler
que dans son roman Le vagabond, Fritz Leiber met en scène des amateurs
de soucoupes et que, loin de les tourner en dérision ou de tomber dans
l’illuminisme, il les décrit sans complaisance mais avec chaleur, qu’il en
fait, sinon ses héros, du moins ses personnages privilégiés. Les uns sont
rationalistes, d’autres fanatiques, d’autres encore ouverts d’esprit et
dépourvus de préjugés. Au total, ils apparaissent ni plus ni moins crédules que
les autres hommes pris dans leur ensemble : « J’ai
commencé, » avoue le sociologue Hunter par qui peut-être Leiber
s’exprime, « par assister à des réunions de soucoupomanes en tant que
sociologue. J’en ai vu de toutes sortes : des visionnaires comme Charles
Fulby, des gens qui raisonnent, et puis ceux qui se trouvent entre les deux
extrêmes, comme ceux-ci. Je désirais analyser un syndrome social et écrire
quelques articles là-dessus. Mais j’ai dû m’avouer assez vite que je continuais
parce que j’étais captivé. » Et il ajoute un peu plus loin :
« … J’ai trouvé là des gens qui avaient un but pour lequel ils se
passionnaient, quelque chose dont ils s’occupaient avec désintéressement –
or, ce n’est guère courant dans notre culture dominée par l’argent, le
commerce, le statut, dans notre société où la règle est de ne jamais rien
donner, mais de se vendre à n’importe qui… »


On voudrait que le professeur Condon et le Dr MacDonald
aient rencontré un sociologue du type de Ross Hunter.










Objets volants non identifiés, le plus grand problème
scientifique de notre temps par James E. MacDonald : édité par le
GEPA, 69 rue de la Tombe-lssoire, Paris-14e.


Le vagabond par Fritz Leiber : Robert Laffont.
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  188
  

  
  	
  FERRER
  Jean-Michel

  
  	
  Décennat

  
  	
  Août

  
 

 
  	
  191
  

  
  	
  GUNN
  James E.

  
  	
  L’heure
  du repas

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  191
  

  
  	
  HAMILTON
  Edmond

  
  	
  Le
  crépuscule du monde

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  191 bis

  
  	
  JAKES
  John

  
  	
  Prospection

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  189

  
  	
  KLEIN
  Gérard

  
  	
  Avis
  aux directeurs de jardins zoologiques

  
  	
  Sept.

  
 

 
  	
  192

  
  	
  KOONTZ
  Dean R.

  
  	
  Le
  douzième lit

  
  	
  Déc.

  
 

 
  	
  191 bis

  
  	
  LAUMER
  Keith

  
  	
  Mémoire
  intemporelle

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  192

  
  	
  LEIBER
  Fritz

  
  	
  Sac
  de suie

  
  	
  Déc.

  
 

 
  	
  191 bis

  
  	
  McKimmey
  James

  
  	
  L’inspecteur

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  188

  
  	
  MALZBERG
  Barry

  
  	
  La
  guerre définitive

  
  	
  Août

  
 

 
  	
  191

  
  	
  MALZBERG
  Barry

  
  	
  Triptyque

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  189

  
  	
  MATHESON
  Richard

  
  	
  Intrusion

  
  	
  Sept.

  
 

 
  	
  191

  
  	
  MATHESON
  Richard

  
  	
  L’enfant
  curieux

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  190

  
  	
  MILLER
  Walter M.

  
  	
  La
  sentinelle

  
  	
  Octobre

  
 

 
  	
  189

  
  	
  MOORE
  Catherine L.

  
  	
  L’ombre
  du dieu noir

  
  	
  Sept.

  
 

 
  	
  192

  
  	
  NIGON
  Serge

  
  	
  L’hosite

  
  	
  Déc.

  
 

 
  	
  189

  
  	
  Phillips
  Rog

  
  	
  Incident
  d’escale

  
  	
  Sept.

  
 

 
  	
  187

  
  	
  REY
  Lester del

  
  	
  L’enfant
  qui ne grandirait jamais

  
  	
  Juillet

  
 

 
  	
  192

  
  	
  RUSSELL
  Eric Frank

  
  	
  Cher
  démon

  
  	
  Déc.

  
 

 
  	
  187

  
  	
  SABERHAGEN
  Fred

  
  	
  La
  jeune fille sur le seuil

  
  	
  Juillet

  
 

 
  	
  192

  
  	
  SHECKLEY
  Robert

  
  	
  La
  montagne sans nom

  
  	
  Déc.

  
 

 
  	
  190

  
  	
  SILVERBERG
  Robert

  
  	
  La
  danse au soleil

  
  	
  Octobre

  
 

 
  	
  191 bis

  
  	
  SILVERBERG
  Robert

  
  	
  À
  l’étoile noire

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  187

  
  	
  SIMAK
  Clifford D.

  
  	
  La
  génération finale

  
  	
  Juillet

  
 

 
  	
  191

  
  	
  SLADEK
  John T.

  
  	
  Rapport
  sur la migration du matériel éducatif

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  187

  
  	
  SMITH
  Cordwainer

  
  	
  Sur
  la planète des sables

  
  	
  Juillet

  
 

 
  	
  191 bis

  
  	
  SPINRAD
  Norman

  
  	
  Sur
  la route de Mindalla

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  188

  
  	
  TAYLOR
  Robert

  
  	
  Le
  collecteur d’art

  
  	
  Août

  
 

 
  	
  191 bis

  
  	
  VANCE
  Jack

  
  	
  La
  planète de Sulwen

  
  	
  Nov.

  
 

 
  	
  187

  
  	
  WALTHER
  Daniel

  
  	
  Je
  me souviens du vent mauvais de l’espace

  
  	
  Juillet

  
 

 
  	
  192

  
  	
  WALTHER
  Daniel

  
  	
  La nuit
  du grand serpent

  
  	
  Déc.

  
 




 



















[1] Voir par exemple Fuzx d’Ed
McBain, paru sous le titre La rousse : le roman a été châtré de la
plupart des détails qui sont caractéristiques de l’auteur.







[2] Le cerveau du nabab avait-il
subi le même sort ? Je n’ai malheureusement pu consulter la version
originale.







[3] Les confessions d’un opiomane
anglais, traduction Baudelaire et Pierre Leyris, Gallimard, 1962, p. 113.







[4] Id. pp. 113 et 114







[5] Id. p. 107







[6] Voir compte rendu dans Fiction n° 177.







[7] Voir compte rendu, lors de la
première sortie du film, dans Fiction n° 74.







[8] Les « Dracula pocket » sont
publiés aux Éditions Bel-Air.







[9] L’idée (incorporation d’un matériel
scientifique dans un corps humain) est fréquente dans la littérature de
science-fiction. Au cinéma, elle est plus rare mais on ta trouve cependant dans
plusieurs films. Dans Créature with the storn brain de Edward L. Cahn,
des cadavres, le cerveau rempli d’électrodes, sont ranimés et téléguidés par un
savant qui les transforme en assassins. Dans Berlin operation laser de
Vittorio Sala, Dana Andrews, espion américain, se fait greffer dans l’œil (par
ses ennemis) une minuscule caméra de télévision et tout ce qu’il voit et entend
s’inscrit désormais, sans qu’il le sache, sur un écran à la disposition de ses
adversaires soviétiques. Dans La folle mission du Dr Schaeffer de
Théodore J. Flicker, le P-D.G. (robotisé) des P.T.T. suggère au Président des
États-Unis de placer dans le crâne de chaque Américain, dès sa naissance, une
minuscule installation téléphonique qui évitera à la compagnie d’être en
perpétuel déficit du fait du coût d’entretien, très élevé, du matériel
actuellement en usage.







[10] Aspect secondaire dans le récit et
d’ailleurs traité avec beaucoup d’ambiguïté et d’hésitation, ce qui est
regrettable mais n’entame pas  la vitalité essentielle du film.
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