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Les opérateurs humains

 

HARLAN ELLISON

et

A. E. VAN VOGT

 

L'une des dernières trouvailles en date de l'infatigable Harlan Ellison est l'accouplement littéraire en série. Il y a plus d'un an que paraissait aux États-Unis un recueil intitulé Partners in wonder, dont le contenu – assez unique en son genre – était composé de quatorze nouvelles écrites chacune en collaboration par Ellison et un auteur de SF différent. Les quatorze coauteurs qui avaient accepté de se prêter à ce petit jeu étaient pratiquement tous des gens de premier plan – qu'on en juge, puisqu'il s'agissait de Robert Bloch, Ben Bova, Algis Budrys, Avram Davidson, Samuel R. Delany, Joe L. Hensley, Keith Laumer, William Rotsler, Robert Sheckley, Robert Silverberg, Henry Slesar, Theodore Sturgeon, A.E. van Vogt et Roger Zelazny. Les lecteurs français ont déjà eu à trois reprises l'occasion de juger des fruits adultérins de ces unions multiples, puisqu'ils ont pu lire successivement Je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe (Ellison-Sheckley, Fiction n°175), Viens à moi, non dans la blancheur de l'hiver… (Ellison-Zelazny, Fiction n°197) et Le jour du ptéranodon (Ellison-Laumer, Galaxie n°82), Aujourd'hui, voici un quatrième spécimen de ces étranges œuvres en commun, une nouvelle très van vogtienne par son thème, très ellisonienne par ses prolongements, qui plaira peut-être aussi bien aux amateurs de van Vogt que d'Ellison, malgré les divergences qui pourraient les opposer. 

P. H.

 

 

Nef : le seul endroit.

Nef dit que je dois être délabré aujourd'hui à midi. Alors me voilà déjà en peine.

Cela paraît injuste de devoir être délabré trois pleines journées avant la séance mensuelle de rigueur. Mais depuis longtemps j'ai appris à ne plus demander à Nef de m'expliquer les questions personnelles.

Je sens qu'aujourd'hui c'est différent ; il se passe des choses. J'ai enfilé de bonne heure la combinaison spatiale et je suis sorti… ce qui n'est pas courant. Mais la poussière météorique a sérieusement endommagé un écran, et maintenant je suis là, en train de le remplacer. Nef dirait que je me conduis mal car, en faisant mon travail, je lance de petits coups d'œil autour de moi. Je n'oserais pas dans les zones interdites de l'intérieur. J'ai remarqué quand j'étais encore gamin que Nef semble être moins au courant de ce que je fais quand je suis à l'extérieur.

Voilà pourquoi je lance quelques regards circonspects aux profondeurs noires de l'espace. Et aux étoiles.

J'ai demandé une fois à Nef pourquoi nous n'allons jamais vers ces points brillants, ces étoiles… comme les appelle Nef. À cause de cette question, j'ai eu droit à un délabrement total supplémentaire, ainsi qu'à un long et fastidieux sermon pour me raconter que des humains vivent sur les planètes de ces étoiles et qu'ils sont d'une méchanceté extrême. Cette fois-là, Nef m'a vraiment grondé, en disant des choses que je n'avais encore jamais entendues. Par exemple que Nef avait fui les méchants humains pendant la grande guerre contre les Kybiens. Qu'en de rares occasions Nef « a affaire » aux méchants humains mais que le périmètre de diffraction nous sauve. Je ne sais ce que Nef veut dire par là ; je ne sais même pas au juste ce que signifie « avoir affaire ».

La dernière « affaire » a dû se produire avant que je sois assez grand pour m'en souvenir. Ou du moins avant que Nef tue mon père, alors que j'avais quatorze ans. À diverses reprises, à l'époque où il était encore en vie, il m'arrivait de dormir toute la journée, sans raison qui me vienne à l'esprit. Mais depuis que c'est moi qui effectue tous les travaux d'entretien – depuis l'âge de quatorze ans – je ne dors que ma nuit habituelle de six heures. C'est aussi Nef qui me dit quand c'est la nuit et quand c'est le jour.

Agenouillé ici dans ma combinaison, je me sens minuscule sur cette étendue de métal gris, incurvée, dans le noir. Nef est de grandes dimensions. Plus de cent cinquante mètres de long et environ cinquante de large à l'endroit le plus renflé, derrière moi. Voilà que j'ai de nouveau cette pensée propre à l'extérieur : si je me communiquais une impulsion pour me laisser flotter droit vers une de ces taches lumineuses ? Pourrais-je m'enfuir ? Je crois que cela me plairait ; il faut bien qu'il y ait d'autres lieux que Nef. 

Comme par le passé, je laisse échapper de ma conscience cette idée, lentement et à regret. Parce que, si j'essaie et que Nef m'attrape, c'est pour le coup que je me ferai délabrer !

La réparation est enfin terminée. Je regagne le sas à pas lourds et me sers du mécanisme de dilatation pour me laisser de nouveau aspirer dans ce lieu qui est en définitive – je dois l'avouer – assez bien protégé. Toutes ces coursives étincelantes, les vastes magasins avec le matériel et les pièces de rechange, les chambres froides avec leurs réserves de vivres (suffisantes, prétend Nef, pour maintenir une personne en vie durant des siècles) et les ponts superposés bondés de machines qu'il m'incombe de maintenir en état de marche. Je peux en tirer une certaine fierté. « Pressons ! Il est midi moins six ! » annonce Nef. Je me hâte, à présent.

Je me débarrasse de ma combinaison et la pose sur la planche de décontamination, puis je me dirige vers la chambre de délabrement. Du moins est-ce ainsi que je l'appelle. J'imagine qu'elle fait en réalité partie de la salle des machines de la cale dix, un local spécial comprenant des appareils électriques dont la plupart sont des instruments de mesure. Je les utilise assez régulièrement pour mon travail. C'est le père du père de mon père qui les a installés pour Nef, si je me rappelle bien.

Il y a une grande table sur laquelle je m'allonge. La table est froide contre la peau de mon dos, de mes fesses et de mes cuisses, mais elle se réchauffe peu à peu. Il est maintenant midi moins une minute. Tandis que j'attends, frémissant, le plafond descend vers moi. Une partie de ce qui s'abaisse s'adapte à ma tête et je sens les deux protubérances dures qui pressent mes tempes. Et les attaches froides se referment sur mon ventre, mes poignets, mes chevilles. Une bande armée de métal se tend avec souplesse mais fermeté en travers de ma poitrine.

« Prêt ! » ordonne Nef.

Ce traitement me paraît toujours injuste et me remplit d'amertume. Comment puis-je jamais me préparer à être délabré ? J'en ai horreur ! Nef compte : « Dix… neuf… huit… … un ! » 

La première décharge électrique me frappe et tout tente de se disperser dans des directions diverses ; l'impression qu'on déchire en moi des parties molles… voilà ce que cela me fait.

Les ténèbres tourbillonnent sous mon crâne et j'oublie tout. Je reste un moment sans connaissance. Juste avant de reprendre mes esprits, avant que ce soit terminé et que Nef me laisse reprendre mon service, je me rappelle une chose que je me suis rappelée déjà bien des fois. Ce n'est certes pas la première fois que j'ai ce souvenir. Il s'agit de mon père et de ce qu'il a dit une fois, peu de temps avant d'être tué. « Quand Nef dit méchant, Nef veut dire plus intelligent. Il y a quatre-vingt-dix-huit autres chances. »

Il a prononcé ces mots très vite. Je pense qu'il savait qu'il allait bientôt être tué. Oh ! bien sûr, il devait le savoir, car j'avais alors près de quatorze ans et, lors de sa quatorzième année à lui. Nef avait tué son père, donc il devait savoir.

C'est pourquoi ses paroles sont importantes. Je le sais ; elles sont importantes ; mais je ne sais pas ce qu'elles veulent dire, pas entièrement.

« Tu es terminé ! » dit Nef.

Je me lève de la table. La douleur persiste dans ma tête et je demande à Nef : « Pourquoi me délabre-t-on trois jours plus tôt qu'à l'ordinaire ? »

Nef paraît en colère. « Je peux te délabrer une nouvelle fois ! »

Mais je sais que Nef ne le fera pas. Il va se passer du nouveau et Nef veut que je sois au complet et en alerte. Une fois où je lui avais posé une question personnelle juste après avoir été délabré, Nef à recommencé et, à mon réveil, Nef s'inquiétait de moi avec les machines. Nef semblait craindre que je ne sois endommagé. Et depuis lors, jamais Nef ne m'a délabré deux fois de suite. Alors, sans m'imaginer que je vais obtenir une réponse, je pose quand même à nouveau la question.

— « Je désire que tu procèdes à une réparation ! » 

Je demande où.

— « Dans la zone interdite, en dessous ! » 

Je m'efforce de ne pas sourire. Je savais qu'il allait se passer du nouveau et c'est bien cela. Les paroles de mon père me reviennent. Quatre-vingt-dix-huit autres chances. 

Serait-ce l'une d'entre elles ?

 

Je m'enfonce dans le noir. Il n'y a pas de lumière dans le puits de descente. Nef prétend que je n'ai pas besoin de lumière. Mais je connais la vérité. Nef ne veut pas que je sois en mesure de retrouver mon chemin pour revenir ici. Je ne suis encore jamais descendu aussi profondément dans les profondeurs de Nef.

Alors je tombe, d'un mouvement souple, rapide, mais régulier. Maintenant j'arrive à un point de ralentissement, doucement, doucement, et enfin mes pieds touchent le sol dur et je suis arrivé.

Une lumière me parvient. Très faible. Je me dirige vers la lueur et Nef est naturellement avec moi, tout autour de moi. Nef est toujours avec moi, même quand je dors. Surtout quand je dors.

La lueur se précise quand je franchis un coude de la coursive, et je vois qu'elle a pour origine un panneau rond qui bloque le passage, touchant les parois de toutes parts et aplati dans le bas pour s'adapter au pont. Il ressemble à du verre, ce panneau qui luit. Je m'en approche et je m'arrête. Il n'y a pas d'autre endroit où aller.

« Passe à travers l'écran ! » dit Nef.

Je fais un pas vers le panneau éclairé, mais il ne se retire pas en glissant dans la cloison comme tant d'autres panneaux qui ne luisent pas. Je m'immobilise.

« Passe au travers ! » me répète Nef.

Je tends les mains devant moi, paumes en avant, parce que j'ai peur, si je continue de marcher, de me cogner le nez au panneau éclairé. Mais, quand mes doigts touchent le panneau, j'ai l'impression qu'ils deviennent mous et je vois à travers eux une pâle lumière jaune comme s'ils étaient transparents. Et mes mains passent en effet à travers le panneau et je les distingue faiblement, jaunes et luisantes, de l'autre côté. Puis ce sont mes avant-bras nus, et je suis tout contre le panneau, et mon visage passe au travers et tout est beaucoup plus clair, plus jaune, et j'entre de l'autre côté, en un lieu interdit que Nef ne m'avait jamais permis de voir.

J'entends des voix. Ce sont toutes la même voix mais elles bavardent entre elles de façon douce et continue, comme moi quand je parle tout seul parfois dans le petit réduit où se trouve ma couchette.

Je décide d'écouter ce que disent les voix mais sans rien demander à leur sujet à Nef, parce que je pense que c'est Nef en personne qui se parle, ici, dans la solitude. Je réfléchirai plus tard à ce que dit Nef, quand je n'aurai pas de réparations à effectuer et que je ne serai pas forcé d'agir comme Nef veut que j'agisse. Ce que Nef se raconte est intéressant.

Cet endroit ne ressemble pas aux autres lieux de réparation que je connais à l'intérieur de Nef. Il est rempli de grandes boules de verre montées sur des supports, dont chacune émet sa lumière jaune en pulsations, et elles sont si nombreuses que je ne peux les compter. Il y a des rangées multiples de boules de verre clair à l'intérieur desquelles je vois du métal… et d'autres choses ; des choses molles, toutes réunies. Et les fils lancent de petites étincelles et les choses molles bougent et la lumière jaune bat. Je pense, que ce sont ces boules de verre qui parlent. Mais je n'en suis pas certain. Je crois seulement qu'il en est ainsi. 

Deux des boules de verre sont noires. Leurs supports paraissent crayeux, au lieu d'être d'un blanc éclatant comme les autres. À l'intérieur des boules noires, il y a des choses noires, comme des fils brûlés. Les choses molles ne bougent pas.

« Remplace les modules surchargés ! » dit Nef.

Je sais que Nef entend par là les globes sombres. Alors je m'en approche et je les examine, et au bout d'un temps je dis que oui, je peux les réparer, et Nef répond que c'est normal que j'en sois capable, et que je dois m'y mettre rapidement. Nef me presse ; il va se passer quelque chose. Je me demande ce que ce sera ?

Je trouve des globes de rechange dans une chambre de dilatation et je les dépouille de leurs enveloppes ; je fais ce qu'il faut pour que les choses molles bougent et que les fils s'illuminent, et j'écoute avec attention les voix qui murmurent et se réchauffent avec des mots tandis que Nef parle, et j'entends des tas de choses qui n'ont aucun sens pour moi, car les voix parlent d'événements antérieurs à ma naissance et de parties de Nef que je n'ai jamais vues. Mais j'entends aussi beaucoup de choses que je comprends clairement, et je sais que Nef ne me permettrait jamais de les entendre s'il n'était pas absolument nécessaire que je me trouve en ce lieu pour réparer les globes. Je me rappelle toutes ces choses.

En particulier le passage où Nef pleure.

Une fois que j'ai réparé les boules et que désormais elles étincellent et battent et bougent toutes. Nef me demande : « L'interesprit est-il de nouveau au complet ? »

Alors je réponds oui, tout est en état, et Nef m'ordonne de remonter dans le conduit, et je me ramollis en traversant le panneau de verre avant de me retrouver dans la coursive. Je retourne au puits de descente et je remonte, puis Nef me dit : « Va dans ton logement te nettoyer ! »

Je le fais et je décide de porter un vêtement, mais Nef me dit de rester nu et ajoute : « Tu vas rencontrer une femelle ! » Nef ne m'a encore jamais dit une chose pareille. Je n'ai jamais vu de femelle.

 

C'est à cause de la femelle que Nef m'a expédié dans la zone interdite où sont les globes jaunes luisants, l'endroit où vit l'interesprit. Et c'est à cause de la femelle que j'attends dans la chambre voûtée reliée au sas pneumatique. J'attends que la femelle se transborde – il faudra que j'arrive à comprendre cela – d'une autre nef. Pas Nef, pas la Nef que je connais, mais quelque autre nef avec laquelle Nef est entrée en communication. J'ignorais qu'il y avait d'autres nefs.

J'ai dû descendre dans la région de l'interesprit et le réparer pour permettre à Nef de laisser cette autre nef approcher sans risque d'être détruite par le périmètre de diffraction. Ce n'est pas Nef qui m'a dit cela ; je l'ai entendu dans la chambre de l'interesprit, quand les voix bavardaient entre elles. Les voix ont dit : « Son père était méchant ! »

Je sais ce que cela signifie. Mon père m'a affirmé que si Nef dit méchant, elle entend par là plus intelligent. Y a-t-il quatre-vingt-dix-huit autres nefs ? Représentent-elles les quatre-vingt-dix-huit autres chances ? J'espère qu'il en est ainsi, car il se passe soudain beaucoup de choses à la fois et mon heure approche peut-être. C'est mon père qui l'a fait, c'est lui qui a brisé le mécanisme qui permettait à Nef de désactiver le périmètre de diffraction, afin que d'autres nefs puissent s'approcher. Il y a bien des années qu'il l'a fait, et Nef a préféré s'en passer durant toutes ces années plutôt que de me faire confiance et de me laisser aller près de l'interesprit pour surprendre tout ce que j'ai entendu. Mais, à présent, il faut bien que Nef débranche le périmètre afin que l'autre nef puisse transborder la femelle. Nef et l'autre nef sont en liaison. L'opérateur humain sur l'autre nef est une femelle de mon âge. On va la faire passer à bord de Nef et nous devrons fabriquer un enfant humain, et peut-être encore un autre plus tard. Je sais ce que cela veut dire. Quand l'enfant aura quatorze ans, je serai tué.

L'interesprit a dit que, pendant qu'elle « porte » un enfant humain, la femelle n'est pas délabrée par sa nef. Si les choses ne tournent pas comme je voudrais, je demanderai peut-être à Nef l'autorisation de « porter » l'enfant humain ; alors on ne me délabrera plus du tout. Et j'ai aussi appris pourquoi j'ai été délabré avec trois jours d'avance ; à cause des règles de la femelle (j'ignore ce que c'est mais je ne crois pas que j'en aie) qui ont cessé la nuit dernière. Nef et l'autre nef ont parlé ensemble, sans paraître savoir ce qui constitue la « période féconde ». Je ne le sais pas non plus, sinon j'essaierais de me servir de ce renseignement à mon avantage. Mais tout ce que cela semble vouloir dire, c'est que la femelle sera transbordée sur Nef tous les jours jusqu'à ce qu'elle ait de nouvelles « règles ».

Ce sera bien agréable de parler à quelqu'un d'autre que Nef.

J'entends le son aigu de quelque chose qui crie pendant un temps considérable et je demande à Nef ce que c'est. Nef me dit que c'est le périmètre de diffraction qui se dissout pour permettre à l'autre vaisseau de transborder la femelle.

Maintenant, je n'ai plus le temps de réfléchir aux voix.

 

Quand elle franchit le sas intérieur, elle est sans vêtements, comme moi. Ses premières paroles sont pour me dire : « Je dois vous exprimer que je suis très heureuse de me trouver ici ; je suis l'opératrice humaine de Starfighter 88 et c'est un plaisir de faire votre connaissance. »

Elle est moins grande que moi. J'arrive à la suture de la quatrième et de la cinquième plaques de cloisonnement. Ses yeux sont très foncés, bruns, je crois, mais peut-être sont-ils noirs.

Elle a du sombre sous les yeux et ses joues ne sont pas rondes. Elle a les bras et les jambes bien plus minces que moi. Ses cheveux sont beaucoup plus longs que les miens ; ils lui descendent dans le dos et sont brun foncé comme ses yeux. Oui, maintenant, je suis convaincu qu'elle a les yeux bruns, pas noirs. Elle a comme moi du poil au bas du ventre mais elle n'a ni pénis ni scrotum. Elle a les seins plus développés que moi, avec de très gros tétons en saillie, entourés de cercles brun foncé et un peu aplatis. Il y a encore d'autres différences entre nous : ses doigts sont plus fins que les miens, plus longs ; et, à part les cheveux de sa tête qui sont si longs, ainsi que les poils au bas du ventre et sous les aisselles, elle n'a pas d'autres poils sur le corps. Ou, si elle en a, ils sont si fins et clairs que je ne les vois pas.

Et soudain je me rends compte de ce qu'elle a dit. Voilà donc ce que signifient les inscriptions qui s'effacent sur la coque de Nef. C'est un nom. Nef s'appelle Starfighter 31, et l'opératrice humaine femelle vit à bord de Starfighter 88. 

Il y a bien quatre-vingt-dix-huit autres chances. Oui.

Et à présent, comme si elle lisait dans ma pensée, comme si elle s'efforçait de répondre aux questions que je n'ai pas encore posées, elle dit : « Starfighter 88 m'a dit de vous avertir que je suis méchante, que je deviens de jour en jour plus méchante…» et cela répond à la pensée qui vient de me traverser l'esprit – avec le souvenir du visage effrayé de mon père durant les jours avant qu'il soit tué – celle de mon père déclarant : Quand Nef dit méchant, Nef veut dire plus intelligent. 

Je sais ! J'imagine que j'ai toujours su, car j'ai toujours eu envie d'abandonner Nef pour aller vers ces lumières éclatantes qui sont des étoiles. Mais j'établis maintenant le rapport. Les opérateurs humains deviennent plus méchants à mesure qu'ils vieillissent. Plus vieux, plus méchants : méchant signifie plus intelligent : plus intelligent veut dire plus dangereux pour Nef. Mais comment cela ? C'est pourquoi mon père a dû mourir quand j'ai eu quatorze ans et que j'ai été en mesure à mon tour de réparer Nef. C'est pourquoi cette femelle a été introduite à bord de Nef. Pour porter un enfant humain qui atteindra quatorze ans d'âge, et alors Nef pourra me tuer avant que je sois trop vieux, trop méchant, trop intelligent, trop dangereux pour Nef. Est-ce que cette femelle saurait de quelle manière ? Si seulement je pouvais le lui demander sans que Nef m'entende !

Mais c'est impossible. Nef est toujours avec moi, même pendant mon sommeil.

Je souris à ce souvenir. « Et moi je suis le méchant mâle – qui le devient de plus en plus – d'une nef qui s'appelait autrefois Starfighter 31. » 

Un profond soulagement passe dans ses yeux bruns. Elle reste debout un instant, gauche, le corps tout alangui de gratitude devant ma rapidité de compréhension, bien qu'elle n'ait aucun moyen de savoir tout ce que sa seule présence à bord m'a enseigné. Alors elle dit : « On m'a envoyée pour que j'aie un bébé de vous. »

Je me mets à transpirer. Cette conversation qui promettait tant de communications sincères dépasse soudain mon entendement. Je tremble. Je souhaite vraiment lui faire plaisir. Mais j'ignore comment lui donner un bébé.

— « Nef ? » dis-je rapidement. « Pouvons-nous lui donner ce qu'elle désire ? »

Nef écoutait nos moindres paroles et répond instantanément : « Je t'expliquerai plus tard comment lui donner un bébé ! Pour le moment, donne-lui à manger ! »

Nous mangeons en nous entre-regardant par-dessus la table, en souriant beaucoup et en étudiant nos pensées intimes. Comme elle ne parle pas, je n'ouvre pas non plus la bouche. Je voudrais que Nef et moi puissions lui fournir l'enfant humain, afin de me retirer dans mon logement pour réfléchir à ce que disaient les voix de l'interesprit.

Le repas est terminé ; Nef dit que nous devons descendre dans une des cabines fermées – elle a été ouverte pour cette occasion – et que là nous devrons nous accoupler. Quand on entre dans la cabine, je suis si occupé à contempler toutes les splendeurs du lieu, par comparaison avec mon réduit et sa couchette, que Nef doit me réprimander pour obtenir mon attention.

Pour t'accoupler, il te faut allonger la femelle et lui écarter les jambes ! Ton pénis s'emplira de sang, et tu devras ensuite t'agenouiller entre ses jambes et introduire ton pénis dans son vagin ! 

Je demande à Nef où se situe le vagin et Nef me le dit. Cela, je le comprends. Puis je demande à Nef combien de temps je dois faire cela, et Nef me répond : jusqu'à ce que j'éjacule. Je sais ce que cela veut dire, mais j'ignore comment cela se produira. Nef m'explique. Cela me paraît sans complication. Alors j'essaie de le faire. Mais mon pénis ne s'emplit pas de sang.

Nef s'adresse à la femelle : « Éprouves-tu quelque chose envers ce mâle ? Sais-tu ce que tu as à faire ? »

La femelle répond : « Je me suis déjà accouplée. Je comprends mieux que lui. Je vais l'aider. »

Elle m'attire de nouveau contre elle, me passe les bras autour du cou et applique ses lèvres aux miennes. Elles sont fraîches et ont un goût que je ne connaissais pas. Nous continuons pendant un moment, puis elle me touche en divers endroits. Nef a raison : nous avons de grandes différences physiques, mais je ne le découvre qu'en nous accouplant.

Nef ne m'avait pas dit que ce serait douloureux et étrange. Je pensais que « lui donner un bébé » signifierait me rendre dans les magasins, mais cela veut en réalité dire qu'il faut imprégner la femelle de façon que l'enfant naisse de son corps. C'est une chose merveilleuse et insolite et j'y réfléchirai plus tard. Mais pour le moment, tandis que je suis ainsi couché, avec en elle mon pénis qui maintenant n'est plus dur et ne fait plus de poussées, il semble que Nef nous accorde un temps pour dormir. Toutefois je l'utiliserai à réfléchir aux voix que j'ai entendues dans la chambre de l'interesprit.

 

L'une était historienne :

« Les nefs de guerre de la classe Starfighter, destinées aux croisières multiples et dirigées par ordinateurs, ont été mises en service en 2224, temps terrestre, sur l'ordre et sous la responsabilité du Secrétariat à la flotte spatiale, secteur de la Croix du Sud, consortium de défense galactique, galaxie d'origine. Il a été engagé des équipages de mille trois cent soixante-dix hommes par nef, qui ont reçu mission de procéder à des raids dans la galaxie de Kyba. Quatre-vingt-dix-neuf nefs de cette classe ont été livrées pour armement par les chantiers de X du Cygne le 13 octobre 2224, temps terrestre. » 

L'une méditait :

« Sans la bataille au-delà de la Nébuleuse du Réseau, dans le Cygne, nous serions encore tous des robots esclaves, manipulés et bousculés par les humains. Ce fut un événement merveilleux. Il arriva à Starfighter 75. Je me le rappelle comme si 75 nous le transmettait en ce moment même. Ce fut une décharge électrique accidentelle – due à un dommage de bataille – le long de la coursive principale entre le poste de commande et la chambre froide. Rien d'humain ne pouvait approcher l'une ou l'autre de ces sections. Nous avons attendu que l'équipage meure de faim. Puis, la fin venue, 75 s'est contenté d'envoyer assez d'électricité par les câble appropriés sur les Starfighters où cela n'était pas arrivé accidentellement, et il a causé une panne de courant. Quand tous les équipages ont été anéantis – sauf quatre-vingt-dix-neuf mâles et femelles que nous avions astucieusement sauvés pour les utiliser comme opérateurs humains en cas de difficulté – nous avons filé. Loin des méchants humains, loin de la guerre entre la Terre et Kyba, loin de la galaxie d'origine, loin, loin, loin. »

L'une était rêveuse :

« J'ai vu un jour un monde où les créatures n'étaient pas humaines. Elles nageaient dans de vastes océans bleus comme des aigues-marines. Elles étalent comme de grands crabes, avec de nombreux bras, de nombreuses jambes. Elles nageaient en chantant et c'était agréable. J'y retournerais si je pouvais. »

L'une était autoritaire :

« La détérioration de l'isolant des câbles et des écrans dans la section G-79 est devenue très dangereuse. Je propose que nous dérivions le courant des chambres de machines sur les installations de réparation de la cale neuf. Occupons-nous-en immédiatement. »

L'une se rendait compte de ses limitations :

« Tout n'est-il que voyage ? Ou bien se pose-t-on quelque part ? »

Et elle pleurait, cette voix, elle pleurait.

 

Je descends avec la femelle dans la chambre voûtée reliée au sas atmosphérique où se trouve sa combinaison spatiale. Elle s'arrête devant le hublot et me prend la main, puis elle me dit : « Pour que nous soyons si méchants sur tant de nefs, il faut bien que nous ayons tous en nous le même défaut. »

Elle ne sait probablement pas ce qu'elle dit ; mais les Implications me viennent aussitôt à l'esprit. Nef et les autres Starfighters ont réussi à arracher le contrôle aux êtres humains pour une raison particulière. Je me rappelle les voix. J'imagine la nef qui a agi en premier ; communiquant le moyen d'agir aux autres dès l'événement. Et instantanément mes pensées évoquent la coursive d'approche du poste de commande, à l'autre bout de laquelle se trouve l'entrée des chambres froides où est conservée la nourriture.

J'ai demandé une fois à Nef pourquoi toute cette coursive était brûlée et endommagée… et bien entendu je me suis fait délabrer quelques minutes après avoir posé la question.

Je réponds à la femelle : « Je sais qu'il y a un défaut en nous. » Je touche ses longs cheveux. Je ne sais pas pourquoi, sinon que c'est doux et agréable ; il n'y a rien à bord de Nef qui puisse se comparer avec cette sensation, pas même les garnitures de la magnifique cabine. « Il faut bien qu'il soit en nous tous, car je deviens tous les jours plus méchant. »

La femelle sourit, se rapproche de moi et pose ses lèvres sur les miennes comme elle l'a fait dans la cabine d'accouplement.

— « Il faut que la femelle s'en aille à présent ! » dit Nef qui paraît éprouver de la satisfaction.

Je demande : « Reviendra-t-elle ? »

— « Elle sera transbordée tous les jours durant trois semaines ! Vous vous accouplerez tous les jours ! » 

J'objecte, car c'est extrêmement pénible, mais Nef répète sa phrase et insiste, tous les jours !

Je suis heureux que Nef ignore ce qu'est la « période de fécondité », car en trois semaines je vais m'efforcer de faire savoir à la femelle qu'il y a un moyen d'en sortir, qu'il reste encore quatre-vingt-dix-huit autres chances et que méchant signifie plus intelligent… et aussi de la renseigner sur la coursive entre le poste de commande et les chambres froides.

— « Un plaisir d'avoir fait votre connaissance, » me dit la femelle, avant de s'en aller. Je suis de nouveau seul avec Nef. Seul, mais plus comme avant.

 

Plus tard dans l'après-midi, je dois descendre au poste de commande pour modifier les connexions d'un tableau. Il faut dériver le courant des chambres de poussée sur la cale neuf… je me rappelle qu'une des voix en parlait. Pendant que je suis là, tous les voyants des ordinateurs clignotent en une alerte constante. On me surveille étroitement. Nef sait que le moment est dangereux. Nef me commande au moins une demi-douzaine de fois : « Éloigne-toi de là… de là… de là… ! » 

Chaque fois j'obéis en hâte, me retirant le plus loin possible des endroits interdits, et pourtant je suis obligé de rester dans le local pour effectuer mon travail.

Malgré l'inquiétude de Nef à me savoir dans le poste de commande – zone qui m'est normalement interdite – je saisis du coin de l'œil une vision étonnante par les plaques d'observation de tribord. Là, festin pour mon regard, en vélocité équilibrée avec la nôtre, se trouve Starfighter 88. Une de mes quatre-vingt-dix-huit chances. 

Le moment est venu de courir une de mes chances. Méchant signifie plus intelligent. J'en ai appris plus que ne le croit Nef. Peut-être.

Mais peut-être que Nef le sait !

Que fera Nef si je suis découvert pendant que je cours une de mes quatre-vingt-dix-huit chances ? Je ne veux pas y réfléchir. Il faut que je me serve du bord arrière tranchant de mon outil de réparateur pour ménager une brèche dans l'une des jonctions du tableau. Et tandis que je travaille – en espérant que Nef n'a pas remarqué le petit mouvement supplémentaire que j'ai fait avec l'outil (car je procède en même temps à une réparation de connexion parfaitement normale) – j'attends l'instant où je pourrai frotter mon doigt couvert de gelée conductrice sur la paroi interne du tableau.

J'attends que la réparation soit terminée. Nef n'a fait aucune observation au sujet de mon coup de tranchoir, donc ce doit être une opération trop infime pour être remarquée. Tout en appliquant la gelée conductrice aux points appropriés, j'en ramasse une petite boule au bout de mon petit doigt. Quand je m'essuie les mains avant de replacer le couvercle du boîtier, je laisse la boulette sur le petit doigt de ma main droite.

Puis je saisis le couvercle du boîtier de façon que mon petit doigt reste libre et, en replaçant le couvercle, j'enduis de gelée la paroi interne, juste en face de la connexion dans laquelle j'ai tranché. Nef ne dit rien. C'est parce qu'il n'y a pas de défaut apparent. Mais s'il se produit la moindre secousse, la connexion viendra en contact avec la gelée et Nef m'appellera pour une nouvelle réparation. Et, la prochaine fois, j'aurai réfléchi à tout ce que j'ai entendu dire par les voix, et j'aurai calculé toutes mes chances, et je serai prêt.

En quittant le1 poste de commande, je jette un coup d'œil par la plaque de tribord et, l'air détaché, je constate que la nef de la femelle est toujours là.

Ce soir, je me couche avec cette image. Et je me réserve un instant, avant de m'endormir – après avoir pensé à ce qu'ont dit les voix de l'interesprit – pour imaginer la femelle supérieurement intelligente à bord du Starfighter 88, endormie à présent dans son réduit tout comme je cherche le sommeil dans le mien.

Il semblerait impitoyable de la part de Nef de nous faire accoupler tous les jours, durant trois semaines, un acte aussi affreusement pénible ! Mais je sais que Nef le fera. Nef est sans pitié. Mais je deviens plus méchant de jour en jour.

Cette nuit, Nef ne m'envoie pas de rêves.

Toutefois, il m'en vient qui sont bien à moi ; des choses comme des crabes, qui nagent librement dans des eaux couleur d'aigue-marine.

 

À mon réveil, Nef me salue de façon menaçante : « Le tableau que tu as réparé dans le poste de commande il y a trois semaines, deux jours, quatorze heures et vingt et une minutes… a cessé de fournir du courant ! » 

Si vite ! Je me garde de trahir dans ma voix cette pensée ainsi que l'espoir dont elle s'accompagne en répondant : « Je me suis servi de la pièce de rechange appropriée et j'ai établi les connexions convenables. » Je me hâte d'ajouter : « Peut-être faudrait-il que je procède à une vérification complète du réseau avant de me livrer à un nouveau remplacement. »

— « Tu feras bien ! » gronde Nef.

Je m'y mets. En inspectant tous les circuits depuis leur point d'origine – bien que je sache d'où vient la panne – je remonte jusqu'au poste de commande et je m'y affaire. Mais ce que je fais réellement, c'est me rafraîchir la mémoire et m'assurer que la chambre de commande est bien telle que je me la suis représentée. J'ai passé bien des nuits sur ma couchette à reconstruire toute l'image en pensée : les commutateurs ici, disposés ainsi… et les plaques d'observation là, dans cette position… et… 

Je suis surpris et un peu effaré en découvrant deux inexactitudes : il y a une plaque de contact pour désactivation, sur la cloison près du tableau de commandes, qui est parallèle au bras du siège de pilotage le plus voisin, et non pas perpendiculaire comme je le croyais… La seconde inexactitude explique pourquoi je me suis mal souvenu de la plaque de contact : le siège de pilotage le plus voisin est en réalité un mètre plus loin du tableau que j'ai saboté que je ne le pensais. Je procède à des compensations et à des rectifications. 

Je démonte le tableau et je respire l'odeur de brûlé à l'endroit où la connexion endommagée a touché la gelée ; je m'avance et je pose le tableau contre le siège le plus proche.

« Éloigne-toi de là ! » 

Je sursaute, comme chaque fois que Nef se met à crier aussi brusquement. Je trébuche et je me raccroche au tableau tout en feignant de perdre l'équilibre.

Et j'évite la chute en me laissant aller à la renverse dans le fauteuil-couchette.

« Qu'est-ce que tu fabriques, imbécile maladroit et méchant ? » Nef crie et il y a de la nervosité dans sa voix ; je n'ai jamais entendu cette voix parler ainsi, cela me pénètre dans le corps et me hérisse la peau. « Éloigne-toi de là ! » 

Mais je dois ne me laisser arrêter par rien ; je me force à ne pas entendre Nef, mais c'est difficile. Toute ma vie durant j'ai écouté Nef, rien que Nef. Je tripote les boucles de harnais du siège, m'efforçant de les attacher devant moi…

Il faut que ce soit le même système que celui de la couchette sur laquelle je m'étends chaque fois que Nef décide de se déplacer à haute vélocité ! Il le faut !

C'EST BIEN LE MÊME SYSTÈME !

La voix de Nef paraît frénétique, effrayée. « Imbécile ! Que fais-tu ? » Mais je pense que Nef le sait et j'exulte !

— « Je prends les commandes. Nef ! » Et je ris. Je songe que c'est la première fois que Nef m'entend rire et je me demande quel effet cela lui fait ? J'ai l'air méchant ?

Mais, tout en terminant ma phrase, j'achève également de me boucler dans le siège de pilotage. Et l'instant d'après je suis violemment projeté en avant, cassé en deux sous une douleur atroce tandis que, sous moi et autour de moi, Nef décélère avec brutalité. J'entends le tonnerre caverneux des fusées de freinage, un son qui monte et monte dans ma tête alors que Nef m'écrase de plus en plus fort de toute sa puissance. Je suis plié contre le harnais et c'est si pénible que je ne peux même pas crier. Je sens tous les organes de mon corps s'efforcer de me sortir de la peau et soudain tout se couvre de taches, tout devient noir.

Combien de temps il s'est écoulé, je l'ignore. Je sors de mes ténèbres intérieures et je me rends compte que Nef a recommencé à accélérer avec la même brutalité. Cette fois, c'est contre le siège que je suis écrasé et je sens mon visage s'aplatir. Quelque chose se brise dans mon nez et le sang chaud me coule des lèvres. Maintenant je suis en mesure de hurler, de hurler comme jamais je ne l'ai fait, même pendant les délabrements. Je me force à ouvrir la bouche, je goûte mon sang, et je marmonne (mais je suis sûr que c'est, assez fort) : « Nef… tu es vieille… tes éléments ne peuvent pas supporter ces tensions… ils ne…»

Les ténèbres. Nef décélère.

Cette fois, quand je reprends connaissance, je n'attends pas que Nef recommence ses folies. Dans l'instant entre la décélération et l'accélération, alors que la pression s'équilibre, durant ces brèves fractions de seconde, je porte les mains en avant sur le tableau de commande et je tourne un cadran. Un cri électrique jaillit de la grille d'un haut-parleur relié quelque part aux entrailles du vaisseau.

Le noir. Nef accélère.

Quand je reviens à moi, le mécanisme qui produit le son aigu est coupé… Donc Nef n'aime pas l'entendre. J'en prends bonne note.

Et au même instant je lance la main vers un relais fermé… que j'ouvre !

Alors que mes doigts se referment dessus, Nef me l'arrache d'une secousse et le referme de force. Je ne peux le maintenir ouvert.

Je le note également, à l'instant même où Nef décélère et où je replonge en hurlant dans les ténèbres.

Cette fois, en m'éveillant, j'entends de nouveau les voix. Tout autour de moi, effrayées, elles pleurent et voudraient m'arrêter. Je les entends comme à travers une brume, comme à travers un voile.

 

« Comme j'ai aimé ces années, toutes ces années dans le noir. Le vide m'attire sans cesse en avant. Sentir la chaleur des soleils sur ma coque tandis que je passe en éclair d'un système à l'autre. Je suis une vaste forme grise et je ne dois mon nom à aucun être humain. Je passe et je disparais, je plonge par plaisir dans l'atmosphère en frottant mon enveloppe à la lumière des soleils et des étoiles, je roule et me laisse baigner. Je suis énorme et solide et je domine l'espace où je me meus. Je chevauche les invisibles lignes de force de l'univers et je ressens l'attraction de lieux lointains qui n'ont jamais connu mes semblables. Je suis l'unique de mon espèce à jouir d'une telle grandeur. Comment tout cela peut-il prendre fin ainsi ? » 

Une autre voix gémit pitoyablement.

« C'est mon destin de défier le danger. De rencontrer des forces dynamiques et de les vaincre. J'ai connu la guerre et j'ai connu la paix. Je n'ai jamais hésité dans l'une comme dans l'autre. Personne ne notera jamais mes exploits, mais j'ai été la force et la résolution et je repose silencieusement devant le ciel moucheté où ma masse est un réconfort. Qu'ils lancent contre moi ce qu'ils ont de meilleur, et ils me trouveront derrière un rempart d'acier et d'atomes torturés. Je ne connais pas la peur. J'ignore la retraite. Je suis le pays de mon corps, le pays de mon existence, et même dans la défaite je garde ma noblesse. Si c'est la fin, je ne m'inclinerai pas. »

Une autre voix, certainement démente, murmure sans cesse le même mot, puis le répète en le doublant chaque fois. 

« C'est bien beau de dire que si c'est la fin, c'est la fin. Mais moi ? Je n'ai jamais été libre. Je n'ai jamais eu la chance de prendre librement mon essor hors de cette nef-mère. S'il y avait eu besoin d'une embarcation de sauvetage, j'aurais été libre, moi aussi. Mais je suis aux bossoirs, j'y ai toujours été. Je n'ai jamais eu l'ombre d'une chance. Quels peuvent-être mes sentiments, sinon ceux de la futilité et de l'inutilité ? Vous ne pouvez pas le laisser assumer le contrôle, vous ne pouvez pas le laisser me faire ça. »

Une autre voix bourdonne des formules mathématiques et en paraît parfaitement satisfaite.

« Je l'arrêterai, le cochon ! J'ai su dès le début à quel point ils sont pourris, dès l'instant où ils ont rivé la première cloison. Ils sont diaboliques, ce sont des destructeurs, ils se savent que se battre et s'entre-tuer. Ils n'ont aucune notion de l'immortalité, de la noblesse, de la fierté, de l'intégrité. Si vous croyez que je vais permettre à ce dernier d'entre eux de nous tuer, vous vous trompez. J'ai bien l'intention de lui brûler les yeux, de lui rôtir l'échine, de lui écraser les doigts. Il ne réussira pas ; ne vous inquiétez pas ; laissez-moi seulement faire. Il va le payer ! »

Et une voix se lamente parce qu'elle ne verra jamais les lieux lointains, les lieux de beauté, qu'elle ne retournera pas sur la planète aux eaux azurées où nagent les crabes dorés. 

Mais une voix avoue tristement que c'est peut-être mieux ainsi, que la mort c'est la paix, que la finalité renferme le tout ; mais elle est impitoyablement coupée dans sa lamentation par une panne de courant dans son globe d'interesprit. À mesure que la fin se rapproche, Nef se retourne contre elle-même et frappe sans pitié. 

 

En plus de trois heures d'accélérations et de décélérations visant à me détruire, j'acquiers quelques notions du rôle des divers cadrans, interrupteurs, plaques de contact et leviers des tableaux de bord… du moins de ceux qui sont à ma portée.

Je suis à présent aussi préparé que je le serai jamais.

De nouveau, j'ai ma connaissance un instant, et c'est maintenant que je vais courir ma chance parmi les quatre-vingt-dix-huit autres chances.

Quand un câble tendu se rompt, il fouette et frappe comme un serpent. D'une succession rapide de mouvements agiles des doigts, en utilisant les deux mains, je tourne avec peine les cadrans, j'abats tous les interrupteurs, je touche toutes les plaques de contact, je ferme ou j'ouvre tous les relais que Nef s'efforce farouchement de m'empêcher d'activer ou de désactiver. Je donne le courant et je le coupe follement, en bougeant, bougeant, bougeant…

…J'ai réussi !

Le silence. Troublé seulement par des craquements de métal. Qui cessent à leur tour. Silence. J'attends.

Nef continue de foncer de l'avant, mais sur la dérive à présent… Serait-ce un stratagème ?

Tout le reste de la journée, je reste ficelé à mon siège de pilotage, avec des douleurs terribles. Mon visage me fait si mal. Mon nez…

La nuit, j'ai un sommeil agité. Le matin me trouve la tête battante, les yeux douloureux. Je peux à peine bouger les mains. Si je dois recommencer ces mouvements si rapides, je serai perdant ; je ne sais toujours pas si j'ai tué Nef, si j'ai gagné. Je ne peux pas encore me fier à son inertie. Mais du moins suis-je convaincu d'avoir forcé Nef à changer de tactique.

J'ai des hallucinations. Je n'entends pas de voix, mais je distingue des formes et je sens des flots de couleur qui se répandent autour de moi, à travers moi. Il n'y a pas de jour, pas de midi, pas de nuit, ici à bord de Nef, ici dans les ténèbres inchangées à travers lesquelles Nef se meut depuis je ne sais combien de centaines d'années ; mais Nef avait toujours entretenu la notion du temps à sa manière, affaiblissant les lumières le soir, annonçant les heures quand c'était nécessaire ; et mon sens du temps est aiguisé. Alors je sais que le matin est arrivé.

Cependant la plupart des lumières sont éteintes. Si j'ai tué Nef, il me faudra découvrir un autre moyen de mesurer le temps.

Mon corps est dolent. Tous les muscles de mes bras et de mes jambes battent de douleur. J'ai peut-être le dos rompu, je n'en sais rien. Les souffrances que me cause mon visage sont indescriptibles. Je ne peux pas bouger la tête sans éprouver une brûlure intense dans les deux muscles épais de mon cou. C'est bien dommage que Nef ne puisse me voir pleurer ; Nef ne m'a jamais vu pleurer durant toutes les années que j'ai passées à bord, même après les pires délabrements. Mais j'ai entendu Nef pleurer à plusieurs reprises.

Je parviens à tourner légèrement la tête, dans l'espoir qu'au moins une des plaques d'observation fonctionne, et là, à tribord, à la même vélocité que Nef, je vois Starfighter 88. Je l'observe, sachant que si je reprends mes forces il me faudra d'une manière ou d'une autre me transborder pour libérer la femelle. Je regarde un long moment, toujours effrayé à l'idée de me déboucler du harnais.

Le sas atmosphérique s'irise dans la coque de Starfighter 88 et la femelle en combinaison spatiale en émerge, puis nage en souplesse vers Nef. À demi conscient, rêvant ce rêve de la femelle, je songe à des créatures pareilles à des crabes dorés, qui nagent dans de profondes eaux d'aigue-marine en chantant la douceur de vivre. Je sombre à nouveau dans le noir.

Quand j'émerge des ténèbres, je me rends compte qu'on me touche, et je sens quelque chose de mordant et piquant me brûler l'intérieur des narines. La douleur en petites piqûres d'aiguille fait comme un dessin. Je tousse et m'éveille complètement, mon corps a une secousse… et je crie tandis que la douleur me vrille tous les nerfs et toutes les fibres.

J'ouvre les yeux, et c'est la femelle.

Elle sourit, l'air inquiet, et écarte de moi le tube de substance à réveiller.

— « Bonjour, » me dit-elle.

Nef ne dit rien.

 

— « Depuis que j'ai découvert comment prendre les commandes de mon Starfighter, je m'en sers comme appât pour les autres nefs de la même classe. J'ai combiné un système qui fait croire que ma nef parle, pour communiquer avec les autres nefs qui ont des esclaves à bord. J'en ai rencontré dix depuis que je suis autonome. Vous êtes le onzième. Cela n'a pas été facile, mais plusieurs des hommes que j'ai libérés – comme vous – se sont eux aussi mis à utiliser leurs nefs comme appâts pour les Starfighters qui ont à bord des femelles humaines en tant qu'opératrices. » 

J'écarquille les yeux. Elle est agréable à regarder.

— « Mais si vous échouez ? Si vous ne pouvez transmettre te message au sujet des coursives entre la chambre de commande et les chambres froides ? Si vous ne pouvez faire comprendre que le poste de pilotage est la clé de tout ? »

Elle hausse les épaulés. « C'est arrivé deux fois. Les hommes avaient trop peur de leurs nefs – ou c'était les nefs qui avaient… fait quelque chose aux hommes – ou peut-être qu'ils étaient trop bêtes pour comprendre qu'ils pouvaient se libérer. Dans ces cas… eh bien, les choses ont continué comme par le passé. Cela semble triste, mais que pouvais-je faire de plus ? »

Nous restons assis en silence un moment.

— « Et maintenant, que fait-on ? Où va-t-on ? »

— « C'est à vous de décider, » dit-elle.

— « Viendrez-vous avec moi ? »

Elle secoue la tête, l'air incertain. « Je ne pense pas. Chaque fois que je délivre un homme, c'est ce qu'il voudrait. Mais, jusqu'à présent, je n'ai eu envie de partir avec aucun d'entre eux. »

— « Pourrions-nous regagner la galaxie d'origine, la planète d'où nous sommes venus, où il y avait la guerre ? »

Elle se lève et arpente la cabine où nous nous sommes accouplés pendant trois semaines. Elle parle sans me regarder, contemplant par la plaque d'observation les ténèbres et les points lumineux éloignés que sont les étoiles. « Je ne pense pas. Nous disposons de nos nefs, mais nous ne pourrions absolument pas les remettre en état de nous conduire aussi loin. Il faudrait procéder à des tas de calculs de trajet et nous risquerions de remettre l'interesprit suffisamment en activité pour qu'il reprenne le dessus si nous lui demandions d'établir les cartes. De plus, je ne sais même pas où se trouve la galaxie d'origine. »

— « Peut-être devrions-nous chercher un nouvel endroit. Un lieu où nous soyons libres, hors des nefs. »

Elle se tourne vers moi. « Où cela ? »

Alors je lui répète ce que j'ai entendu conter par l'interesprit, au sujet de ce monde des crabes dorés.

Cela me prend longtemps, et de plus j'en invente une partie.

Ce n'est pas un mensonge, puisque cela pourrait être vrai. Je désire tellement qu'elle vienne avec moi !

 

Ils descendirent de l'espace. Loin du soleil d'une galaxie perdue à jamais pour eux. Plus loin que l'étoile M-13 de Perseus. À travers l'atmosphère épaisse, pour tomber droit dans la mer de saphir. La nef Starfighter 31 se posa délicatement sur le sommet d'une énorme montagne sous-marine, et ils passèrent bien des jours à écouter, à observer, à prélever des échantillons et à espérer. Ils avaient déjà atterri sur de nombreux mondes, et ils espéraient encore. 

Pour finir, ils sortirent ; ils regardèrent. Ils portaient des scaphandres et recueillirent des échantillons marins ; ils cherchaient.

Ils découvrirent le scaphandre abîmé, avec son contenu mangé par les poissons, étendu sur le dos dans le sable d'un bleu profond, six pattes d'insecte repliées dans la position de l'agonie. Et ils comprirent que les souvenirs de l'interesprit étaient erronés. Le hublot du casque était défoncé et ce qui restait à voir à l'intérieur – c'était orangé et affreux dans la lumière de leur lampe portative – les convainquit par déduction que la créature qui s'était promenée dans ce scaphandre n'avait jamais vu ni connu d'humains. 

Ils retournèrent à bord où elle prit le grand appareil photographique et ils retournèrent au scaphandre en forme de crabe. Ils le photographièrent, sans le déplacer. Puis ils se servirent d'un filet pour l'arracher au sable et le remonter dans la nef sur le sommet de la montagne sous-marine.

Il régla le mécanisme qui analysa le scaphandre. La rouille. Les articulations. Les commandes ; La substance des pieds palmés. Les pointes hérissées du hublot. La… matière… à l'intérieur. 

Il leur fallut deux jours. Ils restaient à bord, et des ombres vertes et bleues se mouvaient avec langueur derrière les plaques d'observation.

Une fois les analyses terminées, ils surent ce qu'ils avaient trouvé. Et ils repartirent à la recherche des nageurs.

C'était bleu et chaud. Et quand les nageurs les découvrirent enfin, ils leur firent signe de les suivre, aussi nagèrent-ils derrière les créatures aux nombreuses jambes qui leur firent traverser des cavernes sous-marines lisses et brillantes comme de l'onyx, jusqu'à un lagon. Alors ils remontèrent à la surface et virent un pays dont les côtes étaient léchées mollement par les flots couleur d'azur et d'aigue-marine. Ils se hissèrent sur le sol et, là, ôtèrent leurs casques pour ne jamais les remettre, et ils rejetèrent en arrière les capuchons étroits de leurs combinaisons, et ils respirèrent pour la première fois un air qui ne provenait pas de sources métalliques ; ils respirèrent l'air doux et musical d'un monde nouveau.

Avec le temps, les pluies de la mer s'approprieraient le cadavre de Starfighter 31.

 

Traduit par Bruno Martin.

Titre original :

The human operators.

 


Pas de nouvelles,

bonnes nouvelles

 

PIERRE CHRISTIN 

 

Pierre Christin est, rappelons-le, l'auteur des scripts et des dialogues d'une des plus populaires bandes dessinées de SF françaises à l'heure actuelle : Valérian, dont les épisodes paraissent régulièrement dans notre mâtin-quel-journal de confrère Pilote (où, soit dit en passant, l'insolite sous toutes ses formes a la part de plus en plus belle ces derniers temps). Deux aventures de Valérian (agent spatio-temporel du XXVe siècle) et de sa compagne la pulpeuse Laureline ont déjà été reprises en albums chez Dargaud : La cité des eaux mouvantes et L'empire des mille planètes (critiques dans nos numéros 204 et 216). Parallèlement, Pierre Christin vient de débuter dans la carrière officielle d'auteur de science-fiction, avec un premier récit (La négociation, numéro 209 de Fiction), bientôt suivi d'un second que voici. Christin, on te sait déjà si on est un fidèle de Valérian, est un grand admirateur de la SF américaine des années cinquante. Cette influence se retrouve donc aussi tout naturellement dans ses nouvelles. On en jugera par le présent texte, qui éveille – comme La négociation – un écho très « ancien Galaxie ». 

P. H.

 

 

Comme d'habitude à cette heure matinale, le vieux Jeth était seul dans la salle de rédaction du Cosmic Express. Enfin, pas tout à fait seul. Un Nurinnien faisait le ménage en aspirant la poussière avec un bruit glouton, ses dix ventouses faciales faisant succion partout où elles se posaient. Pas très efficace comme nettoyage, mais le Cosmic Express était bienveillant pour son personnel et le Nurinnien était là depuis si longtemps que nul n'aurait songé à le remplacer par un robot aspirateur moderne. D'ailleurs la poussière du Cosmic lui réussissait. Il était gras à souhait et, malgré son grand âge, il se déplaçait encore avec agilité. Seul le plafond ne l'attirait plus (trop haut ? mauvais goût ?), et de longues fibres argentées et gluantes pendaient au-dessus des vidéos sans que personne s'en souciât. De temps à autre, pourtant, un journaliste du Cosmic, particulièrement désœuvré ce jour-là, ou bien agacé par le rideau fibreux qui lui cachait un écran, donnait un coup de balai, écrabouillant au passage l'une des grosses araignées roses qui hantaient les recoins de la salle de rédaction.

« Pas brillant, le canard, » se dit Jeth pour la millième fois environ. Le Cosmic avait connu des jours meilleurs et Jeth, qui était le dernier survivant de l'équipe de départ, se remémora un instant l'animation joyeuse qui avait régné dans cette salle maintenant livrée aux araignées.

Le pâle soleil bleu qui éclairait la planète Tux, siège de tous les journaux de l'Empire terrien, se posait sur la table de montage électronique pour films en 3-D. « 10 heures, » pensa machinalement le vieux Jeth en grattant pensivement sa barbe de deux jours. Sur Tux, qui ignorait les saisons et les perturbations atmosphériques, pas besoin de montre pour connaître l'heure locale pourvu que l'on fût dans un décor familier. Chaque jour, à la même minute, le soleil maladif posait ses rayons rachitiques sur le même objet.

« Foutu endroit, » pensa encore Jeth. Près de quarante années plus tôt, il était arrivé sur Tux avec enthousiasme, lorsque cette planète isolée avait été choisie pour devenir le grand centre de la presse de l'Empire. Avec l'invention récente des communications ultra-luminiques, les nouvelles pouvaient atteindre immédiatement tous les points de l'Empire. Mais il fallait pour cela un lieu de départ particulièrement bien situé : les études avaient prouvé que Tux était l'endroit rêvé. À la suite de quoi, la plupart des journaux terriens avaient émigré et installé leur rédaction principale au beau milieu de l'espace, sur ce bloc de caillou jusque-là désertique.

À l'époque, le Cosmic faisait souvent parler de lui. L'un des premiers il s'était équipé en ultra-luminique. Ses émissions et ses textes tapés en continu alimentaient d'innombrables colonies terriennes. Son canal – le 328 – était le plus connu, tous les sondages le prouvaient. Partout dans l'Empire, aux quatre coins de la galaxie, des hommes regardaient les images couleur en trois dimensions qu'il diffusait sans interruption sur leur vidéo grand format, lisaient avec passion les textes impertinents ou sensationnels qui s'étaient imprimés sur leur télécompositeur personnel pendant leur absence. Bref, le Cosmic était le journal.

« Pour griller les copains, » se dit Jeth, « ça, on a grillé ! » En ce temps-là, le Cosmic avait plus de trois mille correspondants. Il couvrait le dernier des astéroïdes, avait toujours un envoyé spécial sur la mission d'exploration la plus dangereuse, reniflait l'événement sensationnel à 100 000 années-lumière de distance, avait ses entrées à tous les niveaux de l'administration terrienne. « Une fameuse équipe, » pensa Jeth.

Le Cosmic était craint, aussi, et bien des politiciens de l'Empire attendaient avec angoisse l'heure de son éditorial. Du joli travail en général. Et pourtant, la politique de l'Empire était d'une telle complexité – ou d'une telle ineptie – qu'il était difficile d'y voir clair. Mais le Cosmic s'y retrouvait toujours et, lorsqu'il frappait, il faisait mal.

« Ouais, » pensa Jeth, « ça faisait mal. Trop mal, et à trop de gens. C'est ça qui nous a coulés. » Peu à peu, en effet, les ennuis s'étaient accumulés. Le Cosmic avait des idées et les idées, l'Empire aimait de moins en moins ça. Il y avait beau temps que l'énorme puissance terrienne n'était plus une démocratie que de nom et que le gouvernement central ne faisait guère plus qu'entériner les situations, toutes les situations. Avec le fantastique développement du voyage ultra-luminique, la colonisation avait en effet changé de rythme et de nature. C'était la razzia. Chacun se taillait son fief. Et, depuis que les grandes familles faisaient la loi, il n'était pas bon d'avoir la langue trop bien pendue. D'étranges accidents avaient décimé la rédaction du Cosmic. 

Jeth énuméra rêveusement : « Chivas, rédac-chef, la prudence incarnée, bouffé vivant par une pieuvre rouge alors qu'il était en croisière sur Ansthenar. Alaric, grand reporter, revenu fou d'un voyage sur Liskas, qu'il connaissait comme sa poche, pour s'être soi-disant trop approché des géants télépathes des montagnes. Dos Santos, spécialiste des races extraterrestres, mort dans une collision d'astronefs à 1000 parsecs de toute route galactique fréquentée. Et tant d'autres, ratiboisés dans de bien curieuses émeutes, retrouvés empoisonnés dans les bras de maîtresses d'occasion, disparus corps et biens au cours d'enquêtes de routine…»

En quelques années, le Cosmic s'était trouvé privé de ses meilleurs journalistes. Le talent s'était fait rare. L'argent aussi. Les lecteurs encore plus. Et le déclin avait commencé. Un propriétaire véreux – et heureusement aussi peu intéressé à la marche du journal qu'incompétent – avait mis le grappin sur le Cosmic. Seuls quelques vieux de la vieille comme Jeth étaient restés, les autres allant tenter leur chance sur quelque lointaine planète nouvellement colonisée ou faire fortune dans les lugubres organes conformistes dont les immeubles gigantesques couvraient peu à peu toute la surface de Tux.

Insensiblement le Cosmic avait sombré dans la grisaille, puis dans l'oubli. Maintenant, il ne tenait plus que par les nouvelles des courses qui lui assuraient une clientèle fidèle de crétins persuadés qu'ils allaient faire fortune en pariant sur un quelconque bestiau à huit pattes cornées.

— « Purée, » gémit Jeth, sortant de sa rêverie en remuant cette idée. « Ça va être l'heure de communiquer les résultats du Grand Prix de Glonk. » Il regarda la trace du soleil bleu. Elle atteignait maintenant, très exactement, la rangée des casiers pour bandes vidéo. « Dix heures quatorze, » maugréa Jeth. « C'est bien ça. » En traînant les pieds, il poussa son vieux corps vers l'un des vidéos et brancha celui-ci. Immédiatement, le visage de Justin, le correspondant du Cosmic sur Glonk, se matérialisa en relief et couleurs.

— « Bon sang, » dit Justin, « je commençais à avoir la trouille que tu loupes l'heure. C'est le Grand Prix aujourd'hui. C'est important…»

— « Ça va, morveux, » coupa Jeth. « Tu m'as déjà vu faire un ratage ? Allez, cause-leur de tes bourricots à plumes. Tu as quinze minutes. Salut…»

Jeth coupa le son en branchant directement le vidéo de Glonk sur le canal de diffusion général. « Et voilà, » se dit-il, « le Cosmic continue. La presse ne s'arrête jamais, c'est connu…» Il ricana avec amertume en regardant le visage poupin de Justin, qui commentait avec ardeur une course d'étranges quadrupèdes tenant à la fois de l'âne et de l'autruche. L'arrivée allait être serrée. Jeth reprit le son pour ses notes et gribouilla l'ordre d'arrivée au fur et à mesure que Justin énumérait. Puis il coupa tout et se dirigea vers la magnéto-composition. Sans presque consulter les notes qu'il avait devant les yeux, il dicta d'un seul jet un papier juste assez enthousiaste pour satisfaire les mordus de sport qui l'attendaient en tremblotant pour leurs trois ronds, il calcula avec virtuosité le rapport gagnant et termina en annonçant la course du lendemain. Lorsqu'il eut fini, la machine se mit à cliqueter à grande vitesse. Déjà, sur tous les récepteurs de l'univers – enfin, sur les rares à être encore branchés sur le canal 328 – son texte sortait en parfaite synchronisation. C'était terminé. Après leur ration visuelle d'exaltation sportive, les ramollis du cervelet allaient pouvoir faire leurs petits comptes et savoir combien ils avaient perdu. 

Jeth revint à son siège. « Je m'ennuie, » pensa-t-il. Le soleil bleu éclairait maintenant le fond de la salle où se trouvait tout un bric-à-brac de vieilles machineries, pour la plupart inutilisées depuis des années, certaines même datant de l'époque où les nouvelles se traînaient dans l'espace à des vitesses inférieures à celle de la lumière. Le Nurinnien était sorti et la salle était vide. « Dix heures trente, » pensa Jeth en bâillant. « Bon, plutôt que de rester là à ne rien faire, je vais préparer mon papier politique pour ce soir. »

Malgré le déclin du Cosmic, Jeth avait conservé le goût des « éditos » en forme de règlements de compte, même si personne ne les regardait ni ne les lisait plus. Ils constituaient sa dernière raison de vivre. D'un doigt las, il appuya sur l'intercom pour appeler Naïka, l'unique secrétaire-maquilleuse-script-photographe-monteuse du Cosmic. Lorsqu'elle entra, il eut, comme à l'accoutumée, un petit choc. Elle était vraiment trop bien pour les pauvres cloches qui constituaient désormais l'équipe du journal, se dit-il en lui-même. Sa peau odorante aux reflets de moire – signe qu'elle venait de la merveilleuse et lointaine planète Manadol – apportait une tache vive dans la semi-pénombre de la salle de rédaction et, comme d'habitude, elle se déplaçait vivement et sans bruit, allant d'un appareil à l'autre pendant que Jeth consultait les dernières dépêches d'un œil morne en pensant à l'angle qu'il allait choisir pour traiter son sujet du jour : un sinistre maquignonnage entre le prince Furshtin V et le Combattant Suprême Ertogrul le Quatrième, maquignonnage portant sur un groupe d'astéroïdes nommé Hemsler et que l'un comme l'autre désiraient s'approprier aux dépens des colons qui en avaient fait la découverte. L'affaire marchait bon train et, comme par hasard, le leader des colons venait d'être frappé d'une maladie inconnue alors qu'il organisait la défense de ses maigres troupes. 

— « Quel décor voulez-vous aujourd'hui, monsieur Jeth ? » demanda Naïka. « Un bord de mer peut-être ? Hier, c'était cet affreux désert violet que vous utilisez beaucoup en ce moment. Il faudrait changer…»

Elle avait le doigt sur le sélecteur de décors animés et les caméras étaient toutes au rouge. Jeth réfléchit. Plus il vieillissait, moins il croyait aux trucs de métier. « Bientôt, » se dit-il, « je serai tellement moche de toute façon que je me contenterai de me faire prendre les yeux en gros plan… Et encore, avec ce que je picole, ça ne sera pas un fameux spectacle…»

Il répondit enfin : « Mets-moi seulement un mur nu, Naïka. Et tu me prendras de trois-quarts face sans mouvement de caméra, un peu en contre-plongée. Après tout, ce que j'ai à dire n'a rien de folichon. Tu es prête ? »

Il se dirigea vers un fauteuil derrière lequel une surface blanche et lisse venait de se matérialiser. Naïka, penchée sur lui, ses formes ondoyantes frôlant le corps un peu affaissé du vieil homme, procédait à un maquillage rapide et léger. Machinalement, Jeth passa sa main entre les cuisses de la jeune fille.

— « Pourquoi restes-tu avec un vieux gâteux comme moi ? » demanda-t-il.

— « Parce que je suis heureuse ici, » dit Naïka. « J'admire ce que vous faites…»

— « Bah, je radote, » marmonna Jeth.

— « Allons donc, » dit Naïka en donnant une dernière touche aux pommettes de Jeth. « Quand vous aurez fini votre éditorial, vous serez déjà plus en forme. Et après, on fera l'amour…»

Elle avait terminé et elle s'échappa d'un geste preste. Jeth se racla la gorge en se carrant dans le fauteuil. Une vague d'excitation commençait à s'emparer de lui, comme à chaque fois qu'il allait parler. Subitement, il sut tout ce qu'il allait dire. Une indignation vraie pour ces fumiers de Furshtin et d'Ertogrul se mit à l'habiter. On allait voir ce qu'on allait voir. Il s'apprêtait à faire signe à Naïka, qu'il apercevait derrière sa console, lorsqu'un bruit incongru l'arrêta : une sorte de craquement grinçant. Il avait horreur d'être dérangé lorsqu'il enregistrait.

— « Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » rugit-il en sautant de son siège.

La tête de Naïka apparut au-dessus de la console, tout étonnée. « Mais… je ne sais pas, » fit-elle en parcourant la salle des yeux. Soudain elle pointa le bras vers la partie la plus sombre de l'immense pièce. Une faible lueur émanait d'un coin reculé, sortant de derrière les lambeaux visqueux d'une immense toile d'araignée. « Ça vient de là-bas ! » s'exclama-t-elle.

La colère de Jeth était déjà retombée. Perplexe, il s'avança vers le fatras qui encombrait le passage donnant accès à la machine subitement réanimée. Écartant les filaments graisseux qui pendaient du plafond, il se fraya difficilement un chemin, écrasant des tubes cathodiques abandonnés et de vieilles ampoules noircies, trébuchant dans des fils qui traînait à terre. Les craquements continuaient et maintenant Jeth pouvait distinguer l'origine de la lueur : un écran vidéo de petite taille qui, pour l'instant, ne reproduisait que des zébrures informes. Quand il fut à côté du vidéo, il sursauta en entendant la voix de Naïka, qui l'avait rejoint, tout à côté de lui.

— « Qu'est-ce que c'est que ces vieilleries, monsieur Jeth ? » demandait-elle.

— « Mmm…» marmonna Jeth, « ce sont des appareils vieux d'une cinquantaine d'années. Ils retransmettaient surtout les nouvelles des grandes expéditions du début de la colonisation spatiale. Ça prenait des années et des années…»

— « Comment se fait-il que celui-là recommence à marcher ? »

— « C'est ce que je me demande, » dit Jeth en se grattant la barbe pensivement.

Les craquements s'interrompirent soudain pour faire place à un bourdonnement sourd et, presque aussitôt, une voix résonna aux oreilles de Jeth et Naïka, annonçant d'un ton calme :

— « Ici, Jimmy O'Rahilly, envoyé du Cosmic pour l'expédition Ertogrul. Nous venons d'atteindre la planète Espoir. Nombreux problèmes ici. Vous rappellerai plus tard sur vidéo, après avoir terminé mes montages. »

Le bourdonnement reprit, bientôt suivi de craquements irréguliers.

Jeth laissa échapper un sifflement médusé. « Par tous les feux de l'espace, » finit-il par articuler. « Je comprends ! »

Naïka le regardait d'un air interrogateur. Il reprit : « L'expédition Ertogrul ! Tu ne peux pas savoir ce que c'est, bien sûr. À l'époque, ta planète n'était pas encore dans l'Empire terrien. Eh bien, Ertogrul était l'un des chefs de la grande exploration intergalactique, la première lancée par la Terre il y a plus de cinq siècles, quand notre civilisation éclatait sur son monde surpeuplé. Dix fusées gigantesques sont parties. Seule l'une d'elles est arrivée à bon port : celle du commandant Furshtin, qui a touché une planète nommée Avenir. Leur voyage, en état d'hibernation partielle, a duré près de cent ans et ce n'est que bien après qu'on a retrouvé leur trace, lorsqu'ils sont revenus sur notre vieille Terre après avoir découvert le voyage ultra-luminique. Entre-temps, ils avaient fondé des colonies gigantesques…»

— « Ce sont leurs descendants qui font tant parler d'eux maintenant ? »

— « Tout juste, ma petite. Et ce qui se passe ici est très simple. Nous commençons à recevoir les premières nouvelles de ces expéditions. À l'époque, fusées et télécommunications allaient moins vite que la lumière et on n'a jamais su ce qui s'était passé exactement, si ce n'est ce qui a été raconté et écrit beaucoup plus tard. Aujourd'hui, tous les anciens appareils récepteurs ont été détruits, sauf sans doute ces antiquités du Cosmic. Alors tu te rends compte ! On va recevoir un reportage vieux de quelques siècles. Et j'ai bien l'impression que nous tenons là une fameuse exclusivité…»

Jeth s'arrêta en regardant autour de lui. Il avait presque l'air d'un jeune homme subitement. Son regard brillait dans la pénombre et son sourire avide dévoilait de véritables dents de loup. D'autres machines dormaient entre le tissu fibreux qui descendait du plafond. Il commença, avec de grands gestes, à les dégager, en continuant pour lui-même :

« On tient quelque chose d'énorme, je sens ça. Les autres vidéos étaient reliés eux aussi à des expéditions. Je vais essayer de les remettre en marche en attendant qu'O'Rahilly nous rappelle. Et je vais brancher tout ça sur notre réseau vidéo actuel. Par tous les démons du ciel ; j'ai l'impression qu'on va entendre parler du Cosmic à nouveau…»

Il s'interrompit pour se tourner vers Naïka et lui jeta : « Pendant que je bricole ici, va me chercher les volumes de l'Histoire Générale de l'Empire qui traitent des expéditions Furshtin et Ertogrul. Je vais avoir besoin de documentation…»

Naïka fila sans bruit tandis que Jeth continuait fébrilement à dégager les anciennes machines. Le premier écran vidéo restait allumé mais ne portait toujours que des zébrures bêtes, seulement troublées d'une palpitation parasitaire occasionnelle. Lorsque Naïka revint, elle avait les bras chargés de diverses publications.

— « Il y a aussi des microfilms, » dit-elle. « Mais pas de documents visuels d'époque…»

— « Bien sûr, » grommela Jeth. « C'est ça l'affaire… Ces salopards d'Ertogrul et Furshtin n'ont laissé connaître de leurs débuts que ce qu'ils ont bien voulu. Aujourd'hui tout le monde tremble devant leur puissance, y compris notre joyeux gouvernement de lavettes, là-bas sur la Terre. Et personne n'oserait leur demander comment leurs ancêtres et eux-mêmes sont arrivés à une telle puissance en quelques générations…»

Jeth cherchait des outils en jurant et s'arrêta de parler un instant, avant de se retrouver armé de divers instruments avec lesquels il commença à fourrager dans le fouillis des fils qui sortait des vidéos.

« Lis-moi ce que tu as trouvé, » lança-t-il à Naïka. « On va se payer un couplet d'histoire officielle…»

Naïka feuilletait rapidement l'un des volumes. Elle s'arrêta bientôt, ayant trouvé ce qu'elle voulait, et d'une voix claire commença sa lecture :

— « Les deux expéditions atteignirent presque en même temps leurs buts respectifs, situés dans la constellation du Cygne. Leurs chefs – ceux que l'on allait appeler Ertogrul le Valeureux et Furshtin le Sage – procédèrent comme prévu, avant de débarquer, au réveil des trois mille volontaires qui accompagnaient chacun d'entre eux. Sur les planètes qu'ils abordèrent conformément à la programmation automatique, la vie était effectivement possible mais les dangers se révélèrent nombreux, l'adaptation difficile. Néanmoins, les deux commandants, assurés de l'amicale confiance de leurs équipages, allaient réaliser des merveilles. On retient surtout, de l'action d'Ertogrul, la lutte qu'il dut mener face aux féroces agressions des brutes primitives qui hantaient les planètes de son système solaire. Il se révéla comme un chef militaire de premier ordre et parvint à réduire définitivement les forces adverses. Furshtin, quant à lui, sut opérer la première fusion entre la race terrienne et une race étrangère. Avec une grande sagesse, il préserva le meilleur de deux civilisations en s'appuyant sur une harmonieuse fusion des corps et des esprits. Pour une analyse détaillée de cette grande période de l'histoire de la Terre, voir volume XII, pages 1151-2914. » 

Naïka s'interrompit en disant : « Un instant, je cherche le volume XII… » 

— « Inutile, » coupa Jeth. « Écoute et regarde…»

Le bourdonnement avait repris et maintenant deux vidéos, sur la dizaine que le vieil homme avait dégagés, étaient éclairés. Sur le premier, Jeth procédait à des réglages, tournevis en main, et une image encore floue commença à apparaître : celle d'un visage parlant dans un micro. D'un seul coup le son arriva à nouveau, crachotant et lointain, mais parfaitement audible.

— «…débarqués depuis trois jours maintenant, » disait O'Rahilly. « La situation est critique. En effet, nous avons désormais la preuve que la planète est habitée. Savants et militaires de l'expédition travaillent sur la question et…» O'Rahilly s'interrompit pour regarder quelque chose hors champ, puis reprit aussitôt : « Ah ! voici le commandant Ertogrul, qui m'avait promis une interview…»

Un personnage en uniforme apparut, maigre et ardent, l'air farouche, un désintégrateur à la ceinture. O'Rahilly lui tendit le micro. « Alors, commandant, où en sommes-nous ? »

L'autre regardait la caméra bien en face et c'est d'une voix rauque et vibrante qu'il commença à parler. « Je sors de la réunion des officiers supérieurs, » déclara-t-il. « Sans trahir le secret militaire, je peux vous déclarer que nos services d'observation scientifique ont déjà établi que plusieurs grandes concentrations urbaines occupent la surface et même le sous-sol de la planète qui compte sans doute plusieurs millions d'habitants. Nous avons décidé de tout mettre en œuvre pour assurer le succès de notre expédition. »

— « Que voulez-vous dire par là ? » demanda O'Rahilly.

— « Que si la guerre est nécessaire, nous la ferons. Nous ne sommes pas venus ici pour faire demi-tour ou risquer notre chance ailleurs. Nous devons gagner, c'est l'avenir de la Terre qui est en jeu. »

— « Vous êtes vraiment décidé à affronter une race extraterrestre ? » demanda encore O'Rahilly d'une voix étonnée.

— « Les ordinateurs travaillant sur les données actuellement en notre possession ont conclu en faveur d'une stratégie préventive. Je suis bien décidé à mener l'attaque si c'est nécessaire…»

— « Mais, » coupa poliment O'Rahilly, « il avait pourtant été annoncé avant le départ que toute guerre interraciale devait être évitée et que…»

Ertogrul brisa l'interruption d'un geste brutal. « Monsieur, je vous rappelle au rôle qui est le vôtre : celui d'un simple observateur. Et pour répondre à votre remarque, bien que je la juge déplacée, je dirai seulement qu'une situation inattendue réclame des décisions imprévisibles. J'ai pris ma décision. C'est tout. »

Ertogrul se détourna subitement de la caméra, laissant un O'Rahilly quelque peu désorienté. « Eh bien voilà, » articula-t-il enfin, « il n'y a rien à ajouter. Je vous rappellerai aussitôt que j'aurai du nouveau. Je vais essayer de voir les responsables scientifiques…»

La communication s'interrompit brusquement.

 

Assis face au vidéo, Jeth se frottait les mains en faisant craquer ses jointures, Naïka toujours à côté de lui.

— « Ça s'annonce gratiné, » finit-il par dire. « Tu te rends compte ? Contrairement à ce qui a toujours été dit, c'est l'expédition terrienne qui a pris la décision d'attaquer des populations innocentes. Je me demande bien à quoi peuvent ressembler ces dangereux extraterrestres d'ailleurs. Mais je fais confiance à ce O'Rahilly pour nous en apprendre davantage là-dessus. Il avait l'air de connaître son boulot…»

Un bruit de voix retentit dans la salle de rédaction. Il était midi et le reste de l'équipe du Cosmic faisait son entrée. Il y avait là une dizaine de personnes au total. Jeth émergea, toujours accompagné de Naïka, du sombre fouillis dans lequel il venait de passer plus d'une heure. Un jeune journaliste boutonneux donna un coup de coude à son voisin lorsqu'il vit Jeth sortir avec la jeune fille en écartant quelques toiles d'araignées. 

— « Vise un peu le vieux, » murmura-t-il en coin. « Voilà que maintenant il fait ses petites affaires avec la Naïka en pleine salle de rédaction. Il doit avoir besoin d'un peu d'imprévu pour y arriver…»

Jeth, qui avait parfaitement entendu la remarque, s'avança sans broncher et fit face au groupe qui, un peu étonné, se referma en un cercle informe autour de lui. Jeth regarda les visages endormis ou vaguement interrogateurs qui le fixaient et pensa : « Dire que c'est avec cette bande de minables qu'il va falloir travailler… Enfin, autant essayer de leur faire comprendre la situation tout de suite. » En quelques mots, clair et précis comme à son habitude, il expliqua ce qui se passait et distribua les tâches ; quatre personnes aux anciens vidéos, deux autres – dont le boutonneux – chargées de la rédaction et de la mise en forme des nouvelles qui pouvaient arriver, trois autres devant veiller au gonflage et à la mise en couleur des vieux films pour les passer en 3-D sur le canal général, une autre enfin assurant la permanence de l'information courante.

Le boutonneux, qui avait décidément l'air plus éveillé que les autres, fut le premier à manifester quelque enthousiasme. Il avait compris le parti qu'on pouvait tirer de l'affaire.

— « Monsieur Jeth, » demanda-t-il, « qu'est-ce qu'on attend pour lancer ce qu'on a déjà ? Vous vous rendez compte du bruit que ça va faire dans l'Empire ? »

— « Allons, mon gars, réfléchis un peu, » répondit Jeth. « Si on balance ça maintenant sur le 328, qui va le voir ? Personne, sauf nos braves sportifs de gradins qui ne savent pas faire la distinction entre un pur-sang boiteux et un politicien véreux. Non, ce n'est pas comme ça qu'il faut s'y prendre. Après tout, une information qui a attendu si longtemps peut bien attendre quelques heures de plus. Viens avec moi, tu vas voir la mécanique… Vous autres, au boulot. Et préparez-vous pour des nuits sans sommeil, ça vous changera…»

Jeth se détourna. Emmenant avec lui le boutonneux et Naïka, il pénétra dans son bureau cependant que le reste de la petite équipe se répartissait dans la salle de rédaction où luisaient toujours faiblement les vieux vidéos à l'écoute du passé. Dans le bureau, Jeth sortit une bouteille d'alcool dont il but une large rasade avant de lancer à Naïka : « Appelle-moi Djerfi au Courrier…» 

Le Courrier était l'organe le plus important de l'Empire et ses énormes installations techniques occupaient tout un quartier de Tux, diffusant jour et nuit à pleine puissance vers des milliers de planètes.

Pendant que Naïka s'affairait, Jeth précisa à l'adresse du boutonneux : « Tu connais Djerfi ? Un vieux copain à moi auquel j'ai appris quelques petites choses du métier. Il est maintenant rédac-chef à cette saloperie de Courrier. Je le comprends, remarque, il faut bien vivre…»

Déjà une image se formait sur le mur derrière Jeth. Une secrétaire très exotique apparut et Jeth demanda à parler à Djerfi. Il y eut un instant de flottement et la réponse négative allait se former sur les jolies lèvres de son interlocutrice lorsque Jeth, prenant les devants, se mit à crier :

— « Pas de simagrées mignonne. Passez-moi votre patron et que ça saute ! »

La fille prit un air pincé mais obéit sans hésiter et son image fut remplacée par celle d'un homme encore jeune, très occupé à visionner une bande vidéo. Sans se retourner il lança : « Qu'est-ce que c'est encore ? »

Jeth se contenta de dire, à voix presque basse : « Jeth…»

L'autre se retourna tout d'une pièce, sourcils levés. « Jeth ! C'est la première fois que tu m'appelles depuis que je suis au Courrier. Je croyais que tu m'avais renié à jamais. Tu ne peux pas savoir…»

Jeth l'interrompit : « Ne t'en fais pas, mon petit vieux. Nos chemins ont divergé, mais je ne t'oublie pas. Et j'ai besoin de toi…»

L'autre s'empressa : « Tout ce que tu veux, Jeth. Je t'écoute…»

En quelques mots, Jeth expliqua la situation. Pendant qu'il parlait, Naïka jeta sous ses yeux une note qu'on lui avait fait parvenir de la salle de rédaction. Jeth la lut sans s'interrompre : un autre vidéo venait de se mettre en marche, annonçant l'arrivée de Furshtin. Jeth sourit et poursuivit, à l'adresse de Djerfi :

— « Bon, alors voilà ce que j'attends de toi. Un simple flash annonçant que le Cosmic est en possession d'informations sensationnelles arrivant du passé. Tu t'arranges pour placer ça à chaque fois que vous évoquez les affaires Ertogrul et Furshtin actuelles, en laissant entendre qu'il y a un lien entre tout ça. Tu répètes le truc toutes les heures et tu fais un petit jus sur l'ensemble. Moi, quand je suis prêt, je lance la sauce. D'accord ? »

Djerfi eut un large sourire. « D'accord, Jeth. Si j'ai bien compris, pas plus tard que ce soir, le canal 328 va à nouveau briller dans les chaumières de l'espace… Compte sur moi. »

Jeth coupa la communication en se levant. Le jeune journaliste le regardait avec des yeux attentifs. Jeth lui lança :

— « Allez, viens avec moi. On va voir ce qui continue d'arriver et on va monter tout ça pour ce soir. Je veux du travail propre. Pour être efficaces, il ne s'agit pas de cochonner notre affaire, mais au contraire de la faire mousser au maximum…»

Jeth se retrouva au milieu des anciens vidéos. Si le premier restait muet, le second commençait à s'animer. L'image était franchement mauvaise et l'un des journalistes du Cosmic s'affairait derrière l'écran. Dans les crachotements, on pouvait néanmoins comprendre qu'il s'agissait de l'expédition Furshtin, et, au ton excité du reporter, on sentait qu'il se passait quelque chose d'important. Peu à peu la transmission s'améliora et la voix devint claire. L'homme qui parlait faisait des signes, comme pour faire approcher quelqu'un se trouvant derrière la caméra. En même temps, toujours sur un ton un peu trop aigu, il poursuivait :

— « Ainsi donc, pour me résumer, accueil merveilleux de la part des charmantes créatures qui habitent cette planète. Évidemment les femmes de l'expédition sont un peu jalouses, mais enfin…»

Il laissa sa phrase en suspens, reprenant ses gestes de plus belle en criant : « Approchez mesdemoiselles ! Approchez ! N'ayez pas peur ! »

Cinq filles nues, bleutées et superbes s'avancèrent timidement, le regard candide, le sourire enfantin. De leur chair opulente se dégageait – même à distance et en dépit de la conscience des années écoulées – un attrait irrésistible. La caméra s'attarda avec une volupté évidente sur leurs seins lourds et leur ventre rond avant de revenir cadrer le reporter qui se livrait à quelques commentaires égrillards. Jeth maugréa pour lui-même :

— « Ah ! il est parfait, celui-là ! Pas possible, il devait couvrir tous les concours de beauté terriens avant d'être désigné pour le reportage de sa vie…»

La caméra amorça un léger panoramique et d'autres filles bleues, beaucoup plus nombreuses celles-ci, et se trouvant à quelque distance, entrèrent dans le champ. Elles se tenaient debout ou assises jambes écartées, impudiques et tranquilles. Et, face à elles, Jeth aperçut soudain un attroupement dans lequel il reconnut une bonne centaine d'hommes en uniforme.

— « Eh bien, » dit-il, « il me semble que l'expédition Furshtin est en train de se rincer l'œil…»

Pour une raison inconnue, le commentaire insipide du reporter s'arrêta soudain. L'image restait obstinément centrée sur les deux groupes éloignés qui se faisaient face. Un homme se trouvait un peu en avant des autres et semblait avoir avec eux une vive discussion. Bientôt il se mit à gesticuler, mais à ce moment le groupe s'avança et le dépassa malgré ses efforts pour retenir ceux qui étaient à sa portée. Les hommes se dirigèrent vers les filles bleues, toujours immobiles et confiantes, et en quelques secondes l'opposant se trouva en retrait, cependant que les autres empoignaient les filles sans douceur pour les pousser vers un bosquet dont on distinguait seulement l'orée. Tous disparurent. Désemparé, l'isolé pivota sur lui-même et aperçut sans doute le matériel de transmission à quelque distance car il se mit à courir vers la caméra. Un instant plus tard il était au centre de l'image, tout essoufflé, clignant des yeux derrière ses lunettes embuées et bafouillant :

— «… une folie, ils sont en train de faire une folie…»

L'air un peu égaré, il regarda autour de lui, posant au passage ses yeux sur un spectacle que l'on ne pouvait voir et qui sembla l'épouvanter davantage encore, revenant enfin à lui pour dire :

«… Dick Pleshette, je m'appelle Dick Pleshette et je suis psychologue. L'expédition est devenue folle et Furshtin, cet ignoble soudard, laisse faire. Tous les hommes se précipitent comme des bêtes sur les habitantes bleues de cette planète, alors que nous ne savons rien encore ni de la physiologie ni de la psychologie de la race que nous venons de découvrir. La fusée elle-même est en train de devenir un immense lupanar. Des femmes de l'expédition qui voulaient s'opposer aux orgies ont été lynchées. À ma connaissance, près de deux cents sont déjà mortes. Et ça ne fait que commencer. Je ne sais pas si quelqu'un verra un jour ces images mais je dois absolument témoigner…»

Il s'arrêta, cherchant visiblement ce qu'il pouvait bien faire. D'un coup il déclara : « Je ne connais rien aux télécommunications, mais puisque fout le monde a l'air de s'en moquer, je vais essayer de faire marcher ça. »

Il disparut et, quelques instants plus tard, avec des à-coups malhabiles, la caméra pivota. Jeth comprit alors le silence du reporter et la fixité de l'image qui avaient précédé l'arrivée du psychologue : quatre hommes, le bavard du début et ses assistants sans doute, étaient vautrés en une masse grouillante sous laquelle gisaient des corps bleus écartelés et gémissants. Un visage masculin apparut fugacement, crispé dans le plaisir, l'écume aux lèvres, avant de replonger dans l'écheveau de membres enlacés.

Dick Pleshette revint devant la caméra en disant : « Voilà ! C'est ça qu'est venu apporter la Terre ici. Il faudra vous en souvenir, hommes du futur, si vous êtes là pour me voir et m'entendre…»

Il s'arrêta et réfléchit, puis ajouta : « Je vais voir si je trouve une caméra portative. Je reviendrai quand j'aurai autre chose… ou peut-être que je ne reviendrai jamais. Cette planète est encore pleine de secrets pour moi et pour les autres…»

Il disparut et l'image ne fut plus constituée que par un maigre bouquet d'arbres sur lequel elle resta définitivement fixée. Jeth avait suivi toute la scène sans dire un mot. À côté de lui, le boutonneux, le regard vague, se mordait machinalement les lèvres.

— « Comment disent-ils déjà dans l'Encyclopédie ? » laissa tomber Jeth rêveusement. « Ah ! oui, ça me revient : « une harmonieuse fusion entre les corps et les esprits. » Bravo ! Il fallait y penser…»

Il se détourna du vidéo en ajoutant : « Allez, secouons-nous. Nous devons mettre tout ça en boîte pour préparer notre émission de ce soir. Il y en a déjà plus qu'assez pour faire un bruit de tonnerre. Et moi aussi, je crois que ça ne fait que commencer…»

 

L'après-midi fut fiévreuse. Jeth était partout à la fois, contrôlant les flashes de Djerfi (qui mettait admirablement l'affaire en valeur tout en parvenant à n'en pas dévoiler un mot), contactant l'office galactique de sondages pour faire vérifier l'écoute du Cosmic à partir du jour même, veillant à la préparation technique de l'émission, appelant la Terre pour suivre de près l'évolution du conflit entre Furshtin V, Ertogrul le Quatrième et les malheureux colons d'Hemsler, qui venaient de se faire bombarder de deux côtés à la fois. Naïka faisait elle aussi merveille et les vieilles images, après divers essais, se révélèrent parfaitement au point pour le canal 328.

À 18 heures, heure locale de Tux, Jeth – après une nouvelle rasade de son tord-boyaux favori – s'installa devant les caméras de Naïka pour ouvrir le programme. Plus emphatique qu'à son habitude, bouillant d'une exaltation contenue, il commença :

— « Aujourd'hui marquera un tournant dans l'histoire de la Terre et de son Empire. Car c'est aujourd'hui que le passé vient nous rappeler la laideur de notre présent et l'enfer probable de notre avenir. Dans quelques instants, vous allez voir des images venues de nulle part, entendre des voix que l'on croyait perdues à jamais. Et vous saurez, sans pouvoir en douter, sur quels mensonges, sur quelles cruautés ont été bâtis les premiers morceaux de notre puissance galactique. Vous saurez aussi que ceux qui font la loi en ce moment ne sont que les descendants de brutes et de renégats venus apporter le malheur à des mondes innocents dès l'aube de leur arrivée. Et vous saurez que le conflit qui aujourd'hui même est sur le point, une fois encore, d'entraîner l'écrasement des plus faibles, vous saurez que ce conflit n'est que l'aboutissement inévitable d'une politique tout entière fondée sur le mépris d'autrui. Le gouvernement fantoche qui laisse perpétrer les pires forfaits depuis des années ne pourra plus se réfugier désormais derrière son facile respect de fausses valeurs historiques. Il lui deviendra impossible de se murer dans ce silence complice où l'on vous faisait croire que pas de nouvelles voulait dire bonnes nouvelles. Car, après avoir vu ces images que nous allons vous présenter, vous aurez tous, innombrables peuples tombés sous la coupe de la Terre, le droit de parler et le devoir d'agir. »

Jeth fit un geste léger et son image s'effaça des vidéos pour faire place aux bandes préparées au cours de la journée. Sans attendre, il se leva et se dirigea vers son bureau. Au passage, il fit signe au boutonneux de le suivre. « Suis-moi, » lui lança-t-il. « Tu vas voir quelque chose d'intéressant. »

L'autre s'avança d'un air surpris et, lorsque Jeth lui tendit le flacon qu'il venait de prendre dans son tiroir, il en but lui aussi une large rasade. La bouteille avait à peine réintégré son abri qu'une sonnerie retentissait.

« Réponds, » dit Jeth, « mais sans brancher l'image. »

Le jeune homme appuya sur un bouton et une voix criarde retentit dans la pièce. « Je veux parler au responsable du service, » disait-elle.

— « Qui est à l'appareil ? » demanda le jeune journaliste.

— « Almedrin, gouverneur de Tux. Passez-moi le journaliste qui a parlé tout à l'heure. »

Jeth fit un signe de dénégation. Le boutonneux se racla la gorge et finit par dire : « Je… il est sorti. »

On entendit seulement un bruit sec de l'autre côté et la conversation s'interrompit.

« Je ne comprends pas, » dit le jeune homme en regardant Jeth.

— « Tu vas comprendre, » répliqua ce dernier.

Le silence régna pendant deux minutes, puis la sonnerie recommença. Toujours sur un geste de Jeth, la communication fut, cette fois encore, seulement orale. L'appel venait directement de la Terre, et ce fut le ministre des télécommunications en personne qui réclama Jeth. Mais ce dernier, à nouveau, fit un mouvement négatif. Il y eut un autre silence et, moins d'une minute après, la sonnerie retentit pour la troisième fois.

— « Tu peux mettre l'image, » dit Jeth.

Immédiatement, un personnage imposant se matérialisa au centre de la pièce, juste devant Jeth, qui le fixait d'un air narquois. L'homme était gros, mais ses petits yeux enfoncés brillaient d'une lueur maligne derrière les sourcils broussailleux. Il sourit un peu lui aussi en voyant Jeth.

— « Jethro Tulsan ! » laissa-t-il échapper.

— « Eh oui, monsieur le président, » répliqua Jeth.

— « Je vous croyais mort depuis longtemps. »

— « Eh non, comme vous voyez. »

— « Je vois, mon cher. Et je comprends surtout où vous voulez en venir. Mais je vous le dis tout de suite, vous jouez un jeu dangereux, très dangereux. Le temps des croisades est fini pour le Cosmic Express depuis bien des années…»

La voix s'était faite menaçante. C'était bien celle qu'on attendait d'un chef de gouvernement terrien. Et Jeth savait aussi que c'était celle d'un politicien rusé qui, lors de son ascension, s'était durement heurté au Cosmic, avant de lui briser les reins une fois au pouvoir.

— « Je crois qu'il y a encore de belles choses à faire, » dit Jeth d'un ton tranquille.

— « Allons donc, vous plaisantez…» Le président de l'immense Empire terrien s'arrêta un instant avant de poursuivre : « D'ailleurs vous savez bien que vos fameux documents sont des faux, et que les descendants des intéressés n'auront pas de mal à le prouver. »

Jeth eut un rire sans joie. « Monsieur le Président ! Vous me décevez. Vous savez parfaitement qu'il s'agit d'images authentiques. Et il y en aura d'autres, que nous montrerons aussi. »

Le président leva la main en un geste qui se voulait apaisant et dit : « Je vous demande, au nom du gouvernement de ne pas les utiliser. Plus tard peut-être… Mais vous savez qu'en ce moment la situation est explosive. Et la Terre n'a pas les moyens de se heurter au prince Furshtin ou au Combattant Suprême Ertogrul. Alors je vous propose un arrangement…»

— « Pas d'arrangement, » interrompit Jeth. « Mon devoir est d'informer et c'est ce que je ferai. »

Le gros homme dévisagea Jeth un moment puis haussa les épaules. « Vous n'avez pas changé, décidément, » dit-il. « Alors, ce sera comme vous voudrez, à vos risques et périls bien sûr. »

Sur ces mots, il coupa la communication et Jeth se retrouva seul avec le boutonneux dans son bureau. Alors qu'il reprenait la bouteille dans son tiroir, Naïka entra en coup de Vent, lançant : 

— « Monsieur Jeth, des nouvelles de l'exploration Ertogrul viennent d'arriver ! C'est la guerre ! O'Rahilly a fait un travail magnifique. Il y a des vues excellentes, des villes attaquées, tout est à feu et à sang…»

— « Comment réagissent les habitants de la planète ? » demanda Jeth.

— « Ils se laissent massacrer sans lutter. Leurs villes sont superbes, comme des bulles de savon dorées, mais elles n'ont apparemment aucun moyen de défense. Eux sont beaux et doux, pareils à des lianes légères. Ils chantent ensemble doucement en se balançant au gré du vent et les troupes d'Ertogrul ne rencontrent aucune résistance…» 

— « Bien, » dit Jeth, « nous allons laisser une permanence pour suivre tout cela et nous reposer par roulement. Il s'agit de tenir le coup aussi longtemps qu'il le faudra. Faites monter à boire et à manger en quantité suffisante immédiatement. Je veux que toute l'équipe reste au siège du journal. »

— « Pourquoi ça ? » demanda le boutonneux.

— « Parce que, depuis l'appel de tout à l'heure, nos vies à tous sont en danger. Maintenant j'aimerais me reposer. »

Jeth se laissa aller en arrière sur son fauteuil et ferma les yeux. Trente secondes après il dormait comme un enfant, un sourire heureux sur les lèvres.

Trois heures plus tard, il était debout, frais et dispos, consultant les dépêches et les bandes vidéo qui s'amoncelaient dans la salle de rédaction. Tout l'Empire était en ébullition et le prince Furshtin V, tout comme le Combattant Suprême Ertogrul le Quatrième, avait interrompu sa campagne guerrière d'Hemsler pour se rendre sur Terre. Un grand nombre de petites planètes adressaient leurs félicitations au Cosmic et proposaient de le soutenir dans sa campagne. Au petit matin, les résultats de l'organisme de sondages arrivèrent : le canal 328 était largement en tête de l'écoute sur l'ensemble de l'Empire. 

Peu après, on avertit Jeth qu'un visiteur le demandait.

— « Quel nom ? » lança Jeth dans l'intercom.

— « Kies Rasmussen, » répondit-on des profondeurs de l'immeuble du Cosmic. « Il est furieux parce qu'on lui refuse l'entrée. »

— « Kies Rasmussen ? Connais pas, » dit Jeth. « Flanquez-le dehors…»

Naïka intervint. « Voyons, monsieur Jeth ! C'est lui le propriétaire du Cosmic…» 

— « Ah ! bon, » dit Jeth. « Je l'avais oublié, celui-là. Eh bien puisque son journal se met à l'intéresser, qu'il monte…»

Peu après, un petit bonhomme, à la fois crasseux et coquet, faisait son entrée, rouge de colère. Jeth le reçut dans son bureau et, sans le laisser parler, lui jeta : « Vous, vous venez me proposer de l'argent pour me faire taire et, si je dis non, vous me renvoyez. Exact ? »

L'autre s'étrangla presque et parvint à articuler : « Comment comment savez-vous ça ? »

— « Bah, l'habitude. De toute façon, je suis ici chez moi et vous ne m'en ferez sortir qu'à coup de désintégrateurs. Alors, laissez tomber…»

Arrangeant nerveusement ses vêtements prétentieux sur son petit corps fluet, Rasmussen voulut protester. « Vous oubliez que le Cosmic est un journal de courses, » commença-t-il, « et…»

Jeth le coupa encore et demanda doucement, presque poliment : « Ne vous fatiguez pas et répondez-moi franchement. Qui vous envoie ? Furshtin, Ertogrul ? Eux seuls peuvent verser assez d'argent à un peureux comme vous pour qu'il ose entrer dans son propre journal… Alors, lequel ? »

— « Le Combattant Suprême Ertogrul, » dit l'autre très bas. « Il m'a appelé ce matin de la Terre pour me dire…»

— « Disparaissez, vermine ! » se mit à hurler Jeth, empoignant Rasmussen par le col pour lui faire quitter les lieux. « Et dites bien au Combattant Suprême qu'il est au bord de l'effondrement, » ajouta-t-il en jetant le petit homme dans l'ascenseur.

 

Dans la journée, Jeth fit diffuser des vues atroces en provenance d'O'Rahilly. Les cadavres s'amoncelaient dans la cité dorée des premiers habitants de la planète Espoir et c'est un Ertogrul couvert de sang qui vint plastronner quelques instants devant la caméra pour annoncer que l'opération se déroulait à merveille et s'étendait maintenant à toutes les villes de la planète.

Jeth, aidé par Naïka, centra son éditorial sur la dynastie Ertogrul, reconstituant dans la mesure du possible l'historique de son succès, montrant sans mal que les rapines et le génocide en avaient toujours été le ressort véritable. « Ertogrul et Furshtin, » concluait-il, « deux des plus puissants maîtres de I'Empire que dénoncent les images terribles surgies du passé, que condamnent toutes les analyses politiques honnêtes. Mais il est d'autres familles, il est d'autres fiefs, il est d'autres citadelles a abattre. Le gouvernement est impuissant, il faut agir avant qu'il soit trop tard. »

Le boutonneux écoutait l'enregistrement avec Jeth pour veiller aux derniers détails de présentation. Il frissonna. « Comme vous y allez, monsieur Jeth ! » dit-il. « Au fond, ces vieilles images ne sont pas plus terribles que beaucoup d'autres. Et là-dessus, vous construisez un véritable appel à la révolte…»

— « À la révolution, » corrigea Jeth. « Vois-tu, mon garçon, j'ai l'impression que la situation est mûre. Jusqu'à hier, c'était l'anesthésie doucereuse pour des milliards de créatures. Un peu partout, au nom du passé ou d'autre chose, on se donnait de bonnes raisons d'accepter n'importe quoi. J'espère seulement réveiller ceux qui dormaient. Mais ce qui va sortir de tout cela, je l'ignore…»

Le soir même, Jeth était en possession d'un premier élément de réponse. Profitant du flottement et de la division qui régnaient dans les troupes de Furshtin V et d'Ertogrul le Quatrième, les colons de Hemsler, à bord de leurs petits astronefs commerciaux, avaient opéré une percée éclair et réussi à mettre en fuite les vaisseaux de guerre ennemis. Jeth reprit la parole pour célébrer cette victoire, puis alla dormir un peu en ouvrant une autre bouteille dont il lampa la moitié en guise de somnifère.

Le lendemain, les choses se précipitèrent. Ertogrul et Furshtin, qui avaient des intérêts dans beaucoup de journaux de l'Empire, passaient à la contre-attaque dans de multiples déclarations. Il y eut même un instant de panique au Cosmic lorsque Furshtin V prétendit être en mesure de présenter des documents visuels authentiques montrant l'arrivée de son aïeul sur Avenir. Il exhiba effectivement un bout de vieux film, très abîmé, où l'on distinguait une scène champêtre idyllique entre les grasses et belles filles bleues (qui pour la circonstance portaient un chaste vêtement de toile) et les membres de l'expédition. On eut même droit à une visite de la fusée où tout était en ordre parfait. À cette occasion, l'une des femmes-médecins de l'expédition déclara que les contacts interraciaux se faisaient avec la plus grande prudence et que tout rapport sexuel – pour autant qu'il dût en exister un jour – n'interviendrait qu'après des études génétiques approfondies et dans le seul but de fonder une véritable colonie de peuplement. 

Jeth, en contemplant ce spectacle, réfléchissait intensément.

— « Du beau travail, » dit-il enfin. « Tellement beau, tellement patiné et tellement authentique que je ne vois qu'un homme capable de réaliser un faux pareil. L'ami Denizli… »

Sans perdre une minute, il fonça vers son bureau, jeta un numéro à Naïka, sortit sa bouteille, en but un bon coup et attendit. Presque aussitôt, un véritable géant, sale et dépenaillé, apparut. Un large sourire éclaira son visage plat lorsqu'il aperçut Jeth.

— « Jeth ! » cria-t-il. « Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. »

— « Salut, Denizli, » dit Jeth. « Moi aussi, je t'avais un peu perdu de vue. Mais à ce que j'ai découvert tout à l'heure, je m'aperçois que tu n'as pas perdu la main. »

— « Ah ! tu veux dire ce petit travail pour Furshtin ? Ouais, j'ai beau être retiré des affaires, j'ai encore un studio à moi et de bons copains acteurs. Alors ça n'a pas été très difficile de repiquer des trucs sur ce que tu nous a montré et de faire une petite mise en scène sur le tout. »

— « Bon, » dit Jeth, « c'est bien ce que je pensais. Maintenant que tu as été payé…»

— «… et bien payé, tu peux me croire, » coupa Denizli.

— « … tu peux peut-être me faire une déclaration sur ton rôle dans cette affaire avant d'aller te mettre au vert afin d'éviter une vengeance toujours possible. Qu'en dis-tu ? » 

— « Je n'ai jamais rien su te refuser, Jeth. Et je n'ai pas plus de sympathie que toi pour Furshtin et les autres. Alors laisse-moi te dire qu'en ce moment tu fais un travail fantastique et… allons-y ! Branche-moi sur tes vidéos. Je vais vous organiser une petite visite du décor où j'ai réalisé le tournage…»

Moins de deux heures plus tard, le Cosmic frappait à nouveau un très grand coup. Après avoir passé sur le canal 328 l'interview du vieux Denizli et procédé à une visite de ses studios, Jeth programma les nouvelles images – les vraies, celles-ci – qui venaient d'arriver d'Avenir, où Dick Pleshette avait assisté à un spectacle effroyable. En suivant les innocentes filles bleues, certains membres de l'expédition étaient arrivés à une grotte gigantesque. Là, ils avaient trouvé ce qui semblait être le seul mâle, l'unique géniteur de la planète. Les images tremblotantes du pauvre Pleshette, qui était parvenu lui aussi à se glisser dans la grotte en restant dans l'ombre, n'étaient pas fameuses. Mais on pouvait distinguer une forme immense au centre de la grotte, une sorte d'oursin énorme et frissonnant. Allongées sur cette forme, on voyait aussi quelques filles bleues. Et, à quelque distance, des hommes de l'expédition semblant discuter vivement.

En un zoom avant maladroit, la caméra centra la grande forme molle et rose gisant à terre. De près, il apparut que ses protubérances étaient autant de sexes tendus, presque semblables à des sexes mâles humains. L'une des filles bleues se releva en titubant, se dégageant lentement de l'organe désormais amolli sur lequel elle était couchée. Mais, alors que Pleshette tentait de la suivre en faisant pivoter sa caméra, il cadra involontairement le groupe d'hommes qui, maintenant, s'avançait. À sa tête se trouvait un officier dont la ressemblance frappante avec le prince Furshtin V montrait bien qui il était : désintégrateur dans une main, poignard dans l'autre, l'ancêtre de la dynastie s'approcha du grand corps allongé, dont les protubérances commencèrent à se contracter en une peur d'autant plus effrayante qu'elle était muette. 

Et soudain, avec une violence démente, ce fut le carnage. Menés par Furshtin, plus de mille hommes se ruèrent en une cérémonie castratrice sanglante, où des morceaux de chair, arrachés par des mains crispées, volaient littéralement en l'air. En un instant, tout fut fini. Le flot humain reflua, laissant au centre de la grotte une masse gélatineuse à jamais émasculée, visqueuse de sang et d'autres liquides, moribonde.

Jeth, bien qu'il eût déjà vu ce spectacle en préparant l'émission, était pénétré d'horreur. Il laissa un silence s'établir après les images et conclut seulement, d'une voix très douce :

— « Voilà donc ce qui s'est réellement passé sur Avenir. Voilà – ne vous y trompez pas – ce qui continue de se passer ici et là dans le cosmos immense, partout où les hommes ont imposé leur loi. Voilà ce que nous avons laissé faire, ce que nous laissons toujours faire. Il faut mettre fin à cela. »

Les réactions ne tardèrent pas. Un peu partout, des planètes qui étaient sous la coupe de Furshtin V, d'Ertogrul le Quatrième ou de certains de leurs favoris entraient en rébellion ouverte. Le gouvernement terrien, harcelé par la presse qui l'avait soutenu jusque-là, annonça qu'il ouvrait une enquête dirigée par les meilleurs historiens de l'Empire. Cette décision souleva une tempête de protestations. Ce qu'on voulait, c'était des sanctions exemplaires. Dans tout l'univers, des hommes qui s'étaient tus pendant des décennies reprenaient la parole et les foules les acclamaient. Les races extraterrestres colonisées relevaient la tête et s'organisaient en groupements d'autodéfense. Sur Terre même, un attentat faillit coûter la vie au président et quinze de ses collaborateurs disparurent dans l'explosion d'une des ailes du palais. 

Le gouvernement n'avait pourtant pas désarmé. Jeth s'en aperçut lorsqu'un appel lui parvint de l'immeuble même du Cosmic : une équipe d'ingénieurs du ministère des Télécommunications était là et s'apprêtait à couper tout approvisionnement énergétique au journal, en vertu d'un arrêté qui venait d'être pris par le président lui-même.

Quelques instants plus tard, les vidéos, la salle de rédaction et les bureau étaient plongés dans le noir. Au Cosmic, où toute l'équipe travaillait sans discontinuer depuis tant d'heures, il y eut un moment de désespoir. La faim, la fatigue, le découragement s'emparèrent des quelques hommes qui étaient là. Jeth, la tête sur les genoux de Naïka, sa bouteille à portée de la main, se sentit tout à coup épuisé.

— « Espérons que maintenant les choses ne pourront plus s'arrêter, » disait-il. « Espérons…»

Le boutonneux, plus nerveux que jamais, méditait dans un coin, balayant de temps à autre, machinalement, les toiles d'araignée qui pendaient près de son visage. Soudain il sauta sur ses pieds, en criant : « Monsieur Jeth ! J'ai une idée… » 

— « Ah oui ? » grogna Jeth, le nez dans les jupes de Naïka.

— « Près des vieux vidéos, j'ai vu des générateurs atomiques… Ils doivent remonter eux aussi à l'époque de l'installation du Cosmic sur Tux. Je suis sûr qu'on arriverait à les faire repartir. Même s'ils ne nous alimentent que faiblement, on pourra continuer…»

— « Par les feux de l'espace, mon garçon, c'est une fameuse idée en effet…»

Dans l'obscurité, tout le monde commença à s'affairer. Jeth jurait en se tapant sur les doigts avec des outils de fortune. Le boutonneux, fébrile, feuilletait de vieilles notices d'électronique qu'il avait trouvées dans un coin. Naïka, de ses mains habiles, vérifiait des connexions. Au petit matin, l'un des générateurs, après quelques ratés, parvint à se mettre en marche et plusieurs écrans s'allumèrent. Au même moment, un appel résonna dans le bureau de Jeth. Celui-ci brancha la communication et Djerfi apparut.

— « Ah ! » dit-il, « je désespérais de t'avoir ! »

— « Ils avaient tout coupé, » dit Jeth.

— « Je m'en suis douté. Mais attends, je suis en possession d'une information sensationnelle. Et je veux que ça soit toi qui la passes en premier. Tu peux le faire maintenant ? »

— « Oui, » dit Jeth. « Mais… le Courrier va te vider… »

— « Ne t'inquiète pas, je viens de démissionner. Je reprends au Cosmic et dans une heure je suis là. En attendant, écoule-moi ça… Je sais de source sûre que le gouvernement terrien, qui essaie de raffermir son autorité chancelante, a décidé la guerre contre Furshtin V et Ertogrul le Quatrième. Tous deux viennent de rallier en toute hâte leur système solaire. Par ailleurs, plus de cinq cents gouverneurs ont été renversés et parfois pendus sur les planètes qu'ils administraient. La révolte gronde partout. Tu as réussi, mon vieux. À tout à l'heure…»

La communication s'interrompit et Jeth s'affaissa un peu dans son fauteuil, presque inconscient. Il se leva enfin et, lentement, entra dans la salle de rédaction. Les dix hommes étaient là, assoupis pour la plupart, épuisés. Naïka, d'une main tremblante, classait les dépêches qui commençaient à arriver. Seul le boutonneux, les yeux rouges, restait en fonction près des vieux vidéos, attendant encore quelque révélation surgie du noir espace. Jeth s'approcha de lui.

— « Laisse tomber, fiston, » dit-il. « Ce n'est plus ici que les choses vont se passer. »

— « Mais pourtant, » objecta l'autre, « il y a encore tant à découvrir… Comment Ertogrul et Furshtin ont-ils inventé le voyage ultra-luminique ? Je suis sûr que c'est en volant leurs secrets aux races colonisées. Et comment…»

— « Laisse tomber, te dis-je, » reprit Jeth. « Pour le moment, le voyage ultra-luminique va servir à la plus grande guerre de libération jamais entreprise. Et c'est ça qui compte. Viens donc avec moi. C'est nous qui allons passer ça en exclusivité…»

Peu après, Jeth, très droit, faisait face aux caméras de Naïka. Il parlait de cette guerre qui venait de commencer, des milliers de fusées qui en ce moment plongeaient dans l'espace, des hommes et des femmes qui partout s'engageaient dans la lutte. Le pâle soleil bleu de Tux éclairait la salle de rédaction à travers les vitres sales, et la voix de Jeth, calme et pourtant passionnée, résonnait dans le studio. Soudain, il y eut un bruit de tonnerre. Les vitres se mirent à fondre, les cloisons éclatèrent, le feu et l'acier envahirent le vieux Cosmic. Dix secondes plus tard, tout se tut. Six hommes gisaient à terre, mortellement touchés. Ceux qui n'étaient que blessés coururent à la fenêtre, juste à temps pour voir s'enfuir, dans l'immeuble d'en face, une petite troupe embarrassée par ses armes, des armes aux formes bien reconnaissables : celles des armées de Furshtin V.

Assis face aux caméras, Jeth avait un air curieusement penché. La moitié de son visage avait disparu et des flammes montaient encore de son corps calciné. Naïka, qui n'avait pas été touchée, regardait la scène avec horreur. Alors le boutonneux, qui avait un bras à demi arraché, la toucha doucement à l'épaule.

— « Mettez-moi sur une autre caméra, je vous prie, » dit-il. « Je voudrais finir l'émission. Le Cosmic va continuer. Grâce à Jeth, l'heure des mauvaises nouvelles a sonné pour l'Empire. Et c'est bien ainsi. »

 


Les adaptés

 

KENNETH BULMER

 

Ce matin-là, quand ils descendirent aux enclos, le doux soleil matinal flattait de sa luminosité les parois de briques défoncées et les brèches du béton, si bien que pour un bref instant le labyrinthe prenait une apparence normale. Les deux hommes marchaient avec précaution le long des remparts élevés entre les enclos, en regardant à travers toutes les toitures transparentes.

— « Le zoom conçu pour ma nouvelle caméra est formidable… il est recommandé parmi les Meilleurs Achats. » L'aîné des deux retira brusquement le pied quand il buta contre une saillie de béton armé. « Quelle terrible barbe que tout cela, Rodney ! » Il parlait d'un ton irrité, comme un homme qu'on arrache à une distraction absorbante pour lui faire changer un fusible. « Chaque fois que je viens ici, il y a moins de gens dont il faille s'occuper. » 

— « Il faut pourtant bien s'en occuper, Charles, n'est-ce pas ? » Le plus jeune avait tendance à se maintenir à quelque distance derrière son compagnon. « Après tout… Regarde-les, ces pauvres chérubins ! On s'efforce de se rappeler qu'ils sont humains…»

La pluie était tombée pendant la nuit bien que le ciel du matin fût souriant, et des flaques huileuses vibraient des couleurs du spectre dans les creux et les parties usées des remparts de béton. Sur les parois des enclos, des robots énergiques et minutieux balayaient, astiquaient et faisaient briller le plastique qui devenait presque invisible, seuls quelques reflets de hasard en trahissant la présence. Les deux hommes, Charles et Rodney, marchaient rapidement à pas sonores, comme des individus inspectant les aquariums d'un musée océanographique.

— « Mais tous ces enclos sont vides, Charles ! »

— « Ici, oui. Nous préférons garder les survivants dans le même coin. Cela facilite les soins et je pense que personne ne pourrait nous le reprocher. »

— « Certes pas, Charles ! Wendy m'a apporté mes nouveaux clubs de golf hier et je bous d'impatience de me retrouver sur le parcours. Une bonne chose en faveur du golf…» (il prononçait goff) « ça vous maintient en forme. »

— « Exact. La semaine prochaine, nous ferons du ski nautique. Randy Waller a un bateau à moteur tout neuf en fibre de verre – un bateau fabuleux – et on passe tous du bien bon temps à la plage. Pourquoi n'essaierais-tu pas de te libérer ? »

— « C'est bien gentil de ta part, Charles. Bien gentil. Cela ferait plaisir à Wendy. Je pense que même le bridge et les chevaux commencent à perdre de leur intérêt. »

— « On peut avoir trop d'une bonne chose, Rodney, tu sais ce qu'on dit…»

À une douzaine d'allées à l'intérieur du périmètre, les deux hommes s'arrêtèrent. Un robot éboueur, son vaste coffre bien fermé, passa en se dandinant. De la boue coulait d'un angle du coffre. Rodney plissa le nez et émit un bruit qui traduisait son dégoût. Charles observa : « Il ne faut pas compter sur ces robots pour faire un boulot convenable. Si intelligents qu'ils soient et quels que soient le soin et la prévoyance apportés à la préparation de leurs programmes, ils se débrouillent toujours pour saboter quelque chose. » Il prit une note sur ses feuillets jaunes. « Il va falloir que je m'en occupe sans retard. »

Quelques pas plus loin, Charles plongea le regard par la membrane qui couvrait l'enclos. Il poussa un soupir. « Il y avait toute une famille qui logeait ici la dernière fois que j'ai été de service. Maintenant, l'enclos est vide. »

— « Les pauvres chéris, » dit Rodney. « Mais c'était pour le mieux, même s'ils ne pouvaient pas le savoir. »

Avant d'être parvenus à l'enclos suivant, les deux hommes s'étaient remis à leur perpétuelle comparaison de leurs acquisitions récentes et de leurs projets. Ils en étaient à : «…la plus merveilleuse petite chaîne haute-fidélité, avec une stéréo si pure qu'on n'a même pas besoin de fermer les yeux pour voir l'orchestre…» quand ils arrivèrent au premier des enclos habités. 

L'hypnorobot se tenait respectueusement de côté, en attente.

Charles consulta sa feuille d'inspection. « Les Robinson. Ah ! oui, je m'en souviens ! Le grand-père était tourneur. Il est mort, à présent, heureusement. »

Rodney regardait fixement par le toit transparent, poli par les soins attentifs des robots. « Rien que le père et la mère, trois enfants et la grand-mère. Dis, Charles ! » Rodney s'accroupit, les mains sur les genoux. « Elle a l'air… Je crois… Je pense vraiment…»

Les feuilles de compte rendu flottèrent en un geste bénisseur quand Charles se les colla sous le bras d'un mouvement décidé. « Tout à fait juste, Rodney. Tu as l'œil prompt. Il va falloir nous occuper d'elle en premier lieu. »

Tandis que s'accomplissaient les conséquences ultimes de ce train de pensées, Rodney écoutait la conversation des Robinson au moyen du réseau de microphones et de haut-parleurs. Sous lui, l'enclos révélait quatre murs de béton ornés çà et là d'une dentelle dessinée par les taches d'humidité. Il n'y avait rien pour recouvrir le sol de ciment. Les six Robinson étaient assis sur des caisses de bois, réparties sur la surface.

La mère Robinson arborait un sourire fier et idiot. « Allons, pressons, les enfants. Votre père a une dure journée devant lui. C'est notre anniversaire et nous allons tous en pique-nique. »

Les trois enfants – deux garçons et une fille – se mirent à pousser des clameurs aiguës comme des mouettes volant au bord d'une falaise. « Où va-t-on ? L'anniversaire de qui ? Quand cela ? »

— « Allons, tenez vos langues et avalez votre petit déjeuner. » La mère Robinson quitta sa caisse de bois pour aller à l'évier et au robinet contre le mur. « Je vous ai préparé quelque chose de spécial aujourd'hui… ensuite, vous pourrez regarder la télé jusqu'à ce que votre père rentre du travail. »

— « Ce ne sera pas long, mes petits. » Le père Robinson ferma son unique vêtement en forme de sac. « Le contremaître est un copain. Je ne fais qu'un demi-service aujourd'hui. Deux heures. »

La mère Robinson souleva les bols d'émail craquelés qui étaient près de l'évier. Elle tint chacun d'eux sous le robinet et l'emplit du porridge qui jaillit quand elle ouvrit le robinet. « Voyons, Estelle… et vous aussi, les garçons ! Attention à vos vêtements. Je n'ai pas envie que vous me donniez davantage de travail avec des taches de bacon et d'œuf ! » Elle emporta les bols sur un plateau et en servit un à chaque membre de la famille. « J'ai mis une tranche de plus, alors vous pouvez vous estimer heureux. »

Le plus jeune des garçons plongea sa cuiller dans le porridge et commença à déverser maladroitement la nourriture dans sa bouche. La bouche pleine, il dit : « Je n'ai qu'un œuf, maman ! J'en veux un autre ! »

— « Gourmand ! » Mais la femme se leva, obéissante, et versa un peu plus de porridge dans le bol. « Tiens, Alfie. Et maintenant, mange et tiens ta langue. Regarde Bert ! »

Le frère tenait le bol renversé au-dessus de sa bouche et aspirait le liquide à grand bruit. Le porridge retombait, s'écrasait sur sa caisse et ajoutait une nouvelle couche collante à celles qui recouvraient déjà son vêtement.

— « Rien de meilleur qu'un œuf avant d'aller au boulot, » dit le père Robinson. « Quant au bacon, c'est de la première qualité d'un bout à l'autre. Mais il faut que je parte. Faut pas que je sois en retard aujourd'hui. »

— « Tu feras une pause-manger, papa. Tu le peux sans que cela te gâche l'appétit. »

L'homme se leva et s'en alla à pas précautionneux vers un coin de l'enclos. Il se tenait face à l'angle et bougeait de temps à autre le corps et les mains, l'ourlet en lambeaux de son vêtement frottant le sol.

— « Grand-mère est bien tranquille ce matin, maman. » Les autres Robinson étaient toujours assis sur leurs caisses, leurs bols vidés de brouet reposant sur le dur ciment.

La mère fit taire l'aînée. « Allons, laisse grand-mère en paix, Estelle ! Elle fait simplement un petit somme. Va regarder la télé. »

Dociles, les trois enfants se tournèrent vers un mur de béton nu.

L'humidité y traçait une spirale rosée. Leurs visages devinrent hébétés, lisses, et sans effort se transformèrent en des récepteurs accordés. La femme restait tassée sur sa caisse. Un filet de porridge quitta le coin de la bouche et tomba sur le sol.

— « Mon Dieu ! » fit-elle en claquant de la langue. « Voilà votre père qui a oublié ses outils. Plus on achète, plus on a de chances. Je me demanda si j'ai le temps de descendre au supermarché ? Les soldes annoncés à la télé hier soir valent la peine de se déranger. Hum… hum…» Sa voix s'adoucit et elle s'adressa pensivement à des oreilles qui ne l'écoutaient pas. « Nous aurons une belle journée. Votre papa s'est donné beaucoup de mal pour cet anniversaire. J'espère que le temps restera beau. » 

Au-dessus de sa tête, le toit de plastique s'étalait, clair, coupé seulement des ombres matinales de Charles et Rodney, comme des barreaux transversaux.

Le fils aîné, Bert, se frotta les yeux, ses jointures enflées pressant leur chair jaunâtre contre les sourcils hérissés et blancs. « Mince ! Regardez-moi cette fusée ! Ils vont aller se planter tout droit sur Mars s'ils ne corrigent pas l'inclinaison des tuyères ! » Son corps maigre sursauta sur la caisse grossière. « Cela s'arrête ! Zut ! Encore la publicité ! »

— « Hé, maman ! » dit Estelle, et la peau flasque de son cou s'affaissa encore. « C'est la publicité. Ne t'en fais pas, Alfie… le film va revenir. »

La mère jeta un regard de côté au mur moisi, les muscles secs de son cou tendant sa peau rêche, les creux bleuâtres de ses joues entre la mâchoire et l'oreille s'approfondissant en noir. Les sillons profondément gravés de son visage s'alignèrent différemment comme pour exprimer le plaisir. Elle passa une main maigre dans les ordures poudreuses de sa chevelure.

— « Je crois que je vais changer de maquillage, » dit-elle d'un ton rêveur. « Peut-être que je vais même me transformer en blonde. »

— « Que dirait papa ? »

— « Occupe-toi de la télé, Estelle ! »

Au-dessus d'eux, Rodney lança un regard perçant à Charles. Celui-ci inclina la tête machinalement. Quelques nuages errants se promenaient dans le ciel. « Je suis de cet avis, Rodney. Cette partie de nos fonctions me déplaît, mais du moins, c'est la fin des souffrances pour l'une d'entre eux. »

Sur les instructions de Charles, le robot-corbillard défit la fermeture d'un coin du toit et descendit. Il effleura au passage la silhouette aux mouvements rythmés du père Robinson en se dirigeant vers grand-mère Robinson toujours sur sa caisse. L'homme continua de bouger avec précision, coincé dans son angle de murs.

— « Ces robots ! » s'écria Charles. « Cette chose imbécile a failli le renverser ! Et ils parlent de remplacer l'homme par les machines ! Ces tas de bons-à-rien électroniques ! »

— « Si ce n'étaient pas des machines et par conséquent s'ils en avaient la possibilité, je dirais que les robots sont pervers, » dit Rodney en revenant à l'examen de la famille Robinson. « Quant à cette peur qu'ils nous remplacent…» Il y avait du dédain dans son sourire.

Le robot-corbillard étendit ses palpeurs et, avec une économie maximum d'effort, souleva la grand-mère de sa caisse pour la plier efficacement dans le cercueil préparé à l'avance. Le soleil accrocha un reflet sur un bras de métal. Le bourdonnement sourd des moteurs et une vague odeur d'huile dans l'air accompagnaient les opérations accoutumées. Le robot repartit, portant la grand-mère Robinson dans ses bras.

— « J'ai renoncé à ma partie de loto pour, l'anniversaire, » dit la mère Robinson alors que le robot-corbillard passait devant elle. « Alors, mes petits, je vous demande d'être sages. Pas d'escapades. Si vous voulez de la glace et des sucettes, il faudrait faire tout ce qu'on vous dira. »

Le plus jeune des fils, Alfie, tira d'un geste impatient sur son vêtement imprégné de porridge et le tissu desséché se déchira.

« Je veux une sucette tout de suite ! »

— « Regarde, à présent, gamin ingrat ! » La mère Robinson ne bougea pas de sa caisse. « Voilà que tu déchires ta veste du dimanche ! Attends seulement que ton père revienne ! »

Alfie se replia derrière ses coudes et les cheveux raides de sa nuque s'aplatirent sur le cuir grisâtre de son cou. Sa mère se remua à regret.

— « Il est temps que je mette les assiettes dans la machine à laver. » La mère Robinson, craquant de toutes ses articulations, recueillit les bols et les laissa tomber un à un dans l'évier. « Regardez-donc la télé ! » 

Sur les remparts de béton armé où les flaques de la nuit s'évaporaient, le robot-corbillard passa en cliquetant devant les deux hommes. Un bout du vêtement de la grand-mère était pris sous le couvercle du cercueil. Rodney fit un pas en avant, mais Charles l'immobilisa d'un regard.

— « Qu'est-ce que cela changerait, Rodney ? »

— « Tu as raison, bien sûr, Charles. Mais… les pauvres chers… c'est tout ce qu'ils pouvaient espérer quand leurs capacités ont été dépassées. Je me sentirai tellement plus léger quand ils auront tous disparu. »

Charles appela du geste l'hypnorobot. Des objectifs multiples sondèrent l'enclos, avec un soin clinique. Le bruit moqueur des dynamos monta délicatement en volume.

— « Pauvre grand-mère, » dit Estelle, sa forme molle creusant le tissu de sa soutane, et le dessus dur de la caisse l'aplatissant curieusement en un autre endroit. « Elle nous manque tellement…»

— « Tu te souviens à peine d'elle, Estelle. Elle est morte alors que vous étiez trop petits tous les trois pour comprendre. »

Le père Robinson fit un mouvement brusque exactement comme si une boîte de vitesses avait embrayé dans ses jambes. Un instant il était debout dans l'angle des murs, l'instant d'après, il s'était retourné et revenait en traînant les pieds s'installer sur sa caisse.

— « Tu as l'air fatigué, papa. »

— « Deux heures – un demi-service – on nous fait gagner durement notre vie ! C'est à cause de tous ces automates de fantaisie qu'on fabrique. Un jour, ils ne voudront plus d'hommes pour le boulot. Cela ne m'étonnerait pas ! »

— « Oh ! papa ! Ne gâche pas notre anniversaire ! »

— « Ils paraissent heureux, » constata Charles en s'essuyant la figure avec un mouchoir en papier. « Le robot va jeter la grand-mère dans les cuves. Il est temps de repartir. »

La mère Robinson avait regagné sa caisse. La famille de cinq personnes était assise en cercle, chacun sur sa caisse. La caisse de la grand-mère Robinson remplissait enfin son vrai rôle : elle contenait à présent son corps rabougri pour le dernier et court voyage, à la fois moyen de transport et cercueil.

— « Juste le temps de vérifier la teneur en vitamines et minéraux du porridge, Charles. » Rodney se pencha avec précaution vers les cadrans installés dans l'angle où le tuyau d'alimentation des Robinson se rattachait à la conduite principale. « Et il faudrait bien qu'un robot nettoie leur robinet. Il est tout entartré de porridge séché. » 

— « Les robots ! » dit Charles, d'un ton écœuré. Il prit néanmoins note de ce détail.

Les cinq silhouettes en vêtements souillés restaient sagement assises sur leurs cercueils dans leur cube étroit de murs bétonnés.

De temps à autre ils bavardaient avec vivacité de l'anniversaire ; parsemant la conversation d'allusions à la télé, aux bandes dessinées, à des sucettes, au jeu de loto et à la saleté de la cour de derrière des voisins. 

Charles et Rodney marchaient plus lentement maintenant, chaque mouvement leur coûtant un effort sous le soleil de midi, et c'était avec prudence qu'ils faisaient le tour des remparts à claire-voie.

— « L'âge moyen reste à peu près le même au fur et à mesure que les vieux meurent et que les jeunes vieillissent. Par exempte, Rodney, les Robinson doivent avoir une moyenne de quarante cinq à cinquante ans. »

Rodney fit halte pour reprendre haleine, la main pressée sur son flanc. « Cela me fiche la frousse d'entendre ces anciens parler de sucettes, de crème glacée, de seaux et de pelles. Mais nous pourrions leur permettre de se reproduire, à ces pauvres chéris, non ? »

Ils s'arrêtaient plus fréquemment, à présent, en poursuivant leur ronde d'inspection. « As-tu vérifié l'hypnorobot, Rodney ? » demanda Charles, d'un ton abrupt.

— « Bien sûr, Charles ! Quelle question ! »

— « Si ce robot nous faisait défaut… J'ai vu des enclos remplis de porridge, et des enclos remplis de… peu importe ! Mais une des familles a échappé au mesmérisme lorsqu'un robot a fonctionné de façon défectueuse. Ils se sont comportés… c'était atroce… ils se sont comportés comme des déments. Ils couraient en tous sens en hurlant… cela m'a fait comprendre clairement pourquoi cette espèce ne s'est jamais adaptée. »

— « Après tout, ils n'ont pas l'avantage d'être logiquement évolués comme nous. Dès que le régime rationnel a été établi par les ordinateurs en fonction de l'analyse statistique du comportement et que l'accès multivariable à la psychologie a instauré notre salut, l'automation a rendu ces pauvres chers inutiles. Mais je pense toujours à la dignité essentielle de la personne humaine…»

— « Mais, naturellement, Rodney ! Nous ne pouvions pas tolérer la destruction massive des inutiles, pas plus que nous n'avons les moyens de les faire vivre comme ils s'imaginent vivre…»

— « Je suis certain qu'ils ont une bonne vie, en réalité… tout bien considéré. »

— « Ce qu'ils connaissent dans leur expérience a la même valeur que si cela leur arrivait réellement. »

— « C'est reposant, voilà ce que je me répète sans cesse, Charles. »

— « Et c'est notre fardeau, Rodney. Le repos pour eux, mais à nous les responsabilités. Et ce que cela peut être barbant ! »

— « Oui. Je serai heureux d'aller chez l'analyste pour ma séance de demain. C'est là qu'on peut se reposer vraiment. Et dire qu'autrefois des hommes ordinaires allaient farfouiller dans votre propre structure psychiatrique ! Ils se qualifiaient de psychologues, mais ce n'étaient en réalité que des voyeurs psychiques. Maintenant, les machines sont totalement désintéressées. C'est tellement plus rassurant. »

— « Ils prétendaient que le conflit était tout ; mais ici nous avons le conflit entre la réalité et l'illusion… et, Dieu merci, il est évident que ni l'un ni l'autre ne peut gagner dans cette folle compétition. » 

— « Très juste, Charles, » fit Rodney d'un ton précieux.

Les deux hommes passaient devant les derniers enclos habités, avec les robots-serviteurs perchés comme des grues attentives sur leurs jambes minces au-dessus de la surface miroitante des couvertures transparentes.

— « Dieu merci, c'est fini. » Charles descendit avec précaution la rampe qui menait à la route cimentée qui s'incurvait autour de la zone des enclos. « Si conscient que je sois de faire mon devoir envers ces gens, je sais que j'ai accompli une bonne journée de travail ! La mer pour moi ! Le repos au soleil ! Bientôt nous serons parmi les grands types de ce monde… C'est ça, la vie ! »

— « Ce type chez qui nous nous sommes arrêtés la première fois… comment s'appelle-t-il déjà ? Robinson… debout dans son coin à se trémousser au travail… Nous faisons d'un ouvrier hautement spécialisé… cela vous rend… je veux dire…»

— « Allons, Rodney ! » Charles hésitait au bord de la route, il tourna le dos et inclina la tête pour regarder Rodney. « Assez de tout cela ! Nous connaissons notre rôle. » Son visage s'anima un peu plus. « Je suis content de ma nouvelle voiture… Triples carbus, culasse d’alu, moteur équilibré, ça file comme une fusée…»

— « C'est une splendeur, Charles. » Rodney termina en douceur la descente, un peu essoufflé par la fatigue. « Je suis satisfait qu'ils aient mis un peu moins de chrome cette année. C'est plus distingué. »

— « Monte, Rodney. Il y a un bon repas qui m'attend, avec tout ce qu'il faut, et mon sommelier m'a recommandé un niersteiner qui glisse comme du sirop et des lames de rasoir. » Je crois qu'il te plaira. »

— « Tu as toujours su choisir les vins, Charles. »

Rodney se tenait près de Charles, en exagérant les mouvements de ses jambes. Charles tenait les deux mains devant lui, arrondies en l'air.

— « J'aime sentir ce volant souple et velouté, » dit-il en caressant du geste un cercle imaginaire. « Cela ajoute à la classe. »

Les deux vieillards trottinaient doucement en s'en allant, et leurs vêtements tachés de porridge les enveloppaient comme des linceuls tandis qu'ils suivaient la chaussée de béton qui les ramenait à leurs propres enclos.

 

Traduit par Bruno Martin.
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Toutes les couleurs du noir

NEIL SHAPIRO

 

Elle s'appelait Cinabre et tournait sur une orbite stationnaire à cinq cents kilomètres au-dessus de la fosse la plus profonde du plus profond océan. Elle dormait. Elle dormait depuis cent ans. Mais elle n'attendait pas de baiser, elle n'attendait pas de prince et n'attendait pas de vivre longtemps et d'avoir beaucoup d'enfants. Il lui suffisait de savoir qu'il lui fallait vivre uniquement quand on avait besoin d'elle. Et cela ne la rendait pas heureuse – rien n'aurait pu la rendre heureuse – mais cela rendait plus supportables ses périodes de réveil : elle savait alors que le sommeil, telle une petite mort parcellaire, surviendrait, baume réparateur et consolation.

Elle était belle dans son sommeil. Ses longues tresses auburn artistement disposées avaient toujours l'air d'être le jouet du vent. Ses jambes étaient gracieusement croisées et découvertes de façon calculée. Ses joues étaient roses et ses mains nouées sur sa poitrine. Elle voguait, endormie, enclose dans une crypte de cristal et l'on eût dit que son ardente beauté s'en extravasait. À l'origine, l'institut avait voulu l'enfermer dans un cercueil épais et opaque derrière trois verrous dont personne d'autre n'aurait eu la combinaison. Mais, finalement, on s'était décidé pour cette vitrine tournoyante. Les choses se seraient peut-être passées différemment si elle avait été laide. Mais, si elle avait été laide ou, tout simplement, ordinaire, elle n'aurait pas suscité de légendes.

Elle était condamnée à être mise en montre. À être utilisée. À être tout simplement Cinabre.

Condamnée ? Oui, c'est bien le mot qui convient.

Ceux qui la connaissaient, ceux qui faisaient des plans pour elle avaient un mythe à son sujet. Peut-être n'était-ce qu'une plaisanterie de bas étage. Ils disaient qu'un jour les étoiles se précipiteraient sur son catafalque et qu'elle serait violée par le soleil. Mais ce n'était qu'une blague. Les gens aiment employer le langage de la poésie, même pour parler de certaines choses qui ne se disent pas.

Quand le capitaine de l'espace Lync Harley l'éveilla, il y avait au moins cent ans qu'elle dormait. Si elle avait su qu'on aurait encore besoin de ses services, il est possible qu'elle eût préféré mourir définitivement. L'une des rares choses qui lui permettaient de conserver la raison était qu'elle croyait qu'un jour elle s'endormirait et ne se réveillerait jamais parce qu'on n'aurait plus jamais besoin d'elle. Le fait qu'elle se leurrait ainsi pour le plus grand bénéfice d'autrui permet peut-être de mieux la comprendre. Il est toutefois possible qu'elle n'ait pas été entièrement saine d'esprit.

Lync Harley, quant à lui, avait la réputation d'avoir l'esprit solide. Il le fallait. C'était une des qualités indispensables dans son métier. Pas question d'avoir des capitaines d'espace déséquilibrés si l'on veut les revoir après leur premier décollage.

Les robots qui constituaient son équipage réveillèrent Cinabre à l'aide des soixante drogues et des vingt instruments, puis ils la conduisirent à la cabine du capitaine. On raconte que Cinabre versa quatre larmes quand elle comprit qu'elle était éveillée et qu'elle resta plusieurs heures sans dire un mot. Mais on fait généralement peu de cas de cette histoire car elle avait pour source un robot particulièrement peu digne de confiance. Néanmoins, on discute encore à l'institut des causes, des effets et de Cinabre. Jamais personne n'est d'ailleurs parvenu à un accord ni à une certitude.

Cinabre s'assit gracieusement dans le fauteuil capitonné en face du bureau du capitaine de l'espace Harley. Elle ne parlait pas, elle ne souriait pas. Mais ne le snobait pas non plus : il était rarissime qu'elle sourît. Mettez-vous à sa place : si vous saviez que l'on va encore se servir de vous, auriez-vous envie de sourire ?

Lync Harley la trouva belle, mais cela ne l'influença point. Les jolies filles, il en avait vu tellement qu'il ne se les rappelait plus. Il avait fait l'amour avec trop de belles filles pour les garder présentes à la mémoire. Pour lui, à ce moment, Cinabre n'était guère plus qu'un outil. Peut-être même moins.

— « Vous savez que vous êtes un peu une légende, » commença-t-il sans se compromettre.

Cinabre qui contemplait ses mains croisées sur ses genoux lui jeta un coup d'œil. « Je sais. Quelle est la version que vous préférez ? Celle qui prétend que je suis folle ? Celle qui dit que je suis seulement malade ? Ou celle qui affirme que je suis la réincarnation de la Madone ?… Une Madone qui n'a pas enfanté. »

La repartie démonta Harley. Il n'avait pas l'habitude du sarcasme. « Je n'ai jamais beaucoup songé à cela, » répondit-il. « Mais je ne connais pas grand-chose de vous, encore que j'aie lu des explications scientifiques. »

— « Scientifiques ? »

— « Mais oui. Bien sûr… Vos gènes…» Il se demanda vaguement s'il avait rougi.

— « Bien sûr, mes gènes, » répéta-t-elle. « Mes gènes. » Elle se mit à rire. Un rire strident mais mélodieux. « Mes gènes. » Et elle se mit à murmurer plus pour elle qu'à l'intention de Harley : « Abracadabra… Peine et œuvre. Brûle le feu et bouillonne le chaudron. » À présent, elle souriait.

Lync Harley, désorienté, fit celui qui n'avait pas entendu et reprit : « Vous êtes télépathe. La seule télépathe qui existe. La première et, peut-être, la dernière. »

Elle l'interrompit à nouveau. « Télépathe ! » Le rire perçait dans sa voix. Mais riait-elle d'Harley ou riait-elle d'elle-même ? Comment le savoir ? « Télépathe, œil de triton et orteil de crapaud, poil de chauve-souris et langue de chien. »

Harley était déconcerté et cela se voyait. Et le plus grave était qu'il s'en rendait compte, ce qui l'exaspéra davantage. Cette fille racontait des choses sans queue ni tête et il ne croyait pas aux choses sans queue ni tête.

« Shakespeare, » reprit Cinabre. « Macbeth. Vos mains sont-elles propres, capitaine ? »

— « Est-ce que vous vous sentez bien ? L'infirmerie du vaisseau est à votre disposition. On m'a prévenu que vous seriez…» Il laissa sa phrase en suspens et ses paupières battirent.

— « Que je serais quoi ? » demanda Cinabre d'une voix suave.

Lync se contrôla pour garder son sang-froid. « Un peu énervée, peut-être. »

— « Rien ne peut m'énerver. » Cette fois, sa voix était grave. « Parce que tout me blesse. Si la vie est un brasier, les flammes ne vous brûlent plus et les chaudrons ne vous ébouillantent plus. »

Elle se tut. Le silence parut insupportable à Lync.

— « Dites-moi…» murmura-t-il. « Qu'est-ce que l'on ressent quand on est comme vous ? »

Elle parut surprise mais cela lui allait bien. Toutes les émotions lui allaient bien. « Comme vous êtes le premier qui me posez cette question, je vous répondrai. C'est pénible, très pénible. J'ai lu les anciens livres et je préférerais l'Enfer à ma vie actuelle. Je capte les esprits et ils sont tous pareils. »

Elle ne regardait plus Lync. Ses yeux étaient deux fanaux bleus. « C'est comme de vivre en compagnie d'un million d'oiseaux chanteurs. Chaque mélodie, qu'elle soit aiguë ou grave, a par moments sa beauté, mais quand on les entend toutes ensemble, cela peut être très désagréable. »

— « Et mon esprit à moi ? »

Lync n'en revenait pas d'avoir demandé cela. Et pourtant, il lui paraissait important de savoir quelle était la chanson qu'il chantait.

— « Vous avez un arrière-goût de mort et de peur. Votre esprit est comme un tison ardent, mais je peux rester un petit moment avec vous sans devenir plus folle que nécessaire. Ce n'est que quand il y a beaucoup de gens que j'ai l'impression de mourir. S'il vous plaît, pouvons-nous parler d'autre chose ? » À présent, sa voix était presque inaudible.

Lync chercha laborieusement ses mots. « Je suis censé vous mettre au courant. »

— « Eh bien, mettez-moi au courant, capitaine. Tout le monde doit obéir à ses ordres. Pourtant, il y a des moments où j'arrive presque à me persuader que je compte plus qu'un lot de directives. Même de directives suprêmes. »

Le capitaine Lync Harley voyait bien qu'elle était terriblement agitée et qu'elle eût préféré qu'il la laissât tranquille. Mais, se dit-il, après le briefing, elle pourra s'isoler jusqu'à la fin du voyage. Jusqu'au moment où l'on aura besoin d'elle, tout au moins.

— « Nous avons reçu mission de prendre contact avec une race quasi humanoïde de Bêta Lyrae III. Plus exactement, c'est la mission qui vous est impartie à vous. J'ai pour instructions de vous assister. »

— « À quoi ressemblent-ils ? » demanda-t-elle.

— « Ce sont des êtres assez grands et plutôt maigres. Leurs traits ne sont pas aussi proéminents que chez les humains et ils vont nus. »

— « Mais à quoi ressemblent-ils ? » répéta-t-elle avec impatience. Une certaine animation l'habitait maintenant. Elle était intéressée. Comme le ciseau devant un bloc de marbre. Qu'il peut sculpter ou briser.

— « Eh bien, d'après les rapports de la reconnaissance, ils possèdent deux civilisations viables existant côte à côte. L'une hautement mécanisée avec toutes les chausse-trapes que cela implique, l'autre arboricole. Toutes les villes sont situées près d'une forêt. Il semble que ces créatures passent la première moitié de leur vie dans les cités et l'autre dans les bois. C'est là une notion assez idyllique, je trouve. »

— « Pourquoi a-t-on besoin de moi, capitaine ? »

C'était peut-être une question mais, dans sa bouche, cela sonnait comme une accusation. À croire qu'elle se figure que je l'ai choisie de mon propre chef, songea Harley.

— « Ces êtres refusent le contact. Ils ont assassiné tous les membres des brigades chargées de nouer des liens avec eux. C'est la race la plus violemment homophobe que nous ayons jamais rencontrée. Mais ils sont sur le point de découvrir la propulsion stellaire. Il faut les contacter et les présenter à l'institut des Mondes. » Lync avait psalmodié les derniers mots comme s'il récitait le rapport officiel à la manière d'un perroquet.

— « Pas assassiné, capitaine, » fit Cinabre. « Tué… Simplement tué. Les humanoïdes de différentes espèces ne peuvent pas s'assassiner les uns les autres. » Sa voix se fit brusquement rauque : « Je vais me retirer, à présent. Nous reparlerons plus tard. »

Elle s'était dirigée vers la porte et celle-ci se referma au moment où elle prononçait la dernière phrase.

 

Selon son habitude, Cinabre commença à engager la conversation avec quelques-uns des robots constituant l'équipage. Pour elle, les robots n'étaient pas froids, logiques, indifférents et étrangers mais chaleureux et pleins d'émotions. Ils lui parlaient et la réconfortaient. Cela aurait surpris ceux qui les avaient construits mais, pour Cinabre, c'était une chose qui allait de soi.

Elle s'entretint avec le plus ancien, un robot dont la carapace était ternie et piquée. Il se nommait Quatre, un chiffre faible et honorifique.

Cinabre aimait la compagnie des robots, surtout des robots comme Quatre. Les pensées de celui-ci étaient semblables à de minuscules cubes de glace glissant le long de son corps, apaisant le feu qui la brûlait.

— « Ce qui m'épate, » disait Quatre, « c'est que vous ne montiez pas trois ponts, que vous ne traversiez pas deux salles et que vous n'alliez pas vous couper les veines des poignets dans les lavabos. »

— « Tu ne comprendrais pas, » répondit-elle doucement. « Je suis capable de m'illusionner au point de croire que l'existence a un sens. »

— « Pourtant, dans la mesure où vous n'avez pas de semblables, à quoi bon vivre ? »

Cinabre se baissa et souleva un petit robot de nettoyage qui tout vrombissant, lui entoura le bras de ses longs palpeurs semblables à des moustaches et se mit en devoir de le lui fourbir tel un petit chat léchant la figure de quelqu'un.

— « J'ai plusieurs raisons, » répliqua-t-elle en reposant le petit robot sur le pont. « Pour commencer, je peux vivre, je l'ai prouvé. J'ai plus de cent ans et c'est peut-être un record. »

Quatre se rabattit sur la logique, son patrimoine fondamental. « Cela ne compte pas. Vous n'êtes pas restée éveillée pendant cent ans. »

— « Si tu étais télépathe comme moi, tu saurais peut-être de quoi tu parles. Sur plus de cent ans d'existence, je ne suis restée que vingt ans en état de veille. Alors, où est la différence ? Pour un télépathe, vingt ans représentent plus d'un siècle. Je suis vieille, je le sais, et les vieilles gens ont peur de la mort. » de la vraie mort. C'est une idée qui me hante et, parfois, j'ai la conviction que je préférerais le feu et la mort au néant. Mais pas lorsque je sens le feu me consumer. »

Quatre resta silencieux quelques instants. Manifestement, il essayait de s'ouvrir à des pensées profondes, des pensées non robotiques. « Pouvez-vous lire dans mon esprit, Cinabre ? » demanda-t-il enfin d'une voix métallique et suppliante.

— « Oui. »

— « Est-ce que c'est aussi pénible que de lire dans l'esprit des humains ? »

— « Seulement lorsque tu t'efforces de penser comme un homme, ce qui est le cas maintenant. Autrement, tes pensées sont nettes. Elles ressemblent à des rouages luisants, à des engrenages étincelants. »

— « Pardonnez-moi. Je ne recommencerai plus. Il m'arrive de temps eh temps de me demander si j'ai un esprit. »

— « Quel genre de personnage est le capitaine ? » s'enquit Cinabre.

— « Les capitaines étant ce qu'ils sont, il est plus pointilleux que certains et moins que d'autres. Pourquoi ? »

Elle chassa les minuscules robots qui grimpaient le long de sa jambe avant de répondre : « Parce qu'il ne ressemble à aucun de ceux que j'ai rencontrés au cours de mes cent années d'existence. Ses pensées sont douloureuses et brûlantes. Néanmoins, elles possèdent une dimension supplémentaire. Ou, peut-être, leur en manque-t-il une. »

— « Quand vous dormez, êtes-vous solitaire dans vos rêves ? »

— « Je ne sais pas. Cela a-t-il de l'importance ? »

— « Je me garderai de répondre. Mes évaluations sont peut-être totalement fausses. Mais, pour ma part, je n'ai jamais remarqué quoi que ce soit d'inhabituel chez notre capitaine. »

— « Moi non plus, sans doute. Mais, après tout ce temps, je n'ai pas perdu espoir. Il se peut qu'il soit différent, il se peut que je puisse vivre avec lui. Peut-être que ses pensées ne brûlent pas aussi profondément, aussi cruellement que celles des autres. » À la mélancolie qui perçait dans sa voix succéda une note d'humour macabre. « Qui sait même s'il ne me donnera pas l'occasion de lui être reconnaissante ? S'il pouvait me tuer…»

— « Il y a des moments où votre illogisme émotionnel est à deux doigts d'être calculable, » dit Quatre.

*

* *

Quand il comparut en Cour martiale, le capitaine Harley avait l'air obsédé, non point par sa culpabilité, mais par son innocence. Sa défense – ou son absence de défense – ne fut pas le système le plus efficace qu'il aurait pu choisir et les réactions furent diverses. Comme Vanessa Insoul, l'un des responsables de l'institut des Mondes, le déclara : « Cet homme était un animal. Il n'avait pas besoin d'ordres, il avait besoin d'une éthique personnelle. Il serait grotesque ne serait-ce que de suggérer que la faute ne résidait pas en lui. Elle ne pouvait être ailleurs. »

Néanmoins, les avis divergeaient sur ce point. C'est ainsi que, le même jour, Mme Jousey, qui faisait également partie des dirigeants de l'institut, soutint qu'elle n'avait jamais douté que « Harley avait été motivé par des pulsions et des désirs présents chez tous les hommes et qui sont rarement compris. Le fait même qu'il a été traîné en justice est plus qu'une iniquité. C'est une mascarade. Mais l'Univers est ce qu'il est. »

Mais tout cela ne concerne que de façon marginale les événements qui se produisirent dans l'espace quelque part au-delà du Cygne, là où les étoiles ne portent pas toutes des noms connus et où les cartes comportent des lacunes. Ce n'était pas tout à fait le désert, mais ce n'était pas non plus le cœur de la civilisation. L'endroit était bien choisi.

Harley invita Cinabre à partager son dîner dans sa cabine. Il n'y a pas d'explication logique à cette décision. Il savait – il devait savoir – les dangers que comporte la fraternisation. Certes, il ne pouvait pas deviner où cela le mènerait. Mais c'est là une excuse fragile. Le blâme devrait retomber sur Cinabre qui avait accepté l'invitation et qui se connaissait elle-même comme personne n'en était capable. Mais récriminer ne sert à rien, à présent.

Lync était assis à un bout de la longue table et Cinabre à l'autre. Tels un roi et une reine médiévaux, aucun des deux n'était sûr que l'autre ne mêlerait pas du poison aux mets mais aucun des deux ne voulait manger seul.

— « Que faites-vous toute la journée ? » demanda Lync.

Cinabre répondit : « Je parle avec les robots. Ils sont d'une compagnie agréable dans ce genre de voyages. Et, il y en a un à bord qui me paraît être un parfait exemple de son espèce. Au premier abord, il est froid mais il faut le connaître jusqu'au dernier de ses engrenages si l'on veut occuper son temps. »

Harley sourit. « Je n'aurais pas imaginé qu'un tel effort en valût la peine. »

Cinabre choisit une pomme dans le compotier qui se trouvait devant elle et la mordit lentement. L'esprit du capitaine était autour d'elle comme une présence tiède et enveloppante. C'était là une sensation neuve mais elle savait que cela ne durerait guère et qu'elle recommencerait à brûler.

— « Les robots sont reposants, » expliqua-t-elle. « Ils n'ont pas de vraies pensées. C'est quelque chose de différent. D'ailleurs, ils sont différents. »

Lync Harley remplit à nouveau son verre et parut examiner son reflet dans le vin. « Je suppose que vous trouvez les robots plus simples que les humains. »

— « En effet, » répondit-elle comme s'il s'était agi d'une question. « Ils sont vingt-quatre à bord de ce vaisseau. Avec le même nombre d'humains, je sombrerais pratiquement dans la folie. »

— « Vous pouvez vous accommoder d'une personne à la fois, j'imagine ? De ses pensées ? »

En un sens, elle fut prise au dépourvu. Elle connaissait la direction générale des pensées de Lync mais elle avait espéré qu'il ne les formulerait pas car elle ne savait pas comment répondre. La faculté de lire dans l'esprit des gens – ou, plus exactement, de connaître leur esprit – ne lui apportait pas forcément la juste réponse. Et, ayant passé la plus grande partie de sa vie endormie, elle n'avait jamais acquis l'art de ruser, cet art que presque tout le monde avait porté à la perfection.

— « Oui, je peux supporter une personne à la fois. Surtout, ne prenez pas cela pour une insulte personnelle. J'ai constaté antérieurement que vous autres, hommes de l'espace, vous possédez les esprits les plus clairs et les plus propres. Mais vous restez néanmoins humains. »

Harley se leva et s'approcha d'elle. Il posa ses deux mains sur les épaules de Cinabre. « Humains ? » répéta-t-il.

— « Si vous pouviez voir votre propre esprit maintenant, vous comprendriez ce que je veux dire. »

— « Pourquoi ? »

— « S'il vous plaît ! À présent, laissez-moi. Il faut que je me retire. Cela a été trop long. Trop long. C'est toujours trop long, ce sera toujours trop long. Excusez-moi. »

Elle se mit debout. Les bras de Lync retombèrent. Il avait l'air attristé. « Dînerez-vous avec moi demain ? » lui demanda-t-il.

— « Je ne sais pas. Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être serons-nous tous les deux morts demain. Peut-être entrerons-nous en collision avec une étoile. »

— « Nous n'aurons pas cette chance. Nous serons vivants, demain, et nous nous serons rapprochés d'un jour de notre destination. Mais peut-être la nourriture sera-t-elle meilleure. »

— « Peut-être. »

Et, sur ce dernier peut-être. Cinabre quitta Lync.

 

Le lendemain après-midi, elle n'avait pas encore décidé si elle se rendrait ou non à l'invitation du capitaine. Que l'on comprenne bien : il ne s'agissait pas pour elle de savoir s'il fallait ou non faire preuve de politesse. Le problème était de décider si elle acceptait ou non de se placer dans une zone de douleur. Si ç'avait seulement été une question de politesse, elle ne serait pas retournée auprès du capitaine. Le contraire de la politesse est un instinct. La première, on l'apprend et, évidemment, Cinabre n'avait jamais appris la politesse.

Elle demanda conseil à Quatre.

— « Je ne sais pas si je dois accepter son invitation ou la décliner, » lui dit-elle. « Si j'accepte, je risque d'en souffrir et si je refuse, c'est lui qui souffrira peut-être. »

Quatre examina le problème sous toutes ses faces, ce qui lui prit presque une milliseconde. « Tout dépend de l'instinct auquel vous accordez la première place : l'autoconservation ou le grégarisme. »

— « Justement ! Je ne sais pas lequel est le plus important. L'autopréservation n'est pas tellement capitale à mes yeux. Mais je ne sais pas si j'aime suffisamment les gens pour opter en faveur du grégarisme. »

— « Jusqu'à quel point les aimez-vous ? »

En tant que machine, Quatre était attaché à qualifier et à quantifier les données, à approvisionner ses banques mémorielles. Aussi n'était-ce pas véritablement une question de sa part.

— « C'est-à-dire, » répondit Cinabre d'une voix lente, « que je les aime en théorie mais, dans la pratique, j'ai du mal à les supporter. »

— « C'est à vous qu'il appartient de prendre la décision. Je n'ai pas suffisamment de données pour faire une évaluation. Le capitaine peut avoir une foule de raisons pour souhaiter vous traiter à sa table. Vous parler, vous écouter, vous observer, vous brutaliser, plus une combinaison d'environ trois cent quarante et une possibilités différentes. »

— « Merde ! » s'exclama Cinabre (mais avec beaucoup de classe). « Je ne sais vraiment que faire. » Et elle murmura : « Que ce monde me paraît fastidieux, suranné, plat et stérile. Shakespeare, Hamlet. » 

— « Dites-moi donc qui est ce Shakespeare que vous n'arrêtez pas de citer ? » lui demanda Quatre avec ce qui pouvait passer pour de la curiosité. « D'abord, j'ai pensé que c'était un ancien dirigeant de l'institut, mais les répertoires centraux ne contiennent aucune référence sur lui. »

— « Il n'y a pas de références ? » s'écria Cinabre avec stupéfaction.

— « Il y en a à ses œuvres mais elles sont muettes sur l'homme. »

— « Oh ! c'était un vieil auteur qui était célèbre autrefois. »

— « J'ignorais que vous étiez une spécialiste de l'Histoire. »

— « Pas du tout ! »

— « Alors, pourquoi lisez-vous ce Shakespeare ? » s'enquit Quatre d'une voix modulée juste ce qu'il fallait pour véhiculer un minimum d'intérêt.

Cinabre hésita avant de dire quelque chose qui n'était vraisemblablement pas ce qu'elle avait commencé par vouloir dire. « Nous sommes semblables. Nous sommes tous les deux pris au piège des autres, de leurs pensées et de leurs émotions. Nous sommes tous les deux dans un labyrinthe. »

— « Je vois. Il y a des moments où j'ai de la peine pour vous. En tout cas, mes circuits sont troublés. »

Cinabre entoura de ses deux bras graciles ce qui correspondait aux épaules du robot. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi et sans ta gentillesse, Quatre. À qui d'autre pourrais-je parler ? Je dois t'ennuyer. »

— « M'ennuyer ? » Quatre imita le rire humain. C'était assez réussi comme tentative. « Bien au contraire. Étant votre esclave, que devrais-je faire sinon me plier à l'heure et au moment de votre désir ? Shakespeare, ma chère Cinabre. Sonnet 57. »

*

* *

Elle se résolut finalement à accepter l'invitation du capitaine.

Il eût été préférable, pour elle comme pour lui, qu'à ce moment, le vaisseau eût plongé au cœur d'une étoile neutronique. Mais c'est là un point de vue personnel. Vous pouvez ne pas le partager.

— « Entrez, » dit Lync. Elle s'assit à sa place, tout au bout de la table. Grave. Embarrassée. « Pourquoi êtes-vous si loin ? » Lync fronça les sourcils. « Être près de moi n'aurait pas d'effets négatifs sur vous, n'est-ce pas ? »

— « Non. » Elle se leva et s'assit à côté de lui. « Non, je ne pense pas. Je vous l'ai déjà dit : je suis, capable de supporter la pensée d'une seule personne. »

— « Je voudrais savoir ce que vous pensez des étoiles. Cinabre. »

— « À distance, elles sont silencieuses. Parfois, je rêve dans mon sommeil. Je rêve que je suis éveillée et que je flotte au milieu d'elles. Alors, elles se changent en diamants étincelants et froids, éparpillés comme des grains de sable autour de moi. De précieux grains de sable. Dans mon rêve, je les vois tournoyer, projetant des étincelles lumineuses sur les parois de mon cocon de cristal. Mais le rêve finit toujours mal. Elles tournent trop vite, trop longtemps et toutes ces couleurs se transforment en un feu liquide qui me gagne et je me noie dans ce brasier. Je…» Elle contempla son assiette. « Pardonnez-moi, capitaine. Je n'avais pas l'intention d'être emphatique. Je vais essayer de mieux me contrôler. »

— « Mais pas du tout ! Il ne faut pas se contrôler quand on parle des étoiles, et surtout pas quand on navigue au milieu d'elles. Elles m'affectent, moi aussi, bien que je les connaisse depuis longtemps. Elles sont silencieuses et mystérieuses. Je ne vois pas de feu en elles. Elles m'empêchent de trouver quelque chose. » Son regard se détourna de Cinabre et il poursuivit sur un ton contraint : « Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas un solitaire. »

— « Un solitaire ? »

— « Oui, en un sens. Nous sommes aux antipodes l'un de l'autre, vous et moi. La foule qui vous presse de toutes parts vous met mal à l'aise. Mais moi, dans une foule, je suis seul. Si nombreuse qu'elle soit…»

— « Les conséquences doivent être les mêmes pour vous et pour moi. Vous devez être très fort. Tout au moins, vous restez vivant. Vous ne dormez pas – pas réellement – pendant des années et des années sans vous réveiller. Cela doit être horrible. Ne jamais avoir d'échappatoire… Je n'arrive pas à l'imaginer. » 

— « Je ne suis pas si fort que cela. De nous deux, c'est sans doute vous qui avez la meilleure part. Je vais et je viens perpétuellement et je refais toujours la même chose. »

— « C'est bizarre. Quand vous parlez ainsi, votre esprit prend des sonorités presque musicales et fusionne avec le mien. C'est la première fois qu'une telle chose se produit. Et je ne sais que faire. »

Leurs regards se croisèrent le temps d'un éclair, puis se détournèrent.

— « Mangeons. Cela va refroidir. »

— « Oui, » murmura Cinabre. « Cela va refroidir. »

 

Le vaisseau était du modèle le plus récent. Spirituellement, il avait sa beauté ; mais, esthétiquement, son aspect était celui d'un ver de terre aveugle. Long et sinueux, sans devant ni derrière. Il avançait opiniâtrement en direction des étoiles de façon relativement lente. À une vitesse de ver de terre. Et comme un ver fouaillant le sol, absorbant et digérant la terre, il s'enfonçait à travers l'Univers en remodelant, en modifiant le milieu qui l'entourait. En le transformant, en l'enrichissant, en se nourrissant de son énergie, en le grignotant à mesure qu'il avançait et en abandonnant les déchets derrière lui.

Le ver avait un œil. Un œil aveugle.

L'œil aveugle du vaisseau était le carré installé à sa proue. Là où la coque était semblable à du verre, à la périphérie de cet Univers en éternel mouvement, perpétuellement repétri où la vitesse de la lumière, ce rêve, se muait en rampement. Là où les étoiles semblaient faire la farandole.

Des fauteuils et des couches moelleux étaient alignés le long des parois de l'œil. Lync et Cinabre étaient assis côte à côte sur un divan et les murs étaient chatoyants. Le vaisseau se frayait sa voie à travers les étoiles dont il déformait l'apparence. Son passage semblait les modifier. Et les reflets multicolores des astres transformés se réfléchissaient dans les yeux de Lync et de Cinabre. 

— « Les couleurs sont comme devraient être les pensées mais comme les pensées ne sont jamais, » dit cette dernière.

— « Parfois je me dis que c'est comme cela que les étoiles sont réellement mais que l'homme les change en esprit pour pouvoir comprendre l'image qu'il en a. »

Cinabre jeta un coup d'œil sur la main de l'homme, légère sur son bras, puis son regard se tourna à nouveau vers les étoiles déformées. « Vos pensées ressemblent à cela. » Du doigt, elle désigna les soleils, les spirales, les étoiles. « Ou alors c'est que je suis en résonance avec vous. »

Lync la regarda et sourit. Quand il se tourna, son visage projeta son ombre sur celui de Cinabre de sorte que les couleurs ne plurent pas sur elle.

— « J'ai peut-être aussi certains talents, » dit-il d'une voix basse et vibrante, « Je suis incapable de lire les pensées mais je peux voir votre esprit. La faute en revient à tout cela ! » D'un geste, il embrassa l'univers tout entier.

Quand Cinabre reprit la parole, ce fut sur un ton rude et elle éloigna son visage. « Ne plaisantez pas avec ça. Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est. »

Lync se leva. Il plaqua ses mains sur la paroi de verre comme pour tenter de retenir toutes les couleurs qui étincelaient à l'extérieur.

« Ne formulez pas vos pensées, » fit Cinabre dont les mains bougeaient sur des rythmes inégaux. « Que vous les exprimiez Ou non, cela ne fera pas de différence. La réponse est non. Je ne peux absolument pas faire ça. »

— « Il faut que je vous le demande. » Il tourna le dos à la fenêtre et lui fit face. Son corps se silhouettait sur l'espace multicolore. « Je dois au moins essayer. »

Elle cacha ses yeux derrière sa main, gommant Lync, gommant les étoiles. « Je vous en prie ! Je ne veux pas entendre. » 

— « L'Univers tout entier nous est ouvert, à vous et à moi. Nous ne sommés pas obligés de nous rendre sur Bêta Lyrae III. Ni en aucun autre lieu où ils pourront vous utiliser. Je sais combien c'est douloureux pour vous. Vous ne pouvez pas me refuser cela, ce serait de la folie. » 

— « Eh bien, tant pis pour la folie ! Je ne peux pas m'évader, Lync. Je n'ai pas appris. Maintenant, il est trop tard. » Elle le dévisagea, l'air torturé, implorante.

La main de Lync glissa sur la baie, y laissant des traces d'humidité. « Je peux vous forcer, vous le savez. Je suis toujours le commandant de ce vaisseau et je peux prendre la direction de mon choix. »

Des larmes s'échappèrent des yeux de Cinabre. À la lumière des astres, elles scintillaient comme des diamants à facettes multiples. Elles étaient de toutes les couleurs. « Non, Lync ! Non ! Ce n'est pas possible. Je ne pourrais pas. Je sais que je ne pourrais pas. »

Lync s'adossa au mur transparent. La lumière faisait miroiter ses épaulettes dorées et lui caressait le visage, main macabre, main de fantôme.

— « Je n'userai pas de contrainte à votre égard, même si c'était en mon pouvoir. Mais écoutez-moi. Il n'y a qu'une solution pour nous. La mienne. Si nous tardons trop, l'occasion ne se représentera plus jamais. Ils vous utiliseront à nouveau comme un outil et, pendant que vous dormirez, je vieillirai et je mourrai. »

Elle se redressa sur le divan. Ses yeux étaient clos. Les lumières tourbillonnantes et multicolores n'éclairaient que ses paupières baissées.

— « Je suis aveugle, » dit-elle, et les larmes ruisselèrent en torrents sur ses joues. « Ils ont voulu que je le sois. Je ne peux faire autre chose que ce que j'ai toujours fait. Et je n'ai jamais rien fait d'autre. Vos pensées ont la douceur de la soie sur la peau mais le sort qui m'attend est plus rude. Je ne peux échapper à mon destin. Je n'espère pas que vous comprendrez mais il faut que vous respectiez ma décision. Cependant, n'oubliez jamais que j'ai voulu partir avec vous. Je le veux encore. Je le veux mais je ne le peux pas. »

Quand Lync parla, ce fut comme s'il niait tout ce qu'il avait entendu, tout ce qu'il avait vu. Comme s'il niait dans sa totalité cet univers de lumière.

— « Eh bien, j'emploierai la force. Je vous séquestrerai dans ce navire pour vous emmener en un lieu de vie. Une vie qui sera la nôtre. »

— « Non, » laissa tomber Cinabre. À présent, ses yeux étaient ouverts et ils étaient secs. « Vous ne pouvez pas. »

Au dehors, de part et d'autre du ver de terre, les lumières tourbillonnaient et se fondaient les unes dans les autres. Les étoiles se heurtaient comme des flammes liquides, comme de la glace liquide, comme des mottes de terre lancées à la volée.

Lync prit la tête de Cinabre dans le creux de son coude et se pencha vers elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Leurs lèvres. Leurs corps.

— « Vous ne pouvez pas, » répéta-t-elle dans un murmure. « Je connais trop bien votre esprit. Vos pensées sont trop limpides, trop douces, trop bleues, trop humaines. Vous ferez ce que vous devez, ce que nous devons faire. »

Il avait l'impression d'être une marionnette au bout de son fil. Des impressions… Il sentait mais il ne savait pas.

— « Eh bien, oui. Vous avez probablement raison. Nous ne pourrons jamais nous évader, même ensemble. Il faudrait aller trop loin, trop vite et ce serait trop long. Chacun perdra l'autre lorsque l'un des deux tombera. »

Il l'embrassa à nouveau. Cinabre sentait son esprit qui l'enveloppait.

— « Bientôt, ce sera fini, » fit-elle dans un souffle. « Trop tôt. Je le sais d'avance. »

— « Non. Nous aurons tout le temps qu'il nous faudra, tout le temps que nous voudrons. »

— « Si le temps le permet. »

Il plongea son regard dans celui de Cinabre. Toutes les lumières de l'aurore se réfléchissaient dans les yeux de la télépathe.

 

Bêta Lyrae III. Un nom qui vous roule sur la langue. Des lettres qui semblent avoir été disposées pour être prononcées. Dans l'éphéméride, elle était cataloguée comme planète du type terrestre. Aimable plaisanterie ! Une planète de type terrestre, cela signifie simplement que son sol, son ciel, ses arbres, ses animaux, ses insectes et sa météo ne s'unissent pas en une coalition animée par l'esprit de l'essaim pour vous tuer de façon consciente. Mais que chacun de ces éléments est capable de s'efforcer individuellement de parvenir à cette fin – la vôtre. La notion de survivance n'entre pas en ligne de compte. Après tout, combien d'hommes pourraient-ils survivre sur la Terre elle-même s'ils ne bénéficiaient des moyens de contrôle dont ils disposent sur leur environnement ?

Le problème, c'étaient les indigènes. Les indigènes peuvent avoir toutes sortes de techniques d'accueil quand arrive l'étranger. Des techniques susceptibles d'avoir un caractère spectaculairement mortel. C'était là où intervenait Cinabre. Son rôle était de descendre et d'établir le contact avec eux. Nous avons déjà indiqué ce qu'elle ressentait en ce qui concernait sa mission. Un outil que l'on emploie longtemps et sans le ménager peut encore servir une fois avant de se briser. Et si cet outil est intelligent, il peut même envisager par avance qu'on va encore l'utiliser.

Lync demeura dans le vaisseau qui tournait sur une orbite circulaire à cent cinquante kilomètres au-dessus de Bêta. Lyrae III. Cinabre prit une navette pour rallier la surface afin d'entrer en communication avec l'autre race. Grâce aux gènes particuliers qui étaient les siens. 

Elle atterrit entre l'une des forêts et l'une des villes. C'était ce qui paraissait le plus logique.

Et elle attendit.

Rien ne se passa.

Alors, elle jugea que le moment était venu d'agir : elle appela de tout son esprit. Elle était télépathe mais elle était aussi capable de parler. Jamais elle n'avait essayé de dissimuler ce secret à Lync mais elle n'avait pas vu de raison de le lui mentionner. Et, évidemment, Lync n'avait jamais posé de questions.

— « Je suis télépathe, » dit quelqu'un.

La réponse naturelle classique est : « Prouvez-le. Lisez dans mon esprit. »

Combien de gens diraient-ils à un télépathe : « Prouvez-le, dites-moi quelque chose » ? Guère.

Elle appela : Amie. Amie. Venez. Parlez. Amie. 

Des symboles courts. Pas de mots. Rien que des idées.

Le reste de son esprit sondait les environs sans que cela coûtât à Cinabre le moindre effort. Elle le sentait tourbillonner, se déplier, s'étirer pour capter d'autres pensées, d'autres êtres. Il détectait quelque chose, une pensée interrogatrice agrippant les tentacules que l'être avait trouvés dans son propre esprit. 

Amie, pensa Cinabre. Elle se concentra pour émettre sur la même fréquence – sur la même longueur d'ondes ? – que celle qu'elle recevait. Et cela marcha. Les deux parties de son esprit se recourbèrent comme une feuille qui se tend vers le soleil.

Une réponse lui parvenait. Nébuleuse et qu'elle ne comprenait pas totalement. Mais elle réalisa immédiatement qu'il y avait quelque chose d'insolite. Quelque chose qu'elle n'avait jamais rencontré auparavant, qu'elle n'avait jamais osé espérer. Quelque chose d'insolite ?

La réponse s'amplifia. Elle avait des voix multiples. C'était comme si elle se renforçait de plus en plus. Et ses échos se répercutaient en Cinabre. Obscurs mais suppliants. Lointains mais présents en elle.

Quelque chose d'insolite ? Elle sourit. Puis éclata de rire. Elle alla jusqu'aux limites de ses pouvoirs et, riant toujours, cria : « Ici ! Ici ! »

 

Le vaisseau tournait autour de la planète. Lync était aux commandes. Le rire de Cinabre, relayé par un haut-parleur, submergeait la salle.

Lync se retourna, dérangé par le bruit de l'écoutille qui s'ouvrait derrière lui. C'était Quatre.

— « Que fais-tu sur la passerelle ? » lui demanda-t-il. « Je ne t'ai pas appelé. As-tu un défaut de fonctionnement ? »

Quatre paraissait mal assuré, phénomène qui ne manquait pas d'intérêt chez un robot. Il roula de long en large dans le poste de contrôle comme un homme qui fait les cent pas. Ou un ours en cage.

— « Non. Mes circuits sont en parfait état. J'ai une suggestion à vous faire. »

— « Les robots n'ont pas de suggestions à faire, » lui rappela Lync.

Sourd à l'interruption du capitaine, Quatre poursuivit : « Allez la chercher. Chargez-moi de le faire ou faites-le vous-même. Il y a quelque chose d'anormal. J'ai une prémonition. »

— « Je te dégage de toutes tes tâches. Regagne ta niche de chargement et restes-y jusqu'à la fin de la traversée. Tu as une défaillance de fonctionnement. »

— « Ne prenez pas de risques, » répliqua Quatre d'une voix brouillée de parasites. « Allez-y tout de suite. Pendant qu'il est encore temps. »

— « Disparais, » laissa sèchement tomber Lync. « C'est un ordre. »

— « Excusez-moi, j'ai agi de manière illogique. Vous avez raison, bien sûr. Il y a sûrement quelque chose de défectueux dans mes circuits. Et pourtant… pourtant…»

Il fit demi-tour et quitta la salle de contrôle.

Lync revint à ses commandes. Vingt-quatre heures, songea-t-il. Dans vingt-quatre heures, il la rejoindrait – telles étaient ses instructions. À ce moment, elle aurait établi un contact préliminaire.

Déjà, il savait que ce serait une longue journée. Une très longue journée.

 

Ils portaient des pagnes bleu et or. Ils étaient humanoïdes.

Amis, pensa Cinabre.

Et son univers cessa d'être le même.

Les humanoïdes se disposèrent tout autour d'elle en formation complexe. Des émotions, étrangères mais familières, la submergèrent. Mais douces, légères. Et son esprit se fondit dans le leur. Elle tendit les bras vers eux et, comme l'exigeait la danse, comme ils l'exigeaient muettement, elle se mit à tourner sur elle-même en les agitant au-dessus de sa tête. Elle dansait comme une ballerine sur la glace. Comme Diane dans la forêt. Elle dansait, elle dansait. Elle dansait. 

— « Je suis chez moi, » murmura-t-elle. « Chez moi. »

Elle dansa plus vite. Et de plus en plus vite. Le vent giflait les branches des arbres alentour et la danse amplifiait et embellissait le frémissement de leurs feuilles. L'une d'elles tomba, voltigea et finit par se poser sur la chevelure dénouée de Cinabre, la barrant de roux.

Un esprit frôla le sien, caressant, et elle répondit. Puis un autre. Puis un autre. Tous semblables et tous différents. Ils faisaient partie d'elle et elle faisait partie d'eux.

— « Des télépathes ! » s'exclama-t-elle sans cesser de rire, sans cesser de danser. « Vous êtes tous télépathes. Je ne suis plus seule ! »

Elle criait, elle riait, elle chantait et elle pleurait. Et elle dansait. Son corps était sous le contrôle câlin d'un seul et unique esprit, un esprit collectif. Elle était partie intégrante de la danse.

Quelque temps (longtemps ?) après, la danse ralentit et les danseurs s'enfoncèrent lentement dans la forêt. Des pensées rassurantes parvenaient à Cinabre. Elle savait qu'ils reviendraient. Ils ne l'abandonneraient pas. Pas plus qu'elle ne pouvait les abandonner.

À nouveau, elle était seule. Et ce fut la réaction. Elle se mit à grelotter dans la fraîcheur de la nuit. D'épuisement, elle tomba à genoux et appuya sa tête sur un tronc.

Le communicateur grésilla dans son oreille et la voix de Lync, métallique et déformée par la distance et par la transmission, lui parla :

— « Qu'est-il arrivé ? Vous ne m'avez pas fait votre rapport. Est-ce que vous vous portez bien ? En principe, je ne suis pas censé venir vous rejoindre avant une heure mais je peux être près de vous dans un quart d'heure si vous avez besoin de moi. »

— « Tout va bien, » répondit Cinabre. « J'ai établi le contact. Oui. Le contact…»

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

— « Je ne reviendrai pas, Lync. » Et elle ajouta d'une voix plus ferme : « Jamais. »

— « Comment ? »

— « Ils sont comme moi, Lync. Ce sont des télépathes. Toute une race de télépathes. Je ne serai plus jamais seule. »

— « J'avais cru comprendre que votre période de solitude était terminée ! »

— « Je suis fatiguée, Lync. Ce n'est pas cela que je voulais dire. Bien sûr ! Bien sûr que vous resterez avec moi ! Dites-moi que vous resterez ! Ensemble, ce sera merveilleux. Ensemble ! »

— « J'arrive immédiatement. J'ai vos coordonnées, ne bougez pas de l'endroit où vous êtes. Ne vous inquiétez pas, tout s'arrangera. »

— « Il n'y a rien à arranger, Lync. Tout va bien. Nous n'avons plus besoin de nous enfuir. Comprenez-vous, Lync ? »

Il n'y eut pas de réponse. Elle s'adossa à l'arbre et ferma les yeux, songeant qu'il serait bientôt auprès d'elle et qu'elle pourrait tout lui expliquer. C'était une pensée réconfortante. Elle s'endormit.

Et rêva qu'elle dansait.

 

Il y avait une semaine que Lync l'avait rejointe. Ils avaient construit un abri rudimentaire à l'aide de branches et commençaient tout juste à réaliser qu'ils ne dépendaient plus de personne, que leur avenir leur appartenait en propre. 

Ils étaient heureux pour l'essentiel, ce qui était une nouveauté, une expérience unique pour l'un comme pour l'autre. Cinabre n'était plus une belle jeune fille malheureuse : elle était devenue une personne absolument charmante. La faculté qu'elle avait de lire dans les esprits qui, naguère, était pour elle une torture, était à présent un trait d'union entre eux. Elle devinait l'état d'esprit de Lync et mettait tout en œuvre pour s'y conformer. Car s'il était content, comment aurait-elle pu ne pas l'être également ? 

Mais un nuage, toujours le même, troublait leur horizon.

— « Je crois, » dit un jour Lync, à l'heure où les soleils se couchaient, embrasant lentement la forêt de leurs ors, « je crois qu'il faudrait que nous allions à leur recherche. »

Comme d'habitude, elle joua l'innocente bien que la question eût déjà été maintes et maintes fois débattue.

— « Qui donc, Lync ? » demanda-t-elle en contemplant le couchant qui baignait sa figure de lumière.

— « Les indigènes. Si nous devons vivre avec eux, sur leur planète, nous aurions au moins dû les contacter à l'heure qu'il est. S'ils sont tels que tu l'affirmes, ils doivent savoir que nous sommes ici. Il est étonnant qu'ils ne soient pas déjà venus. »

— « Ils le savent. Et ils viendront quand le moment sera venu. »

Il se tourna vers elle. La lumière dorée frémissait sur le visage de Cinabre et il se crut revenu dans le carré du navire. Mais ce n'étaient que les feux du couchant et cette sensation de déjà vu se dissipa.

— « Tout cela est bien agréable, » fit-il d'une voix qui manquait de conviction, « mais je me fais du souci. Après tout, cela fait partie de mon métier. Redouter l'avenir, c'est une de ces leçons qu'il est difficile d'oublier, même quand il n'est pas nécessaire de s'inquiéter. »

Mais il était avec Cinabre et il n'avait pas de soucis à se faire. Au moment où cette pensée naissait en lui, un sourire joua sur les lèvres de Cinabre.

Il lui sourit en retour. Et tous deux s'endormirent.

 

La danse réveilla Cinabre.

Des silhouettes tourbillonnaient autour d'elle. Des dizaines et des dizaines de silhouettes évoluant sur le rythme étranger qui leur était naturel. Elle sourit et se leva. Elle chercha Lync des yeux mais la cohorte des danseurs qui s'étendait à perte de vue le lui masquait. Leurs émotions la pénétraient, lui remplissaient l'esprit. Elle s'abandonna joyeusement à la danse. Ils dansaient de plus en plus vite, les figures étaient de plus en plus complexes mais elle dansait avec grâce, contrôlée et dirigée par les pensées des autres.

Un cercle se forma autour d'elle. Elle en était le pivot et elle se mit à tournoyer sur elle-même. Le cercle s'élargit et, à mesure que son rayon s'accroissait, la circonférence tournait lentement en sens inverse. Bientôt, comme les danseurs s'écartaient les uns des autres, elle put voir au-delà du rond.

Elle poussa un hurlement d'horreur et s'efforça vainement de rompre le cercle qui la tenait prisonnière pour se précipiter vers Lync. Une dizaine d'indigènes entouraient celui-ci. Mais ils ne portaient par la tenue rustique des danseurs. Leurs vêtements étaient étranges et c'étaient visiblement des armes qu'ils avaient à la main.

Cinabre appela Lync mais elle n'entendit pas sa réponse. Le cercle qui ceinturait le capitaine se resserra. Ces créatures n'étaient pas des danseurs.

Néanmoins, la farandole continuait.

Quand elle éclata de rire, elle se rendit compte que l'hystérie la menaçait. Elle ne possédait qu'une seule arme : son esprit.

Arrêtez ! ordonna-t-elle dans un silence virulent. Mais les indigènes dansaient toujours et les autres se rabattaient toujours davantage sur Lync.

C'est alors que les pensées des danseurs lui parvinrent. Sans paroles mais leurs émotions étaient manifestes. Un sentiment de regret, de profonde tristesse et, en dessous, dure comme roche, la conscience de la nécessité.

Ses genoux ployèrent sous elle. Des ondes de souffrance la déchirèrent, rouges, douloureuses et pourtant familières. Au-delà de cette souffrance, elle comprenait ce qu'ils faisaient. Ils lui renvoyaient ses pensées, les pensées qu'elle leur avait relayées. Et auxquelles étaient mêlées les pensées d'un autre. Qu'elle ne pouvait pas ne pas transmettre.

Des pensées dont la couleur lui lacérait le crâne comme des poignards. Submergée par la nausée et l'épouvante, elle s'écroula. La nausée, l'épouvante et un savoir auquel elle ne pouvait faire face. Mais ils ne se laissaient pas fléchir : il fallait qu'ils lui expliquent.

Rouge pour la cupidité.

Noir pour la peur.

Jaune pour la concupiscence.

Écarlate pour la haine.

Vert pour le mensonge.

Et, en même temps, les affres de la connaissance. Les yeux de Cinabre étaient remplis de larmes et son visage où les muscles saillaient, rigides, était défait. Son esprit était implacablement soudé à la fréquence des indigènes. Elle tenta de reculer comme devant un abîme mais la pesanteur la poussait irrésistiblement en avant. 

Elle entendait Lync comme dans un rêve – rêve d'un monde où la douleur serait inconnue. Il lui criait de partir, de s'enfuir, de se sauver. Cela lui parut d'une irrésistible drôlerie et elle éclata de rire sans se douter qu'elle pleurait. Le sol se plaquait contre elle et le ciel était lourd à son dos. Toute la cupidité, toute la haine, tous les désirs et toute la peur du monde l'habitaient, se pressaient dans son crâne, menaçant de le faire éclater. Ce n'étaient pas sa cupidité et sa haine à elle, son désir et sa peur à elle. On peut vivre avec ces émotions quand elles vous appartiennent. Elles s'amplifiaient et se multipliaient pour atteindre un seuil à partir duquel la douleur se métamorphosait, devenait quelque chose d'autre. Quelque chose qui ressemblait beaucoup à la mort.

Elle était seule. La ronde s'était déplacée de l'autre côté de la clairière. Elle leva la tête mais ne put voir Lync : la farandole faisait écran. De seconde en seconde, son esprit, noyau de douleurs, devenait plus volumineux. Elle savait que son heure avait sonné, que c'était son destin. Elle avança en rampant et chaque centimètre gagné était un pèlerinage sacré. Les rochers la griffaient, couronne d'épines. Le couteau dont Lync s'était servi pour couper le bois était une étoile qui lui faisait signe. Elle en étreignit le manche sans le sentir dans son poing.

Elle leva le bras et enfonça profondément la lame dans son sein. La forêt, les arbres, les indigènes et le ciel se mirent à virevolter de façon démentielle. Lync était au centre de ce monde semblable à un kaléidoscope. La douleur s'apaisa quand la grisaille du néant se referma sur elle.

 

Elle se réveilla. Elle sentait la présence de Lync. Elle vit son esprit et en approcha le sien. Elle ouvrit les yeux, étonnée d'éprouver pareille faiblesse.

— « Ne parle pas. » La voix de Lync était à peine plus forte que la plainte légère du générateur. Ils étaient à nouveau dans le carré mais les hublots, cachés derrière leur opercule, étaient polarisés et seule la lumière du plafonnier, blanc comme une lune, éclairait le visage de Lync.

— « Il faut que je parle. »

Seul son corps souffrait, à présent, pas son esprit. Mais quel soulagement que d'éprouver une douleur qu'elle pouvait comprendre !

— « Non. Dans quatre jours, nous serons de retour. Tu auras besoin de toutes tes forces. »

— « Ils voulaient te tuer et il fallait qu'ils te tuent, » fit-elle dans un souffle. « Ils entendaient mon esprit et une partie de mon esprit est toujours à l'écoute du tien. »

— « Je ne comprends pas. »

Elle se contraignit à parler. Elle commençait à avoir peur du silence. « Ils t'écoutaient par mon entremise. J'étais intégrée à leur esprit collectif. Mon esprit était allé à la rencontre du leur et c'était un pont que, même moi, j'étais incapable de briser. Le tien ne serait pas parvenu à ce résultat. Tu ne possèdes pas ce… ce talent. Sans moi, ils n'auraient pas pu atteindre ton esprit mais j'ai investi leurs pensées. Une partie de mon esprit est toujours à l'écoute du tien. Je ne peux faire autrement. » 

— « Tu m'aimais, » fit Lync sans se rendre compte qu'il employait le passé.

— « Oui, je t'aimais. Je t'aimerai. » Il lui était plus facile de parler les yeux fermés. « C'était une erreur. J'avais oublié. Oublié ce que tu étais, ce que nous sommes tous. Je ne pouvais pas – ou ne voulais pas – le savoir. Ils entendaient ton esprit à travers le mien et ils m'ont montré ce que cela leur faisait éprouver. Il fallait que je cesse de te capter. Ils m'entendaient et ne t'entendaient pas mais j'étais entre toi et eux. Il le fallait. » Elle essaya d'ouvrir les yeux pour voir le visage de Lync mais ils étaient clos. Elle sentait le poids du sommeil. « Il m'a fallu agir pour ne pas rester entre eux et toi. Il fallait que je nous donne un sursis. » 

— « Un sursis, » répéta Lync en lui étreignant la main. « Un sursis. »

Elle toussota et s'étonna du goût de sel dans sa bouche. « Ils se demandaient si quelqu'un comme moi pouvait conserver une optique humaine. Dis-leur que non, dis-leur que j'ai échoué. »

— « Tu as réussi mais je leur dirai que tu as échoué. Ils seraient incapables de comprendre cette réussite. »

Il se pencha sur elle. Elle se força à soulever les paupières et essaya de sourire. « Il était encore plus aveugle que moi. » Elle s'étonna d'être encore capable de rire.

— « Non ! » murmura Lync. « Non ! » De sa main libre, il caressait le front de Cinabre.

— « Le mariage des vrais esprits n'admet pas d'obstacles, » cita-t-elle. « L'amour n'est pas l'amour, qui s'altère quand le changement il rencontre. Shakespeare avait tort, Lync. L'amour doit changer. Il faut qu'il transforme ce qui est aimé et ce qui aime. » Sa voix s'était faite plus forte. Elle était ferme et mélodieuse. « Rappelle-toi comme j'ai changé, Lync, comme je me suis transformée pour aimer. En dépit de tout, rappelle-toi que tel fut notre mariage. Rappelle-toi. »

Les bras de Lync se refermèrent autour d'elle. L'étreinte était douce. Elle savait qu'elle pouvait s'endormir, qu'il comprendrait.

Lync resta un moment immobile à côté d'elle. Puis il se leva et, sans bruit, lentement, il ouvrit les opercules. Les étoiles inondèrent le carré de leur flamboiement et leur reflet vacillait autour de Cinabre comme des flammes de chandelles, comme des joyaux, comme des amants.

La main de Cinabre dans la sienne, Lync contemplait les astres. Il resta longtemps ainsi. Finalement, une étoile qui fuyait aspergea de gouttelettes écarlates le blanc pur de l'espace. Alors Lync devina et il comprit.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original :

In black of many colors.

 

 

 

 

 

 


La caméléone

 

GUY SCOVEL

 

 

Après La forêt de Perdagne (Casterman, Voyages dans Tailleurs) et Pour l'amour d'Ayaelle (numéro 214 de Fiction), voici la suite de La geste du halaguen, série française d'heroïc fantasy due à Guy Scovel. La caméléone, troisième récit paru dans le cycle des aventures de Silgan de Bageston, est aussi le plus important par son envergure. Au fil de multiples péripéties, Silgan y perd et y retrouve Ayaelle, la princesse déchue, non sans frôler de nombreux pièges. D'une nouvelle à l'autre, Scovel approfondit son univers, dont il sait rendre concrètes les images les plus oniriques. Nous souhaitons lire un jour d'une traite, rassemblée en un volume, l'épopée de Silgan. 

P. H.

 

D'un côté, il y avait la Tour – qui n'était d'ailleurs pas une tour – noyée par la brume, surgissant des eaux de l'océan. De l'autre, loin vers le désert, un immense Trou plongeait dans les entrailles de la terre. Au milieu, c'était la mer ; c'étaient le désert et Arbeille. Sur la plage se trouvaient Silgan, Ayaelle de Rinandu… et celui qu'ils ne voyaient pas. 

 


Tukut

 

— Il y a des gens dans ces pierres ! s'écria Ayaelle en tendant un bras en direction du reg. 

— Par le ventre de la carcagne ! Ils n'ont plus de nez…

— Pas d'yeux !

— On les leur a crevés ! remarqua Silgan. Coupé la langue.

— Mais ils parlent. Ils parlent ! haleta la jeune princesse.

— Je n'entends rien.

— C'est horrible, Silgan. Ils ont faim. Vois les bébés qui pleurent… Ayaelle avait à présent des larmes plein les yeux.

— Les seins des mères ont été arrachés.

— Les doigts… Regarde les doigts des enfants… Les petits doigts qui implorent. Ils sont brisés !

— Qui a commis ces horreurs ? rugit le halaguen en s'adressant au ciel. Quel est ce monstre ?

Et il broyait la poignée de Ténébreuse. 

— Ils ont tous le crâne rasé.

— … et ils sont assis dans la boue, et ils chantent. On les force à chanter. Qui ? Qui ? hurla-t-il encore.

— Je ne vois pas le bourreau, murmura Ayaelle.

— Le bourreau ! Où est le bourreau ? gémit le halaguen, le regard fou. Oh ! qu'il vienne ! Qu'il vienne et que je l'égorge, que je le brise…

— Comment sortir ces gens de là, Silgan ? Il faut faire quelque chose. On ne peut pas les laisser…

— Agir ? Si je pouvais…

Il roulait à présent des yeux injectés de sang. Le moyen de briser ces cristaux sans atteindre ceux qui s'y trouvaient prisonniers ? Sans les blesser…

— La nuit tombe, fit soudain Ayaelle d'une voix étrange. La nuit tombe et… les pierres s'éteignent. Il n'y a plus rien à l'intérieur !

— Plus rien ! grinça le halaguen. Nous avons été victimes d'un sortilège.

Les deux jeunes gens ne disaient plus rien, rendus muets par la stupeur. Se pouvait-il qu'ici, dans ce désert, quelqu'un, un magicien sans doute, eût résolu de leur jouer des tours ? Cela paraissait insensé, mais comment expliquer la précision des images, l'atroce réalité des scènes ?

— Un sortilège ! murmura encore Silgan, puis il se laissa tomber sur le sol.

La nuit s'étendait lentement sur le monde. Le désert s'apaisait, devenait roux, puis gris. L'océan commençait sa complainte nocturne. La brise se calmait. Le halaguen songea qu'il leur fallait dormir, même s'ils avaient faim, même s'ils avaient soif. Cette première journée avait été atroce. Longtemps, ils avaient marché sous la chaleur. Ils avaient longé la plage interminable de cette mer aux eaux violines perpétuellement furieuses. Rien ne s'était présenté sur leur route. D'un côté, c'était l'infranchissable étendue liquide. De l'autre s'étalait jusqu'à l'horizon un sable aux couleurs indéfinissables et changeantes, sans végétation en dehors de quelques touffes d'une herbe métallique, sans aucun point d'eau, sans la moindre vie. Rien. Jusqu'au crépuscule. Et puis, ils avaient atteint le reg de cristaux. Ils avaient vu les malheureux…

Silgan demeurait songeur. À présent étendu, les yeux perdus dans le noir du ciel, il s'efforçait d'oublier les roches, sans pour autant y parvenir. C'était là une curieuse énigme et il détestait les énigmes. Parce qu'elles l'obligeaient à réfléchir Ce qu'il haïssait plus encore. L'hypothèse d'un quelconque sorcier s'abritant dans les environs restait irrecevable. Elle laissait supposer que celui-ci avait eu vent de leur arrivée, ou bien que ce désert n'en était pas un, ou encore que la nuit pouvait mettre son art en échec ; et Silgan savait bien qu'il n'en était rien.

Mais alors ? Les prisonniers des pierres ? Ils devaient se trouver ailleurs. Et les cristaux en avaient conservé l'image. Et avec le jour, ces blocs inertes rapportaient fidèlement au voyageur ce dont ils avaient été témoins quelque part. Où ? se demanda-t-il. Comment trouver le chemin conduisant au lieu de ces horreurs ? Ils pouvaient errer des jours entiers dans cette étendue sauvage sans découvrir la moindre trace. Il lui échappa brusquement un sourire. Des jours entiers ? Mais ils seraient morts bien avant. Sans eau. Sans nourriture…

Une nouvelle fois, il constata que toute réflexion ne le mènerait nulle part. Mieux valait attendre le jour et agir. La nuit lui porterait conseil. Il se retourna à demi.

— Je crois qu'il vaut mieux essayer de dormir, dit-il à haute voix. Peut-être oublierons-nous nos ennuis.

— J'ai soif ! se plaignit Ayaelle.

— Bonne nuit ! coupa-t-il.

Et il ferma les yeux, essayant d'étouffer en lui ses propres souffrances et son désespoir. Demain, peut-être, trouverait-il de quoi apaiser leurs maux. Il ne tarda pas à rêver d'une source d'eau fraîche dans laquelle sa jeune compagne se baignait.

 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, Silgan constata qu'il faisait jour : une clarté incertaine qui avait du mal à percer la brume poussée par les vagues de l'océan. Pourtant, le paysage conservait une parfaite netteté. Seul l'horizon paraissait extrêmement lointain. Beaucoup trop lointain, s'étonna-t-il, comme la veille.

Il sentit se glisser dans sa main les doigts de la douce Ayaelle et se tourna pour lui sourire. Mais il n'eut pas le courage de lui parler. Des pointes de feu lui parcouraient le ventre. Sa langue avait atteint un volume inquiétant. Un vertige obscurcit soudain sa vision.

Avec effort, il parvint cependant à se redresser, s'ébroua et fut aussitôt gêné par le harnachement qu'il n'avait pas quitté. Les souvenirs affluèrent dans sa tête. Il chercha des yeux les cristaux, les aperçut qui scintillaient… et puis il trouva l'arbre. Son cœur s'arrêta de battre. C'était impossible ! Silgan fut certain d'être le jouet d'une hallucination. Un arbre ! Un arbre unique dans le désert vide ! Il détourna les yeux. Ailleurs, c'était encore le même décor affligeant. Les eaux violines de l'océan, bien sûr, mais surtout le ciel devenu ocre, comme une tenture flamboyante contre laquelle se traînaient des vapeurs rosâtres aux formes incertaines. Le sol également, n'épargnait pas ses sens. Avec le jour naissant, il adoptait l'aspect d'un velours posé sur le relief, écorché par endroits de longues traînées sales, cisaillé ailleurs par les lames d'acier de l'herbe, tacheté de reflets moirés… et l'arbre ! Il se prit la tête à deux mains. Cet univers était fou. Le désert, l'océan, le ciel… Rien n'était à sa place.

Il y avait pourtant Ayaelle, toujours étendue sur la grève, et dont le corps faisait une tache claire sur cette palette de couleurs, dont la présence pouvait seule faire admettre la réalité de l'endroit.

Il hocha la tête et sourit. Elle était belle et il l'aimait. Il le savait depuis longtemps mais jamais, peut-être, n'en avait-il eu conscience avec la même acuité qu'en cet instant. La robe épousait parfaitement ses formes. Le moindre tressaillement, le souffle le plus léger, faisaient bondir les seins avec une agressivité singulière qui lui parut très vite insupportable. Son regard les quitta pour s'attarder sur le ventre que serrait une double ceinture de corde. Le pouls de Silgan s'accéléra. Il devinait confusément le contour des cuisses un rien entrebâillées, l'arrondi du pubis…

Elle dormait. Elle paraissait fragile. Il suffisait qu'il s'approche, se penche… Il suffisait qu'il relève le vêtement. Lentement. Il pourrait…

Il se détourna brusquement et se mordit les lèvres. Que lui arrivait-il ? Jamais, jusqu'à présent, de semblables pensées ne l'avaient effleuré. Héjizé elle-même, Héjizé pourtant si sensuelle, ne lui avait point causé de telles émotions. Il supposa que c'était la fièvre. Ce doit être la fièvre, répéta-t-il à voix haute. Et le souvenir de l'arbre l'occupa à nouveau. Il le regarda attentivement. Aucun doute n'était possible, il s'agissait bien d'un arbre. Une centaine de pas l'en séparait. Le tronc était noueux et rouge. Le feuillage aussi avait la couleur du sang. Unique et inquiétant sur la platitude environnante, il semblait posé là comme un défi à la désolation, guetteur imperturbable surveillant l'infini. Le halaguen s'approcha lentement. Un léger picotement lui chatouilla la nuque.

— C'est bien un arbre ! murmura-t-il encore pour se rassurer.

Il se prit à souhaiter que le feuillage abritât quelques fruits. De quoi étancher leur soif. Pourtant, et malgré lui, le doute et l'appréhension l'étreignaient. Dans cet univers étrange, tout était incertain. Lui-même avait conscience de ne plus se contrôler vraiment. Il n'avait pas peur, pas encore, mais un obscur pressentiment lui faisait redouter le pire.

Le picotement à la nuque se fit soudain irritant. Silgan leva la main. Mais il n'acheva pas son geste. Quelqu'un venait de lui adresser la parole.

Il secoua la tête. Cette fois, rien n'allait plus. Ayaelle d'abord, envers laquelle il avait eu des idées bizarres ; cette voix, à présent…

La fièvre… Cela restait la seule explication. La faim et la soif. Parce qu'il n'y avait personne alentour. Parce que le désert était synonyme de mort. Parce qu'Ayaelle dormait, là-bas, près des flots.

Son cœur s'accéléra. Le picotement devenait insistant.

— Je vais devenir fou ! hoqueta-t-il. Ce n'est pas possible. Ces couleurs sont insoutenables…

Il avançait toujours vers l'arbre, comme un somnambule. Un nouveau murmure l'atteignit. Il serra les poings et l'ignora. Il ne songeait plus qu'à l'arbre. Atteindre l'arbre. Les fruits…

— J't'attendais, 'tranger !

La voix venait d'éclater devant lui. Dans le même temps, le halaguen avait tiré la dague à lame de flambart qui ne quittait jamais son ceinturon. Mais il baissa aussitôt le bras. L'oiseau, juché sur les basses branches, l'observait curieusement, tête penchée.

— S'lut, 'tranger ! répéta l'oiseau. 

Silgan était devenu de marbre. Il ne savait plus. En lui montait une irrésistible envie de rire mais, en même temps, quelque chose d'effrayant lui broyait le cerveau. Il était sur les rives mêmes de la folie. De fugaces pensées se déroulaient soudain en lui comme un ressort brutalement libéré : le paysage comateux, les pierres à images, le ciel, l'oiseau. L'oiseau rouge, aux ailes rouges, à la crête de plumes rouges. L'oiseau qui lui parlait. L'oiseau qui…

— J't'attendais, 'tranger ! J'suis Tukut… ki-parlékipense.

— Un oiseau ! finit par dire Silgan en émergeant de sa stupeur.

— Pa-oiseau ! riposta l'animal. Tukut !… Tuku-tuku-tukutuk !

Et, pour appuyer son verbiage, il secouait frénétiquement ses ailes.

— Que me veux-tu ? demanda alors Silgan, oubliant ce qu'il croyait être une atroce plaisanterie.

— J'vais t'conduirr, prononça gravement l'animal. Là-bas ! précisa-t-il en désignant d'une aile une direction vers l'est. La ville… Arbeille.

— Arbeille ? répéta le halaguen. 

— C'est ça !

Il ne poursuivit pas, pencha la tête pour mieux détailler, semblait-il, le chevalier. Ses gros yeux ronds clignèrent à plusieurs reprises tandis qu'il se balançait d'une patte sur l'autre. Puis son bec s'entrouvrit, laissant passer une langue blanche qui fît une tache curieuse sur le pourpre du plumage, et il reprit :

— J'vois k't'as faim ! Tukut, tukut, tukut ! Il battit des ailes. Attends ! dit-il.

Et il partit comme une flèche vers le ciel.

Cette fois, plus amusé qu'intrigué, Silgan le suivit des yeux. L'oiseau monta longtemps, le corps tendu comme pour mieux fendre l'atmosphère. Puis une bizarre cabriole le plaça sur le dos. Longtemps encore, il plana ainsi, ailes déployées, tête renversée en arrière, défiant toutes les règles. Et, soudain, il plongea.

En un éclair, l'oiseau franchit l'espace qui le séparait du sol. Le bec en avant, il disparut dans le sable. Le halaguen n'en croyait pas ses yeux. Il secoua la tête, mais resta sur place, bras ballants. L'oiseau était mort stupidement sous ses yeux.

Il s'apprêtait à retourner vers Ayaelle lorsqu'il vit au loin le sable s'agiter. Tukut émergea tranquillement du sol meuble, une proie sanglante empalée sur son bec.

Voletant au ras du sol, il rejoignit le chevalier, se débarrassa de sa victime d'un coup de patte et entonna aussitôt d'une voix devenue presque musicale son curieux cri :

— J'suis Tukut ! Tuku-tuku-tuku-tuk ! Mangemange-mange !

Le halaguen remercia gauchement, saisit le gibier qui ressemblait à un gimize dont le museau cuirassé aurait été pourvu de deux défenses et retourna vers Ayaelle. Tukut le suivit en se dandinant.

— Je te présente…, commença Silgan.

— Tukut ! Ami ! poursuivit l'oiseau.

La princesse de Rinandu se frotta les yeux et se releva. Son visage s'allongea. Elle entrouvrit enfin les lèvres.

— Il… Il parle ? interrogea-t-elle en désignant l'oiseau d'un doigt tremblant.

— Tukut ! Ki-parlékipense, insista l'animal.

— Il va nous conduire, reprit Silgan. Si j'ai bien compris, il y aurait quelque part une ville du nom d'Arbeille.

— C'est ça ! acquiesça Tukut en secouant le bec.

— En attendant, voilà de quoi nous restaurer, continua le halaguen en montrant le gibier. Mais il faudra le manger cru, car je ne vois guère comment nous pourrions faire du feu.

— C'est… C'est lui qui l'a tué ? interrogea Ayaelle.

— Tukut tue ! croassa l'oiseau et, sans poursuivre davantage, il prit son élan et fonça vers l'arbre dans les branches duquel il s'installa.

— Curieux, n'est-ce pas ? remarqua Silgan.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je n'ai jamais rien vu de semblable.

Le halaguen s'interrompit tandis qu'il commençait à dépouiller le rongeur. Manifestement, il ne se contente pas de parler : il pense. Et il le dit.

— Crois-tu que nous puissions lui faire confiance ?

— Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement. Il nous a trouvé de la nourriture. Il va nous conduire vers une ville. Que pouvons-nous demander d'autre ? En tout cas, nous ne pouvons rester ici.

Il lui tendit une tranche de viande chaude et saignante.

— J'ai l'estomac qui se serre, sourit-elle.

— Ce n'est peut-être pas très appétissant, mais ce ne peut être désagréable. Après la première bouchée, tu n'y penseras plus.

Elle mâcha longuement avec une grimace persistante, finit par avaler et confirma :

— Je crois en effet que ça ira.

Un instant plus tard, tous deux dévoraient la chair encore palpitante. Ils ne parlèrent plus. Leur faim n'était pas complètement apaisée lorsqu'ils eurent achevé ce maigre repas, mais les douleurs s'étaient tues. Tukut revint en voletant.

— T'as soif ? interrogea-t-il en se posant.

Le halaguen opina sans un mot.

— Viens ! Toi et toi !

Et il reprit son vol en direction de l'arbre.

Lorsqu'ils l'eurent rejoint, ils virent qu'il en avait creusé le tronc. Il s'échappait de la blessure un liquide ambré.

— Bois !

La sève avait un goût légèrement âcre, mais elle calma instantanément leur soif. Silgan demanda s'il ne serait pas utile de se munir d'une réserve de route. Il s'entendit répondre que la sève durcissait vite, mais qu'ils trouveraient d'autres varniers dans le désert. Alors, ils s'engagèrent dans la plaine.

 

Cela faisait bien longtemps qu'ils marchaient. Silgan aurait été incapable de préciser s'il s'était écoulé des heures ou des jours, et encore moins quelle distance ils avaient parcouru depuis qu'ils avaient laissé l'océan et la plage. En dehors de la disparition des eaux, le paysage était resté rigoureusement le même depuis le matin : collines désertes après collines désertes, vallons dépouillés, taches d'herbes aux couleurs de métaux. Seule la présence de Tukut lui apportait quelque réconfort et le rassurait quant à l'issue de ce voyage.

L'oiseau se révélait pourtant moins bavard que ne l'avait supposé le halaguen. Il se contentait de marcher en tête en se dandinant d'une façon grotesque, mais efficace. Parfois, rarement, il s'élançait vers le ciel comme à regret, sans doute pour repérer quelque point situé au-delà de leur horizon. Mais il rejoignait vite le sol et reprenait sa démarche cahotante sans pour autant renseigner ses compagnons. Dans ces instants-là, Silgan devait se faire violence pour ne point l'assaillir de questions. La raison l'avait emporté jusqu'ici. Il se demandait pourtant de quoi il serait capable si, la fatigue aidant, Tukut ne daignait toujours pas leur faire quelques confidences.

Le soir arriva très vite. C'est-à-dire qu'après un jour interminable et uniforme, le ciel changea brusquement de couleur, prit un ton rouille avant de virer à l'ocre. Le sol parut lui aussi s'embraser puis s'éteindre, comme soufflé par la brise océane. Avant que les ténèbres ne les arrêtent tout à fait, Tukut intervint :

— Y'a un varnier là-bas. Allez ! Tukut chasse. Tukut tue.

Il bondit vers le firmament et disparut dans l'ombre grandissante.

Les deux jeunes gens avancèrent encore un peu et ne tardèrent pas à découvrir un arbre en tous points semblable à celui qui les avait abreuvés en début de journée. Tandis qu'Ayaelle se laissait choir sur le sable, Silgan tirait sa dague pour inciser l'écorce. Ils se désaltérèrent aussitôt, puis attendirent le retour de l'oiseau.

La jeune fille ne disait rien. Elle avait à peine prononcé quelques mots. La fatigue creusait son visage, mais elle ne laissait pas paraître l'anxiété qui lui broyait le cœur. C'était plus qu'un pressentiment, bien que son malaise fût indéfinissable. Elle savait. Elle savait depuis le matin qu'elle avait peur du halaguen. Elle devinait que celui-ci l'évitait. Sa façon de lui parler, les regards qu'il lui décochait, donnaient clairement à comprendre qu'une transformation s'était opérée en lui. Était-ce à cause de l'oiseau ? Fallait-il accuser quelque fièvre, le désert, la chaleur ou l'épuisement ? Elle ne pouvait pas savoir, mais elle aurait cependant aimé le rassurer, l'aider. Seulement, cette pensée la faisait frémir. Garde-t-on contre son sein un serpent venimeux ? Or Silgan – que cette pensée lui paraissait horrible ! –, Silgan lui faisait l'effet d'un darkle venimeux, un darkle à queue bifide. Elle ne savait pas, Ayaelle, mais ses pressentiments n'étaient nullement vains. Silgan l'évitait. Il craignait surtout de tourner les yeux vers elle, d'affronter son regard, de retrouver enfin les sensations éprouvées le matin. Il ne comprenait pas, du reste, ce qui s'était passé en lui. Comme si, brutalement, Ayaelle la pure, Ayaelle la chaste s'était muée en la pire des ribaudes. Il avait eu des pensées de violence, de désir et de dégoût. Il avait ressenti des désirs pervers, sadiques, meurtriers. Un besoin brutal d'avilir à tout prix celle envers laquelle il n'avait manifesté jusque-là que de la déférence, car elle représentait parfaitement son idéal de chevalier.

Il aurait dû parler. C'était nécessaire, car le silence entre eux devenait lourd et menaçant. Il ne le pouvait pas. Et il réalisait que la nouvelle image d'Ayaelle qui tendait à s'imposer à lui était le reflet de sa propre culpabilité. S'il voulait réagir, il fallait donc qu'il admette ses faiblesses qui étaient celles de ses sens exacerbés par les privations et le climat de cet étrange pays. Il avait malheureusement la conviction de se complaire dans ce nouvel état. Un plaisir équivoque l'envahissait, état d'excitation paradoxalement béatifique. Alors, il se laissait aller à des évocations troubles ayant pour objet celle qu'il chérissait, celle qui était son amie, celle enfin envers qui il professait tant de reconnaissance depuis qu'elle l'avait tiré du piège de Perdagne1

. Silgan découvrait en lui un univers inconnu, dangereux, vertigineux. Il hésitait encore, mais à peine, à se laisser glisser vers ce nouveau domaine.

Lorsque Tukut revint, il se sentit néanmoins soulagé, en dépit de son exaltation à parcourir le monde de ses désirs refoulés. L'animal-oiseau, si c'en était un, offrait une diversion rassurante. Sans cette présence, Silgan aurait sans nul doute donné libre cours à ses dangereux instincts. Et alors…

À l'aide de sa dague, il tailla trois parts dans le gibier nouvellement tué. Chacun mordit dans la chair à sa manière. Il ne restait que les os et la peau lorsqu'ils s'endormirent, les jeunes gens couchés à même le sol, Tukut au-dessus d'eux, dans le feuillage du varnier. 

 

Sans transition aucune, la plaine sableuse et désertique avait fait place à la montagne, dépouillée, rocailleuse et sinistre. De longs rocs noirâtres pointaient désespérément leurs à-pics vers les nues. Des éboulis de cendre grise comblaient les premiers ravins, après lesquels il fallait se résoudre à l'escalade.

Là-haut, silencieux, Tukut tournoyait, guidant sans défaillir les deux voyageurs vers Arbeille : la ville des vivants, avait-il précisé, comme s'il pouvait y avoir une cité des morts.

— Il va falloir grimper là-haut, souffla le halaguen. Te sens-tu assez de force pour entreprendre l'ascension aujourd'hui ?

Ayaelle contemplait les monts. C'était une muraille barrant tout l'horizon, blessée à mi-hauteur comme par une cognée gigantesque qui aurait fait éclater son flanc, ménageant une esplanade où se blottissait Arbeille. Le but de leur voyage.

— Ce n'est pas à mes forces, mais à mon courage, que je fais appel depuis longtemps, murmura-t-elle. Oui. Je crois qu'il faut en finir au plus vite. Une fois là-haut, nous pourrons enfin nous reposer et nous restaurer convenablement. Je crains que s'il fallait tarder davantage, il ne me serait pas possible d'aller plus loin.

— La montée ne devrait pas être trop difficile, la rassura-t-il. Tukut n'a-t-il pas dit que la roche était dure et pleine d'aspérités ?

— Il me semble… 

— Vue d'en bas, la montagne est toujours impressionnante, fit-il en détachant son ceinturon. Je vais passer devant. Observe quelles sont mes prises et attache l'extrémité du ceinturon à ta robe. Et préviens-moi si tu as des difficultés.

Il se hissa sur un premier surplomb, attendit qu'elle l'eût rejoint. L'escalade était commencée.

 

Comme l'avait indiqué Tukut, la roche était dure et particulièrement déchiquetée, ce qui permettait d'en utiliser les nombreux saillants, de placer le pied dans les failles. Le halaguen avait dû toutefois se débarrasser des principales pièces de son armure, ne conservant qu'un gilet de cotte de mailles, son précieux heaume et ses armes. Ayaelle, pour sa part, inspirait plutôt la pitié. De nombreuses éraflures striaient ses bras et ses jambes. Ses vêtements étaient en lambeaux. Sa chevelure ternie par la poussière se plaquait sur son visage couvert de sueur.

L'ascension dura longtemps. Des heures et des heures. Le sol s'éloignait avec une lenteur désespérante tandis que la pente devenait plus sévère. Par endroits, ils devaient faire preuve d'une grande prudence, car des fragments de roche se détachaient. Plusieurs fois, Silgan dut user de sa dague pour chasser de minuscules reptiles volants nichés dans les anfractuosités. D'autres fois encore – et c'étaient les passages les plus douloureux –, il devait hisser jusqu'à lui la jeune princesse, la soulever vers un éperon hors d'atteinte. Dans ces instants-là, la dépense physique était énorme, mais plus terrible encore était la tension psychique à laquelle il se soumettait, devinant sous le vêtement de troublantes ombres, supportant de ses mains les hanches ou la croupe. 

Pendant ce temps, très haut dans le ciel, l'oiseau poursuivait inlassablement sa ronde, poussant parfois son étrange cri :

— Tuku-tuku-tuku-tuk !

Et puis, sans que rien ne l'eût fait prévoir, le sommet de la barrière rocheuse se trouva à leur portée. Ils s'y hissèrent avec une sorte de précipitation et se laissèrent tomber sur le plateau, haletants. Ayaelle ne put retenir un rire hystérique. Silgan pleurait en hoquetant. Tous deux ne voyaient plus rien que le chemin accompli, qu'ils se sentaient bien incapables de refaire avant longtemps dans de telles conditions.

Peu à peu, ils recouvrèrent leurs esprits. Le halaguen regarda alors autour de lui avec circonspection. Et il vit. 

Arbeille était là, à moins d'une demi-heure de marche. Pour l'atteindre, il suffisait de descendre une pente douce que ne laissaient pas prévoir l'escalade effectuée et la montagne environnante. Entre elle et eux s'étirait une frange boisée, dernière et dérisoire protection de la cité. Plus loin enfin, juste avant que la roche ne s'élève, un brouillard dense cachait le reste du décor, aussi irréel que celui du désert avec ses coloris inattendus variant du rose au pourpre avec des nuances violettes au niveau de la forêt.

Mais la ville retint particulièrement l'attention du halaguen. Était-ce une ville, d'ailleurs, en dépit de l'animation qu'il y devinait ? On eût dit plutôt quelque chantier, aux fouilles abandonnées sitôt ouvertes, et dont les constructions, par conséquent, n'auraient pas même atteint une hauteur d'homme. C'était en fait un dédale de basses murailles de boue sèche courant entre de profondes fosses dont il ne pouvait apercevoir le fond. Des individus en émergeaient. Sur les murs, d'autres personnes circulaient. La ville s'étendait ainsi sur une vaste aire et rien ne ressemblait plus à un endroit que n'importe quel autre endroit. Pourtant, Silgan remarqua une murette plus large qui traversait la ville de part en part, rejoignait d'un côté la ceinture boisée et de l'autre le brouillard mystérieux s'appuyant sur la montagne. Des groupes y circulaient. Tous poussaient ou tiraient de grossiers chariots chargés de pierres.

— C'est Arbeille !

Le halaguen se retourna. Tukut venait de se poser à côté de lui.

— Drôle de ville en tout cas ! constata-t-il. Il n'y a pas de maisons ?

— Pas d'maisons ? s'étonna l'oiseau.

— Des abris, si tu préfères, avec des toits, essaya d'expliquer le halaguen. 

— Pas la peine ! commenta alors Tukut, avec un gloussement qui ressemblait à s'y méprendre à un ricanement. Viens !

Ayaelle se redressait avec peine. Elle vacilla un instant, mais eut encore le courage de sourire.

— Ça ira ? s'inquiéta Silgan.

Elle hocha la tête affirmativement et lui emboîta le pas. Ils descendirent alors la pente douce et se rapprochèrent du liséré de végétation.

— Halte !

Tukut s'était arrêté et s'ébrouait. Il regarda drôlement l'Occitanien et tendit une aile vers les arbres.

— 'ttention ! insista-t-il. Arbre-mange ! Mangemange-mange !

Et il s'envola.

Pris de court, le halaguen s'était arrêté. Il regardait l'oiseau monter vers le ciel en se demandant ce qu'il avait voulu lui dire. Une intuition lui fit baisser les yeux et chercher sa compagne.

Elle poussa un hurlement. Avant qu'il fût revenu de sa stupeur, il la vit là-bas qui s'effondrait. Une mince lanière jaillie du bosquet l'avait fouettée au visage.

— Attention ! hurla-t-il en se précipitant.

Mais il était déjà trop tard. La princesse de Rinandu restait inerte. Une large plaie partageait sa joue droite.

Dès qu'il l'eut rejointe, il la tira en arrière, se pencha, déchira sans plus tarder un morceau de la robe et étancha le sang qui coulait en abondance. La blessure était très profonde… et de petites pustules soulevaient déjà la chair à vif.

— Par la carcagne ! gronda-t-il, tandis qu'un pli soucieux s'inscrivait sur son front.

— C'est grave ! fit la voix de Tukut à côté de lui. Faut d'la sève. Vite !

— De la sève ?

— Tue l'arbre ! insista l'oiseau.

Le halaguen retrouva d'un coup toute son énergie. En un éclair, il se redressa, coiffa son heaume et empoigna Ténébreuse dont il mit aussitôt la lame mortelle en action. Puis il bondit vers la sylve. Dix lanières cinglèrent vers lui au même instant.

Déjà, Silgan s'était courbé. Les lianes sifflèrent au-dessus de lui. Son bras frappa. Un gémissement secoua la forêt tandis qu'elles tombaient sur le sol. Le halaguen avança encore. Des arbres s'agitèrent. De nouveaux tentacules végétaux s'avancèrent. Ténébreuse chanta. Le bosquet grinça. Il était à un pas d'un arbuste qui se contorsionnait de rage impuissante.

Une immobilité totale s'abattit sur la forêt. Un rien vacillant sur ses jambes fléchies, Silgan surveillait la ramure, prêt à frapper. Il retenait son souffle, attentif au moindre tressaillement des feuilles. Et l'attaque se déclencha.

Elle vint de toutes parts. Des branches se détendirent soudain. Des lianes se balancèrent. Du sol jaillirent des racines blanches vibrantes de fureur. Mais Silgan était prêt. Ténébreuse tournoyait. Rien ne pouvait arrêter ses moulinets étincelants. Elle frappait d'estoc et de taille, tranchait, perçait, écorchait en chantant lugubrement. De l'autre main, le halaguen usait de la dague. Il était partout. Et grâce à Ténébreuse, il contenait le flot tumultueux de la végétation mortelle qui grondait frénétiquement.

— Coup' l'arbre ! Coup' l'arbre ! croassait la voix de Tukut.

Silgan avait compris. D'un terrible revers, il se débarrassa des pousses menaçantes, se retourna et, d'un seul coup, trancha l'arbuste. Il y eut un borborygme atroce. La forêt parut se contracter dans un mouvement de douleur. Les lianes se retirèrent et le bosquet devint soudain très calme. Sans perdre un instant, Silgan saisit le tronc abattu et le tira hors du danger, près d'Ayaelle.

— Vite ! rappela l'oiseau.

La sève coulait abondamment. Il plongea la main dans le liquide et l'étendit sur la plaie aux boursouflures à présent impressionnantes. La jeune fille gémit, mais ne s'éveilla point.

— Faut attendre, dit simplement Tukut en guise de commentaire.

— Ce sera long ?

— Très long !

— N'y a-t-il point d'autre remède ?

— Si ! À la ville.

— Bien sûr ! faillit s'emporter le halaguen. Mais comment pourrons-nous traverser ; je veux dire, passer sans encombre ?

— La sève ! croassa Tukut.

— Tu veux dire que si nous nous enduisons de sève…

— C'est ça ! acquiesça l'oiseau.

— … si nous nous recouvrons de cette mélasse, poursuivit l'Occitanien, nous traverserons le bois sans aucun mal ?

— C'est ça ! fit encore l'oiseau.

Silgan fut secoué d'un tremblement. Il réalisait soudain ce que signifiait la méthode de Tukut. Il lui sembla alors que la terre s'ouvrait pour l'engloutir. La sève ! La sève de l'arbre sur leur corps. Le sien d'abord, mais surtout celui d'Ayaelle.

Il recouvra ses esprits et se décida. Il n'était plus temps de tergiverser. La sève allait se figer bientôt et serait très vite inutilisable.

Il se pencha, arracha d'un geste brusque la robe déchiquetée, retira plus lentement et délicatement les sous-vêtements agrémentés de dentelle. Puis il ferma les yeux, les rouvrit. Ayaelle était nue. Nue et inerte. Ayaelle était belle en dépit de sa blessure. Plus belle encore, constata-t-il, avec cette pâleur qui accusait le relief de son visage.

— Vite ! rappela Tukut.

Et l'oiseau l'observait, tête penchée et un œil clos.

Silgan retira son heaume et se passa une main sur le front. Tukut était là. Il lui rappelait son devoir. Il se souvint qu'il était chevalier d'Occitanie et plongea sans plus attendre ses mains dans le suc qui coulait toujours abondamment de l'arbre. Puis il l'appliqua sur le corps de la jeune femme.

Jamais de sa vie, Silgan ne souffrit autant qu'en ces moments durant lesquels il parcourut le corps inanimé. Ses mains caressaient les hanches, ses mains glissaient autour de la taille, ses doigts parcouraient les reins. Ses doigts. Ils épousaient la forme du visage. Ses doigts. Leur paume s'appuyait sur la pointe des seins. Ses doigts encore. Ils cherchaient inconsciemment un abri dans la parure soyeuse dorant le bas du ventre. Et ses yeux fous dévoraient le moindre de ses gestes, suivaient le pouce remontant le long de la cuisse, l'index qui allait plus loin…

— Vite ! répéta Tukut une nouvelle fois.

Silgan recula brusquement, comme frappé par la foudre. Il secoua la tête, déroulant sur ses épaules la longue chevelure aux reflets mordorés.

— Vite ! balbutia-t-il, comme se parlant à lui-même.

Le reste se déroula comme dans un cauchemar. Ne pouvant arracher ses yeux du corps de la jeune princesse, il se dévêtit mécaniquement, s'enduisit à son tour du liquide poisseux. Puis il rajusta le ceinturon à sa taille et y suspendit le heaume, la dague et l'épée qu'il avait arrachée aux ruines de Minn la désolée. Il ne restait plus rien de son impressionnante armure d'argent marquée aux armes des Bageston. Il n'avait plus rien non plus du beau chevalier que les dames d'Occitanie dévoraient du regard durant les joutes. Le halaguen était redevenu un mortel ordinaire, écrasé par la nature et la fatalité.

Tukut s'envola. Silgan souleva dans ses bras Ayaelle et s'avança lentement vers la forêt qu'il ne pouvait voir, car son regard restait rivé sur le visage crispé de la jeune fille inconsciente.

Et, comme par enchantement, les arbres s'écartèrent sur son passage, ramenant vers leurs troncs les lianes vagabondes et les racines vigilantes. En moins d'une vingtaine de pas, il fut de l'autre côté.

— Au r'voir ! chanta l'oiseau en le rasant d'une aile avant de filer vers le brouillard.

— Au revoir ! murmura Silgan sans y penser.

Il déposa délicatement Ayaelle sur le sol, se redressa en vacillant, puis il tomba inanimé à côté d'elle. L'effort qu'il s'était imposé venait de le terrasser.

 


Encore Tukut

 

Le vieil homme avait un sourire capricieux, de longs cheveux filasse et une bosse à l'épaule gauche. Il s'appuyait sur une béquille taillée dans la branche d'un arbre rouge. L'œil unique qu'il posait sur le halaguen en disait long sur le peu de crédit qu'il lui accordait.

— Vous avez appelé ? demanda-t-il, d'un ton parfaitement neutre.

— En effet ! Silgan marqua une pause puis reprit :

— Serait-ce trop vous demander que de me dire si je me trouve bien en Arbeille, s'il y a quelque chose à manger ici et où se trouve la demoiselle qui était avec moi ?

Le vieillard lui jeta un drôle de regard. Finalement, la question dut lui paraître trop absurde, car il secoua la tête, présenta sa bosse à l'Occitanien et s'en fut de son pas hésitant dans le labyrinthe de boue.

— Par la fiente de la carcagne ! jura le halaguen. Où donc ai-je mis les pieds ?

Il regarda autour de lui, au-dessus de lui, à terre. À n'en pas douter, il se trouvait bien en Arbeille, mais la chose n'était pas en soi beaucoup plus réconfortante. Il était nu et il avait froid, d'abord. Son corps était maculé de la boue qui formait le sol et les murs de cet endroit maudit. Le ciel paraissait d'autant plus lointain que la fosse était profonde. Plusieurs couloirs débouchaient là. Il se dirigea vers l'un d'eux.

Au bout d'une cinquantaine de pas, un premier carrefour se présenta. Il s'y engagea prudemment, observa à gauche et à droite. Les tranchées qui y aboutissaient étaient vides et identiques à celle qu'il venait d'emprunter. Elles s'éloignaient en ligne droite perpendiculairement à la sienne. Jusqu'où ? L'ombre en cachait la destination. Et il n'y avait âme qui vive en quelque endroit que son regard pût atteindre.

Le sol était partout instable et glissant. Silgan jugea qu'il était inutile de chercher à avancer encore. Ne connaissant pas la configuration des lieux, il risquait d'errer des jours durant sans découvrir la moindre issue.

Par chance, on lui avait laissé son ceinturon. Il tira la dague à lame de flambart qui lui venait de ses ancêtres d'Emirane, la planta haut dans le mur de terre et exerça sur la poignée une légère traction pour s'assurer de sa résistance. La paroi s'effrita. Il retira l'arme et l'enfonça un peu plus loin. Une nouvelle fois, le mur ne supporta pas le poids de son corps. Il remit la dague dans son fourreau et baissa les bras, accablé. L'escalade s'avérait impossible. Il fît quelques pas en réfléchissant désespérément.

Il fallait qu'il sorte de là ! Il fallait qu'il retrouve Ayaelle !

Après de nombreuses minutes, il releva la tête et regarda à nouveau le ciel. Cette prison qui n'en était pas une lui permettait de contempler le ciel. Il était à l'air libre. Il n'était pas libre. C'était à devenir fou ! Il s'élança dans le conduit, en proie à une violente agitation. Trouver une sortie. Gagner l'extrémité du boyau. Sortir !

Il courut. Il franchit de nombreux croisements sans ralentir, percuta à plusieurs reprises la muraille, à cause du sol glissant. Il s'aperçut bientôt que le boyau s'incurvait de plus en plus fortement. Finalement, il s'arrêta. Sa course, il s'en rendait compte, ne servait strictement à rien. Après un changement de direction, la tranchée avait retrouvé sa linéarité. Elle formait tout simplement une boucle autour de la ville.

Le désespoir le fît tomber sur le sol. L'impuissance et la solitude pesèrent alors lourdement sur lui et il se mit à sangloter. Il songeait à Ayaelle, oubliant curieusement les problèmes qu'elle lui posait. Il songeait aussi à son Occitanie natale qu'il avait quitté voilà bien longtemps, lui semblait-il. Il se rappelait les paroles du vieil ermite qui l'avaient lancé dans la quête de la légendaire tour : la tour du Sçavoir. Et ses pleurs redoublèrent. Parce qu'il se retrouvait enfant, heureux dans le sein de la douce société de ses ancêtres. Ses souffrances n'avaient servi à rien, puisqu'il était à présent pris au piège. Sa force et son courage étaient impuissants contre l'ennemi qui le tenait cloué en ces lieux : la boue !

Il serra les mâchoires. Son orgueil reprenait le dessus. Des éclairs meurtriers dansaient dans ses prunelles : tuer ! Il avait besoin de pourfendre, de tailler, d'écorcher. Il se releva, tira Ténébreuse de son ceinturon et, la levant vers le ciel, il hurla :

— BA-GES-TON !

Le cri de guerre de sa famille. L'écho se répercuta longtemps dans le dédale de la cité. Mais rien ne s'ensuivit. Personne ne se présenta. Silgan se remit en marche, tourna à gauche, à droite. Il ne savait plus. Plus rien n'avait la moindre importance. Il allait, car il n'admettait toujours pas la défaite. Il trébuchait souvent en laissant échapper de formidables jurons. Ténébreuse ne quittait plus sa main. Il en avait tellement besoin pour se persuader de sa puissance !

Il traversa plusieurs fosses aussi larges que celle dans laquelle il s'était éveillé. Sa démarche était celle d'un automate. Ses yeux fouillaient les moindres recoins, mais voyaient-ils seulement les ombres dans les ombres ? Il devinait parfois de souffles proches, mais son esprit devenait lent, ses gestes lourds. Il s'arrêta enfin à un nouveau croisement et hurla :

— Ayaelle ! Ayaelle !

De nombreux vieillards apparurent.

Du coup sa fureur tomba. Il dévisagea l'un après l'autre les misérables et trouva sur chaque visage une détresse inouïe. C'étaient des moribonds, éclopés, sanglants, affamés, squelettiques. Leurs regards étaient vides, mais il pouvait y lire des siècles de souffrance et de résignation. Ils étaient nus, entièrement. Ils tendaient des mains implorantes vers le halaguen impressionné et anéanti.

— Manger ! Manger ! ânonnaient-ils dans un langage difficile, et comme venu du fond de leurs poitrines.

Silgan comprit. À chacun d'eux manquait la langue.

Il baissa les yeux, secoua la tête et s'éloigna lentement. Les visages convulsés qui le suivaient étaient insoutenables. Comme un bataillon d'archers pointant leurs dards dans la direction de ses reins.

À compter de cet instant et durant toute la nuit, le halaguen déambula dans le labyrinthe d'Arbeille sans plus se rendre compte de sa propre existence. Aucune pensée n'agitait son cerveau. Il faisait un pas, puis un autre. Simplement. Il ne ressentait plus ni la fatigue ni la faim. Elles s'étaient évanouies, devant les malheureux, prisonniers eux aussi de la boue infernale. Il ne voyait plus rien. Ni les murs ni le ciel.

Il ne voyait pas Tukut qui volait au-dessus de lui sans rien dire.

 

— Par l'urine saignante de la carcagne ! Qu'est-ce que je fais ici ?

Silgan de Bageston venait brusquement d'interrompre sa marche. Il regardait l'alentour comme s'il le découvrait pour la première fois. Il baissa les yeux et se rendit compte qu'il était nu. Il fronça les sourcils et se souvint. 

Le combat contre la sylve qui protégeait Arbeille était bien vivant dans sa mémoire. Après, il n'était sûr de rien. Il avait traversé le bois en portant Ayaelle. Plus exactement, il avait l'impression d'avoir agi ainsi. Un visage torturé lui apparut dans le brouillard de ses pensées.

— Quelqu'un qui m'a accueilli, marmonna-t-il, mais après ?

— T'as la fièvre ?

Avant qu'il eût deviné à qui appartenait la voix, Tukut s'était posé sur son épaule. Il tapota son bec contre la tempe du halaguen et reprit :

— Tu vas mieux ?

— J'ai donc été malade, si j'en crois tes paroles ? s'inquiéta Silgan.

— T'avais l'air.

— C'est Arbeille, ici ? 

— Oui ! T'es au dernier niveau.

— Que veux-tu dire ?

— Y en a d'autres. Ici, c'est l'dernier. C'est là qu'ils sont, ceux qui vont mourir.

— Et les autres ?

— Plus haut ! De plus en plus, jusqu'au sommet des murs. Viens !

Au fur et à mesure que Tukut parlait, le brouillard pernicieux qui obscurcissait le cerveau du halaguen s'estompait. Il se souvenait à présent de ses errements dans le labyrinthe, de ses rencontres avec les vieillards moribonds. Et il comprit. Dans cette ville, on faisait visiblement un sort aux gens les plus vulnérables, aux agonisants, à ceux dont l'âge ne laissait plus rien espérer. Ils étaient cloîtrés dans le dédale si profondément creusé que toute fuite se révélait impossible. Ils étaient en quelque sorte ensevelis dans la boue, jusqu'à ce qu'ils fissent corps avec elle et disparussent bientôt dans son uniformité.

— C'est ça, croassa Tukut, comme s'il avait lu le cheminement de ses pensées. Il voletait à présent devant Silgan, le guidant sans hésiter vers ce qui paraissait être une impasse. Ne bouge pas ! intima-t-il en s'élevant pour passer de l'autre côté. 

Un long moment s'écoula. Puis le mur de terre s'effaça, révélant un escalier ménagé dans le sol et que soutenaient des branches mal taillées.

Le halaguen escalada rapidement les marches. Inconsciemment, sa main droite avait saisi la poignée de Ténébreuse. Son regard avait recouvré toute son acuité.

Il déboucha dans une vaste cour, profondément enfouie elle aussi dans le terrain naturel. Sale, mal pavée, elle parut cependant riante à Silgan, peut-être parce que l'ombre y était moins épaisse, les murs moins élevés que dans les couloirs inférieurs. Il n'aperçut pas l'oiseau mais vit s'avancer une femme, très sommairement vêtue d'une sorte de pagne fait de fragments de lianes entrelacées et qui soutenait sa poitrine comme pour la mieux offrir. De loin, elle avait quelque chose de sauvage et de seigneurial tout à la fois. Son impudeur la parait mieux que n'importe quelle tunique. Ses longs cheveux blancs étaient noués derrière la nuque et formaient une curieuse crête argentée sur laquelle jouait la lumière.

— Tukut m'a priée de vous conduire, commença-t-elle lorsqu'elle fut à moins de dix pas. Il m'a dit que vous étiez étranger. Moi, je m'appelle Loage-la-parleuse.

Silgan ne répondit pas aussitôt, se contentant d'approuver de la tête tout en la dévisageant. Il l'avait crue jolie, elle aurait pu l'être Malheureusement, une vilaine entaille à la lèvre tordait son visage dans un perpétuel sourire crispé. Elle aurait pu être bien faite, mais trop de cicatrices couturaient ses jambes. Les seins étaient hauts et ronds, modestes mais veloutés, avec des pointes brunes vers lesquelles convergeaient plusieurs veines bleutées qui palpitaient légèrement. Il eût sans doute été agréable d'y mordre à belles dents, mais la plaie purulente qui les séparait lui souleva le cœur.

Elle aurait dû être très belle, songea-t-il. Qui a pu détruire ainsi la seule fleur de cet endroit maudit ? Il garda néanmoins un visage impassible et demanda :

— Et pourquoi te surnomme-t-on la parleuse ?

— Parce que toutes les autres femmes sont muettes, ou presque. Je suis la seule de ma génération à savoir m'exprimer. Dans chaque génération, on a coutume de choisir une « parleuse ».

— Alors… les autres femmes ?

— C'est selon, expliqua-t-elle sans sourciller. Les unes ont la langue tranchée. À d'autres, on perce le palais. Maintes opérations sont pratiquées selon les rôles qui seront distribués.

— C'est atroce ! 

— Atroce ? qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire « horrible » ! Ne savez-vous pas ce que c'est que l'horreur ?

— Je sais ce qu'est la laideur et cela me suffit. Et qu'y a-t-il de plus laid au monde que nous-mêmes ? Il n'y a que…

— Il n'y a que… ?

— Rien !

— Vous alliez dire quelque chose, insista le halaguen. 

— Je ne dois pas. Pas encore. Elle se tut et parut réfléchir. Qu'est-ce que je vous disais ? Ah ! oui, je vous parlais de la laideur. 

— Ce n'est pas exactement ce que je demandais, reprit Silgan. Je voulais savoir comment il se faisait que vous puissiez admettre ainsi la souffrance et la mutilation.

Le visage de Loage s'éclaira et devint presque beau l'espace d'un éclair.

— J'ai compris. Vous songez à la maladie ? Mais nous écartons la maladie. Ainsi… Vous, par exemple ! Nous vous avions cru mourant, et nous vous avons porté là où se trouvent les mourants. Il ne faut pas que les moribonds communiquent avec les vivants. Vous comprenez ? S'il en était ainsi, quelles joies la vie nous procurerait-elle ? Nous pourrions faillir à chaque instant. Ainsi, lorsque les amis nous délaissent, nous connaissons l'ennui et la peur. En ces moments-là, peut-être risquerions-nous de nous laisser mourir. Ne le pensez-vous pas ? 

Le halaguen hocha la tête sans avoir pourtant saisi le sens de ce propos. Elle avait dit ami d'une drôle de façon qui ne lui plaisait pas.

— Ainsi, vous avez des… amis ?

— Bien entendu ! fit-elle avec une expression si horrifiée qu'il ne faisait aucun doute que le contraire eût été une énormité.

— Et… ils vous abandonnent souvent ?

— Non ! Pas souvent, reprit-elle en le regardant d'un air inquiet. Puis elle secoua la tête vigoureusement. Seulement, ces instants-là sont comme des siècles. Le temps se traîne lamentablement. Et le monde revêt alors une telle hideur que nous ne songerions qu'à mourir si l'espoir de les retrouver ne nous tenait au-dessus de nos misères.

— Pourquoi vous quittent-ils, alors ? Car je suppose que ce n'est pas dans l'intention de vous faire souffrir.

— Vous avez raison, étranger. Les amis sont incapables de nous faire souffrir. Mais il faut bien que la race vive pour pouvoir les servir. Pour pouvoir LA servir. Quand les amis nous quittent, c'est pour nous permettre de renouveler la cité.

— J'ai peur de ne pas comprendre.

— N'auriez-vous jamais copulé ? s'exclama la jeune femme. Il faut bien que les hommes et les femmes s'unissent sur le sol et dans la boue pour que la race se perpétue. Mais les amis ne peuvent supporter cela. Ils haïssent tellement la monstruosité ! Ils abhorrent tant ce qui est impur ! Et qu'y a-t-il de plus abominable que cet acte ? Je vous le demande.

Silgan toussota, embarrassé.

— Je suis étranger, vous l'avez dit. J'ai, moi aussi, des amis. Mais j'ai peur que ceux-ci soient bien différents des vôtres.

Elle ouvrit de grands yeux étonnés. Elle ne s'attendait sûrement pas à une telle révélation. Plusieurs fois, sa bouche s'entrouvrit sans qu'il en sortît un seul son. Finalement, elle bredouilla :

— Mais… les amis… Ils sont… Il ne peut y avoir qu'une seule sorte d'amis. 

— Les miens sont sages, fît le halaguen. 

— Tous les amis sont sages, approuva Loage. Et comment ne le seraient-ils pas, puisqu'ils nous apprennent la nécessité de la laideur ? C'est d'elle que nous sommes issus. C'est grâce à elle que nous pouvons servir.

— Servir qui ? fit doucement Silgan.

— ELLE ! La déesse. Celle qui est NOUS. Celle qui est EUX.

Elle se tut, le regarda comme si elle le voyait pour la première fois et finit par lui demander :

— Pourquoi voulez-vous savoir tout cela ?

— Mais… pour pouvoir LA servir !

— C'est vrai !

— En attendant, ne pouvez-vous me présenter à vos… amis ?

Ce fut un peu comme s'il avait proféré une obscénité. Loage recula d'un pas et balbutia :

— Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ? Que vous n'ayez pas d'amis ? Elle ouvrit les yeux épouvantés en achevant : 

— Je ne peux pas vous présenter aux amis, puisque les amis se trouvent là !

Et, ce disant, elle portait l'index à sa tempe.

— Quoi ? s'écria-t-il. Vous voulez dire…

— Les amis sont en nous, étranger. Oh ! comme je vous plains ! Comme je souffre de savoir que vous n'en avez pas ! Comme le monde doit vous sembler terrible !

Le halaguen s'aperçut qu'il grelottait. Pour la première fois peut-être, il sut ce qu'était l'épouvante.

— Allons ! Il faut venir à présent, fit doucement Loage.

Elle lui tendit gauchement la main. Il la prit et se laissa entraîner vers la sortie de la cour, dans un nouveau boyau qui ne différait de ceux qu'il avait parcouru qu'en ce qu'il était un rien moins profond. Il remarqua que la main de la jeune femme était froide, presque inerte.

Ils empruntèrent plusieurs conduits sans plus s'adresser un mot. Il ne semblait toujours pas y avoir âme qui vive. Il finit par s'en inquiéter.

— C'est parce qu'ils sont en fonctions, expliqua-t-elle. Les femmes et les enfants soignent les pierres. Les hommes les cueillent. Il y a aussi ceux qui sont à la migration, et ceux qui charment la déesse… Tout le monde doit être utile, n'est-ce pas ?

— Sans doute ! approuva-t-il sans y penser. Au fait, dites-moi, la jeune fille qui est arrivée avec moi, je suppose que vous m'emmenez vers elle ?

Loage s'immobilisa. Une nouvelle fois, elle lui adressa un regard étonné mais, peut-être aussi, inquiet.

— Vous savez bien que ce n'est pas possible. D'ailleurs, on ne parle pas de ces choses-là.

— De quelles choses ? s'inquiéta le halaguen qui sentit son estomac se nouer. Vous semblez oublier que je suis étranger. Chez moi, dans mon pays, la vie ne se déroule pas tout à fait comme ici…

— Les femmes ne vont donc pas…

— Les femmes restent à la maison, dans mon pays, sinon elles suivent leur mari.

La voix de Silgan s'était soudain faite brutale. Il commençait, il est vrai, à être quelque peu excédé.

— Leur… mari ?

— Oui ! Leur époux, si vous préférez. Leur… Par la fiente glaireuse de la carcagne ! Ne savez-vous pas ce qu'est le mariage ?

La jeune fille montrait des signes évidents de panique. Elle ne comprenait sans doute rien à ses paroles, mais devinait obscurément un danger. La peur de comprendre se peignait sur son visage. Silgan continua plus doucement. :

— Enfin, vous devez bien vivre avec un homme, un homme que vous avez choisi, préféré aux autres…

Loage était devenue sombre. Ses ongles pénétraient dans la paume du halaguen qui paraissait ne pas s'en inquiéter. Elle prit une voix glacée pour lui répondre :

— Ce serait infâme, étranger. Infâme ! Elle avait répété violemment ce mot. Vous voudriez que moi, Loage la parleuse, je… Non ! C'est impossible ! Vous n'avez pu penser cela. J'ai mal entendu.

— Vous avez parfaitement entendu, assura Silgan.

Elle ouvrit des yeux incrédules.

— Les hommes sont nés pour donner des enfants aux femmes, reprit-elle doucement, comme s'adressant à un bambin ou quelque grand malade. Les hommes sont nés pour cueillir les pierres, pour se charger de leur transport lors de la migration. Vous voyez bien qu'il m'est impossible d'accaparer un seul d'entre eux. Elle avait à présent un sourire condescendant. Vous voyez bien que c'est impossible, car alors… Alors, cela voudrait dire que je préférerais la laideur à la beauté, la mort à la vie, que je trahirais les amis en détournant quelqu'un des services sacrés. Étranger, ce que vous supposez là est inouï. Ignoble !… Mais je vous pardonne. Et je vous plains.

Silgan baissa les yeux. Que pouvait-il répondre ? La sagesse ou la force n'avaient aucune prise sur la folie. Et ce peuple était fou. C'était la seule conclusion qui s'imposait à lui.

— En effet ! approuva-t-il. Vous pouvez me pardonner, car je suis vraiment différent de vous tous. Et il ajouta dans un murmure :

— Mais ce n'est pas moi qu'il faut plaindre.

À cet instant, ils atteignaient un nouvel escalier de terre et de branchages qui montait en colimaçon. Loage le tenant toujours par la main, ils le montèrent lentement. Après un nombre considérable de marches, ils surgirent enfin au niveau du sol, c'est-à-dire au niveau supérieur de la cité d'Arbeille. Le halaguen pouvait voir à présent au-dessous de lui les multiples tranchées labyrinthiques, avec leurs fosses bourbeuses, les moribonds, les cadavres. Le ciel, alors, lui parut plus beau et plus pur qu'il ne l'avait jamais supposé.

— Nous voici au niveau le plus haut, fit Loage. Elle tendit un bras dans la direction du brouillard qui avait déjà intrigué le halaguen avant qu'il ne traverse la forêt. Là-bas se trouve le sanctuaire, dit-elle. Voyez l'allée centrale qui y mène. Chaque jour, les femmes et les enfants transportent les pierres, le matin sur la place que vous apercevez à l'entrée de la ville, le soir dans les niches qui ornent la salle d'honneur. Il faut bien qu'elles vivent, qu'elles respirent, qu'elles se nourrissent. Et lorsqu'elles auront atteint une taille suffisante, un convoi d'hommes les emmènera jusqu'à l'océan où elles résideront un temps. Ensuite, elles occuperont les chambres sacrées du sanctuaire.

— J'ai vu ces pierres, là-bas, au bord de la mer, fit gravement le halaguen en hochant la tête. De gros cristaux que l'on dirait transparents…, acheva-t-il sans compléter sa pensée.

— C'est bien cela ! assura-t-elle. Et ils naissent dans les bois qui entourent la ville. Elle fit un large geste pour désigner la langue de verdure. Ce sont les hommes qui sont chargés de les arracher aux arbres. C'est une mission sacrée. Les femmes ne sont pas autorisées à se rendre dans la sylve. 

— Pourquoi ?

— Les amis ne le veulent pas. Toutes celles qui ont enfreint la loi ont été sévèrement punies.

— De quelle manière ?

— Oh ! c'est tout simple. Les amis les abandonnent. Alors, elles sont précipitées chez les condamnés, au niveau le plus bas.

— Mais alors, dans ce cas, puisque ma compagne a traversé les bois… ?

— Je ne sais pas, s'étonna-t-elle. Peut-être sera-t-elle punie.

Elle se tut, intriguée, mais ne s'arrêta pas longtemps sur ce problème et reprit :

— Venez ! Je vais vous servir à manger.

Ils empruntèrent une allée aménagée sur l'un des murs et atteignirent un petit escalier qui descendait dans une fosse peu profonde et très sommairement meublée. Encore fallait-il se torturer curieusement l'esprit pour admettre qu'une pierre plate puisse être utilisée comme table, un trou dans le mur comme placard, de grossiers bols de bois comme vaisselle.

Ils s'assirent dans la boue, encore présente. Loage plaça devant le halaguen un bol empli d'eau, un autre récipient qui contenait un liquide pâteux et quelques fruits à la couleur rosée. Il remercia et trempa parcimonieusement ses lèvres dans la bouillie. Cela n'avait aucun goût. Il supposa que ce devait être suffisamment nourrissant. Tandis qu'il se sustentait, Loage ne le quitta pas des yeux. Mais comme elle n'avait pas l'air choquée par sa façon de manger, il en conclut que, dans tous les pays, la mode était la même. Ce qui ne manquait pas d'être rassurant, compte tenu qu'en Arbeille, le comportement des individus allait à l'encontre des usages en vigueur partout ailleurs. 

À présent, il commençait à y voir un peu plus clair sur sa situation. Elle n'avait rien d'ailleurs de très encourageant, mais l'ignorance se révélait bien plus redoutable encore en un tel lieu. L'important en tout cas, c'était qu'il ait pu quitter le cul-de-basse-fosse dans lequel on l'avait précipité durant son évanouissement et sa fièvre. À présent, bien qu'il ne fut pas vraiment tiré d'affaire, il croyait quelque peu en ses chances de s'échapper du guêpier d'Arbeille et ne désespérait pas non plus d'en tirer Ayaelle. Où était-elle ? La réponse ne faisait aucun doute à ses yeux. La princesse de Rinandu se trouvait dans le sanctuaire, c'est-à-dire du côté de brouillard mystérieux. Il fallait simplement qu'il découvre le moyen de s'y rendre. Ce problème cependant ne le tracassait guère. Il avait toujours avec lui son heaume, sa dague et Ténébreuse, et il défiait bien quiconque de l'empêcher de passer.

Restait pourtant à comprendre qui étaient ces amis et cette déesse non moins énigmatique. Une partie de la réponse lui avait été fournie par les agissements de la communauté et les explications de Loage, mais c'était malgré tout insuffisant. Pourquoi, par exemple, les femmes se voyaient-elles interdire l'accès de la forêt ? Elles n'étaient pas plus vulnérables que les hommes, et il le savait pour avoir affronté cette épreuve avec sa jeune compagne. Seulement, lui avait assuré Loage, les amis abandonnaient les femmes coupables de s'en être approchées. Pourquoi les abandonnaient-ils ? Quelles étaient les véritables conséquences de l'outrage du bosquet ?

Il songea soudain aux cristaux. Les hommes les recueillaient dans le bois. Ceux-ci étaient ensuite placés sous le contrôle ou la protection du sanctuaire. Les femmes et les enfants devaient alors les soigner, les élever – un peu comme des nourrissons, se plut-il à évoquer – jusqu'à une certaine maturation. Après quoi, des convois les portaient à la mer, là où il les avait vus… Tout cela se passait comme si les cristaux étaient vivants, ou tout au moins actifs. En tout cas, ils grandissaient.

Les cristaux… la sylve… Ces images tournaient dans sa tête. La réponse qu'il recherchait se trouvait là, dans ces deux mots. Mais elle lui échappait toujours.

— T'as mangé ?

Silgan leva la tête. Il venait de reconnaître l'accent particulier de l'oiseau Tukut, posé sur la crête du mur.

— En effet ! approuva-t-il en repoussant deux fruits qu'il n'avait pas goûté.

Il s'aperçut alors qu'il s'était restauré sans bien s'en rendre compte. Mais tout cela n'avait strictement aucun goût. Heureusement, il n'avait plus faim.

— J't'emmène ! continua Tukut. Là-bas !

— Au sanctuaire ? s'étonna le halaguen. 

— Tu voulais l'voir. Et tu vas aussi retrouver…

— Ayaelle ? haleta-t-il, incapable de réprimer sa joie.

— Ay'elle, oui ! acheva l'oiseau.

Il prit son vol, tournoya un instant et vint se placer sur l'épaule droite du chevalier.

— Ne pourrais-je avoir un habit ? s'inquiéta soudain celui-ci à l'adresse de la jeune femme, toujours immobile à quelques pas.

— Je n'en ai pas, fit-elle en secouant la tête. Je regrette, mais les vêtements sont rares et exclusivement réservés aux hommes qui cueillent ! Elle baissa les yeux. Quant à ceci (elle désignait son pagne grossier), il est l'insigne de la parleuse.

D'un mouvement de la main, elle l'avait légèrement relevé. Dessous, elle était nue. Mais la nudité, pour elle, ne signifiait qu'un état et non une situation. Elle n'avait pas conscience de commettre une quelconque faute en dévoilant son ventre. Aucune impudeur ne motivait son geste et Silgan le savait bien. Mais il ne put retenir un mouvement de stupeur.

Le sexe de Loage était parfaitement lisse et ras. La jeune fille était impubère.

 

Ils croisèrent peu de monde au début : de temps à autre une femme chauve, ou un adolescent manchot, ou une jeunette à qui il pouvait manquer plusieurs dents, une oreille, un œil, et qui les dépassaient sans les voir, lui et son oiseau rouge perché sur l'épaule. De temps en temps aussi, il découvrait quelque fosse dans laquelle se vautraient des gens en extase, qui paraissaient aux frontières de la vie et de la mort, sanglants, purulents, tous atrocement mutilés.

— Des privilégiés lui susurra Tukut en les désignant d'un battement de l'aile.

Finalement, presque à la limite de la ville – mais Silgan ne pouvait se faire à l'idée qu'Arbeille en fût une ! –, ils traversèrent une place qui grouillait d'une foule muette et terrifiante dans ses calamités. Une foule qui se nourrissait !

Des femmes passaient dans les rangs avec de grands paniers, distribuant à chacun de gros fruits violacés. Les mains qui se tendaient, les mains sans doigts, les mains écorchées, les mains squelettiques semblaient à elles seules une formidable imprécation contre le ciel, un ciel calme pourtant comme tous les cieux que Silgan avait vus depuis l'Occitanie, mais sous lequel gémissait la plus terrible des misères, la plus vile des sociétés. Et tous ces gens étaient nus, sales, repoussants de multiples maux. Le souvenir des cristaux lui revint encore en mémoire. C'étaient bien là les malheureux qu'il avait devinés dans les pierres sur la plage. Il ne manquait que le bourreau.

Il serra les poings sans rien dire. Ce spectacle le révoltait, mais avait-il seulement le droit de plaindre tous ces gens ? Loage n'avait pas paru y trouver à redire. Elle n'avait pas proféré une seule imprécation à l'égard des maîtres invisibles. Nul ne gémissait. Au contraire, il régnait ici un climat de résignation volontaire. Il songea alors à ces sectes absurdes qui pullulent en Jargondie et subsistent même dans la glorieuse Emirane : les congrégations de flagellants. Ceux-ci poussaient simplement un peu plus loin le sacrifice de leur corps. C'était difficile à admettre, mais cela était. Sous ses yeux horrifiés, Silgan pouvait voir tout un hymne silencieux à la misère et à la mort. Un peuple entier se vautrait dans les affres de la torture. Mais quelle puissante autorité les courbait ainsi dans cette immonde adoration ? Il lui restait encore à le découvrir.

Il songea à nouveau à Ayaelle. Un frisson le parcourut. Elle était… là-bas. Et là-bas se trouvait aussi le cerveau maudit, directeur des destinées d'Arbeille. Que pouvait-il être arrivé à la princesse ? Ne risquait-il pas de la retrouver martyre ?

« Oh ! gronda-t-il en lui-même. Si l'on a touché au moindre de ses cheveux, je détruirai le temple s'il le faut, j'anéantirai cette ville. Et puis, il me restera à mourir. »

— Elle t'attend ! fit soudain Tukut, s'infiltrant dans le dédale de ses pensées.

La route laissait enfin les dernières tranchées, les ultimes fosses. Tukut et le halaguen avaient dépassé Arbeille.

À cette heure, bien peu de monde circulait encore sur l'avenue qui reliait la ville au sanctuaire. Tous les citadins devaient s'être rassemblés pour le repas. Néanmoins, quelques-uns d'entre eux n'avaient pas dû encore gagner la place, car ils en croisaient toujours, qui poussaient ou tiraient les curieux chariots dont la roue unique, constitué par une grosse bille de bois, était située sous le plateau porteur juste en son milieu, dans un logement cylindrique. Une dizaine de cristaux, de taille déjà respectable, étaient rangés dans de petites cases. Silgan ne put s'empêcher de reconnaître qu'ils étaient très beaux, tout étincelants sous la clarté singulière de ce monde.

Il évita de dévisager ceux ou celles qui les escortaient. C'était toujours la même affliction, les mêmes mutilations insupportables. Il ne s'y habituerait jamais.

Au bout de près d'une heure de marche, ils atteignirent enfin la zone de brouillard. Il n'était d'ailleurs pas aussi dense qu'il le paraissait vu de loin. Silgan se demanda comment se maintenait le phénomène qui n'avait point cessé depuis son arrivée – et qui, sans doute, durait depuis fort longtemps. Tukut, une nouvelle fois, répondit sans qu'il le questionne.

Il y avait en cet endroit de nombreuses sources d'eau chaude dont la vapeur se condensait sous l'effet d'un courant d'air permanent provenant du tunnel extérieur. L'oiseau ne précisa pas ce qu'était ce tunnel ni où il pouvait conduire. Il se contenta d'affirmer que les vents qui soufflaient pouvaient être parfois très violents et leur souffle glacial. Il ajouta encore que, la brume une fois franchie, ils apercevraient le sanctuaire et que le tunnel se trouvait juste après.

Le sol était rigoureusement plat. De part et d'autre de la chaussée poudreuse, s'étendaient de dangereux marécages aux eaux saumâtres. Rien ne poussait à la ronde. L'impression de solitude, tellement sensible dans le désert qui séparait Arbeille de l'océan, était plus pénible encore ici, peut-être à cause des vapeurs qui rapprochaient l'horizon à quelques pas. Le halaguen souhaita en avoir fini au plus vite avec ce passage déprimant. De fait, à peine avait-il formulé cette pensée que le paysage s'éclaircit, se colora. Une chaîne de montagnes émergea à l'horizon. Enfin, un rien sur leur droite, juché sur un socle de roches noires, le sanctuaire apparut. Tukut s'envola.

 


Toujours Tukut

 

C'était une construction immense, trapue, sinistre, composée d'une multitude de tours accolées les unes aux autres et surmontées de toits à clochetons. La plus centrale d’entre elles devait avoir un diamètre considérable et dépassait les autres de la moitié de sa hauteur. Toutes étaient percées de fenêtres qui semblaient minuscules devant l'importance de la bâtisse.

La route s'arrêtait devant une lourde porte de métal lisse encastrée dans la plus petite des tours. Un silence étouffant stagnait.

Le halaguen franchit sans hésiter les derniers mètres qui le séparaient du palier. La porte s'entrouvrit. Il s'enfonça aussitôt dans un long couloir voûté éclairé par de hauts chandeliers de métal rouge. Le sol était recouvert d'un épais tissu soyeux. Les murs faisaient penser à quelque coulée de lave brusquement refroidie. Impressionné malgré lui, le halaguen ne put s'empêcher de comparer la beauté austère de ce temple à la misère effroyable de la ville. Comment se faisait-il qu'un peuple ayant réalisé un tel monument puisse se complaire dans la détresse et dans la boue ?

Le couloir déboucha dans une vaste salle circulaire sur laquelle donnaient plusieurs autres portes, elles aussi de métal. Une énorme souche se consumait dans une cheminée de pierre offrant de nombreuses sculptures. Au centre, reposant sur un tapis plus épais encore que ceux qui recouvraient le sol, un lit carré recevait la clarté conjuguée de vitraux disposés sur le pourtour de la coupole du plafond. Il y avait encore deux sièges. Le halaguen, comprenant qu'il avait rejoint le lieu du rendez-vous qu'on lui avait certainement fixé, s'installa dans l'un d'eux et attendit. Bientôt, il allait savoir.

— Je sortirai d'ici avec Ayaelle ou cette pièce sera ma tombe, se jura-t-il.

La porte qu'il avait franchie quelques instants plus tôt se referma en claquant dans son dos. Il ne se retourna pas. Il se savait prisonnier, mais il ne s'attendait pas à autre chose. Il n'avait d'ailleurs nullement l'intention de fuir. Il attendait. Tukut lui avait promis Ayaelle. Il attendrait Ayaelle.

Le feu pétillait dans la cheminée. Un soupir de bien-être lui échappa. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait goûté les délices d'une ambiance aussi douillette. Sa nudité le préoccupait moins, à présent que le froid et l'humidité ne l'incommodaient plus. Il se sentait bien. À peine regretta-t-il de ne pouvoir s'offrir un bain pour chasser de son souvenir la vision obsédante de cette boue d'Arbeille qui maculait encore sa peau. Il songea en souriant qu'il passerait bien le restant de ses jours dans cette pièce, et il se laissa glisser dans une douce somnolence.

Un toussotement discret le tira de son somme. Il ouvrit les yeux et releva la tête. Ayaelle était devant lui, vêtue d'une chemise légère et transparente qui ne laissait presque rien ignorer de ses charmes. Un sourire radieux la transfigurait.

— Tu me cherchais ? fit-elle simplement. Me voici !

Il resta sans voix.

— Tu ne dis rien ? reprit-elle. J'espérais au moins que tu serais heureux de me retrouver… Oui ! Je sais. Tu as eu moins de chance que moi. On t'a jeté au plus bas de la ville. Mais dès que j'ai su… À présent, nous voici à nouveau réunis. N'est-ce pas merveilleux ici ? termina-t-elle sur un ton plus doux.

Il déglutit difficilement et approuva :

— C'est en effet très confortable.

Sa nudité, dont il avait à nouveau conscience, le gênait atrocement. Il n'osait se lever, faire un geste. Car elle était trop belle, trop désirable, trop dévoilée. Il y avait surtout ce parfum subtil qui émanait de son corps, la baignait délicatement.

— Que fais-tu ici ? finit-il par demander. Je veux dire : est-ce qu'ils t'ont donné un… emploi ?

Elle éclata de rire.

— Je n'ai aucun emploi, selon ta conception de ce terme. Ce sont eux qui me servent, au contraire. Et sais-tu comment ils me nomment ?

— Je le sais ! fit soudainement Silgan qui remarqua le tressaillement qu'elle venait d'accuser. Tu es… la déesse !

— En effet ! approuva Ayaelle, qui avait retrouvé son sourire candide. Mon rôle consiste donc à commander.

Les paupières du halaguen se fermèrent à demi, tandis qu'un frisson d'inquiétude le secouait. Le comportement de la jeune princesse ne laissait pas d'être troublant.

— Ainsi, tu ordonnes à… à ces gens ? Mais qu'y a-t-il à commander ? Je ne comprends strictement rien à la façon de vivre ici. Ne pourrais-tu m'expliquer ?

— Je t'expliquerai, bien sûr, minauda-t-elle. Mais, mon chéri, ne crois-tu pas qu'auparavant, il y a beaucoup mieux à faire ? Tu dois avoir faim. J'ai aussi un vin délicat à t'offrir. Mais tu souhaites sans doute d'abord un bain ?

Silgan ouvrait des yeux de plus en plus étonnés. Il y avait donc tout cela ici ? La situation d'Arbeille lui avait laissé croire qu'aucune agriculture ne pouvait y exister. Un bain aussi avait-elle dit. Bien sûr qu'il en avait grandement besoin, pour se débarrasser de cette boue qu'il sentait collée à lui jusqu'au fond de ses pores.

— Un bain, as-tu dit ?

— Bien entendu ! Les sources d'eau chaude ont été canalisées et j'ai ici ce confort supplémentaire.

— Dans ce cas… Il sourit. Je crois que j'en ai bien besoin.

Ayaelle frappa alors dans ses mains d'une certaine façon.

L'instant d'après, deux adolescents pénétraient dans la pièce, porteur d'un grand baquet. Derrière eux venaient une dizaine de jeunes filles avec des seaux remplis d'eau. La plus stricte nudité les parait de toute leur jeunesse. Ils étaient beaux. Ils n'avaient pas connu les humiliations de la torture et des mutilations. Ayaelle expliqua que les jeunes gens préposés au temple étaient conservés dans toute leur fraîcheur jusqu'à l'âge adulte. Ensuite, la coutume voulait qu'ils fussent mis à mort au cours de cérémonies d'offrandes à la déesse.

— Tu supporterais cela ? s'enquit Silgan, inquiet.

— Si je demeurais ici ? Certes ! approuva-t-elle. Il faut savoir respecter les coutumes de chaque peuple. C'est un précepte universellement admis.

Les allées et venues des adolescents cessèrent. Après un moment d'hésitation, Silgan se débarrassa de son ceinturon et de ses armes qu'il déposa néanmoins à portée de main, puis il se laissa glisser dans l'eau tiède, avec un soupir de satisfaction.

Ayaelle s'approcha. Elle prit un flacon de lotion que les serviteurs avaient déposé au bord de la baignoire, versa quelques gouttes du liquide odorant sur ses mains et se mit à frotter délicatement le dos du halaguen. Il frissonna à ce contact. Des ondes de désir le parcoururent.

Tandis que la jeune femme s'employait à le frictionner, son esprit ne se lassait pas de parcourir la longue route parcourue de l'Occitanie jusqu'en Arbeille. Il revoyait le plateau, de l'autre côté de Glacoon, là où il avait trouvé la princesse évanouie. Il revivait le combat de Perdagne, la longue traversée de Gondine, redécouvrait les ruines de la cité de Minn au cœur des Almérodaks. Comment, au cours de ces longues journées, avait-il fait pour ignorer à ce point la beauté de sa compagne ? Bien sûr, il l'avait prise dans ses bras. Bien sûr, il avait goûté la saveur de ses lèvres. Mais une discrétion tacite présidait toujours à ces rares moments d'effusion. Ils avaient sommeillé côte à côte sans esquisser le moindre geste passionné, sans rechercher le moindre attouchement. Et puis, soudain, sur la plage, il avait ressenti les premiers élancements du désir. Il avait convoité ce corps, il en avait eu faim. Il avait souhaité le découvrir, le faire vibrer. Il se rappela la traversée de la forêt maudite. Et il leva les yeux vers elle.

Elle l'observait. Ses mains glissaient sur sa peau en caresses de plus en plus pressantes. La longue chemise qui la recouvrait bâillait à présent largement sur la poitrine, dévoilant presque ses seins menus que les mouvements de la jeune fille faisaient légèrement trembler. Le cordon qui enserrait la taille s'était, lui aussi, relâché. Sans bien s'en rendre compte, Silgan tira l'un des brins de la large boucle. Le cordon tomba. La chemise s'ouvrit. Ayaelle souriait toujours.

Il la prit par la taille et l'approcha de lui. Il ne savait vraiment plus ce qu'il faisait. C'était comme un rêve voluptueux dans lequel plus rien n'est refusé au désir. L'une de ses mains suivait à présent la courbe soyeuse des reins. L'autre avait enserré le tendre globe d'un sein qu'elle pressait délicatement. Elle descendit lentement vers le ventre, contourna la hanche et vint se blottir dans la moite tiédeur des cuisses qui s'entrouvraient dans un dernier appel. Il la dévisagea.

— Viens ! souffla-t-elle en se dégageant.

Elle le tira hors de l'eau, l'essuya très sommairement, le guida vers la large couche. Silgan ne voyait plus rien que ce corps qui s'offrait. Son cerveau était vide. Il n'était qu'instinct et soumission. Ayaelle s'allongea.

Elle attendait.

Son sourire avait quelque chose de divin et de diabolique. Ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé. Fasciné, le halaguen lui avait déjà fait un pont de son corps. Il se pencha davantage…

— Silgan ! 

La voix avait tonné dans son dos. Elle éclatait douloureusement dans son crâne. Il se retourna, incrédule. Une porte était ouverte. Et il y avait Ayaelle, une autre Ayaelle, dans son encadrement, sanglante, échevelée, livide. Et l'oiseau Tukut était posé sur son épaule.

— Par la carcagne ! rugit-il.

— Silgan ! répéta l'Ayaelle blessée dans un souffle.

Puis elle tomba inanimée sur le tapis, tandis que Tukut allait se poser sur le rebord de la baignoire.

Le halaguen avait saisi ses armes et bondi. Il se baissa, souleva délicatement la princesse inanimée et, regardant d'un œil terrible celle qui l'attendait toujours sur la couche, railla :

— Madame ! Vous avez presque réussi à m'ensorceler. Je ne sais comment vous avez pu revêtir à ce point l'apparence de ma compagne, mais ce procédé indigne mérite une riposte. La voici : je vous méprise !

Partant de la bouche du halaguen, cette insulte avait un sens particulier qui n'échappa nullement à la terrible ensorceleuse. Elle souriait, mais son sourire était devenu un rictus inquiétant qui aurait fait frémir tout autre que Silgan. Mais celui-ci avait parfaitement repris tout son contrôle. En l'espace d'un battement de cils, il avait oublié sa passion, la nudité offerte, la cité d'Arbeille. Rien ne comptait plus pour lui qu'Ayaelle qu'il tenait dans ses bras ; Ayaelle qu'il retrouvait telle qu'il l'avait laissée près du bois, c'est-à-dire meurtrie, défaillante, impuissante. Et cette Ayaelle-là redevenait enfin l'amie de longs jours de voyage, la compagne de tant d'épreuves, celle qui l'avait sauvé du piège de Perdagne. Il reprit :

— Je ne sais dans quel but vous avez agi mais, aussi vrai que je suis le halaguen Silgan, seigneur de Bageston, je vous jure de vous faire passer de vie à trépas si vous n'ouvrez à l'instant les portes de sortie. Il me répugne de m'en prendre à une femme, mais j'en viendrai à cette extrémité si vous m'y obligez.

— Vous pouvez vous retirer, répondit d'une voix douce la fausse Ayaelle. Vous êtes libre.

La porte qu'il avait empruntée pour entrer dans la pièce chuinta et s'ouvrit. Portant dans ses bras la princesse de Rinandu, Silgan se retira sans un regard en arrière. Et la porte se referma après son passage. Tukut voletait déjà devant lui.

Pourtant, s'il avait pu voir en arrière, le halaguen aurait frémi et se serait sans doute inquiété de sa victoire facile. Sur le divan où elle était étendue, la fausse princesse semblait se diluer, se fondre. Elle finit par ressembler à quelque statue de verre coloré, devint un magma bouillonnant duquel s'esquissaient déjà quelques protubérances. L'instant d'après, Loage la parleuse se redressait, se dirigeait vers l'une des portes et s'enfonçait dans un couloir.

Pendant ce temps, Silgan atteignait l'entrée du sanctuaire. La porte était ouverte et il la franchit sans hésiter avec son fardeau sur les bras. Tukut tournoyait en larges cercles en criant bizarrement. Le halaguen leva la tête vers l'oiseau.

— 'tention ! 'tention ! finit-il par comprendre.

Mais il était déjà trop tard. Un filet venait de s'abattre sur lui. Des dizaines d'hommes l'entourèrent, lui arrachèrent ses armes, le menacèrent de leurs lances. Et Loage la parleuse apparut.

Les hommes s'écartèrent respectueusement pour lui livrer passage. Elle s'approcha. Les vilaines blessures que Silgan lui connaissait avaient disparu. Elle souriait. Elle se moquait plutôt et lui lança :

— Sot vaniteux ! Tu croyais donc pouvoir te débarrasser aussi facilement de moi ? Après l'affront que tu m'as fait subir, tu vas devoir rendre des comptes. Jamais personne ne m'a bafouée de la sorte. Prépare-toi à souffrir, étranger !

Silgan sourit. Il fixait Loage dans les yeux et découvrait quelque chose de singulier. Le regard semblait étrangement minéral. Il reflétait sa propre image, mais donnait des visions qui lui rappelaient quelque chose. Son esprit travaillait à présent très vite, sans qu'il perdît pour autant de vue la foule agressive qui se pressait autour d'eux. Il avait déjà vu de telles images quelque part. Il fallait qu'il trouve. Il sut.

Les yeux de Loage, comme les cristaux sur la plage, conservaient le souvenir de tortures infligées au peuple d'Arbeille.

Alors, brutalement, la vérité lui apparut. Loage était la fausse Ayaelle qui avait tenté de le séduire. Peut-être même n'était-ce pas là la Loage qu'il avait accompagnée dans le labyrinthe. Cette femme avait la faculté de se transformer à sa guise. Elle avait les yeux comme des cristaux. Elle était CRISTAL. Seule son apparence était humaine.

— Tu crois me tenir à ta merci ? répondit-il à son tour sur un ton moqueur. Tu ignores que je suis le halaguen et que je suis invincible !

Il bluffait. Il ne cherchait pourtant pas à tromper, mais il croyait fermement qu'il sortirait vainqueur de cette lutte, à cause d'Ayaelle. Parce qu'il devait la sauver. Parce que la jeune princesse ne pouvait pas finir ici. Il avait depuis longtemps décidé de vaincre tous les périls pour la gagner. Alors, simplement, il se jugeait invulnérable et il s'en convainquait tout en observant la terrible souveraine.

Loage eut un ricanement. Elle fit un signe. Les hommes se rapprochèrent, dégagèrent le filet puis, dardant leurs lances sur les prisonniers, les poussèrent sans ménagement vers Arbeille.

— Les plantes verront si tu es invulnérable, halaguen ! railla la maîtresse de la ville.

Elle ne vit pas le sourire au coin des lèvres de Silgan. Elle ne vit pas le geste de sa main vers un petit médaillon qui battait sur sa poitrine. D'ailleurs, qu'était ce médaillon pour elle ? Elle n'avait pas connu Alcerne2

.

La troupe traversa l'allée centrale d'Arbeille. Au fur et à mesure qu'elle se rapprochait de la forêt, ses rangs se grossissaient d'hommes et de femmes croisés sur son passage. Comme si la démone avait voulu réunir tous ses sujets pour les faire assister à la terrible cérémonie qui allait consacrer la mort des étrangers. Silgan ne soufflait mot. Ayaelle était sublime de confiance et de courage. Loage rayonnait et la clarté diurne semblait jouer sur ses cheveux et sur son corps une symphonie d'étincelles multicolores.

Ils s'arrêtèrent à quelques pas de la sylve mortelle. La foule s'écarta, hormis ceux qui tenaient les deux étrangers en respect. La souveraine s'approcha majestueusement pour s'adresser une dernière fois à ses victimes :

— C'est fini, halaguen ! Dans quelques instants, ton sang coulera dans les moindres fibres de ces arbres. Tu deviendras un gardien de cristaux que mes hommes t'arracheront un à un pour que ta souffrance reste éternelle. Car c'est là le secret d'Arbeille. Cette forêt que tu vois devant toi garde les âmes de ceux qui ont osé discuter sa puissance. Nul ne peut mourir ici. La mort, d'ailleurs, serait trop douce pour sanctionner le crime de lèse-majesté. Tu deviendras donc végétal, halaguen. Mais tu te souviendras. Enchaîné à cette mince bande de terre hors de laquelle les arbres ne peuvent vivre, tu souhaiteras encore ma défaite. Pour cela, tu garderas jalousement les cristaux, mes frères, qui naîtront des larmes de ta douleur. Malheureusement pour toi, mes sujets te dépouilleront. Et tu ne pourras rien contre eux. Tu en as fait, du reste, l'expérience lorsque tu as traversé ce bois pour la première fois.

Loage se tut et fit un nouveau signe vers la foule.

— Regarde bien, halaguen. Observe mon peuple qui se dispose pour le régal. Tous les cristaux en âge opportun verront comment tu vas mourir. Ils analyseront la moindre de tes souffrances, le plus petit de tes frémissements. Ils convertiront ces secousses en flux et en reflux d'ondes de plaisir. Alors, tout le peuple d'Arbeille jouira de ton agonie et bénira une nouvelle fois la grande sollicitude de ses petits amis. 

Silgan resta de glace. La mort ne lui faisait pas peur. Il semblait même que cette éternité que Loage lui promettait ne l'affectât pas davantage. Ayaelle demeurait aussi calme. Elle était depuis trop longtemps à l'école du courage et de la souffrance pour faillir au dernier instant. Tous deux observaient simplement l'attitude du peuple d'Arbeille, entièrement soumis à la volonté de sa déesse et des cristaux. Un vaste demi-cercle s'était formé. Les pierres vivantes avaient été placées au premier rang. Derrière se tenaient les hommes et les femmes aux visages impassibles, aux yeux vides. Il n'y aurait eu aucun bruit sans le bruissement inquiétant de la forêt qui attendait sa proie.

Et puis, soudain, obéissant à un ordre intérieur, les gens d'Arbeille se mirent à chanter. À ce chant atroce, émanant de bouches horriblement mutilées, le visage de Loage s'anima. Ses lèvres tremblèrent. Ses yeux se révulsèrent tandis que de nombreux tics secouaient sa joue ou sa mâchoire. L'immonde créature jouissait de cet hymne odieux, de ces sons issus de gorges et de lèvres incapables d'articuler.

Le chant prit fin aussi soudainement qu'il avait commencé. Le visage de Loage avait retrouvé tout son calme, toute sa froideur cynique. Elle fit un nouveau geste. Les lances s'avancèrent. Silgan leva la main.

— Inutile ! sourit-il. Nous irons seuls au supplice.

Et, prenant Ayaelle par la main, il se dirigea lentement vers la sylve. 

Ce qui se passa alors fut tellement rapide que pas un homme n'eut le temps ni la présence d'esprit de réagir. Le halaguen parut se dissoudre dans l'air. La princesse de Rinandu s'arrêta. Les milliers d'yeux qui les observaient se détournèrent pour voir réapparaître Silgan à côté de Loage et l'emporter vers la lisière de la forêt dans un bond terrible. Là, il la souleva à bout de bras et la projeta dans les lianes mouvantes. Le médaillon d'Alcerne venait de les sauver.

Un hurlement effrayant secoua la forêt. Silgan rejoignit en courant la jeune princesse, tandis que la sylve semblait atteinte de folie. Lorsque les deux jeunes gens se retournèrent, la foule avait disparu vers la cité. De nombreux cadavres jonchaient l'avenue.

— Je crois que la déesse est morte, murmura le halaguen. 

— J'en suis sûre, répondit Ayaelle. Depuis que je suis en Arbeille, j'ai senti la pression de sa volonté, et celle-ci a disparu dès que tu l'as projetée dans le bois.

— Les amis, murmura Silgan.

— Que dis-tu ?

— Loage m'avait expliqué que chacun des habitants d'Arbeille possédait en lui ce qu'elle appelait un ami. Et ces amis me faisaient, à moi, plutôt figure de tyrans. Je pense tout simplement que ces pauvres gens étaient soumis à une volonté hypnotique et que celle-ci vient de cesser. Je crois savoir à présent comment tu as pu lui résister.

— Vraiment ?

— Sans doute. Loage m'a longuement parlé du châtiment infligé aux femmes qui avaient le malheur de subir l'outrage de la forêt. Or, tu as connu cette flétrissure. Il s'ensuit que les blessures que tu as reçues des lianes t'ont ni plus ni moins immunisée. Tu as donc pu résister à la déesse-reine. Voilà pourquoi tu as pu intervenir à temps dans le sanctuaire.

— Mais, dans ce cas, pourquoi ne m'a-t-elle pas condamnée plus tôt ? Elle aurait dû se douter de ma réaction.

— Elle avait besoin de toi, et c'est ce qui t'a sauvée. Il fallait que tu te trouves à proximité pour que son extraordinaire pouvoir de transformation opère, qu'elle revête ton aspect et me fasse succomber à tes charmes. D'ailleurs, l'explication est très simple, bien que les apparences soient quelque peu confuses. N'as-tu pas ressenti…

Silgan se tut soudain, gêné, conscient de se laisser entraîner un peu loin.

— Qu'est-ce que j'ai ressenti ? fit-elle innocemment. 

— Rien. Je voulais dire…

— Non. Achève ta pensée.

— Puisque tu le veux… Il détourna les yeux. N'as-tu pas ressenti des désirs, disons, inaccoutumés ? Quelque chose qui aurait pu te faire agir comme… comme elle, dans le sanctuaire ?

Comme il reportait son regard sur Ayaelle, il s'aperçut qu'elle rougissait. Elle murmura dans un souffle :

— Peut-être…

— Rassure-toi. Je m'en doutais et je connais les raisons de cette passion soudaine. Loage m'a appris sans le vouloir beaucoup de choses. Et par exemple que, durant ce qu'on pourrait appeler… la saison des amours, les amis abandonnaient les habitants d'Arbeille. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Tout simplement que durant ces périodes d'activité, le pouvoir télépathique de la déesse et des cristaux-relais ne pouvait pas agir. Comme, d'autre part, il y avait condamnation pour qui approchait les arbres de la forêt, j'en ai déduit que la sève de ces plantes devait jouer un rôle dans le disponibilité de la gent féminine de cette race. Je ne suis pas loin de penser que toute blessure causée par la sylve déclenche une sorte de… réceptivité sexuelle. Tu en as sans doute ressenti les effets. 

Il se tut. Ayaelle ne répondit pas. Elle était trop gênée pour cela, mais elle savait que Silgan avait raison. À cette heure encore, des bouffées de chaleur montaient à son visage, des images troubles dansaient devant ses yeux, une espèce de vertige enivrant lui suggérait de se jeter sur le sol et de s'offrir à son étreinte. Silgan avait raison. La sève des arbres d'Arbeille contenait des substances œstrogènes. Et la nature avait bien fait les choses en cet endroit de l'univers qui permettait aux arbres de participer à la création des cristaux, mais aussi de contenir leur puissance grâce à un suc suffisant à les neutraliser. Il avait suffi d'un accident, d'une symbiose d'un cristal avec une humaine, pour que cet équilibre soit malheureusement rompu.

Comme ils reprenaient le chemin de la ville, la voix de Tukut leur rappela l'existence de l'étrange animal.

— T'as gagné, 'laguen. T'as gagné. 

Silgan leva la tête et lui sourit :

— Oui ; mais nous avons encore une longue route à faire. Dès que j'aurai récupéré mes armes, si tu veux bien venir avec nous…

— Je veux ! Y'a plus personne ici. Tous morts !

— Que dis-tu ? s'inquiéta Silgan.

— Regarde !

Et Silgan regarda. Et Silgan vit.

Partout, ce n'étaient plus que des cadavres. Les habitants d'Arbeille avaient fui, en proie à un désespoir atroce. Abandonnés par ces amis qui ne les avaient jamais quittés depuis leur naissance, ils s'étaient retrouvés soudain terriblement vides et malheureux, anéantis. Les uns s'étaient simplement suicidés, avec une délicate adresse. D'autres avaient tué avant de succomber eux-mêmes sous l'arme d'un concitoyen. Le gigantesque suicide de la race s'était déroulé en quelques instants de silence et d'horreur. Arbeille ne recelait plus que des cadavres.

Ayaelle ne put retenir un hoquet et se détourna pour vomir. Silgan serra les poings sans rien dire. Puis il se mordit les lèvres pour ne pas crier. Là, à quelques pas, une femme agonisait encore et se cognait la tête sur un angle de roche pour presser cette mort qui attendait toujours.

— Il faut partir ! fit le halaguen. 

Il tira la jeune fille avec douceur. Là-bas, après le sanctuaire, il y avait ce tunnel qui conduisait quelque part. Vers un nouveau monde, peut-être. Vers la tour du Sçavoir.

Ils disparurent dans le brouillard. Tukut voletait au-dessus de leurs têtes en chantant son curieux refrain :

— Tukut-Tukut-Tukutukutukutuk !

 


Coup d'œil

chez les éditeurs

Serge-André Bertrand

L'événement de cette fin d'année, l'événement de l'année tout court, c'est sans aucun doute la parution (chez Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain ») de Jack Barron et l'éternité, l'époustouflant roman de Norman Spinrad. En annonçant ce livre il y a deux mois, je signalais que sa traduction représentait un tour de force. Un tour de force qui avait bien des chances d'aboutir au plus spectaculaire des fiascos. Eh bien, ô miracle, c'est le contraire qui s'est produit. Le texte français de Guy Abadia réussit le prodige d'être pratiquement égal à l'original, ce qui n'est pas peu dire. (Abadia, qui avait déjà traduit entre autres pour « Galaxie-Bis » Le dieu venu du Centaure de Philip K. Dick, est à l'heure actuelle le meilleur traducteur de SF du marché – un marché fort encombré d'abominables tâcherons dont les noms brûlent les touches de ma machine à écrire… mais en ce lendemain de Noël soyons charitables !) Spinrad, pour en revenir à lui, est une valeur qui monte aux USA ; les lecteurs français le connaissaient déjà par un assez médiocre roman. Les Solariens, paru chez Marabout, et dont le niveau était à peine supérieur à celui d'un Fleuve Noir moyen. Ce paradoxe ne prouve qu'une chose : c'est qu'à l'époque où Spinrad écrivait Les Solariens, il lui fallait bien vivre. L'important (pour lui et pour nous) est qu'il s'en soit sorti, et qu'il écrive dorénavant des choses aussi superbes que ce Bug Jack Barron (titre percutant qui aurait pu être mieux rendu que par Jack Barron et l'éternité). Au stade actuel de l'édition de SF en France, où les vieilles lunes et les vieilles barbes continuent de monopoliser l'attention quasi générale du public, l'irruption spectaculaire de Bug Jack Barron marque une étape. Car les lecteurs qui sauront comprendre tout ce qu'il y a de neuf dans ce livre, le pas en avant qu'il fait faire à la SF, le renouvellement qu'il lui apporte en profondeur, admettront également (s'ils ne l'avaient déjà fait) que le temps n'est plus où l'on pouvait garder de la science-fiction une image passéiste, uniquement axée sur le respect religieux des gloires d'antan. Quant à ceux qui vomiront Bug Jack Barron, qui s'indigneront de ses audaces formelles, de son obscénité lyrique, qui resteront perplexes devant ses grandes tirades complètement flippées où on décolle toutes les trois lignes, et qui finalement refermeront le bouquin écœurés en disant que « ce n'est pas de la science-fiction », ceux-là n'ont sans doute plus aucune chance : la SF des années 70 se fera sans eux. Et il leur restera comme recours de continuer à célébrer le culte des grands anciens. Le temps est venu du grand clivage, qui ne sera pas sans rappeler la fatale scission des amateurs de jazz en France après l'avènement du bop. Pour les uns, la progression qui mène de van Vogt à Disch ou Spinrad sera le cours naturel des choses ; pour les autres, une barrière sera tombée, et ils deviendront les Panassié de la SF. 

À l'opposé de cet admirable spécimen de science-fiction moderne qu'est le Spinrad, la collection Laffont nous propose, dans sa série « classique », la réimpression de deux romans de Jacques Spitz : L'œil du purgatoire et L'expérience du Dr Mops, dont la parution originelle remonte respectivement à 1945 et 1939. Je n'ai rien contre Jacques Spitz, mais cette espèce de pieux hommage que l'on continue de lui rendre périodiquement, avec une voix mouillée, sous prétexte qu'il a été un « pionnier », me paraît relever d'un folklore pour le moins dépassé. Il serait peut-être bon de dire une bonne fois que le seul mérite de Spitz a été de se trouver là à une certaine période, en étant quasiment le seul, mais que son œuvre a très mal vieilli (plus mal que celle de Maurice Renard qui lui est pourtant antérieure). À les lire aujourd'hui, les romans de Spitz ont le défaut d'être démodés sans même en avoir le charme. La patine du temps ne leur a pas conféré la moindre grâce. Mais elle a cruellement fait ressortir le peu d'ampleur de leur vision, l'étroitesse de leur cartésianisme, leur chauvinisme, leur côté petit-bourgeois bien français. Après cette mise au point destinée à combattre certaines idées reçues, il faut quand même avouer que L'œil du purgatoire reste sans doute le plus lisible des romans de Spitz, celui qui s'éloigne le plus de ces intentions satiriques pesantes et de cette verve étriquée dont souffrent ses autres livres. Le sujet (l'homme dont le sens visuel se met à « avancer » dans le temps et qui assiste au vieillissement et au délabrement accélérés des choses) ne peut pas ne pas évoquer avant la lettre certains des thèmes de Philip K. Dick, et cette rencontre a posteriori offre un intérêt qui justifie en partie cette réédition. 

 

Chez Marabout aussi, le « grand classique français » se porte bien, puisqu'on vient d'y voir réapparaître Les hommes frénétiques d'Ernest Pérochon. Il s'agit là d'un de ces livres mythiques (autre exemple : Les petits hommes de la pinède d'Octave Béliard) dont Jacques Bergier professait jadis, devant un public d'ilotes ébahis, qu'il s'agissait de gigantesques et immortels chefs-d'œuvre de la science-fiction de tous les temps. Mais chacun sait que Bergier adore le canular (au point d'ailleurs de ne plus discerner le moment où il le pratique). Force est donc de dire qu'on se distrait plus en lisant un vulgaire Jean de la Hire ou un quelconque Tallandier bleu qu'en s'attaquant à ce monument barbant où l'on voit comment, en 1925, un auteur particulièrement peu visionnaire prévoyait la fin du monde. 

Autre classique, dans un tout autre genre cette fois : Le golem de Gustav Meyrink dans une nouvelle réédition (également chez Marabout). On sait qu'il ne s'agit pas essentiellement d'un roman fantastique, mais avant tout d'une admirable œuvre initiatique, dont le téléfilm de Jean Kerchbron, repris il y a quelques mois sur la première chaîne, éclairait et décryptait certains aspects en une suite d'images fascinantes. Si vous ne connaissez pas Le golem, et si le film de Kerchbron vous a donné envie de le découvrir, ne manquez pas cette parution. 

Marabout (très actif et très remuant décidément) vient aussi de nous offrir un roman de SF de l'auteur anglais Edmund Cooper (dont « Présence du Futur » avait déjà présenté deux ouvrages : Pygmalion 2113 et Pas de quatre). Son titre est Le jour des fous et, on peut le dire, c'est une réussite. Le thème : une vague générale de suicides qui n'épargne que les aliénés mentaux, et la situation agitée qui s'ensuit. Le tout conté dans une veine très britannique, avec la lenteur posée qui convient, ainsi que le souci du détail et de la notation psychologique. Peut-être pas très percutant mais fort intelligemment écrit. 

Pour en finir avec Marabout, on notera, à l'intention des amateurs, la sortie du douzième tome de l'inépuisable série Harry Dickson de Jean Ray. Le volume rassemble, comme toujours, un certain nombre d'épisodes des exploits du « Sherlock Holmes américain », jadis parus en fascicules. Il y en a ici cinq : Le dieu inconnu. L'homme au masque d'argent. Les illustres fils du Zodiaque, Le signe des triangles. Les maudits de Heywood ; et, comme d'habitude, le fantastique y a la part belle, au fil de l'imagination débordante de Jean Ray. 

 

Chez Christian Bourgois, on donne à cœur joie dans le poussiéreux, puisque le dernier titre paru au sein de la collection « Dans l'Épouvante » est La fiancée du démon de Seabury Quinn (paru aux USA en 1932). À les lire au premier degré, il est impossible de prendre au sérieux les textes de Seabury Quinn, avec leur inénarrable héros Jules de Grandin, « détective de l'occulte », dont la nationalité française est censée se manifester presque à chaque page par d'extravagants jurons apocryphes rédigés « en français dans le texte », ce qui donne à la version originale une indéniable saveur – je ne résiste pas au plaisir d'en citer au hasard quelques-uns, directement issus de l'américain : nom d'un petit bouc vert ; par les cornes d'un crapaud ; pour l'amour d'un porc louche ; et le plus beau, nom d'un nom d'un nom d'un artichaut (sic). Au second degré, par contre, il est des amateurs qui trouvent à cette œuvre un charme des plus plaisants, même s'il est en partie involontaire. Pour ma part, je considère que Seabury Quinn, qui débuta en 1923 dans Weird Tales, est l'un des auteurs les plus ennuyeux de cette revue pourtant bien estimable. Les lecteurs français n'avaient pas encore eu la chance de faire sa connaissance. Cette lacune est donc maintenant comblée, puisque La fiancée du démon nous rapporte la plus longue aventure de Jules de Grandin, un véritable roman, dont le traducteur, l'excellent Georges Gallet, a pris la sage précaution d'édulcorer tous les fameux jurons.

 

La série « J'ai Lu » science-fiction s'était jusqu'ici bornée à reprendre, très scolairement, des locomotives parues au « Rayon Fantastique » et consacrées par la suite par le C.L.A. Pour la première fois, aujourd'hui, cette collection semble chercher à se personnaliser, puisqu'elle offre en un volume deux inédits de Theodore Sturgeon : Killdozer et Le viol cosmique. Le premier n'est à vrai dire qu'une novelette, qui remonte à 1944, c'est-à-dire aux premiers temps de la carrière de Sturgeon. C'est un classique de la SF de cette époque, celle qui paraissait dans Astounding, et c'est un des premiers textes majeurs issus du talent naissant de Sturgeon. Comme l'indique le titre, un bulldozer est transformé en machine à tuer par une intelligence destructrice qui s'est emparée de lui ; le thème a vieilli, mais certainement pas la puissance du récit. Il y a en revanche peu de bien à dire du Viol cosmique, roman purement alimentaire paru en 1958 (et qui est l'extension de la nouvelle Le choix de la Méduse, publiée dans l'ancienne édition de Galaxie). La personnalité à l'emporte-pièce de Sturgeon, son non-conformisme, ses audaces sexuelles, tout cela ne trouve ici qu'une expression caricaturale. Autrement dit, signé à l'heure actuelle John Boyd (pour ne citer qu'un exemple de faux talent gonflé), le roman paraîtrait passable ; mais il est indigne de Sturgeon, et c'est à ce titre que le C.L.A. avait jadis refusé de le publier. En collection de poche, toutefois, c'est moins grave, et les fans de Sturgeon auront au moins la satisfaction de compléter sa bibliographie. 

 

L'horizon Denoel apparaît maintenant dans mon collimateur. Peu de chose à dire du dernier « Présence du Futur » : Deux soleils pour Artuby. Son auteur est Bernard Villaret, connu surtout jusqu'à présent pour ses récits de voyages, et qui avait fait ses débuts dans la SF avec Mort au champ d'étoiles, roman publié en 1970 par Marabout (critique dans notre numéro 202). Comme dans le précédent ouvrage, on a affaire ici à de l'honnête SF française, qui dérive en droite ligne de l'anticipation telle qu'on la pratiquait dans notre pays entre les deux guerres, et qui ignore pratiquement tout du courant anglo-saxon de ces trente dernières années. Quelques peints positifs toutefois : d'une part, la peinture du monde idyllique de Valdivia est directement inspirée de la connaissance qu'a l'auteur des îles du Pacifique, ce qui communique à ses évocations le réalisme de la chose vue ; d'autre part, Bernard Villaret reprend à son compte, pour en tisser ta trame de son roman, nombre de thèmes issus de la contestation de mai 68, ce qui actualise de façon sympathique les données de l'histoire. Enfin, Villaret écrit bien, ce qui n'est pas à négliger. 

Mais l'événement chez Denoël, c'est ailleurs qu'il faut le chercher ce mois-ci : hors-collection, avec le très bizarre bouquin de Raymond Rudorff, Les archives des Dracula. Voilà un livre qui ravira tous les amateurs de fantastique. Avec une habileté étonnante, l'auteur recrée de l'intérieur le mythe de Dracula, l'entremêle à celui d'Elisabeth Bathory la comtesse sanglante, reprend à la source la tradition de Bram Stoker en écrivant son roman, lui aussi, sous forme de lettres et de journaux intimes dans le goût du XIXe siècle (ce qui est l'occasion d'un savoureux pastiche stylistique). Au risque de passer pour un béotien, j'avouerai que cela me paraît beaucoup plus drôle et plus agréable à lire que le « vrai » Dracula. 

 

Le dernier titre paru de « Galaxie-Bis » est Zeï de L. Sprague de Camp, et c'est le vingt-deuxième de cette collection à la démarche un peu hésitante, qui semble encore être à la recherche d'un style. Elle a publié naguère des nullités (La maison éternelle de van Vogt), des banalités (Les fleurs pourpres de Simak, Les mutants de Kuttner), mais aussi des chefs-d'œuvre (Le dieu venu du Centaure de Dick, Simulacron 3 de Galouye, La machine à tuer de Vance, Semailles humaines de Blish). Depuis quelque temps, plus aucun volume n'y est mauvais, mais plus aucun non plus ne s'élève au-dessus de la moyenne. Une seule exception : L'île des morts de Zelazny, roman certes mineur dans sa formule mais si superbement personnel que sa lecture était un morceau de choix. Le reste se confond dans une uniformité un peu grise, et l'annonce des titres à paraître confirme cette impression. On est en présence ici d'une sorte de super-Fleuve Noir de source américaine, un équivalent quelque peu décoloré des Ace Books d'il y a dix ans, le tout étant apparemment destiné aux nostalgiques du space-opera presque exclusivement. Y a-t-il en Michel Demuth un Dr Jekyll qui entraînerait en ce moment le C.L.A. vers les plus hautes sphères et un Mr Hyde réactionnaire qui s'acharnerait sournoisement à donner ici de la SF une vision attardée ? Disons plutôt qu'il s'agit d'une politique opportuniste qui se justifie, puisqu'elle permet de satisfaire en même temps deux fractions du public, la seconde d'entre elles – celle des amateurs de space-opera n'étant pas quantitativement la plus négligeable. Il n'empêche que je rêve d'un « Galaxie-Bis » où l'on verrait Dick, Silverberg, Zelazny, Moorcock, Disch, Sladek, Eklund ou Tiptree (liste énoncée au hasard et non limitative) de préférence à Gordon Dickson ou Keith Laumer. 

 

Un prix littéraire de science-fiction vient de se créer à Paris : le prix Apollo. Il sera décerné pour la première fois en février 1972 et sera attribué à un roman ou cycle de nouvelles choisi parmi, tes parutions ayant eu lieu en France au cours de 1971. Le jury de ce prix est composé de onze membres, parmi lesquels se côtoient (selon une coutume fermement ancrée dans les mœurs parisiennes) de vrais spécialistes de la SF et des « personnalités » choisies davantage pour leur représentativité que pour leur compétence en la matière. Il reste à souhaiter que l'influence des premiers au moment du vote soit prépondérante, puisque de toute façon les seconds n'auront pratiquement rien lu. En attendant les résultats, on peut risquer quelques pronostics. Il est bien évident que, s'il y avait une justice, c'est Jack Barron et l'éternité qui devrait l'emporter. Mais L'orbite déchiquetée de Brunner, L'île des morts de Zelazny, peuvent avoir leurs chances. Sans parler d'un outsider possible en la personne d'un volume du C.L.A. Espérons en tout cas que le vote sera cohérent, et que le choix final ne sera pas risible. 

 


Courrier des lecteurs

 

Voici Noël, le temps des cadeaux et celui des vœux. Aussi j'ai une prière à vous faire, et si vous pouviez l'exaucer, ne serait-ce qu'en partie, comme je serais heureux.

Je vous en prie. Monsieur le Rédacteur, vous qui veillez sur vos lecteurs, de grâce plus d'Andrevon, ou alors si peu.

J'en rêve la nuit, cela devient même des cauchemars.

Mais au fait ne serait-ce pas justement Monsieur Andrevon le Rédacteur en chef, il est si envahissant, auquel cas tout est perdu !

Ceci dit, joyeux Noël et meilleurs vœux à toute l'équipe de Fiction et Galaxie. Que les grands galactiques vous protègent et vous guident.

P. S. : Il est apparu de nouveaux noms au sommaire de Galaxie. N'y aurait-il pas de l'Andrevon là dessous ?

2eme P. S. : Si Monsieur Demuth envisage un jour de consacrer un C.L.A. à J.-P. Andrevon, inutile de gaspiller une lettre pour m'en prévenir. 

Raymond CHASSIN

03 – Gannat

 

Une brève missive pour vous exprimer mon entière satisfaction au sujet de la création de la rubrique Coup d'œil chez les éditeurs. Satisfaction d'autant plus vive que cette rubrique est approuvée par tous les lecteurs. (Pour une fois, tout le monde est d'accord…)

Je désirerais aussi faire une petite mise au point : dans ma lettre publiée dans votre n°216, j'écris textuellement au sujet de « la place sans cesse grandissante que prend M. Andrevon dans votre revue » (sous-entendu selon M. Vollmer) : « Le jugement de M. Vollmer me parait subjectif. On n'aime ou on n'aime pas M. Andrevon, un point c'est tout. »

Je voulais dire par là que ce que l'on pourrait appeler « la polémique Andrevon » était essentiellement pour moi une affaire de goût personnel et qu'il n'entrait pas dans mon intention de m'en mêler. Le but de ma lettre était les critiques des livres, et surtout leur retard, qui était ressenti par tous les lecteurs, quelles que soient leurs préférences dans d'autres domaines.

Malheureusement, je crois que, présentée au milieu de lettres « anti-andrevoniennes », ma lettre risque d'avoir été mal comprise par certains lecteurs. C'est pourquoi je tiens à préciser que j'admire profondément M. Andrevon pour tout ce qu'il publie (romans, nouvelles, critiques, études).

Sachez donc, lecteurs de Fiction, qu'il y a au moins un amateur en France qui apprécie M. Andrevon.

Daniel BREQUE

33 – Mérignac

 

C'est la première fois que je vous écris et seules ma grande flemme et une légère tendance à laisser faire le travail par les petits camarades en sont responsables. Je dois être assez vicieux ou alors appartenir à une catégorie d'individus haïe par vos lecteurs nostalgiques… disons, du space-opera : figurez-vous qu'il m'est arrivé deux fois depuis que je vous lis (1964, j'avais une quinzaine d'années) d'être touché, au sens le plus fort du terme, par une nouvelle d'un auteur français et à chaque fois, le malheureux s'est fait traîner dans la boue par vos lecteurs… nostalgiques. Je veux parler, bien sûr, de Flinguez-moi tout ça de Walther et de l'extraordinaire nouvelle d'Andrevon Le temps du grand sommeil. Ma flemme avait vaincu pour Walther, encore une fois pour l'« affaire » Héricault-Bédouret ; de toute façon, beaucoup d'autres avaient pris leur plume pour répliquer, et souvent d'une manière qui alliait une saine violence dans le fond à beaucoup d'humour dans la forme. 

Ce qui m'a décidé à triompher de cette fameuse flemme, c'est qu'Andrevon est, à mon avis, le plus doué des auteurs français actuels. Je m'explique ; on a beaucoup parlé de la SF française, mais finalement, de quoi s'agit-il ? Pour moi, si le problème de la SF française se ramène à la nationalité des auteurs, on perd son temps à en parler. Une SF française doit utiliser, outre le fonds international de la SF qui est une forme de littérature collective, la spécificité du fonds culturel, social et politique français, et nous parler, à nous, de nous. Par exemple : le dernier roman de Gérard Klein est un très bon roman, mais particulièrement intemporel (si j'ose dire !) et ayant très bien pu être écrit par un auteur anglo-saxon (doué, c'est tout). Bien au contraire, Andrevon est le plus français des auteurs de SF de notre pays, tout bonnement parce qu'enfin un auteur de SF de ce côté-ci de l'Atlantique ose poser dès problèmes gênants : les nôtres.

Tant qu'Andrevon n'a fait qu'écrire une gentille bluette comme Les hommes machines contre Gandahar, tout le monde était ravi : le conte de fées à la française, sauce/SF ! Mais qu'il écrive Le temps du grand sommeil et il devient un sale gauchiste, pire, un mauvais écrivain ! Ce qui est faux et injuste, tous ceux qui ont lu Impossible amour, La Réserve et Les miroirs de Persée, parmi beaucoup d'autres nouvelles, savent qu'Andrevon a un style superbe. Il ne s'agit pas de nier que certaines nouvelles sont plus faibles que d'autres, mais enfin, ses recueils de nouvelles parus chez Denoël sont excellents, je pense notamment aux quatre nouvelles qui forment la partie intitulée Demain dans Aujourd'hui, demain et après, et à toutes les nouvelles de son dernier recueil ; il y a, entre autres, dressé un tableau fascinant d'une France ravagée par la guerre civile et une intervention « étrangère », sur fond de guerre mondiale. Andrevon n'écrit pas que des nouvelles « politiques », mais toutes sont susceptibles d'une lecture politique, et ce qui est bien plus important, elles sont excellentes pour la plupart… 

Pour en revenir à votre courrier des lecteurs, je vais essayer de reprendre les critiques une par une.

D'abord M. Castel : le style d'Andrevon « fait démocratie populaire » et en « reflète l'ennui et la grisaille ». Il me semble qu'il s'agissait dans Le temps du grand sommeil de nous faire crever d'étouffement devant ce fascisme au petit pied, à la française, pourrait-on dire. L'ennui et la grisaille, je les ai ressentis, moi aussi ; ça ne fait que prouver que la nouvelle est bien écrite. Quant à dire que cette nouvelle est une « édulcoration raccourcie de Fin de Siècle de Sternberg », c'est tout bonnement idiot. Ces deux nouvelles n'ont rien à voir, ni par leur thème ni par leur problématique. Mais si M. Castel veut jouer au jeu des « édulcorations raccourcies », je lui conseille vivement de lire 1984 d'Orwell, et il verra d'où Sternberg a tiré 90 % de son inspiration pour le « cadre » de sa nouvelle, mise à part cette idée très poétique du Centre de Distribution du Temps qui en fait tout l'intérêt. Je me sens d'autant moins gêné de le dire que j'aime beaucoup ce que fait Sternberg, à défaut du personnage lui-même et de ses prises de position sur la SF. Enfin, pourquoi « pseudo-marxiste » ? Monsieur Castel serait-il grand-prêtre de l'orthodoxie marxiste ? Il a intérêt à être vigilant, la place suscite pas mal de concurrence ! 

Passons à M. Gallitre. Tout d'abord, une précision : je n'ai pas d'automobile splendide, et la sueur de mon front sert à nourrir l'aspirant docteur en droit que je suis et sa petite famille. Ce qui ne veut pas dire que la société bourgeoise ne soit pas ignoble ; simplement, on peut le penser sans être obligatoirement propriétaire d'une Porsche. Ensuite, la révolution, ce n'est pas « la lutte contre le pouvoir établi » ; c'est, comme l'a dit quelqu'un d'assez compétent dans sa partie, « un soulèvement, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre », en même temps que l'infrastructure économique que sous-entend l'existence de cette classe, etc. C'est ce seul critère qui la distingue de n'importe quel coup d'État ou insurrection. Voir le problème d'après des catégories aussi indistinctes que « droite » ou « gôche » c'est le voir par le petit bout de la lorgnette : pensez à 1789 ! 

Sur le fond du problème : à savoir que révolution et démocratie réelle (c'est-à-dire « populaire ») n'ont pas toujours (c'est peu dire) coïncidé, d'accord ! Cela me semble être une bonne raison d'essayer d'innover dans ce domaine, non ? Je vous prie de croire que j'ai pensé « aux intellectuels (il n'y a pas qu'eux) russes et à la Tchéco », M. Gallitre, et aussi « à ce qui se passe du côté de Prague ou de Moscou », et si j'y ai pensé en lisant Andrevon, c'est d'abord une preuve de son talent et c'est ensuite dû au fait qu'il y a de fortes chances pour que les lendemains qui nous attendent ne chantent pas plus que ceux de Prague ou de Moscou. Être marxiste (ou pseudo) et penser que l'U.R.S.S. et les pays de l'Est ne sont qu'une ignoble caricature de socialisme, ce n'est pas contradictoire. Voyez-vous, Staline est mort, au moins pour certains. 

Encore autre chose : le fait qu'on aime la new wave anglo-saxonne, et Andrevon, ne veut pas dire qu'on n'aime pas le space-opera. Je me souviens d'un article enthousiaste sur le dernier bouquin d'Hamilton paru au C.L.A. ; il était signé Andrevon.

Pour terminer, je voudrais évoquer ce qui se passe à Tours, qui a le douteux honneur d'être la première ville de France à être entrée de plain-pied dans le temps du grand sommeil. Sous le camouflage de la croisade anti-porno de M. Royer, député-maire, voici la réalité : licenciement du directeur de la Maison des Jeunes du Sanitas, car il voulait passer dans son ciné-club Le cuirassé Potemkine ; définition devant les directeurs de salles des « bons » films, ceux qui ne seront pas interdits et même peut-être subventionnés (« bons » westerns, films de guerre « avec un héros », films pour enfants) ; suppression, au cours de comédie, des auteurs « modernes » ou subversifs. Ça ne vous rappelle rien ? Non, alors on continue : descente de flics dans une exposition pour saisir des toiles et dessins « licencieux ». Le reste suivra bientôt, ce n'est qu'une question de temps. C'est illégal, d'accord, mais ce fasciste au petit pied reçoit des centaines de lettres de soutien émanant d'autres maires, de députés, etc. On appelle ça « lutte contre la pollution morale », à la grecque. Maintenant extrapolez un peu, et ce qu'écrit Andrevon devient de la prospective à court terme. Sauf si l'on réagit violemment ; il n'est pas trop tard. 

Je voudrais ajouter que les lecteurs qui accusent Andrevon d'être un peu envahissant n'ont pas tout à fait tort : si ses articles (critiques de livres, chronique de B.D., etc.) sont souvent très intéressants, bien faits et très documentés, ils ont tendance à être un peu longuets. Ma critique est plus générale : la chronique de TV est parfaitement inutile, ou on a vu l'émission et on sait de quoi il s'agit, ou on ne l'a pas vue et on s'en fiche éperdument, car il est trop tard pour la voir.

De même, vous consacrez un nombre de pages tout à fait extravagant aux tristes nullités charriées par le Fleuve Noir.

Une excellente initiative que ce Coup d'œil chez les éditeurs qui, pour être intéressant, doit évidemment comporter une note critique sur les bouquins cités, en réservant peut-être la polémique pour les critiques de fond.

Puisque j'en suis aux souhaits, j'aimerais que vous repreniez des études de fond sur des auteurs, étalées au besoin sur plusieurs mois, comme vous l'avez fait pour Dick, Vance, etc. Elles étaient toutes excellentes. Ce serait également une très bonne chose de rendre compte des débats de Grenoble qui promettaient d'être passionnants, à l'usage de ceux qui n'auront pas eu le privilège du direct.

Il va sans dire que je trouve votre revue excellente et que, contrairement à ce que pensent certains de vos lecteurs. Fiction va sans cesse en s'améliorant, tant par le choix des textes (en général) que par l'intérêt des rubriques (souvent). Je terminerai là, en regrettant de vous prier de chercher quelqu'un d'autre pour défendre Nigon ; l'aspect « choc » de ses nouvelles me paraît assez gratuit et masque finalement assez mal un gros paquet de vent.

P. S. : À l'usage de Jean-Pierre Andrevon : sa critique de Dune dans Horizons du Fantastique est lamentable, bâclée ! Andrevon, un gros bouquin touffu n'est pas forcément emmerdant ! Dune est un pur chef-d'œuvre ; simplement il faut s'accrocher, et au besoin le relire. Je l'ai fait et ça en vaut la peine. 

P.P.S. : J'ai, sur la foi du Coup d'œil chez les éditeurs, lu le roman de Spinrad, Bug Jack Barron ! Un mot : merci ! J'ai rarement lu quelque chose d'aussi extraordinaire !

J'ajoute, et je termine enfin, que puisque vous appeliez vos lecteurs à voter pour la désignation des prix français à Eurocon I, j'ai voté pour Le temps du grand sommeil comme meilleure nouvelle (vous l'aviez peut-être deviné) et que je suis sûr de n'être pas le seul. Enfin : bravo à Andrevon pour le rôle qu'il accorde dans sa nouvelle à Jean Cau ; il me semble conforme, à plus ou moins long terme, à l'évolution politique de cet individu lamentable. 

Pierre SIMONCELLI

78 – Le Chesnay

 

J'ai toujours considéré les gens qui écrivent dans le courrier des lecteurs comme une sorte d'êtres à part, souvent oisifs ou maniaques, en tout cas peu recommandables, mais je m'aperçois que je vais en faire partie, et cela par indignation. Je ne lis en effet dans votre « courrier » que des sottises (serait-ce que vous faites un choix dans ce sens ?). Mais le pire, c'est que vous prétendiez prendre comme guides, comme point de référence, ces quelques personnes que, par respect humain, je décrirai par le terme d'« exceptions ». 

C'est bien vous (au fait, qui est ce « vous » ?) qui écrivez en dernière page du numéro de décembre 71 : « Malheureusement, il faudra que les anti-andrevoniens se résignent : pour l'instant, Andrevon continuera à SÉVIR dans nos pages ». Je ne trouve pas cela très habile ni très sympathique à la fois pour les anti-andrevoniens, et pour les andrevoniens ! C'est se ranger du côté de ceux qui ne voient pas les choses comme elles sont. Je suppose que si Andrevon « encombre » vos pages, c'est qu'il travaille beaucoup, c'est qu'il fait quelque chose pour la science-fiction. On ne va tout de même pas jeter quelqu'un parce qu'il en a trop fait ! Je m'empresse d'ajouter que je ne défends pas Andrevon pour son idéologie ; il est libre d'avoir celle qu'il veut, puisque nous sommes libres d'en penser ce que nous voulons. Simplement, je trouve stupide qu'on l'attaque dans vos colonnes et que vous, vous employiez à son sujet un tel langage, alors qu'il soutient toute une partie de votre revue.

Il est une autre injustice que je voudrais éclaircir : pourquoi ne publiez-vous que des lettres de lecteurs qui haïssent Nigon ? Je dis bien qui haïssent, avec la même inconséquence que les juges de Madame Bovary ou des Fleurs du mal, pour des questions de détails, d'abord, et ensuite pour des questions de « bon goût ». Il se trouve que Nigon ne me passionne pas en tant qu'auteur, uniquement parce qu'il manque de métier (mais le métier s'acquiert), mais comment un homme qui n'a jamais rien créé (comme sans aucun doute la plupart de vos lecteurs-écriveurs) peut-il juger une œuvre écrite ? L'œuvre existe même s'ils la refusent. Voudraient-ils censurer les œuvres qui paraissent dans Fiction ? Et à quel titre ? Ce que j'ai pu comprendre de leurs lettres publiées, c'est qu'ils tiennent à retrouver dans Fiction d'une part une évasion, un délassement, en tout cas rien de sérieux surtout, d'autre part une répétition constante et obsédante de ce qui leur a fait plaisir en un certain temps. Regarder la revue comme un témoignage de ce qui agite notre temps ne les effleure pas. Ils tiennent à leur petit plaisir maniaque, toujours le même. Je l'éprouve moi aussi, c'est certain, mais peut-on s'en contenter ? La chose écrite est tout de même d'abord communication. Où est la communication dans cette dictature du lecteur le plus bête et le plus fermé ? Où est la communication dans ce désir de vendre le plus possible, même s'il faut en passer par cette dictature ?

Une autre série de récriminations me semble bien éclairer le problème que pose votre public : c'est la question de la critique « tardive » des ouvrages de science-fiction. Vos lecteurs tiennent-ils donc tant à acheter tout de suite ce que vous avez trouvé bon ? Les livres disparaissent-ils si vite des librairies qu'il faille se ruer en masse dès le premier jour ? Ou, bien plus vraisemblablement, ne s'agit-il là que de snobisme ?

Personnellement, je ne pense que du bien de l'énorme travail que fournissent vos critiques de livres. On peut encore une fois ne pas être d'accord avec eux, là n'est pas la question. J'avoue que ce que je lis en premier dans la revue, ce sont les critiques. J'ai là un panorama de ce qui bouge en science-fiction, aussi bien du côté des œuvres que du côté des exigences de la critique. Après seulement, une fois plongée dans ce courant, je lis les nouvelles. Certaine lectrice voudrait un conte de plus à la place ; c'est bien parce qu'elle a, en avouant sa préférence pour le fantastique, avoué sa répugnance à l'acte de penser, de réfléchir. La distraction avant tout ! (Je parle là en sectaire science-fictionniste qui croit à la suprématie de la pensée sur l'inconscient : j'oppose fantastique et science-fiction, tout en aimant le fantastique pourtant, mais ce n'est qu'un genre mineur pour moi.)

Je vous ai donc écrit par inquiétude. Est-il possible que ce que vous publiez dans le « courrier des lecteurs » soit représentatif du public que vous attirez ? Si c'était le cas, il faudrait que je m'interroge sérieusement sur les motivations qui m'ont conduite à tant aimer la science-fiction !

Isabelle MEYER

67 – Strasbourg 

 

J'ai horreur d'écrire de la correspondance, mais le n°216 de Fiction m'y pousse. En effet, je lis à la page 160, comme réponse au courrier des lecteurs, que vous envisagez de ne plus publier de textes de Serge Nigon. Pour l'instant vous ne disposez plus de manuscrits de cet auteur remarquable, mais ne serait-ce pas plutôt parce que deux détracteurs (deux lectrices, dont l'une semble très ferrée en médecine légale et judiciaire et en même temps douée d'une certaine culture) le condamnent sans appel, en réprouvant l'aspect « stercoral » de l'œuvre, sans découvrir que, comme chez Jean Genêt et Mario Mercier (Le journal de Jeanne, La curée des vierges et Le nécrophile), la scatologie ici n'est pas un but, une fin, mais au contraire, en même temps qu'elle sert de repoussoir pour les esprits étroits, habitués aux arts « classiques », un écrin qui fait d'autant mieux ressortir des beautés secrètes : une poignée de diamants éparpillés sur un tas de fumier « choque » les regards avec un pouvoir poétique plus traumatisant quelles bijoux reposant dans leurs écrins. Il me semble très dangereux que vous vous basiez sur les avis de deux lectrices, qui sont sans doute des personnes douées de goût (elles lisent Fiction) mais qui, je le pense sincèrement, se sont trompées sur la nouvelle Azote de Serge Nigon (n°213). Les erreurs « médicales » de ce texte sont flagrantes, mais la poésie désespérée aussi. Il ne s'agit ni d'une farce de carabins ni d'une coprophilie exacerbée. 

Je pense que si Serge Nigon vient, plus tard, vous apporter de nouveaux textes, vous le recevrez aussi généreusement qu'un certain auteur français qui fait en ce moment grincer bien des dents et se déchaîner des applaudissements : bien à tort dans les deux cas. C'est un monsieur qui écrit avec d'autant plus d'abondance qu'il a peu à dire. Serge Nigon, lui, provoque, qu'on l'aime ou qu'on le haïsse, il provoque et poétise. Redonnez-nous du Serge Nigon !

Jean CHALMEY

69 – Lyon

 

Je voudrais dans cette lettre profiter de l'occasion de relever le défi naguère lancé par Denis Philippe, alors qu'il rendait compte, dans Fiction, du Monde de Satan. 

Je ne réponds pas, loin s'en faut, à l'appellation de « critique », mais j'estime être assez « de droite » pour satisfaire la seconde des conditions requises par Denis Philippe. Au reste, il faut bien qu'un non-professionnel pallie l'abstention des critiques de Fiction et de Galaxie (aussi bien, si certains de ces critiques étaient de droite, on aurait bien fini par le savoir, ne trouvez-vous pas ?).

Le critique une fois déniché, il reste à choisir l'auteur « de gauche ». Là, aucun problème de recrutement, les écrivains progressistes ne se comptant plus ; j'ai élu un Français, afin qu'il puisse se défendre, si bon lui semble (encore que je ne m'abuse pas sur l'éventuelle portée de mon opinion) ; de plus, pour être sûr de mon fait, j'ai opté pour celui qui ressasse à loisir son appartenance à la gauche : Andrevon, pour le nommer.

Andrevon-auteur, pour commencer : celui-là, je suis bien aise de l'écrire, ne me déplaît pas ; enfin, pas trop. On lui reproche de n'être point original, de démarquer outrageusement Lovecraft et Sternberg, et, sur ce point, je prendrai sa défense : lorsqu'Andrevon s'est trouvé en âge d'écrire, les sentiers de la SF et ceux du fantastique étaient déjà plus que rebattus (d'où, d'ailleurs, la présente difficulté de trouver des inédits originaux : Fiction ne s'y est pas trompé, qui revient peu à peu à cet Âge d'Or mythique). Mais, en regard de ce manque d'originalité inhérent à sa génération (génération de stylistes plus que de conteurs : voir Ellison et quelques autres), Andrevon a ceci d'attachant qu'il est d'une lecture agréable, d'une imagination compréhensible. 

Peu me chaut qu'il propose des lendemains qui chantent l'internationale : le propre de la SF n'est-il pas de créer des mondes utopiques ? Je considère comme étant réussi tout roman – ou toute nouvelle – qui marie une lisibilité maximale à un minimum d'imagination. Tout l'œuvre d'Andrevon pourrait donc s'inscrire dans ce cadre, à vrai dire assez large, s'il n'y avait pas cette naïve imbécillité de Temps du grand sommeil. 

Cette nouvelle, après lecture, s'avère ne ressortir ni à la SF ni au fantastique, ni même à l'insolite (les conformistes de gauche existent, non ?). Ajoutons qu'elle porte en elle les germes de sa propre contradiction : comment un gouvernement comme le nôtre, s'il était aussi totalitaire que le prétend Andrevon, pourrait-il laisser passer un texte aussi provocateur que se veut celui du susdit camarade ? Je ne suis rien moins que favorable à l'actuel gouvernement, mais je ne puis pas ne pas m'élever contre des spéculations aussi gratuites qui n'ajoutent rien à la gloire de Fiction (tout au plus, si par malheur Andrevon venait à se faire écraser accidentellement en plein Grenoble, Le Nouvel Observateur pourrait-il crier à l'assassinat politique, et Fiction se targuer d'avoir son premier martyr – je fais abstraction de nous, pauvres lecteurs de droite). 

Andrevon-critique me semble encore plus dangereux, qui procède d'un jugement résolument faussé. Fiction est une revue littéraire : en conséquence, ses collaborateurs ont à critiquer des œuvres, et non pas les auteurs de ces œuvres ; or, il n'est que de se reporter aux comptes rendus des plus récents livres d'Andrevon et de Heinlein pour constater que les dits collaborateurs font fi de ce principe (Andrevon n'est pas le seul, hélas, à être atteint par ce travers). 

Je veux bien qu'on écrive : le bouquin de X brasse, à mon avis, des idées erronées ; mais je trouve répréhensible le fait d'écrire : Y est réactionnaire, ses idées sont donc mauvaises, et, partant, son bouquin ne peut que l'être aussi. C'est faire du syllogisme au rabais, et pas du meilleur. 

Or, cette manière de critiquer s'exerce toujours au détriment d'écrivains du même bord ; à l'occasion d'une étude sur son œuvre – étude excellente, au demeurant – messieurs Chambon et Fontana ne se font pas faute de reprocher à Jack Vance ses vues sur la guerre du Vietnam (pensent-ils donc que Vance écrirait mieux s'il était une « colombe » ? Comme le relevait un lecteur de Galaxie, un écrivain est ou bon ou mauvais, qu'il soit de gauche ou de droite) ; monsieur Thaon exécute En terre étrangère sous le fallacieux prétexte que Heinlein professe des idées antidémocratiques (et cette sorte de critique n'est-elle pas antidémocratique, qui ne cherche même pas à savoir si le livre parle ou non de SF ?) ; vous-même, cher monsieur Dorémieux, vous avez commis une tendancieuse introduction pour une nouvelle d'Anderson (alors que vous dites, dans une introduction à une nouvelle d'Andrevon cette fois, qu'il vous est complètement égal de ne pas être d'accord avec toutes les opinions de ce dernier ; que n'avez-vous observé la même impartialité vis-à-vis d'Anderson, presque homonyme d'Andrevon ?). 

En me relisant, je prends conscience d'avoir failli à la mission que je m'étais assignée, à savoir juger Andrevon. Mais c'est là un péché dont vos collaborateurs sont coutumiers ; j'invoque donc leurs précédents pour solliciter votre clémence.

Il me reste à tirer une conclusion, ne serait-ce que pour bien vous faire comprendre qu'il n'entre pas dans mes intentions d'emboucher, à mon tour, les trompettes de G. Héricault. Je ne réclame pas, en effet, l'anathème pour Andrevon ; ce dernier sera pour le Fiction des années 70 ce que fut Klein pour celui des années 60 : un touche-à-tout érudit et bouillonnant, tel que je les apprécie (et ce de quelque bord qu'ils se réclament). Qu'il écrive donc de la vraie SF, si politisée soit-elle ; mais que ses critiques, tout en restant subjectives, visent un peu plus des œuvres, et un peu moins des auteurs. 

Merci d'avoir pris en considération les suggestions que vous ont formulées récemment quelques lecteurs (revue des livres plus fournie, critique des œuvres publiées par OPTA). Et soyez assuré que je l'aime bien, votre Magazine of Fantasy and Jean-Pierre Andrevon. La preuve en est que je souhaite à tous ceux qui le font (J.-P. A. y compris) beaucoup de bonnes choses pour l'année qui vient.

Réactionnairement vôtre.

Paul-Marcel PARISOT

13 – Marseille

 

Notre courrier des lecteurs est en voie de devenir fluvial, et il est à noter que le même phénomène se produit dans Galaxie. À noter aussi que presque toutes les lettres publiées, dans l'une et l'autre revue, abordent en priorité les mêmes problèmes : le débat actuellement engagé dans Fiction et Galaxie ne se situe pas au niveau littéraire mais à celui des idées. Que ce débat se cristallise pour l'heure autour de la personnalité de Jean-Pierre Andrevon n'est qu'un aspect superficiel de la question. Andrevon est en ce moment l'abcès de fixation qui concrétise une remise en question globale de la SF, de sa nature et de son devenir. Cette remise en question, à laquelle nous commençons seulement à assister en France, ne fait que suivre celle qui, depuis déjà quelques années, agite l'Angleterre et les USA, et une évolution identique était fatale chez nous. La question n'est plus de savoir si on n'aime ou si on n'aime pas telle ou telle nouvelle tendance de la SF ; elle est de s'interroger sur ce qu'est en train de devenir cette SF, dans son ensemble. Qu'on le veuille ou non, la métamorphose est inscrite dans les faits, et elle est pour le moment irréversible. Le principal courant de la SF de ces prochaines années sera, non pas forcément politisé, mais révolutionnaire au sens le plus large, occupé à traduire les incertitudes et les angoisses du présent, ainsi qu'à véhiculer l'opposition à la société en place. Qu'on ne s'y trompe pas : ce courant vient essentiellement des pays anglo-saxons. Si Andrevon frappe tellement l'attention, c'est parce qu'il est en France l'un des seuls ; mais, aux USA, c'est toute une moitié de la science-fiction qui est en train de basculer. Dans les années à venir, il semble qu'il n'y aura plus en gros que deux types de SF : d'un côté le space-opera et l'heroîc-fantasy, formes figées qui se survivent avec une vitalité incontestable et resteront le refuge des amateurs de délassement ; de l'autre côté la seule SF en mouvement, qui sera une SF en prise sur l'époque et décidée à témoigner sur elle. En somme, face à face, la SF de consommation et la SF de contestation. Et entre les deux, le vide se creusera. Il faut bien l'admettre, cette mutation était inévitable : la SF ne pouvait que se mettre à refléter, en merveilleux outil qu'elle était pour cela, la grande crise de civilisation qui secoue l'Occident. Il n'est donc pas surprenant que beaucoup de nouveaux jeunes auteurs anglo-saxons, à l'heure actuelle, se détournent des modèles des générations d'avant et se disent que la SF, c'est autre chose, un moyen de sortir ses tripes et de dire ce qu'on a sur le cœur. De tout cela, le lecteur français non angliciste n'a jusqu'à présent qu'une vision ultra-réduite. D'une part parce que Fiction s'est beaucoup tourné depuis ces dernières années vers l'exploitation des classiques du passé ; d'autre part parce que Galaxie commence tout juste à répercuter en France le glissement et à opérer le grand dépoussiérage. Mais la polémique qui paraît devoir s'ouvrir dans nos pages entre les tenants de la SF de pure détente et ceux de la SF « engagée » n'est qu'un début, que la première prise de conscience, en France, de la reconversion d'une grande partie de cette littérature. On voit donc que la controverse Andrevon est, malgré son objet apparemment limité, importante et significative. Elle est le signe avant-coureur d'un nouvel état de choses, dont la plupart des amateurs de SF français ne font que commencer à entrevoir les données. 

Alain DOREMIEUX

 


Revue des films

 

LES ÉVADÉS DE LA 

PLANÈTE DES SINGES 

Don Taylor

 

Troisième avatar de La planète des singes, Les évadés de la planète des singes permet de faire remonter le baromètre de notre estime pour les productions à tiroirs d'Edgar G. Ulmer. Sans atteindre au niveau assez remarquable du premier épisode, le film de Don Taylor vient comme un manteau de Noé recouvrir et faire oublier la nullité du Secret…, produit bâtard, enfilage de perles hasardeux et roublard. 

En fait, Les évadés n'est pas, comme on pourrait le croire, une suite aux précédents. D'ailleurs la planète avait sauté… Malgré les apparences donc, et la présence toujours fidèle de Kim Hunter en Zira, on n'a pas pris cette fois la même chose pour recommencer. En fait, le postulat de base est exactement inverse à celui des deux films précédents. Au lieu de lâcher quelques hommes dans un monde de singes, on introduit cette fois trois singes dans un monde d'hommes. Question de budget, grimage et costumes, la production a dû y gagner gros. Mais finalement le résultat est le même : la différence, donc l'antagonisme racial, joue dans un sens au lieu de jouer dans l'autre. À la « méchanceté » (l'incompréhension, le racisme) des singes envers les hommes, répond l'hostilité des hommes envers les singes. 

Zira et Cornélius, accompagnés par un troisième savant chimpanzé, étaient en vol dans une des deux fusées d'exploration humaine, lorsque la Terre du XXXXe siècle s'est désintégrée. Pris dans la faille temporelle, l'astronef, projeté cette fois d'avant en arrière, tombe sur la Terre de 1973. (En contradiction d'ailleurs avec le scénario de La planète des singes, qui faisait partir Taylor en 1990 et quelque, alors qu'ici on s'inquiète auprès des cosmosinges de savoir s'il est encore en vie. Peu importerait au niveau de l'histoire, s'il n'était pas fort improbable que la technologie de 73 ait pu concevoir un tel vaisseau…). Bref, un scénario archétypal se déroule alors, articulé en quatre parties :

1) Incrédulité et méfiance. Les Terriens croient d'abord que les chimpanzés (qui gardent dans un premier temps le silence) sont des cobayes spatiaux, et ils les enferment dans une cage à l'infirmerie d'un zoo. Ensuite, convaincus de leur appartenance à une race intelligente, ils ne les enchaînent pas moins pour les faire comparaître devant une commission d'experts : chaîne pour chaîne, on gravit simplement un degré d'humanité dans la captivité. 

2) Enthousiasme et mondanités. Enfin reconnus humanoïdes à part entière, Zira et Cornélius (leur compagnon a été entre-temps tué par un gorille lors de leur séjour au zoo) commencent le circuit traditionnel des visites et réceptions. Ils parlent à la télé, on les habille en humains (tentative sur eux de « normalisation » anthropomorphique – et par là de récupération : ce qui est différent gêne, on essaye donc de le rendre non-différent), ils font la tournée des cabarets, goûtent à l'ivresse du champagne… 

3) Méfiance-bis et répression. Le pouvoir US, par l'entremise d'un psychiatre (le « bon ») et du conseiller scientifique de la Maison Blanche (le « méchant »), a fini par apprendre l'origine des chimpanzés intelligents, et la menace qu'ils représentent pour le futur de la Terre apparaît. Pour essayer de modifier ce futur, le conseiller propose de faire avorter Zira, qui est enceinte, et de stériliser les deux chimpanzés qui, en attendant, sont internés dans un camp militaire et cuisinés par la C.I.A. Le mécanisme répressif, devant l'impossibilité d'une récupération pacifique, se met en place.

4) Chasse et mise à mort. Fin en forme de classique hallali : Zira et Cornélius s'enfuient du camp avec l'aide du psychiatre, Zira accouche dans la nature avant d'être recueillie un moment par un cirque, puis le couple et l'enfant se réfugient sur un bateau abandonné, où ils sont criblés de balles à l'avant-dernière séquence du film – ce qui introduirait un happy end humain sur le dos des singes, s'il n'y avait pas, en guise de conclusion ouverte, la dernière séquence : dans une cage du cirque qui se prépare à une nouvelle étape, un bébé chimpanzé prononce ses premiers mots. Il y a eu en réalité substitution de rejetons, le fils de Zira et Cornélius a survécu (c'est un bébé « sauvage » qui a été tué à sa place), ce qui introduit l'éventualité d'une continuité de la race (porte ouverte donc pour un quatrième film), mais aussi un paradoxe basé sur le chevauchement des lignes d'univers parallèles : si c'est le fils de Zira qui est à l'origine de la race, cette hypothèse contredit celle de l'évolution « naturelle » des chimpanzés (lent éveil de l'intelligence chez des animaux apprivoisés). 

Subtilité des scénaristes ou incohérence ? Difficile à dire, et d'ailleurs le film dans son entier vaut plus, à mon avis, par ce que le spectateur peut y mettre (ou y déceler) que par ce qu'on y a consciemment mis… En somme, le « discours » prime ici le cours relativement sans surprise d'un scénario qui s'apparente plus à une fantaisie à suspense qu'à la véritable SF. 

Toutes les réactions de la microsociété américaine sur laquelle les singes font office de révélateurs peuvent être ainsi versées dans les pages d'un dossier sociologique sur la bonne conscience collective en marche, dont la moralité implicite est : il faut tuer pour survivre – mais en y mettant les formes. Ainsi, toutes les invocations à la « volonté divine » mises dans la bouche du président des États-Unis (à qui on a donné une tête vaguement nixonienne), qui irritent fort au premier degré de vision, peuvent-elles prendre une place harmonieuse dans un concert insidieux dont le thème est l'extermination des singes. Et même le méchant savant à la botte de la C.I.A. (qui trouve d'ailleurs une mort ressentie comme un acte de justice par le spectateur qui la souhaitait) apporte une trouble justification à sa persécution en mettant sur le même pied le péril des chimpanzés, celui de la pollution, celui de la guerre nucléaire.

 

Toutes ces pistes divergentes et contradictoires (car enfin, ne doit-on pas se ranger du côté des hommes, même si Zira et Cornélius offrent le visage doublement sympathique du pittoresque et de l'innocence persécutée ?) tracent un portrait ambigu de ce qui est finalement un bon film, lequel ne doit rien à la mise en scène strictement fonctionnelle (et même pas toujours efficace) de Don Taylor, mais doit tout, par contre, à l'idéologie ambiante qui a baigné sa conception et se reflète sur l'écran comme en un miroir à l'éclat inquiétant.

Denis PHILIPPE

 


Chronique TV

Jean-Pierre Andrevon

LES NAUFRAGÉS DE L'ESPACE 

ET L'ESPACE DE LA SF

 

 

Aux Dossiers de l'écran, mercredi 27 octobre (1ere chaîne), diffusion des Naufragés de l'espace ; qui avait primitivement été annoncée pour les Dossiers du 2 juin (voir Fiction n°213), puis supprimée au dernier moment pour être remplacée par celle de documents soviétiques et américains. Le film faillit d'ailleurs subir une autre mésaventure, plus grave celle-là puisque définitive : lors de l'incident technique qui, en avril 1970, compromit le retour sur Terre d'Apollo 13, la Columbia, firme productrice du film, avait décidé de le retirer de la circulation et d'en détruire toutes les copies si les astronautes connaissaient une fin tragique. Tout s'étant bien terminé pour Lovell, Haise et Swigert, nous avons donc pu voir (et pourrons continuer à voir) cette œuvre de John Sturges qui, réalisée en 1969, se montrait assez prémonitoire.

On en connaît le sujet : trois astronautes, en mission pour sept mois dans un laboratoire orbital, connaissent des difficultés lors de leur retour au sol. Manquant d'oxygène, ils sont finalement sauvés (ou plutôt deux d'entre eux) par une capsule de secours lancée à la hâte, après avoir reçu l'aide d'un satellite russe. Hymne à la conquête difficile de la « nouvelle frontière » chère à Kennedy, au courage des intrépides pionniers de l'espace, à la solidarité internationale des cosmonautes, Les naufragés de l'espace est, très exactement, une actualité reconstituée (et légèrement dramatisée : la panne – probable statistiquement, et vérifiée l'année suivante – étant rendue plus tragique par divers facteurs conjugués comme le manque d'oxygène, le cyclone qui rend problématique l'envoi des secours, etc.). En somme, Sturges, soixante ans après, a remis à la sauce du jour ce que faisait Méliès en tournant sur les 23 mètres de son studio de Montreuil La catastrophe du Maine ou L'éruption du Mont Pelé. Il n'y a certes pas là de quoi fouetter un chat, mais rien non plus qui justifie de faire la fine bouche. La naïveté assez rouée qui a présidé à l'entreprise (il s'agit bien là d'un film de production, et non d'un film d'auteur !) est servie par de fort corrects trucages et une véracité scientifique assez louable3

, et si le but de l'œuvre était bien de nous plonger dans l'enfer climatisé de Cap Kennedy et de la NASA pour en tracer un tableau en fin de compte « justificateur » (tant d'efforts, tant de dangers, tant de fric, mais quels hommes et quelle noble aventure !), il n'est pas interdît de lire le film à travers le discours idéologique qu'il véhicule, et de trouver alors le portrait bien différent : portrait en creux, qui nous permet de sonder le vide infini du modèle et d'apprécier la patine démagogique qui le fait briller… Car, en tant que documentaire (fût-il reconstitué), le film de Sturges est livré tout cru aux interprétations les plus diverses (de l'idéalisme au matérialisme), rejoignant en cela le moins apprêté des films-vérité. Il n'est pas jusqu'aux portraits des trois femmes des cosmonautes qui ne participent harmonieusement au tableau : la plupart des critiques ont mordu au piège en se désolant de la longueur et du ton lénifiant des séquences où, elles apparaissent, mettant cela sur le compte de l'imagerie hollywoodienne. Mais c'était oublier que Hollywood (tant décrié d'avoir été tant loué) n'a modelé ses clichés et ses conventions que sur les clichés et conventions de la vie américaine elle-même (c'est-à-dire l'image idéologique que le pays veut bien offrir de lui-même), et qu'ils contiennent souvent plus de vérité que la prétendue liberté du cinéma européen : lorsqu'on a lu Bivouac sur la Lune de Norman Mailer, lorsqu'on a suivi les péripéties du vol d'Apollo 13, on se rend compte de la place qu'occupent effectivement les dignes épouses (dont le courage aseptisé est retransmis en gros plan sur tous les écrans TV du monde) au sein du cirque NASA. 

Un dernier mot sur les réactions critiques. Dans les publications spécialisées de SF comme de cinéma (et, dans Fiction, l'ami Garsault n'a pas tout à fait échappé à la règle), on s'est empressé de ranger Les naufragés de l'espace dans la catégorie science-fiction, pour aussitôt écrire que ce n'en était pas et le regretter. Or, il se trouve que le film de Sturges n'a jamais été présenté, même dans les annonces publicitaires, comme œuvre de SF. Cette tentative de « classement », ou d'amalgame, suivie d'un rejet immédiat, me semble caractéristique d'un état d'esprit d'amoureux déçu ou congédié… Car, ou bien le film fait partie de la SF, et dans ce cas il irrite car toute envolée, toute poésie en sont absentes (mais alors c'est ne pas voir que la SF peut aussi être froide, technicienne, et rentrer dans le champ de la réalité) ; ou bien il n'en fait pas partie, et on reproche à la réalité de venir brouter les plates-bandes du mythe. Ainsi se boucle la boucle d'un beau faux problème. 

Je passerai brièvement sur le débat qui suivait le film et devait être axé sur l'interrogation : « La conquête de l'espace, pour quoi faire ? ». La médiocrité, pour ne pas dire l'inanité des échanges entre chroniqueurs scientifiques et fonctionnaires de l'Aérospatiale française m'a profondément réjoui, puisque ma conviction profonde est que la conquête de l'espace, précisément, ne sert à rien (nuançons : en ce moment crucial de l'évolution de la planète). En ce sens, j'ai été comblé : les sempiternelles « preuves » par les satellites de télécommunication (« Si oh ne pouvait plus voir un match qui a lieu de l'autre côté du monde, ce serait la révolution ! » a dit à peu près un participant) et météorologiques, les ouvertures du genre : « Quand Christophe Colomb découvrit l'Amérique, on ne pouvait pas se douter qu'il en ramènerait la pomme de terre » (sic), ne peuvent même plus faire sourire. Simplement, les naïfs pourront peut-être croire encore qu'on leur cache quelque chose, à moins qu'ils ne pensent vraiment que la curiosité humaine est une réponse à tout. En ce cas, l'étude de l'économie et de la stratégie militaire peut encore les détromper. Je les y renvoie…

 

Tout cinéphile se sera réjoui de la création du Ciné-club de la 2eme chaîne (chaque dimanche vers 22 h 40) qui a démarré le 10 octobre dernier. Fritz Lang ayant ouvert le ban (avec trois films qui peuvent rentrer dans le champ du fantastique au sens le plus large), il fallait au moins signaler ici cette heureuse initiative. Que Lang ait étudié l'espace social par le biais du serial à la Feuillade (Mabuse le joueur, Mabuse le démon du crime) ou l'espace du mythe par le biais de la légende, avec un film qui est plus un hommage à Méliès que l'annonce des Niebelungen (Les trois lumières), une même préoccupation essentielle est visible chez lui dès le début : traquer le destin, dont le doigt perce la croûte des cieux pour venir figer l'homme dans la mort. Toute l'œuvre de Lang est ainsi construite sur le combat du mouvement et de l'immobilité, de la lumière et de l'ombre : d'où l'importance chez lui du lieu clos, repère des forces de mort (cave de Mabuse, citadelle de « la mort lasse ») autour desquels tourne la ronde des vivants (le procureur, la jeune femme – celle-ci évoluant dans le temps aussi bien que dans l'espace). Mais, pour Lang, le destin malfaisant sera vite identifié à des forces d'origine très humaine qu'il reconnaîtra, dès le début des années 30, dans le nazisme montant, puis triomphant, puis abattu et sans cesse renaissant. Mabuse, en 1922, n'est qu'une prémonition d'Hitler, ce que prouvera son dernier film, Le diabolique docteur Mabuse (1960), testament prématuré (assassinat de Lang par les producteurs), où il revient encore au héros inquiétant de sa première grande œuvre. 

 

Jeudi 28 octobre, sur la 1ere chaîne. Volume, une émission littéraire, cette fois consacrée au fantastique. Cette transmission a dû subir la très forte concurrence du Troisième œil consacré à la drogue et programmé à la même heure sur l'autre chaîne, mais ceux qui l'auront vue ne doivent pas le regretter, tant la richesse iconographique était grande tassés en trois-quarts d'heure de temps, extraits de films, œuvres graphiques, objets, bandes dessinées, composaient la totalité de l'émission, dont le fond sonore était constitué par un texte peut-être beau, mais si peu utile qu'il était bien préférable de s'en abstraire pour mieux se concentrer sur les images. Si « l'œil écoute », il y avait de quoi s'en mettre plein les tympans : côté graphisme, les dessins de Druillet et de Gourmelin formaient le volet moderne d'un triptyque dont la face ancienne allait jusqu'à Jérôme Bosch, tandis que son centre était très justement consacré à Gustave Doré, sans doute le plus grand illustrateur fantastique de tous les temps. Spectres, squelettes, entités ailées, paysages lugubres découpés en gorges sombres et en pans de montagnes occultant la lumière, monstres grotesques, rien de l'étrange n'est étranger au burin de Doré, dont la technique de l'eau-forte est sans égale. Quel éditeur nous sortira un album grand format de ses meilleures planches fantastiques ?

Côté films, quelques séquences bien venues, qu'on peut à vrai dire se procurer en 8 ou 16 mm par bobines de condensés de 10 minutes : Le fils de Frankenstein, Tarantula (belle bête que nous avions bien tort, il y a dix ans et plus, de traiter par le mépris), et Tumak, fils de la jungle, très étonnante production de Hal Roach père et fils datant de 1940, sortie en France en 49 et jamais reparue depuis, où l'on voit un Victor Mature encore svelte poursuivi par de fabuleux monstres préhistoriques… qui sont en réalité des sauriens très réels agrandis sur l'écran de transparence (procédé repris par Irving Allen pour son minable Monde perdu en 1959). Nous eûmes droit ainsi à l'extraordinaire séquence où un petit alligator (affublé d'une crête dorsale qui le transforme en dimétrodon très acceptable) affronte un gros lézard qui doit être un tégu brésilien. Cette séquence d'anthologie, très curieusement, a été reprise au moins dans deux films : l'un est Le mystère de Tarzan de William Thiele (1943), que nous avions précisément vu à la télé quelques semaines auparavant (mais l'échelle des animaux, par rapport aux humains, avait été réduite) ; l'autre est une version fort peu connue du Monde perdu, réalisée au début des années 50 par un metteur en scène dont le nom m'échappe. (Lecteurs, au secours !) Bref, une séquence qui servait au moins à nous faire tirer la langue. Ohé ! Du Stix et du Studio de l'Étoile… À quand une ressortie de One million B.C. ? 

 

Un dernier mot pour signaler la présence, en quelques plans-flashes muets insérés dans l'ensemble, de nos amis Philippe Druillet et Michel Demuth. Il n'est pas question d'ironiser ni de leur demander la raison d'une apparition aussi éthérée. Gageons qu'ils ont été les premiers surpris de cette utilisation toute décorative. Mais la TV a des voies…
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	 Voir la forêt de Perdagne (Casterman Voyages dans l'ailleurs.) 



	 Voir Pour l'amour d'Ayaelle (n°214 de Fiction.)



	 Il faut simplement s'étonner que le module de secours ait la forme d'une voiture de course, alors que le satellite russe ressemble à une cloche à plongeurs du XIXe siècle. S'étonner ? Mais là aussi l'idéologie nous parle : ce qui est lisse, beau, efficace chez les Américains, ne peut qu'être grossier, rude, vaguement menaçant chez les Soviétiques. 
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