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Le dieu qui vient

avec le vent.

Francis Carsac

 

Les débuts littéraires de Francis Carsac remontent à 1954, c'est-à-dire à l'époque héroïque de la science-fiction en France. Il fut l'un des premiers Français à figurer dans la collection du « Rayon Fantastique », qui devait publier sous sa signature cinq romans : Ceux de nulle part (1954), Les Robinsons du cosmos (1955), Terre en fuite (I960), Ce monde est nôtre (1962) et Pour patrie l'espace (1962). Depuis l'interruption du « Rayon Fantastique », il n'écrit plus guère, se consacrant principalement à ses travaux dans le domaine de la géologie et de l'anthropologie et à sa chaire à la Faculté des Sciences de Bordeaux. Un sixième roman de lui a paru en 1967 au Fleuve Noir : La vermine du lion. Depuis, plus rien, sinon un long récit inédit dans l'anthologie de SF française Voyages dans l'ailleurs, éditée par Alain Dorémieux chez Casterman en 1971. C'est dire que la nouvelle qui suit constitue un événement, puisque c'est la première fois que Carsac reparaît au sommaire de Fiction depuis dix ans. Une rentrée qui comblera ses nombreux lecteurs, puisque la récente réédition au C.L.A., en 1970, de Ceux de nulle part et des Robinsons du cosmos a reçu un accueil confirmant la place que Carsac continuait de tenir auprès du public français. Nous publions donc ce texte avec l'espoir que ce retour ne sera pas sans lendemain. 

P.H.

 

Pour A. Bertram Chandler,

cette histoire du Bord de la Galaxie.

 


S'GHAMI

 

Au crépuscule, Gam, Wha et Minami se sont levés presque ensemble sur l'horizon de l'est, et bientôt Ghané, la lune rouge, les a rejoints. Le temps approche. Nous avons préparé les cavernes sacrées et entassé à l'entrée les pierres qui serviront à les murer quand viendra Pô Atia, la nuit du dieu. Turan, l'ancien, a récité les mots traditionnels devant les prêtres et les chefs. Les femmes se sont hâtées toute la journée, apportant provisions et bois au plus profond de la terre, pour la grande fête. Et moi, S'ghami le chasseur, je tremble de joie et de crainte mêlées. De joie, car le dieu va une fois de plus marcher sur notre sol, et cela ne se produit qu'une fois toutes les dix générations, et je suis là et pourrai le raconter à mes enfants et petits-enfants. De crainte aussi, car le destin peut être cruel, et Maémi peut être choisie ! Maémi au tendre sourire, Maémi qui sera ma compagne après les grandes chasses d'automne.

Là-bas, dans la plaine, le camp des hommes du ciel brille dans la nuit, et ils ont allumé toutes leurs étoiles captives. C'est la première fois que des étrangers à notre monde seront là quand paraîtra le dieu qui vient avec le vent. J'étais enfant quand ils sont arrivés, mais je me rappelle l'affolement du village quand leur étincelant vaisseau s'est posé dans la vallée de Ghir, cinq mille pas à l'ouest, et que les prêtres ont cru que les dieux-d'en-haut descendaient nous visiter. Puis les étrangers apprirent la langue des hommes et nous révélèrent qu'ils n'étaient que des mortels comme nous, venant d'ailleurs et traversant le ciel comme les marchands de Nébo traversent la mer sur leurs navires. Ils sont un peu repoussants, avec leur peau blafarde ou bien noire comme du charbon. D'autres, disent-ils, sont même jaunes, dans leur étrange pays. Aucun n'a comme nous la riche couleur bleue du fruit du rhimé, leurs cheveux sont noirs ou jaunes au lieu d'être violets. Leurs lèvres sont d'un pâle rouge, sauf celles de leurs femmes, mais Maémi m'a dit qu'elles se peignent avec des graisses colorées. Ils ne chassent point, ni ne cultivent le bong et le selur comme nous, mais creusent la terre. Ils ne cherchent pas le minerai de fer pour leurs outils et leurs armes, mais une fois toutes les lunes entassent des minéraux colorés dans un vaisseau qui part immédiatement. Ces minéraux sont parfois jolis, mais, de l'avis de nos forgerons, complètement inutiles, et que peuvent-ils en faire, sinon des babioles pour leurs épouses ? Pour percer leurs galeries, ils règnent sur des démons de métal qui soufflent et grondent, et mâchent le rocher, et le broient. Et, bien qu'ils soient souvent plus grands et gros que nous, aucun ne pourrait nous suivre dans la montagne ou travailler aux champs toute une journée sous le soleil brûlant. Excepté Jack et Pier. 

Jack aime venir à la chasse avec moi. Il a appris notre langue et aussi à se servir d'un arc, quand les prêtres lui eurent dit que ses armes qui crachent le feu déplaisaient aux dieux et risquaient de faire fuir le gibier par leur bruit de tonnerre. Je lui ai enseigné l'art de traquer les mouhs, les bifers et les gônés, et un jour il m'a sauvé la vie, quand un bojoum furieux m'avait acculé dans un ravin. Il a tiré de sa ceinture une arme défendue et l'a tué, et je n'ai rien dit aux prêtres, car Jack est mon ami. Il a beaucoup ri du nom du fauve mais n'a pu m'expliquer pourquoi. Une allusion à une de leurs vieilles légendes, a-t-il dit. Il m'a simplement conseillé de laisser les bojoums tranquilles et de ne traquer que les snarks. Mais une peau de bojoum est un cadeau nécessaire à qui veut se marier, et de toute façon il n'y a pas de snarks dans notre pays. Peut-être de l'autre côté des mers ? Quand j'irai à Nébo, je poserai la question à un des marchands. 

Pier est aussi mon ami, mais il est plus étrange. Il ne vit pas au camp des hommes du ciel, mais seul dans une grande hutte de métal, à quelques milliers de pas. Lui aussi creuse la terre, ni pour du minerai de fer comme nous, ni pour les bizarres pierres colorées que les autres recueillent. Il cherche dans la roche les empreintes étranges qu'on y trouve parfois, qui ressemblent à des coquilles marines ou à des os. Il appelle cela des fossiles, et m'a une fois expliqué que bien avant les hommes et les bêtes qui vivent maintenant, il y en a eu d'autres qui ont disparu. Parfois aussi il fouille le sol des vieilles grottes abandonnées. Il m'a montré des pierres taillées pointues comme des fers de lance ou des couteaux, semblables à celles que les prêtres utilisent pour les sacrifices, et m'a dit qu'avant que nous connaissions le métal, ce furent les armes et les outils de nos ancêtres. C'est possible. Les marchands de Nébo racontent que de l'autre côté de l'océan les hommes ont toujours des armes de pierre. Mais les marchands de Nébo disent beaucoup de choses…

Et puis il y a Méri, qui est l'amie de Maémi. Elle a les cheveux jaunes comme la tige sèche du sélur, et des yeux bleus comme le ciel pâle du printemps. Les étrangers disent quelle est jolie, mais sa peau est rose comme le ventre d'un poisson. Elle est la fille de Jon, leur chef, celui qui est toujours en colère. Il leur a interdit de nous fréquenter, de rencontrer Maémi. Mais il ne connaît pas la malice des femmes !

La nuit s'avance. Demain, à l'aube, arriveront les pèlerins, venant de Nébo, de Thar la grande, de Sélingué et de la lointaine Arhimadot. Une fois Pô Atia passée, ils viendront avec nous adorer les traces et prier pour que le dieu leur donne la chance. Je suis fier d'être né au village de Sâmi, que visite le dieu.




JACK

Je suis nerveux, ou plutôt, pour être franc, j'ai peur. Je ne sais pourquoi. Peut-être est-ce le roulement des tambours là-bas, au village indigène, toute la journée, un roulement sourd et soutenu qui secouait les tripes. Je n'ai pas vu S'ghami aujourd'hui, ni aucun autre. Les quelques Ghuis que nous employons aux mines pour trier les wagons ne sont pas venus non plus, et Ned Kincannon, le contremaître irlandais, a dû mobiliser les mécaniciens pour le faire à leur place, non sans avoir à jurer et menacer. Il a fait chaud, lourd, oppressant même à partir du milieu de la matinée. Et mon inquiétude est née et n'a cessé de grandir. J'en ai parlé au patron, John Carpenter. Il a haussé les épaules. « Vous savez bien, Jack, que les Ghuis sont pacifiques, et de toute manière nous avons ici de quoi nous défendre ! » Et sa main a balayé d'un geste large les parois de métal de nos maisons, et les fulgurateurs sur les tours, à côté des projecteurs.

Il a raison, et pourtant je me sens seul, très loin de la planète mère. Nous sommes ici au bord de la Galaxie, tellement au bord que, en cette période de l'année, le ciel nocturne ne montre que les trois planètes extérieures, presque en conjonction maintenant, la lune ainsi que deux ou trois misérables étoiles. Mais cela n'affecte pas Carpenter. Pour lui, rien ne compte que la quantité de minerais rares que nous envoyons vers la Terre, et sa fille Mary.

Mary ! Tous les quinze hommes qui sont ici sont amoureux d'elle, moi y compris. Elle est aussi douce que son père est dur, belle comme une déesse, et a plus de diplômes de sciences qu'aucun de nous, Pierre excepté. Je l'aime. Je crois qu'elle le sait, et quelquefois son regard se pose sur moi, amusé mais un peu rêveur, et je me prends à espérer.

Mais pour le moment j'ai peur, peur pour elle. La nuit est venue, la nuit étrangère. Quelle bête inconnue hurle dans la montagne, au-delà du village indigène où les tambours se sont tus, un hurlement bizarre, anormal, non terrestre. Que se passe-t-il là-bas ? J'ai radiophoné à Pierre qui connaît les Ghuis mieux que personne, mieux que moi. Il semble qu'il se prépare une grande fête religieuse, mais il n'a rien pu apprendre de précis et, fidèle à son principe d'attendre que la confiance vienne d'elle-même, il n'a pas insisté. Seul S'ghami, passant près de lui, a murmuré : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. »

Pas plus que moi, Pierre ne sait ce que cela veut dire. C'est la première fois que nous entendons parler de ce dieu. Il est vrai que le panthéon des Ghuis est bien garni ! Onze divinités majeures, et une centaine de mineures. Leur mythologie est encore plus complexe que celle des anciens Grecs ou Romains, avec demi-dieux, héros et monstres, de quoi occuper les xénologues pendant des siècles ! Aussi, après tout, n'est-il pas surprenant que nous n'ayons jamais entendu parler du dieu qui vient avec le vent, le vent du sud…

Eh ! Minute ! Il y a là quelque chose de bizarre ! Nous avons déjà eu le vent du sud, mais il n'est pas froid ! Brûlant plutôt, une sorte de sirocco desséchant. Le vent glacé du sud, aurait dit S'ghami. Cela n'a pas de sens, à moins que Pierre n'ait mal compris ou mal entendu… Glacé… broami… broami sveta, le vent glacé… Ah ! j'y suis ! Pierre est un peu sourd à droite et S'ghami a dû lui dire drohami sveta, le vent qui porte du sable. Le désert est là, à notre dos, au sud. 

D'avoir éclairci ce petit mystère m'a réconforté, et pour le moment je suis moins angoissé. Toute crainte serait d'ailleurs ridicule. Le patron a raison, rien ne peut nous menacer sur cette planète. Les indigènes en sont encore au passage de l'âge du bronze à l'âge du fer, aux cités-états et aux premières ébauches d'empires. En dix ou quinze points, des missions terriennes se sont installées, profitant du fait que les Rhalindiens sont remarquablement humanoïdes malgré leur peau bleue pour essayer, en les étudiant, de jeter quelque lumière sur le passé de la Terre. Il y a même un croiseur, à Mélindé, à moins de mille kilomètres de nous. Bien sûr, nous sommes quand même un peu isolés, au bord nord du désert de Ghûlé, mais même en cas d'attaque massive et subite nous serions secourus moins de vingt minutes après avoir lancé le signal d'alerte. Il n'y a rien à craindre des hommes, ici, et peu des éléments. Rhalinda est dans une période de calme tectonique, et il faudrait un séisme bien plus violent que les quelques secousses que nous avons ressenties ces jours-ci pour endommager suffisamment nos habitations de métal et nous mettre en péril.

La nuit est tiède, après la chaleur du jour. Ghané jette sa lumière sur la plaine, entre les falaises et nous. Je n'aime pas cette grosse lune rouge, trop lisse et trop proche, mais le clair de lune est doux ce soir. Si j'osais, j'irais frapper à la porte de Mary (elle travaille tard, comme d'habitude) et je lui demanderais de se promener un peu avec moi, sans sortir des limites du camp. Mais je n'ose pas. Elle lèverait probablement les yeux de sur son travail (les minéralisations sur Rhalinda !) et s'excuserait gentiment. Il ne me reste rien à faire qu'aller dormir, peut-être lire un peu. Je me sens plus tranquille maintenant, mais malgré tout je vais prendre une arme et faire une ronde.

 


PIERRE

Planète Rhalinda, 2 juillet 2403, 

mission n° 337-A, rapport n° 512. 

Merde, merde et merde ! Nellie, vous effacerez ça quand vous préparerez ce rapport pour les yeux de môssieu le directeur, ce vieux puritain serait choqué, mais ces mots expriment bien ce que je ressens. Foutue planète ! Chaque fois que je crois avoir compris quelque chose, vlam ! tout se fiche en l'air ! Sacrée putain de planète ! Bien sûr, je pourrais commencer mon rapport calmement, dignement (mais oui, môssieu le directeur !), mais je sais que ça vous amuse d'entendre jurer votre patron, même à trois mois de distance, et moi ça me soulage ! Enfin, passons aux choses sérieuses.

1° Xénologie. Entre nous, Nellie, n'est-il pas parce que moi, planétologue, je sois obligé de faire aussi la xénologie de cette tribu de chasseurs-agriculteurs sur ce monde perdu, alors que tant de xénologues de cabinet pondent tant d'ouvrages aussi géniaux que définitifs sans avoir jamais quitté Londres, Washington, Moscou, New Delhi ou Paris ? Enfin, passons. Les quelques-uns qui sont ici sont dans les cités du nord et se payent du bon temps pendant que j'arpente le désert. Ne riez pas, Nellie ! Je sais que j'aime ça, mais quand même !

Donc, aujourd'hui, j'ai découvert l'existence d'un autre dieu chez les Ghuis. Un dieu qui doit être lié à la météorologie, puisqu'il est censé venir avec le vent. C'est tout ce que je sais. Non, pas tout à fait. Voilà : j'étais allé cet après-midi au village indigène, essayer de recruter quelque main-d'œuvre pour m'aider à transporter des fossiles jusqu'à un point accessible à mon aérion. C'est très joli, les champs antigravitiques, mais contrairement à ce que le bon peuple pense, ça ne permet pas de se poser n'importe où. En tout cas pas sur un entassement de blocs effondrés au fond d'un canyon aux parois abruptes. Et quelques-uns de ces blocs fossilifères sont trop lourds pour moi seul. Je suis donc allé au village et l'ai trouvé désert, à l'exception des enfants et de quelques vieilles femmes. Interrogées, elles n'ont pas voulu me dire où se trouvaient les adultes, mais je pensais le savoir et je me suis dirigé vers les grottes.

Je n'ai pas essayé de m'en approcher trop, encore moins d'y entrer. Je suis en bon terme avec les Ghuis et je tiens à y rester. Je n'ai pas envie non plus de finir avec une javeline plantée dans le dos, comme il arrive souvent, ici comme ailleurs, aux gens trop curieux ou trop pressés. Je sais bien que je finirai par les visiter, ces cavernes ! Dans cinq ou dix ans, peut-être… Je me suis contenté d'observer les entrées à la longue-vue. Les femmes y apportaient des jarres d'eau et de gulim et diverses provisions, et les hommes roulaient de grosses pierres et construisaient un mur épais dans le porche de la grotte principale. Mes amis préparent donc une fête religieuse, mais ce mur est nouveau. Depuis mon premier séjour, il y a dix ans, je n'ai jamais vu construire de mur et pourtant j'ai assisté – oh ! de loin ! – aux préparatifs de maintes cérémonies.

Rien à faire, de toute façon, tant qu'ils étaient ainsi occupés. Je suis revenu à Sâmi et j'ai attendu. Les hommes sont rentrés assez tard et ont fait semblant de ne pas me voir, sauf S'ghami. Il est resté un peu en arrière et, passant près de moi, a dit à voix très basse : « Ne sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui vient avec le vent. » J'ai presque fait un geste pour le retenir, lui demander des explications, mais il se hâtait visiblement ; il ne tenait pas à être vu avec moi ce soir et a peut-être risqué sa vie pour me donner cet avertissement. Le fait qu'il ait employé le « vous » du pluriel et non le « vous » singulier de politesse (vohi et non ito) indique que cet avis s'adresse à tous les Terriens. Je l'ai donc transmis à Jack Torrance, pour diffusion. Affaire à suivre, comme on dit, et ce vent glacé du sud m'intrigue.

2° Paléontologie. C'est là que rien ne va plus ! Vous le savez, Nellie, en me fondant sur les travaux de Smith et Anderson, sur ceux de Delgado, de Maurel et aussi sur les miens, j'avais cru pouvoir esquisser un parallèle entre l'histoire géologique de la Terre et celle de Rhalinda. Un parallèle qui marchait fort bien et qui a toujours l'air de tenir, en gros. Ère primaire, avec vie d'abord aquatique, puis terrestre ; ère secondaire, avec l'équivalent local de nos reptiles et même des dinosauriens, et apparition des premiers mammifères rhalindiens ; ère tertiaire, avec disparition de la majorité des reptiloïdes et développement des mammifères ; ère quaternaire enfin, quand se développèrent les ancêtres des humanoïdes rhalindiens. Il y a même une curieuse ressemblance entre certains objets de pierre taillée trouvés dans mes fouilles et ceux que conservent les musées terrestres de préhistoire. Convergences, bien entendu ; une pointe de lance ne peut avoir plus de trente-six formes, et rester efficace. 

Il y avait cependant des différences intéressantes. Par exemple l'extinction finale des pseudo-dinosauriens est peut-être due à la grande période glaciaire de la fin extrême de leur secondaire, alors que chez nous les périodes glaciaires se sont situées bien avant ou bien après. Et cette glaciation a peut-être quelque chose à voir aussi avec l'existence des anthroposaures. Vous vous souvenez de mon rapport n° 223, où je décrivais cet être, je n'ose pas dire cet animal. J'en ai maintenant un squelette complet : quatre mètres de haut environ, station bipède, queue en balancier, grands pieds à cinq doigts, pattes antérieures à mains préhensiles à six doigts, dont un pouce plus ou moins opposable, grandes mâchoires armées de belles dents pointues, mais avec une certaine différenciation en canines, incisives et molaires, et boîte crânienne… Ah ! c'est là, Nellie, que tout change ! Boîte crânienne bien développée, avec un cerveau certainement inférieur au cerveau humain moderne, voire à celui des Neandertals, mais à peu près au niveau de celui des pithécanthropes terrestres ! 

Oui, je sais. Anthroposaure est un terme risqué. J'aurais peut-être mieux fait de les appeler pithécosaures, bien qu'aucun singe n'ait un cerveau si évolué. Je n'ai aucune preuve qu'ils aient jamais développé une culture. De toute façon, c'était il y a environ quatre-vingts millions d'années – terrestres ou rhalindiennes, ça fait à peu près vingt heures d'écart par année. En admettant qu'ils aient taillé quelques silex, les chances de les retrouver… Ah ! si nous étions plus nombreux ! Incidemment, vous pourriez rappeler à votre oncle, le sénateur mondial, que si dans les universités on consacrait moins d'argent aux équipes de base-ball ou de football, et un peu plus à la planétologie… Mais ne prenez pas cette peine, c'est sans espoir !

Donc, j'ai un squelette complet, pas mal de fragments, et des quantités d'empreintes de pas de cet être qui semblait engagé dans la voie d'une hominisation saurienne. Anthroposaures ou pithécosaures, comme vous le voudrez, ils fréquentaient les bords des lacs et laissaient leurs traces sur le sable, mêlées à celles de leur gibier et de leur rival, le bien plus grand, plus redoutable mais plus stupide mégalosaure. Oui, oui, je sais que ce terme est déjà pris, qu'il s'applique à un dinosaurien terrestre. Mais il est difficile d'inventer des mots nouveaux, et ça dit bien ce qu'était cette bête rhalindienne, un monstrueux saurien. Envoyez-moi un dictionnaire coréen ou navajo, et je tâcherai de former des mots nouveaux, puisque latin et grec semblent épuisés par sept cents ans de classificateurs scientifiques. Et cela ne sera pas plus barbare que Phascolotherium, Struthiomimus ou Metriorhynchus ! Alors que la majorité de la faune ancienne disparaissait, les anthroposaures, plus intelligents, semblaient s'adapter à des conditions de plus en plus froides. Avaient-ils le sang chaud ? Ont-ils adopté des vêtements ? Inventé le feu ? Qui sait ? Ils disparaissent cependant à leur tour à la fin de la glaciation, au début du tertiaire local. Du moins je le pensais jusqu'à aujourd'hui. Et j'utilisais, faute de mieux souvent, leurs empreintes comme fossiles directeurs. Les pattes ont changé au cours de leur évolution, et en mesurant les rapports entre les divers doigts je croyais savoir à peu près où j'étais. De cette façon, j'avais débrouillé la série de Tarô, à six kilomètres environ au sud d'ici, série tellement coupée de failles en tous sens qu'on a l'impression que tous les cataclysmes de la planète se sont passés là. Et bien entendu, à cause de ces empreintes, j'avais attribué toute la série au crétacé final rhalindien. C'est tout ce que j'y avais trouvé comme fossiles, mais elles y existent en grand nombre.

Or, cet après-midi, après mon échec au village indigène, j'ai pris l'aérion et, profitant des quelques heures de lumière qui restaient, je suis allé explorer une fois de plus les grès quaternaires du lac Vaeta, espérant y trouver quelques nouvelles traces des Rhalindiens préhistoriques. J'y ai ramassé, en surface ou dans les grès eux-mêmes, pas mal d'outils paléolithiques, âgés d'environ quatre à cinq cent mille ans. Or, cette fois, le vent avait balayé le sable amassé sur une grande dalle que je n'avais jamais encore vue découverte, et là, sautant aux yeux, se trouvaient des empreintes d'anthroposaure ! Indubitables, indiscutables ! Et, sous l'une d'elles, enfoncés dans le sable alors meuble par le poids de l'être, quatre outils de pierre taillée !

Donc, ces bestiaux-là ont survécu jusqu'à il y a quatre ou cinq cent mille ans, au moins, et toutes mes datations de la série de Tarô sont à refaire ! Toute ma chronologie d'après empreintes aussi ! Saleté de planète ! Ce qui m'étonne, c'est que je connais pas mal de formations tertiaires (pas dans cette région, il est vrai) et que je n'y ai jamais, jamais rencontré d'empreintes d'anthroposaures. Et, s'ils ont vécu jusqu'au quaternaire moyen local, ils ont forcément été contemporains des ancêtres des Rhalindiens. Quels ont été leurs rapports ? Les Rhalindiens les ont-ils exterminés ? Ils n'étaient pourtant à ce moment-là guère plus évolués. Les sous-hommes ont-ils vaincu les sur-sauriens ?

3° Séismologie. Depuis quelques jours, la croûte s'agite, oh ! faiblement, dans cette région. C'est peut-être à mettre en rapport avec la conjonction des trois planètes extérieures, en particulier les deux géantes Wha et Minami. Les tremblements semblent légèrement plus importants quand la lune est aussi vers le zénith.

Voilà, Nellie. Cette bande magnétique partira dans trois ou quatre jours avec l'astronef cargo que nous attendons pour embarquer le minerai. Soyez gentille, supprimez les récriminations et les gros mots, faites-en un vrai rapport pour le Vieux et mettez-moi tout ça en ordre pour que, quand je viendrai en congé dans six mois, je puisse m'attaquer tout de suite à mon œuvre magistrale sur Rhalinda.

 


S'GHAMI

Depuis tard dans la nuit, les pèlerins affluent et nous les dirigeons vers les grottes hautes, d'où ils ne redescendront qu'après la visite du dieu. On a préparé pour eux des couches de paille de bong et de fourrures de gônés, douces et blanches. Atur, le chef des marchands de Nébo, est là, et si l'occasion s'en présente, je l'interrogerai sur les merveilles de l'autre côté des mers et lui demanderai si vraiment, là-bas, les hommes ont encore des outils de pierre. Mais pour aujourd'hui j'ai du travail, car je suis chef de chasse, et les provisions de gibier pour la fête sont encore insuffisantes.

Maémi est déjà dans la caverne sacrée, avec toutes les autres jeunes filles du clan Mhé du peuple ghui, pour les cérémonies de purification avant que la main du destin ne désigne l'épouse, la nuit prochaine. Je suis fier d'appartenir au clan du dieu du vent. Les hommes du ciel sont occupés à leurs affaires, mais aujourd'hui encore ils n'auront pas notre concours. J'ai vu la machine volante de Pier se diriger vers l'est, car il a trouvé de nombreux os au fond du ravin de Rhô. Je n'irai pas non plus l'aider aujourd'hui. Hier, je l'ai croisé au village et je l'ai averti de ne pas sortir quand se lèvera le vent froid. Les prêtres seraient furieux s'ils le savaient, mais un chasseur est un chasseur, pas une femme ou un enfant, et Pier est mon ami. Toute rencontre du dieu et d'un homme est fatale pour celui-ci, si on en croit la tradition. Je sais que Pier ne craint pas les dieux et qu'il a à son service la puissance des génies du feu et de la foudre, mais, quel que puisse être le résultat de la rencontre, il vaut mieux qu'elle ne se produise pas. Je sais qu'il répétera mon avertissement à ses frères, je sais aussi qu'il m'écoutera et restera la nuit prochaine dans sa grande hutte de fer. Il respecte nos croyances, bien qu'il meure d'envie d'apprendre nos rites secrets. Il se cache au loin derrière des blocs de rocher et nous observe avec son tube magique qui rapproche les choses. Il pense que nous l'ignorons, mais bien peu échappe aux yeux aigus des chasseurs du clan Mhé du peuple ghui !

 


JOURNAL DE

JACK TORRANCE

3 juillet 2403. Grosse altercation ce matin entre Pierre et John. Sujet : les travailleurs indigènes, absents ce matin comme hier. John voulait allait les chercher à coups de bottes, Pierre s'y est opposé, bien entendu. John s'entêtait, et il a fallu que Pierre menace de faire un rapport au Bureau des affaires interstellaires, où il a pas mal de poids. 

Nous avons ensuite parlé de l'avertissement donné par S'ghami. Pierre est formel : il s'agit bien de vent glacé, bien qu'il ne comprenne pas plus que moi ce que cela veut dire. Peut-être un phénomène météorologique encore inconnu de nous, mais ceci n'explique pas pourquoi notre ami tient tant à ce que nous ne sortions pas durant ce vent, ni l'allusion à un dieu.

J'ai pris mon petit déjeuner avec Mary avant d'aller à la mine. Douce Mary ! Comment peut-elle être la fille d'un homme violent comme John ?

19 heures : Je me suis foulé le pied gauche cet après-midi. Accident ridicule en sautant dans une tranchée. Et plus de Venecvl 3, ni même de novocaïne dans la pharmacie. Il faut attendre l'arrivée de l'astronef cargo, dans deux ou trois jours, car Pierre en est également démuni. Bah, nos ancêtres supportaient la douleur, et je ferai comme eux, mais nous n'y sommes plus habitués ! Cela fait mal ! 

 


JOURNAL DE

PIERRE BELLAIR

3 juillet 2403. Je suis rentré lard du canyon de Rhô, où j'ai passé la journée à dégager de leur gangue des os de dinosauriens rhalindiens. Comme d'habitude, j'ai pris mon repas du soir à la cantine des miniers. John était là et m'a fait la tête. Cet homme, par ailleurs fort intelligent, et bon malgré sa violence, retarde de quelques siècles en ce qui concerne les rapports avec les indigènes. Il pense sans doute que la nature les a créés pour servir de coolies à l'interstellaire des Mines !

Vu aussi Jack, la cheville bandée : mauvaise foulure, et ma pharmacie est aussi dégarnie que la leur. Nous avons parlé de choses et d'autres, lui principalement de Mary. Il en est amoureux fou, et je le comprends. Si je ne t'avais pas, Irène, toi et nos enfants, je crois que moi aussi… Il ne lui est évidemment pas indifférent, et cela finira sans doute par un mariage, que John le veuille ou non. Mary est douce mais a du caractère, et si elle aime Jack, elle l'épousera contre l'univers entier si nécessaire.

J'ai compulsé mes vieilles notes mais n'y trouve pas trace d'un dieu qui vient avec le vent. Il est vrai que je serais naïf de penser que j'ai pu pénétrer bien loin dans la connaissance de la religion de mes amis ghuis ! Je n'ai même pas pu entrer dans aucune de leurs grottes, y compris celles, je le sais, qui ne servent que d'entrepôt. Je suis le bienvenu à la chasse, au village, et c'est tout.

J'ai cependant radiophoné il y a quelques minutes à Jack, lui recommandant de renouveler la consigne : personne dehors cette nuit. À l'arrière-plan, j'ai entendu John grogner : « Alors vous y croyez, vous aussi, à ces foutaises indigènes ? »

Un vent léger se lève, au sud. Il est chaud. Il est 21 heures 30, et j'ai mes notes à mettre au clair avant de dormir. Bonsoir, Irène.

 


S'GHAMI

Le banquet rituel fini, nous avons chanté les hymnes sacrés et, dans la vaste caverne illuminée par les torches et les lampes à huile, dansé la danse du dieu. L'heure du choix est proche et nous allons dans la première grotte où nous attendent les jeunes filles, rangées en cercle autour de la Main du destin. Et j'ai peur ! Le dieu doit savoir que Maémi est la plus belle et la plus douce. J'ai peur qu'il ne la choisisse. Mais je suis égoïste, car que pourrait être la vie de la femme d'un humble chasseur à côté de celle de l'épouse d'un dieu ? Et quel honneur pour sa famille, et même pour moi !

Nous sommes dans la chambre du destin, tout le peuple adulte du clan et quelques-uns des hommes importants parmi les pèlerins. Les prêtres ont fait tourner la Main et vérifié sa voile. On n'attend plus que le signal du guetteur, seul dehors, annonçant l'arrivée du souffle du dieu. Je regarde Maémi, elle est pâle et silencieuse comme le sont toutes ses compagnes, écrasée par la possible grandeur de sa destinée, mais à un moment nos yeux se sont croisés, et elle m'a souri. Maintenant ses lèvres remuent faiblement, elle prie, mais prie-t-elle pour être élue ou pour me rester ? 

Nohio sveta ! Le vent chaud s'est levé. Nous ne le sentons pas dans la caverne derrière le mur dans lequel il n'existe plus qu'une étroite brèche pour le passage du guetteur et celui de l'Élue, tout à l'heure. Nous attendons, dans la lumière mouvante des torches que portent les vieillards. En haut, sur sa plate-forme, Ogar le néophyte se tient prêt à ouvrir la fenêtre dans la roche pour laisser entrer le souffle du dieu.

Aoutô sveta ! Le vent frais ! Tout le monde est tendu, respiration retenue. Le dieu est en marche vers nous ! Broami sveta ! Le vent glacé arrive ! Orblo le grand prêtre donne l'ordre. La fenêtre de bois s'ouvre et le souffle froid du dieu pénètre dans la caverne et frappe la voile. La Main du destin tourne sur son pivot bien graissé. Déjà la fenêtre est refermée, la voile tombe et la Main tourne, tourne au bout de son bras de bois, et le doigt tendu désigne les jeunes filles l'une après l'autre. Certaines se mordent les lèvres, d'autres tremblent. Le bras tourne de plus en plus lentement. ô grand Khami, dieu de la chasse, n'abandonne pas ton serviteur, fais que le doigt ne désigne pas Maémi ! Il va s'arrêter avant elle, indiquer Valah la fière, il va… Le doigt pointe vers Maémi, elle est choisie !

Elle passe devant moi, rigide, les yeux lointains, couverte du manteau de fourrure de bojoum dont les prêtres viennent de la revêtir. Au moment de franchir la brèche, elle se retourne, me fait adieu de la main, disparaît dans la nuit. C'est fini, on entasse les dernières pierres. C'est fini ! Je devrais être plein de joie et de fierté, mais je suis triste à en mourir. Je ne reverrai jamais Maémi !

 


JACK

Il est près de minuit, et toutes les lumières sont éteintes dans les cantonnements des techniciens, mais la fenêtre de Mary et celle de son père sont encore éclairées. Je suis allongé sur une chaise longue, sur la galerie nord. Le village indigène est obscur et l'a été depuis le crépuscule. Pas de feu ce soir sur la place. Ils doivent tous être au fond de leurs grottes pour quelque cérémonie sacrée, une de ces grottes où même Pierre n'a pu entrer. Le vent s'est levé, du sud, pas du tout glacé, et il devient de plus en plus violent. Le sable crépite sur le métal du toit et des murs, mais ici, au nord, je suis à l'abri. Ma cheville me fait mal et je ne puis poser le pied à terre. Je vais aller me coucher, d'autant que le vent fraîchit et que la température tombe. Le vent glacé de S'ghami arriverait-il ?

Il fait très froid maintenant, le vent est violent, et indiscutablement glacé. Il y a un grand bruit là-bas, venant des hangars, probablement une tôle détachée qui vibre et imite le tonnerre. Et – je regarde ma montre pour être sûr de ne pas me tromper – bien qu'il soit minuit vingt, il me semble que le ciel est plus clair que tout à l'heure, plus clair qu'à la lumière normale de Ghané, la lune rouge. Elle est là-haut dans le ciel près du zénith. Je me lève, contourne le coin à cloche-pied et passe sur la galerie ouest, où je suis immédiatement picoté par le sable et glacé par le blizzard. Et je reste bouche bée ! Là-bas, au sud, il fait jour ! On peut voir de blancs nuages dans le ciel bleu, ou plutôt dans un triangle de ciel bleu, alors que partout ailleurs c'est la nuit, où brillent Ghané et les trois planètes extérieures, Gam, Wha et Minami. J'ai peine à les voir d'ailleurs : elles sont perdues dans le rayonnement de la lune qui va bientôt les éclipser.

Un bruit de pas derrière moi ; je me retourne en sursaut, oubliant mon pied, et je pousse un cri de douleur. John est là, et sans rien dire je pointe mon bras vers le sud.

— « Bizarre phénomène, » dit-il, « et que notre savantissime ami Pierre Bellair aura sans doute quelque peine à expliquer. Mais pour le moment je vais aller fixer cette sacrée tôle qui va réveiller tout le monde. »

— « Ne croyez-vous pas qu'il vaudrait mieux attendre le jour ? Le vent glacé prédit par S'ghami est là, et il peut être dangereux de sortir…»

— « Balivernes ! Le vent existe, oui, on ne peut le nier. Quant au dieu, j'y croirai quand je l'aurai vu, et j'ai mon revolver ! »

Il disparaît en bas des marches. J'attends, ne pouvant rien faire d'autre avec ma jambe démolie. Mary me rejoint, s'accoude à la balustrade. « Où est père ? »

— « Parti fixer la tôle qui…»

Oh ! ce cri, ce cri terrible, deux coups de feu, un autre cri coupé net ! Mary est en bas des marches, sourde à mes appels, je me hâte, tombe, m'assomme à moitié contre la rambarde. Un autre cri, un cri de femme, aigu, suivi d'une sorte de gargouillement à demi articulé, puis plus rien. Mary ! Mary ! Je rampe, saute à cloche-pied, puis cours, toute douleur oubliée, j'arrive au coin des hangars, trébuche sur une masse sombre, John, la tête à demi arrachée. Mary ! Mary ! Rien ne me répond. Alors, de toutes mes forces, je tire la corde de la sirène d'alarme.

 


PIERRE

Je ne crois pas qu'il se soit écoulé plus de trente ou quarante secondes entre le moment où j'ai entendu la sirène et celui où je me suis retrouvé aux commandes de mon aérion, fusil et fulgurateur à côté de moi. Je venais de finir de mettre mes notes au clair et allais me coucher. La sirène en pleine nuit, cela veut dire attaque générale ou désastre. Je ne crois pas à une attaque, bien qu'il me semble avoir entendu des coups de feu, un peu avant. Le vent est violent et glacé, comme l'avait prédit S'ghami, et il y a au sud un étrange triangle de jour et de ciel bleu, à six kilomètres environ, juste au-dessus de la série de Tarô !

L'aérion fonce aussi vite que je l'ose, mais le vent de sable rend la visibilité presque nulle au ras du sol. Tant pis, je n'ai pas le temps de monter, et je sais qu'il n'y a pas d'obstacles entre ma maison et le camp. Freinage en catastrophe, et je suis près des hangars, au coin desquels s'entassent les quinze hommes de la mine et Jack. Jack est incohérent et ne sait qu'appeler : « Mary ! Mary ! » et quand les hommes s'écartent, je peux voir, à la lumière d'une lanterne, le cadavre de John dans une mare de sang.

Puis Jack se calme un peu et je peux le questionner, les autres ne sachant rien. John est mort, et Mary a disparu après avoir crié. Pas de traces sur le sol dur, et y en aurait-il eu que le piétinement des hommes les aurait effacées. Je harponne Angus McGregor par le bras – c'est un rude Écossais que rien n'effraie – le catapulte dans le second siège de l'aérion, et nous partons au ras du sol, phares allumés, vers le sud. Le sud d'où vient ce vent glacé qui tombe un peu maintenant, le sud d'où est venu sans doute le dieu, quoi que cela puisse être, et vers lequel il est reparti. 

Je pilote, Angus observe le sol. Nous allons lentement, essayant de trouver des traces. Quelque chose capable d'arracher à demi la tête d'un homme d'un seul coup doit être gros et lourd. Le triangle de ciel bleu, curieusement, a l'air de se rapetisser à mesure que nous en approchons. Et subitement Angus crie : « Là ! Là ! »

Là, c'est une source que je connais bien et où viennent boire les bêtes sauvages. Dans la lumière oblique du phare, découpées en ombres brutales, il y a quantité de traces familières. Et d'autres aussi, qui ne sont familières que pour moi ! Je n'y crois pas d'abord, mais elles sont là, devant mes yeux, les traces fraîches d'un énorme anthroposaure, profondément enfoncées dans la terre meuble. L'eau n'a pas encore fini de remplir les plus récentes.

Je saute à terre et les examine de près. Il y en a deux séries, une plus ancienne pointant vers le nord, l'autre, postérieure, vers le sud. Et, doublant celle-ci, il y a aussi du sang rouge, du sang humain, beaucoup de sang. Nous ne reverrons jamais Mary ! 

Nous reprenons la poursuite, aussi vite que nous pouvons voler au ras du sol. Dieu ou anthroposaure, le monstre va sentir la caresse d'un fulgurateur à pleine puissance. Angus est à mon côté, l'arme prête. Je lui ai expliqué en quelques mots ce que je crois être arrivé. Un anthroposaure vivant ! Où peuvent-ils se cacher ? J'ai survolé tout le désert, maintes fois, et n'ai rien vu. Peu importe, je les retrouverai bien, et alors…

Nous approchons de la zone de ciel bleu, la zone de jour, et je prends de l'altitude. Et je n'en crois pas mes yeux ! Là, sous ce triangle, le désert a disparu, il y a une steppe aux grandes herbes, une rivière (je connais son lit fossile, haché de failles, dans la série de Tarô), une chaîne de montagne couverte de glace au loin, des anthroposaures et d'autres animaux, dont j'identifie quelques-uns d'après les restes que j'ai trouvés. C'est une scène du crétacé rhalindien finissant ! C'est fou, c'est impossible. J'accélère encore, mais brusquement Angus m'arrache le volant, et nous nous rabattons à gauche, tandis qu'il hurle : « Ça se referme ! »

C'est vrai, ça se referme ! Le triangle bleu a presque disparu du ciel, et le désert gagne à chaque instant, sous la lumière rouge de Ghané. Le vent siffle de plus en plus fort, comme si l'air froid ne trouvait plus qu'une étroite fente où passer. J'aperçois, franchissant juste la limite, un grand anthroposaure tenant dans ses mâchoires une chose rouge qui a été Mary. À demi dressé, au risque de passer par-dessus bord, j'arrache le fulgurateur des mains d'Angus et tire, tire, balayant également un groupe d'anthroposaures devant une grossière hutte de branchages. Là hutte prend feu, les silhouettes tombent, et c'est fini. Le désert se referme comme une mâchoire.

 


S'GHAMI

La clepsydre indique l'heure de l'aube. Nous sortons un à un de la grotte, dans la pâle lumière du jour naissant. Du sable s'est entassé au pied de la falaise. Et je marche, tête baissée, morne et sans espoir.

Des cris ! Je lève les yeux. Là-bas, sur la plate-forme, à mi-chemin du camp des hommes du ciel, une silhouette ! Maémi ! Mon cœur bondit de joie, puis retombe. Maémi est déshonorée ! Le dieu l'a refusée, et nous, le peuple ghui, nous avons encouru le déplaisir du dieu, la chance va nous abandonner !

Maémi s'avance vers nous, à pas lents, pleurant silencieusement. Orblo l'interroge. Elle secoue la tête, elle n'a rien vu, mais elle a entendu des cris dans le campement des hommes du ciel, il y a eu les grandes lumières, et la machine de Pier s'est envolée vers le sud, vers la Porte du dieu.

Je pars en courant vers le camp. Pier est là, l'air triste et furieux à la fois, et Jack est assis sur les marches de l'escalier et pleure. Les autres étrangers se referment derrière moi, hostiles. Le chef rageur a été tué, et Méri a disparu et est certainement morte aussi. Méri ? Méri a été choisie ! J'essaye de leur expliquer quel grand honneur leur a été fait, que la chance va leur sourire, mais ils crient dans leur langue barbare et, sans Pier, ils m’écharperaient sans doute. Pier me prend par le bras, m'attire dans une de leurs chambres, me dit qu'il n'y a pas de dieu, rien qu'une bête intelligente surgie d'un autre temps, et que Méri a été dévorée par elle. Je ne le crois pas ! Je ne veux pas le croire ! Méri morte, et bientôt Maémi…

 


PIERRE

Je viens d'expliquer à S'ghami ce qui s'est passé, et il ne m'a pas cru. Je vais l'expliquer à mes compagnons, et j'ai bien peur qu'il ne me croient pas davantage. Je n'ai pas de photos, rien à leur montrer. Et pourtant je suis sûr d'être dans le vrai. Selon S'ghami, le dieu revient environ toutes les dix générations, ce qui fait environ tous les trois cents ans, de la manière dont les Ghuis comptent les générations. Trois cents ans ! Le cycle de conjonction des trois planètes extérieures et de la lune est de 297 ans ! C'est trop proche pour être une coïncidence, et d'ailleurs S'ghami m'avait parlé une fois du temps sacré où les dieux s'assemblent dans le ciel.

Nous sommes à l'extrême bord de la Galaxie. Un auteur du XXe siècle, Bertram Chandler, qui écrivit une série de romans d'anticipation se passant sur ce bord, prétendait que, en marge du Grand Vide, le tissu de l'espace-temps était plus faible que plus près du centre et que tout pouvait y arriver. Je crois qu'il avait raison. Je crois que tous les 297 ans, sous l'influence de l'attraction combinée des trois planètes extérieures et de la lune, ce tissu se déchire en un point de la planète Rhalinda, et que le présent est mis en contact avec les âges passés. Et ces âges sont la période glaciaire de la fin du crétacé rhalindien, le temps des anthroposaures. Le vent glacé est une masse d'air froid qui repousse l'air chaud actuel devant lui. Comme le village est au nord de la zone sensible et qu'il n'y a dans toutes les autres directions que le désert sur près de 1 500 kilomètres, c'est un vent du sud qui annonce l'arrivée du dieu, un vent glacé du sud, propre à frapper l'imagination des primitifs. Et quelque anthroposaure poussé par la curiosité se dirige vers le nord (il y en a sans doute d'autres qui prennent les autres directions, mais ceux-là, personne ne les rencontre jamais) et prend contact avec les indigènes. Comment est né le rite de l'offrande de l'épouse, je ne sais, et ne saurai sans doute jamais. Pas plus que je ne saurai quel instinct indique à l'anthroposaure que le chronoclasme va finir, qu'il est temps de regagner son domaine. Ces incursions remontent très haut dans le temps, comme le prouvent les empreintes que j'ai trouvées au-dessus de silex paléolithiques. Et combien de jeunes filles, parties joyeusement ou gravement pour épouser un dieu, ont trouvé la mort sous les mâchoires des anthroposaures ?

Dans trois cents ans, nos descendants seront prêts, si nous sommes encore sur cette planète. Nous ne pouvons songer à envahir le passé, à détruire les anthroposaures. Ou bien le ferons-nous ? Il serait curieux que nous soyons la cause de leur disparition, à peu près à cette époque que j'ai entrevue dans le triangle. Peut-être le corps de Mary contenait-il aussi des germes qui, inoffensifs pour elle, causeront – ont causé – une sorte de peste anthroposaurienne, la Grande Mort. Je ne sais. De toute façon, nous pouvons enfermer le point où se produit la porte dans une enceinte infranchissable. Et nous pouvons aussi essayer d'expliquer, patiemment, aux Ghuis que leur dieu n'est qu'un monstre du passé.

 


S'GHAMI

Maimi vient de se jeter du haut de la falaise, ne voulant pas survivre à sa honte et mener une vie de paria. J'ai essayé de l'en dissuader, lui ai proposé de partir avec moi sur un navire des marchands de Nébo, au-delà des mers, là où personne ne nous connaîtrait. Elle n'a pas voulu. Alors je lui ai révélé ce que Pier m'a expliqué et que je ne puis encore accepter, bien qu'il ne m'ait jamais menti. Elle n'a pas cru non plus à cette fantastique histoire. Alors je l'ai accompagnée tout en haut du Roc Noir et lui ai tenu la main, jusqu'au moment qu'elle a choisi. Ce soir je l'enterrerai, et si les prêtres veulent s'y opposer, eh ! que m'importe maintenant la vie !

Selon Pier, Maémi et Méri seraient mortes pour rien. Ce serait trop horrible, et je préfère penser que nous avons péché, que le dieu s'est détourné de nous pour favoriser les hommes du ciel. Mais notre péché inconnu a dû être bien grand pour que, au lieu de Maémi la belle, ce soit Méri, la pauvre Méri, la fille du ciel à la pâle peau de poisson, qui ait été choisie par le dieu qui vient avec le vent !

 

 

 

 


L'âme sœur.

 

Charles W. Runyon.

 

Troisième histoire de Chartes W. Runyon dans Fiction. Patrouille de cauchemar (n° 211) et Douce Hélène (n° 219) nous ont montré un auteur bizarre, sexuellement assez obsédé, porté par sa libido vers des visions peu ragoûtantes. Bref, de la science-fiction à tendances érotico-morbides, dans la gamme de textes célèbres comme Mon amour, quand tu es près de moi de Matheson ou de Ouvre-moi, ô ma sœur de Farmer. Dans ce nouveau récit, Charles Runyon récidive, d'une manière qui pourra faire dire à certains qu'il dépasse les bornes. Pourtant cette histoire est peut-être la meilleure des trois. Elle diffère des deux autres en ce sens qu'il ne s'agit plus d'un drame spatial sur arrière-plan de space-opera. Cette fois l'action y est strictement contemporaine, ancrée dans le monde quotidien, et le monstre féminin qu'elle nous peint n'effraie pas par ses anomalies biologiques mais par sa pourriture morale. L'âme sœur se présente en fait comme une histoire d'horreur moderne, une horreur qui revêt un caractère très intense, et dont l'approche n'est pas recommandée aux personnes délicates. 

A.D.

 

Anne songeait. À rien de précis, en réalité ; elle éprouvait simplement des vagues de satisfaction tout en observant, de ses yeux bleu faïence, le terrain désert à travers lequel conduisait son mari épousé le jour même. Sous-jacent à son contentement, il y avait le nœud complexe, mais usuel de tourments qui obnubilait avec art le noir néant au plus profond de son être.

La voiture était satisfaisante. Sa main droite caressait l'émail blanc de la porte. Une Ferrari neuve, du modèle le plus coûteux. Elle était contrariée par la poussière grise qui s'élevait en courbe derrière la voiture comme une vague prête à se briser. Elle sentait la poussière se déposer sur ses avant-bras, se rassembler dans les circonvolutions de ses oreilles, poudrer ses cheveux blond cendré. Il lui faudrait les laver ce soir avant qu'elle… avant qu'ils se mettent au lit. Dirk désirait passer leur première nuit dans la maison où il était né.

— « J'adore le désert, » dit-elle, rejetant la tête en arrière et se demandant si les veines bleues étaient visibles sous sa mâchoire… mais c'était cela ou baisser le menton et permettre alors à ces vilaines poches ridées d'apparaître. L'ennui, quand on a quarante ans, c'est de devoir tout le temps réfléchir pour garder les muscles souples, la peau vibrante, les dents nettes, les yeux frais, les seins fermes, le ventre plat et les fesses dures… et de constater tous les ans qu'en dépit de ces efforts, on a quand même perdu quelque chose. Peut-être qu'à présent elle pourrait se décontracter et laisser aller à vau-l'eau sa vieille peau. Elle leva la main gauche pour faire jouer le soleil sur le solitaire blanc-bleu de sa bague de fiançailles. Un vrai, de deux carats. Elle l'avait fait évaluer le lendemain du jour où Dirk le lui avait offert. Plus d'imitations comme ce que lui avait donné… comment s'appelait-il déjà ? Bill ? Pour un zircon de mauvaise qualité, elle avait perdu une semaine dans un pavillon de chasse délabré avec des tas d'araignées et de faucheux, où elle avait débité des fadeurs écœurantes tout en endurant ces coups de boutoir que Bill prenait à tort pour de la virilité et qui se terminaient toujours en un paroxysme frénétique, tumescent, mais heureusement bref. Elle avait envisagé de le pousser du haut d'une falaise dès qu'elle s'était aperçue de sa supercherie, mais ç'aurait été une perte de temps supplémentaire, et son temps se raccourcissait. Elle aimait se rappeler les paroles du jeune professeur d'université, et sa voix tremblante le jour où elle avait tourné la page sur leur petit jeu : « Toute déception est la fin d'une illusion. Je vous remercie, Anne, de cette expérience vraiment enrichissante. » 

Quant à Dirk, jusqu'à présent, il paraissait plutôt convenir. Elle avait au doigt l'anneau de platine serti de diamants d'un demi-carat (elle ne s'était pas donné le mal de les faire expertiser), elle avait la licence de mariage dûment achetée, signée et contresignée par le prédicateur – un Méthodiste ou un Chrétien… – bref, un de ces hommes en gris qui se tiennent entre les deux. Et naturellement la signature de Dirk était bien la même que celle de son permis de conduire, elle l'avait également vérifié…

Cette fois, rien ne pouvait clocher. Comment aurait-ce été possible ? Tout avait été contrôlé et recontrôlé. L'identité de Dirk, son âge (vingt-trois ans, ce qui suffisait pour qu'il sache ce qu'il voulait, pensait-elle), sa situation financière (elle avait vu un chèque de 1 000 dollars que son homme d'affaires lui avait envoyé, en principe pour vivre un mois alors qu'il était à l'Université). Cela l'avait amenée à se demander si son argent n'était pas placé en un fonds de tutelle, intouchable comme celui de Verne. (Elle se forçait à glisser rapidement sur ce nom dans sa pensée, sans approfondir la question, pour éviter de remuer les ordures nauséabondes qui reposaient sous la surface.) Elle avait donc rendu visite à l'homme d'affaires, qui s'était révélé être un de ces jeunes hommes brillants et amoraux dotés du goût de la réussite, et elle avait eu l'impression qu'il l'épinglait des yeux comme un insecte et que la puanteur de ses entrailles se répandait dans la pièce à tentures et lambris. « Je peux vous dire ceci, Miss Pirtle. Dirk Van Dieman est le seul et unique détenteur d'une énorme fortune placée de façon sûre en obligations, bons du gouvernement et propriétés. Je me demande ce qu'il ferait s'il était informé de votre démarche. » Durant un instant, Anne avait senti le froid couteau de la peur lui piquer le ventre, mais elle s'était reprise et avait déclaré : « Cela risquerait de le déprimer et pourrait m'amener à faire un petit effort pour le convaincre que vous lui avez délibérément donné une fausse idée de la situation. » Elle s'était permis une ébauche de sourire en levant les mains et en faisant tourner la bague au zircon. « Je compte bien rester sa femme un bon moment. Si nous ne parvenons pas… à un arrangement satisfaisant, alors il me faudra bien un jour ou l'autre trouver quelqu'un d'autre. » Il l'avait regardée pendant une minute, le menton posé sur ses mains jointes. Puis, avec une promptitude qu'elle avait parfaitement comprise, il lui avait servi un whisky et lui avait dit, entre amis (ou entre hyènes, avait-elle songé, qui estiment la charogne assez abondante pour deux), que l'arrière-arrière-grand-père de Dirk avait découvert une mine de diamants en Afrique du Sud, puis que son arrière-grand-père était allé en Arizona pour faire de l'élevage et y avait trouvé de l'or, et qu'il s'était fait construire un palais dans le désert. Et la terre avait continué à livrer ses richesses. Le grand-père avait trouvé du pétrole à Sumatra alors qu'il s'essayait à la culture des poivriers ; le père de Dirk avait déterré de l'uranium en Utah, et la fortune familiale approchait maintenant du demi-milliard de dollars. Anne, la tête tournée par les whiskies, pleine de visions où le signe « dollars » était suivi de zéros innombrables, n'avait pas prêté attention à la main de l'homme d'affaires posée sur son genou gainé de nylon, jusqu'à l'instant où, remarquant ses yeux, elle s'était rendue compte qu'il n'agissait ainsi ni par amour ni par désir, mais bien par ambition. Quand elle s'était levée pour partir, il s'était dressé derrière son bureau en disant d'un ton mal assuré : « En tout cas, ça aurait pu être amusant. » Elle s'était retournée, la main sur la poignée de la porte, souriant de cette aveugle fatuité de mâle. « Estimeriez-vous amusant de défendre un ivrogne devant le tribunal sans être payé ? »

« Non, » avait-il répondu avec un demi-sourire. « Je vois ce que vous voulez dire. » Ce n'était pas tout à fait le genre de victoire qu'elle souhaitait, aussi lui avait-elle souri, posant de manière à accentuer la saillie de ses seins et la courbe de ses fesses. Quand la flamme du désir véritable était passée dans ses yeux, elle avait ouvert le battant de chêne poli et était sortie.

Comme elle avait pu le constater, l'homme d'affaires avait été très intimidé et nul écho de leur entretien n'était parvenu aux oreilles de Dirk. Leurs amours avaient suivi un cours normal : après avoir parlé musique, philosophie et littérature, ils en étaient arrivés à discuter d'eux-mêmes, de leurs espoirs, de leurs craintes, de leurs rêves, au point que parfois Anne sentait son estomac se nouer tandis que la nausée lui contractait le cardia et que le goût aigre du vomissement lui emplissait la bouche. Dirk était d'une courtoisie incroyable : il lui ouvrait les portes, lui ôtait son manteau des épaules avec une belle aisance, lui allumait ses cigarettes, lui maintenait sa chaise, il faisait tout ce qui convenait au moment opportun. C'était le raseur intégral, mais d'une beauté et d'une intelligence incroyables.

En outre, il possédait dans les 450 millions de dollars.

— « Je m'efforce de vous imaginer enfant, Dirk. » Assise à table en face de lui, le menton sur les mains, elle savait que toute son attitude, ses yeux écarquillés d'un étonnement enfantin, lui conféraient une apparence brumeuse et radieuse. « Ces camps de vacances où vous alliez, j'imagine que vous attrapiez des grenouilles, des serpents, des insectes, que vous nagiez et que vous faisiez de la voile…»

— « On collectionnait les insectes, on les tuait au chloroforme et on les épinglait sur des planches. J'ai même gagné le prix de la meilleure collection. »

— « Étiez-vous toujours le meilleur ? »

— « Bien sûr. Il n'y avait aucune raison pour que je ne le sois pas. »

Il lui souriait vaguement en lui versant un second verre de champagne. Elle avait bu en examinant son visage aux traits parfaitement ciselés, le menton accusé, le nez long et droit, les grands yeux bruns aux longs cils. Ses cheveux évoquaient le beurre et le miel. De quelque rêve de sa lointaine jeunesse lui était venue la pensée de Dieu, et de ce qui serait arrivé si Dieu avait un jour décidé de créer l'homme parfait. Pourtant, si Dirk représentait la perfection, pourquoi éprouvait-elle une telle fureur contre lui ? Pourquoi, tout en buvant et en souriant, songeait-elle avec un plaisir tellement aigu à briser sa coupe juste au ras du pied et à lui planter la pointe hérissée dans la gorge ? Et bien sur, ma chère Anne, cela équivaudrait à jeter au feu quatre cent cinquante millions de dollars. 

En dansant avec lui, elle sentait contre elle toute la longueur de son corps élégant. Il dansait magnifiquement. Naturellement. Éduqué en Europe, instruit dans les écoles les plus recherchées, mûri par les voyages et par la fréquentation des grands et des demi-grands de ce monde. Rien n'avait été oublié. Rien ? Elle s'était posé la question, avait projeté en avant sa cavité pelvienne, non pas insolemment mais si nonchalamment qu'elle pouvait prétendre que c'était fortuit, et elle avait trouvé… Oui ! La réaction était venue au moment voulu, avec précision ; elle sentait sa rigidité d'étalon qui fouillait, tâtait le creux tendre au bas de son ventre. Bien sûr il y avait entre eux plusieurs épaisseurs de tissu, et elle n'osait le regarder dans les yeux de peur de lui révéler qu'elle savait… mais elle avait perçu l'arrêt de la musique et avait senti qu'il la serrait une fois de plus, avant de la raccompagner à la table. Elle s'attendait à ce qu'il lui propose de se retirer en un lieu privé…

Au contraire, il s'était assis en face d'elle, l'avait scrutée un moment, puis lui avait demandé : « Que voulez-vous, Anne ? »

En elle, quelque chose s'était lové pour échapper aux yeux de l'homme, comme pour s'efforcer en se tortillant et en se retournant de lui dissimuler la noirceur qui était en elle, le vide mauvais et répugnant qu'elle avait découvert des années auparavant. Elle avait baisse les yeux sur ses mains en décidant quelle ne risquait rien à laisser voir sa confusion. Celle-ci était réelle, ainsi que la rougeur qui lui montait à la gorge…

— « Je ne saurais le dire, Dirk. Je suis une femme, bien sûr. Je désire…»

— « Vous désirez, m'épouser ? »

De nouveau cette envie terrible, effrayante, de le déchirer et de le tuer. Espèce de fils de pute ! Espèce d'Adonis puant ! Espèce de sac de merde suffisant et prétentieux…

Écrase ! Fais semblant… non, transforme ta fureur, laisse-la paraître sur ton visage, non sous l'aspect de la colère, mais déguisée en un sentiment bon, sincère, beau. Maintenant, cela venait, ses yeux s'emplissaient de larmes sous l'effort de se contenir ; la tension de la colère lui contractait la gorge, si bien que sa voix avait jailli chaude et rauque quand elle l'avait regardé entre ses cils : « Êtes-vous en train de me demander en mariage, Dirk ? » 

Durant un bref instant, il avait eu les yeux pétillants. Elle croyait qu'il se moquait d'elle, mais il s'était incliné en lui prenant la main. « Oui, Anne. Je désire que…» (il la transperçait du regard) « vous soyez ma femme. Acceptez-vous ? »

— « Dirk, je…» (J'ai envie de vomir. Oh ! Seigneur, qu'est-ce qui me prend ? J'ai devant moi tout ce que j'ai toujours souhaité, sur un plateau…) « J'imagine que je… devrais vous demander le temps de réfléchir, mais je… je connais mes sentiments envers vous et…» (Oh ! Dieu, que j'ai mal au ventre !) « Ma réponse, c'est oui. »

— « Jusqu'à ce que la mort nous sépare, Anne ? »

La mort ? Oh ! non. Comprime étroitement ton sphincter anal, Anne, tu sais comment il faut faire. Tu peux te contrôler. « Jusqu'à ce que la mort nous sépare, Dirk. À jamais. »

C'était fini. Son malaise se dissipait. Une demi-heure plus lard, elle était dans la toilette des dames, admirant l'anneau qu'il lui avait mis au doigt, écoutant les rires dans le club, se rappelant comment Dirk avait arrêté l'orchestre, l'avait hissée sur l'estrade pour annoncer leurs fiançailles (fixant la date du mariage à huit jours plus tard) et, avec un geste large, avait commandé du champagne pour toutes les tables. La direction avait comme par miracle distribué des chapeaux en papier et des confetti et Anne, réalisant qu'il avait eu tout le temps la bague dans sa poche, s'était soudain sentie comme une personne assise depuis longtemps au volant d'une voiture et qui s'apercevrait soudain que les commandes sont débranchées et que c'est quelqu'un d'autre, assis sur le siège arrière, qui conduit en réalité…

Mais c'est ce que je veux obtenir. Alors qu'importe celui qui tire les ficelles ?

Néanmoins, elle s'était excusée de bonne heure et avait dit bonsoir à Dirk devant chez elle, se dominant encore une fraction de seconde pour lui parler avec une extrême tendresse, en le regardant dans les yeux, car elle était plongée dans l'ombre et savait que les petites rides autour de ses paupières étaient invisibles. « Ç'a été si merveilleux, » avait-elle dit. « Je souhaite seulement… rester seule un moment pour y repenser. »

— « Je comprends, » avait-il répondu, en lui donnant un baiser si dénué de sentiment qu'elle avait eu envie de se presser une fois de plus contre lui pour voir si elle était capable de recharger sa virilité. Mais elle avait l'impression qu'il contrôlait celle-ci à sa guise. Aussitôt après le départ de Dirk en voiture, elle s'était mise à marcher pour s'efforcer d'échapper à la crainte sans nom. Elle était entrée dans un bar et avait pris trois doubles whiskies, assise près d'un ivrogne moustachu dont l'haleine pestilentielle et les vêtements souillés trahissaient une biture qui durait au moins depuis une semaine. Elle avait regardé ses yeux aux bords rougis, imprégnés d'amertume, et s'était laissée glisser de son tabouret. « Il faut que que je rentre, » avait-elle dit.

Et naturellement il l'avait suivie dehors, marchant droit, avec précaution, à son côté, jusqu'à l'immeuble où elle habitait. En glissant la clé dans sa serrure, elle avait senti la main de l'homme monter sous sa robe et abaisser son slip sans la moindre tendresse. Les doigts sales, aux ongles brisés avaient tâtonné, tripoté et finalement pénétré son intimité dans le temps mis par elle à tourner la clé, ouvrir la porte et entrer. Il avait au coin de la lèvre un filet de salive luisante en entrant à son tour. Elle avait refermé le battant et s'était retournée, lui tendant les bras, souriant tandis qu'il s'avançait en titubant. Alors elle lui avait décoché un coup de genou au bas du ventre avec toute la force élastique d'une panthère. Il avait reculé en chancelant, le visage livide. Il avait ouvert la bouche comme pour parler et un jet de liquide jaunâtre et écumant en avait jailli. S'étouffant et se pliant en deux, il s'était écroulé et avait roulé contre le mur, les bras croisés sur le ventre, tout en continuant de vomir. Anne avait pris un paquet de cigarettes dans son sac, en avait allumé une. Elle avait fumé tranquillement en attendant que l'homme ait fini de vomir et relève les yeux sur elle. Il n'y avait plus de désir dans ses yeux ; l'amertume seule y demeurait, teintée de peur.

— « Nettoyez votre vomissement et filez, » avait-elle dit.

— « Espèce de salope ! »

Elle avait ressenti un frisson de plaisir. Prenant un torchon, elle l'avait jeté sur le plancher près de lui. « Je vous donne cinq minutes. Ensuite j'appelle la police et je raconte que vous êtes entré de force. »

Tout en le regardant nettoyer les ordures, elle avait l'impulsion de s'armer du couteau à découper et de le lui planter dans le cou. Non, ce serait idiot. Elle s'était rendue dans la salle de bains, avait pris un comprimé de séconal et s'était inondé le visage d'eau froide. Quand elle était ressortie, l'homme avait décampé. Anne s'était couchée et endormie.

 

Curieux de penser que c'était arrivé à peine une semaine auparavant. Maintenant elle était Mrs. Van Dieman et, depuis trois heures, ils étaient cahotés dans un pays désolé avec des crêtes couleur d'ardoise, des canyons et des amas de roches beiges aux formes insensées. On eût dit une vaste carrière envahie par les épineux et les cactus. Toutes les plantes dardaient des aiguilles droit contre elle. Elle compta huit lézards, quatre lapins, deux lièvres, deux serpents à sonnette et un crapaud à cornes avant de se fatiguer de ce jeu.

— « Laisses-tu la propriété sans surveillance ? » demanda-t-elle.

— « Il y a des domestiques, » répondit-il, la plongeant dans des visions : un Philippin en veste blanche pour servir les boissons glacées, un jardinier mexicain touchant respectueusement le bord de son sombrero, une mince mulâtresse tendant à Anne la serviette au sortir de la baignoire en onyx encastrée dans le sol. Ah ! le bain ! Elle y macérerait pendant une heure, avalerait deux pilules (les amphétamines la rendaient ardente), puis se rendrait dans la chambre, et toute la foutue farce serait consommée.

Je ne dois pas décider a priori que ce sera raté. Ce sera peut-être merveilleux parce que c'est un beau jeune homme. Et j'aime les hommes jeunes et beaux. Comme toutes les femmes !

Mais tu n'es pas n'importe quelle femme. Tu es Anne Pirtle et tu as déjà assassiné un mari. Et tu vas également tuer celui-ci.

Cette pensée était une épée froide qui lui tranchait les entrailles. Ses doigts se crispèrent soudain sur son sac. Une sueur froide se condensa au creux de ses aisselles, et à la face interne des cuisses. Elle songea à Verne. Oh ! Verne… Il se fondait dans une sorte de tendresse à présent… mais pendant ces années anciennes où la passion l'avait brûlée comme un encens, seul un homme pouvait apaiser ne fût-ce qu'un instant sa douce souffrance, et Verne n'était pas vraiment un homme. Alors… incapable de la dominer physiquement, il cherchait d'autres moyens, lui rognant les dépenses ménagères, lui annulant ses cartes de crédit, la forçant à lui demander de l'argent de poche… jusqu'au jour où il l'avait laissée lui laver les cheveux pendant qu'il était assis dans la baignoire. Il tenait les yeux bien clos pour éviter la mousse et, d'un mouvement prompt et calculé, elle l'avait empoigné par les joues pour lui ouvrir la bouche de force, lui avait enfoncé le revolver entre les lèvres, l'étouffant presque, et avait pressé la détente. Puis elle avait reculé et ouvert la douche, en s'assurant qu'elle ne conservait sur elle aucune particule de sang ou de matière grise, et elle s'était mise à hurler. Quand les premiers voisins étaient arrivés, elle avait réussi à se plonger dans un évanouissement qui n'avait rien de feint.

Tout cela pour apprendre que le fonds de tutelle de Verne revenait à sa demi-sœur et pour se retrouver sans même le bénéfice de l'assurance-vie de Verne, car il y avait une clause d'invalidité en cas de suicide…

Cette fois, rien ne clochera, se répéta-t-elle. Il n'y a pas d'autre héritier et tout me revient, à moi, à moi, à moi, à moi… Elle ignorait comment elle s'y prendrait. Il y avait tant de manières. Elle avait entendu dire que la piqûre des scorpions du désert était mortelle ; en attraper un et le lui mettre dans son lit… quelque chose de cet ordre. Bien sûr il faudrait s'occuper des domestiques, les congédier ou leur donner une journée de liberté… après…

Eh bien, après la nuit de noces.

Elle jeta un coup d'œil aux mains brunes de Dirk posées légèrement sur le volant, avec les poils blonds qui dessinaient de petits carrés précis entre les articulations. Il tournait toujours le volant juste ce qu'il fallait pour suivre les sinuosités de la route ; il y avait jamais le moindre grincement des vitesses quand il en changeait pour monter et descendre les pentes. Elle se rappela qu'il avait fait des courses de voiture en montagne en Italie. Il avait également été sauteur à ski, vedette de polo, champion de tennis… Dans l'album qu'elle avait feuilleté chez lui pendant qu'il faisait ses valises, les coupures de presse l'avaient montré chargé de fleurs, tenant des coupes, recevant des baisers de stars de cinéma, serrant des mains, et sur chacune des photos son visage arborait exactement le même sourire, révélant exactement le même nombre de dents d'un blanc éclatant. Elle se le rappelait également portant le pantalon blanc et large ainsi que la ceinture noire de l'expert en karaté, et elle se demanda avec un frisson glacé si elle réussirait…

Elle chassa cette pensée de son esprit. Elle n'avait nullement l'intention de le défier en combat singulier. Peut-être dans la chaleur même de l'amour… Mais pas la première fois, non. Elle voulait savoir s'il était aussi parfait dans l'acte d'amour que dans tout le reste. Je n'ai aucune raison d'être autrement, dirait-il. Elle se sentit des picotements dans les jambes…

Puis la voiture franchit une crête et, malgré elle, elle sentit la joie lui monter au cœur. « Oh ! arrête ! »

Elle était si émerveillée par la vaste structure architecturale qu'elle ne sentit pas la voiture stopper. Elle contempla la maison… on aurait pu dire le château si le style n'en avait pas été si insolite, n'appartenant ni à une époque ni à un lieu, mais créant sa propre atmosphère. Les toits de tuile captaient les rayons du soleil et par endroits luisaient comme des charbons ardents alors qu'en d'autres points ils prenaient un ton rouge assombri. Au-dessous, les murs naguère blanchis à la chaux étaient tachés de gris là où le revêtement s'était détaché de la brique sèche. La vigne montait du sol par vagues le long des murs et les bougainvillées léchaient comme une flamme pourpre la balustrade de la galerie. Les arches pointues évoquaient les mille et une nuits, mais la façade était grecque, avec des colonnes, un perron et une allée de mosaïque menant à une arche de pierre où s'encastrait une grille en fer forgé. La pelouse était une émeraude étincelante sertie dans la pierraille d'ardoise du désert…

« Adorable, » dit-elle en se tournant vers lui. Le visage sans expression, il embraya et entama la descente. Elle avait le sentiment qu'il ne réfléchissait vraiment jamais à rien, se contentant d'attendre le moment d'agir et faisant alors exactement ce qu'il fallait. Quand ils traversèrent un ruisseau clair, elle sentit la fraîcheur lui caresser le visage. Elle eut envie d'errer parmi les roches pour cueillir le cresson de fontaine qui couvrait leur surface… mais ç'aurait été un peu chargé. Pendant un instant elle se détesta, elle détesta la nécessité de jouer un rôle, elle regretta de ne pouvoir conserver plus longtemps son impression de surprise enfantine. Mais il était trop tard ; elle avait joué trop de rôles, il y avait trop de masques à portée de la main. Elle sentit sa gorge prendre la forme qui conférerait à ses paroles le ton approprié d'indulgence respectueuse et dit : « Ta mère se plaisait bien ici, j'imagine. »

— « Oui. »

Le ton était neutre, ce qui lui donna à penser qu'il ne tenait pas à parler de sa mère. Il n'en avait jamais fait mention, même à propos de son enfance, et l'album ne contenait pas de photos d'elle… non plus d'ailleurs que de son père.

Le revêtement de la route passa du gravier aux pavés pendant qu'ils contournaient le mur de pierre haut de trois mètres. Elle aboutissait derrière la maison. Une grille en bois clouté s'ouvrit un instant avant que le pare-chocs la touche ; la voiture roula dans une cour à pavés ronds, ombragée par des poivriers, et s'immobilisa. En se retournant, Anne vit un homme qui barricadait la grille et se mettait en marche vers la voiture. Elle eut un frémissement de malaise dans la poitrine. Il avait les yeux – semblables à des cerises noires – braqués sur elle. Il portait un vaste pantalon de toile et un gilet de cuir déboutonné. Il posait ses pieds chaussés de sandales l'un devant l'autre à la manière des Indiens ; il avait le visage acajou, avec un menton pointu en triangle et un large front de Maya. Elle crut qu'il allait l'approcher, mais au dernier moment il vira pour ouvrir la malle arrière.

— « Va avec lui, » dit Dirk. « Il te conduira à ta chambre. »

Elle descendit de voiture et se dirigea vers l'arrière. « Buenas tardes, » dit-elle, mais l'homme se contenta de prendre les valises et d'aller vers la maison. Elle le suivit, se rendant compte que Dirk n'avait pas parlé à cet homme, qui de son côté n'avait rien dit. Où en étaient ses imaginations de domestiques heureux d'accueillir leur maître et se réjouissant de la venue de sa jeune épouse ? Des visions de Hollywood ! Voilà donc comment cela se passe en réalité ! Les domestiques sont des meubles animés ; du moins les traite-t-on ainsi quand on est riche depuis des siècles. Il faudra que j'apprenne…

Quand elle vit sa chambre, elle eut de nouveau le souffle coupé. Des murs à panneaux blancs, incrustés d'ornements dorés. Une tapisserie sur un mur, sûrement un Fragonard, représentant une jeune fille nue d'une impossible mièvrerie assise en compagnie d'un homme habillé dans un jardin trop bien ordonné. La cheminée était garnie de porcelaine bleue décorée de nymphes délicates et de bergers.

Elle entendit du bruit dans la salle de bains et y entra. Elle vit une femme à la peau foncée, vêtue d'une robe-sac, penchée sur une longue baignoire noire à robinetterie d'or. La coiffeuse et le grand bidet montraient que l'installation avait été conçue pour une femme.

La femme se redressa, s'essuyant les mains à sa robe, et regarda Anne avec des yeux totalement vides d'expression. Anne sourit et fit appel à ce qu'elle savait d'espagnol. « Me llatno Ana. Y usted ? »

La femme ne dit mot ; ses yeux indiquaient qu'elle ne faisait même pas l'effort de comprendre.

« No habla espanol ? » s'enquit Anne. « Do you speak English ? Parlez-vous français ? Sprechen Sie Deutsch ? Govoreetye Porusski ? »

Chaque question était suivie de ce silence chargé durant lequel deux personnes s'entre-regardent en se rendant compte qu'elles ne peuvent pas communiquer. Anne éprouva soudain une frayeur à vif. « Y a-t-il un téléphone ? »

La femme restait comme un mur. Anne mima le mouvement du cadran, porta un écouteur imaginaire à son oreille. La femme répondit : « Non. »

C'était un son vibrant, venu du fond de la poitrine, et qui rappelait à Anne ces boîtiers vocaux que l'on insère chez les gens qui ont eu la gorge rongée par un cancer. Puis la femme passa devant elle et quitta la pièce.

Oh ! après tout… La frayeur d'Anne se dissipa quand elle se déshabilla et entra dans la baignoire. L'eau était juste à la bonne température et dégageait une odeur de menthe. Les miroirs étaient ainsi disposés qu'elle pouvait se voir dans le bain. Ses épaules aux tons d'ivoire luisaient, ses seins se gonflaient à la plénitude de la fécondité. Tout aussi beaux qu'à vingt ans. Pas à cause de la chirurgie ni du traitement hormonal. Aucun bébé n'avait mordillé ces succulents tétons roses, c'était cela la raison principale. Dirk espérerait-il des enfants ? La peur brutale de la douleur, la crainte de pénétrer dans le nœud noir du néant. Les médecins, les médecines, les bavardages sous anesthésie. Que raconterait-elle ? Toutes ces vieilles familles désirent un héritier mâle pour perpétuer le nom. Sans doute l'unique raison pour laquelle ces gens-là se marient. Une femme, c'est une jument poulinière, un jardin de chair pour y semer leur graine.

Elle frissonna. L'eau s'était rafraîchie. Elle ouvrit le robinet d'eau chaude et écouta les bruits de lointaine tuyauterie qui se rapprochaient jusqu'au moment où, dans une toux et un gargouillis, l'eau jaillit. Elle laissa la chaleur grandissante lui apaiser le corps, la nuque appuyée aux carreaux froids. Elle leva les yeux vers la lumière en bâillant.

Il n'y aura pas d'enfants, songea-t-elle.

Un démarreur grinça, un moteur gronda. Elle sauta hors de la baignoire, se drapa dans une vaste serviette mauve et sortit pieds nus sur la pelouse. Une camionnette bleue disparaissait derrière une crête éloignée, soulevant un rouleau de poussière grise. Le soleil resplendissait en rouge sur un plateau distant ; le désert s'étendait sans une ombre au crépuscule. C'était comme un paysage lunaire, désolé et effrayant.

Elle vit Dirk immobile près de la grille d'entrée. Le sentiment de sa solitude l'attira vers lui ; elle lui était reconnaissante d'être simplement un être humain, et d'être là. L'herbe tondue lui chatouillait la plante des pieds tandis qu'elle s'approchait. Quand elle ne fut plus qu'à deux mètres, il se retourna et elle devina qu'il avait eu sans cesse conscience de sa présence.

— « Je les ai renvoyés pour la nuit, » dit-il. « J'ai pensé qu'il serait plus agréable d'être seuls. »

Elle ne dit mot. Pourquoi aurait-elle peur ?

« Oui, pourquoi ? » fit-il avec un demi-sourire. Elle se rendit compte qu'il avait lu sa pensée mais elle n'eut pas le temps d'y réfléchir, car il tendit la main avec la promptitude d'un cobra qui frappe et lui arracha la serviette du corps. Elle était nue, oublieuse même de cambrer le buste pour faire saillir ses seins. Elle sentait que son corps, à demi courbé pour se dissimuler, avait peu à peu adopté l'attitude de la soumission féminine. Elle trouva que cette pose était reposante et s'en voulut d'y prendre plaisir. Une pensée lui traversa l'esprit comme une ombre remontée de l'antiquité : Je suis tienne, mon seigneur. Fais ce que tu veux. 

Ce qu'il fit, la prenant dans ses bras et l'attirant à lui pour un baiser qui la liquéfia de la tête aux pieds. Par sa bouche, il semblait puiser la force du corps d'Anne ; elle glissa au sol et resta étendue sur le gazon dont les brins lui picotaient le dos. Elle ne vit aucune émotion sur son visage quand il baissa le regard sur elle ; il avait l'air de mesurer avec précision l'écart entre les seins, la profondeur du nombril, le tour des cuisses. C'était un regard calculateur qui ne trahissait aucune conscience d'elle en tant que femme.

« Le dîner est prêt, Anne. Nous mangerons d'abord. »

Tandis qu'il s'éloignait d'un pas mesuré, elle eut la certitude qu'elle éprouverait de la joie à le tuer.

La salle à manger occupait l'aile la plus longue de la maison. Une cheminée de pierre se dressait à une extrémité. Des lumières tamisées émanaient de niches ménagées dans les murs. Parfois elles faiblissaient et elle entendait alors le bourdonnement lointain du groupe électrogène. En un certain sens, ce bruit la rassurait ; sous un autre angle, il lui rappelait les ténèbres qui tournoyaient derrière la lumière. Mais les aliments étaient chauds et délicieux, tout préparés et en attente sur une plaque chauffante électrique posée au centre de la longue table de chêne. Du consommé ; une salade de concombres, de laitue et de poivrons verts ; de la truite de rivière, d'un brun doré ; et un épais morceau de filet de bœuf qui se partagea en carrés roses et odorants dès qu'elle le toucha de son couteau. Elle mangea avec de l'argenterie si lourde qu'elle en avait mal au poignet quand elle eut fini. Dirk prit la bouteille de vin dans le seau d'argent placé près de lui et contourna la table pour venir emplir son verre. Elle but en se demandant de quoi elle pourrait bien lui parler. Au nom du ciel, cela ne fait que trois heures et je m'ennuie à mourir ! L'argenterie, les tapis de haute laine, les portraits accrochés aux murs, les lustres de cristal, c'était tout cela qu'elle avait désiré toute sa vie. Maintenant, elle éprouvait un sentiment de vide affreux. Bien sûr, songea-t-elle, je n'en ai plus envie, parce que je l'ai. Il me faut apprendre à jouir de ce que je possède. 

Elle laissait le vin couler dans sa bouche, en s'efforçant de le savourer, de la langue et de la gorge. Est-ce que j'aime vraiment le vin ? se demandait-elle. Elle caressa du pouce le blason de pierreries sur son gobelet et se dit : Est-ce que j'aime vraiment les bijoux ? Qui suis-je ?

— « Dirk…»

— « Oui, Anne. »

Ce que j'aimerais grimper sur cette jolie table et glisser d'un bout à l'autre en balançant par terre à coups de pied toute cette précieuse camelote et en brisant tous ces beaux verres ; et au bout du parcours j'écraserais du pied ton visage trop beau, trop parfait, trop suffisant ; et alors peut-être que tu comprendrais que je suis ce que les hommes ont fait de moi, un vase d'impureté, une sale garce égoïste, une putain vicieuse qui n'a connu dans la vie d'autre sentiment sincère que la haine.

— « Je pense que je vais me coucher, Dirk. »

Il se leva en se tamponnant les lèvres et inclina la tête. « Ma chambre est voisine de la tienne, quand tu seras prête. »

En se déshabillant et en se parfumant le corps, elle ressentait une amertume grondante qui luttait avec l'excitation anticipée de son ventre. La convoquer ainsi, comme une… du diable si elle savait quoi ! Si brusque et détaché. Voilà comme ils sont, les aristos. Mais elle aurait sa revanche. En attendant, du calme. Mets-le, ton déshabillé noir transparent, entre en souriant, timide et modeste comme l'agneau à l'abattoir…

Tout changea quand elle pénétra dans la chambre de Dirk. Il se tenait debout, nu, le corps éclairé par la lueur provenant de sa chambre à elle. Elle admira les muscles plats de sa poitrine, la perfection de son ventre, le long et net triangle doré que dessinait son torse. Il lui prit la main et déclara : « Anne, vous êtes belle. »

Il la déshabilla avec une tendresse qui donna à Anne l'impression d'être pure, virginale, puis il la coucha sur le drap de soie… un homme doré, symbole de pureté et de clarté, d'amour et de bonté, si sacré qu'elle avait le cœur meurtri à l'idée de le recevoir. Il lui faisait l'amour avec une douceur si subtile que chaque mouvement était comme un souffle d'air embaumé dans le jardin d'une sultane, le moindre contact une note de musique qui vibrait le long de ses nerfs. Elle avait le sentiment de gravir une montagne après s'être arrachée à une vallée de boue. Bientôt elle parviendrait au sommet, au nirvana, au ciel…

Dirk cessa soudain de bouger. Pendant un instant elle continua l'acte, comme un moteur qui tourne à vide une fois le contact coupé. Puis elle se rendit compte que le poids de Dirk était devenu inerte, comme du mouton refroidi. La température de son corps, un instant auparavant comparable à celle de la pierre chauffée, était devenue neutre. Ses yeux… elle tordit le cou pour le regarder et sa bouche s'ouvrit, se bloqua sur un cri silencieux.

Ses yeux n'étaient plus des yeux mais du verre peint. Non qu'ils eussent cessé de voir, mais ils n'avaient jamais vu. Le corps magnifique n'était pas mort, il n'avait jamais vécu.

Frénétique, elle se faufila de sous son poids et sauta hors du lit. Son corps avait envie de sortir de sa peau. Elle sentit derrière elle une présence qui lui faisait dresser les cheveux sur la tête, qui faisait de chacun de ses cellules un petit nœud de froide frayeur.

Elle se retourna.

Ça gisait dans l'âtre, une masse de tortillons gris. Ça émettait un murmure sec tandis que la forme grise aux milliers de tentacules s'étalait sur les pierres de l'âtre. Ça se rapprocha, sans bouger exactement, mais plutôt comme si la masse, ayant rempli la cavité de la cheminée, se répandait maintenant dans la pièce.

Sans âge, éternel, indiciblement répugnant ! Elle hurla et le son déchira les voiles trompeurs dont elle s'était enveloppée avec tant de soin. Elle sut ce qu'elle était devenue, et pourquoi elle n'avait trouvé dans les hommes ni paix ni joie.

La haine fit explosion dans son cerveau, calcinant toute peur. Cette chose était le Mal. Il avait planté en elle sa semence… Ah ! quand donc ? Il y avait tant d'années, le jour où elle s'était promenée dans le parc par cette insolite après-midi crissante de criquets, et où l'homme l'avait payée vingt-cinq cents pour qu'elle s'assoie sur ses genoux. La chose avait d'abord été minuscule, comme une petite araignée dans son cerveau, qui grandissait en se nourrissant de miettes : un coup d'œil à la dérobée sur la copie d'examen d'une camarade de classe, un mensonge qui avait séparé une fille aux cheveux blonds du garçon que désirait Anne, quelques piécettes dérobées dans le sac de sa mère…

Elle hurla de fureur et bondit sur la forme qui recouvrait à présent la majeure partie du plancher. Elle la piétina de ses pieds nus, sa bouche crachant de la salive tandis qu'elle débitait les pires obscénités qu'elle connût. Un tentacule se glissa autour de sa cheville, monta le long de sa jambe, pénétra son sexe… Oh ! Seigneur, non ! Un autre lui entoura la taille, brûlant, sec, lisse comme la surface des ailes d'un papillon de nuit. Elle s'y attaqua des ongles, mais le tentacule ne parut que s'enfler et grandir, avec des pulsations de plaisir. Elle hurla quand il lui encercla le cou et se força un passage entre ses mâchoires. Même alors elle n'abandonna pas, mais elle crispa les dents sur la substance caoutchouteuse en broyant de toutes ses forces.

S'enflant de satisfaction, la créature se nourrissait en silence du fruit mûri. Le corps blanc d'Anne était encore visible çà et là, se débattant toujours dans les anneaux. Au bout d'un temps, seule sa tête apparut, les yeux bleus brillants, les dents blanches et parfaites découvertes dans le rictus de la mort.

La créature commença à se diviser… et bientôt elles furent deux.

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Soulmate.

 


Le maître des ombres

Troisième partie

Roger Zelazny

Zelazny est très en vedette en ce premier semestre 1972. Ses Royaumes d'ombre et de lumière ont vu le jour chez Denoël, après une première parution dans Galaxie. Son roman L'île des morts sort du rang des Galaxie-bis pour recevoir le prix Apollo et inaugurer sous une nouvelle présentation la collection « Anti-mondes », dernière née des éditions Opta. Ce mois-ci s'achève dans Fiction la publication de son autre roman Le maître des ombres. Enfin le Fiction spécial 20, sur le point de sortir, le met en valeur aux côtés de Silverberg et Blish, dans un groupe de trois courts romans au contenu explosif. Pour aujourd'hui, nous ouvrirons une parenthèse sur la conception assez particulière du héros que semble suivre Zelazny à travers ces œuvres récentes. En effet, aussi bien Francis Sandow dans L'île des morts que Jack dans Le maître des ombres et que le narrateur de La veille de Rumoko (dans le Fiction spécial) ont en commun plusieurs traits bien précis : ce sont des solitaires et des misanthropes, des individualistes dotés d'une formidable volonté de puissance ainsi que des moyens de la mettre en œuvre, et enfin des cyniques qui ne reculent parfois devant aucun moyen, fût-il immoral, pour parvenir à leurs fins. Bref, des personnages fort éloignés des stéréotypes traditionnels et qui inspirent des sentiments mélangés pouvant aller jusqu'à l'antipathie. Le pire de tous, d'ailleurs, étant peut-être notre Jack des Ombres dont les aventures aujourd'hui s'achèvent, par une fin en forme de points de suspension… 

A.D.

 

RÉSUMÉ. 

 

Jack des Ombres est un voleur qui tire des ombres un pouvoir inexplicable. Il habite un monde dont une seule face est tournée vers le soleil. Les habitants de la face claire se protègent de la brûlure du soleil grâce à des champs de force électromagnétiques, et ceux de la face sombre évitent la glaciation par l'intermédiaire de charmes magiques compliqués destinés à tenir le froid à l'écart. Les lois de la science n'ont pas coui £ sur la face sombre, pas plus que celles de la magie n'ont de valeur sur la face claire.

Jack se montre aux Jeux d'Enfer – une compétition athlétique qui a lieu dans la ceinture de pénombre séparant les deux hémisphères – dans l'intention supposée de dérober le célèbre trophée réservé au vainqueur : la Flamme d'Enfer. Il est reconnu pour être un voleur notoire, arrêté et exécuté. Et il forme le projet de se venger de tous ceux qui sont responsables de sa mort. Menace qui n'est pas sans fondement, car si les habitants de la clarté restent morts pour de bon une fois qu'ils le sont, ceux de l'ombre, eux, possèdent plus d'une vie. En conséquence, Jack se retrouve quelques années plus tard ressuscité au pôle ouest du monde, dans les Fosses à Immondices de Glyve. 

En entamant son dangereux et difficile voyage de retour en direction de l'est, il en vient à réaliser que sa mort a été l'œuvre de son vieil ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. C'est son nom qu'il place en tête de la liste de ceux dont il veut tirer vengeance. Tout en endurant divers assauts de la part des créatures qui s'attaquent aux ressuscités accomplissant leur voyage de retour, il parvient à traverser le premier royaume qui se trouvait sur sa route, et il approche de sa frontière au moment où il rencontre une vieille femme qui le reconnaît. À l'époque où elle était une jeune ribaude dans une taverne, Rosalie a été l'une de ses maîtresses. Il lui avait promis de revenir un jour la chercher pour l'emmener à la Garde de l'Ombre, un château que personne n'a jamais vu mais dont il affirme qu'il existe et qu'il est le sien. Elle l'a attendu, a vieilli, a acquis des rudiments de magie et est venue s'installer à l'ouest, tout en haïssant Jack. Il lui apprend pourtant qu'il est effectivement revenu la chercher un jour ; mais le temps pour lui ne s'écoule pas comme pour elle, et il n'avait pas compris à cette date qu'elle serait devenue une vieille femme et serait depuis longtemps partie. Radoucie, Rosalie lui avoue qu'en le voyant arriver elle a expédié un message pour le faire capturer et a résolu de le retenir auprès d'elle en attendant. Elle lui conseille de fuir et, avant son départ, lit dans ses mains en l'avertissant de se garder d'aller consulter les machines qui pensent – ces machines qui existent sur la face claire.

Jack s'enfuit, atteint la frontière en étant talonné par ses poursuivants et s'aperçoit qu'en franchissant cette frontière, il pénètre dans le royaume voisin qui est celui de son ennemi, le Seigneur des Chauves-Souris. Ce monarque entre alors en scène, neutralise les poursuivants de Jack et emmène celui-ci jusqu'à la forteresse qui est le siège de son pouvoir, Ire Grande, où il le tient prisonnier. C'est là que Jack constate que la femme qu'il aimait, Evene, est désormais la compagne du Seigneur des Chauves-Souris. La Flamme d'Enfer était le prix fixé par le père d'Evene, le Colonel Qui Ne Meurt Jamais, pour accorder à Jack la main de sa fille, et c'était pour cette raison qu'il s'était initialement rendu aux Jeux d'Enfer dans le but de la voler. Mais ce sont finalement les serviteurs du Seigneur des Chauves-Souris qui se sont appropriés le trophée à l'intention de leur maître, et ce dernier s'en est servi comme monnaie d'échange pour obtenir Evene, laquelle maintenant est apparemment amoureuse de lui. 

Pendant son emprisonnement, Jack est menacé par un être fabriqué par magie, le Borshin, résultat partiellement réussi d'une des tentatives du Seigneur des Chauves-Souris pour créer la vie artificiellement. La créature a été conditionnée pour poursuivre Jack de sa haine et chercher à le détruire. Mais Jack utilise une ruse pour s'évader, en prétendant que sa présence est requise au service du Bouclier, la sphère magique qui protège du froid la face sombre. Il a en fait falsifié par un enchantement mineur le Livre des Aulnes, registre où sont inscrits les noms des puissances désignées pour veiller au fonctionnement du Bouclier. Quand le Seigneur des Chauves-Souris s'aperçoit qu'il a été joué, il est trop tard. Il ne peut que maudire Jack d'avoir osé rompre ainsi le Grand Traité en intervenant dans le destin du monde.

Après avoir fait le serment solennel de triompher plus tard de son ennemi, Jack s'enfuit donc et fait route vers l'est, en direction de la pénombre et, au-delà de celle-ci, de la lumière. Il s'arrête en chemin pour rendra visite à son unique ami, Étoile Matutine, une créature géante dont le corps est soudé au sommet d'une montagne et qui, immobilisée là, face à l'est, attend l'aube qui ne viendra jamais. Étoile Matutine, malgré son impuissance matérielle, possède un don virtuel d'omniscience ; mais ce don ne lui permet quand même pas de prédire quelle sera l'issue de l'entreprise de Jack, peut-être parce que sa propre existence y sera mêlée et qu'il lui est impossible de percer sa destinée personnelle. L'entreprise en question consiste, pour Jack, à passer sur la face claire, à devenir professeur à l'Université en se faisant prendre pour un habitant de la clarté et à avoir ainsi accès aux ordinateurs (ces « machines qui pensent » contre lesquelles pourtant Rosalie l'avait jadis mis en garde). Une fois qu'il aura appris à les utiliser de la façon voulue, il pourra s'en servir pour leur faire déchiffrer le sens des formules magiques dont il dispose, afin de mettre à jour les principes sous-jacents sur lesquels elles sont basées. Jack espère ainsi retrouver le secret de la série d'enchantements majeurs connus sous le nom de la Clé Qui Était Perdue, Kolwynia. Il lui faut des années pour obtenir la position nécessaire, la compétence et l'accès aux ordinateurs. Il enseigne l'anthropologie et est considéré comme une autorité en ce qui concerne les us et coutumes de la société de la face sombre. Mais, dans l'intervalle, des soupçons à son endroit se sont fait jour – aussi bien dans l'esprit de certains de ses collègues que dans celui de Clare, la femme avec qui il a une liaison.

Il ressent en lui une tension inhabituelle au moment d'aboutir au terme de son projet, et il est informé de rumeurs qui circulent dans le campus universitaire, à propos d'une créature fantomatique aperçue sur les lieux. Puis le professeur Quilian, son supérieur, le démasque finalement le jour où Jack travaille sur ordinateur à définir ce qu'il espère être l'ultime formule. Pendant que Quilian le tient en joue tout en attendant l'arrivée de la police (car, dans l'intérêt de la sécurité nationale, on arrête tout intrus en provenance de la face sombre), Jack se tourne vers la fenêtre où il a entrevu une forme spectrale et, énonçant sa véritable identité, il somme l'être qui le poursuit d'apparaître. La fenêtre est alors fracassée et le Borshin – c'était lui – bondit dans la pièce. Mais Jack parvient à s'enfuir en le laissant aux prises avec Quilian.

Son plan a dorénavant réussi : il possède le secret de Kolwynia, la formule ultime qui lui donne tout pouvoir sur l'univers de la face sombre. Il peut donc regagner celle-ci et entamer sa vengeance contre ses ennemis. Fidèle à sa promesse, c'est au Seigneur des Chauves-Souris qu'il s'attaque en premier lieu. Sa nouvelle puissance lui permet de triompher des sortilèges qui protègent Ire Grande et d'investir la forteresse. Tous les enchantements du Seigneur des Chauves-Souris s'effondrent autour de lui et Jack le tue sans pitié, avant d'aller rejoindre Evene. Celle-ci lui crache sa haine au visage, mais Jack n'en a cure. Il lui annonce qu'il possède la Clé Qui Était Perdue et va s'en servir, d'abord pour triompher de tous ses ennemis, ensuite pour unir tous les pays de l'ombre en un royaume unique dont il sera le monarque absolu. Et il lui affirme qu'elle sera – le veuille-t-elle ou non – sa compagne, ici à la Garde de l'Ombre (car c'est ainsi qu'il appelle désormais Ire Grande qui est devenu son château). « Je me serai ôté la vie bien avant, » proteste-t-elle. Et il lui répond : « Je briserai ta volonté et tu m'aimeras. » Il la quitte alors, et les choses se passent comme il l'a annoncé.

 


10

 

Après avoir résolu tous les problèmes de frontière avec Drekkheim en faisant la conquête de ce domaine et en l'ajoutant à ses biens, et après avoir envoyé le Baron aux Fosses à Immondices, Jack porta son attention sur le Domaine de la Forteresse, demeure du Colonel Qui Ne Meurt Jamais. Il ne fallut pas longtemps pour que l'endroit soit infidèle à son nom. Jack y pénétra.

 

Il était assis dans la bibliothèque en compagnie du Colonel et ils buvaient un vin léger en évoquant longuement leurs souvenirs.

Pour finir, Jack aborda le sujet délicat d'Evene, donnée par son père au prétendant qui avait remporté la Flamme d'Enfer.

Le Colonel, dont les joues creuses étaient marquées de cicatrices en croissant symétriques et dont la chevelure partait de la racine du nez comme une tornade rousse, hochait la tête sur son hanap. Il baissa ses yeux pâles. « Eh bien, c'était… entendu ainsi, » dit-il presque à voix basse.

— « Ce n'était pas ce que j'avais compris, » dit Jack. « J'avais cru qu'il s'agissait d'une épreuve que vous m'imposiez à titre personnel et non d'une ouverture à la concurrence de tous. »

— « Vous devez toutefois reconnaître que vous avez échoué. Aussi, quand un autre candidat s'est présenté avec le prix que je demandais pour la fiancée…»

— « Vous auriez pu attendre que j'aie accompli mon retour. J'aurais volé le trophée et vous l'aurais apporté. »

— « Le retour prend longtemps et je ne souhaitais pas que ma fille devienne vieille fille. »

Jack secoua la tête.

« J'avoue être tout à fait satisfait de la tournure que prennent les choses, » poursuivit le Colonel. « Vous voici devenu un puissant Seigneur et vous avez ma fille. J'imagine qu'elle doit être heureuse. Moi, j'ai la Flamme d'Enfer, ce qui me fait plaisir. Nous avons tous ce que nous voulions…»

— « Non, » répliqua Jack. « Je pourrais avancer que vous n'avez jamais désiré m'avoir pour gendre et que vous avez passé un accord avec feu le Seigneur d'Ire Grande quant à la façon la plus satisfaisante de régler la situation. »

— « Je…»

Jack leva la main. « Je dis seulement que je pourrais l'insinuer. Bien sûr, je n'en fais rien. Je ne sais pas vraiment ce qui s'est passé entre vous – sinon qu'il y a eu échange entre Evene et la Flamme d'Enfer – et peu m'importe d'ailleurs. Je sais seulement quelle est maintenant la situation. En foi de quoi, et vu le fait que vous êtes en outre mon parent maintenant, je vous permettrai de vous ôter la vie vous-même plutôt que de la perdre des mains d'un autre. »

Le Colonel poussa un soupir et sourit, levant de nouveau les yeux. « Je vous remercie, » dit-il. « C'est bien bon à vous. Je craignais que vous ne m'accordiez pas cette faveur. »

Ils continuèrent de boire leur vin. Puis le Colonel reprit : « Il va falloir que je change de nom. »

— « Pas encore, » dit Jack.

— « Bon. Mais avez-vous une idée ? »

— « Non. Je méditerai sur la question durant votre absence. »

— « Merci encore. Vous savez, je n'ai encore jamais rien fait de semblable… Auriez-vous l'amabilité de me recommander une méthode particulière ? »

Jack resta un moment silencieux. Puis il déclara : « Le poison a du bon. Mais les effets en sont si variables selon les individus que cela peut parfois se révéler douloureux. À mon avis, le but que vous poursuivez serait atteint de la façon la plus satisfaisante en vous asseyant dans un bain tiède et en vous ouvrant les poignets sous l'eau. Cela ne fait presque pas souffrir. On dirait qu'on s'endort, à peu de chose près. »

— « Alors je crois que je vais choisir cette voie. »

— « Auquel cas permettez-moi de vous donner quelques conseils, » dit Jack. Il se pencha en avant, prit le poignet de l'autre et le retourna. Il tira sa dague. « Voyons donc, » fit-il, reprenant le ton doctoral qu'il avait à peu près oublié, « ne commettez pas les mêmes erreurs que la plupart des amateurs en la matière. » En se servant de la dague comme d'une baguette, il reprit : « N'incisez pas en travers, comme ceci. Les caillots qui s'ensuivraient pourraient suffire à causer une réanimation, d'où la nécessité de tout recommencer. Cela pourrait même se produire à plusieurs reprises. Il en résulterait sans nul doute quelque traumatisme, ainsi qu'un déplaisir dans l'ordre esthétique. Il faut tailler dans la longueur, en suivant la ligne bleue que voici, » dit-il en indiquant le tracé de la pointe de sa lame. « Si l'artère se révélait trop glissante, vous devez la soulever avec la pointe de votre instrument et effectuer une torsion de la lame. Ne vous contentez pas de tirer vers le haut : c'est désagréable. Rappelez-vous ce détail. C'est la torsion qui est la plus importante si vous ne réussissez pas avec la seule fente en long. Avez-vous des questions à me poser ? »

— « Je ne pense pas. »

— « Alors répétez-moi tout cela. »

— « Prêtez-moi votre dague. »

— « Tenez. »

Jack écoutait, approuvait de la tête, ne proposant que des rectifications minimes.

« Très bien. Je crois que vous y êtes, » dit-il en reprenant son poignard que l'autre lui tendait et en le remettant dans sa gaine.

— « Aimeriez-vous encore un verre de vin ? »

— « Certainement. Vous avez une bonne cave. »

— « Merci du compliment. »

Très haut sur le monde sombre, sous la voûte nocturne, chevauchant le dragon paresseux auquel il avait donné en pâture Benoni et Blite, Jack riait parmi les vents, et les sylphes fantasques riaient avec lui car il était à présent leur maître.

 

Avec le passage du temps, Jack continuait à régler à sa propre satisfaction les différends de frontière, dont le nombre allait décroissant. Il se mit alors avec peu d'entrain, puis avec un enthousiasme croissant, à appliquer les connaissances qu'il avait acquises sur la face claire pour compiler un important ouvrage : Évaluation de la Culture de la Noirceur. Comme sa volonté était devenue loi dans une vaste partie de la région sombre, il convoqua à sa cour les citoyens dont les souvenirs ou les talents particuliers pouvaient lui apporter des données historiques, techniques ou artistiques pour son œuvre. Il était plus qu'à moitié résolu à le faire publier sur la face claire quand il en aurait terminé. Maintenant qu'il avait organisé des routes pour la contrebande et placé des agents dans les grandes villes de la clarté, il savait que c'était possible. 

Il était à Ire Grande, devenue à présent la Garde de l'Ombre, une immense bâtisse remplie de hautes salles éclairées par des torches, avec des labyrinthes souterrains et de nombreuses tours. Il y avait là des objets d'une grande beauté et d'autres d'une valeur incalculable. Les ombres dansaient au long des couloirs et les facettes d'une quantité de pierres donnaient plus d'éclat que le soleil de l'autre moitié du monde. Assis dans sa bibliothèque de la Garde de l'Ombre avec le crâne de l'ancien seigneur en guise de cendrier sur son bureau, il travaillait à son livre.

Il alluma une cigarette (c'était une des raisons pour lesquelles il avait organisé un commerce de contrebande), ayant trouvé que cette habitude des gens de la clarté était agréable et qu'il était difficile de s'en défaire. Il observait la fumée qui se mêlait à celle d'une bougie avant de monter au plafond, quand Stab – un homme-chauve-souris reconverti, qui était devenu son domestique personnel – entra et s'immobilisa à la distance prescrite.

— « Seigneur ? » fit-il.

— « Oui ? »

— « Il y a aux portes une vieille femme qui demande un entretien avec vous. »

— « Je n'ai pas convoqué de vieille femme. Dis-lui de s'en aller. »

— « Elle dit que vous l'aviez invitée. »

Il regarda le petit homme noir à qui ses longs membres et son panache de cheveux blancs ressemblant à des antennes au-dessus d'un visage d'une longueur anormale conféraient l'apparence d'un insecte ; Jack avait du respect pour lui, car ç'avait été en un temps un voleur accompli qui s'était efforcé de prendre quelque chose au Seigneur d'Ire Grande.

— « Une invitation ? Je ne me rappelle rien de semblable. Quelle impression t'a-t-elle fait ? »

— « Elle portait sur elle la puanteur de l'ouest, Seigneur. »

— « Étrange…»

— « Et elle m'a prié de vous dire que c'était Rosie. »

— « Rosalie ! » s'écria Jack, ôtant ses pieds du bureau et se redressant. « Amène-la-moi, Stab ! »

— « Oui, maître, » répondit Stab intimidé comme toujours, chaque fois que son Seigneur manifestait une émotion soudaine.

Jack secoua sa cendre dans le crâne et le considéra. « Je me demande si tu reviens déjà à la vie ? » dit-il d'une voix songeuse. « J'ai l'impression que c'est possible. »

Il griffonna une note pour se rappeler de donner des rhumes de cerveau bien accrochés à plusieurs troupes d'hommes avant de les envoyer en patrouille dans les Fosses à Immondices.

Il avait vidé le crâne et mettait de l'ordre dans ses papiers sur la table quand Stab fit entrer la vieille femme. Il se leva et lança un coup d'œil à Stab qui se retira vivement.

— « Rosalie ! » dit-il en s'avançant vers elle. « C'est si bon…»

Elle ne lui rendit pas son sourire mais accepta le siège qu'il lui désignait, en hochant la tête.

Grands Dieux ! Elle a vraiment l'air d'une guenille, songea-t-il de nouveau, en se rappelant les temps anciens. Pourtant… c'est Rosalie.

« Ainsi te voilà enfin venue à la Garde de l'Ombre, » dit-il. « Pour ce pain que tu m'as donné il y a si longtemps, tu seras toujours bien nourrie. Pour les conseils que tu m'a prodigués, tu seras toujours honorée. Tu auras des serviteurs pour te baigner, t'habiller, s'occuper de toi. Si tu souhaites te perfectionner dans l'Art, je t'instruirai en haute magie. Tout ce que tu désires, tu n'as qu'à le demander. Nous allons faire une fête en ton honneur… dès qu'on pourra la préparer ! Sois la bienvenue à la Garde de l'Ombre ! »

— « En vérité, je ne suis pas venue pour rester, Jack, mais seulement pour te revoir… avec tes nouveaux vêtements gris et ta belle cape noire… et tes bottes qui brillent ! Tu ne les entretenais jamais de cette manière ! »

Il sourit. « Je ne marche plus autant qu'autrefois. »

— « Et ton humeur n'est plus aussi sombre. Plus la peine à présent. Tu t'es acquis un royaume, Jack, le plus grand dont j'aie jamais entendu parler. En es-tu heureux ? »

— « Tout à fait heureux. »

— « Ainsi tu es allé jusqu'à la machine qui pense comme un homme mais plus vite. Celle contre laquelle je t'avais averti. N'est-ce pas exact ? »

— « Si. »

— « Et elle t'a donné la Clé Qui Était Perdue, Kolwezi. »

Il se détourna, prit une cigarette, l'alluma et inspira la fumée. Puis il la regarda et fit un signe affirmatif. « Mais c'est là une chose dont je ne discute pas, » précisa-t-il.

— « Bien sûr, bien sûr, » opina-t-elle. « Mais avec elle tu as obtenu une puissance à la hauteur des ambitions qu'en un temps tu ignorais même posséder. »

— « J'ose dire que tu as raison. »

— « Parle-moi de la femme. »

— « Quelle femme ? »

— « J'ai croisé une femme dans le vestibule, une belle fille, toute vêtue de vert assorti à ses yeux. Je lui ai dit bonjour et sa bouche m'a souri, mais son esprit la suivait en pleurant. Que lui as-tu fait, Jack ? »

— « J'ai fait ce qui était nécessaire. »

— « Tu lui as volé quelque chose – j'ignore quoi – comme tu as volé tous ceux que tu as connus. Existe-t-il un seul être qui soit ton ami, Jack ? Quelqu'un à qui tu n'aies rien pris, à qui tu aies au contraire donné quelque chose ? »

— « Oui, » répondit-il, « il se tient assis au sommet du mont Panicus, il est fait moitié de pierre et moitié de je ne sais quoi d'autre. Je lui ai souvent rendu visite et j'ai tenté de le libérer avec tous mes pouvoirs. Cependant la Clé même s'est révélée insuffisante. »

— « Étoile Matutine, » dit-elle. « Oui, il fallait bien que ton unique ami soit le maudit des dieux. »

— « Rosie, pourquoi ronchonnes-tu ? Je t'offre de compenser de toutes les façons possibles le mal que tu as pu souffrir de mon fait ou à cause de tout autre. »

— « La femme que j'ai vue… accepterais-tu de refaire d'elle ce qu'elle était avant que tu l'aies volée, si c'était ce que je désire le plus vivement de toi ? »

— « Peut-être, » fit Jack, « mais je doute que tu me le demandes. Et si je le faisais, j'ai l'impression qu'elle deviendrait démente à jamais. »

— « Pourquoi ? »

— « À cause de ce qu'elle a vu et éprouvé. »

— « En étais-tu la cause ? »

— « Oui, mais elle l'avait cherché. »

— « Aucune âme humaine ne mérite les souffrances que j'ai vues marcher derrière elle. »

— « Les âmes ! Ne me parle pas d'âmes ! Plus plus que de souffrances, d'ailleurs ! Te vanterais-tu d'avoir une âme et m'en dénierais-tu une ? Ou crois-tu que j'ignore tout de la souffrance ? Mais tu as raison dans ton observation en ce qui concerne cette femme. Elle n'est plus humaine qu'en partie. »

— « Mais tu as une âme, Jack. Je te l'ai apportée. »

— « Je crains de ne pas te comprendre…»

— « Tu as laissé la tienne derrière toi dans les Fosses à Immondices, comme le font tous ceux de la face sombre quand ils se réveillent là-bas. Toutefois je suis allée reprendre la tienne au cas où tu la voudrais un jour. »

— « Tu plaisantes, naturellement ? »

— « Non. »

— « Alors comment as-tu pu savoir que c'était la mienne ? »

— « Je suis Femme Sage. »

— « Fais-la voir. »

Il écrasa son mégot pendant qu'elle défaisait son baluchon. Elle en tira un petit objet enveloppé d'un chiffon propre, ouvrit le tissu et le tint sur sa paume.

« Ça ? » dit-il en s'esclaffant. C'était une sphère grise qui commençait à briller d'être exposée à la lumière, devenant d'abord réfléchissante comme un miroir, puis translucide ; des couleurs se mirent à jouer à la surface. « Ce n'est qu'une pierre, » dit-il.

— « Elle était avec toi quand tu t'es réveillé dans les Fosses, n'est-ce pas ? »

— « Oui, je la tenais dans ma main. »

— « Pourquoi l'as-tu abandonnée ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « N'était-elle pas près de toi chaque fois que tu t'es réveillé à Glyve ? »

— « Et après ? »

— « Elle renferme ton âme. Tu pourrais souhaiter un jour lui être réuni. »

— « C'est une âme, ça ? Que dois-je en faire ? La transporter dans ma poche ? »

— « Tu pourrais faire mieux que de la laisser traîner sur un tas d'excréments. »

— « Donne-la-moi ! » Il lui prit la sphère de la main pour l'examiner. « Ce n'est pas une âme, » conclut-il. « C'est un morceau de roche sans aucun attrait ou peut-être l'œuf d'un gigantesque bousier. Ça sent même l'odeur des Fosses ! » Il ramena le bras en arrière pour la jeter loin de lui.

— « Non ! » s'écria-t-elle. « C'est ton…

» …âme, » acheva-t-elle tout bas, tandis que la sphère heurtait le mur de pierre et se fracassait.

Il détourna promptement la tête.

« J'aurais dû m'en douter, » dit-elle. « Aucun d'entre vous n'en a vraiment envie. Toi moins que les autres. Tu dois avouer que c'était plus qu'une simple pierre ou un œuf, pourtant ! Sinon tu n'aurais pas agi sous le coup d'une colère aussi subite. Tu as senti que c'était personnel et menaçant, n'est-ce pas ? »

Mais il ne lui répondit pas. Il avait lentement reporté les yeux vers l'objet brisé, et son regard était fixe. Elle fit comme lui.

Un brouillard, un nuage avait émergé de la chose en s'étalant en largeur et en hauteur. Maintenant il planait au-dessus des débris. Il ne bougeait plus mais cela prenait de la teinte. Sous leurs yeux, une silhouette humaine commença d'apparaître.

Jack, fasciné, écarquillait les yeux en voyant que les traits qui se précisaient étaient les siens. L'apparition prit de plus en plus de solidité, si bien qu'il finit par avoir l'illusion de contempler son jumeau.

— « Quel esprit es-tu donc ? » demanda-t-il, la gorge sèche.

— « Jack, » répondit faiblement la chose.

— « Jack, c'est moi. Qui est-tu ? »

— « Jack, » répéta le fantôme.

Il se tourna vers Rosalie et gronda : « C'est toi qui as apporté ça ici ! Renvoie-le ! »

— « Je ne peux pas, » dit-elle en se passant une main dans les cheveux et en la laissant retomber près de l'autre sur ses genoux où elles se joignirent, pour se crisper ensemble. « Elle est à toi. »

— « Pourquoi n'as-tu pas laissé cette chose où tu l'as trouvée ? C'était sa place. »

— « Ce n'était pas sa place. Elle t'appartient » répéta-t-elle.

Il se retourna et demanda : « Toi, là-bas, es-tu une âme ? » 

— « Un instant, » répondit l'émanation. « Je commence seulement à me rassembler… Oui. Maintenant que j'y pense, je crois que je suis une âme. »

— « Laquelle ? »

— « La tienne, Jack. »

— « Magnifique ! Tu m'as vraiment rendu la monnaie de ma pièce, n'est-ce pas, Rosalie ? Que diable vais-je faire d'une âme ? Comment s'en débarrasse-t-on ? Si je meurs pendant que cette chose est en liberté, il n'y aura plus de retour possible pour moi. »

— « Je ne sais que te dire, » fit-elle. « Je croyais qu'il fallait le faire, quand je suis allée la chercher et que je l'ai trouvée… je croyais qu'il fallait te la rapporter pour te la donner. »

— « Pourquoi ? »

— « Il y a longtemps, je t'ai dit que le Baron s'était toujours montré bon pour la pauvre Rosie. Tu l'as pendu la tête en bas et tu lui as ouvert le ventre quand tu lui a pris son domaine. J'ai pleuré, Jack. Il était le seul à m'avoir manifesté de la bonté depuis longtemps. J'avais beaucoup entendu parler de tes agissements et rien de tout cela n'était bon. Avec le pouvoir dont tu disposes, il est trop facile de faire du mal à bien des gens, et tu ne t'en es pas privé. Je pensais que, si j'allais te chercher une âme, cela pourrait adoucir tes mœurs. » 

— « Rosalie, Rosalie, » soupira-t-il. « Tu es une sotte. Tes intentions étaient bonnes, mais tu es une sotte. »

— « Peut-être, » concéda-t-elle en se tordant les mains, tournée vers l'âme qui restait immobile, les yeux fixes.

— « Âme ! » dit Jack en lui faisant face. « Tu as entendu. As-tu des suggestions à présenter ? » 

— « Je n'ai qu'un seul désir. »

— « Lequel ? »

— « Me réunir à toi. Passer ma vie avec toi, à te réconforter, à te guider et…»

— « Attends un instant, » dit Jack en levant la main. « Que faut-il pour que tu te réunisses à moi ? »

— « Ton consentement. »

Jack sourit. Il alluma une cigarette d'une main qui tremblait un peu. « Et si je refusais mon consentement ? » demanda-t-il.

— « Alors je deviendrais une âme errante. Je te suivrais à distance, sans aucun pouvoir pour te consoler ni te guider, dans l'incapacité…»

— « Parfait ! » déclara Jack. « Je refuse mon consentement. Va-t'en d'ici. »

— « Tu plaisantes ? En voilà une façon de traiter une âme ! Me voici qui veux te réconforter, te conseiller, et tu me mets à la porte. Que diront les gens ? « Tiens, voici l'âme de Jack, » diront-ils, « pauvre chose ! En compagnie des esprits primitifs et des astraux inférieurs…»

— « Dégage ! » reprit Jack. « Je peux me passer de toi. Je vous connais, vous autres, salopards hypocrites ! Vous faites changer les gens. Eh bien moi, je n'ai pas envie de changer. Je suis heureux tel que je suis. Tu n'es qu'une erreur. Retourne au tas d'immondices. Va où tu veux. Fais ce que tu veux. Mais pars. Laisse-moi tranquille. »

— « Tu le penses vraiment ? »

— « Tout juste. Je vais même te procurer une jolie boule de cristal toute neuve si tu préfères t'y pelotonner. »

— « Trop tard pour cela. »

— « En tout cas, c'est ce que j'ai de mieux à t'offrir. »

— « Si tu ne souhaites pas te réunir à moi, alors ne me jette pas dehors comme un vagabond. Permets-moi de rester ici avec toi. Peut-être pourrai-je ainsi te consoler, te guider, te conseiller, et alors tu comprendras ma valeur et tu changeras peut-être d'avis. »

— « Va-t'en ! »

— « Et si je refuse ? Et si je t'impose tout simplement mes soins ? »

— « Alors je t'exposerai aux pouvoirs les plus destructeurs de la Clé, aux aspects que je n'ai encore jamais mis à l'épreuve. »

— « Tu détruirais ta propre âme ? »

— « Tu l'as dit ! Va-t'en ! »

L'âme pivota vers le mur et disparut.

« Autant pour les âmes, » conclut Jack. « Maintenant, Rosalie, nous allons te trouver une chambre et des domestiques et nous allons préparer la fête. »

— « Non, » dit-elle, « je désirais te voir. Je t'ai vu. Très bien. Je voulais t'apporter quelque chose et je te l'ai remis. C'est tout. » Elle fit le geste de se lever.

— « Attends. Où vas-tu ? » s'enquit Jack.

— « Mon temps de Femme Sage des Marches de l'Est étant terminé, je retourne à l'auberge du Mortier Brûlant, sur la route des diligences au bord de la mer. Peut-être trouverai-je quelque fille de taverne pour me soigner quand je serai sans force. En échange, je lui enseignerai l'Art. »

— « Reste au moins un moment, » insista-t-il. « Repose-toi et mange…»

— « Non. Je n'aime pas cet endroit. »

— « Si tu es décidée à partir, permets-moi au moins de te fournir un moyen de locomotion plus facile que la marche. »

— « Non, merci. »

— « Puis-je te donner de l'argent ? »

— « On me le déroberait. »

— « Je vais te fournir une escorte. »

— « Je désire voyager seule. »

— « Très bien, Rosalie. »

Il la regarda partir, puis il se rapprocha de la cheminée où il alluma un petit feu.

 

Jack travaillait à son Évaluation dans laquelle sa propre personne prenait une place de plus en plus importante, et il renforçait sa mainmise sur le domaine de la nuit. En son temps, il vit ériger un nombre considérable de statues de lui-même dans le pays. Il entendait son nom sur les lèvres des ménestrels et des poètes – non pas en de vieux contes et chansons de ses jours de truanderie, mais dans les récits de sa sagesse et de sa grandeur. À quatre reprises, il permit au Seigneur des Chauves-Souris, à Smage, au Baron de Drekkheim, à Quazer et à Blite de revenir en partie de Glyve, avant de les y renvoyer chaque fois d'une façon différente. Il avait décidé d'épuiser le nombre de vies qui leur était alloué et ainsi de se débarrasser d'eux à jamais. 

Evene dansa et rit à la fête que donna Jack en l'honneur du retour de son père. Les poignets encore remplis de picotements, le Colonel leva un verre de vin de la cave qui avait été sienne et porta un toast.

— « Au Sire et à la Dame de la Garde de l'Ombre, » dit-il. « Puissent leur bonheur et leur règne durer aussi longtemps que la nuit nous couvrira ! »

Puis le Colonel Que Seul Un Homme Avait Tué vida son verre et la joie régna.

Au sommet de Panicus dont il faisait partie, Étoile Matutine contemplait l'est.

Une âme errait dans la nuit en lançant des imprécations.

Dans un marécage du crépuscule, une bête rêvait de sang.
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Et vint l'heure de la véritable rupture du Traité.

Le temps devint froid et Jack consulta le Livre. Il y trouva le nom de ceux dont le tour de service était venu. Il attendit, il observa, mais il ne se passa rien.

Il finit par convoquer par-devant lui ces Seigneurs de l'ombre.

— « Mes amis, » leur dit-il, « c'est votre tour de service au Bouclier. Pourquoi n'y êtes-vous pas allés ? »

— « Monsieur, » répondit le Seigneur Eldridge, « nous sommes convenus de refuser. »

— « Pourquoi ? »

— « C'est vous qui avez commencé, » dit l'autre. « Si nous ne pouvons avoir le monde tel qu'il était, nous préférons qu'il reste comme il est. C'est-à-dire en voie de destruction. Tuez-nous si vous voulez, mais nous ne lèverons pas un doigt. Si vous êtes si puissant magicien, réparez vous-même le Bouclier. Tuez-nous, et vous assisterez à l'agonie. »

— « Vous avez entendu sa demande, » dit Jack à un serviteur. « Veillez à ce qu'on les supprime. »

— « Mais, Seigneur…»

— « Faites ce que je vous dis. »

— « Bien. »

— « Je m'occuperai moi-même du Bouclier. »

On les emmena donc et on les exécuta.

Et Jack sortit.

Au sommet de la montagne voisine, il réfléchit au problème. Il sentait le froid ; il ouvrit tout son être ; il découvrit les failles du Bouclier.

Alors il se mit à dessiner les diagrammes. Il les traçait sur une roche, de la pointe de son épée. Les dessins se mirent à fumer, puis à luire. Il récita les mots de la Clé.

— « Tiens… bonjour. »

Il pivota, l'arme brandie.

« Ce n'est que moi. »

Il abaissa sa lame et des bouffées de vent glacial l'enveloppèrent.

— « Que me veux-tu, âme ? »

— « J'étais curieux de voir ce que tu faisais. Il m'arrive de te suivre, tu sais. »

— « Je le sais. Et cela me déplaît. » Il reporta son attention sur son schéma.

— « Veux-tu me le dire ? »

— « D'accord, si cela doit t'empêcher de geindre autour de moi…»

— « Je suis une âme perdue. Il est de fait que nous geignons. »

— « Alors geins tout ton saoul. Je m'en fiche. »

— « Mais ce que tu es en train de faire…»

— « Je m'occupe de réparer le Bouclier. Je pense avoir trouvé les enchantements. »

— « Je ne t'en crois pas capable. »

— « Qu'entends-tu par là ? »

— « Je ne pense pas que ce soit possible à un seul individu. »

— « Eh bien, assurons-nous-en. »

— « Puis-je t'aider ? »

— « Non ! » Il revint à son dessin, le perfectionna de la pointe de son épée, continua de prononcer ses incantations. Les vents passaient et les feux vacillaient. « Maintenant, il faut que je m'en aille, » dit-il. « Reste hors de mon chemin, âme ! »

— « Très bien. Je souhaite seulement me réunir à toi. »

— « Peut-être un jour, quand la vie deviendra ennuyeuse… mais pas pour le moment. »

— « Tu veux dire qu'il y a un espoir ? »

— « Peut-être. Mais pas dans l'immédiat. » Jack se redressa alors pour examiner ce qu'il avait fait.

— « Cela ne marche pas, n'est-ce pas ? »

— « Ta gueule ! »

— « Tu as échoué. »

— « Ta gueule ! »

— « Désires-tu t'unir à moi ? »

— « Non ! »

— « Peut-être aurais-je pu t'aider. »

— « Va essayer en Enfer. »

— « Ce n'était qu'une simple question. »

— « Fiche-moi la paix. »

— « Que comptes-tu faire, à présent ? »

— « Va-t'en ! » Il leva les mains pour projeter son pouvoir. Cela n'eut aucun effet. « Je ne peux pas y arriver, » constata-t-il.

— « Je le savais. Sais-tu ce que tu dois faire, ensuite ? »

— « Je réfléchis. »

— « Je sais ce qu'il faut faire. »

— « Et quoi donc ? »

— « Aller consulter ton ami Étoile Matutine. Il sait des tas de choses. Je crois qu'il te conseillerait utilement. »

Jack baissa la tête, les yeux fixés sur le dessin incandescent. Le vent était glacé. « Tu as peut-être raison, » dit-il.

— « J'en ai bien l'impression. »

Jack fit tournoyer sa cape autour de lui. « Je vais maintenant marcher parmi les ombres, » déclara-t-il.

Et Jack progressa parmi les ombres jusqu'à l'endroit choisi. Alors il entama l'escalade.

 

Parvenu au sommet, il se dirigea vers Étoile Matutine et lui dit : « Me voici. »

— « Je sais. »

— « Tu sais aussi ce que je désire ? »

— « Oui. »

— « Est-ce une possibilité ? »

— « Ce n'est pas impossible. »

— « Que dois-je faire ? »

— « Ce ne sera pas facile. »

— « Je ne pensais pas que ce le serait. Dis-moi. »

Étoile Matutine déplaça un peu sa vaste masse. Puis il le lui dit.

— « Je ne suis pas sûr d'y parvenir, » dit Jack.

— « Quelqu'un doit réussir. »

— « Connais-tu quelqu'un d'autre ? Quelqu'un que je pourrais désigner ? »

— « Non. »

— « Es-tu en mesure de me prédire le succès ou l'échec ? »

— « Non. Une fois déjà je t'ai parlé de tes ombres. »

— « Oui, je m'en souviens. »

Le silence s'établit sur la montagne, puis Jack dit : « Au revoir, Étoile Matutine, et merci. »

Jack pivota et s'enfonça dans les ombres.

 

Il pénétra dans le grand trou qui mène au cœur du monde. Il y avait par endroits des taches de lumière sur les parois du tunnel. Ensuite il entrait dans l'ombre et parcourait de grandes distances en un temps réduit. En d'autres lieux les ténèbres étaient absolues et il progressait comme font tous les autres.

Il lui arrivait de rencontrer des galeries latérales étrangement meublées et des portes sombres. Il ne s'arrêtait pas à les explorer. À des rares intervalles il entendait les pas de pieds griffus et un tintamarre de sabots. Il passa une fois devant un foyer où brûlaient des ossements. Deux fois il entendit des cris aigus, comme d'une femme dans la douleur. Il ne s'arrêta pas mais fit jouer sa lame dans le fourreau.

Il passa devant une galerie où une gigantesque araignée était accrochée au centre d'une toile qui paraissait tissée de cordages. Elle se mit à bouger. Il se sauva. 

Elle ne le poursuivit pas mais, au bout d'un temps, il perçut un éclat de rire au loin derrière lui.

Quand il fit halte pour se reposer, il constata que les murs de ce lieu étaient humides et couverts de moisissure. Il entendit un bruit qui lui évoqua l'écoulement d'une lointaine rivière. De petites créatures qui ressemblaient à des crabes s'enfuyaient devant lui et grimpaient aux parois.

Puis, allant toujours de l'avant, il rencontra des creux et des crevasses d'où montaient des fumées nauséabondes ; de temps à autres des flammes s'en échappaient.

Il lui fallut longtemps pour arriver à un pont métallique qui n'avait guère qu'un empan de large. Il plongea le regard dans l'abîme enjambé par le pont et ne vit que ténèbres. Il concentra son attention, assura son équilibre et s'engagea prudemment sur la passerelle. Il poussa un soupir de soulagement en mettant le pied sur l'autre bord et ne lança pas un coup d'œil en arrière.

Les flancs du tunnel s'élargirent au point de devenir invisibles, de même que le plafond. Des masses sombres de densité variable se mouvaient autour de lui et bien qu'il pût à tout instant créer une petite lumière pour le guider, il s'en abstenait de peur d'attirer ce qui bougeait autour de lui. Il pouvait également produire une grande lumière, mais elle n'aurait eu qu'une brève existence ; dès qu'il pénétrerait dans le monde des ombres créé par elle, elle cesserait d'être et il se retrouverait une fois de plus dans les ténèbres.

Il craignit un instant d'être entré dans une gigantesque caverne et de s'être égaré, mais un ruban de blancheur apparut devant lui, sur lequel il garda les yeux fixés en continuant son chemin. Quand, au bout d'un long moment, il y parvint, il s'aperçut que c'était un vaste étang noir sur lequel scintillaient des lueurs semblables à des écailles de poisson, projetées par les champignons vaguement luminescents qui couvraient les murs et le plafond de la caverne.

Tandis qu'il contournait l'étang, en direction de la vaste zone d'ombre derrière le rivage opposé, il entendit battre puissamment l'eau. Son épée était déjà dans sa main quand il se retourna.

Puisqu'il était à présent découvert, il prononça les mots qui firent naître une illumination au-dessus de l'étang.

Une forte vague arrivait en flèche vers lui, comme si une lourde masse eût nagé au-dessous. Des deux côtés, un tentacule muni de griffes s'éleva, noir et dégoulinant, pour pointer vers lui.

Il cligna les paupières pour se défendre de la lumière qu'il avait lui-même créée et leva sa lame à deux mains. 

Il formula l'incantation la plus brève qu'il connût pour acquérir de la force et de la précision. Puis dès que le tentacule le plus proche fut à sa portée, il frappa de taille et le trancha. Le tentacule retomba près de sa botte gauche, sans cesser de se tortiller, et le frappa, l'envoyant au sol.

Il s'en estima cependant heureux, car à l'instant même de sa chute le second tentacule fendait l'air à l'endroit exact où étaient sa tête et ses épaules une fraction de seconde auparavant.

Puis une face ronde d'environ un mètre de diamètre, aux yeux sans regard, couronnée d'une masse de filaments épais comme le pouce qui s'agitaient, émergea brusquement des eaux, ouvrit un vaste orifice dans sa partie inférieure et s'avança vers Jack.

Sans se relever, Jack balança sa lame pour la pointer droit sur la chose, la maintenant à deux mains, et répétant les mots de la Clé aussi vite qu'il pouvait les formuler.

Sa lame se mit alors à luire, puis il y eut un bruit de crachotement et un flot de feu jaillit de la pointe de l'arme.

Jack déplaça la lame en cercle, lentement, et la puanteur de la chair brûlée lui parvint bientôt aux narines.

La créature continuait cependant d'avancer, au point que Jack ne tarda pas à voir la blancheur de ses nombreuses dents. Le tentacule encore intact et le tronçon coupé battaient sauvagement, frappant si près que c'en était inquiétant. La bête se mit à émettre un bruit sifflant et crachant. À cet instant, Jack eut l'idée de relever sa lame pour que le feu frappe les excroissances qui se tordaient sur la tête du monstre.

Avec un son très voisin d'un sanglot, la bête se rejeta en arrière dans l'étang.

Le plongeon d'une telle masse souleva une vague qui submergea Jack ; toutefois, avant d'être englouti et que le monstre disparaisse, il eut le temps de distinguer le dos de la créature ; et ce ne fut pas le froid de l'eau qui le fit frissonner.

Se redressant alors, il trempa sa lame dans l'étang et répéta un enchantement pour multiplier par mille la puissance qu'il avait fait pénétrer dans l'arme. Elle se mit à vibrer entre ses mains au point qu'il eut peine à la tenir. Il se campa néanmoins solidement et resta là, avec la lumière qui l'inondait d'en haut et le tentacule à présent immobile près de lui.

Même avec tous les pouvoirs qu'il avait invoqués – et il avait peur de faire appel à d'autres – il lui sembla qu'il était planté ainsi depuis des siècles et la transpiration le recouvrait comme un vêtement chaud.

Puis, dans un sifflement pareil à un hurlement, la moitié de la masse de la créature s'éleva hors de l'eau qui bouillonna au centre de l'étang. Jack ne bougea pas tandis qu'elle replongeait, mais il resta au bord jusqu'à ce que l'eau fût en ébullition.

La créature ne remonta plus.

Jack ne s'arrêta pas pour manger avant d'avoir contourné l'étang et pénétré dans le tunnel à l'autre bout ; il savait qu'il n'oserait pas dormir. Il se fortifia avec des drogues et reprit sa route.

Parvenu dans une zone de feux, il fut attaqué par un homme-bête hirsute et sa compagne. Mais il entra dans l'ombre et se moqua d'eux tandis qu'ils s'efforçaient de l'atteindre. Toutefois, peu soucieux de perdre du temps à les tourmenter et à les tuer, il se refusa ce plaisir et se fit transporter par les ombres jusqu'à leur limite la plus éloignée.

La zone des feux était vaste et un instant plus tard, quand il l'eut franchie, Jack sut qu'il approchait du but. Il se prépara à passer le prochain point dangereux.

Après une longue marche, il commença à flairer des odeurs qui lui rappelaient les Fosses à Immondices de Glyve et même quelque chose de pire. Il savait que bientôt il y verrait de nouveau, bien qu'il ne dût pas y avoir de lumière et par conséquent pas d'ombres au sein desquelles s'échapper. Il fit une répétition des actes nécessaires.

Les relents devenaient plus intenses et il dut lutter pour garder dans l'estomac ce qu'il avait absorbé.

Puis une perception progressive remonta à ses yeux, différente de la vision normale.

Il contemplait un paysage sombre de roches et de cavernes, sur lequel planait une sorte de tristesse et de deuil. C'était un lieu silencieux où des brumes tournoyaient lentement dans l'air et parmi les rocs, où des vapeurs légères flottaient au-dessus de grandes mares d'eau tranquille, où les odeurs, les brumes et les vapeurs s'aggloméraient à une faible altitude, pour pleuvoir durant un moment de calme, répartissant à nouveau la saleté dans toute la contrée. Hormis ces éléments, il n'y avait rien à voir dans le froid à glacer les os.

Il se déplaçait aussi vite qu'il l'osait.

Avant d'avoir parcouru une grande distance, il observa un mouvement presque imperceptible à sa gauche. Il vit que, dans une des mares généralement calmes, une minuscule créature sombre couverte de protubérances semblables à des verrues avait fait un bond et se tenait immobile en le fixant. 

Il tira sa lame et toucha l'animal de la pointe, puis recula rapidement d'un pas, s'attendant à tout.

L'air explosa tandis que la créature se métamorphosait. Elle le dominait, dressée sur des jambes torses et noires. Elle n'avait pas de visage ni de relief ; on eût dit un dessin au trait comblé à l'aide de l'encre la plus foncée. Ce n'étaient pas des pieds sur lesquels elle se tenait. Sa queue se mit à remuer quand elle prit la parole.

— « Dis-moi ton nom, toi qui viens par ici, » fit la voix qui sonnait comme les cloches d'argent de Krelle.

— « Personne n'a le droit de connaître mon nom avant que je sache le sien, » répondit Jack.

Un rire assourdi émergea des contours d'une tête cornue. Puis la créature déclara : « Allons, allons ! Je désire entendre un nom. Je ne suis pas très patient. »

— « Très bien, dans ce cas, » dit Jack et il prononça un nom.

La créature tomba à genoux devant lui. « Maître, » dit-elle.

— « Oui, » répliqua Jack. « Tel est bien mon nom. Maintenant tu dois m'obéir en tous points. »

— « Oui. »

— « Eh bien, par les mots que j'ai dits, je te somme de me porter sur ton dos jusqu'aux limites extrêmes de ton royaume, en allant vers le bas, et tu ne seras pas en mesure de poursuivre plus loin. Et tu ne me trahiras auprès d'aucun de tes parents ni de tes amis. »

— « Je ferai ce que tu dis. »

— « Répète-le-moi sous forme de serment. »

Ce qui fut fait.

— « Et maintenant, baisse-toi que je puisse monter sur toi, et tu seras mon coursier. » Il bondit sur le dos de la créature ; se pencha en avant et saisit les deux cornes. « Allons-y ! » dit-il, et l'être se dressa et se mit en mouvement.

Il y eut un martèlement de sabots et un souffle qui évoquait un soufflet de forge. Il remarqua que la texture de la créature qu'il chevauchait ressemblait assez à une étoffe très molle.

La vitesse s'accrut et le paysage devenait indistinct chaque fois qu'il s'efforçait de le fixer des yeux.

Et puis ce fut le silence.

Il prit conscience d'une noire agitation autour de lui. Son visage était caressé par des brises qui se levaient et s'apaisaient avec la régularité d'un pouls. Il se rendit alors compte qu'ils volaient et que ce déplacement d'air, ce noir mouvement, étaient causés par les vastes ailes qui les propulsaient au-dessus du pays maléfique. 

Ils voyagèrent ainsi longtemps, et Jack plissait le nez car la puanteur de la bête était plus forte que celle de la contrée. Ils avançaient très vite, mais il voyait passer de temps à autre des formes sombres analogues, dans les hautes couches de l'atmosphère.

Malgré leur vitesse, le voyage paraissait interminable. Jack commençait à craindre que ses forces ne l'abandonnent, car il avait maintenant encore plus mal aux mains que lorsqu'il avait fait bouillir l'eau de l'étang. Sa plus grande peur était de s'endormir, ce qui l'aurait amené à lâcher prise. Aussi pensait-il à nombre de choses pour se maintenir éveillé. Bizarre, songeait-il, c'est mon pire ennemi qui m'a fait la plus grande faveur. Si le Seigneur des Chauves-Souris ne m'y avait forcé, je n'aurais jamais recherché le pouvoir que je détiens à présent, ce pouvoir qui a fait de moi le maître, qui m'a permis la revanche totale et m'a donné Evene… Evene, je ne suis pas encore tout à fait satisfait des termes selon lesquels je te possède. Pourtant… quel autre moyen ? Tu méritais ce que j'ai fait. L'amour lui-même n'est-il pas une forme d'enchantement selon lequel l'un aime et l'autre est aimé, et celui qui aime n'est-il pas forcé de faire ce que l'autre désire ? Bien sûr. C'est la même chose.

Et il songea alors au Colonel, à Smage, Quazer, Blite, Benoni, et au Baron. Tous avaient été payés de ce qu'ils avaient fait. Il pensa à Rosalie, à la vieille Rosie, se demandant si elle vivait encore. Il résolut de s'enquérir d'elle un jour à l'enseigne du Mortier Brûlant sur la route des diligences près de l'océan. Et le Borshin. Il se demandait si cet être difforme avait réussi à survivre et s'il cherchait toujours sa trace quelque part, animé de cet impératif unique dans son corps monstrueux. C'était en vérité la dernière arme du Seigneur des Chauves-Souris, son dernier espoir de vengeance contre Jack. Et cette pensée le ramena à des événements depuis longtemps oubliés : les ordinateurs et le Caveau, les cours à l'Université et cette fille… comment s'appelait-elle donc ? Clare ! Il sourit en se rappelant le nom, bien que le visage ne fût plus qu'un souvenir indistinct. Et il y avait aussi Quilian. Il savait qu'il n'oublierait jamais le visage de Quilian. Comme il avait pu détester cet homme ! Il gloussa à l'idée qu'il l'avait laissé entre les pattes du Borshin rendu fou de douleur. 

Il évoqua sa fuite folle à travers le pays, tandis qu'il s'éloignait de la lumière, vers la nuit, sans savoir si les brochures qu'il emportait renfermaient bien la Clé Qui Était Perdue, Kolwynia. Et sa joie quand il en avait fait la preuve. Il n'était jamais retourné sur la face claire, mais il éprouvait maintenant une étrange nostalgie de ses jours à l'Université. Peut-être parce que je suis en dehors de tout cela, songea-t-il, et que je le considère objectivement, alors qu'à l'époque j'en faisais vraiment partie.

… Et toujours ses pensées revenaient à l'imposante silhouette d'Étoile Matutine en haut du mont Panicus.

Il passa en revue tout ce qui lui était arrivé depuis les Jeux d'Enfer jusqu'à la situation présente, de l'endroit où tout avait commencé jusqu'à ce point de son voyage actuel…

… Et toujours ses pensées revenaient à Étoile Matutine sur Panicus, à son seul ami…

Pourquoi étaient-ils amis ? Qu'avaient-ils de commun ? Rien qui lui vînt à l'esprit. Pourtant il ressentait de l'affection envers cet être énigmatique, un sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé pour une autre créature, et il sentait que, pour quelque raison mystérieuse, Étoile Matutine tenait également à lui.

… Et c'était Étoile Matutine qui lui avait conseillé ce périple comme étant l'unique moyen d'accomplir ce qu'il avait à faire…

Il réfléchit aux conditions qui régnaient sur la face sombre du monde et, tout en se rendant compte qu'il était le seul être capable d'accomplir le voyage, il se savait néanmoins responsable dans une large mesure de l'état de choses qui exigeait ce déplacement. Ce n'était pas cependant le sentiment du devoir ou de la responsabilité qui l'animait. C'était plutôt l'instinct de conservation personnelle. Si la face sombre périssait dans la glaciation de l'Éternel Hiver, il mourrait lui-même… et il n'y aurait plus pour lui de résurrection.

… Et toujours ses pensées revenaient à la gigantesque forme d'Étoile Matutine au sommet du mont Panicus…

Le frisson qui le secoua alors lui fit presque lâcher les cornes de la créature de cauchemar qu'il chevauchait. La ressemblance ! La ressemblance…

Mais non, se dit-il. Cette créature n'est qu'un nain en comparaison d'Étoile Matutine qui touche aux nues. Cette chose se cache la figure alors que les traits d'Étoile Matutine sont empreints de noblesse. Cette créature est puante alors qu'Étoile Matutine sent le vent propre et la pluie des hauteurs. Étoile Matutine est sage et bon et cette chose est stupide, ne veut que méchanceté. Ce n'est que par hasard qu'ils sont tous les deux ailés et cornus. Cette créature peut tomber sous l'emprise d'un magicien, mais qui pourrait enchaîner Étoile Matutine ?

Qui vraiment ? s'interrogeait-il. Car en fait n'est-il pas lié – bien que d'une manière différente – aussi sûrement que j'ai enchaîné cette bête ? Mais pour cela, il faudrait que les dieux mêmes s'en fussent chargés…

Il y réfléchit, puis il chassa ces idées.

Peu importe, conclut-il pour finir. Il est mon ami. Je pourrais demander à ce démon s'il le connaît, mais sa réponse ne changerait rien. Étoile Matutine est mon ami.

Puis le monde commença à s'assombrir autour de lui, et il resserra sa prise car il craignait de tomber en faiblesse. Mais, quand ils descendirent plus bas et que les ténèbres s'épaissirent, il sut qu'ils approchaient de la limite du royaume.

Pour finir, la créature qu'il montait se posa. Elle chanta clairement de sa voix douce : « J'ai pu te transporter jusqu'ici, maître, mais pas plus loin. Cette pierre noire devant nous marque la fin du royaume visible de la noirceur. Je n'ai pas le droit de la dépasser. »

Jack la dépassa et se trouva plongé dans les ténèbres les plus absolues.

Il pivota et dit : « Très bien. Je te relève de mon service et je ne t'impose que ceci : si jamais nous nous rencontrons de nouveau, tu ne tenteras en aucune façon de me faire du mal et tu serviras ma volonté comme tu viens de le faire. Je t'ordonne maintenant de partir. Va ! Tu peux disposer ! »

Et il s'éloigna de ce royaume, dans la certitude qu'il approchait de son but.

Il le savait à cause du léger tremblement du sol sous ses pieds. Il y avait dans l'air une vibration à peine perceptible, comme le bourdonnement d'une machinerie lointaine.

Il s'avançait tout en méditant sur sa tâche. Dans un moment, la magie serait inefficace, la Clé elle-même inutile. Mais la zone sombre à travers laquelle il progressait devait être sans danger. Ce n'était que la noirceur qui s'étendait devant le lieu.

C'est pourquoi il s'arrangea pour qu'une petite lumière vînt de temps à autre guider ses pas. Quant à la direction, il n'avait pas besoin de s'orienter ; il n'avait qu'à suivre le bruit en s'assurant qu'il augmentait. 

Et, tandis que le son se renforçait, les moyens qu'il avait de produire la lumière pour le guider s'affaiblirent puis lui manquèrent totalement.

Il marcha donc avec une prudence accrue, sans que la clarté lui fasse trop défaut. En effet, il distinguait à présent au loin un point lumineux minuscule.
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À mesure que le point lumineux grossissait, le bourdonnement et les vibrations augmentaient d'intensité. Il fit enfin suffisamment clair pour qu'il voie où il allait. Au bout d'un temps, l'éclat en fut tel qu'il se maudit d'avoir oublié ses vieilles lunettes de soleil.

L'éclat prit l'apparence d'un carré de lumière. Il se mit à plat ventre et le considéra longuement, permettant à ses yeux d'accommoder. Il répéta l'opération à plusieurs reprises, tant il souffrait au cours de son avance.

Le sol était devenu lisse sous ses pieds ; l'air était frais et agréable, libéré des odeurs qui régnaient dans la région qu'il venait de quitter.

Il marcha jusque devant le carré éblouissant. Il n'y avait rien d'autre que la lumière. C'était une gigantesque ouverture sur quelque chose, mais il ne voyait que le flamboiement jaune-blanc ; il percevait cependant des claquements et des bourdonnements, comme s'il y avait eu de nombreuses machines en fonctionnement.

… Ou la Grande Machine.

Il s'allongea de nouveau au ras du sol. Il franchit en rampant l'ouverture.

Il était étendu sur un encorbellement et, durant un court moment, son esprit ne parvint pas à assimiler tout ce qu'il voyait au-dessous de lui.

L'endroit était tellement encombré d'engins qu'il eût fallu l'éternité pour les compter. Certains tournaient lentement, d'autres rapidement ; il y en avait de grands et de petits ; il y avait des cames et des bielles, des poulies et des balanciers dont certains atteignaient vingt fois sa hauteur et battaient avec lenteur et pondération, des pistons et des spirales qui entraient et sortaient de douilles métalliques noires ; il y avait des condensateurs, des transformateurs, des redresseurs ; de grands panneaux de métal bleuté avec des cadrans, des contacts, des boutons, des voyants lumineux de couleurs diverses qui s'éteignaient et se rallumaient. Le bruit bourdonnant et régulier provenait de groupes électrogènes plus profondément enterrés – ou peut-être était-ce autre chose qui tirait la puissance de la planète même, de sa chaleur, de son champ de gravitation, de certaines tensions cachées – et cela faisait à l'oreille de Jack l'effet d'un essaim d'insectes ; il y avait l'odeur de l'ozone qui se répandait partout, la lumière éclatante issue de tous les murs de l'énorme caverne abritant le matériel ; il y avait une chaîne de godets qui se déplaçaient au-dessus de l'ensemble pour s'arrêter de temps à autre et déverser des lubrifiants en divers points. Il y avait des câbles conducteurs pareils à des serpents, qui couraient d'un endroit à un autre, et de petits boîtiers vitrés reliés au tout par de minces fils, dans lesquels se trouvaient des éléments si minuscules que, de son point d'observation, il n'en discernait même pas la forme. Il n'y avait pas moins d'une centaine de mécanismes ascensionnels qui plongeaient sans cesse dans les profondeurs ou disparaissaient dans les hauteurs, en marquant des arrêts à différents niveaux de la machine pour décharger des pièces destinées à diverses parties de la mécanique ; sur le mur le plus éloigné, clignotaient de larges bandes de lumière rouge. L'esprit de Jack ne parvenait pas à saisir tout ce qu'il voyait, sentait, respirait et entendait, mais il savait qu'il allait lui falloir s'occuper, d'une façon^ou d'une autre, de tout cela. Il chercha un indice lui signalant le point d'impact le plus favorable, tâcha de découvrir dans cette massive structure ce qui pourrait la détruire. Il vit accrochés aux murs des outils titanesques, que seuls des géants auraient pu manipuler pour le service de la mécanique : des clés, des pinces, des leviers, des machines-outils… et il comprit que là se trouvait l'instrument dont il avait besoin, un objet qui, employé à bon escient, pourrait briser la Grande Machine.

Il s'avança encore en rampant et continua à observer. C'était un spectacle magnifique ; il n'y avait jamais rien eu de semblable et jamais plus on n'en construirait l'équivalent.

Il chercha comment descendre et, apercevant une échelle de métal loin sur sa droite, se dirigea de ce côté.

La corniche devenait plus étroite, mais il réussit à atteindre l'échelon supérieur et, de là, se laissa pendre par les poignets en position de descente.

Il entama le long parcours vertical.

Avant d'avoir atteint le bas, il entendit des pas. Ils étaient à peine audibles par-dessus les bruits de la machine, mais il les perçut et s'enfonça dans un coin d'ombre.

Quoique dépourvue de ses propriétés normales, l'ombre le dissimulait. Il attendit là, près de l'échelle, à proximité d'un groupe producteur d'énergie, tout en réfléchissant à ce qu'il allait faire.

Un petit homme aux cheveux blancs passa en boitillant. Jack l'examina. L'homme s'immobilisa, prit une burette à huile et entreprit d'arroser de lubrifiant quelques rouages.

Jack ne perdait pas un de ses mouvements ; l'individu se déplaçait autour de la machine, à la recherche de fentes et d'ouvertures où introduire l'huile.

— « Bonjour, » fit Jack, au passage de l'homme.

— « Que… qui êtes-vous ? »

— « Quelqu'un qui est venu vous voir. »

— « Pourquoi ? »

— « Pour vous poser des questions. »

— « Eh bien, c'est gentil à vous et je suis tout prêt à vous répondre. Que désirez-vous savoir ? »

— « Je suis curieux de connaître la constitution de cette machine. »

— « Elle est assez compliquée, » répondit l'homme.

— « Je le pense bien. Pourriez-vous me fournir des détails ? »

— « Oui, » fit l'autre, se lançant dans une explication qui fit tourner la tête à Jack, lequel hocha la tête et sentit ses mains se raidir.

« Vous comprenez ? » conclut l'homme.

— « Oui. »

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Je crois que vous allez mourir, » dit Jack.

— « Comment…» Mais Jack l'interrompit en le frappant à la temps, de la première jointure de la main droite.

Il s'approcha ensuite d'un râtelier d'outils disposé près de la machine et examina le vaste assortiment de matériel, avant de choisir une lourde barre de métal dont il ne comprenait pas l'usage. Il la soupesa et chercha des yeux un petit boîtier de verre que lui avait indiqué l'homme. Il examina les centaines d'engrenages minuscules, fragiles, qui tournaient à l'intérieur à des vitesses variables.

Il leva la barre et fracassa le verre, puis se mit à démolir systématiquement le mécanisme complexe. À chaque coup qu'il portait, répondait un bruit de protestation mécanique de quelque partie de la vaste machine. Un ronronnement irrégulier s'éleva, puis une succession de chocs métalliques, comme si une pièce importante s'était brisée ou détachée. Ce fut suivi d'une plainte aiguë, d'un bruit de grattement et d'un froissement de métal contre métal. Puis vint un choc sonore, et de plusieurs endroits monta de la fumée. Un des engrenages les plus massifs ralentit, hésita, s'arrêta, puis repartit plus lentement qu'auparavant.

Tandis que Jack brisait les autres boîtiers, les godets de lubrifiant s'affolaient au-dessus de lui, fonçant et reculant alternativement, déversant leur contenu et retournant se remplir aux robinets d'alimentation dans les murs. Puis il y eut une odeur d'isolant qui brûlait et un bruit de friture coupé de petits crépitements. Le sol se mit à trembler et plusieurs pistons se détachèrent. La fumée était maintenant traversée de flammes et Jack toussait, assailli à la gorge par les âcres vapeurs.

La machine frissonna, stoppa en grinçant, puis redémarra follement. Des secousses l'ébranlaient tandis que les rouages accéléraient et que les axes se brisaient. Elle commença à tomber en morceaux. Le tintamarre faisait vibrer douloureusement les tympans de Jack. Il pivota, lança la barre droit sur la machine et s'enfuit en direction de l'échelle.

Quand il jeta un coup d'œil en arrière, il distingua d'énormes silhouettes qui fonçaient en direction de la machine. Trop tard, il le savait.

Il escalada les échelons, parvint à la corniche et plongea dans les ténèbres d'où il était venu.

Ainsi commença la destruction du monde qu'il avait connu.

 

Le voyage de retour se révéla plus dangereux sous certains aspects que ne l'avait été l'aller, car le sol à présent tremblait, remuant la poussière et les débris des siècles, fendant les murailles, faisant crouler des portions de voûtes. Par deux fois, secoué de quintes de toux, il dut déblayer les détritus avant de pouvoir passer. De plus les habitants de ce vaste tunnel étaient maintenant pris de panique et s'attaquaient entre eux avec une férocité accrue. Jack dut en abattre un bon nombre pour libérer sa route.

Quand il fut ressorti, la première chose qu'il fit fut de contempler la sphère sombre en haut dans les cieux. Le froid la contournait toujours, peut-être plus encore maintenant qu'avant le début de sa mission de sabotage. En étudiant le Bouclier, il nota qu'il paraissait avoir légèrement bougé par rapport à la position qu'il occupait précédemment.

Alors, en hâte, pour tenir une promesse qu'il s'était récemment faite à lui-même, il se servit de la Clé pour se transporter à l'auberge du Mortier Brûlant, sur la route des diligences près de l'océan.

Il entra dans cette taverne construite en bois de la noirceur, un millier de fois réparée, antique au point d'échapper presque au souvenir. Pendant qu'il descendait dans la salle à manger centrale, le sol eut un frémissement et les murs se craquelèrent autour de lui. Puis le silence se rétablit, et un tumulte de voix s'éleva d'un groupe attablé près du feu.

Jack s'en approcha. « Je cherche une vieille femme qui s'appelle Rosalie, » dit-il. « Habite-t-elle ici ? »

Un homme aux larges épaules, à la barbe blonde, marqué au front d'une cicatrice livide, leva la tête. « Qui es-tu ? » s'enquit-il.

— « Jack de la Garde de l'Ombre. »

L'homme étudiait ses vêtements et son visage ; ses yeux s'écarquillèrent, puis se baissèrent. « Je ne connais pas de Rosalie, Seigneur, » dit-il d'un ton adouci. « Et vous autres ? » lança-t-il.

Les cinq autres convives répondirent : « Non, » les yeux détournés de la figure de Jack, et ajoutèrent en hâte le mot « Seigneur » à leur brève réponse.

— « Qui est le propriétaire de ce lieu ? »

— « Il se nomme Haric, Seigneur. »

— « Où puis-je le trouver ? »

— « En prenant cette porte, au fond et à droite. »

Jack pivota et se dirigea vers l'endroit indiqué. Il entendit qu'on murmurait son nom dans les ombres.

Il monta deux étages et pénétra dans une petite pièce où un homme gras, au visage rouge, portant un tablier sale, se tenait assis en train de boire du vin. Une bougie jaune qui crachotait sur la table rendait sa face encore plus rubiconde. Il tourna lentement la tête et il fallut à ses yeux quelques instants pour se fixer sur le visiteur. 

Alors il demanda : « Qu'est-ce que vous me voulez ? »

— « Mon nom est Jack, et j'ai fait beaucoup de chemin pour parvenir ici, Haric, » répondit-il. « Je cherche une vieille femme qui devait venir finir ses jours chez toi. Elle s'appelle Rosalie. Dis-moi ce que tu sais d'elle. »

Haric plissa le front, baissa la tête et ferma à demi les paupières. « Attendez un instant, » dit-il. « Il y avait en effet une vieille harpie… Oui. Elle est morte depuis un certain temps. »

— « Oh ! » fit Jack. « Alors dis-moi où elle est enterrée, que je rende visite à sa tombe. »

Haric renifla, but du vin, puis se mit à rire. Il s'essuya les lèvres du revers de la main et leva le bras pour s'essuyer les yeux avec sa manche.

— « Enterrée ? » répéta-t-il. « Elle n'avait aucune valeur. Nous ne la gardions ici que par charité et parce qu'elle savait un peu guérir. »

Les muscles se contractèrent aux articulations de la mâchoire de Jack. « Alors qu'est-ce qu'on a fait d'elle ? » demanda-t-il.

— « Eh bien, nous avons jeté sa carcasse dans l'océan… Et il n'y avait pas grand-chose à manger pour les poissons. »

Jack laissa l'auberge du Mortier Brûlant en train de flamber derrière lui, sur la route des diligences près de l'océan.

 

Il marchait à présent près de l'océan plat et noir. Les étoiles qui s'y reflétaient dansaient chaque fois que le sol tremblait et que frémissaient les eaux. L'air était tout à fait glacé et il éprouvait une grande fatigue. Son ceinturon et son épée lui paraissaient presque trop lourds. Il avait envie de s'étendre, enroulé dans son manteau, pour se reposer. Il avait aussi envie d'une cigarette.

Tandis qu'il marchait comme un somnambule, ses bottes s'enfonçant dans le sable, il fut ramené brusquement à la réalité en voyant qui se dressait devant lui.

On eût dit que c'était lui-même.

Il secoua la tête. « Oh ! c'est donc toi, âme, » constata-t-il.

Son âme hocha la tête. « Il n'était pas nécessaire que tu détruises cette auberge, » dit-elle, « car bientôt les mers seront déchaînées et des vagues puissantes recouvriront le pays. Elle aurait été parmi les premières choses à être démolies. »

— « Tu fais erreur, » dit Jack en bâillant. « J'avais une bonne raison : ça m'a fait du bien au cœur… Comment se fait-il que tu saches le futur comportement de la mer ? »

— « Je ne suis jamais loin de toi. J'étais avec toi au sommet du mont Panicus quand tu as parlé à Étoile Matutine. Je suis allé avec toi dans les entrailles du monde. Quand tu as brisé la Grande Machine, j'étais à ton côté. Je suis revenu avec toi. Je t'ai raccompagné jusqu'ici. »

— « Pourquoi ? »

— « Tu sais ce que je désire. »

— « Et je t'ai déjà répondu en plusieurs occasions. »

— « Tu sais que c'est différent, cette fois, Jack. Par tes actes, tu te dépouilles de la plupart de tes pouvoirs… peut-être même de tous. Il se peut que tu aies détruit toutes tes vies à l'exception de l'actuelle. Maintenant tu as besoin de moi. Et tu le sais bien. »

Jack contemplait l'océan et les étoiles qui sautillaient comme des insectes lumineux. « Possible, » convint-il, « mais pas encore. »

— « Regarde à l'est, Jack, regarde à l'est. »

Jack leva les yeux et tourna la tête. « C'est l'auberge qui brûle, » dit-il.

— « Ainsi tu ne veux pas nous voir réunis ? »

— « Pas pour le moment. Mais je ne te chasse pas non plus. Retournons à la Garde de l'Ombre. »

— « Très bien. »

Alors le sol trembla sous la secousse la plus terrifiante jusqu'à cet instant et Jack en fut ébranlé.

Quand la terre fut de nouveau immobile, il tira son épée et commença un dessin sur le sable.

Il prononça les premières syllabes de l'incantation. Il était presque au terme quand une énorme vague le renversa et le recouvrit entièrement. Il se sentit projeté vers l'intérieur des terres et ses poumons manquèrent d'air. Il tenta de suivre la vague encore plus loin, car il se doutait de ce qui allait arriver.

Des lumières dansèrent devant ses yeux quand il s'accrocha au sol des deux mains pour ramper. Il parvint à avancer un peu de cette façon avant que les eaux entament leur reflux.

Puis il se débattit contre le courant, se raccrochant au sable par instants, effectuant des mouvements d'aviron avec les bras, battant des pieds, s'efforçant de ramper…

Et soudain il se trouva libéré.

Il gisait, la moitié du visage enfoncé dans le gravier mouillé, froid, les ongles cassés, les bottes remplies d'eau.

— « Jack ! Par ici ! Vite ! »

C'était son âme qui l'appelait.

Jack gisait la bouche ouverte, incapable de bouger.

« Il faut venir, Jack ! Ou alors m'accepter à présent ! Il va bientôt venir une seconde vague ! »

Jack grogna. Il voulut se dresser, retomba.

Du côté de l'auberge, dont les flammes répandaient une lueur rose pâle sur la plage, il entendit un fracas ; c'était le toit et un mur qui s'écroulaient.

La clarté était à présent intermittente et des ombres dansaient autour de Jack. Pleurant presque de joie, il y puisait de la force chaque fois qu'elles le couvraient.

— « Il faut te hâter, Jack ! Le flot a tourné ! Il revient ! »

Il se mit à genoux et réussit à se lever. Il avança en chancelant, gagna un terrain plus élevé en poursuivant sa marche vers l'intérieur. Il percevait derrière lui le grondement des flots qui s'enflaient. Mais il ne se retourna pas. 

Il entendit enfin la vague se briser et fut aspergé d'embruns. Rien que d'embruns.

Il ébaucha un triste sourire à l'adresse de son âme. « Tu vois ? Je n'avais pas besoin de tes services, en définitive, » dit-il.

— « Mais bientôt tu en auras besoin, » répondit-elle, souriant en retour.

Jack chercha sa dague à sa ceinture, mais l'océan la lui avait prise ainsi que son manteau. Son épée, qu'il tenait à la main quand la vague l'avait heurté, avait disparu de la même façon.

— « Ainsi la mer a volé le voleur, » gloussa-t-il. « Cela rend les choses plus difficiles. »

Il tomba à genoux, et, avec une grimace car son ongle cassé le faisait souffrir, il traça de nouveau le même dessin que sur la plage, du bout de l'index.

Puis, sans se relever, il prononça l'incantation.

Il se retrouva à genoux dans sa grande salle de la Garde de l'Ombre, avec la lumière de nombreuses torches et de grands cierges clignotant de toutes parts. Il resta immobile un long moment, laissant les ombres le baigner. Puis il se dressa et s'appuya au mur.

— « Et maintenant ? » lui demanda son âme. « Veux-tu te laver et dormir longtemps ? »

Jack tourna la tête. « Non, » répondit-il. « Je ne voudrais pas risquer de manquer l'instant de mon plus grand triomphe… ou de mon échec. Je reste d'abord ici, puis j'irai chercher des drogues puissantes qui me tiendront éveillé et me donneront des forces. »

Il se dirigea vers le meuble où il rangeait ses drogues, ouvrit la porte en prononçant les paroles d'enchantement, puis se prépara un breuvage. Ce faisant, il observa que ses mains tremblaient. Il dut cracher à plusieurs reprises avant d'avaler le liquide orangé, pour rejeter le sable que sa bouche avait absorbé.

Il referma ensuite le meuble et alla s'asseoir.

— « Il y a longtemps que tu n'as pas dormi… et tu as absorbé des drogues analogues durant ton voyage vers la Grande Machine. »

— « Je crois que je le sais encore mieux que toi, » dit Jack.

— « La tension nerveuse sera considérable. »

Jack ne répondit pas. Au bout d'un temps, il eut un tremblement. Il ne dit cependant rien.

— « Cela n'agit pas aussi vite, cette fois, n'est-ce pas ? »

— « Ta gueule ! » dit Jack. Puis il se mit debout et éleva la voix. « Stab ! Bon Dieu ! Où es-tu ? Je suis revenu ! »

Très vite, l'être sombre entra, presque en trottinant. « Seigneur ! Vous êtes revenu ! Nous ne savions pas…»

— « Maintenant tu le sais. Apporte-moi un bain, des vêtements propres, une nouvelle lame et de quoi manger… des quantités ! Je meurs de faim ! Remue-toi ! »

— « Oui, Seigneur ! » Et Stab s'éclipsa.

— « As-tu l'impression de ne pas être en sûreté, pour avoir besoin d'une épée près de toi dans ta propre forteresse, Jack ? »

Il se retourna en souriant. « C'est un moment particulier, âme. Si tu m'as tenu compagnie d'aussi près que tu l'affirmes, tu dois savoir que je ne me promène pas ainsi armé à l'ordinaire entre ces murs. Pourquoi cherches-tu à me mettre en colère ? »

— « C'est le privilège des âmes – on pourrait même dire leur devoir – que de le faire à l'occasion. »

— « Alors choisis mieux ton moment pour exercer ce privilège. »

— « Mais le moment est parfait, Jack… c'est le plus favorable qui se soit présenté jusqu'à maintenant. Craindrais-tu – si tu perds tes pouvoirs – que tes sujets ne se soulèvent contre toi ? »

— « Ta gueule. »

— « Tu sais, bien entendu, qu'on t'appelle Jack le Mauvais ? »

Jack arbora de nouveau un sourire. « Non, » dit-il, « ça ne prend pas. Je ne le laisserai pas me mettre en colère, me pousser par surprise à faire quelque chose de stupide. Oui, je suis au courant du titre dont on m'affuble… bien qu'ils soient fort peu nombreux à me l'avoir dit en face, et que pas un n'ait pu me le répéter une seconde fois. Mais, ne te rends-tu pas compte que, si n'importe lequel de mes sujets occupait ma position, il ne tarderait pas à se voir attribuer une appellation du même genre ? »

— « Oui, je le comprends clairement. C'est parce qu'ils n'ont pas d'âmes. »

— « Je ne vais pas en discuter avec toi, » reprit Jack. « J'aimerais pourtant bien savoir pourquoi personne ne fait la moindre observation sur ta présence. »

— « Je ne suis visible que pour toi, et seulement quand je le veux bien. »

— « Parfait ! » fit Jack. « Alors si tu redevenais invisible pour moi sur-le-champ, que je puisse prendre tranquillement mon bain et mon repas ? »

— « Désolé. Je ne suis pas tout à fait prêt. »

Jack haussa les épaules et tourna le dos.

Un moment après, on apporta sa baignoire qu'on emplit d'eau. Celle-ci déborda un peu et se répandit sous l'effet d'une secousse sismique si violente qu'elle ouvrit une lézarde en zigzag comme un éclair dans un mur. Deux bougies tombèrent et se brisèrent. Une pierre tomba de la voûte dans une salle voisine, sans blesser personne.

Avant qu'il fût complètement déshabillé, on lui apporta une lame neuve qu'il éprouva du pouce en hochant la tête avec approbation.

Avant qu'il fût dans la baignoire, on déposa des vêtements propres sur le banc près de lui.

Avant qu'il eût fini de se laver, la table était mise.

Quand il se fut séché, habillé et ceint de son épée, les mets étaient disposés sur la table, sa place préparée.

Il mangea lentement, savourant chaque bouchée. Il dévora une énorme quantité de nourriture.

Alors il se leva et se retira dans son bureau où il trouva des cigarettes. De là il passa au pied de sa tour préférée dont il entama l'ascension.

Au sommet de la tour, tout en fumant, il examina la sphère noire. Oui, elle s'était déplacée de façon fort sensible depuis qu'il l'avait observée pour la dernière fois. Jack souffla sa fumée dans cette direction. Peut-être était-ce un effet de la drogue, mais il éprouvait un sentiment de joie à la pensée de ce qu'il avait accompli. Advienne que pourra, c'était lui le moteur, le créateur des circonstances nouvelles.

— « As-tu des regrets à présent, Jack ? » demanda l'âme.

— « Non, il fallait que ce soit fait. »

— « Mais regrettes-tu que cela ait dû se faire ? »

— « Non, » trancha Jack.

— « Pourquoi as-tu brûlé l'auberge du Mortier Brûlant, sur la route des diligences près de l'océan ? »

— « Pour venger Rosalie de la façon dont on l'a traitée en ce lieu. »

— « Quels étaient tes sentiments pendant que tu marchais sur la plage, après ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Étais-tu simplement fatigué et en colère ? Ou y avait-il autre chose ? »

— « J'étais triste. J'étais désolé. »

— « Cela t'arrive-t-il souvent ? »

— « Non. »

— « Souhaiterais-tu savoir pourquoi tu ressens ce genre de choses plus souvent depuis quelque temps ? »

— « Si tu le sais, dis-le-moi. »

— « C'est parce que je suis auprès de toi. Tu as une âme, une âme qui a été libérée. Je suis toujours près de toi. Tu commences à sentir mon influence. Est-ce tellement mauvais ? »

— « Tu me le demanderas une autre fois, » dit Jack. « Je suis venu ici pour regarder les choses et non pour bavarder. »

… Et ses paroles parvinrent à l'oreille de la chose qui le recherchait, tandis qu'une montagne lointaine secouait son sommet, crachait du feu dans l'air, vomissait et retombait dans l'immobilité.
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Jack écoutait le bruit des roches qui éclataient et regardait tomber la tache noire ; il entendit les gémissements au sein du monde ; il vit les lignes de feu sinuer sur le paysage.

À présent les âcres odeurs du monde intérieur montaient à ses narines. Les cendres, telles les chauves-souris de son prédécesseur, montaient en essaims et retombaient dans l'air glacé. Les étoiles exécutaient dans le ciel des mouvements jamais observés. Plusieurs monts aux pics allumés comme des torches se dressaient au loin et il se souvint du jour où il en avait déplacé deux. Des essaims de météores sillonnaient sans cesse la nue, lui rappelant l'apparence des cieux au jour de sa dernière résurrection. Des nuages de vapeur et des traînées de fumée dissimulaient parfois les constellations. Le sol ne cessait plus de trembler et, loin sous lui, la Garde de l'Ombre était ébranlée dans ses fondations. Mais il ne craignait pas l'effondrement de sa tour, car il aimait tant ce lieu qu'il l'avait entouré d'enchantements puissants et savait qu'il tiendrait aussi longtemps que durerait son pouvoir.

Son âme silencieuse se tenait à ses côtés. Il alluma une autre cigarette, en suivant des yeux un glissement de terrain sur une hauteur voisine.

Alors, lentement, les nuages se rassemblèrent. Ils se concentrèrent au loin où une tempête éclata. Tels des insectes aux longs membres de feu, ils allaient de montagne en montagne. Ils éclairaient le ciel septentrional, étaient assaillis par les météores, repoussés par le terrain attaqué. Au bout d'un temps, Jack fut en mesure de percevoir le grondement qui naissait du conflit. Un peu plus tard, il remarqua que la bataille se rapprochait de lui.

Quand elle l'eut presque rejoint, Jack sourit et tira son épée. « Et maintenant, âme, » dit-il, « nous allons bien voir comment mes pouvoirs se comportent. »

Là-dessus il griffonna un dessin dans la pierre et entama une formule magique.

Le fleuve de feu et de tonnerre se scinda, passant de part et d'autre de la Garde de l'Ombre, sans toucher les murs.

— « Très bien, » reconnut l'âme.

— « Merci. »

Ils étaient maintenant cernés : le sol brûlait et se secouait sous eux ; autour d'eux la tempête faisait rage ; le ciel était griffé d'étoiles filantes au-dessus d'eux.

— « Et maintenant, comment feras-tu ? »

— « J'y arriverai. D'ailleurs on peut déjà faire bien des choses, pas vrai ? » fit Jack.

Son âme ne répondit pas.

Au bruit d'un pas, il se retourna vers l'escalier. « Ce doit être Evene, » dit-il. « Elle a peur des orages et elle vient toujours près de moi quand il y en a. »

Evene émergea de l'escalier, vit Jack et se précipita près de lui, sans dire un mot. Il l'enveloppa de son bras et de sa cape. Elle tremblait.

— « N'éprouves-tu aucun remords de ce que tu lui as fait ? »

— « Un peu, » dit Jack.

— « Alors pourquoi n'y remédies-tu pas ? »

— « Non. »

— « Est-ce que, si elle se rappelait, elle te haïrait ? »

Jack ne répondit pas.

« Elle ne peut pas m'entendre. Si je formule des questions, tu peux me répondre brièvement, et elle pensera que tu marmonnes… Est-ce plus que de la haine ? »

— « Oui. »

Tous deux gardèrent le silence un temps, puis : « Est-ce parce que tu crains qu'elle ne devienne démente si tu la rétablis dans son état normal ? » demanda l'âme.

— « Oui. »

— « Cela veut dire que tu es doué de plus d'émotions et de sentiments qu'en un temps récent, et même davantage que je ne le soupçonnais. »

Jack s'abstint de répondre.

Ils étaient toujours entourés d'éclairs et de bruit quand Evene tourna enfin la tête pour lui faire face et lui dit : « C'est affreux par ici. Si nous descendions, mon chéri ? »

— « Non. Tu le peux si tu le désires. Mais il faut que je reste. »

— « Dans ce cas, je reste avec toi. »

Lentement, très lentement, la tempête passait, s'apaisait, disparaissait. Jack constata que les montagnes continuaient de brûler ; il vit également que le terrain déchiré lançait lui aussi des feux. Il pivota et remarqua une blancheur dans l'air. Il se rendit compte peu à peu que ce n'était pas de la fumée mais de la neige. Toutefois c'était loin vers l'ouest.

Il eut soudain l'impression que cela ne réussirait pas, que la dévastation serait trop complète. Mais il n'y pouvait plus rien et devait se contenter de contempler les modifications.

— « Evene… ? »

— « Oui, Seigneur ? »

— « J'ai une chose à te dire…»

— « Qu'est-ce, mon amour ? »

— « Je… Rien. »

Son âme se rapprocha, dressée juste derrière lui, et cet insolite sentiment grandissait en lui au point de devenir insoutenable.

Il se retourna vers elle et dit : « Je suis désolé ! »

— « De quoi, mon chéri ? »

— « Je ne saurais te l'expliquer maintenant, mais il viendra peut-être un temps où tu te rappelleras que je te l'ai dit. »

Intriguée, elle reprit : « J'espère que ce temps ne viendra jamais, Jack. J'ai toujours été heureuse avec toi. »

Il se détourna, portant les yeux à l'est. Son souffle s'arrêta un instant et il sentit dans tout son être les battements de son cœur.

 

À travers la poussière, le bruit, le froid, la chose suivait la piste. Les lumières éclatantes, la terre frémissante, la tempête qui se propulsait n'avaient pour elle aucune signification. Elle glissait au flanc des collines comme un fantôme et se faufilait parmi les rocs comme un reptile. Elle sautait les crevasses, évitait les pierres qui tombaient, ne se fit brûler qu'une seule fois par l'éclair. C'était une masse de protoplasme au bout d'un bâton ; c'était une masse marquée de cicatrices, et il n'y avait aucune raison pour qu'elle vécût et se propageât. Mais peut-être ne vivait-elle pas vraiment… du moins pas comme vivaient les autres créatures, même celles de la noirceur. Elle n'avait pas de nom, seulement une appellation. Il était à présumer que son côté mental n'était guère développé. C'était un paquet d'instincts et de réflexes, dont quelques-uns innés. Elle n'éprouvait pas d'émotions… sauf une. C'était une chose incroyablement forte et capable de supporter les pires privations, des douleurs immenses et des dommages corporels considérables. Elle ne parlait aucun langage et toutes les créatures qu'elle rencontrait prenaient la fuite.

Pour le moment, alors que le sol était secoué et que les roches s'entrechoquaient, elle entamait l'escalade de la montagne-qui-avait-bougé, et des fleuves de nuages incandescents faisaient pleuvoir le feu au long de son chemin.

Le glissement de terrain ne l'arrêta pas plus que ne le pouvait la tempête.

Elle choisit son chemin parmi les éboulis au pied de la montagne et considéra un instant le parcours final.

Là menait la piste ; c'était là qu'elle devait aller.

C'était un endroit haut, altier, muré et bien gardé…

Outre sa force, la chose était dotée d'une certaine ruse. 

… Et de son unique émotion.

 

— « Que je gagne ou que je perde, c'est en cours, » dit Jack, et bien qu'Evene n'eût pas répondu, son âme s'en chargea :

— « Tu perds. Que le monde y gagne ou y perde, c'est une autre affaire, mais toi tu perds, Jack. »

Et, tandis qu'il contemplait l'est qui s'éclaircissait, Jack eut l'impression que c'était la vérité.

Car le ciel devenait pâle sous l'effet d'un autre phénomène que les feux des volcans et des orages. Il sentait en lui son pouvoir se dissoudre. Se retournant vers l'ouest, il constata de nouveau de combien la sphère sombre était tombée, et l'aube fit explosion dans son cerveau.

Alors même que son pouvoir lui échappait, les murailles de la Garde de l'Ombre commencèrent à crouler.

— « Nous ferions bien de fuir, à présent. »

— « Qu'est-ce que cela peut te faire, âme ? On ne saurait te faire de mal. Je refuse de fuir. Je dis que cette tour tiendra bon contre l'aube. »

Sous lui, des pierres et des morceaux de maçonnerie pleuvaient dans une cour. Un mur céda, révélant l'intérieur de plusieurs chambres. Jack entendit les cris de ses serviteurs et en vit plusieurs se précipiter dans la cour. Il y eut un nouveau tremblement de terre et la tour elle-même oscilla.

Jack fit de nouveau face au ciel rosé de l'est. « Kolwynia, la Clé Qui Était Perdue, est de nouveau perdue, » dit-il, « et cette fois pour toujours. »

Car il avait mis à l'épreuve un enchantement élémentaire et celui-ci avait échoué.

Il entendit un rugissement, comme d'une cataracte déchaînée, et une partie éloignée de la citadelle éclata, dont les morceaux se dispersèrent.

— « Si tu ne veux pas fuir, que devient la femme qui se tient près de toi ? »

Jack se tourna vers Evene dont il avait presque oublié la présence. Il vit sur son visage une expression insolite. Tout d'abord il ne sut la déchiffrer, et quand elle prit la parole il remarqua que le timbre de sa voix avait changé. « Que se passe-t-il, Jack ? »

Tandis qu'elle parlait, il sentait son corps se raidir et s'écarter un peu de lui. Il desserra immédiatement le bras pour suivre son mouvement.

En un instant, il comprit. Avec la perte de ses pouvoirs magiques, l'enchantement qu'il avait imposé sur elle il y avait si longtemps se dissipait. À mesure que l'aube se répandait sur le monde ébranlé, l'esprit d'Evene s'éclairait.

Il se mit à parler dans l'espoir de retenir toute son attention, de l'empêcher de réfléchir soudain à la modification de son état.

— « C'est moi qui ai fait ça, » déclara-t-il. « Les sept qui étaient inscrits dans le Livre Rouge des Aulnes refusaient de collaborer au maintien du Bouclier contre le froid extérieur, alors je les ai tués. Toutefois j'ai fait une erreur en les jugeant non indispensables. Bien que je m'en fusse cru capable, je n'ai pas été en mesure d'accomplir l'œuvre à moi seul. Il n'y avait qu'une alternative. J'ai détruit la Grande Machine qui maintenait le monde en état. Nous, gens de la noirceur – qui puisons nos légendes dans cette chose quasi incompréhensible qu'on appelle la science – nous prétendons que c'est une machine qui mène le monde. Les gens du jour, également superstitieux, estiment que le cœur du monde est un noyau rempli de principes de feu et de minéraux en fusion. Comment savoir qui a raison et qui a tort ? Les philosophes des deux bords ont souvent estimé que le monde des sens n'est qu'une illusion. Cela n'a en fait aucune importance pour moi. Quelle que soit la réalité dont nous paraissons isolés en permanence, j'ai voyagé jusqu'au centre de la terre et j'y ai causé une catastrophe. Tu en vois actuellement les conséquences autour de toi. Il n'y aura plus une face claire et une face sombre, mais il y aura au contraire en alternance les ténèbres et la lumière dans toutes les parties du monde. Et j'ai l'impression que les ténèbres, sous une forme quelconque, conserveront toujours les choses que nous détenions, alors que ce sera la science qui triomphera sous la clarté. »

Du moins si le monde n'est pas anéanti, ajouta-t-il mentalement.

Il se demanda un instant ce qui se passait dans les pays du jour – à l'Université, par exemple – quel effet cela leur ferait de voir venir le soir, puis la nuit et les étoiles. Y aurait-il un Poindexter pour penser qu'il s'agissait d'une blague de fin d'année un peu corsée ?

« Ainsi, » poursuivit-il, « il n'y aura plus besoin d'un bouclier contre le froid ou la chaleur. La chaleur de l'étoile autour de laquelle nous gravitons sera répartie au lieu d'être concentrée. Je…»

— « Jack le Mauvais ! » s'écria Evene, en s'éloignant vivement de lui.

Du coin de l'œil, il distingua un arc orangé éclatant qui était apparu au-dessus de l'horizon.

Quand ses rayons tombèrent sur eux, la tour trembla, vibra, se mit à osciller violemment. Il entendit une chute de pierres à l'intérieur même de la structure, les sentit se déloger sous ses semelles.

Evene s'était tassée ; elle avait les yeux écarquillés et farouches sous la masse de ses cheveux dénoués que le vent fouettait en les faisant flotter…

Et il vit qu'elle tenait une dague à la main droite.

Il s'humecta les lèvres et recula. « Evene, » dit-il, « je te prie de m'écouter. Je pourrais t'arracher ce jouet mais je ne veux pas te faire de mal. Je t'en ai déjà assez causé. Je vais tenter de réparer…»

Elle bondit alors sur lui ; il voulut lui saisir le poignet, le manqua et esquiva d'un pas de côté.

La lame passa, suivie du bras d'Evene. Il l'empoigna aux épaules.

— « Jack le Mauvais ! » répéta-t-elle, et elle lui porta un coup à la main, lui faisant une entaille.

Comme il relâchait sa prise, elle s'échappa et se précipita de nouveau contre lui, cherchant sa gorge.

De l'avant-bras gauche, il lui bloqua le poignet et la repoussa de la main droite. Il aperçut son visage à cet instant ; elle avait de l'écume au coin des lèvres et des filets de sang lui coulaient sur le menton car elle s'était mordu la lèvre.

Elle partit à reculons, déséquilibrée, et heurta la balustrade qui céda presque sans bruit.

Il fonça vers elle mais arriva tout juste pour voir sa jupe s'épanouir en corolle tandis qu'elle tombait vers la cour en contrebas. Elle ne poussa qu'un cri bref.

Il recula car les mouvements de la tour menaçaient de le précipiter lui aussi.

Le soleil était maintenant à moitié levé.

— « Jack ! Il faut que tu partes ! Le château tombe en miettes ! »

— « Peu importe, » répondit-il.

Toutefois il se détourna et se dirigea vers l'escalier.

 

La chose fouillait les couloirs après avoir pénétré dans la citadelle par une large brèche ouverte dans la muraille nord. Elle laissait les cadavres sur place chaque fois qu'elle avait tué. En un point, une portion de plafond tomba sur elle. Elle s'en sortit en rampant et poursuivit sa quête.

Elle s'accroupit derrière un tas de gravats pendant qu'une équipe munie de seaux d'eau se précipitait pour éteindre l'incendie ; elle se cacha dans des niches, derrière des tentures, dans les encoignures de portes ; elle glissait comme un fantôme et rampait comme un serpent.

La chose se fraya passage à travers les décombres et retrouva une fois de plus la piste.

Elle montait toujours plus haut, en spirale…

La chose irait jusqu'au bout.

 

Sous le ciel sillonné par l'éclair, avec la balustrade défoncée clairement dessinée dans son souvenir, l'épanouissement de la robe encore sous ses yeux, la salive et le sang d'Evene inscrivant son châtiment, avec le tonnerre du pays torturé devenu une forme de silence par sa monotonie même, les pierres brisées brutalement silhouettées par la clarté de l'aube, les vents murmurant leur complainte, le balancement de la tour devenu presque berceur, Jack arriva en haut de l'escalier et vit la chose qui montait.

Il tira son épée et attendit, puisqu'il n'avait pas d'autre voie pour descendre.

Curieux comme l'instinct de conservation prédomine en toute circonstance, songea-t-il.

Il tint sa lame fermement pointée quand le Borshin bondit pour franchir les derniers degrés et attaquer.

Il transperça l'épaule gauche de la créature, mais cela ne l'arrêta pas. L'épée fut arrachée de sa main quand le Borshin le heurta, le renversant et fonçant ensuite sur lui.

Il se laissa rouler de côté et parvint à s'accroupir avant que le monstre attaque de nouveau. La lame était restée plantée dans l'épaule de la créature et luisait au jour ; il n'y avait pas de sang mais seulement un fluide brunâtre et épais qui coulait des lèvres de la blessure.

Jack réussit à esquiver le deuxième assaut et à frapper des deux mains, mais les coups restèrent sans effet apparent. Il avait l'impression de taper dans une pâte qui refusait de s'étaler.

Deux fois encore il éluda les attaques, décochant un coup de pied au passage et cognant la nuque du Borshin d'un coup de coude.

À l'assaut suivant, il l'empoigna, mais maladroitement, en réussissant à faire remuer la lame dans l'épaule. Il s'en tira avec une déchirure à sa tunique.

Courbé, décrivant des cercles, essayant de maintenir la distance entre eux, Jack ramassa deux morceaux de maçonnerie et fit un saut en arrière. Heureusement, sinon le monstre l'aurait attrapé. Il pivota vivement et lança un de ses projectiles qui manqua le but.

Alors, avant qu'il ait pu reprendre son équilibre après son lancer, la chose fut sur lui, le poussant en arrière.

Il parvint à lui asséner sa dernière pierre sur le crâne mais dut la lâcher. La créature lui broyait la poitrine et avait le visage si proche que Jack avait envie de hurler, sans pouvoir y parvenir, le souffle coupé.

— « Il est regrettable que tu n'aies pas fait le bon choix, » entendit-il son âme murmurer.

Puis la créature posa une main sur la nuque de Jack et l'autre sur son front. Les deux mains commencèrent un mouvement de torsion.

Tandis que les ténèbres lui envahissaient l'esprit et que des larmes de douleur se mêlaient à la sueur sur son visage, il sentit sa tête accomplir une rotation, mais sous un angle qui lui permit de voir une chose qui l'étonna un instant.

La magie l'avait fui, mais cette aube était encore semblable à la pénombre. Or il avait été en mesure d'agir dans la pénombre, non en tant que magicien, mais comme voleur.

En raison de son pouvoir au sein des ombres…

Dans l'ombre, pas une lame ne pouvait le toucher, pas une force ne pouvait l'atteindre.

Le soleil levant, frappant une portion de la balustrade, projetait une ombre étirée et profonde à moins d'un mètre de lui.

Il se débattit pour y parvenir, mais sans résultat. Alors il allongea le bras droit aussi loin qu'il le put dans cette direction.

Sa main et la moitié de l'avant-bras tombèrent dans les limites de l'ombre.

Il y avait toujours la souffrance et le craquement des vertèbres ; il sentait toujours sur lui le poids écrasant.

Mais à présent le vieux et sombre sentiment l'envahissait et coulait dans tout son corps.

Il résistait à la perte de connaissance, il raidissait les muscles de son cou. Avec la force qu'il puisait, il se tortilla et se démena jusqu'à amener tout son bras et son épaule dans le pan d'ombre. Puis, en jouant des coudes et des talons, il réussit à pousser enfin la tête dans l'ombre bénéfique.

Il dégagea l'autre bras et ses mains s'accrochèrent à la gorge du Borshin. Il l'entraîna dans l'ombre avec lui.

« Jack, que se passe-t-il ? » entendit-il son âme demander. « Je ne peux plus te voir quand tu es dans l'ombre. »

Au bout d'un long moment, Jack émergea de l'ombre.

Il s'appuya lourdement sur le tronçon de balustrade le plus voisin et resta longtemps à haleter. Il était souillé de sang ainsi que d'une substance brune et collante.

« Jack ? »

Sa main tremblait quand il fouilla sous les restes de sa tunique. « Bon sang…» murmura-t-il d'une voix rauque. « Mes dernières cigarettes sont écrasées. » Il était à deux doigts de pleurer sur ce malheur.

— « Jack, je ne croyais pas que tu resterais en vie…»

— « Moi non plus… C'est bon, âme ! Il y a assez longtemps que tu m'embêtes. J'ai subi bien des épreuves. Il n'y a plus rien devant moi. Autant faire ton bonheur, après tout. Je te donne mon consentement. Fais ce que tu veux. »

Il ferma les yeux un instant et, quand il les rouvrit, son âme avait disparu. « Âme ? » appela-t-il. Il n'y eut pas de réponse.

Il ne se sentait en rien différent. Étaient-ils vraiment unis ? « Âme ? Je t'ai accordé ce que tu désirais. Le moins que tu puisses faire serait de me parler. » Pas de réponse. « C'est bon ! Qui a besoin de toi, d'ailleurs ? »

Alors il se tourna pour contempler le pays dévasté. Il vit les rayons obliques du soleil apporter de la couleur à la désolation dont il était l'auteur. Les vents s'étaient un peu apaisés et on eût dit qu'un chant passait dans l'air. L'endroit avait une beauté maudite, malgré les débris fumants. Il n'aurait pas été nécessaire de le dévaster à ce point, n'eût été cette chose en lui qui avait amené la douleur, la mort et le déshonneur là où ils n'étaient pas auparavant. Et pourtant, de ce carnage, en surimpression, se dégageait quelque chose qui n'existait pas antérieurement. Comme si tout ce qu'il regardait était susceptible de perfectionnement. Il y avait au loin des villages incendiés, des montagnes tronquées, des forêts brûlées. Tout le mal retombait sur lui car il avait vraiment mérité le titre dont on l'avait affublé. Et cependant, il le sentait, de là naîtrait autre chose. Mais il ne pourrait s'en attribuer le crédit ; il n'aurait droit qu'au blâme. Il avait cependant l'impression qu'il ne lui était plus interdit de voir ce qui surviendrait à présent que l'ordre du monde était modifié ; de le sentir, de s'en réjouir, peut-être même de… Non, pas cela ! Pas encore, en tout cas. Mais l'alternance de la lumière et des ténèbres amènerait un nouvel ordre des choses, et il avait le sentiment que ce serait bien. Il se tourna alors face au soleil levant, s'essuya les yeux et se perdit de nouveau dans sa contemplation, car il avait l'impression qu'il n'avait encore jamais rien vu d'aussi beau. Oui, il devait avoir une âme, conclut-il, car il ne s'était jamais auparavant trouvé dans cet état.

La tour cessa d'osciller et commença à se désagréger autour de lui.

J'étais sincère, Evene, songea-t-il. Je l'ai dit même avant d'avoir une âme. J'ai exprimé mes regrets et mes remords, et je le pensais. Pas seulement à ton endroit. Pour le monde entier. Je te demande pardon. Je t'aime.

Pierre à pierre, la tour croulait, et Jack fut projeté contre la balustrade.

Ce n'est que logique, se dit-il en heurtant le rebord. Ce n'est que justice. Il n'y a pas d'échappatoire. Une fois le monde purgé par les vents, le feu et l'eau, quand les choses du mal sont détruites ou emportées par les flots, il n'est que juste que la dernière et la plus mauvaise ne soit pas oubliée.

Il entendit un grand souffle, comme une rafale, quand la balustrade céda et tomba dans le vide. Un instant, le bruit fut pareil à celui d'une écharpe qui sèche et bat au vent.

En basculant, il parvint à se retourner et à regarder vers le haut.

Tout en tombant, il vit dans le ciel une silhouette sombre qui eut le temps de grandir même durant ce bref coup d'œil.

Bien sûr, songea-t-il, il a enfin vu le soleil se lever et il a été libéré…

Les ailes repliées, son vaste visage impassible sous ses cornes, Étoile Matutine descendait comme un météore. Quand il fut plus près, il étendit de toute leur longueur ses bras massifs et ouvrit ses puissantes mains.

Jack se demanda si le géant arriverait à temps.

 

FIN

 

Traduit par Bruno Martin.

Titre original : Jack of Shadows.

 


Le visage.

Jean-Pierre Andrevon

Sur Vénus…

Sur Vénus ?

Sur Vénus, vraiment sur Vénus, lorsqu'on est au niveau du sol, lorsqu'on a les pieds dans le sable de Vénus, il ne fait pas aussi chaud qu'on le croyait au temps où on en était à expédier dans son atmosphère des sondes automatiques qui se déréglaient avant d'avoir pu descendre assez bas pour tester les conditions climatiques du niveau zéro.

400 degrés ?

400 degrés centigrades, oui, mais seulement dans les couches moyennes, là où l'air est le plus dense, là où la chaleur du soleil s'emmagasine dans cette espèce de serre sans toit de trois cents kilomètres d'épaisseur. Plus bas, au ras du sol, sur une épaisseur de trois ou quatre cents mètres…

Dans le tunnel de Forsythe ?

…et sur une bande de terrain qui mesure en gros deux cents kilomètres de large et fait le tour de la planète en passant approximativement par les pôles – le tunnel de Forsythe, oui – il existe une zone tempérée. Il y fait trente, quarante degrés, comme ici, sur Terre, à Manhattan, au beau milieu de l'été.

C'est à cause du vent, n'est-ce pas ?

C'est à cause du vent, oui, de la précipitation permanente causée par la friction de la masse d'air chaud de la face de Vénus qui est toujours éclairée, et de la masse d'air froid de la face qui est perpétuellement dans l'ombre.

C'est un grand tunnel de vent…

C'est un grand tunnel de vent, continuellement brassé par un courant atmosphérique qui roule à trois cents kilomètres à l'heure, et qui refoule aussi bien la chaleur ou le froid que la pression qui règne à quelques centaines de mètres au-dessus. Mais tu sais tout cela…

Je sais tout cela, oui. Je l'ai écouté à la radio, à la télévision ; je l'ai lu dans les journaux, dans les revues, dans les livres, dans ton livre : dans le tunnel de Forsythe, dans la biosphère du tunnel de Forsythe, une micro-écologie a pu être étudiée. Des végétaux, des bactéries, des amibes, et même des vers.

Oui, même des vers, qui n'ont jamais d'étoiles pour en tomber amoureux, parce qu'ils ne sortent jamais des profondeurs du sable où ils rampent à l'abri du vent qui modifie sans cesse la courbe des dunes, et qui les précipiterait dans l'air avant de les écraser contre des rochers. L'écologie du tunnel de Forsythe est un ensemble fragile, toujours menacé, dont il est difficile de dire s'il est en lutte perpétuelle contre le vent, ou si au contraire il repose sur son omniprésence elle-même. Dans le tunnel, on trouve des mousses, des lichens, des champignons, toutes sortes de tallophytes en vérité, qui réussissent à pousser sur les pans de rocher qui restent stables dans la tourmente. Il y a même quelques fougères minuscules, des végétaux vasculaires ambulants, qui ne touchent jamais le sol, qui naissent, poussent, meurent et se reproduisent en l'air, portés par le vent à trois cents kilomètres à l'heure, et dont les racines microscopiques plongent dans des fragments de terre emportés avec le reste dans la ronde.

Des végétaux ; quelques invertébrés. Ça veut dire…

Un peu d'eau, oui, dans ce sol de sable soufflé, et un peu d'oxygène et d'azote, qui circulent sous la couche d'anhydride carbonique.

Ça veut dire…

De la vie, oui. Sur Vénus. Sur un monde qu'on croyait mortel avant qu'on y eût posé le pied.

Et tu y as posé le pied.

J'y ai posé le pied, oui. Et j'ai vu la vie sur cette planète bouillante et gelée, cette planète de vent, de rochers et de sable, cette planète où l'on ne voit jamais le soleil, ni les étoiles, où l'on ne voit que les lignes jaunes et rousses du vent de sable qui ne s'arrête jamais de souffler, de hurler, de gémir.

Et c'est sur Vénus que tu as trouvé…

C'est sur Vénus, oui. Mais tu sais tout cela par cœur.

C'est dans le tunnel de Forsythe…

C'est là, oui. Où donc ailleurs ? Mais tu sais tout cela…

Je ne sais rien. Je t'écoute.

 

Putain de vent !

Qu'est-ce que tu dis ?

Je dis : putain de putain de vent…

Tu te répètes, mon vieux.

Le vent aussi se répète. Il ne fait même que ça. On n'y voit pas à dix mètres. J'en ai marre. Je renonce. On rentre.

On ne rentre pas. Cette sortie, c'est la mienne, merde. Une seule sortie pour moi ! Je ne suis pas météorologue, moi. Pas écologiste, volcanologue, géologue… Et pas militaire ! Je suis…

Oui, oui : on sait. Tu es archéologue, paléontologiste, anthropologue, et douze autres trucs encore. Seulement je vais te dire une chose, moi : je me demande encore ce que tu fous ici. Je me demande encore pourquoi on a embarqué dans cette foutue troisième expédition vénusienne un archéologue, un paléo-machinologue, un… en bref, un inutile comme toi ! Qu'est-ce que tu crois trouver sur cette planète ? Un temple ? Une ville enfouie dans le sable ? Un régiment de squelettes qui nous feront gentiment signe au prochain tournant ? Des clopes, oui ! Mais ça crève les yeux que ce monde est aussi mort que le dessus de ton crâne, mon pauvre ami ! Des bactéries, des protozoaires, des vers, oui, tant que tu en veux ! Mais une forme de vie intelligente !… Allons donc ! Tu rêves mon pauvre vieux. Tu rêves…

 

Tu en rêvais vraiment ?

J'en rêvais, oui. Et j'en rêve encore. Malgré tout…

Mais ce jour-là, sur Vénus ?

Ce jour-là…

 

Je rêve. D'accord. Alors laisse-moi rêver jusqu'au bout. Cette sortie est la mienne. On doit progresser jusqu'à quarante kilomètres du point zéro. On n'en a même pas fait trente. Alors ferme-la, débrouille-toi avec tes pédales, tes manettes, tes compas, tes cadrans, ton radar, et avance. Je ne te demande pas de philosopher.

Philosopher, il dit ! Il s'agit bien de philosopher… Tu vois un peu où on est ? Dans la mouscaille jusqu'aux yeux ! Imagine un peu que ce foutu sable s'introduise là où il ne doit pas aller ; dans les transmissions, dans les carburateurs, dans les… machins. On resterait coincés ici jusqu'à ce qu'on crève, tu comprends ?

Mais non ! Mais non : le deuxième scarabée viendrait nous chercher, tu le sais aussi bien que moi. Tiens ! Oblique un peu vers la droite, là… Il y a une espèce de faille rocheuse, on dirait. J'ai l'impression d'avoir vu des taches de végétation. C'est dans les creux que la vie a le plus de possibilités de se développer ; le vent est si rapide qu'il n'a même pas le temps de les combler. Oui, par là… Ralentis… Hum… Non, il n'y a pas grand-chose. Remontons. On prélèvera une carotte un peu plus loin.

C'est ça ! Encore une ! Et puis si par hasard on trouve aussi un morceau d'entrecôte, on pourra se faire un bon pot-au-feu, ce soir.

Tu es vraiment plein d'esprit, aujourd'hui, mon colonel…

Et toi plein d'espoir. Pour moi, cette sortie, c'est du fric fichu en l'air, si tu veux savoir. Tu sais ce que ça coûte en oxygène, en eau, en carburant, une balade de quatre-vingts kilomètres ?

Je n'en sais rien, et je m'en fous. C'est quand même malheureux ! On dirait qu'on te le tire de ta poche, ce fric…

Tiens ! J'ai un écho important, à deux cents mètres sur la gauche… On ne le tire peut-être pas de ma poche, mais on le tire de celle des contribuables, et j'en suis un ; tout comme toi, d'ailleurs ; et comme Fédor, et comme Peter… Attention ! Ça va secouer un peu…

Allez ! Écrase, tu veux ?… C'est quoi, cet écho ? Une falaise ?

Un pan rocheux, en tout cas. On ne va pas tarder à l'apercevoir. Tu vas pouvoir trouver de la mousse tant que tu voudras.

Ah ! oui, ça y est, je le vois. Droit devant. Un joli petit anticlinal. Approche doucement… Tiens… qu'est-ce que c'est que ce truc, là ?

Où ça ?

Là… Tu vois, ce piton qui dépasse… On dirait… Mais ! Approche encore un peu… Bon Dieu ! Mike !

 

Et c'est à ce moment-là que vous l'avez trouvée ?

C'est à ce moment-là, oui. Un simple piton d'un mètre de hauteur sur une quarantaine de centimètres de diamètre, s'élevant au-dessus d'une barrière rocheuse légèrement inclinée, qui pouvait faire trente ou quarante mètres de longueur sur trois en hauteur. Au début, avec les tourbillons de sable, je ne me suis rendu compte de rien ; mais lorsque nous avons été tout près…

 

Alors, Foster ?

Alors quoi ?

Ben… qu'est-ce que tu en dis ?

Ce que j'en dis ? Tu voudrais une phrase du genre : « Je n'en crois pas mes yeux ? » Eh bien si, tu vois, j'en crois parfaitement mes yeux. Mais surtout, j'en crois mon cœur… mon cœur, mon intuition, mes rêves, si tu préfères. Et ce qu'il y a de merveilleux, tu comprends, c'est que ça n'est qu'un début. Un tout petit début. Mais demain… mais le mois prochain, l'année prochaine… Qui sait ce qu'on va trouver ?

Oui… Excuse-moi, mon vieux.

Quoi ?

Je dis : Excuse-moi. Excuse-moi de m'être foutu de toi, d'avoir râlé, de t'avoir fait tourner en bourrique, de…

Tais-toi, idiot. Qu'est-ce que ça peut faire maintenant, hein ? Qu'est-ce que ça peut faire ?… J'ai gagné, tu comprends ! J'avais raison. Contre tout le monde ! Tu sais ce qu'il m'a fallu me battre pour faire partie de cette expédition. Tu te doutes de tout ce qu'il m'a fallu faire : ces rapports à envoyer, les bureaux à assiéger, les commissions à réunir, les gens à convaincre… Jusqu'au Président ! Et tout ce que j'ai entendu : « Mon cher Foster Bonnywell, Vénus recèle de la vie dans le tunnel de Forsythe, c'est certain. Mais la vie, cela ne veut pas dire de la vie intelligente, n'est-ce pas ? » Eh bien, tout cela ne compte plus maintenant. Tout est effacé. Quand ils verront ça…

Bon. Mais qu'est-ce qu'on fait ? Je préviens le module-base ?

Non. Attends. Je veux voir, d'abord.

Tu veux sortir ?

Oui, je vais sortir.

Déconne pas. Avec le vent…

T'en fais pas. Je vais m'arrimer solidement. Avance encore un peu et mets-toi par le travers, juste parallèle au rocher. Le plus gros du vent se brisera sur la masse du scarabée. Je ne vais pas rester longtemps, de toute façon. Je veux seulement…

Oui ?

Toucher. Je veux seulement la toucher…

Fais vite. On ne peut pas rester immobile longtemps. Le sas va s'engorger. Et les boudins…

Je vais faire vite. Enfin… je vais essayer de faire vite.

 

Et tu es sorti ?

Je suis sorti, oui, dans la tempête de Vénus. J'ai escaladé le rocher dans mon scaphandre de métal. Derrière moi, des câbles m'attachaient au véhicule d'exploration. Cinq câbles : deux aux articulations des bras, deux aux articulations des jambes, un à la taille. Plus les tubes d'arrivée et de sortie de l'air. Un vrai scaphandrier ! Mais il faut un équipement conséquent pour résister dans le tunnel. Et seulement sur quelques mètres, et seulement pendant quelques minutes… Lorsque je suis arrivé en haut de l'escarpement, la masse du scarabée ne me protégeait plus et j'ai cru que le vent m'arracherait la tête. J'ai été plaqué contre le piton. Il m'a semblé que je l'embrassais. J'ai pu promener mes mains sur la surface de la roche. C'était…

Oui ?

Je ne sais plus. J'ai promené mes mains sur le rocher, c'est tout. C'était un geste instinctif, symbolique. Je n'avais pas de mains ; seulement des moufles de métal qui ne transmettaient aucune sensation tactile. Mais peut-être qu'un fluide passait…

Tu souris. Tu n'es pas triste, en te souvenant ?

Triste ?… Pourquoi ?

Je ne sais pas. Qu'as-tu ressenti à ce moment-là ? Que pensais-tu exactement ?

Ce que je pensais ? Je ne sais pas. Non, vraiment, je ne sais plus…

Et après ?

Après ?

Oui, les jours suivants, que s'est-il passé ?

Nous sommes retournés à la base et nous avons expliqué ce que nous avions découvert. Le lendemain, nous sommes retournés à la barrière rocheuse avec les deux scarabées, et nous avons détaché le piton. Le jour d'après, nous quittions Vénus pour la Terre en emmenant notre trophée. Mais tu sais cela par cœur, naturellement.

Naturellement. Mais je veux t'entendre raconter.

Pourquoi ?

Parce que tu as vécu une aventure extraordinaire.

Tu le penses vraiment ?

Mais oui.

Tu es gentil…

Mais non. Je le pense vraiment… Dis-moi, vous n'avez pas tenté de trouver autre chose, avant de rentrer ?

Oh ! je le voulais, bien sûr. Mais le planning de vol était fait. On peut convaincre des hommes, mais pas un ordinateur. Nous sommes rentrés. Quatre mois de voyage…

Mais la Terre savait…

La Terre savait, oui.

 

UNE CIVILISATION SUR VÉNUS !

Sensationnelle découverte du professeur Foster Bonnywell Une roche sculptée représentant un visage humain est en route pour la Terre à bord de Mariner XXIII. 

 

Ce n'est que ce matin que le centre de guidage et de coordination de Houston, qui connaît en vérité la nouvelle depuis avant-hier, a communiqué à la presse cette nouvelle étonnante, bouleversante. Un bloc de rocher d'un mètre environ de hauteur, sculpté en forme de visage humain, a été découvert par les membres de la troisième expédition vénusienne, au cours d'une exploration de routine dans le tunnel de Forsythe.

On ne sait encore rien de l'aspect exact de la sculpture, mais sa présence sur Vénus atteste sans contredit possible l'existence d'une civilisation humanoïde sur notre sœur jumelle ! Civilisation depuis longtemps disparue ? Ou au contraire dans son enfance ? C'est la question que tout le monde se pose, de l'homme de la rue aux plus grandes sommités scientifiques. L'absence de villes importantes et de véhicules aériens ou spatiaux prouve cependant que les Vénusiens ne sont pas, ou ne sont plus, à un stade de civilisation comparable au nôtre.

Quoi qu'il en soit, il faudra attendre la quatrième expédition pour faire le point, ce qui n'empêche pas les hypothèses les plus fantastiques de germer. En tout cas, une chose est certaine : sur le terrain de l'affrontement entre partisans de l'existence de civilisations extraterrestres et ceux qui niaient jusqu'alors cette possibilité, ces derniers viennent de subir une défaite qui semble bien définitive.

C'est au professeur Foster Bonnywell, diplômé en archéologie et en paléontologie, que nous devons la découverte de la statue. On se souvient que le professeur Bonnywell… 

 

Et, quatre mois plus tard, Mariner XXIII abordait la Terre…

Oui.

Ç'a été un triomphe, pour toi.

Un triomphe, oui, si tu veux.

Que pensais-tu, à ce moment-là ?

Ce que je pensais ? Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas.

Il y a eu la presse, les réceptions, les expertises, les conférences, les interviews, les tournées, les…

J'ai rencontré ta mère.

Tu as…

J'ai revu Hélène, oui. Il y avait cinq ans que nous ne nous étions pas rencontrés. Elle est venue me voir. Ici. Elle m'a dit :

 

Je suis fière de toi, Fosty.

Il n'y a pas de quoi être fière. Moi… un autre. Qu'importe ? C'est la découverte qui compte. Pas l'homme qui l'a faite.

Mais quand même, c'est toi. Et je suis contente pour toi.

C'est un peu tard, tu ne crois pas ?

Fosty !

Ne m'appelle pas Fosty, Hélène, je t'en prie.

Écoute, Foster. Je pensais… Pourquoi ne nous reverrions-nous pas à nouveau ? Écoute ! Je sais ce que tu penses, je sais ce que tu vas dire. Tu ne voulais plus me revoir. Mais le temps a passé. Nous ne sommes plus des enfants, toi et moi. Nous ne sommes plus tout jeunes…

Qu'est-ce que tu vas chercher là ? En cinq ans, tu n'as pas changé. On te donnerait vingt-cinq ans. Tu as le visage éclatant d'une femme heureuse, Hélène. Laisse le passé où il est.

Foster, je…

Pourquoi n'es-tu pas venue avec Dick ?

Il… il est au collège, tu sais. Je ne voulais pas… Et puis il y a si longtemps… 

Vous parlez de moi, parfois ?

Foster ! Nous parlons tout le temps de toi ! Surtout maintenant…

Bien sûr : surtout maintenant.

Foster…

Et Henry, qu'en pense-t-il ?

Henry ?

Oui. De ma découverte, je veux dire.

Oh ! Henry… Il… 

Il n'en pense rien.

Non, ce n'est pas ça. Il… il n'y croit pas. 

 

C'était de l'envie. Il était jaloux de ton succès.

Non : il raisonnait en homme de science. Un homme de science doit toujours douter, même devant ce qu'on croit être une évidence. En aucun cas une exception ne doit être prise pour une preuve, pour la règle…

Je ne savais pas que tu avais revu maman à ce moment-là. Elle ne m'avait rien dit. Mais c'est vrai que nous parlions souvent de toi, tu sais… Ne ris pas. C'est la vérité. Mais ces souvenirs te sont pénibles. Je ne voudrais pas…

Pénibles ? Penses-tu ! J'étais un héros. J'ai été un héros pendant un an. Je n'ai pas eu le temps de me morfondre dans les regrets ni de penser au passé. Avec ma sculpture de Vénus, avec ce visage taillé dans le roc que les journalistes ont vite appelé le Sourire de Pierre, j'ai fait le tour du monde. Tu sais tout cela.

Je sais. On a tellement écrit sur ton Sourire de Pierre…

Oui. Et même parfois de belles choses.

 

Le visage de grès rouge s'arrache à ta gangue originelle avec une obstination paisible, une force tranquille. Et la face de pierre au sourire immuable autrefois flagellée par le vent de sable nous parle sans mot dire, par sa seule aura, par son seul rayonnement.

Au-dessus du cou cannelé, le menton brusquement prend racine, une courbure douce et ferme à la fois, qui s'épanouit dans l'ovale des joues symétriques. Le nez, droit semble-t-il, avec des narines un peu évasées, est sensiblement rogné par l'impact du sable projeté le long de son arête hautaine. Les yeux sans pupille sont deux lacs ovales sous l'arc impérieux des sourcils au dessin cependant féminin dans sa grâce (mais le visage est sans conteste masculin). Le front bombé, mais point trop haut, s'arrête à la frontière des cheveux drus et plats, tirés en arrière, eux-mêmes vite couverts par un chapeau pointu et conique qui coiffe le masque de pierre et achève le tumulus – à moins que cette élancée de grès ne soit due qu'à la paresse du sculpteur qui a laissé vierge le haut de son bloc. 

Mais c'est surtout la bouche qui retient l'attention, cette bouche large, aux lèvres pleines, qui sourit imperturbablement à on ne sait quelle vision intérieure. On a dit que ce sourire de pierre était celui de la Joconde. Quelle erreur ! Les lèvres écarlates modèlent une paix intérieure, une assurance, un bonheur sans faille qui n'est en rien comparable avec la moue voilée de tristesse issue du pinceau de Léonard. Pourquoi l'homme de Vénus sourit-il ainsi ? À qui sourit-il ? Quel message nous lance ce visage de pierre si finement travaillé qu'on n'y voit pas la trace des outils de l'artiste ?

La réponse se trouve sur une planète de vent qui gravite au large de notre Terre étroite, une planète où, peut-être, d'autres sourires nous attendent, qui ne seront pas figés dans la pierre mais se modèleront dans la pâte vivante d'un être de chair à cette image – qui est aussi la nôtre. 

 

Tu aurais pu écrire cela.

J'ai écrit cela, à quelques détails près. Mais sans avoir le talent de ce journaliste à la plume romantique. Et tout cela est un tissu d'erreurs, naturellement. Pourtant…

Oui ?

Il arrive un moment où l'erreur et la vérité se confondent si étroitement qu'il est difficile d'y voir clair. Déjà dans ce texte la réponse à toutes les questions affleurait. Mais je n'ai pas su la lire, je n'ai pas voulu la lire. Je vivais dans un rêve… Je vivais dans mon rêve.

Personne n'a su la lire, à cette époque.

Personne ? Henry peut-être… Déjà.

Henry est un cœur sec.

Dick ! Tu n'aimes pas Henry ?

Henry est le mari de ma mère. C'est aussi l'homme qui m'a séparé de mon père. Il est là, c'est tout. Je ne le juge pas. Il est là… Mais il t'a brisé.

Henry ne m'a pas brisé. Il m'a fait tomber de mon socle de porcelaine, c'est bien différent. Henry a trouvé la réponse, il a trouvé la vérité. Lui ou un autre… À quoi sert un rêve, quand la vérité lui est contraire ? De quel poids est l'erreur d'un homme, devant la vérité ? C'est Henry qui l'a rétablie. Qu'il y ait eu autrefois une femme entre nous ne change rien. C'est la vérité qui compte. Pas le rêve fou d'un archéologue saisi par la gloire.

Père !

Mais oui… J'avais tort depuis le début. Henry est un homme lucide. Nous avons tous besoin de lucidité. Maintenant. Et plus tard. Et de plus en plus. Ne vas pas croire que tu as devant toi quelqu'un qui rumine sa rancœur. Ne vas pas croire que j'éprouve le moins ressentiment à l'encontre de Henry. Ni pour la statue ni pour Hélène. 

Excuse-moi. Peut-être vaut-il mieux nous en tenir là…

Mais non… Mais non ! Tu es venu pour parler avec moi de ce que tu appelais une merveilleuse aventure. Continuons. J'ai une conversation d'homme avec toi pour la première fois de ma vie. Tu as vingt ans. La vérité ne doit pas te faire peur. Tu devras la chercher au contraire, toujours, toute ta vie, même si elle doit briser certains de tes rêves. Mais tu sais, les rêves ont la vie dure, ils finissent toujours par repousser. Même sur la vérité qui a contribué à les abattre…

Oui. Je comprends. Tu as sûrement raison. Alors après…

Après ? Pendant que je faisais le singe savant avec mon visage de pierre dans les musées et dans les universités, la quatrième expédition vénusienne était en train de se monter. Un programme accéléré. Des millions de dollars engloutis. Douze hommes. Dont j'étais le chef ! Et la presse qui jouait à mes oreilles la grande symphonie. Bref, nous sommes partis. Nous sommes restés trois mois sur Vénus. Nous avons cherché, fouillé, remué le sable sur toute la circonférence du tunnel de Forsythe. Et nous sommes revenus…

Sans rien rapporter.

Sans rien rapporter. Sans avoir rien trouvé. Pas un fragment de phalange. Pas un seul autre morceau de pierre qui aurait pu avoir l'air travaillé par une créature intelligente. Non… la vie sur Vénus n'était même pas allée jusqu'aux insectes. Et nous en avions la certitude déjà bien avant ! Mais nous avions fait semblant de l'oublier. C'était le fiasco. La fin du rêve… Non : pour moi, pas tout à fait la fin du rêve. Je te l'ai dit : il avait simplement changé de cours. Je n'avais pas encore compris la vérité au sujet du visage de pierre, personne n'avait compris, sauf peut-être Henry. Et aujourd'hui encore, tu vois, quatre ans après, mon rêve continue. Il continuera toujours. 

Qu'as-tu fait, au retour de l'expédition ? Ou plutôt que t'a-t-on fait ? Que t'a-t-on dit ?

Rien ! La science n'a pas de rancune. On m'a fait comprendre que la note était un peu grosse pour le résultat ; on m'a donné un emploi bien payé, et de tout repos, au service documentation de la NASA ; j'y suis encore aujourd'hui. Et on m'a fichu la paix. Naturellement, Vénus, c'était fini pour moi. Et les Vénusiens, c'était fini aussi, pour tout le monde. Rayés. On n'en parlerait plus, tu comprends…

Il y avait le visage…

Il y a aussi les statues de l'île de Pâques… Il y avait le visage, et après ? Il resterait inexpliqué. Unique et mystérieux. Mais si la science est sans rancune, elle est aussi sans mémoire. On a tiré un trait sur le visage. Jusqu'à ce qu'Henry…

Mais toi, à cette époque, que pensais-tu ?

Ce que je pensais ? Je ne sais pas… C'est vieux. C'est le passé. Je ne sais pas. Je te l'ai dit, mon rêve avait changé de cours. Je n'étais pas battu. Je ne portais pas de cicatrices.

C'est à ce moment-là que tu as écrit ton livre ?

C'est à ce moment-là que j'ai écrit mon livre, oui.

 

Dans les traits figés du visage de pierre, l'infini du temps et de l'espace nous contemple.

J'ai cru longtemps avoir touché l'infini. Lors de ma découverte, je lui avais assigné une place : Vénus. Mais je m'étais trompé. Nulle main vénusienne n'a tiré du grès ce sourire de Sphinx. Il n'y a pas de civilisation vénusienne. Il n'y avait qu'une sentinelle unique laissée dans la pierre d'un monde désert. Un message de pierre, qui nous sourit du fond de l'infini. 

Laissé par qui ? Nous le saurons un jour. Les traits du visage de Vénus sont les mêmes que ceux de certaines statues mayas.

Et on sait que les Mayas connaissaient le calendrier vénusien.

Je crois que la Terre et Vénus, dans un passé qui se compte en millénaires, quatre ou cinq, peut-être, ont reçu des visiteurs qui ont taillé dans la pierre des messages pour ceux qui, un jour, sauraient à leur tour voguer dans l'espace interplanétaire.

Ce jour est venu pour l'homme.

Et bientôt, au large d'une étoile lointaine, nous rencontrerons les petits-enfants des sculpteurs inconnus. Nous ne serons plus alors confrontés à l'énigme d'un sourire de pierre, mais à la chaleur fraternelle d'un sourire de chair.

Rien n'est fini.

Au contraire : rien n'a encore commencé.

 

Cette dernière phrase m'avait frappé : « Rien n'a encore commencé. » Tu le penses toujours ?

Je le pense toujours, oui ; plus que jamais.

Malgré tes erreurs ?

Malgré mes erreurs… Tu vois, en écrivant mon livre, je partais d'un postulat encore entièrement faux. Mais la conclusion reste juste. Je le sens. Je le sais. Ne le crois-tu pas ?

Si, père, je le crois. J'ai lu ton livre il y a trois ans. C'était l'exemplaire que tu avais envoyé à maman. Il y avait une dédicace.

Il y avait une dédicace, oui… « À Hélène, sourire de chair fermé, ces élucubrations sur un sourire de pierre qui nous promet d'autres sourires de chair, ouverts. » C'était un peu grandiloquent. J'ai toujours aimé les phrases ronflantes. C'est un de mes défauts.

Ton livre est très beau. Il m'a beaucoup plu. Il a plu aussi beaucoup à Hélène, tu sais. Malgré la dédicace…

Je sais, oui. Elle m'avait envoyé une lettre, après…

 

Mon cher Foster,

Je pensais en lisant ton livre à un jeune homme que j'ai connu et qui me parlait d'étoiles à la fois proches et lointaines. Ce jeune homme partage avec les étoiles le fait d'être proche et lointain. Mais pour moi…

 

Que disais-tu ?

Rien… Je ne disais rien.

C'est vrai. L'histoire du visage de pierre est terminée…

Terminée ? Mais non. Il reste à parler du plus important : la destruction du rêve de pierre et la construction de la vérité. Je te le répète encore : la vérité est plus importante que les rêves.

Je ne l'oublie pas. C'est Henry qui…

C'est Henry. Il m'avait fait venir un jour dans son laboratoire. C'était deux ou trois mois après la sortie de mon livre. Henry avait obtenu la garde de la statue. Il disait qu'il percerait son secret. La NASA ne se souciait plus du visage de pierre et elle le lui avait livré. Henry avait étudié la structure du grès vénusien. Il m'a expliqué. Le grès est un agglomérat fragile de quartz maintenu par un ciment siliceux. C'est une pierre dure mais qui s'use facilement, surtout si elle est soumise à un bombardement continu de sable pulvérulent projeté à trois cents kilomètres à l'heure. Mais tu sais tout cela…

Je sais.

Henry m'a dit qu'il était impossible que la sculpture ait résisté pendant des millier6 d'années dans les conditions régnant dans le tunnel de Forsythe ; ma théorie sur les sculpteurs extraterrestres ne pouvait pas tenir. Et il m'a dit qu'il savait comment le visage avait été sculpté. Il m'a montré un bloc de grès rouge, pareil à celui dans lequel le visage avait été taillé. Il m'a dit qu'il avait reconstitué et reproduit l'arrangement moléculaire du bloc original de la statue ; avec une cohésion variable dans la structure, c'est-à-dire avec certaines parties plus dures, plus résistantes que d'autres. Je n'ai pas compris tout de suite. Alors Henry a placé le bloc dans une chambre spéciale et l'a bombardé avec du sable projeté à quinze mille kilomètres à l'heure. Le bombardement a duré une demi-heure.

Et au bout d'une demi-heure…

Et au bout d'une demi-heure, il y avait un deuxième visage.

Qu'as-tu pensé, à ce moment-là ?

Je ne sais pas, Dick. Je ne sais vraiment pas. Plus tard, je me suis dit qu'il était bien que certains hommes soient des découvreurs de vérité, de même que certains autres sont des pourvoyeurs de rêves. Mais vois-tu, cette vérité-là, comme je te l'ai expliqué déjà, ne brisait pas mon rêve. Elle le faisait simplement reculer, elle en allongeait le cours, jusqu'au moment où il se perdait dans l'infini. Ce n'était pas important.

Mais Henry triomphait…

De quoi ? Il ne triomphait pas, Dick. La science est modeste. Plus que l'imagination.

Il y a eu quand même à nouveau des articles, des conférences. Cette fois, tu en étais la victime…

Très peu, Dick, très peu. Le visage de pierre était oublié depuis longtemps. Ce n'était rien d'autre qu'une curiosité. En vérité, je crois n'avoir été une victime que dans le cerveau de ta mère. Elle ne me l'a jamais pardonné. Et peut-être ne l'a-t-elle pas pardonné non plus à Henry. Je ne sais pas… Je ne veux pas le savoir. C'est le passé.

Et le passé ne t'intéresse pas ?

Non. Seul le futur m'intéresse.

 

Le grand homme maigre un peu voûté, au front dégarni et aux cheveux gris longs sur son cou, se leva du fauteuil et marcha vers la fenêtre. Dehors, c'était la nuit. Au-dessus des lumières de Manhattan, le ciel était voilé par la taie de fubrume qui ne cesserait jamais désormais de s'épaissir. Mais par-delà les miasmes stagnants s'élevant de l'étendue urbaine dévorante, une poignée d'étoiles lointaines brillaient tout de même faiblement. Le grand homme un peu voûté contempla longuement ces feux exilés qui clignotaient mystérieusement. Il entendait dans sa tête les mots prononcés des années auparavant par Henry Sanders…

 

Vous voyez, Foster, le hasard lui-même fait partie de l'organisation de la nature. Et parfois il nous voile la vérité, parce que nous projetons sur les manifestations de ce hasard nos rêves et nos fantasmes, c'est-à-dire les résidus inconscients de notre culture. Souvenez-vous de cette vieille hypothèse : si un chimpanzé s'installe pendant des milliards d'années devant le clavier d'une machine à écrire, il finira par taper l'œuvre complète de Shakespeare. Eh bien, c'est arrivé, Foster. Le singe, c'est le vent de Vénus. La machine à écrire, un bloc de grès. L'œuvre de Shakespeare, quelques bosses et quelques creux dans une pierre, qui ont pendant un temps alimenté grâce à vous un rêve planétaire, une mystification librement consentie… Mais personne ne nous attend dans les étoiles, Foster, et j'en suis désolé autant que vous. L'infini reste obscur et silencieux. Nul n'y a laissé de signe à notre intention. Tout cela n'est qu'un caprice du vent.

L'homme grand et un peu voûté tourna le dos à la fenêtre, sourit en direction de son fils. Mais c'était un sourire intérieur, qui ne s'adressait qu'à lui-même. Car les mots du professeur Sanders ne lui faisaient pas peur.

Je me suis trompé, dit-il. On ne nous a pas laissé de signe. Mais qu'importe ? Un jour, nous irons vers les étoiles. Je ne verrai pas ce jour, Dick. Tu ne le verras probablement pas non plus. Mais d'autres que nous le verrons. Et nos petits-enfants ne seront pas confrontés à l'énigme d'un sourire de pierre taillé par le vent, mais à la chaleur fraternelle d'un sourire de chair. Rien n'est fini…

« Au contraire, » récita Dick, « rien n'a encore commencé. »


À l'assaut du

vétérinaire

Keith Roberts 

La jeune femme s'engagea dans la rue, quelque peu entravée dans ses mouvements par une grosse boîte de lessive Persil d’où s’élevaient des cris sinistres. Elle s’arrêta devant la clinique vétérinaire, contempla la porte et essaya d’entrer. Par devant, c’était impossible : elle ne pouvait pas atteindre la poignée. Par le côté, ce n’était pas plus facile. Finalement, elle entra à reculons. Un tantinet chiffonnée, elle se laissa choir sur le banc qui occupait trois des quatre murs de la salle d’attente, posa son carton à côté d’elle et poussa un bruyant soupir. Un choc étouffé, suivi d’un long hululement étranglé monta de la boîte. Elle la tapota sèchement et murmura : « Vortigern, tiens-toi. » 

Sourde à cette objurgation, la boîte se boursoufla en divers endroits, puis un bruit de mâchouillage régulier s’en éleva. De l’autre côté de la pièce, une vieille petite dame, agrippée de toutes ses forces à une cage à perruches plus ou moins bien empaquetée, parut s’inquiéter. « C’est un… un chat que vous avez, mon enfant ? » s’enquit-elle non sans une certaine nervosité.

— « On pourrait l’appeler comme ça, » répondit Anita en hochant la tête d’un air tragique.

Le coin du carton céda brusquement et une tête bizarroïde en émergea. Une tête lilas – lilas pâle – et remarquablement grosse, surmontée de petites oreilles pointues plantées au milieu du crâne et curieusement rapprochées. Le plus extraordinaire, c’étaient les yeux. De prime abord, ils donnaient l’impression d’être invisibles. Et c’était une impression que confirmait le second coup d’œil. La vieille dame poussa un cri strident. Anita assena un petit coup sur la tête de l’apparition… qui disparut. De nouveaux bruits destructeurs retentirent à l’intérieur du carton. « Il ne faut pas s’inquiéter, » expliqua la jeune femme avec désinvolture. « Il n’aime pas beaucoup les perruches. Ça lui donne le hoquet…»

La vieille dame couina derechef et s’en fut précipitamment. Anita la contempla d’un air vaguement surpris tandis qu’elle battait en retraite. Comme aimait à le répéter la mémée : « Les bonnes femmes, c’est à n’y rien comprendre…»

La porte du saint des saints s’ouvrit. Après quelques battements désordonnés, le cœur d’Anita reprit son rythme normal ; la robe qu’elle avait mise ne simplifiait pas les choses. Un boxer fit son entrée, l’oreille enveloppée d’un pansement. Et Anita le vit. Ou plutôt elle n’aperçut que sa main sur la poignée de la porte. Mais il avait des ongles ravissants.

— « La personne suivante ! » lança-t-il.

Elle attendit un temps considérable. Défilèrent tour à tour un berger alsacien qui toussait à fendre l’âme, un bengali affligé d’un eczéma tenace, un chiot labrador venu se faire vacciner et quelque chose d’indéterminé dont la longue queue maigrelette se prit dans la porte. Quand finalement Anita fut admise, la porte donnant sur la rue était irrémédiablement close et la boîte en carton présentait des signes d’usure irréversible. Mr. MacGregor, le vétérinaire adjoint, était on ne peut plus sympathique mais, Dieu sait pourquoi, Anita éprouvait de la difficulté à parler. Il était très grand, avait un visage allongé à l’expression solennelle, de petites moustaches d’un blond foncé et des yeux bleus, des yeux celtes terriblement mélancoliques…

Le carton, posé sur la table entre Anita et lui, vibrait de fureur. « C’est toujours la même histoire, » parvint à murmurer Anita d’une voix étranglée. « À mon avis, c’est la boîte. Elles lui donnent le délire…»

Miaooouuu… ppttthhhh…

— « C’est… c’est un chat, apparemment ? » dit Mr. MacGregor en faisant prudemment le tour du réceptacle.

— « Oui. Enfin, c’est-à-dire que, en réalité…»

L’apparition de Vortigern résolut une fois pour toutes le problème. La boîte, ayant atteint les limites de sa résistance, céda avec un soupir. Vortigern en fusa, cracha, fit mine de griffer Anita, la rata, réussit mieux son coup avec Mr. MacGregor, poussa un nouveau piaillement et bondit avec la vitesse et la furie d’une fusée Polaris. « Vortigern, s’il te plaît…» s’exclama Anita. 

Durant quelques instants, ce fut le pandémonium. Des bouteilles se fracassèrent, les placards tanguèrent, du sang gicla sur le carrelage. Finalement, las de ses exhibitions, Vortigern, la petite crapule, se réfugia sur les genoux d’Anita en ronronnant tandis qu’elle lui caressait le ventre. Mr. MacGregor s’approcha avec circonspection. « Comment s’appelle ce sacré bon Dieu d’animal ? » s’exclama-t-il, scandalisé de s’entendre parler de façon aussi sacrilège.

— « Vortigern, » répondit vaillamment Anita. « Il est très gentil mais… un peu timide avec les gens qu’il ne connaît pas. » Elle eut un sourire minaudier et ajouta jovialement : « Il ne s’entend pas tellement avec les hommes. »

Comme le consultant paraissait à nouveau d’humeur batailleuse, elle lui murmura à l’oreille : « Si tu continues, je le dirai à Mémée ! » Devant cette menace, Vortigern capitula.

Mr. MacGregor se gratta le menton. À présent, son pouce ne saignait presque plus et il avait repris le contrôle de la situation. « Eh bien… euh… Vous disiez donc, Miss…»

— « Thompson, » lança précipitamment Anita. « Anita Thompson. Nous habitons derrière Foxhanger. Ce n’est pas une adresse à proprement parler, mais on prend la route de Wellingborough, on longe Wicksteed’s Park et on tourne à…»

— « Euh… votre chat, vous disiez que…»

— « Oh ! bien sûr ! Que je suis sotte ! Il… il n’a plus d’appétit. » Elle semblait un peu inquiète. Elle savait que c’était là le moment le plus difficile. 

Mr. MacGregor plissa le front, haussa le sourcil et prit une mine sévère. Il s’apprêta à ausculter la panse de Vortigern. Celui-ci miaula distinctement : « Non…» Le vétérinaire n’insista pas. « Eh bien… eh bien on va jeter un coup d’œil. Pouvez-vous le poser sur la table ? » 

Après cinq minutes d’examen prudent, Mr. MacGregor prononça son verdict : « Il est terriblement obèse mais, en dehors de cela, je ne vois vraiment rien… Cela ne lui ferait pas de mal de maigrir un peu…»

Anita roucoula : « Alors, ce sont ses nerfs. Le pauvre petit ! Tu vois, le vilain monsieur ne peut rien pour toi. Viens avec maman…»

— « Je n’ai pas dit ça, » balbutia Mr. MacGregor. « Peut-être qu’un petit remontant…» Il plongea dans un placard et en ressortit avec un tube de pilules. « Vous lui en donnerez trois par jour. Il sera remis d’aplomb en un rien de temps. »

— « Oh ! Mr. MacGregor ! » s’exclama-t-elle avec extase. « J’étais sûre que vous le guéririez ! »

Remettre Vortigern en cage posait un problème. La boîte d’origine était manifestement inutilisable. Mr. MacGregor finit par trouver un panier à chat qu’Anita lui promit avec ravissement de lui rapporter le lendemain. « Avez-vous une voiture, Miss Thompson ? » s’enquit-il en la reconduisant.

— « Hélas non, » répondit-elle d’un air abattu. « Nous sommes trop pauvres pour nous permettre d’avoir une auto. Et j’ai bien peur d’avoir raté le car. » Elle^eut un sourire épanoui. « Mais il n’y a même pas dix kilomètres. Ça ne prendra pas longtemps. Viens, Vortigern. Bonsoir. »

— « Attendez ! Attendez ! » bégaya Mr. MacGregor.

La Lagonda était de toute beauté et Anita appréciait le tissu des sièges. En principe, elle avait horreur des automobiles. L’acier est aussi inconfortable que le fer et, de façon générale, elle avait horreur d’être environnée de métal. Mr. MacGregor la reconduisit presque jusqu’à la porte du cottage. Il aurait même été jusqu’à la maison, mais Anita s’y opposa : Mémée Thompson avait le sommeil incroyablement léger. Elle suivit de la fenêtre de sa chambre les phares qui s’éloignaient. « Quelle virtuosité ! » songea-t-elle en détachant son soutien-gorge. « Et quelle originalité d’avoir une auto pareille ! Oh ! il est merveilleux ! » Elle se glissa entre les draps, se tortilla, murmura quelque chose d’indistinct, embrassa son oreiller et se dressa brusquement sur son séant. « Et quel teint ! » s’écria-t-elle avec émerveillement. « Et quels yeux ! Il ne m’a même pas demandé ce que je pensais de ses yeux. J’aurais peut-être dû y faire allusion… Je ne peux absolument pas l’ensorceler, » soupira-t-elle rêveusement. Ce fut sa dernière pensée consciente. « Il est trop adorable, ce ne serait pas bien. »

 

Mémée Thompson fut la première levée. Une heure plus tard, Anita descendit paresseusement pour le petit déjeuner. Sensible à l’atmosphère, elle se prépara à l’orage. Et la tempête ne tarda pas à éclater.

— « Qui qu’c’était qui t’a reconduite hier soir ? » demanda la mémée d’un air sévère.

— « Un ami, » répondit vaguement Anita en s’adressant aux flocons d’avoine.

Silence. Elle leva les yeux. Mémée Thompson, plantée devant elle, la regardait avec une drôle d’expression. « Il s’appelle MacGregor. Il est très gen…»

— « MacGregor ? » répéta la mémée sur le mode tragique. « MacGregor ? Y a donc pas assez de gens du pays pour que t’ailles chercher des estrangers ? Cette espèce de grosse voiture a fait un boucan infernal. Pas moyen de me rendormir…»

— « Ce n’est pas un étranger, » riposta Anita, piquée au vif. « C’est le vétérinaire. Enfin, son assistant…»

— « Un vétérinaire ? » hurla la mémée Thompson en tendant instinctivement la main vers sa baguette. « Un vétérinaire ! Qu’est-ce qu’on a à faire des vétérinaires ? T’as tous les sortilèges que tu veux à ta disposition, ils te sortent par les oreilles, et tu fréquentes un vétérinaire ! » Elle se tut brusquement avant de demander d’une voix anxieuse : « Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ? »

— « Vraiment, grand-mère, tu es impossible ! Moi, je n’ai rien. C’était Vortigern. »

Une lueur s’alluma soudain dans les yeux de la vieille dame. Cela aurait dû mettre Anita en garde mais elle ne le remarqua pas. « Alors, est-ce que je peux t’demander ce qu’il avait Vortigern ? » fit la mémée avec une inquiétante politesse.

— « Il n’a plus d’appétit, » répondit Anita, décidée à mentir jusqu’au bout. « Le pauvre petit ! Il pouvait à peine sortir de…»

— « Il manque d’appétit ? » s’écria la grand-mère en haussant le ton de plusieurs octaves. Un carreau de la fenêtre en frémit d’horreur. « Il manque d’appétit ! » Elle recouvra laborieusement son sang-froid. « Faut que j’te dise, ma fille, » reprit-elle avec une rage concentrée, « qu’il aurait dû y avoir une cagette de harengs fumés c’matin. Seulement, Sa Majesté est entrée dans l’placard et j’donnerais dix ans de ma vie pour savoir où c’est qu’sont partis mes harengs. »

Anita eut la vision d’une assiette de harengs velus la dévisageant d’un air furibard et elle eut un sourire béat. Vortigern lui-même ne pouvait pas faire le méchant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il y a toujours fatalement des accidents qui se produisent.

 

— « Bon…» fit Mr. MacGregor. « Ce n’est jamais qu’un simple animal qui ne… Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait ? » 

— « Vortigern. »

— « Ah ! bon. Écoutez, Miss, cette couleur… Comment diable…»

— « Il a eu un petit accident, » laissa tomber Anita d’une voix acide. « Avec de la teinture. »

— « Ah ! bon, » murmura Mr. MacGregor d’un air malheureux. « Je vois… Et celui-là, qu’est-ce qui lui arrive ? »

Anita caressa l’échine de Winijou qui se tortilla, fit le gros dos, remua la queue tandis que clignotaient ses yeux invraisemblables. En tout cas, il n’avait pas fait d’histoires. Il s’était précipité dans le panier dès qu’il avait compris ce qu’Anita attendait de lui.

— « Il ne veut plus chasser les souris, » expliqua vivement Anita. « Et vous avez été si gentil avec Vortigern. Il va beaucoup mieux. Alors, je me suis dit…»

— « Je vois, » dit le vétérinaire en se grattant le menton. « Je vois, Miss… euh, Thompson. Mais n’y a-t-il pas eu un peu d’agitation quand vous êtes arrivée ? »

— « Ce n’était pas de sa faute ! Cet espèce d’imbécile de samoyède a voulu mettre le nez dans son panier. Est-ce que ça vous aurait plu, vous ? » demanda-t-elle, sur la défensive.

— « Hmm…» grommela Mr. MacGregor. Il se mit à ausculter doucement Winijou et à lui pétrir l’abdomen. « Comme ça, il n’attrape plus de souris ? »

— « Plus une seule. Avant, il en attrapait… je ne sais pas, moi, sept à huit par jour, au bas mot. Mais il y a maintenant plusieurs semaines qu’il n’en prend plus. J’en ai parlé à grand-mère qui m’a dit de ne pas m’inquiéter, mais j’ai quand même décidé de vous l’amener parce que ce n’est pas naturel, et puis j’ai peur qu’il ne couve quelque chose de grave, et vous avez si bien réussi avec Vortigern que j’ai pensé que s’il avait quelque chose vous sauriez sûrement quoi et que vous le remettriez d’aplomb, et puis…»

— « Si vous voulez bien le tenir une minute, » dit MacGregor qui examinait les oreilles de la créature.

— « Bien sûr… Oh ! Mr. MacGregor…»

— « Oui ? »

— « Est-ce que vous êtes bien rentré, hier soir ? »

— « Je me suis embourbé dans un fossé, » répondit sèchement le vétérinaire. « Je suis rentré à trois heures du matin. Il a fallu deux grues et une dépanneuse pour me sortir de là. »

— « Mon Dieu ! » Anita avala sa salive et ouvrit de grands yeux. « Je suis absolument désolée…»

— « Je ne vois rien d’anormal chez cet animal, » laissa tomber MacGregor d’une voix glaciale. « Vous est-il venu à l’esprit qu’il n’a peut-être plus une seule souris à se mettre sous la dent ? »

— « Ce n’est pas possible ! On les entend. Elles se promènent partout. » Anita s’interrompit. Un tremblement agita furtivement sa lèvre inférieure. Elle baissa la tête, puis dévisagea MacGregor et lança avec espoir : « C’est peut-être une question de nerfs ? »

Le vétérinaire se dirigea vers le placard. « Mais bien sûr ! Les nerfs ! C’est toujours une question de nerfs…»

Les pilules qu’il avait données à Vortigern étaient bleues. Celles-là étaient blanches avec des petites taches roses.

— « Je suis absolument désolée, » répéta Anita. « Je vous ai causé des tas d’ennuis. »

— « Bah ! » fit Mr. MacGregor sans se compromettre. « Dites-moi, Miss, vous avez encore combien d’animaux ? »

— « Des foules, » répondit-elle sur un ton allègre.

Le vétérinaire tressaillit. « Ah ! bon… Eh bien, si vous avez encore des ennuis, vous n’avez qu’à venir me voir. Moi ou Mr. Hodge-Sutton. »

Anita sursauta. « Il n’en est pas question ! Je suis tout à fait satisfaite de vous…» 

— « Ah ! » grommela-t-il. « Je crois qu’il vaudrait mieux que vous partiez, Miss Thompson. Vous avez un car à… voyons voir… À huit heures trente-deux, si je ne me trompe…»

Anita s’en fut sur les ailes de la tempête.

Somme toute, c’était assez positif. Il avait consulté l’horaire des cars, ce qui était quand même une preuve. Et il y avait des compensations. N’importe comment, elle ne s’était pas fait d’illusions : le coup de la voiture ne marcherait pas deux fois. Et c’était très agréable de rentrer avec Winijou sur son épaule.

 

— « Au bon vieux temps, on savait combien on était ignorant et on fabriquait soi-même ses remèdes, » disait Mémée Thompson d’une voix lourdement sarcastique. « Et le plus fort, c’était que ça marchait. C’qui compte, c’est le tour de main. »

— « Ne sois pas méchante, Mémée ! » Anita s’efforçait d’empêcher quelque chose de s’échapper d’un panier d’osier d’où ne cessaient de sortir des membres bizarrement conformés. Elle finit par rentrer le dernier, referma le couvercle et le boucla avec satisfaction. Un miaulement s’éleva, qui s’acheva par de petits bruits de percussion évoquant des aboiements chevrotants. Le panier se mit à faire des bosses.

— « J’ai jamais entendu parler d’une chose pareille, » murmura la Mémée Thompson. « J’voudrais bien savoir pourquoi c’est qu’on est là, quand même ! Tous ces beaux parleurs qui viennent vous retirer le pain de la bouche ! Et tâche de ne pas te mettre en retard. J’veux pas que tu reviennes encore un coup dans cet espèce de char à bancs. » Elle haussa le ton tandis qu’Anita s’éloignait. « Sinon, j’prendrai moi-même les choses en mains, ma fille, et vous verrez alors tous les deux ce qui s’passera ! » Elle claqua la porte de la cuisine, regagna en boitillant le salon et reprit le napperon au crochet qu’elle était en train de confectionner. « Des vétérinaires, » laissa-t-elle tomber avec aigreur. « J’sais bien c’qu’elle cherche, » soupira-t-elle en se laissant choir dans son fauteuil. Elle prit son napperon, l’aplatit et ses doigts se mirent à courir avec agilité sur l’ouvrage. « Enfin, plus tôt qu’ce s’ra fini, plus tôt qu’on aura la paix, » continua-t-elle de soliloquer.

Winijou, accroupi devant l’âtre froid, occupé à se nettoyer les oreilles, approuva.

 

Mr. MacGregor regarda à l’intérieur du panier et recula. « Grand Dieu ! » s’exclama-t-il d’une voix faible. « Et ça maintenant, qu’est-ce que c’est ? » 

Anita sortit la petite bête. Celle-ci possédait un nombre indéterminé de pattes qui s’agitaient. Aussitôt, plusieurs paires de membres s’enroulèrent autour de son poignet. Il fallait reconnaître que Mémée avait déjà fait mieux, mais la bestiole avait une belle fourrure et des yeux ravissants. Quatre disposés deux par deux les uns au-dessus des autres. « C’est Jarmara, » annonça-t-elle. « Elle est très malade. Elle a mal au ventre, elle me l’a dit…»

Mr. MacGregor prit ses lunettes, les essuya et les chaussa. Comme ça, il était divin. L’examen auquel il se livra n’apporta apparemment guère de résultat. Il ôta ses verres, haussa les épaules. Jarmara émit un piaillement et l’un de ses membres, manifestement doué de propriétés télescopiques, agrippa solidement le vétérinaire par la cravate.

La situation commença à se dégrader presque aussitôt. Mr. MacGregor, affolé, fit un plongeon en se secouant. Jarmara, encore plus troublée, le lâcha et se jeta sur sa maîtresse, puis grimpa jusqu’en haut du crâne de celle-ci en la suppliant de la ramener à la maison. Anita eut un mouvement de recul spasmodique suivi d’un intense fracas. Un placard tangua avec un grand bruit de flacons entrechoqués et une puissante odeur d’éther envahit le cabinet. Répudiant tout contact humain, Jarmara entreprit d’escalader le mur à une vitesse pharamineuse. Pressentant le désastre, Anita poussa un gémissement et s’élança pour récupérer la bestiole, mais elle manqua son coup et s’empêtra dans MacGregor. Jarmara atteignit un ventilateur, poussa un sifflement écœuré et disparut dans les profondeurs du dispositif. Le tambourinement d’une galopade éclata instantanément tandis que, dans la salle d’attente, les clients prenaient leurs jambes à leur cou. Les enfants hurlaient en faisant des glissades ; les vieilles dames, serrant contre leur sein des paniers d’où s’échappaient des miaulements, trottinaient, le visage sévère, en direction de la porte. Dans l’embrasure, un petit bonhomme à la mine effarée, encombré d’un épagneul démesuré, entra en collision avec une jeune personne en détresse, fort encombrée d’un mastiff désemparé qui déguerpissait en entraînant sa maîtresse accrochée à la laisse et s’efforçant de freiner le mouvement avec ses talons. On aurait dit qu’elle faisait du ski nautique. Enfin, la débandade s’acheva et le silence reprit ses droits. 

Anita se redressa, pantelante. Des mèches lui tombaient sur la figure et elle n’était pas sans savoir que sa jupe déchirée dévoilait presque entièrement son derrière. Mr. MacGregor avait l’air tout aussi dérouté. Son col s’était déboutonné, sa cravate était de travers, et une tache d’un violet agressif s’étalait sur le devant de sa chemise. Cela faisait tout à fait Palm Beach. Il contempla Anita sans mot dire et celle-ci lui rendit son regard. Dans le silence s’éleva un crissement suivi d’un faible miaulement. Jarmara, qui en avait assez du monde extérieur, surgit de la bouche du ventilateur, se colla joyeusement contre le mur qu’elle se mit en devoir de dégringoler et bondit dans les bras de sa maîtresse. Anita émit un petit rire affecté, ouvrit la bouche, la referma et fit une nouvelle tentative : « Mr. MacGregor, je crois qu’elle va mieux…» chevrota-t-elle.

 

Anita expliqua tout à sa grand-mère. « Ça ne marchera jamais, » soupira-t-elle tristement. « Ça avait bien démarré… la voiture et tout ça. Mais ensuite les choses ont empiré. Hier soir, ça a été épouvantable. Jarmara a été absolument impossible. Il y a une dizaine de fois que j’ai été le voir, je lui ai amené des tas d’animaux, il est vraiment délicieux, mais il n’y a rien à faire ! » Elle baissa la tête. « Je crois… je crois que je ne lui plais pas. »

— « Sornettes ! » fit Mémée Thompson avec irritation. « J’ai jamais rien entendu de pareil de ma vie ! Avec tous les pouvoirs que t’as ! T’entendre te plaindre et geindre comme ça, c’est pas croyable ! Réflexion faite, j’vais m’occuper d’ça moi-même. Et tu vas voir ! » Elle se leva et mit les poings sur les hanches. « Ça fait bien un an ou deux que j’ai pas été appelée pour une chose pareille, » conclut-elle, menaçante. « Mais si je n’y mets pas bon ordre, j’m’appelle pas Maude Thompson…»

— « Non ! Je t’en supplie, » s’écria Anita. Elle agrippa le bras de la vieille dame qui s’apprêtait à lancer un sort. « Tu ne comprends pas, Mémée ! Tu ne peux pas faire une chose comme ça ! J’en mourrais. Ce serait épouvantable…»

— « Eh bien, c’est à toi d’agir, » jeta sèchement la Mémée Thompson. « J’en ai assez de tes jérémiades. Une grande fille comme toi ! Si c’est pas un bonhomme, c’en est un autre ! D’ailleurs, lui ou un autre…»

— « Je ferai un dernier essai, » dit Anita avec désespoir. « Mais C’est terrible, Mémée. Il m’a dit des tas de choses sur lui. Qu’il veut avoir sa propre clientèle et tout ça. Et il le mérite. Si tu savais comme il est intelligent ! Seulement, il ne réussira jamais tant qu’il sera associé à cet horrible Mr. Hodge-Sutton. Théoriquement, il est son associé, mais en fait c’est lui qui fait tout le travail. Oh ! je le déteste, ce Hodge-Sutton ! Tout ce qu’il sait faire, c’est de se promener le vendredi sur le foirail pour le marché aux bestiaux avec ses immondes guêtres en cuir et ses yeux bleus au regard froid. Les bêtes qui souffrent, il s’en moque. Tout ce qui l’intéresse, c’est l’argent. Mr. MacGregor vaut beaucoup mieux que lui. Mais il n’aura jamais sa chance. » Elle se prit le menton dans les mains et conclut sur un ton lugubre : « D’ailleurs, je ne crois pas l’avoir beaucoup aidé. »

Les petits yeux en vrille de la Mémée Thompson se braquèrent sur sa petite-fille. « Non, » fit-elle d’une voix acide. « Non, j’crois pas que tu l’aies beaucoup aidé…»

 

Il y avait moins de monde que d’habitude dans la salle d’attente. Anita, un sac en papier serré entre les bras, examinait les gravures et les diplômes. Elle était dans un état de nervosité intense. En posant la main sur sa poitrine, elle sentait son cœur cogner à tout rompre. Il n’y avait qu’une seule solution : lui dire tout, franchement, et laisser les choses se faire toutes seules…

Elle songeait avec remords que la disparition de la clientèle était en rapport avec ses fréquentes visites et elle essayait d’imaginer tristement le moyen de retourner la situation. Quelques charmes malévoles suffiraient à faire revenir les clients en foule, mais l’idée de les proférer la faisait tiquer. Il fallait qu’elle soit vraiment à bout, vraiment en colère pour que ses sortilèges soient réellement nocifs. Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. Cependant, elle enregistra le « Entrez » et, empoignant le sac en papier qui commençait à être sérieusement froissé, elle se précipita dans le cabinet de consultation. « Mr. MacGregor, » commença-t-elle d’une voix haletante, « je suis venue vous voir parce que j’ai trouvé un pauvre petit… Oh ! » 

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge et, écarquillant les yeux, elle se mordit le poing. Mr. Hodge-Sutton la contemplait avec un sourire mauvais en se caressant le menton. Ses yeux scintillaient comme de petits morceaux de glace. Machinalement, Anita battit en retraite, mais il était trop tard : elle était prise au piège. « Mr. MacGregor a été appelé en ville assez soudainement, » dit Mr. Hodge-Sutton. « Aussi, je le remplace. Si vous voulez avoir l’amabilité de fermer la porte, petite dame, nous pourrons bavarder tranquillement vous et moi. Cela fait un certain temps que j’ai envie de faire votre connaissance…»

 

— « Et voilà, » conclut Anita d’une voix misérable. « Il a été ignoble, Mémée. Il a dit que je… que j’avais fait fuir sa clientèle en jouant de mauvais tours, qu’il… avertirait la police, qu’il nous ferait un procès… et tout ! Et que si… si je revenais encore, ce serait tant pis pour Mr. MacGregor. Alors, Catch est sorti et lui a mordu l’oreille. Tu sais comment est Catch quand il a peur, Mémée. Je me suis sauvée et… ça a été affreux, affreux… Je… je ne reverrai jamais plus Mr. MacGregor, jamais plus. Je suis… je suis terriblement malheureuse. Je vais pleurer. Je vais partir et… Oh ! j’en mourrai ! »

L’air cessa de frémir. Les aiguilles de Mémée Thompson continuaient de cliqueter imperturbablement. « C’est des bêtises, » fit-elle silencieusement. « J’t’avais dit c’qu’il fallait faire, mais t’es ben trop molle. Compte pas sur ma pitié. C’est ton affaire, ma fille. Moi, je m’en lave les mains…»

Silence.

— « Anita ? » La pensée frémit dans l’air, hésitante. Il n’y eut pas de réponse.

Mémée Thompson alla ouvrir la porte du cottage en boitillant et regarda dehors. Les arbres de Foxhanger étaient immobiles. Leurs feuilles luisaient comme de petites pièces de monnaie vertes.

La brise printanière soupirait dans leurs branches, balayait les champs et la terre grasse et rouge. La vieille dame claqua la porte. « À ton aise, » marmonna-t-elle sur un ton funeste. « Quand t’en auras assez, tu reviendras. Ah ! là, là, les femmes ! Y en a pas une qui mérite le souci qu’elles vous causent ! » Elle se rassit dans son fauteuil. « C’est la saison qui veut ça, probable. Toutes les mêmes ! C’est la lune qui lui réussit pas, à c’te fille. À ton aise, j’peux pas t’dire autre chose…»

Au loin, le vent gémit tristement.

Sur la cheminée, le timbre de la pendule égrenait les heures et les quarts d’heure. Des bêtes couraient dans le chaume et dans les placards. Le cottage était rempli d’animaux familiers. Les activités d’Anita les attiraient à des kilomètres et des kilomètres à la ronde. « On s’prend toujours les pieds dans quelque chose, » grommela furieusement Mémée Thompson. « Pas plus tard qu’hier, quat’ fois qu’j’ai failli tomber. Samedi, c’étaient des crapauds, vendredi des serpents. Et c’qu’y avait c’matin dans l’escalier, j’sais même pas c’que c’était…»

Le silence retomba.

C’était étrange. Anita ne faisait jamais de bruit. Pourtant, quand elle n’était pas là, la maison était muette comme une tombe. Le tic-tac de la pendule, les craquements, les piétinements ne comptaient pas. Ils n’étaient pas vivants. La Mémée marmonna quelque chose d’indistinct d’une voix furieuse, lança son ouvrage au loin, le ramassa, fit deux points et l’abandonna. Elle regarda la pendule et fronça les sourcils.

Un bruit de bagarre s’éleva soudain derrière le divan. L’un des deux combattants, au moins, était parfaitement identifiable. Une subite résolution illumina le visage de la grand-mère qui se leva et empoigna sa baguette. « Vortigern ! » appela-t-elle d’une voix douce. « Tu veux venir une minute ? »

Pssshhhtt…

« Dehors ! » gronda la Mémée. « Espèce de grosse brute…»

FFFTTTT…

La Mémée Thompson fit une passe avec sa baguette. Une petite boule de lumière bleue surgit à l’extrémité de celle-ci. « Quand j’dis « Dehors ! », c’est pas dans une semaine. C’est tout de suite ! » Elle jeta le sort. Un choc sourd retentit sous le divan, en même temps qu’une explosion de jurons. Vortigern surgit, le poil un peu roussi, avec plus de précipitation que de dignité. Il se coucha devant la Mémée et, aplatissant ses oreilles, la regarda d’un air furibard de ses yeux inexistants. « Voilà qui est mieux, » fit la vieille dame d’un ton sévère. « Où sont les autres, sale chat ? Les gros ? Pyewacket, Ilenauzar, Vinegar Tom ? »

Vortigern se mit à trépigner et tendit la queue dans toutes les directions – le nord et le sud, l’est et l’ouest. « Parfait ! » laissa tomber Mémée Thompson avec détermination, une lueur belliqueuse au fond de la prunelle. « Va les chercher. J’ai du travail pour vous. Et, tous ensemble, vous ne serez pas de trop…»

 

Mr. MacGregor était rentré tard et il était de mauvaise humeur. Il avait dû répondre à toute une série d’appels urgents que Mr. Hodge-Sutton lui avait refilés d’une manière ou d’une autre. L’appartement qu’il occupait au-dessus du cabinet était triste et froid malgré la douceur de la nuit de printemps. Il bâilla, alla chercher au fond du réfrigérateur le reste du poulet de la veille et se prépara un café. Puis il se déshabilla, se brossa les dents et alla se coucher avec son en-cas. Il feuilleta Le Monde des Chiens, regarda dans le Financial Times où en était la cote des quelques actions qu’il possédait et ouvrit un roman de Ian Fleming. À minuit, il bâilla de nouveau et referma son livre. Il éteignit, se coucha sur le côté. Quelques minutes plus tard, il était profondément endormi. Il était épuisé. 

Un bruit le réveilla en sursaut et il se dressa sur son séant, l’oreille tendue. Le téléphone ? Oh ! non, mon Dieu, faites que ce ne soit pas le téléphone !

Le bruit recommença. En tout cas, ce n’était pas le téléphone. On aurait plutôt dit les cloches de l’enfer. Mr. MacGregor se leva précipitamment, enfila sa robe de chambre et descendit l’escalier après avoir allumé. Il ne remarqua rien de particulier. Derrière le bureau, une fenêtre était entrouverte. Il la referma et remonta en traînant les pieds avec des bâillements prodigieux. Il se recoucha, éteignit et se prépara avec volupté à replonger dans le sommeil.

Booowwwww pssstttzzzzz…

Mr. MacGregor bondit comme un ressort en poussant un juron. Le bruit se fit à nouveau entendre, accompagné cette fois d’un assourdissant fracas. Cela venait de la pièce voisine. Le vétérinaire fonça en direction du palier et arriva juste à temps pour voir disparaître dans l’escalier une silhouette imposante à la couleur impossible.

— « Cette satanée fille ! » gémit Mr. MacGregor. « Et ses satanés bestiaux ! Et ces satanés…» Il continua du même souffle en gaélique et se lança dans une vainc poursuite – vaine car c'était la première fois que Vortigern avait l’occasion de faire tant de dégâts au service d’une juste cause et qu’il y mettait tout son cœur et tout ce qui lui faisait office d’âme. Les lampes oscillaient, les placards s’effondraient, les meubles tanguaient. Finalement, le familier sortit en empruntant la cheminée du salon, laissant Mr. MacGregor au milieu d’un nuage de suie accumulée au cours des ans. Le vétérinaire remonta en courant au premier. Quand il atteignit l’étage, des tas de choses se produisaient en dix endroits différents de la maison. Il y avait des gémissements, des pépiements, des grincements, des gloussements, des piaillements. Quelque chose d’improbable faisait des cercles vertigineux au plafond de la chambre, quelque chose d’autre s’était glissé sous le secrétaire et semblait se préparer à déplacer le meuble en le portant sur son dos, tandis que dans la salle de bains, s’élevaient des sons défiant toute analyse. 

Les yeux exorbités et les joues écarlates tant sa fureur était grande, Mr. MacGregor se précipita sur ses vêtements. L’opération ne se fit pas sans dommage. Quelque chose plongea sur lui à la manière d’un bombardier en piqué au moment où il se baissait pour attacher ses lacets. Une créature bizarre passa entre ses jambes et il faillit s’étaler les quatre fers en l’air. Ces êtres occupaient manifestement le terrain. Le vétérinaire se rua vers un placard pour récupérer l’un de ses trésors, une canne noueuse à virole d’argent, extrêmement lourde. Il se redressa avec un sifflement de rage et se lança dans la bataille. 

Au bout d’une heure de furieuse activité, il avait réussi à chasser tous les envahisseurs à l’exception des plus déterminés. Alors, il s’élança au pas de course en direction du garage, s’emparant au passage de ses clés et d’une torche électrique. Il voyait les objets les plus banals à travers une sorte de voile rouge. Il allait régler cette affaire une fois pour toutes.

Près d’une heure plus tard, il arrêta la Lagonda, le cœur bouillonnant de rage. Il était totalement perdu. Une chose était certaine : il avait tourné au bon carrefour. Mais, à la clarté de la lune, les bois et le labyrinthe de petits chemins bordés de clôtures qui serpentaient entre les arbres le désorientait complètement. Il coupa son moteur, éteignit les phares et tendit la main vers la poignée de la portière. Il avait remarqué un panneau à quelques mètres de là. Si seulement il pouvait savoir où il était ! Pour le reste, il serait temps de s’en occuper dans la matinée. Il ouvrit la porte et mit pied à terre.

Quelque chose de duveteux et qui avait une longueur infinie s’étirait, s’étirait, s’étirait. Mr. MacGregor se retrouva de façon inattendue sur le dos de la chose et agita fébrilement sa canne pour tenter de garder son équilibre. Mémée Thompson avait bien travaillé. Elle avait appelé en renfort la troupe de familiers d’Aggie Everett, dont certains étaient encore plus improbables que les siens. Celui-ci possédait apparemment un nombre incalculable de pattes fébriles. En outre, les ondulations verticales dont il était animé étaient quelque chose d’affolant. Mr. MacGregor atterrit une dizaine de mètres plus loin. Il avait le sentiment d’avoir chevauché le monstre du Loch Ness. Il se releva précautionneusement et renifla. À nouveau, la nuit était pourpre et rose. À travers ces voiles, il distingua la Chose qui s’éloignait en cahotant à travers un pré. Une vingtaine de silhouettes de format plus modeste couraient et sautillaient autour d’elle.

Le jeune vétérinaire sentit soudain bouillonner dans ses veines le sang de ses ancêtres primitifs. N’était-il pas issu – du moins s’en vantait-il – du grand Rob Roy lui-même ? De sa gorge monta un cri de guerre gaélique. Il fit des moulinets avec sa canne comme s’il s’agissait d’une authentique claymore et s’élança au pas de charge.

 

Il revint lentement à lui. Une multitude de gémissements frappaient ses oreilles. Il ouvrit les yeux. Là-haut, à une distance infinie, les étoiles constellaient le ciel. Sa tête reposait sur quelque chose de doux qui bougeait quand il remuait en gémissant doucement. Il se redressa davantage et retomba, regrettant cette initiative. Il sentit des mains sur ses joues. « J’ai cru que vous étiez mort, » sanglotait Anita. « J’ai… j’ai cru que vous étiez mort…» 

Il se rassit avec plus de précaution. Les cheveux d’Anita étaient épandus sur son visage. Des traces de larmes scintillaient sur ses joues et c’était très joli, sous la lune. « Vous avez glissé. Vous avez dû vous assommer…»

Mr. MacGregor porta une main prudente à son front. La mémoire lui revint d’un seul coup. « Vous ! Par tous les diables, qu’est-ce que ça signifie de lancer toutes ces… ces créatures pour tourmenter quelqu’un…» 

— « Ce n’est pas moi ! » Elle bondit sur ses pieds, furieuse, les poings serrés. Ses seins se soulevaient sous le vieux chandail déchiré. « Ce n’est pas moi ! Je vous ai vu courir. Vous avez glissé. Alors, j’ai cru que vous étiez mort. Et maintenant… maintenant, je voudrais que vous le soyez ! Je sais que vous me détestez, » continua-t-elle sur un débit précipité, « et… et ça m’est égal. D’ailleurs, moi aussi je vous déteste ! »

Quelque chose d’étrange se produisit. Le résultat du choc, peut-être, ou du clair de lune. Mr. MacGregor la prit par les épaules et la secoua. « Allons ! Allons, du calme…»

— « Allez-vous-en ! Je vous déteste, je ne veux plus jamais vous revoir. Je ne sais pas ce qui est arrivé. Je crois que c’est Mémée qui les a lancés à vos trousses. Mais je m’en moque. Je suis contente que vous vous soyez fait une bosse. Et j’espère que votre auto sera encore embourbée…»

— « Miss Thompson, s’il vous plaît, » l’implora-t-il avec l’accent du désespoir. Il se redressa, remit son col en place. « Je voudrais que vous arrêtiez. J’ai quelque chose à vous dire…»

— « Je ne veux pas savoir quoi ! » 

— « Peut-être, » fit tristement MacGregor. « Peut-être, mais je vous le dirai quand même. J’ai… j’éprouve un certain sentiment pour vous, Miss Thompson, et ça me désole de vous voir pleurer…»

Les sanglots d’Anita s’interrompirent brutalement et elle leva vers lui un visage ravagé. « Mince ! Vous… vous l’avez dit, Alex ! Vous l’avez dit ! C’était pour ça que ça ne marchait pas avec vous ! Vous êtes trop timide…»

Elle se rua comme un boulet de canon. Mr. MacGregor tenta de faire un saut de côté pour l’éviter mais il ne fut pas assez rapide.

 

Le cabinet luisait comme un sou neuf. Le sol était recouvert de carreaux rouges. Il y avait toute une batterie de placards fonctionnels, un vaste réfrigérateur et, au milieu de la pièce, une table qui montait et descendait docilement en bourdonnant quand on actionnait des tas de leviers. Elle était surmontée d’un gros projecteur qui suivait ses mouvements.

Mr. MacGregor était en train de bander la patte d’un épagneul. Anita, vêtue d’une combinaison d’un blanc immaculé dont la poche se hérissait de thermomètres et de sondes, lui tendait compresses et pansements avec un détachement tout professionnel. Quand il eut fini, elle restitua l’animal à son maître dévoré d’anxiété. Et ce fut le tour du dernier client de la journée, un pékinois atrabilaire qui avait avalé une pelote de ficelle. Tout au moins sa maîtresse affirmait qu’il avait avalé une pelote de ficelle et qu’il n’arrêtait pas de tousser depuis des heures.

Anita se concentra. « Oui, c’est vrai. Quel petit imbécile ! Je la vois. Elle est tout emmêlée. » Elle fit une passe. Tout autour de la table, l’air devint vaguement lumineux. La peau du pékinois se boursoufla en différents endroits. « Voilà… C’est arrangé. Elle est en petits morceaux. À présent, ça ne la gênera plus. »

Mr. MacGregor avait l’air légèrement désemparé. « Tu sais, ce n’est pas que je sous-estime ton concours, mais il y a des moments où je me demande si, du point de vue de la déontologie…»

— « Bah ! » s’exclama Anita en rejetant la tête en arrière. « Tu as ton attirail de chirurgie tout neuf et tu es déjà célèbre. M’importe comment, tu le mérites. Tu dépasses de cent coudées le vieux Hodge-Sutton. Et ma déontologie à moi, y as-tu pensé ? »

Elle déboutonna sa blouse et s’étira. « Je vais téléphoner à Mrs. Featherington-Massey pour lui dire que Chang Poo est guéri. Après tu pourras me ramener à la maison. À moins que tu n’aies une meilleure idée…» Elle lui adressa un sourire malicieux et s’en fut.

Elle décrocha le téléphone, composa le numéro. Tout en attendant qu’on décroche, elle sourit avec espièglerie dans le vide. La vie était vraiment passionnante depuis quelque temps. Elle avait toujours rêvé de faire quelque chose dans ce genre. C’était une sorte de complexe de Florence Nightingale. Et, après tout, elle avait toujours eu la conviction qu’il fallait apaiser les souffrances. Surtout les siennes.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Junior partner.

 


Chronique littéraire.

 

L'Évangile selon saint Moorcock.

Éliane Pons et Marcel Thaon.

 

Désormais, le critique ne pourra plus dire que la collection « Outrepart » ne se consacre qu'à la restauration des antiquités, dans le but de faire remonter la question des origines de la science-fiction à des milliers d'années avant le Christ.

En attendant de lire Restif de la Bretonne (…), les amateurs peuvent apprécier enfin une des œuvres les plus récentes de Mchael Moorcock Voici l'homme, que beaucoup se plaisent à reconnaître comme une contribution majeure à la nouvelle science-fiction.

Il faut dire que cette parution est une surprise, puisque le C.L.A. avait annoncé pour cette année un volume réunissant Voici l'homme et la traduction de The ice schooner ; aussi ne peut-on s'empêcher d'être quelque peu déçu avant d'ouvrir ce livre élégant sinon bon marché, en constatant l'absence, que nous espérons voir comblée un jour, de ce dernier roman.

Si le Michael Moorcock des premiers temps n'obtenait aucun succès sous le pseudonyme de Bradbury (!), il en vint assez vite, sous son propre nom, à écrire le cycle d'Elric le Nécromancien, qui reste l'un des plus étonnants voyages qu'ait pu nous offrir l'heroic fantasy. Plus tard, devenu rédacteur en chef du magazine New Worlds, il reniera son premier choix littéraire en devenant, avec Ballard, un des précurseurs de la fiction spéculative. Mais l'égal de Vance dans le genre de la fantaisie héroïque n'a jamais complètement abandonné ses premières amours, comme en témoigne le cycle du Runestaff ou The eternal champion. 

Voici l'homme, expansion de la nouvelle Behold the man qui a reçu le Nebula Award en 1967, apparaît comme le pendant – au moins en popularité – du très célèbre Jack Barron et l'éternité (« Ailleurs et Demain »).

Y a-t-il dans notre monde une place pour Karl Glogauer ? Une société de contraintes peut-elle tolérer un homme qui erre à la recherche de sa vérité ? Du moins peut-elle, dans un roman de science-fiction, lui fournir une machine temporelle. Car sa vérité est d'un autre temps…

C'était un petit Anglais que rien ne différenciait des autres si ce n'est une certaine compulsion à jouer les victimes ; c'était un adolescent comme beaucoup, faisant ses premières conquêtes, mais tel un anti-Don Juan il ne pouvait s'empêcher de pousser inconsciemment ses partenaires à le quitter ; ce fut un adulte de trente-deux ans qui essayait de composer avec sa névrose lorsqu'il entreprit le Voyage.

Une seule destination était possible pour Karl Glogauer, lui qui était fasciné par la crucifixion : les contrées désertiques de la Judée.

Alors commence sa seconde vie ; recueilli par les Esséniens comme prophète, il participe déjà du mythe naissant en se faisant appeler Emmanuel, c'est-à-dire « Dieu avec nous ». Son destin se joue une première fois quand, trébuchant dans les eaux du Jourdain, Karl Glogauer, baptisé par Jean, fait la soudaine expérience de la perte de son identité.

Devenu fou, il entreprend un long périple qui le mènera à la croix.

Rien de la réalité ne peut le détourner de l'illusoire où il s'enferme. Car Jésus est bien là, mais ce n'est qu'une pauvre créature baveuse, bossue, ne sachant que répéter son nom ; en deux mots un idiot congénital. Quant à la Vierge Marie, cela fait bien longtemps qu'elle a pris nombre d'amants pour se consoler de la « moitié d'homme » qu'est Joseph.

Alors, confronté avec l'absence du Sauveur, meurtri dans sa chair comme dans sa foi, déjà suivi par une foule de fidèles, Karl fait son premier miracle et devient Jésus le Nazaréen.

Et, puisqu'il n'y a pas de Christ sans crucifixion, il ne lui reste plus qu'à mettre un point final à la mise en scène en forçant le brave Judas à la trahison, et à être cloué en croix.

Mais au troisième jour il était toujours mort…

 

Ce roman qui se présente comme une juxtaposition d'épisodes assez hétéroclites – puisque le lecteur passe sans cesse de la vie biblique du personnage à sa vie privée, par le détour des associations d'idées – trouve sa cohérence dans un déterminisme psychique. En effet, Karl Glogauer n'aurait pu être Pilate ni même un apôtre, car alors l'histoire n'aurait plus aucune vraisemblance. Et en cela Michael Moorcock a parfaitement réussi sa création. Une création qui tisse autour du héros un mythe personnel s'ordonnant selon un désir que nous tenterons d'élucider à travers ses manifestations.

L'homme qu'il nous est donné de voir reste constamment suspendu à la question « Qui suis-je ? ». Son impression de n'avoir aucune identité, à la limite de n'être pas sujet, se reflète dans ses préoccupations : « De tous ces gens, lequel suis-je ? » S'il est une chose dont Glogauer peut se dire certain, c'est bien de son manque, de son état de besoin ; dans son for intérieur est un vide qu'il ne saurait combler. Déconnecté de lui-même, il se tourne vers le monde extérieur pour se voir conférer une existence en reflet. Pris par la multitude des images que les autres lui renvoient, il rebondit de personnage en personnage, tel un rayon lumineux réfracté de miroir en miroir. Karl s'interroge en vain sur le désir de ses proches à son sujet : « Qu'espéraient-ils de lui ? »

À ses méprises correspondent des croyances que l'on entretient sur lui et qui finissent par constituer l'imaginaire dans lequel il est aliéné. Eva lui dit : « Tu es (…) comme Parsifal », et il se croit en quête du Saint Graal ; et le Baptiste lui dit-il : « Tu as été envoyé par Adonaï…», qu'il endosse bientôt le rôle de Fils de Dieu…

Depuis toujours, il subit l'attrait des destinées exceptionnelles, s'identifiant aux héros de ses lectures préférées. Mais là encore l'attend l'inconsistance d'un personnage de rêve. Les systèmes philosophico-religieux, marqués de l'empreinte de l'absolu, apporteront peut-être des éléments de réponse au dilemme de Karl. Successivement sont explorés les arcanes du culte de Mitra, les secrets de la sorcellerie, le mysticisme hindou, les archétypes jungiens, pour ne retenir enfin que le dogme chrétien. Mais comment une telle pluralité d'idéaux peut-elle fournir à Karl l'unique image, celle avec laquelle il pourrait se confondre ?

La machine temporelle représente la possibilité de rejoindre son idéal, de voir Celui qui transformera la croyance en certitude. Le Christ est, à n'en pas douter, le modèle parfait, le seul susceptible de satisfaire les aspirations de Karl.

Et là réside le dernier piège, mortel celui-là. En effet notre anti-héros est confronté avec le manque ultime, l'absence de Jésus-Christ ; mais aussi avec la chance de devenir l'acteur suprême, l'imposteur qui fera exister le modèle mythique. Cependant, à l'inverse du sort réservé au héros de Double étoile de Robert Heinlein (« Rayon Fantastique »), la folie et la mort sont consécutives à l'identification.

Une logique sans faille organise le scénario de cette tragédie. Karl Glogauer est un néant qui demande une existence. Depuis l'enfance jusqu'à la mort, il est pour l'autre : l'objet conforme au désir de Véronica, d'Eva, de Monica ; le bouc émissaire des groupes.

Voici l'homme est un roman qui traite du double aspect de l'aliénation – le versant social aussi bien que psychique étant mis en relation dialectique – alors que la plupart des livres escamotent un des deux termes au seul profit de l'autre.

On voit comment l'attrait de l'illusion exerce sa force contraignante, aussi bien chez les Esséniens qui guettent l'apparition du Christ que chez Karl : « Comme il n'avait jamais pu supporter de penser que Jésus n'ait rien été de plus qu'un mythe, cela devint un devoir envers lui-même que de faire de Jésus une réalité. »

Il lui est d'autant plus facile de donner un corps à l'illusion que celle-ci vient en réponse à une pression de groupe. C'est un thème que la nouvelle Sous le regard de l'aigle de Henry Kuttner et Catherine L. Moore (Fiction n° 54) avait brillamment exploré, en soutenant que l'on est déjà un peu mort quand les autres vous imaginent à l'agonie.

Et le paradoxe temporel, selon lequel Karl Glogauer fait exister le Nouveau Testament dont il était lecteur, est du même type que celui du peintre qui recopie ses chefs-d'œuvre dans le futur. Dans cette nouvelle de William Tenn : La gloire de Morniel Mathaway (Galaxie ancienne série n° 28), comme dans le roman de Moorcock, le lecteur ne saura jamais quels sont les tenants et les aboutissants de l'Histoire.

Nous avions écrit plus haut que Glogauer n'aurait pu être Pilate. Ce n'est pas par l'effet du hasard qu'il a effectué un autre choix : vivre un idéal, et quoi de plus idéal qu'un dieu ? Porter sa croix, une de ces croix de bois qui le hantent depuis ses premiers émois. Finir crucifié pour ne pas mourir sans bruit.

Il faut dire que les petites croix de bois et les petites croix d'argent jouent un rôle important dans sa vie amoureuse – « il pensait à des filles avec des petits crucifix d'argent pendant entre leurs seins et la pensée l'excitait jusqu'à des sommets incroyables de plaisir » – au point que cette fixation fétichiste confirme bien sa structure perverse. À ce propos, Michael Moorcock ne laisse subsister aucun doute ; rarement dans un livre de science-fiction le lecteur a été à ce point inondé d'expressions telles que « mysticisme presque paranoïaque », « masturbation », « érection », etc. À la limite, une phrase comme : « Monica, il y a quelque chose qui manque en moi… une sorte de manque de manque, si tu vois ce que je veux dire » n'a de transparence que pour les habitués de la théorie lacanienne.

Au même niveau que son fétichisme se situe son masochisme. Toutes ses relations sont marquées par le goût de l'échec et l'attirance de la souffrance. Tendance qui va s'accentuant avec le temps. Lors de la première répétition de la crucifixion, dans la cour de l'école, il ne s'agissait que d'un petit évanouissement et de quelques égratignures. Le jour de la grande première, c'est bien de sang et de mort qu'il est question. Et cela met un point final au désir impossible de tout masochiste : qu'il y ait une seconde représentation.

 

La new wave, malgré ses tentatives de renouvellement, n'a pas pour autant abandonné les thèmes divins chers à la science-fiction classique, bien au contraire. Fait intéressant, la fiction spéculative va plus loin dans cette direction que la littérature de l'« âge d'or », même si des récits comme Car je suis un Dieu jaloux de Lester Del Rey (Fiction n° 211) et le très remarquable À chacun son enfer d'Alfred Bester (Fiction Spécial n° 17) s'attachaient déjà au conflit de l'homme face à son Dieu… ou à son Démon. 

Ce qui frappe dans les deux cas, c'est l'émergence d'une dimension mystique. En marge des littératures contemporaines, la science-fiction se réserve la prérogative de traiter ce sujet. Elle se rapproche plutôt des grands systèmes de compréhension du monde qu'étaient les mythes, mais avec cette nuance importante qu'elle se donne pour fiction.

On pourrait encore la comparer à une Bible moderne. Une Bible qui s'enrichit de nouvelles pages avec le roman de Michael Moorcock.

Cependant, la période intérimaire des années cinquante n'est pas le creux de la « vague ». Sur ses fonds reposaient déjà ce qui fait la matière des livres d'un Zelazny ou d'un Ellison. Dès cette époque, Philip José Farmer, à l'instar de Philip K. Dick avec Les mondes divergents (Éditions Satellite), écrivait une œuvre comme La planète du Dieu (Fiction n°s 33-34). La production actuelle encore abondante de ces auteurs confirme bien qu'ils étaient des précurseurs. 

Voici l'homme présente l'originalité d'humaniser les manifestations de la divinité. Dans ce roman, Dieu est absent aussi bien que ses médiateurs ; c'est à une conception matérialiste du surnaturel que nous avons ici affaire.

L'entreprise de démystification prend la forme d'une réinterprétation des articles de foi : les miracles n'en sont pas, la trahison est désirée. Mais la retranscription conserve intacts les éléments principaux de l'Histoire Sainte : si le Christ n'est pas, Emmanuel ne peut faire autrement que de lui donner vie.

Ces deux points démarquent encore l'apport de Michael Moorcock de celui d'un auteur comme Richard Matheson dans le voyageur (Fiction n° 104). Chez l'un comme chez l'autre, un voyageur temporel désire voir la crucifixion, mais dans la nouvelle de Matheson le Christ est conforme à la représentation chrétienne ; l'homme venu du futur est touché par la grâce au moment de la mort du fils de Dieu (ou de Karl Glogauer…).

La conception qu'a Moorcock du sujet est affranchie de la question de la réalité, alors que ses prédécesseurs – nous pensons ici en particulier à Bradbury, Leiber et Malzberg – restent plus ou moins fidèles à l'essence divine de Jésus.

Et si le Christ, venant un an après Karl et voyant sa place prise, décidait de descendre le cours du temps pour apparaître à notre époque ? Michael Moorcock laisse entendre qu'il n'y aurait pas de place pour lui : « Il n'y a personne pour écouter (…) un Messie aujourd'hui ». Tout au plus pourrait-il devenir psychiatre… ou fou, d'une folie que partagent les schizophrènes décrits dans le livre de Milton Rokeach : Les trois Christs (Gallimard, collection « L'Air du Temps »).

Finalement, mis à part l'artifice littéraire de la machine temporelle et le fait qu'Emmanuel soit une sorte de « Jésus-Christ super-star », le roman de Moorcock ne relève pas de la science-fiction ; tout du moins de celle à laquelle nous étions habitués. Cette nouvelle manière d'écrire a pour conséquence – comme le suggère Pierre Versins – de rompre l'isolement dans lequel la science-fiction avait été confinée, de la rapprocher sur le plan stylistique de la littérature américaine moderne et de livres comme Last exit to Brooklyn. Mais on peut se demander si c'est un bien… 

 

Nous n'avons pas encore abordé la question de savoir si l'on doit compter Voici l'homme comme une des plus grandes réussites de la science-fiction.

Comment qualifier ce roman de parfait quand, une fois le livre fermé, nous nous surprenons à évoquer l'antique Melniboné, ce fantastique empire que Moorcock nous a donné ?

Faut-il choisir ? Nous n'hésiterons pas à dire que nous regrettons l'élégance de l'épopée d'Elric, le poétique Moorcock et ses figures de style. 

Et pourquoi taire que nous avons été surpris de voir combien un roman peut être desservi par une traduction approximative qui, parfois, trahit un texte qui par ailleurs peut manquer d'esprit ?

Il n'est que de citer l'effort du héros en proie au désespoir : « bandant mains et pieds meurtris pour éviter de retomber en bas (…) embrassant les plus gros rochers qu'il pouvait », pour voir que l'importance d'une bonne traduction n'est pas du domaine de l'illusoire.

Et les erreurs typographiques – « masses noires » au lieu de « messes noires » – défavorisent encore un texte qui n'avait pas besoin de cela pour témoigner de son insuffisance artistique. Revenant à l'exemple cité plus haut, il nous faut remarquer, à la décharge des traducteurs, que l'original ne se prêtait pas à une retranscription raffinée. L'expression de l'auteur « sliding down to the bottom », qui redouble l'idée de « glisser vers le bas », appelle un pléonasme dans la langue française.

Si le style « new wave » du Moorcock de 1969 est très différent de celui de ses grandes œuvres d'heroic fantasy, la construction du roman ne l'est pas moins.

L'écrivain n'a pas choisi de conter une histoire de manière linéaire, mais plutôt de découper des tranches de vie et de les rassembler en usant de deux techniques principales le très artificiel évanouissement auquel nous a habitués le cinéma ; et le glissement proustien sur des sentiments évoqués ou à partir d'expériences similaires : 

À ce stade de sa convalescence, il se sentit souvent déprimé jusqu'à penser au suicide. (présent)

Il avait ouvert tous les robinets du gaz cher lui. » (passé) 

Ce sont des procédés qui, même s'ils sentent de très loin le fabriqué, sont souvent ici employés à propos.

Il est d'ailleurs heureux que l'intérêt du lecteur soit réveillé par le passage incessant de la Judée à l'Angleterre, car il faut bien dire que la vie chez les Esséniens a la monotonie du va-et-vient d'un balancier… D'autre part, on devine très vite après quelques pages quelle sera l'apothéose, si bien que l'effet de surprise est strictement nul. Manque d'effet encore renforcé par les citations de l'Évangile qui précèdent chaque chapitre et qui anticipent sur le destin du héros. Alors, paradoxalement, la vie privée du fils de l'homme devient plus passionnante que celle du fils de Dieu. 

À côté de ces quelques déficiences, de solides qualités font de Voici l'homme un roman qui plaira à tous ceux qui ne sont pas trop allergiques à la new wave… Insistons ici sur la finesse et la complexité des caractères. On est loin des stéréotypes comportementaux que l'on pouvait trouver dans le space opéra, où l'accent était mis plutôt sur les fonctions imaginatives. Les personnages ont enfin un corps en plus d'un intellect ; et un corps qui a des besoins. Là sont abordés les problèmes de l'adolescence. Nous sommes amenés à suivre Glogauer dans les difficultés consécutives à sa rencontre avec l'autre sexe. Le puritanisme de la science-fiction d'autrefois est battu en brèche…

… Et les tabous religieux ne s'en sortent pas mieux. C'est un Christ qui a renoncé à son auréole que le lecteur sera amené à adopter ou à rejeter violemment.

Ces renversements qui viennent dans le même temps que ceux apportés par Norman Spinrad, aident sans aucun doute le genre à accomplir sa mutation.

Aussi, l'Évangile selon saint Moorcock ouvre en France une ère où l'Homme aura plus d'importance que les planètes qu'il sera amené à visiter. Mais la nouvelle science-fiction saura-t-elle proposer une éthique pour l'Homme futur auquel l'ancienne offrait l'univers ?

 

Voici l'homme (Behold the man) par Michael Moorcock : éditions La Proue (Lausanne) – La Tête de Feuilles (Paris), collection « Outrepart ».

 

 


Coup d'œil

chez les éditeurs.

 

Serge-André Bertrand.

 

Beaucoup de titres à passer en revue aujourd'hui, beaucoup de rééditions surtout, mais pratiquement pas de nouveautés marquantes. Ce n'est pas tous les mois qu'il y a le grand choc, le bouquin capital qui engloutit les autres dans son sillage, comme récemment Bug Jack Barron de Spinrad chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain ». Ce côté un peu terne de l'actualité livresque dans notre domaine est peut-être dû en partie, d'ailleurs, à la relative somnolence où semble tomber ces derniers temps la collection Laffont. C'était une collection « à événements », mais pour l'instant il ne s'y passe pas grand-chose. À l'heure où j'écris ces lignes, la série argentée en est toujours restée à ce roman français plutôt faiblard : Les montagnes du soleil de Christian Léourier. Le messie de Dune continue de se faire attendre. (Ce n'est plus le messie de Dune, c'est l'Arlésienne… Même Fiction, célèbre pourtant pour ses retards proverbiaux, qui en a parlé prématurément dans le numéro d'avril ! Si ça continue, les fidèles de Frank Herbert vont finir par perdre la foi1

.) Quant à la série dorée (« Ailleurs et Demain-classiques »), elle nous a proposé une réédition assez bien venue : La chute dans le néant de Marc Wersinger, un feuilleton abracadabrant dont, à un âge encore tendre, je me délectais, lors de sa parution journalière en 1947 dans un quotidien parisien, en ayant ensuite des nuits peuplées de rêves grand-guignolesques. Il s'agit d'un des traitements les plus fous du thème de l'homme qui rapetisse et finit par se retrouver à l'échelon microscopique. Thème largement exploité s'il en fut : tout le monde connaît (au moins de nom) Un homme chez les microbes de Maurice Renard, L'homme élastique de Jacques Spitz et L'homme qui rétrécit de Richard Matheson (romans d'ailleurs tous les trois assez médiocres, et que celui de Wersinger surpasse aisément). Mais si on croit que la bibliographie du thème s'arrête là, erreur : dans une préface suivie d'une liste de références, l'irremplaçable Pierre Versins, notre maître à tous, dénombre près d'une quarantaine d'ouvrages basés là-dessus depuis 1757 ! Où irions-nous si nous n'avions pas Versins ? Pour en revenir au livre de Wersinger, c'est un truc du genre palpitant, à mi-chemin du roman d'épouvante et du Tallandier bleu d'entre les deux guerres, avec des scènes très bande dessinée, des coups de théâtre à la pelle et du sang qui gicle partout (son infortuné héros, en effet, diminue de volume parce qu'il a acquis le pouvoir de se dématérialiser à volonté : ce faisant, il libère une énergie moléculaire qui échappe à son contrôle et provoque dans son entourage d'effroyables hécatombes). Dire que c'est là de la grande science-fiction serait beaucoup s'avancer ; en tout cas, c'est une lecture revigorante, et on ne s'ennuie pas une seconde, à condition de ne pas faire la fine bouche en cherchant là une nourriture intellectuelle raffinée. 

 

Du côté de chez Denoël, la collection « Présence du Futur » nous a offert, avec La cité et les astres d'Arthur C. Clarke, sa cinquième réédition d'un classique jadis paru au « Rayon Fantastique » (les quatre précédentes étant, pour mémoire, Fondation d'Isaac Asimov, L'univers en folie de Fredric Brown, Guerre aux invisibles d'Eric Frank Russell et Planète à gogos de Frederik Pohl et C.M. Kornbluth). À noter qu'entre-temps La cité et les astres avait déjà fait l'objet d'une reprise au C.L.A., couplé avec Les enfants d'Icare du même Clarke, dans un volume qui à l'heure actuelle n'est pas encore tout à fait épuisé. Il n'est sans doute pas nécessaire d'en parler plus longuement, sinon pour souligner, à l'intention de ceux qui ne l'auraient pas encore lu, qu'il s'agit sans doute du plus beau livre de Clarke et que, comme les bons vins, il se bonifie avec l'âge. 

L'ouvrage qui a suivi celui-ci dans le catalogue Denoël est un roman de Thomas M. Disch : Au cœur de l'écho, dont la publication vient compléter fort utilement la bibliographie française de cet auteur, un des plus passionnants de l'actuelle école anglo-saxonne. Il s'agit du deuxième roman de Disch, écrit en 1967 (le premier et le troisième, Génocides et Camp de concentration, ayant – on s'en souvient – paru l'année dernière au C.L.A.). Il est à remarquer que c'est sans doute le moins personnel des trois, celui en tout cas qui ressemble le plus à un roman de SF d'aventures au sens traditionnel, au point qu'on se demande parfois si ce n'est pas une œuvre de circonstance écrite pour satisfaire la commande d'un éditeur. Mais Disch n'en a pas moins fait passer ses préoccupations dans le cours de la narration, et l'ombre de l'holocauste nucléaire plane de façon impressionnante sur les pages du roman. On peut considérer que c'est là une œuvre de transition, la dernière écrite par Disch avant son adieu aux États-Unis et son envol vers l'Angleterre et les divers autres pays d'Europe où il a séjourné. À cette rupture géographique correspondent deux manières nettement tranchées : au Disch un peu académique de la période américaine s'est substitué le Disch « en rupture » qui a pris son essor à Londres dans les colonnes de New World et qui est devenu (je pèse mes mots) l'un des deux ou trois très grands auteurs de fiction spéculative des années 70. L'heure de Disch en France n'a pas encore tout à fait sonné, car il est un peu tôt et le public n'a pas encore assez évolué ; mais elle viendra sûrement un jour ou l'autre. 

 

J'ai déjà signalé les activités SF de la collection de poche des éditions J'ai Lu, où après une majorité de classiques de van Vogt et autres « grands », repris principalement du « Rayon Fantastique », on a pu lire un double inédit de Sturgeon : Killdozer et Le viol cosmique. Les récentes parutions de SF dans cette collection confirment l'orientation donnée à la série : des locomotives à toute épreuve traînant de temps en temps une petite nouveauté. Il y a à boire et à manger dans les sélections de J'ai Lu. Commençons par le meilleur : Shambleau de Catherine L. Moore, qui reprend l'intégralité du recueil jadis paru au « Rayon » sous le titre L'aventurier de l'espace en y ajoutant la fameuse nouvelle Shambleau, l'un des plus beaux fleurons de l'anthologie historique Escales dans l'infini (tout ça ne nous rajeunit pas !) ; autrement dit on a là, rassemblée en un volume, la totalité de la saga consacrée par Catherine Moore à son héros Northwest Smith, soit neuf récits. Si vous faites partie des nouveaux venus à la SF qui ignorent encore cette œuvre quasi légendaire, arrêtez-vous : elle vaut le détour. Ah ! Dieu, que le space-opera était beau quand c'était Catherine Moore qui l'écrivait ! 

Autre réédition J'ai Lu qui comblera ceux qui n'avaient pas acheté ces deux romans au C.L.A. il y a cinq ou six ans : L'empire de l'atome et Le sorcier de Linn de Van Vogt (en deux volumes). C'est du Van Vogt intermédiaire entre l'écrivain inspiré du cycle du non-A et le tâcheron dont on a récemment lu Mission stellaire au C.L.A. : ce qui revient à dire qu'on a affaire ici à un Van Vogt pas génial mais se situant quand même dans une bonne moyenne. De toute manière, ce que j'en dis ne changera rien aux trémoussements d'allégresse qui agitent les maniaques de Van Vogt (je préfère ce terme à admirateurs) dès qu'ils se trouvent en présence d'un livre du maître.

Continuons le tour d'horizon de J'ai Lu par le court roman de Lovecraft : L'affaire Charles Dexter Ward, repris cette fois de chez Denoël. Un texte certes de qualité, mais c'est là une réédition qui offre moins d'intérêt pour les amateurs, car à ma connaissance la version Denoël n'est pas épuisée, puisque « Présence du Futur » réimprime périodiquement tous ses Lovecraft. 

Au bas de l'échelle enfin : Le lendemain de la machine de Francis G. Rayer, roman plutôt poussiéreux repris une fois encore du « Rayon Fantastique », et qu'il eût sans doute mieux valu laisser dormir doucement dans les cendres de l'oubli. Le « Rayon » est tellement auréolé par sa légende qu'on en vient à oublier qu'il a publié un nombre considérable de navets. Le lendemain de la machine n'en fait pas vraiment partie, mais il est sur la pente. Espérons ne pas trouver un jour au catalogue de J'ai Lu Le microbe détective de Hal Clement ou Kilsona, monde atomique de Festus Pragnell ! 

Pour le mois de mai, J'ai Lu annonçait Des fleurs pour Algernon, roman tiré par Daniel Keyes de sa célèbre nouvelle du même nom, jadis parue dans Fiction (ce livre inédit en France constitue l'une des épisodiques nouveautés dont je parlais plus haut, à propos des activités de cette collection). Et pour le mois de juin, retour de la grosse artillerie avec Les rois des étoiles d'Edmond Hamilton. Mais aucun de ces deux ouvrages ne m'est encore parvenu au moment où cet article est rédigé. J'en reparlerai donc une autre fois, surtout en ce qui concerne le Keyes. 

 

De la toute dernière cohorte de volumes publiés chez Marabout, un titre se détache : Après l'éternité de Van Vogt (encore lui !). Il s'agit d'un recueil de nouvelles curieusement disparate, où se trouvent arbitrairement rassemblés des textes provenant d'époques fort diverses. Certains récits – comme Le vaisseau des ténèbres, Processus ou Supra-cattus – remontent plus ou moins à l'âge d'or. D'autres – comme L'ultra-terrestre ou Les indestructibles – sont de facture récente et appartiennent à la dernière phase de la carrière de Van Vogt. Trois au moins avaient déjà paru en français : Le vaisseau des ténèbres et Processus dans Fiction, sous les titres respectifs La nef des ténèbres et Bucolique ; Les indestructibles dans le nouveau Galaxie, sous un titre dont je ne retrouve pas la référence (il est dommage que Galaxie ne publie pas dans chaque numéro, comme Fiction, le rappel des textes précédents des auteurs figurant au sommaire : on ne pense pas assez à faciliter la tâche des pauvres chroniqueurs !). En tout cas, il y a là un échantillonnage valable de la production van vogtienne (neuf histoires en tout), et outre les maniaques cités précédemment, ce volume pourra aussi satisfaire l'amateur de science-fiction normalement constitué – même si on n'y trouve en définitive aucun récit d'importance majeure, sauf peut-être le déjà célèbre Processus alias Bucolique. (Inutile d'ajouter que, hélas, comme d'habitude chez Marabout, la traduction est spécialement merdique ; comme déjà Van Vogt écrit mal en anglais, ça n'arrange pas les choses.) 

À part ça, c'est toujours au fantastique que Marabout se consacre en priorité, ce qui fera grincer les dents de ceux qui espéraient voir cet éditeur (au demeurant très versatile) se tourner avec continuité vers la science-fiction. Je n'ai rien bien entendu contre le fantastique, qui de toute façon figure au rang de mes premières amours, mais ce qui est grave, c'est que Marabout dans ce domaine publie absolument n'importe quoi, apparemment sans la moindre politique de choix. Quelquefois ça tombe bien, par exemple quand il s'agit de La truie de Thomas Owen (signalé dans ma dernière chronique). D'autres fois le résultat est plutôt vaseux, ainsi qu'en témoigne Le charretier de la mort de Selma Lagerlõf, œuvre dont le titre de gloire essentiel est d'avoir inspiré les trois Charrette fantôme du cinéma, dont seule la première mouture d'ailleurs – celle de Sjõstrõm en 1920 – n'est pas indigne de sa réputation ; cela dit, la lecture d'un machin pareil en 1972 n'a vraiment aucun intérêt, pas plus que celle des sept nouvelles qui suivent ce court roman dans le volume Marabout. 

Autre ouvrage fantastique chez Marabout : L'homme vert de Kingsley Amis, écrivain tristement connu pour son opuscule L'univers de la science-fiction, où pullulent les erreurs d'appréciation et les jugements aberrants. Il s'agit (nous dit l'éditeur dans la prière d'insérer) d'« un roman fantastique de la meilleure veine des histoires anglaises de fantômes, avec toute l'ironie que savent y mettre les écrivains britanniques ». Peut-être, mais il faut aimer ça. 

Marabout toutefois se rachète sur le plan fantastique avec la réédition du livre littéralement magique de Marcel Béalu, Les mémoires de l'ombre, dont la première parution remonte à 1944 et qui avait déjà revu le jour chez Losfeld en 1959. Béalu est un créateur solitaire qui n'a vécu que pour son œuvre en se tenant complètement à l'écart des modes, des chapelles et des salons (ce qui explique pourquoi on parle si peu de lui, à une époque de confusion des valeurs où, pour être « reconnu », il faut claironner qu'on a du talent ou encore persuader les gens qu'on est « le » spécialiste de n'importe quel truc dans le vent, que ce soit le bouddhisme zen ou les petits Mickey). Il existe sur la place un plumitif que je ne nommerai pas, qui écrit du fantastique régionaliste et qui est arrivé à force de parler de lui à se faire considérer comme un auteur important, alors que ses bouquins sont des nullités. En relisant Les mémoires de l'ombre, ce livre-clé où tout a l'air taillé dans un pur cristal, ces cent vingt contes brefs où le surréalisme le plus librement conçu donne la main à la poésie la plus délicate, à l'onirisme le plus éblouissant, je méditais sur ce contraste entre les gens qui vivent pour écrire et ceux qui vivent pour qu'on sache qu'ils écrivent, et je déplorais que par effacement volontaire, par pudeur, Marcel Béalu n'ait pas conquis dans notre grande foire littéraire la place qui lui revient. Mais à quoi bon le regretter ? Il est sans doute mieux à la place qui est la sienne : dans le silence des bibliothèques où des lecteurs continueront de le redécouvrir avec amour, à l'heure où se seront éteintes tant de ces fausses célébrités qu'on voit pérorer sur les écrans de télévision, dans le rituel ronronnant des émissions pseudo-littéraires ou des débats bidon. 

 

Chez Opta, on le sait, une réédition de L'île des morts de Zelazny (à qui a été décerné le prix Apollo) a donné le point de départ à une nouvelle collection, baptisée « Anti-mondes ». La présentation de cette collection, assez élégante, nous change heureusement de « Galaxie-bis » qui souffre un peu trop de son aspect fauché. Quant à son futur contenu, mijoté avec soin par Michel Demuth, ce sera celui d'un super « Galaxie-bis » où – chose qui me va droit au cœur – on trouvera précisément le type d'auteurs dont je dressais la liste pour un « Galaxie-bis » idéal, au cours de ma chronique du n° 218. Les prochains titres annoncés, après le Zelazny, sont en effet La tour de verre de Robert Silverberg, Message de Frolix 8 de Philip K. Dick, ainsi que des romans de John T. Sladek (The reproductive system alias Mechasm) et R.A. Lafferty. Or, Silverberg, Dick et Sladek figuraient parmi les noms que j'énonçais dans la liste en question. Il faut donc souhaiter longue vie à « Anti-mondes », qui sera ce que ne peuvent être ni « Galaxie-bis » (à vocation trop populaire) ni le C.L.A. (prisonnier de son image de marque), à savoir un point de rencontre des tendances de la science-fiction moderne, où on ne se croira obligé de sacrifier ni au « commercial » ni à la « tradition ». 

Un peu éclipsée par sa jeune sœur plus aguicheuse, « Galaxie-bis » continue quand même son bonhomme de chemin (cinq volumes par an environ). Le dernier titre sorti est Kalvan d'outre-temps de H. Beam Piper, écrivain aujourd'hui décédé (il s'est suicidé en 1964) et complètement inconnu en France, mais qui a eu son importance aux U.S.A. dans les pages du magazine Astounding (plus tard Analog). Beam Piper était un spécialiste du thème des univers parallèles, et il est l'auteur d'une série de récits consacrés à la « police paratemporelle », organisation de surveillance des univers parallèles, destinée à empêcher entre eux toute interpénétration. C'est à ce cycle qu'appartient Kalvan d'outre-temps, où on retrouve sur fond médiéval un de ces univers anachroniques dont la science-fiction de ce genre est friande. On peut noter à ce propos que la publication d'un tel roman, venant après Pavane de Keith Roberts au C.L.A. ainsi que Le son du cor de Sarban et Les mondes de l'Imperium de Keith Laumer dans « Galaxie-bis », dénote chez Michel Demuth un goût véritablement obsessionnel pour le thème des univers parallèles, ce que lui reprocheront avec une pointe de mépris les adversaires de la science-fiction de pure évasion. Mais après tout, la SF reflet de nos angoisses et miroir nous ramenant à elles, c'est très bien mais à la longue ça flanque un peu le bourdon ; alors la SF pour décoller du quotidien, la SF pour le plaisir d'imaginer autre chose, ça a du bon. 

Au C.L.A. maintenant, la série « Aventures Fantastiques » a présenté deux romans de Norvell W. Page : Les vents de flamme et Les fils du dieu ours. J'avoue fort humblement tout ignorer des activités littéraires de Norvell W. Page, sauf ce que m'en apprend le copyright, qui indique que ces ouvrages datent de 1939 et qu'ils ont été originellement publiés aux États-Unis par la maison d'édition où paraissaient Astounding et Unknown. Est-ce à dire qu'ils ont été édités en feuilletons dans l'une ou l'autre de ces revues (plus vraisemblablement la seconde) ? Mystère. Et qui est Norvell W. Page ? Il y a des moments où on se sent un peu minable de ne pas avoir l'érudition d'un Versins… En tout cas le C.L.A., en présentant un auteur à ce point inconnu, a perdu là une belle occasion de renseigner le lecteur français à l'aide d'une préface. Cela dit, je ne sais trop comment qualifier ces deux romans qui sont, si l'on veut, de l'heroic-fantasy, mais qui en même temps ont la prétention de s'appuyer sur une trame historique aux données scrupuleuses. Pour ma part je les juge ennuyeux. Mais les amateurs d'Histoire devraient y trouver leur compte. 

Je me hâte de passer au C.L.A. suivant qui, lui, est un régal, puisqu'il s'agit d'une anthologie intitulée simplement Les univers de Robert Sheckley (un titre qui se suffit à lui-même). On trouve ici réunies vingt nouvelles du plus grand satiriste et du plus grand moraliste de la science-fiction, qui presque toutes sont de petits chefs-d'œuvre et dont la plupart avaient figuré initialement dans l'ancien Galaxie. En voici l'énumération : Le poison d'un homme, Les spécialisés, Le coût de la vie, Les monstres, Fantôme V, Permis de maraude, Enfin seul !, Vol temporel, Invasion avant l'aube, Si le tueur rouge…, Le prix du danger, Quelque chose pour rien, L'oiseau-gardien, Les morts de Ben Baxter, Le vieux rafiot trop zélé, Le langage de l'amour, N'y touchez pas, Voulez-vous parler avec moi ?, Double indemnité et La clé laxienne. Pour beaucoup de lecteurs qui apprirent à déchiffrer la science-fiction dans les années 50, certains de ces titres feront tinter de délectables réminiscences, des souvenirs émus du temps où, dans les pages de cette revue sabotée mais passionnante qu'était le Galaxie de l'époque, on attendait au détour de chaque numéro le Sheckley du mois, qui presque toujours était une source d'émerveillement. Si vous n'avez pas vécu ce temps béni, vous êtes en un sens un heureux mortel, puisque c'est vingt facettes de Sheckley que vous allez découvrir d'un seul coup. Et si vous le relisez aujourd'hui près de vingt ans après, vous allez découvrir avec une certaine admiration que Sheckley a rajeuni avec les années et que son œuvre rend aujourd'hui un son plus neuf, plus virulent, plus contestataire qu'à l'époque où elle a été rédigée. Sheckley est un grand bonhomme, on le savait. Mais après cette relecture on en a la confirmation éclatante, et c'est bien réjouissant. À part ça, on se sent quand même un peu dépassé en lisant, en tête de ce volume, une étonnante préface, modèle achevé de cuistrerie, qui bourgeonne là comme un furoncle au milieu de la figure ; il faut à l'auteur de cette exégèse laborieuse vingt pages de blablabla pour mettre bout à bout quelques idées élémentaires concernant le sens profond des écrits de Sheckley, le tout pour conclure avec une candeur superbe : « Ai-je assez tourné et retourné la tête du lecteur ? L'ai-je assez dépossédé de lui-même ? » Heureusement pour ledit lecteur, l'œuvre de Sheckley sort parfaitement intacte, dans toute sa fraîcheur primordiale, de cet attirail pédantesque dont on a voulu l'affubler, et le plaisir qu'elle procure n'en est pas gâché. 

 

J'avais encore divers bouquins à mentionner, notamment le recueil des Contes d'horreur et d'aventures de John Flanders/Jean Ray et l'essai de Maurice Lévy sur Lovecraft, l'un et l'autre dans la collection 10/18, ainsi que L'ombre venue de l'espace, le dernier Lovecraft-Derleth chez Christian Bourgois, et Malevil, le nouveau Robert Merle chez Gallimard. Je voulais aussi parler du troisième album de Valérian, Le pays sans étoiles de Mézières et Christin chez Dargaud, et faire une rétrospective de la série complète des œuvres d'Edgar Rice Burroughs publiées depuis plus d'un an aux Éditions Spéciales. Mais cet article tire en longueur, il ne faut pas écœurer complètement les lecteurs qui auront eu le courage d'arriver jusqu'ici ; sans compter qu'il est deux heures du matin, que je tape à la machine depuis un nombre respectable d'heures, que j'ai les poignets fatigués et que je commence à être un peu défoncé à force de carburer au scotch J & B (publicité clandestine faite à titre gracieux). Alors tout ça sera pour la prochaine fois. D'ici là portez-vous tous bien dans le meilleur des mondes SF possible (et lisez Spinrad toutes affaires cessantes si ça manque encore à votre culture). 

 


Revue des films.

 

THX 1138

Georges Lucas

Présenté a Cannes en 1971, distribué à Paris et dans quelques villes de province à la fin de la même année, THX 1138 est l'exemple parfait du film dont la carrière a été brisée par la firme même qui l'a produit et – si l'on peut dire – distribué la Warner Bros. Une sortie prévue mais retardée pendant plusieurs mois, puis enfin confiée à un petit circuit « Art et Essai » c'est un bel exemple d'assassinat avec préméditation. N'en cherchons pas les mobiles profonds, pour sauter tout de suite à l'autre bout de l'échelle de survie l'accueil critique. Celui-ci, de la presse quotidienne aux magazines spécialisés, fut enthousiaste (on pourra notamment se reporter avec profit aux articles très complets d'Alain Garsault dans Positif n° 134 et de Serge Laughlin dans Galaxie n° 92)2

. Entre ces deux bornes reste ce qui est tout de même le plus important : le public qui a vu le film – moins de 100 000 personnes, ce qui ne fait pas lourd pour une œuvre que la plupart des critiques ont placée à la même hauteur que 2001 de Kubrick.

Six mois après la sortie parisienne du film de George Lucas, on peut maintenant se demander, avec la sagesse due au recul, si cet engouement des spécialistes était vraiment justifié. Je serais tenté de répondre seulement en partie, et je vais essayer d'expliquer pourquoi.

THX 1138, premier film d'un jeune réalisateur de vingt-cinq ans, est manifestement une œuvre libre, moderne, un « film d'auteur » qui échappe aux normes hollywoodiennes de la Warner : pas d'histoire bien ficelée, pas d'acteur célèbre au générique, un accent mis délibérément sur les formes plastiques – autant de faits qui l'apparentent plutôt au jeune cinéma new yorkais. Voilà un acquis de départ bien sympathique. Cependant, formes neuves ne veut pas obligatoirement dire film neuf (ce qu'était par contre pleinement 2001). Et, à voir THX 1138, une question justement se posait : George Lucas est-il un adepte de la SF qui a « lu tous les livres » ou au contraire un néophyte qui s'est lancé à corps perdu dans une matière pour lui neuve, et dont il redécouvrait à mesure les composants avec une belle ingénuité ? La question mériterait de lui être posée, et elle l'a certainement été, mais à ma connaissance aucune interview de Lucas n'a été publiée en France. En tout cas, de la réponse pourrait naître une appréciation plus motivée de son film…

Si George Lucas est un passionné de science-fiction, on peut louer la maîtrise avec laquelle il a dégagé tous les archétypes des récits du type « vie en vase clos dans une société répressive », pour les réutiliser dans son film sous un aspect presque uniquement visuel, donc cinématographique – mais sans grande organisation structurale.

Si Lucas est un néophyte, on remarquera son courage, l'adresse des solutions trouvées et des thèmes « réinventés », tout en lui reprochant ce manque de « culture » qui l'a poussé à utiliser comme neufs, et dans un amalgame pas très convaincant, des schèmes ayant déjà fort servi. 

Compilation assortie de clins d'œil ou prospective personnelle et naïve ? La question valait certes d'être posée, mais même si on avait possédé la réponse à priori, cela ne changerait rien en fin de compte à l'impression ressentie à la vision de l'œuvre : celle d'un film qui a bénéficié d'un excellent chef opérateur, mais auquel il a manqué un véritable scénariste (étant entendu que scénario intelligemment structuré ne veut pas forcément dire histoire construite comme un roman du XIXe siècle : voir une fois de plus 2001).

THX 1138 est la description d'une humanité confinée sous l'écorce terrestre, régie par des ordinateurs, soumise à un dirigisme absolu, et dont les membres ne sont plus que des numéros à demi décervelés. À l'intérieur de ce tableau, se place la prise de conscience (à vrai dire purement instinctive et animale) d'un des « numéros », THX, qui, après plusieurs échecs, la prison et une poursuite finalement interrompue « parce qu'elle coûtait trop cher à la société » (c'est un des traits d'esprit satiriques les plus percutants du film), réussit à gagner l'Extérieur, dont la fort brève vision est aussi la dernière image du film.

Il peut être tentant de collationner, à l'intérieur de ce schéma d'ensemble, les archétypes (ou emprunts, ou clichés) qui forment l'ossature de l'œuvre :

— Société régie par ordinateurs (omniprésence, par de nombreux plans de coupe sur des cadrans, des tambours à mémoire, des chiffres en gros plan, des graphiques, etc., de cette mécanisation du pouvoir).

— Nivellement de la personne humaine (uniformisation des sexes par le port généralisé de la tunique blanche, et surtout par le fait qu'hommes et femmes ont le crâne rasé).

— Répression sexuelle.

— Usage constant de drogues et de calmants.

— Aliénation par la télévision (effet de catharsis par la retransmission de scènes de violence, de séquences érotiques, de sketches « drôles » à contenu raciste).

— Existence d'une religion d'État (second effet de catharsis) qui se manifeste par l'usage de confessionnaux publics surmontés d'immenses portraits d'un Christ très saint-sulpicien.

— Surveillance constante (et donc perte de toute intimité) par des caméras-espions très orwelliennes.

— Omniprésence de policiers au visage masqué d'airain, et dont le corps gainé de noir, aux lignes nettes, s'oppose à la blancheur et au flou de la population civile.

— Présence de marginaux au Système (des nains sales, barbus, chevelus, qui viennent peut-être de l'Extérieur).

— Révélation de l'individualité et motivations de révolte d'un individu exemplaire par l'amour (THX voulant apprendre la tendresse à sa compagne LUH).

— Fuite vers l'Extérieur, qui est le symbole de la délivrance, de l'ailleurs absolu, et qui n'a qu'un rapport tangentiel, mais nullement sociologique, avec l'intérieur.

L'assemblage de ces séries forme une structure lâche qui pèche, me semble-t-il, par trois côtés…

Premièrement, elle « date » terriblement. La répression sexuelle, particulièrement, remonte aux cauchemars d'Orwell mais ne peut raisonnablement être comptée au nombre des interdits que nous réserve un futur totalitaire. La tendance est bien au contraire à la généralisation d'une « société de tolérance », la plupart des dirigeants ayant compris (ou étant sur le point de comprendre) que la libération des instincts sexuels n'a que les apparences d'une révolution sociale qu'au contraire elle freine. Sexe = soupape de sécurité.

Deuxièmement, cette société nous est donnée comme telle, sans aucune explication quant à ses origines ni à son fonctionnement socio-politique et socio-économique. Pourquoi les Hommes se sont-ils réfugiés sous terre, pourquoi l'Extérieur (qui, selon la dernière image du film – soleil rouge et oiseaux de passage – semble être un havre de paix et de bonheur) est-il terra incognita, comment fonctionne le mécanisme du pouvoir, y a-t-il au-dessus des ordinateurs une classe ou une caste dirigeante, et quel est alors son profil réel ?… Autant de points dont le spectateur reste dans l'ignorance – ce qui le place au même niveau que THX, qui lui non plus ne peut comprendre la nature du monde où il vit. Cette explication d'une carence par une « subjectivité de vision » ne me convainc pas ; je crois plutôt, là encore, à une insuffisance de scénario, qui renforce cette impression de construction artificielle, gratuite, pas assez « pensée ». Ce monde souterrain serait beaucoup plus crédible s'il s'agissait de l'intérieur d'un vaisseau cosmique parti depuis des siècles de la Terre, et dont les descendants des premiers occupants auraient oublié leur situation : à la fin, THX ne devrait pas déboucher à la surface de la Terre, mais dans un poste de pilotage à travers les hublots duquel il découvrirait le vide stellaire !

Troisièmement enfin, la société répressive, considérée comme un tout, manque elle-même de cohérence. L'apparence nivelée, asexuée, la complète aliénation mentale et physique qui caractérisent les gens, sont des éléments qui appartiennent à une société beaucoup plus « avancée » dans le futur (dans le sens d'un déterminisme quasi génétique à la Huxley) que ces autres éléments aliénants que sont la télévision, la police, les drogues, la religion, et qui sont eux, sinon dans les formes, du moins dans le fond, contemporains !

Pour toutes ces raisons, je verrais dans THX 1138, non pas un film splendidement moderne, mais bien plutôt un film déjà « vieux » ou, plus exactement, un film reposant sur un aspect vieilli de la science-fiction : celui qui privilégie une dimension allégorique, métaphorique du futur, par rapport à d'autres dimensions, elles, véritablement actuelles qui ont, soit la rigueur du « réalisme prospectif », soit la folie des univers de Philip K. Dick. 

Cela ne veut pas dire bien sûr qu'il faille négliger ce film ! George Lucas a évité en tout cas un piège majeur, celui de nous présenter un « héros » volontariste, dont la révolte aurait été l'expression d'une prise de conscience politique – bien sûr impensable dans le contexte d'aliénation totale qui nous est détaillé. THX n'est mû que par une sorte d'automatisme, un tropisme pourrait-on dire, qui le pousse à gagner la lumière solaire. À aucun moment l'auteur ne lui prête des motivations ou une psychologie qu'il ne pourrait posséder.

Le cas de son compagnon de fuite, SRT, hologramme vivant qui rêve d'être humain mais disparaît, comme « gommé », dans l'accident de la poursuite finale, est aussi des plus ingénieux. Le fait que cet hologramme ait l'apparence physique d'un Noir renforce (mais cette fois dans le bon sens de la chose) l'aspect allégorique du film, lequel renvoie au monde actuel : un Noir n'est pas un humain à part entière, sa disparition ne compte pas…

Cependant, comme je l'ai déjà souligné, THX 1138 vaut surtout par son aspect plastique, par la présence étonnante de ce monde confiné, tout en pièces vides, en couloirs lisses et brillants, en halls si grands qu'on n'en distingue plus les limites, et qui baignent pareillement dans une lumière blanche si éclatante, si uniforme, que les humains s'y noient, s'y dissolvent, simples formes vaporeuses amalgamées au décor et perdant par là un peu plus de leur identité, de leur individualité. L'irruption des fuyards dans un couloir où ils se heurtent brusquement, après des enfilades de pièces vides, à une foule pressée, serrée, qui se hâte vers quelque mystérieuse destination, accentue l'aspect de fourmilière du monde souterrain et introduit aussi, le temps d'une courte séquence, une donnée essentielle à toute vision du futur et qui, sans cela, aurait paru oubliée : la surpopulation.

On peut donc dire, pour conclure, que THX 1138, malgré ses graves insuffisances, reste un film dont l'existence au sein de la SF cinématographiée est finalement positive. Non par ce qu'il « dit » mais par ce qu'il montre. Aussi ne doit-on pas le juger sur le « retard » considérable qu'il a par rapport à la SF écrite (ce qui devait pourtant être signalé), mais sur « l'avance » qu'il présente en regard de la plupart des films du genre. Dans l'histoire du cinéma, c'est cela qui devra lui être compté.

Denis PHILIPPE.

 

LE SURVIVANT

Boris Sagal

Le survivant (The omega man) de Boris Sagal a comme première particularité d'être apparu sur les écrans deux ou trois semaines avant THX 1138 et d'avoir bénéficié d'un circuit de distribution beaucoup plus important. Comme si, par cette opération, on avait voulu torpiller le beau film de George Lucas. Le résultat final a cependant été le même, aucun des deux films n'ayant fait un malheur dans les tiroirs-caisse. Ne le regrettons pas trop pour Le survivant car, il faut le dire tout de suite, le film de Sagal (qui ne signe pas là sa première œuvre, comme certains l'ont cru, mais bien son septième film, sans compter sa production TV) est une toute petite chose, un produit de consommation courant. Mais, au lieu d'être un policier, c'est une science-fiction…

La plupart des critiques l'ont bien jugé ainsi, mais le tort qu'on a eu, à mon avis, c'est d'avoir mis l'accent sur le fait que The oméga man était une adaptation de Je suis une légende de Richard Matheson – et de crier aussitôt à la trahison ! Or, s'il faut signaler que le film de Sagal n'a aucun rapport avec le magnifique livre de Matheson, ce n'est pas cela qu'il fallait en particulier lui reprocher (un film, une fois réalisé, a une existence qui ne doit plus rien au roman qui peut l'avoir inspiré), mais bien le fait d'être, tout simplement, raté.

Une guerre nucléaire a décimé l'humanité. À Los Angeles (qu'on suppose être une parcelle tout à fait représentative du reste de la Terre), un officier américain, qui est en même temps un grand savant (sic !), est resté en vie grâce à un sérum de son invention qui le protège contre les effets de la maladie radioactive qui a anéanti les humains. Au bout d'un quart d'heure de film, on apprend qu'il y a d'autres survivants des mutants radioactifs (ils ont la peau gris cendré, les cheveux verdâtres, les yeux phosphorescents, ne peuvent sortir que la nuit et sont vêtus de robes de bure), qui se sont groupés en une sorte de confrérie religieuse dont le seul but est de capturer l'officier (joué par Charlton Heston) pour le priver de son sérum et faire de lui un être semblable à eux. Au bout de trois quarts d'heure de film, on apprend qu'il y a encore d'autres survivants : des gens sains, cette fois, la « Famille », groupe habitant en bordure de la ville, composé d'une dizaine d'enfants et de quelques adultes des deux sexes, et comprenant quelques Noirs. Une métaphore de l'humanité, sans doute, ou plus simplement ce que nous appellerions aujourd'hui une « commune », bien que le film reste d'une discrétion absolue sur les relations sexuelles (et même sentimentales) que ces gens peuvent (devraient ?) avoir entre eux.

Le corps du film est donc une sorte de western, rempli de poursuites, de pièges, d'embuscades, de bagarres, au cours desquels les « normaux » essayent d'échapper aux anormaux. Le tout est sans aucun intérêt, filmé à la va-comme-je-te-pousse et plein d'invraisemblances. (Charlton Heston, qui sait pourtant que ses ennemis vivent dans l'obscurité, se précipite dans chaque coin noir qu'il peut trouver ; à l'occasion d'un flash-back, il se tire sans grand mal d'un hélicoptère en flammes qui s'est écrasé sur le sol ; etc.)

À la fin, le pauvre Heston meurt, les bras en croix contre une fontaine publique, encloué par un harpon que lui a expédié un mutant. Cette destinée christique (en mourant, il a sauvé la « Famille » qui part en voiture vers… vers où, au fait ?) est à ajouter à la note de démagogie galopante que semble vouloir nous présenter ce film, en une sorte de surprenant « message à rebours » comme je croyais qu'on n'oserait plus nous en livrer : car le héros, le « bon », est bel et bien un homme qui est à la fois savant et militaire (donc doublement responsable de la fin de l'humanité), alors que sont présentés comme « méchants » ses propres victimes, dans la bouche de qui on met des paroles de méfiance envers la science !… Peut-être faut-il voir là en fin de compte un humour au second degré, mais rien en tout cas dans le reste du film ne vient au secours de cette hypothèse. 

Bref, voilà encore un film qui serait à jeter, s'il n'y avait ce premier quart d'heure où le survivant parcourt (à pied et en voiture) les rues vertigineusement désertes de Los Angeles. Esthétiquement, cela vous a toujours son petit effet – mais le malheur est que Sagal a piqué ailleurs tout ce qu'il y avait précisément de bon dans ces « effets ». Ailleurs, c'est-à-dire dans Le monde, la chair et le diable, de Ranald Mac Dougall, revu récemment à la télévision les rues jonchées de papiers voltigeant (au fait, pourquoi les gens, avant de mourir, auraient-ils balancé tous leurs journaux dans les rues ?), l'emprunt d'une voiture dans un garage, et jusqu'au film que le solitaire se passe dans un cinéma3

. Si ce n'est pas là du plagiat pur et simple, comment diable peut-on qualifier ces « emprunts » ? 

Si nous calculons bien, Le survivant se compose donc d'une heure et quart de course-poursuite agrémentée de quelques effets bien stéréotypés de Hou ! fais-moi peur !, et d'un quart d'heure de cinéma intéressant. Le bilan est maigre, et il ne reste plus rien pour Boris Sagal.

Denis PHILIPPE.

 

WILLARD

Daniel Mann.

Willard, comme Les oiseaux d'Hitchcock ou Le spectre du chat de John Gilling, est un des très rares films sujet fantastique (ou insolite, ou terrifique) qui fonctionne entièrement sur la présence et l'action d'animaux. Tiré d'un roman de Stephen Gilbert (Ratman's notebooks), le film de Daniel Mann est d'une simplicité linéaire, une simplicité qui aurait dû donner le poste de commande à la mise en scène pour un film nerveux, efficace, dans la lignée des films noirs des années 40. Mais l'auteur de Judith n'a jamais brillé par un art du montage ou de la mise en place particulièrement remarquable ; aussi Willard n'échappe-t-il pas à une certaine mollesse générale, à des maladresses de raccord et à des timidités que le sujet aurait dû éloigner. Mais, ce qu'il perd en brutalité, il le gagne en finesse d'observation, notamment pendant les longues scènes d'introduction.

Willard est le nom d'un jeune homme timide, complexé, sans doute pas très futé, soumis à une mère abusive (mais le trait n'est pas trop marqué) qu'il adore mais qui meurt, le laissant aux prises avec un patron ami de la famille qui a en réalité mis la main sur l'entreprise paternelle, et une douce jeune fille dont il ne sait visiblement pas quoi faire. Dans cette mise en situation, on retrouve tous les archétypes du cinéma américain classique, comédie comme drame, mais les acteurs semblent avoir été particulièrement bien choisis pour faire glisser le film dans une direction médiane : celle de la satire grotesque. Car – est-ce un hasard ? mais je ne le crois pas – les personnages sont tous laids, gras, vulgaires : la mère (Elsa Lanchester, dont seul un souvenir ému peut nous rappeler qu'elle fut la « fiancée de Frankenstein »), le patron (Ernest Borgnine), les amis, oncles, tantes, parents, tous sont ruisselants de graisse et de mauvaise sueur, et représentent en somme une Amérique repue, proliférant sur les ordures qu'elle secrète.

Les scènes de repas (anniversaire de Willard, enterrement de sa mère) sont montrés avec une complaisance voulue et avec assez de mauvais goût (habits voyants, plaisanteries stupides – d'ailleurs on bâfre dans Willard comme chez Chabrol) pour qu'on ressente physiquement le besoin, non d'un châtiment (ce que semblerait appeler le développement de l'histoire), mais tout simplement d'un nettoyage, d'un assainissement. Ce nettoyage, ce sont les rats que le jeune Willard (incarné par Bruce Davidson, lequel louche du côté d'Anthony Perkins, ce qui nous ramène encore une fois à Hitchcock et Chabrol) élève dans sa cave qui vont en être les acteurs. Willard s'est pris d'amitié pour deux d'entre eux en particulier : Ben et Socrate. Socrate est tout blanc, tout gentil, plutôt du genre intellectuel : c'est en somme le « rat blanchi », l'« Oncle Tom » de la bande ; il mourra, Willard l'ayant abandonné au dernier moment pendant que son patron le trucidait à coups de barre de fer. À côté du blanc Socrate (symbole sans doute d'une impossible alliance), il y a Ben, tout noir, féroce, intransigeant ; Ben représente la force brute de la race ratière, il vengera Socrate en lançant les siens contre Willard qui périt deux minutes avant la fin du film sous les dents multiples de ses anciens alliés.

Entre-temps, se place, en une demi-douzaine de séquences clé, la progression dramatique qui suit la « montée des rats » – comme il y aurait une montée des eaux comment Willard s'attache les animaux en les sauvant après avoir provoqué une inondation de leur terrier ; comment il gâche la fête de son patron (qui veut s'approprier sa maison) en lâchant une centaine de rats dans la salle de réception ; comment il introduit ses animaux dans l'appartement d'un riche bourgeois pour pouvoir mieux le voler ; comment les rats assaillent et tuent le méchant patron ; comment enfin Willard est lui-même poursuivi d'étage en étage par le grouillement monstrueux qui monte de sa cave…

Si, comme je l'ai souligné, la mise en scène est plate et datée (mais d'avant-hier), le gros morceau, c'est-à-dire les rats, est tout à fait remarquable, sous la direction d'un dresseur spécialisé, Meo di Sesso. On se souvient qu'Hitchcock avait eu de la difficulté à rendre vraisemblable le comportement de ses volatiles, car les oiseaux ne peuvent pas être motivés pour agir avec précision4

. Il s'en était tiré grâce au nombre, aux transparences, aux plans de coupe – ce qui n'empêchait pas son film d'être un chef-d'œuvre. Les rats, eux, ont une cervelle plus fournie, et ce sont des animaux gourmands qui feraient n'importe quoi pour une bouchée de fromage. Leur collaboration ayant paraît-il été obtenue de grand cœur, toutes les scènes où ils apparaissent ont de l'impact et… du mordant.

Si on passe pour finir à la signification profonde du film, il me semble évident que nous rejoignons une fois de plus Hitchcock et ses oiseaux : on nous parle, ici et là, de la fin du monde. Mais alors que chez Alfred la mort venait du ciel (et avait donc une signification nucléaire, très typique des années 60), elle vient ici du sous-sol et se trouve liée, comme je le soulignais au début de cet article, à la nourriture, à la consommation, aux ordures : les rats sont la métaphore imagée de la pollution, laquelle sera la Grande Peur des années 70. De ce fait, la mort de Willard ne peut être interprétée comme celle d'un quelconque apprenti-sorcier : les rats ne sont pas une menace personnalisée s'adressant à un individu, ils sont une menace indifférenciée (un magma) s'adressant à la collectivité. Les hommes ont suscité les rats, les rats submergeront l'homme.

Bien sûr, le film tel qu'il se présente n'est pas toujours à la hauteur de sa « morale ». Mais il nous suffit de savoir comprendre ce qu'il nous donne à penser, après avoir cherché à nous faire peur. Les Américains ne s'y sont d'ailleurs pas trompés, qui font à Willard un succès monstre aux U.S.A., terre de pollution, alors que chez nous le film se ramasse pitoyablement. Qu'importe : on en prépare déjà une suite dont le slogan est : « Ben commence là où Willard finit. »

Brrrr…

Jean-Pierre ANDREVON.

 

VII

d'Alexandre Ptouschko,

Constantin Erchov et

Gueorgui Kropachov.

Vii, loin d'être, comme voudrait le faire croire un bien mal informé placard publicitaire accroché à la façade du Styx (qui sortit le film à Paris), le « premier film fantastique soviétique », est bien au contraire un de ces produits standard dont la codification a eu quarante ans de pratique pour s'établir, soit dès les années 30, époque où le cinéma bolchevik a commencé à muer en cinéma hollywoodien. On connaît notamment, dans le genre, le très beau et très féerique Grain magique de Kadatshnikov (1934), qui surprend par la perfection de ses trucages, à la fois parfaits et très « visibles », en somme mélièsiens, et où se remarquent en particulier des chutes vertigineuses dans un néant infernal et cotonneux, qu'on retrouve en partie dans ce Vii lorsque Thomas, à cheval sur une sorcière, s'élève au-dessus d'une Terre qui, vue de si haut, prend une poreuse consistance lunaire.

Dû sans doute pour la plus grande part à Ptouschko (auteur, entre autres, d'un minable Grain magique en 1946 et du plus honorable Tour du monde de Sadko en 1952), ce dernier film (tourné en 1967), dont l'argument est tiré d'un des contes ukrainiens de Gogol, exploite sans génie mais avec adresse et, ce qui est fort bien, humour, une situation archétypale Thomas, jeune séminariste paillard, tue, pour l'avoir rossée trop fort, une vieille sorcière qui l'avait fort effrayé lors d'une de ses escapades, nocturnes. Mais la sorcière habitait le corps de la fille d'un riche propriétaire terrien, lequel fait mander le moinillon (désigné par la mourante) pour qu'il dise sur son cadavre trois nuits d'Ave et de Pater. Assailli par les puissances infernales appelées par l'âme de la sorcière, Thomas ne survivra pas à l'ultime aube. 

Comme je l'ai signalé, c'est l'aspect comédie qui prime dans le traitement de cette farce macabre. La présentation des séminaristes, jeunes turbulents qui se répandent comme un troupeau de gorets dans un marché, dévastent les étalages, pillent les maraîchers et culbutent les lavandières au travail, est, dès l'abord, très réjouissante… Mais je ne pense pas qu'il faille voir dans ces facéties une critique sociale des méfaits du clergé au XIXe siècle : la peinture des moines-étudiants et de leurs méfaits n'est qu'un signe codé parmi d'autres (les rudes moujiks se soûlant à la veillée, le koulak à la sévère et paternelle figure, et jusqu'aux isbas de carte postale entourant la cour boueuse et se détachant sur un pâle ciel de studio) qui ne renvoie à rien d'autre qu'à lui-même : une inscription sur un écran. Tout, jusqu'aux couleurs rosissantes et fanées du sovcolor, renforce cette impression de distanciation, que la pleutrerie de Thomas accentue encore puisque, renchérissant sur l'absence de background social, elle semble vouloir signifier aussi l'annihilation du fantastique par effet de dérision. 

Mais ce n'est encore qu'un code fonctionnant à l'intérieur d'autres codes, et c'est naturellement autour des trois nuits successives que Thomas passe dans la chapelle, à lutter contre les artifices d'une morte bien remuante, qu'est articulée la comédie. Si le colmatage est languissant, ces trois séquences clé sont exemplaires, grâce à une mise en scène axée sur les mouvements circulaires d'une caméra qui joue avec l'espace et s'en joue. Thomas faisant le tour du lieu, allumant un à un les innombrables cierges qui décorent les murs et dont la lumière fait sortir de la pénombre les inquiétants visages d'icônes pas très orthodoxes c'est là une première exploration, une première appréhension (d'un esthétisme très travaillé) de cet espace maléfique qu'un cercle magique tracé à la craie autour du lutrin où officie le moine réduira ensuite à sa plus simple expression.

La première irruption du poltron Thomas dans la chapelle se fait au milieu d'une débandade de chats, lesquels introduisent la première attaque, au sol, d'une défunte dont les ongles se brisent contre la matérialisation du cercle sauveur dans la troisième dimension. La seconde nuit, ce sont des pies qui accueillent le séminariste, annonçant le deuxième assaut, aérien celui-là (bien qu'obéissant toujours à une obsédante circularité), de la sorcière qui, montée sur son cercueil volant, essaye, en s'en servant comme d'un bélier, de rompre la barrière sacrée.

La troisième nuit, seul le silence préside à l'ultime attaque, qui ne pouvait être réductible à une quelconque animalité terrestre, puisqu'elle est le fait d'entités démoniaques appelées par la morte, squelettes grimaçants, suppliciés qui se détachent des murs et de leurs carcans, gnomes grotesques qui sortent des caves, vampires voletant, « vuldalaks » coulant des hauteurs du clocher comme de grêles araignées, et enfin Vii, monstre éléphantesque ridé comme une vieille pomme et couvert de moisissures, qui demande à ses acolytes de lui relever ses lourdes paupières afin qu'il puisse désigner la victime. Cette débauche de créatures verdâtres et agitées est naturellement le clou du film, et se résout à une utilisation délibérément décorative, plastique, de l'arsenal fantastique. C'est dire que la peur à aucun moment n'est sollicitée ; ce qui est recherché et obtenu chez le spectateur se situe plutôt du côté de l'émerveillement amusé. On sourit donc dans le sens du film, ce qui, entre un Sasdy et un Gilling, est tout à fait positif. 

Jean-Pierre ANDREVON.

 


Courrier des lecteurs.

 

Lisant par hasard le courrier des lecteurs de quelques numéros récents de Fiction, je m'aperçois avec stupeur qu'on polémique longuement et avec virulence sur un faux problème caractérisé, je veux parler du « cas Nigon ». Si, comme je le crois, c'est bien involontairement que Nigon s'est rendu coupable de tout ce remue-méninges, je ne doute pas qu'il en éprouve une secrète satisfaction : car le voici en train de jouer le rôle, très opportun et très rare, de révélateur.

Grâce à lui on a pu mesurer la sottise, pour ne pas dire plus, la paresse et la lâcheté intellectuelles, pour ne pas dire moins, de quelques individus dont on s'étonne qu'ils puissent utiliser Fiction autrement que comme un succédané de neuroleptique. Les priver de leur ronron mensuel les rend proprement furieux. D'où ces insultes fétides (« une blague douteuse d'étudiant » resté au « stade anal » ; « un vertueux prétexte à se rouler dans la m…») ou flatulentes (« un gros paquet de vent »). D'où ces reproches moliéresques concernant la physiologie ou la médecine, comme si des erreurs (car il y en a) de ce genre pouvaient tirer à conséquence dans une nouvelle de Fiction. « Fiction », si cela veut dire quelque chose, c'est tout le contraire de « réalisme ». Le propre des nouvelles de science-fiction, c'est de pouvoir dépasser la réalité, précisément parce que dans l'ordre de l'imaginaire la réalité n'est jamais qu'un point de départ pour l'écriture. Il s'agit d'étudier l'hypothèse et même quelquefois de démontrer le théorème suivant : voilà ce qui se passerait si…, voilà les conclusions que moi, auteur de nouvelles de fiction, je tire personnellement, avec ma manière de voir et de sentir, avec ma subjectivité. Qu'on aime ou qu'on n'aime pas, c'est affaire d'appréciation personnelle. Encore faudrait-il aussi prendre la peine de juger, et de comprendre.

Au fond, tous ces reproches tiennent en un seul mot : Nigon serait un « contestataire », « brillant » même, on veut bien le reconnaître. Qu'est-ce que cela signifie ? Que Nigon a visé juste, qu'il a montré à travers une fiction transgressant la réalité que celle-ci était tout aussi terrible que la plus terrible fiction. Il a provoqué chez ses (mauvais) lecteurs une réaction politique caractéristique, celle d'une défense de l'ordre établi – même dans l'imprimé – et qui est l'alibi de la droite la plus classique : du divertissement, du délassement, mais de grâce rien qui puisse nous déranger, à quelque titre que ce soit, dans notre confort quotidien. Car le véritable problème est là : comme le fait remarquer un correspondant, Fiction doit-elle n'être qu'une « simple revue de délassement », avec des monstres galactiques et des nefs hyperspatiales, des bons sentiments, une idylle étoilée et un happy end, avec une bonne morale bien énergique et des méchants extraterrestres ? Ou bien une revue qui sorte des sentiers battus de la fiction « à l'américaine », qui donne leur chance à des auteurs débutants qui écrivent en français, à partir d'une expérience authentiquement européenne ? Une revue qui, loin d'émasculer l'imagination, l'accepterait en liberté, lui permettrait de poser quelques-unes de nos contradictions actuelles (politiques comprises), même si, surtout si, ce n'est pas pour les résoudre ? La moindre de ces contradictions n'est pas la suivante on lit Fiction parce que la réalité quotidienne ne nous suffit pas, et on se met à gueuler dès que cette réalité est plus ou moins directement mise en accusation. Dans ces conditions, attaquer Nigon c'est se condamner soi-même, et parler de « contestation », c'est faire aveu d'ignorance ou de complicité. Il y a des attitudes qui ne trompent pas.

Un dernier mot : rien de plus démobilisant et de plus réactionnaire à tous points de vue que l'étrange pour l'étrange, l'ailleurs pour lui-même. Le mérite de Nigon, c'est de projeter sur l'avenir, avec une méchanceté navrée, l'ombre terrifiante mais à peine défigurée du présent.

Claude LUMEDILUNA.

lecteur à l'Université de Bucarest.

 

Ce n'est pas la première fois que je prends la liberté de vous écrire, et c'est une fois de plus sans grand espoir que je le fais encore aujourd'hui, habitué que je suis à voir mes dépêches couler sur votre bureau avec la fluidité de l'eau sur les plumes d'un canard. Vous invoquerez sans doute ma méchanceté, et vous aurez parfaitement raison, je vous l'accorde ; mais après tout, le courrier des lecteurs me le prouve, je ne suis pas le seul ; de plus, mes critiques ont le mérite d'être parfaitement justifiées et sincères. Oh ! ne croyez surtout pas que c'est chronique de ma part ! Je suis ouvert à toutes les formes de littérature, fussent-elles les plus avancées. Mais lorsque, avec toute la bonne volonté dont je suis capable, je lis dans le n° 220 de Fiction cette « chose » qu'a rédigée M. Nigon et qui a pour titre Un rapport connexe, je ne puis m'empêcher de vous dire que la SF tombe bien bas si elle se régale de ces plats-là en invoquant un hypothétique progrès. Soyons justes l'idée n'est pas trop mauvaise quoique déjà élimée, mais pourquoi, pourquoi diable avoir choisi volontairement un contexte d'une rare obscénité pour y patauger avec délice ?! N'épiloguons plus sur le texte lui-même qui est d'une savoureuse nullité, mais arrêtons-nous un instant sur la splendide préface, dont l'auteur lance des fleurs avec un geste noble : « Aujourd'hui, on assiste en SF à un grand défoulement collectif… Notre mentalité de lecteur a subi la même métamorphose. » C'est à voir !! Croyez-vous donc que, parce que quelque minable gratte-papier a jeté en pâture à un éditeur étrangement avide de torchons de ce genre une feuille dont le premier fanzine venu ne voudrait pas, toute la troupe des amateurs de SF (la vraie) se délecte de ces salades trop assaisonnées ?! Il faudrait voir à ne pas confondre ce qu'on trouve dans les pages (pas toutes, heureusement !) de Fiction et la littérature appréciée des véritables connaisseurs du genre ! 

Et lorsque je trouve, au sommaire du même numéro, des écrits de MM. Zelazny et Roberts, je ne puis m'empêcher de songer au pincement au cœur que doit leur causer un tel voisinage. J'espère de tout mon cœur qu'il n'est pas contagieux !

P.S. : Je serais fort étonné de trouver un de ces quatre matins une lettre de ce genre – celle-ci, pourquoi pas ! – dans les colonnes copieuses de Fiction : la vérité n'est pas toujours bonne à dévoiler (quoique avec Nigon…).

Andy GREGGS.

Privas.

 

À propos du courrier des lecteurs, continuez surtout à le faire paraître. Vous n'imaginez pas combien cela permet parfois une saine rigolade ou une bienfaisante colère ! Ainsi que l'a écrit un de vos correspondants, la c… humaine se porte bien. Pour ma part, je ne veux pas « abattre la bête Ellison » ou ses supporters je m'estimerais simplement heureux si les colonnes de Fiction et de Galaxie étaient interdites à cet auteur. Car si ce qu'il écrit est de la science-fiction, alors il y a malentendu entre nous sur le sens de l'expression. La région intermédiaire : de la SF, cette horreur ? Soyons sérieux. Mais reconnaissons aussi que Destins en chaîne de Poul Anderson est une des nouvelles les plus faibles qu'il ait jamais écrites. Je crois pouvoir en parler en connaissance de cause : j'ai lu toutes les nouvelles de lui, parues tant dans Fiction que dans le nouveau Galaxie. Et j'ai une prédilection certaine pour Anderson : je le considère comme un maître du récit d'aventures. Peu m'importent les idées qui sous-tendent ses textes. Je suis également un admirateur de Zévaco et du grand Dumas, mais si je veux me documenter en matière historique, ce n'est pas à eux que je me référerai. L'idéologie est une chose, mais le talent d'écrivain en est une autre. Je serai franc jusqu'au bout : je ne suis pas contre l'idéologie de Poul Anderson. Mais je suis avant tout un lecteur de science-fiction : donc place aux bons auteurs, quelles que puissent être leurs opinions politiques.

D'autre part, baser la politique rédactionnelle de la revue sur le courrier des lecteurs me paraît une erreur. Ce courrier ne peut être, au plus, qu'un indicateur partiel de tendances, et, circonstance aggravante, on y voit parfois revenir les mêmes noms. Je soupçonne fort certains lecteurs, aussi virulents que courroucés, d'utiliser cette voie dans l'espoir secret de voir enfin leur nom dans un numéro.

En réalité, il n'y a que deux catégories de lecteurs : les satisfaits, qui achètent en permanence Fiction et Galaxie, numéros mensuels et hors série ; et les autres, qui laissent tomber, sans pour autant éprouver le besoin de vous faire part de leurs opinions.

Il est bien évident que ce que vous publiez ne peut plaire à tous les amateurs du genre : ce qui m'étonne est qu'une telle vérité première ne s'impose pas d'emblée. On pourrait penser en effet qu'un amateur de science-fiction a l'esprit plus ouvert que le lecteur de la grande presse dite d'information : il semblerait qu'il n'en soit rien ! Si une nouvelle ne me plaît pas, je la saute. Mais après tout un autre lecteur la trouvera à son goût. Il n'y a pas de quoi en faire un drame : si nous avions tous la même opinion sur tous les sujets, la vie serait plutôt grise. « Notre monde est celui de l'intolérance », a écrit – je crois – Jacques Bergier. Celui des lecteurs de SF aussi, semble-t-il.

Henri VALLEE.

Tananarive (Madagascar)

 

N'ayant découvert la science-fiction que depuis trois ou quatre ans, un vaste horizon s'est ouvert à moi et j'ai lu pêle-mêle de nombreux romans ou nouvelles sans trop me préoccuper de l'auteur et de l'époque. Avec le temps, je continue à lire de la science-fiction de toute origine, de toute nature et de toute orientation. J'avoue ne pas très bien comprendre ces avis passionnés que l'on trouve dans votre courrier des lecteurs. Ce n'est bien sûr pas dans les mêmes conditions de réceptivité qu'on lit Dune ou un Fleuve Noir. Ce qui me plaît dans la science-fiction, c'est que justement elle m'offre un éventail suffisant pour choisir un livre suivant mon « humeur » du moment. À ce propos, très rares furent les nouvelles de votre revue qui ne m'ont pas paru, à un moment ou un autre, parfois plusieurs mois après leur parution, intéressantes. Il me semble qu'un lecteur devrait être assez « adulte » pour choisir lui-même les textes qui lui conviennent à un moment donné. Je ne peux croire, mais c'est peut-être là une illusion de jeunesse, qu'un homme puisse être à ce point rassis et stagnant qu'il n'aspire toute sa vie qu'à un genre, une veine de science-fiction. De grâce, continuez à nous offrir les œuvres les plus variées possibles, sans oublier les plus « d'avant-garde ». Vous continuerez à faire plaisir à la majeure partie de vos lecteurs qui, je l'espère, considèrent la science-fiction comme une littérature et non comme une école ou un genre. 

J.-B. BRAUN.

Nancy.

 

FOIRE AUX LIVRES

DE SF À VENCE.

 

À l'occasion du quatrième Festival International du Livre, qui se tient au Palais des Expositions de Nice du 19 au 25 mai 1972, la Maison des Jeunes et de la Culture de Vence organise le 28 mai une FOIRE AUX LIVRES DE SCIENCE-FICTION ET DE FANSTASTIQUE. Vence, à quelques kilomètres de Nice, aura le plaisir d'accueillir de nombreux écrivains et artistes qui dédicaceront leurs œuvres sur place. Afin d'avoir la plus large audience possible un certain nombre d'activités offertes à tous précéderont cette foire : expositions itinérantes, cinéma, spectacle, diaporamas. À Vence, le 28 mai 1972, tous les amateurs et néophytes du genre trouveront leur contentement, les nostalgiques et passéistes comme les plus ouverts à la littérature contemporaine et les plus éclectiques.
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	 Cet article une fois bouclé, je reçois in extremis Le messie de Dune, enfin sorti. Ouf ! 



	 Voir également, dans Fiction n° 216, l'article de Jacques Lourcelles En marge de Cannes, où THX 1138 est analysé. 



	 Dans Le survivant, Heston se projette Woodstock, ce qui introduit le seul rapport vraiment signifiant du film au vide du monde actuel, l'officier oppose la foule du festival pop, et à l'hostilité sans merci de ses adversaires, la fraternité du monde hippie. 



	  Pour des raisons à la fois similaires et différentes, les chats sont des acteurs de composition détestables : Gilling comme Corman ont dû s'en rendre compte… Il ne s'agit pas là d'une affaire d'intelligence, car les chats n'en manquent pas, mais simplement ils sont trop paresseux et indépendants pour se laisser diriger. Il est même curieux de noter que ce sont les seuls animaux supérieurs sur lesquels il soit impossible de faire des tests d'intelligence… parce qu'ils refusent de les passer ! Aussi leur utilisation cinématographique ne peut – elle être que décorative ; mais en cela ils sont parfaits. 
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