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ÉDITORIAL.

Le dossier de presse de Quintet contient une interview de son réalisateur, Robert Altman. « Quintet est-il, à vos yeux, un film de science-fiction, une fantasmagorie, un conte de fées ? » commence-t-on par lui demander. « Il m’est difficile de répondre, » dit Altman. « Il ne s’agit certainement pas d’un film de science-fiction, genre qui implique, selon moi, un appareillage complexe, des effets spéciaux, des voyages dans l’espace, etc. Il se rapproche d’une certaine manière d’un conte de fées. L’action se déroule dans un âge glaciaire du futur, et c’est l’histoire d’une société qui meurt faute de pouvoir se renouveler. L’attente de la mort a bouleversé le paysage moral de cette culture où ne subsiste plus qu’une valeur : le jeu qui donne son titre au film. » Et allez donc… c’est reparti ! La science-fiction fait-elle donc encore si peur que même un Robert Altman refuse de la revendiquer au risque d’ajouter à la confusion qui règne déjà dans la plupart des esprits quant à ce qui relève ou non du genre ? Cela fait des dizaines d’années que l’on entend ou lit ce genre de propos. Déjà Truffaut, lorsqu’il avait réalisé Farenheit 451, s’êtait cru obligé de déclarer qu’il ne s’agissait pas d’un film de science-fiction. Peut-être était-ce, là encore, un « conte de fées » ? Une « allégorie » ? Une « fable des temps modernes » ? Pourquoi, à chaque fois qu’un réalisateur (ou un écrivain) non spécialisé accouche d’une œuvre de SF s’empresse-t-il de déclarer qu’il ne s’agit pas de SF ? Le mot est-il si obscène qu’on ne le prononce que pour mieux le refuser ? Son emploi est-il seulement réservé aux œuvres dépourvues d’ambition ? Aux « aventures spatiales » ? Aux films impliquant « un appareillage complexe, des effets spéciaux et des voyages dans l’espace » ? Où situer, dans ce cas-là, des films comme La Jetée, THX 1138, Phase IV, Opération diabolique, Welcome to Blood City… pour n’en citer que quelques-uns ? Ce sont peut-être, eux aussi, des « contes de fées » ou des « fantasmagories » ? À moins qu’il ne s’agisse de « fables » ou bien d’« allégories ». Edgard Varèse se scandalisait de ce que beaucoup de jugements émis à propos de la musique et de la peinture modernes le fussent par des gens n’y connaissant rien mais s’estimant tout de même en droit d’en parler. Il aurait souhaité que ces mêmes gens fissent preuve à l’égard de la musique et de la peinture du même respect que celui qu’ils manifestent envers les mathématiques et la physique. Son souhait aurait pu, sans peine, s’étendre à la science-fiction…

D.R.
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Les assassins

Ron Goulart

Permettez-moi de vous présenter Ron Goulart. Ce nom vous dit quelque chose ? Pas étonnant puisque FICTION a déjà publié plusieurs de ses nouvelles. Citons, parmi les plus récentes, Le gadgetomane (F. 255, mars 1975), À la rescousse (F. 258 Juin 1975, État policier (F. 267, septembre 1975), La dernière enquête de Keamy (F. 256, février 1976), Fou en liberté (F. 280, mai 1977). Mais la popularité de cet auteur, en France, est loin d’être comparable à celle qu’il connaît aux États-Unis. Pourquoi ? Allez donc savoir… Peut-être est-ce parce que nous avons tendance, nous autres Français, à nous prendre trop au sérieux et que le « sérieux » paraît bien être un concept parfaitement étranger à l’esprit inventif et farfelu de Goulart. Cet auteur, né le 13 janvier 1913, a des dizaines et des dizaines de romans et de nouvelles à son actif dans des genres, du reste, assez divers. On lui doit également quelques essais – parmi lesquels une excellente histoire des « pulp magazines » parue en 1972 aux États-Unis – et le scénario d’une bande dessinée dont feu B.D. a publié quelques épisodes en français à partir de son numéro 6 (14 novembre 1977) et jusqu’à son numéro 41 (14 juillet 1978). Cette série, dessinée par Gil Kane, s’intitule Star Hawks et a été désignée comme la meilleure bande américaine parue en 1977 par les professionnels U.S. du genre. Les Français, faut-il le préciser, l’ont quelque peu boudée… Il s’agit du premier « strip » quotidien publié sous la forme de deux bandes superposées. Star Hawks se déroule dans le système planétaire de Barnum un « lieu » où prennent place nombre de récits de Ron Goulart dont celui que vous allez lire à présent. 

*

José Silvera, soulagé d’échapper à la tempête de neige, entra dans le bureau et demanda : « Où est Art Hammocker ? » Les trois ours polaires lui sautèrent sur le paletot.

Un instant auparavant, ils étaient en train de flemmarder un peu trop négligemment autour d’un des bureaux rouges de l’antichambre de l’agence littéraire. Des hommes-ours polaires costauds, portant chacun une combinaison tout temps en synthéfour.

Le premier tombé sur Silvera le plaqua aux genoux ; le deuxième lui entoura les bras et le troisième planta sa tête blanche hérissée dans la panse du malheureux écrivain.

Silvera était un homme assez grand, plus d’un mètre quatre-vingt. Il poussa un grondement de contrariété et se mit à riposter. « Je n’ai pas été reçu de cette façon dans le bureau d’un agent, » dit-il, en se libérant une jambe et en collant son genou dans les burettes poilues d’un des ours, « depuis le jour où j’ai voulu toucher mes droits d’auteur à la MCA-Vénus. »

— « Encore un de ces foutus artistes, les mecs, » grommela celui qui cognait sur la tête de Silvera.

— « Ouais, et une tantouze, en plus, pas de doute. » L’homme-ours du milieu cherchait à coller un nouveau coup de carafon dans le bide de Silvera.

— « On va te le foutre au pas en vitesse, » promit le troisième, qui continuait de tourner en rond dans la pièce circulaire aux murs orangés, en se tenant les testicules à deux pattes.

— « Tout juste ce qu’ils se disaient sur Vénus, » observa. Silvera. Il se laissa tomber soudain à genoux en même temps qu’il expédiait celui qui lui martelait le crâne en plein dans la cloison colorée.

Le choc fut tellement violent qu’il décrocha l’horloge-igloo de son perchoir.

Silvera saisit aux épaules celui qui lui donnait des coups de coloquinte, le fit pivoter et l’envoya bouler dans son copain qui, justement, glissait doucement pour s’affaler au pied du mur à rayures. 

Silvera posa ensuite une fesse au coin d’une table et s’enquit :

« Voyons, maintenant, où puis-je trouver Art Hammocker ? Il me doit cinq mille dollars. »

— « Foutre ! Je suis heureux de ne pas devoir de fric à ce mec, » observa un des ours polaires. Il aidait ses deux collègues à se remettre sur pattes.

Sans faire plus attention à la question posée par Silvera, ils filèrent en titubant plus ou moins hors du bureau pour s’enfoncer dans la neige hurlante.

Silvera remarqua que l’on avait ouvert pas mal de tiroirs des classeurs orange et que des paperasses jonchaient le sol jaune. « Peut-être que ces gars-là ne travaillent pas dans la boite, » murmura-t-il.

— « Oh, » gémit une voix faible.

Silvera approcha prudemment de la porte dorée du bureau intérieur. Il l’ouvrit d’un coup de botte.

Étalée sur le dos sur un bureau brun, il vit une fille mince et longue, dans les dix-neuf ans, aux cheveux couleur de miel. La courte jupe de sa tenue de bureau d’une seule pièce était retroussée sur ses cuisses lisses ; sa chaussure gauche avait quitté son pied pour aller s’accrocher à l’applique électrique au-dessus de la table. « Oh, » répéta-t-elle.

Silvera bondit à son côté et l’aida à s’asseoir. « Que vous est-il arrivé ? »

La jolie fille cligna les paupières. « Je crois bien que je me suis fait violer par trois ours blancs, l’un après l’autre, » répondit-elle d’une voix mourante. Elle épousseta mollement quelques touffes de poils blancs collés à elle, puis s’inspecta. « Eh bien, non. Il semble qu’ils ne soient pas allés jusque-là. Je me suis évanouie… c’est idiot, n’est-ce pas ?… C’est comme si je n’étais encore qu’une jeune fille. »

— « Mais vous n’êtes donc pas une jeune fille ? »

— « Si, je le suis, » avoua-t-elle. « Sauf que j’ai un travail de haute responsabilité ici, chez les agents littéraires galactiques Scott-Marryat. Alors, ce n’est pas parce que trois brutes déguisées en ours blancs font irruption ici et me menacent des derniers outrages que je devrais perdre connaissance comme si… Que sont-il devenus, au fait ? »

— « Ils sont partis. »

— « J’ai passé près de sept mois dans le Territoire de Jelado, et c’est la première fois que l’on essaie de me molester. »

— « Je crois qu’ils avaient aussi envie de quelque chose d’autre. »

La fille se croisa sèchement les mains sur la poitrine, juste au-dessus des seins. « Vous voulez dire qu'ils ont cambriolé le bureau ? »

— « Possible. Ils fouillaient dans les dossiers quand je suis arrivé. »

La fille eut un frisson. « Est-ce qu’il vous parait faire assez chaud ici ? »

— « Oui, c’est très bien. »

— « Je suis née et j’ai grandi de l’autre côté de Barafunda, dans une région chaude. Même après tous ces mois dans le Jelado, je ne peux m’habituer à ces chutes de neige continuelles. Il neige encore ? »

— « Une vraie tempête. »

— « Dans mon territoire natal, tout ce que l’on avait à craindre, c’étaient les tremblements de terre et les coulées de lave. Mais, comme je l’explique sans arrêt à ma veuve de mère, on ne peut pas espérer faire carrière dans la littérature et jouir du confort en même temps. Alors, je… Au fait, aviez-vous quelque affaire avec nous ? J’aurais dû vous le demander avant, si je n’avais pas manqué de peu de me faire ravager par ces salopards… Je m’appelle Mini Tremaine. Je suis chargée de cette succursale de l’Agence littéraire galactique Scott-Maryat. Nous avons des bureaux sur toutes les planètes du Système de Barnum ainsi que du système solaire. Qui êtes-vous ? » 

— « Joe Silvera. »

Elle rejeta la tête en arrière, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Au bout de quelques secondes agrémentées de froncements de sourcils, elle avoua : « Il y a un moment que je craignais votre venue. »

— « Je ne suis pas ici pour m’en prendre à votre vertu. Je cherche Art Hammocker. »

— « Oui, je sais, » répondit Mini aux cheveux de miel. « C’est moi qui ai répondu aux coups de fil que vous avez passés de divers points de la planète. Vous êtes plus effrayant sur l’écran du vidéophone qu’en chair et en os, Monsieur Silvera. Vous n’avez pas l’air aussi furieux, vu de près comme ça. Vous voulez de l’argent que Monsieur Hammocker vous devrait, prétendument ? »

— « Ouais, prétendument 5 000 dollars. »

Mini hocha la tête, en frottant son genou nu du bout des doigts. « Je n’arriverai jamais à me débarrasser de tous ces poils d’ours blancs, » fit-elle en frissonnant de nouveau. « Nous avons là un problème, Monsieur Silvera. Et même plusieurs, peut-être. »

— « Citez-m’en déjà un. »

— « Eh bien, le plus gros, c’est qu’Art Hammocker a disparu. »

— « Art connaît l’art et la manière de disparaître quand on s’efforce de lui faire cracher de l’argent. »

— « Non, non ce n’est pas ça. Quand vous avez téléphoné, les quelques premières fois, et que je vous ai répondu que je n’avais pas idée de l’endroit ou pouvait être Monsieur Hammocker, je vous mentais, » avoua Mini en baissant la tête. « Il m’a fallu longtemps pour apprendre à raconter des bobards, mais comme je l’ai expliqué à ma veuve de mère, on n’avancerait guère dans la voie littéraire si l’on ne mentait pas. »

— « Exact, » convint Silvera. « Où est Art ? »

— « On l’a vraiment perdu, cette fois, Monsieur Silvera. Il a bel et bien totalement disparu. Je crains que ce soit une histoire grave parce que son chèque à toucher pour le dernier volume de la série « La Famille d’Assassins » est sur mon bureau depuis près d’une semaine. Il n’est pas revenu même pour encaisser son chèque. »

— « Ouais, cela ne lui ressemble pas. Et personne d’autre ne l’a vu ? »

— « Personne que j’aie pu dénicher. Je suis entrée en relation avec toutes les personnes qui le connaissent, même très vaguement. L’ordinateur de l’immeuble où il loge, l’homme qui fait des recherches spéciales pour son nouveau bouquin, et plusieurs autres. Personne ne se rappelle l’avoir rencontré après la deuxième moitié de la semaine dernière. »

— « Je vais le trouver. »

— « Oh, c’est vrai ! J’ai entendu raconter des histoires à votre sujet Quand on vous doit un rien de fric, vous êtes comme le destin inexorable qui poursuit le débiteur, comme quelque implacable démon de…» 

— « Je réussis généralement à me faire payer, oui…»

— « Êtes-vous à Jelado afin d’écrire un bouquin pour quelqu’un ou seulement pour pister Monsieur Hammocker ? »

— « Ce petit détour n’a d’autre objet qu’un entretien avec Art Hammocker et mes 5 000 dollars », dit le grand écrivain. « J’étais dans le Territoire de Tripas où je m’occupais d’une publication à titre de travailleur indépendant, alors je…»

— « Qu’est-ce que vous publiez ? »

— « Un magazine pour la Chaîne Féminine. »

— « C’est fascinant j’ai toujours pensé que la publication était une profession presque aussi intéressante que la création littéraire. Quel est ce magazine ? »

— « Il s’intitule Symposium des Excès Sexuels. Les lectrices nous écrivent pour nous décrire leurs expériences et un groupe de spécialistes qualifiés les commente. C’est cela que j’ai été durant deux mois, le groupe de spécialistes qualifiés. »

— « Fascinant, » observa encore Mini, « Et cela ajoute encore à mes raisons de croire que vous êtes exactement l’homme que je cherche. »

— « Dans quel but ? »

— « Voilà – Monsieur Hammocker ayant disparu et la date-limite approchant de plus en plus – les livres de « La Famille d’Assassins » paraissent deux fois par mois, comme vous le savez peut-être ? » 

— « J’ai fait le nègre pour quatre de ces foutus machins il y a deux ans, ce qui explique qu’Art me doive 5 000 dollars. »

— « Alors vous êtes la perfection même pour ce que j’ai en tête. Vous comprenez, les éditeurs, Tinker et Compagnie, désirent instamment que nous trouvions quelqu’un pour écrire le prochain volume des « Assassins ». Ou peut-être même les deux ou trois à venir, selon le temps que durera la disparition de Monsieur Hammocker. Cela vous int… »

— « Qu'est-ce que ça paie ? »

— « Eh bien, j’imagine qu’un indépendant avec votre réputation universelle obtiendrait autant que Monsieur Hammocker, cinq mille dollars par bouquins. »

— « Le fils de pute ! Il m’avait dit qu’il n’en touchait que 3000 ! »

Mini se frotta de nouveau le genou, « Alors, est-ce que cela vous intéresserait ? Je ne sais pas si vous devez filer en fusée sur une autre planète pour…»

— « Je dois être sur Murdstone dans trois semaines pour écrire six nouvelles sur le cheval à l’intention des jeunes filles. D’ici là, je suis libre. »

— « Des histoires de cheval ? »

— « Un cheval, c’est un peu comme un grout, mais avec moins de pattes. Les romans sur ce sujet sont très en faveur dans certaines parties de Murdstone, en ce moment. »

— « Êtes-vous en mesure de pondre un livre sur « La Famille d’Assassins » en trois semaines seulement ? »

— « Je peux même en pondre trois, si je veux. »

— « Fascinant. Je vais prendre rendez-vous pour vous chez Tinker et Compagnie dès cet après-midi. » Mini, en se raccrochant au bras de Silvera, se leva du bureau où elle était restée assise. « J’espère que vous n’avez pas de… euh… préjugés ? »

— « De quel ordre ? »

— « Eh bien, Tinker et Compagnie, c’est le bureau d’un très vaste conglomérat interplanétaire, » expliqua la blonde. « Tout le monde au bureau local est… eh bien… ce sont des machines. »

— « Je n’ai rien contre les machines, » lui affirma Silvera. « Organisez donc ce rendez-vous. Et savez-vous si Art avait préparé un plan pour le dernier bouquin ? »

— « Oh oui ! Il doit soumettre un résumé en trois pages pour chacun des volumes de « La Famille des Assassins » avant que Tinker et Compagnie lui signent le contrat. » Mini, encore un rien chancelante, traversa la pièce et passa dans le bureau de devant. « J’ai une photocopie quelque part ici dans mes dossiers. Je vais… Oh ! »

Silvera la suivit dans la pièce récemment pillée.

— « Qu’y a-t-il ? »

Elle était joliment agenouillée devant un des classeurs de couleur orange et tripotait les feuillets éparpillés. « C’est très curieux, » dit-elle. « Très curieux. Le résumé du dernier bouquin des Assassins n’est plus ici. Ces bonshommes déguisés en ours polaires ont dû le barboter. Qu’est-ce que vous en pensez, Monsieur Silvera ? »

— « C’est curieux, » fit-il.

 

— « Extra ! Extra ! » aboyait le lézard-marchand de journaux en agitant un feuillet repro dans l’air neigeux. « Les Fanas de l'Assassinat recommencent ! Échec de leur tentative contre le Roi Billy ! Extra ! Extra ! »

Silvera n’y prêta pas attention. Remontant plus haut le col de son manteau anti-éléments, il sortit de la tempête de neige pour pénétrer dans le haut immeuble conique qui abritait Tinker et Compagnie.

Il faisait une chaleur tropicale dans le hall de réception où évoluait un personnel de robots. Des papillons mécaniques voletaient entre les palmiers artificiels et les vases flottant dans l’air, garnis de fleurs en néoplaz.

Le robot installé derrière le grand bureau triangulaire de la réception portait un sarong multicolore. Les voyants lumineux de la boule d’argent qui lui servait de tête clignotaient chaleureusement. « Soyez le bienvenu chez Tinker et Compagnie, les plus grands éditeurs de livres de poche de toute la planète de Barafunda. Éditeurs de la série de « La Famille d’Assassins », de la série du « Meurtrier », de la série « L’Infirmière Hantée », et du premier best-seller réimprimé de l’année, J’ai couché avec une pastèque, par Miss X, le récit pervers et brillant d’une…» 

« J’ai rendez-vous avec le Comité de l’Édition. »

— « Ah, avec le ComEd, hein ? Comment vous appelez-vous, nom et prénom, Miss ? »

— « Monsieur ! Je suis José Silvera. »

— « Mais vous venez de me dire que vous étiez Miss X. »

— « C’est un pseudonyme. »

— « Ah, les écrivains, » soupira le robot en sarong. « Je ne cesserai jamais de m’étonner de leurs mœurs. Prenez l’ascenseur jusqu’au niveau six, Monsieur Silvera. »

L’ascenseur était de mauvaise humeur. « Alors j’leur ai dit, j’suis pas un foutu monte-charge, moi, » racontait-il à Silvera tandis qu’il s’élevait lentement. « J’ai l’habitude de transporter les grands et les presque grands de la littérature, moi, mais pour moi c’est pas du boulot de grande classe que de trimbaler des bouquins. Alors, j’leur ai dit et va p’t’être falloir… Votre niveau, Monsieur. »

— « Ce qu’il vous faudrait, c’est un syndicat, » lui suggéra Silvera en débarquant, « ou au moins une association. »

Un robot identique à celui du rez-de-chaussée l’accueillit au poste de réception du sixième niveau : « Bonjour, Monsieur Silvera… ou préférez-vous que l’on vous appelle Miss X ? »

— « Silvera fait très bien l’affaire. »

— « Eh bien, Monsieur Silvera, veuillez suivre le couloir 5. Le ComEd attend votre visite, avec la plus vive…»

Le long couloir jaune était tapissé de grands ’’posters” de « La Famille d’Assassins. » Il y avait Papa Blunt, Maman Blunt, Petit Blunt, Frangine Blunt… photographiés en groupes aussi bien qu’isolément, tous en train de trucider des ennemis de la bonne société.

— « Il faudrait voir si je peux faire inclure dans mon contrat un pourcentage sur la vente des ’’posters”, » se dit-il.

La porte du ComEd s’ouvrit avant qu’il n’y parvînt.

— « Une joie de vous accueillir, Monsieur Silvera, » lança une voix profonde au timbre agréable.

Un androïde, un robot et un ordinateur étaient installés autour d’une table ronde. Il y avait un fauteuil vacant. 

Silvera l’occupa, face aux trois machines. « Messieurs, » dit-il, « Je crois comprendre que vous avez besoin d’un écrivain pour rédiger quelques volumes de « La Famille d’Assassins ». »

— « Plus maintenant. » L’androïde souriant avait été construit à la ressemblance d’un bel homme blond approchant de la trentaine. Il portait un complet deux pièces en quasi-soie. « Nous l’avons trouvé en vous, Joe. »

— « D’accord, d’accord, » fit le robot qui ressemblait beaucoup aux deux autres que Silvera avait rencontrés.

— « Glouff-gloupp, » dit l’ordinateur d’une voix rocailleuse. Une bande de ruban vert se déroula par une fente ménagée sur le devant de son bâti.

Souriant, l’androïde arracha la bande. « Oui, Joe, voici les derniers chiffres de ventes de J’ai couché avec une pastèque. Ils sont bons, très bons. Tinker et Compagnie vont devoir procéder à une réimpression. »

— « Quels sont les chiffres exacts ? »

— « Votre éditeur sous reliure recevra bientôt un relevé. » L’androïde fourra le ruban chiffonné dans une autre fente de l’ordinateur.

— « Glouff-mniam-crump-crump. »

— « Je crois que vous connaissez bien la série « Famille d’Assassins », » poursuivit l’androïde. « Il ne s’agit pas là d’une simple succession de bouquins sur des tueries insensées. Nous ne voudrions pas, avec toutes ces affreuses tentatives de meurtre sur la personne de notre propre Roi Billy, encourager la brutalité et la violence. Il est exact que Maman Blunt, Papa Blunt, Petit Blunt et Frangine Blunt sont des assassins politiques. Toutefois, le point important que le lecteur – particulièrement le jeune lecteur – apprend dans ces romans, c’est combien il est essentiel que tous les membres d’une famille s’entendent bien. Les Assassins n’ont pas seulement en commun une profession, ils ont ensemble un chaleureux sentiment de…»

— « J’ai déjà écrit quatre bouquins de la série, » coupa Silvera. « J’ai fait le nègre pour Art Hammocker. Et même…»

— « Quels en sont les titres ? » s’enquit le bel androïde.

— « Le Massacre de la Mort Incendiaire, Le Massacre du Lézard Mort, Le Massacre de la Fusée Invisible, et Le Massacre de la Nonne d’Aluminium. » 

— « Grob-grob-glouff-glouff-chnouf, » dit l’ordinateur en débitant un nouveau bout de ruban vert.

L’androïde consulta les renseignements ainsi fournis. « Ces titrés se sont extrêmement bien vendus, Joe, extrêmement. »

— « C’est-à-dire ? » 

— « Il faudra demander à Art de vous communiquer ses relevés de droits d’auteur. »

— « J’en ai très envie. Avez-vous une idée de l’endroit où il peut bien être ? »

Le robot répondit : « Pas la moindre. »

— « C’est comme s’il avait été englouti, » dit l’androïde. « Un brillant écrivain, comme vous devez le savoir, puisque vous êtes son ami. Nous sommes tous très tristes de son départ, tristes et troublés. »

— « Clang-clang-ourff-tchamm, » dit l’ordinateur. Un feuillet de papier-repro jaillit de son centre.

Après avoir ramassé le feuillet, l’androïde déclara : « Mon collègue me rappelle que la date-limite pour le prochain volume des Assassins est très proche. Nous aimerions vous signer un contrat pour celui-là et un de plus, Joe. Disons à 4 000 dollars chaque. »

— « 5 000, » rectifia Joe.

— « Tchoug-tchoug-ouerff-bamm, » fit l’ordinateur.

— « D’accord, Joe, 5 000 dollars, étant donné le chiffre impressionnant de vos ventes. »

— « Et j’aimerais toucher un pourcentage sur les ventes de vos affiches. »

— « Ce sera difficile, Joe, » répondit l’androïde avec une ombre de regret dans la voix. « Comme vous le savez, Tinker et Compagnie n’est qu’une sous-entreprise d’une société plus vaste, appartenant à des humains dans le système de Barnum. Nous ne sommes que des machines, avec une certaine autonomie, mais quand il s’agit de modifications de contrats, nous devons…» 

— « Laissons tomber les droits sur les posters, » dit Silvera. « Établissez le contrat. »

— « Tchoum-tchoug-ounk. » Quatre exemplaires d’un contrat pour deux livres sortirent d’une fente dans le dos de l’ordinateur.

— « Il paraît qu’il existe un exposé soumis par Art pour son prochain texte dans la série, » dit Silvera. « Comme vous lui avez déjà donné votre accord, cela me ferait gagner du temps…»

— « Zéro, » fit le robot.

— « Oui, Joe, nous avons décidé qu’il vaut mieux que vous partiez de zéro, » expliqua l’androïde. « Nous aimerions que vous nous produisiez un résumé entièrement nouveau. »

— « Tchoung-wouff. »

— « Oui, faites-nous quelque chose d’aussi fort que Le Massacre de la Fusée Invisible, si possible. »

— « C’est possible. » Silvera prit les contrats que lui tendait l’androïde et se mit à lire l’exemplaire du dessus. « Pourrais-je au moins jeter un coup d’œil au condensé d’Art pour voir ce que je dois éviter ? »

— « Il est probablement classé dans la section Littérature, » expliqua l’androïde, « et il faudrait peut-être plusieurs jours pour le retrouver ou…»

— « Bon. Pas besoin de le voir. »

Silvera se mit à signer les exemplaires du contrat.

 

Le vent de la nuit polissait le dôme d’observation de la chambre de Mini dans sa tour. Les flocons de neige tourbillonnaient dans le noir, frappant les vitres ovales en néoglass.

— « En littérature, la vie est vraiment imprévisible, » musait Mini en lui passant la main dans les cheveux. « Ce matin, je repoussais les attentats sexuels d’ours blancs, et voilà que je suis ce soir au lit avec un des écrivains indépendants les plus connus dans l'univers. »

— « La roue de la fortune joue d’étranges tours. » Silvera reposait, allongé sur le dos, sur le lit ovale flottant, tout en contemplant le dos nu et lisse de la fille assise près de lui.

— « Je me fais un peu l’impression d’une dévergondée, » trancha Mini. « Comme la femme dans cet affreux bouquin J’ai couché avec une pastèque. » 

— « Pas de critique littéraire ! C’est moi qui ai pondu ce livre. »

— « Vous ? Oh, Joe, comme c’est dommage. J’ai lu un des livres de « La Famille d’Assassins » que vous avez écrit à la place du pauvre disparu Monsieur Hammocker, cet après-midi même. On y trouve les indices d’un véritable talent littéraire. Je me rends compte qu’il faut bien écrire d’une certaine façon pour les pauvres d’esprit qui suivent la série, et pourtant vous n’avez pas réussi à dissimuler un profond sens de l’image et une habileté…»

— « Pas de critique littéraire, » répéta-t-il. 

Mini poussa un soupir. « La journée a été rudement bizarre, même pour le Territoire de Jelado, » dit-elle en s’encerclant des deux bras les genoux. « La police, que j’ai appelée après votre départ, prétend que ces atroces hommes-ours blancs n’ont pas même laissé une empreinte de patte. Ensuite ils m’ont fait regarder dans un bouquin plein de gueules d’ours blancs. Je n’arrive pas à me souvenir de quoi ils avaient vraiment l’air, sauf peut-être que l’un d’eux avait des lunettes. C’est très… disons… bizarre. »

Silvera demanda à l’agence nue et littéraire : « Vous rappelez-vous un peu ce qu’il y avait dans le résumé d’Art pour le nouveau bouquin ? »

— « Non, je ne crois pas, Joe. » Elle se mordit la lèvre inférieure. « Je ne les parcours même plus du regard, ses résumés. La violence est trop répandue de nos jours. Tous ces Fanas de l'Assassinat qui cherchent à tuer Roi Billy et… Dites donc ! Voilà que je me rappelle le titre d’Art. C’était Le Massacre de la Machine de Mort. » 

— « Cela ne me dit pas grand-chose sur le développement de l’histoire. »

— « Est-ce si important ? »

— « Les mecs-ours-polaires ont barboté la copie que vous aviez gardée ; le ComEd de Tinker et Compagnie ne veut pas me montrer son exemplaire, » dit-il. « Ouais, cela pourrait avoir son importance. Cela pourrait même me permettre de trouver Art si je lisais son plan succinct. »

Mini s’anima. « Je me demande si Dynamo ne pourrait pas vous venir en aide. »

— « Dynamo ? »

— « Oui, c’est un cyborg, un type plutôt vieux qui habite dans le secteur urbain 2 de la Classe Inférieure, » répondit la jolie fille. « Monsieur Hammocker n’aimait pas que les gens en sachent trop sur Dynamo, il n’en a jamais rien laissé soupçonner à Tinker et Compagnie. »

— « Qu’est-ce qu’il fait ? Le nègre, lui aussi ? »

— « Pas exactement. Monsieur Hammocker fondait souvent ses romans dans la série sur des faits réels, des incidents d’espionnage réels, » dit-elle. « Dynamo dirige une sorte de service de recherches, avec un tas d’ordinateurs reconstruits et d’autres instruments. Je sais qu’il aidait Monsieur Hammocker pour Le Massacre de la Mach…» 

Bzzzz ! Bzzzz !

— «… ine de Mort. Je parie que ce ne serait pas une mauvaise idée de…»

Bzzz ! Bzzz !

— « Téléphone, » fit observer Silvera.

Bzzz ! Bzzz !

— « Je m’exerce au calme et à la tranquillité, ce qui consiste en partie à ne pas m’occuper du téléphone quand je ne me sens pas d’humeur à répondre. »

— « Alors vous devriez le débrancher. »

— « Non, je risquerais de manquer un appel important. Oh, merde ! » Elle fit pivoter ses longues jambes sur le lit et partit en courant à travers la pièce jusqu’au recoin du vidéophone.

Silvera resta sur le dos, les mains jointes sous la nuque. La neige tombait, toujours aussi épaisse.

— « Joe, » lança Mini au bout d’un instant, « c’est pour vous. »

— « Qui est-ce ? »

— « Le roi, » répondit-elle.

 

— « Qu’est-ce que vous diriez si l’on imprimait des trucs aussi cons à votre sujet ? » demanda l’homme-chat dont le crâne se déplumait.

— « Dans ma profession, toute publicité est une bonne chose, » répondit Silvera.

— « Le Mensuel Tuer le Roi Billy ? » reprit le maître du Territoire de Jelado, en frappant sa paume velue avec le magazine pauvrement imprimé. « Je parie que vous ne croiriez jamais qu’un Mensuel Tuer le Roi Billy se vendait comme des petits pains. Et encore, ce n’est qu’un de leurs fichus magazines de fanatiques. Les Fanas de l’Assassinat en publient au moins une douzaine. Ils impriment des dessins me représentant avec de grandes croix pour marquer tous mes points vulnérables. Ils donnent les plans exacts de ma chambre à coucher ; ils ont des articles savants sur la façon de fabriquer des bombes pour me les balancer quand je m’aventure en public. » Avec un grondement, Roi Billy jeta la publication contre une des fenêtres de la salle du trône.

Un garde, sur le balcon battu par la neige du matin, pivota, l’arme braquée. Ne voyant rien d’inhabituel, il se remit à surveiller la cour d’en bas.

— « Ils désignent aux voix le meilleur assassin-amateur du mois, le connard qui a eu le plus de chances de me descendre, » poursuivit le monarque agité. « Ils lui remettent une foutue coupe d’amour. Ils ont même des banquets et des réunions, le tout clandestin et secret. Vieux ! Ce que j’aimerais tomber sur une de leurs assemblées ! Je leur ferais bien voir qui va assassiner qui d’autre ! »

— « C’est peut-être ce qu’ils cherchent, » avança Silvera, « vous attirer au-dehors. »

— « Cela se peut. Je reste le plus souvent enfermé chez moi depuis que les Fanas de l’Assassinat ont débuté l’an dernier. »

— « Pourquoi votre majesté tient-elle à me voir ce matin ? » demanda Silvera.

— « D’une part parce que j’admire beaucoup vos travaux, » répondit le Roi Billy. « Certains de vos personnages politiques, et je parierais même la plupart, ne sont nullement des intellectuels. Les livres n’ont aucune place dans leurs vies. C’est la la plus grande raison – sinon la seule – pour laquelle l’univers est tellement sens dessus dessous. Moi, d’autre part, on me trouve souvent le museau plongé dans un bouquin. J’ai lu toute votre série des Jumeaux de la Machinerie, Joe, ainsi que vos romans d’aventure sur le Pont de la Fosse aux Loups. Quand j’ai appris que vous aviez d’autres pseudonymes, je me suis fait dresser par Erasmus la liste complète de toutes vos œuvres, sous tous vos noms. Saviez-vous que cela s’élève à 856 titres ? »

— « 932. »

— « Vraiment ? » Le roi alla tirer un cordon de sonnerie au-dessus de son trône. « Il faut que j’en informe Erasmus. »

Un instant après, un androïde entra en traînant les pieds. Il était teinté en vert et avait des cheveux crépus de couleur orangée. « Oui, m’sieur, patron ? »

— « En principe, c’est un nègre du Système de la Terre, mais ils se sont trompés dans les couleurs, » dit King Billy. « Il est dans la famille depuis mon enfance, alors que feu mon père, le Roi Eddie, gouvernait le pays. »

— « Vous sonner la cloche, m’sieur ? »

— « Erasmus, voici José Silvera. »

— « Oh, mince, Seigneur. Béni sois-je. » L’androïde vert s’approcha pour prendre la main de Silvera. « Permettre que moi baise doigts qui écrivent livres si beaux et…»

— « Ce n’est rien, » fit Silvera en dégageant sa main.

— « Erasmus, José me dit qu’il a écrit 932 livres sous ses nombreux noms. Il faudrait bien revoir ta liste. »

— « Oui, pardieu, y faut, » répondit l’androïde. « Content vous connaît’, maît’ Silvera. » Il quitta la salle en trottinant.

— « Un brave vieux bougre, » remarqua Roi Billy.

— « Aviez-vous quelque autre raison de désirer me voir ? »

— « Vous parlez qu’il y en a une, Joe ! » Le roi retourna sur son trône et s’assit maladroitement dessus. « Je veux publier mon propre magazine de fanas. »

— « Tiens ! Vraiment ? »

— « On combat le feu par le feu, comme vous le diriez, vous autres écrivains, » reprit le roi en se frottant les moustaches. « Je veux lancer un fanzine anti-assassinat qui s’appellerait par exemple le Magazine Roi Billy n’est pas un Mauvais Type au Fond. D’ailleurs on peut améliorer le titre. »

— « Et vous désirez que je le rédige ? »

— « Que vous le rédigiez, que vous le publiez. Nous vous paierons largement. »

— « Il pourrait y avoir une solution plus simple. »

— « Laquelle ? »

Silvera répondit : « Ce serait d’éliminer tous les assassins. »

 

Pendant la fin de l’après-midi, le grésil chassé par le vent cinglait en oblique. Ce vent glacé torturait Silvera tandis qu’il se frayait passage parmi les gens de toutes espèces qui encombraient la rue étroite. Il y avait un homme-lézard qui gémissait, la tête couverte d’un gros pansement, un homme-chat unijambiste étalé sur le dos, une vingtaine d’autres blessés.

Plus loin, une femme grasse sous un poncho imperméable à carreaux, un panier au bras, allait et venait parmi les victimes. « Bonjour et comment allez-vous ? » demandait-elle à un homme noir qui avait le bras cassé.

— « Allez vous faire sauter, madame. »

— « Oui, je comprends que vous soyez de mauvaise humeur. » Elle arborait un sourire indulgent. « Les installations de l’hôpital de classe Inférieure de Saint-Barney ne sont pas des meilleures. Mais je suis certaine que vous pourrez y entrer dans un ou deux jours. »

— « Vous nous emmerdez, madame. »

— « Peu importe. Voudriez-vous quand même une pomme, une poire, ou un xik ou une banane bleue ? »

— « Vous savez où vous pouvez vous la fourrer, la banane, madame. »

Silvera ralentit le pas en arrivant à la hauteur de la femme. « Y a-t-il eu un accident ? Puis-je vous aider ? »

— « Il est évident que vous n’êtes pas de notre planète, » répondit-elle aimablement. « C’est tout simplement un jour ordinaire d’affluence exceptionnelle à l’hôpital Saint-Barney pour la Classe Inférieure. Vous pouvez nous venir en aide en faisant une donation au fonds d’agrandissement. »

— « Dès que j’aurais réussi à me faire payer par Hammocker. »

Silvera poursuivit son chemin, laissant derrière lui les malades et blessés en surnombre.

Il suivit encore une sente sinueuse, puis une ruelle et parvint à l’adresse que lui avait fournie Mini. La porte du bâtiment de pierre noircie était en véritable bois, peinte et repeinte de nombreuses fois. Sous le marteau, une plaque à demi-détachée annonçait Dynamo. Silvera actionna le marteau, attendit, frappa de nouveau.

— « Entrez et dépêchez-vous, » lança une voix à l’intérieur. « J’espère que vous êtes médecin. »

Silvera poussa le battant. Le bureau de Dynamo était long et étroit, bourré d’ordinateurs d’occasion, de machines dateuses, de robots classeurs.

— « Il est là-bas, là contre ce mur. Pressez-vous, pressez-vous. » C’était un vieil ordinateur tout cabossé qui lui parlait ainsi, de cette même voix qui l’avait prié d’entrer.

Il découvrit le petit cyborg écroulé dans un coin d’ombre. Il y avait un trou dans la fenêtre au-dessus de la tête de l’homme et le grésil s’y insinuait, saupoudrant les cheveux courts du cyborg.

— « Dynamo ? » fit Silvera en s’agenouillant près de lui.

— « Ils… m’ont… tabassé. »

— « Qui ? »

— « Une bande… d’ours blancs. »

— « Ils n’étaient pas censés savoir que vous existiez, que vous aidiez Art Hammocker dans ses recherches. »

— «… devaient le… savoir…»

— « Si vous n’êtes pas médecin, vous feriez mieux d’en appeler un, » insista le vieil ordinateur. « Non pas que Saint-Barney soit susceptible d’envoyer quelqu’un dans moins d’une semaine. »

— « Je vais chercher un toubib et le ramener, » déclara Silvera en se redressant.

— « Dévissez, » murmura le cyborg tabassé.

— « Hein ? Est-ce que ce serait là une insulte courante dans le pays ? »

— « Dévissez ma main droite, » dit Dynamo. « J’y ai gardé le papier de Hammocker… ils n’ont pas pu… me l’arracher. »

— « Il est pas mal courageux, » dit le vieil ordinateur, « compte tenu du fait qu’il n’est que partiellement mécanique. »

Dans un compartiment creux de la main de métal se trouvait une bobine d’enregistrement.

 

— « Depuis combien de temps êtes vous assass ? »

— «… mande pardon ? »

L’homme-oiseau claqua du bec, scrutant Silvera de ses petits yeux orangés. « Un assass, un enthousiaste de l’Assassinat. Ne jactez-vous même pas le blabla ? Dites, qu’est-ce que vous…»

— « Ho, là ! Doucement. » Silvera saisit la main droite emplumée de l’homme avant qu’il ait pu la porter à l’étui de pistolet qu’il avait sous l’aile. « C’est la première fois que je viens à une réunion. Je suis nouveau venu à l’assassinat. »

— « Vous pourriez aussi bien être un espion du roi. Ou un salopard des moyens d’information. Vous…»

« Ravi d’avoir fait votre connaissance. » Silvera serra la main de l’homme-oiseau assez fort pour la paralyser durant quelques minutes, puis il s’enfonça plus avant parmi la foule des clandestins.

Il y avait dans la vaste salle de pierre plusieurs centaines de fanatiques de l’assassinat. Il y avait aussi des stands d’affiches, des tables de ventes et des comptoirs de boisson.

— « Achetez-nous vos panoplies pour tuer Billy », criait une femme chatte grassouillette, en sarong, avec une ceinture à revolvers. « Les plans des étages du palais, les heures de relève de la garde…»

— « La nouvelle biographie d’Elroy Stebbins, l’assassin qui a failli le mieux réussir à ce jour, » offraient deux hommes-chèvres jumeaux, dans leur stand. 

— « Est-ce que ce n’est pas explosif ? » demanda à Silvera une fille de quinze ans qui avait une carabine à la bretelle.

— « Quoi ? »

— « Tout ça, l’ambiance, la tension. C’est percutant. » Elle frottait ses petits seins pointus contre la manche de l’écrivain. « Mais le mieux de tout, c’est l’I.d’H. »

— « Vous entendez sans doute par là l’invité d’Honneur ? »

— « Cela fait combien de temps que vous êtes assass ? »

La fille recula ses seins en plissant un nez couvert de taches de rousseur.

— « L’Invité d’Honneur, c’est Art Hammocker, n’est-ce pas ? »

— « Oui, tout juste ! N’est-ce pas fumant ? »

— « Si vraiment. L’avez-vous déjà rencontré ? »

— « Oui bien, mais je ne dis rien. » Elle s’humecta les lèvres. « On ne veut pas qu’il y ait trop de gens pour le voir avant le banquet de ce soir, » dit-elle. « Imaginez ! Il est le seul et unique auteur de ces merveilleux livres de « La Famille d’Assassins. » Une célébrité de première. Je ne suis pas encore certaine qu’ils aient réussi à le persuader de faire une apparition. »

— « Cela s’appelle un enlèvement. »

— « Hein ? »

Silvera demanda : « Où est-il exactement ? »

— « Vrai, je ne devrais pas le dire. »

— « Je suis probablement le plus grand fana d’Art Hammocker de tout l’univers. Je bous d’impatience de le voir. »

— « Il se trouve que je connais un peu un des gardes de sécurité. Il s’appelle Bleuet. On lui a donné ce nom à cause du bleu de…»

— « Si je lui glisse votre nom, est-ce que Bleuet me permettra de jeter un coup d’œil… ? »

— « Ça se pourrait. Je suis Trix. »

— « Où ont-ils caché Hammocker ? »

— « Vous suivez le couloir que voilà, près du stand à saucisses de grout et du jeu de fléchettes Roi Billy. Mais sans doute auriez-vous envie d’assister d’abord au spectacle artistique « Tuer Billy, » dans un appartement près de…»

— « J’ai trop hâte de rencontrer l’auteur des histoires de « La Famille d’Assassins. » »

Après un beau sourire adressé à Trix, Silvera se fraya un passage à travers la presse des fanas.

— « Ballons « Tuez Billy » ! Faites-les éclater ! Brûlez-les ! Tirez dessus ! Le plaisir pour tous ! »

— « Les calendriers « Tuez Billy » ! À moitié prix ! »

 

Bleuet était un jeune homme aux cheveux bleus. Il tenait un pistolet noir dans chaque main. « Vous la baisez, Trix, ou alors quoi ? »

— « Une vieille amie de la famille, » répondit Silvera.

— « Vous ne la baisez pas ? Je n’ai jamais vu Trix accorder de faveurs à des mecs qui ne la baisaient pas. » Il haussa les épaules. « C’est bon, vous allez le voir, pendant une minute. Ne faites pas attention à toutes les idioties qu’il débite. Il n’est pas ici tout à fait de son propre gré. » Après avoir glissé un de ses flingues sous son aisselle, Bleuet ouvrit la lourde porte.

— « Ils me détiennent contre… Oh, quelle situation percutante ! » Hammocker avait reconnu Silvera.

— « Je vais vous sauver, » affirma Silvera après avoir refermé le battant.

Hammocker était un petit bonhomme d’une cinquantaine d’années, très agité. Il allait et venait dans la pièce nue, sautant, glissant, dansant. « Quels moments explosifs j’ai passés, Joe. » Il valsa durant quelques secondes. « Ces mômes m’ont gardé pendant toute une semaine dans leurs repaires clandestins. Ils disent que je suis leur Invité d’Honneur, ce qui est évidemment flatteur… être reconnu par les gens comme l’écrivain fulminant que l’on est…»

— « Toutefois, avant de vous sauver, » coupa Silvera, « je voudrais que vous…»

— « Joe, je sais bien que je vous dois quelques dollars, mais…»

— « Cinq mille. » Silvera tira de sa poche un chèque. « Je veux que vous endossiez ce chèque de Tinker et Compagnie en ma faveur. Il est de cinq mille, le montant de votre dernier contrat. Il était déposé à l’Agence Scott-Maryat. »

— « Peux pas faire ça, Joe. Toute la somme est destinée à un fonds de pension auquel j’ai…»

— « Mettez-le à mon ordre. Ensuite, il faudra qu’on aille dans une banque ouverte la nuit, dans la capitale, avant minuit ! »

— « Mais la banque reste ouverte toute la nuit. »

— « Ouais, mais Tinker et Compagnie seront insolvables peu avant l’aube. »

— « Je vois que vous avez découvert ça. »

— « Grâce à Dynamo. Il a poussé plus avant les recherches commencées avant votre disparition. »

— « Quelle position de bombardement ! » Le petit auteur sautillait de plus belle. « Le fait est, Joe, que je ne connaissais qu’une partie des faits quand j’ai fait mon résumé. Tinker et Compagnie se sont rendu compte que si j’écrivais le bouquin, je découvrirais probablement le pot aux roses. » Il fit un pas de gigue, un peu de boxe à vide, pivota. « Depuis deux mois environ, j’entendais des rumeurs selon lesquelles toutes ces histoires de Fanas de l’Assassinat n’étaient qu’une couverture, une diversion organisée par quelqu’un d’autre. Alors, grâce à Dynamo avec toutes ses mécaniques et méthodes impossibles, j’ai eu un tuyau sur une conspiration entre les androïdes et les robots de Jelado qui veulent s’emparer du Territoire. Pourquoi ils ont tellement envie d’un pays aussi foutrement froid, cela me dépasse… Si je n’étais pas forcé de travailler ici, je… En tout cas, c’est à peu prés tout ce que je savais quand j’ai fait le plan du bouquin. Vachement ironique que j’aie soumis cette histoire palpitante à Tinker et Compagnie ! »

— « Ce sont eux qui ont mis debout tout le complot, » déclara Silvera. « L’androïde, le robot et l’ordinateur de Tinker et Compagnie avaient fait le projet de descendre Roi Billy et de prendre le pouvoir sur Jelado. Pendant que tous les gardes du palais et les forces de police surveillaient l’extérieur et pourchassaient les adhérents aux Fanas de l’Assassinat dans tous les quartiers de la Classe Inférieure, leur agent aurait frappé de l’intérieur même du palais. En prenant tout son temps, en attendant l’occasion propice. »

— « Mais alors, il faut que ce soit…»

— « Erasmus, le vieil androïde de la famille. »

— « C’est percutant. »

Alors que le remuant Hammocker passait devant lui en courant, Silvera le prit par le bras. « Ils ont chargé ces gens-là de vous garder à l’ombre jusqu’à ce qu’ils aient fait leur coup d’État. »

— « J’ai comme l’impression qu’il n’était pas du tout question que je m’en tire indemne. »

— « C’est peut-être vrai. Et maintenant, signez-moi ce foutu chèque. »

— « Comment comptez-vous me faire sortir d’ici ? »

— « Dynamo s’est procuré les plans de cet endroit prétendu secret, » expliqua Silvera. « Il n’a pas réussi à savoir où on vous avait enfermé, mais il a eu l’emplacement de toutes les issues. Il y en a une à cinq portes plus loin dans le couloir. »

— « C’est bon, Joe, c’est bon. Vous me tenez. » Il prit son porte-plume électrique. « La Famille des Assassins » est à moi, vous savez. L’idée, le concept, la présentation. Vous comprenez, vous avez rappliqué après que j’aie subi ce blocage de l’écrivain et que j’aie dû…»

— « Blocage de l’écrivain, mon œil ! Vous preniez vos ébats avec cette héritière télékinésiste de Murdstone. Signez. »

— « Payez à l’ordre de José Silvera, signé Arthur M. Hammocker. Qu’est-ce qui vous dit qu’ils n’ont pas déjà fait arrêt sur le paiement de ce chèque ? »

— « Un des ordinateurs de Dynamo a appris par la banque de T & Co qu’ils ne l’ont pas fait. Ils ont sans doute pensé que ce serait un peu trop visible, que cela prouverait la part qu’ils ont prise à votre enlèvement. »

Hammocker, après avoir soufflé sur sa signature, remit le chèque au grand écrivain. « Pensez à tous ces Fanas de l’Assassinat qui sont dupes…»

Silvera empocha le chèque et alla ouvrir la porte. « Hé, Bleuet, dites à Trix de venir ici. »

— « Hein ? »

— « J’ai décidé que je pouvais aussi bien la baiser. »

— « Mais, espèce de salopard de rien ! » Bleuet, pistolets en mains, arriva au pas de charge dans la pièce.

— « Je vais… wouf ! »

Silvera lui avait décoché sa botte dans le ventre. Pendant que le jeune homme se pliait par le milieu, Silvera lui fit lâcher ses armes, de deux coups sur les poignets. Ensuite, il l’étourdit pour le compte.

— « Ficelez-le et bâillonnez-le ! » ordonna-t-il à Hammocker.

— « Il n’y a pas à dire, vous ne vous battez sûrement pas à la loyale, » observa Hammocker.

Silvera lui répondit : « Je suis écrivain indépendant, ou l'auriez-vous oublié ? »

Titre original : Assassins.

Traduit par : Bruno Martin. 

Première parution : F. and SF décembre 1977. 

•


Les hautes plaines

Pierre Giuliani

Après Dominique Douay, Pierre Giuliani aura été le second Français à franchir les murailles de l’exigeante et ambitieuse collection « Dimension SF » que dirige Robert Louit chez Calmann-Lévy, avec un roman intitulé Les Frontières d’Oulan-Bator. Son nom, cependant, est déjà connu des amateurs de science-fiction qui ont pu lire de lui un autre roman, paru chez Jean-Claude Lattès celui-là, Séquences pour le Chaos, ainsi que de nombreux articles et essais publiés dans plusieurs revues dont FICTION. Les Hautes Plaines, que nous vous présentons aujourd’hui, est un texte sur les rapports qu’entretiennent langage et pouvoir. Il peut donc être intéressant de le comparer à L’homme qui n’avait aucune idée de Thomas M. Disch, que nous avons publié dans notre n° 300, puisque ces deux nouvelles, bien que de factures tout à fait différentes, s’articulent autour d’une même problématique : langage du pouvoir/pouvoir du langage.


I

Non seulement Quatre de Belnagas est à l’écart des grandes voies commerciales de l’Entité, mais encore le territoire des Hautes Plaines est à l’écart de tout sur Quatre de Belnagas.

L’Empire, puis l’Entité, se sont construits tout autour de Quatre, et plus loin encore tout autour des Hautes Plaines, sans jamais vraiment se soucier de la petite planète démunie de toutes ressources importantes aux yeux de l’Entité. Entendons-nous : dépourvue de ressources depuis qu’elles avaient été systématiquement ravagées. Ce qui s’y passe n’intéresse pas grand monde et la plupart des habitants de l’Entité ne savent même pas que les Hautes Plaines existent. Certains, nombreux, ignorent même le nom de Quatre de Belganas.


II

Le Logarque des Plaines dites Hautes se mourrait. Le Logarque des Hautes Plaines est mort !


III

Vive le Logarque !


IV

— « Tant que le Retour n’aura pas été représenté, » expliquait le Ministre à l’Héritier, « votre souveraineté ne sera pas reconnue par le peuple. Il conviendrait de le faire d’autant plus vite que la campagne de collecte des impôts commence dans quelques jours seulement. Le peuple ne donnera rien tant que la représentation n’aura pas eu lieu. Le pouvoir est vacant…»

— « Oui… bien sûr… oui… nous verrons cela, » répondit l’héritier en essayant de faire tomber du mieux possible les plis de sa toge pourpre toute neuve, « enterrons d’abord mon père… Je vous laisse le soin d’organiser tout cela…»

Malgré son grand âge, le ministre se redressa quelque peu. Malgré l’âge et malgré la fatigue accumulée sans interruption depuis la maladie du Logarque. La fatale maladie.

— « Dois-je comprendre que je reste Premier Ministre ? »

— « Certainement. Mon père fut un grand roi. En toutes choses ses choix et ses décisions furent exemplaires. Je compte donc vous conserver auprès de moi. »

Dissimulée, l’émotion n’en teinta pas moins d’un rose persistant les joues creuses du Premier Ministre. Il hésita.

— « Alors… il faudra l’annoncer. Sinon le peuple ne le saura pas et il jugera que j’ai été renvoyé. À tout le moins, ma position et celle de ma famille demeureront fragiles. »

— « Qu’importe ! Ne suis-je pas l’Oligarque ? »

Le ministre ne sut s’il devait s’affliger ou rire de ce lapsus.

— « Non point l’Oligarque, Sire, mais le Logarque ! Vous ne tenez votre légitimité que du fait que vous êtes celui qui détient le pouvoir de parler. Celui qui donne sa parole au peuple tout entier, même quand celui-ci n’est pas assemblé pour vous écouter. Régner est un grand bouleversement dans l’ordre des choses naturelles où tout est égal. Et il convient, que dis-je, il faut que ce bouleversement soit concrétisé par la parole. Sinon, il n’a pas lieu et il est impossible de gouverner. De lever l’impôt, entre autres…»

L’héritier eut un geste de lassitude.

— « Bien… Voyez tout cela…»

Le ministre acquiesça.

Autre chose encore. Urgent.

— « Votre Majesté compte régner sous quel nom ? »

— « Le nom de mon père me convient et m’honorera. Je serai Andréa II. »

 


V

Qui donc s’était chargé de l’éducation de ce morveux ? Quelque femme sans doute. Tout était à reprendre.

 


VI

— « Impossible, Sire ! »

— « Et pourquoi cela ? » s’étonna l’héritier en grimaçant.

 


VII

Le ministre craignit que ne ressurgissent les vieilles querelles. Anus bataillant toute sa vie contre la substantialité du Père et du Fils. 

Valentin rejetant dédaigneusement l’incarnation du Fils.

Le subtil Sabellius qui soutenait que le Père était lui-même son propre Fils.

Les hérésiarques en fuite, la mitre de travers.

 


VIII

Le nom a une vertu magique qui se transmet à celui qui le porte. Malgré de nombreuses recherches, on n’a jamais pu savoir exactement comment le peuple s’y prenait pour attribuer telle ou telle vertu spécifique à tel ou tel nom. Ni comment il s’y prenait pour attribuer tel ou tel nom à telle ou telle personne. Tout ce que l'on avait appris était que dans la mesure où le nom est sensé exprimer l’être profond – réel, ultime – de celui qu’il désigne, il a une signification surnaturelle. 

De même que certains aspects de la vie d’un individu appartiennent irrémédiablement au secret, de même on n’interrogeait jamais un homme sur son nom. Se nommer soi-même était pire qu’inconvenant. Cela ressortait du blasphème pur et simple. Cela dérangeait quelque chose… Ailleurs. Dans un ordre autre où nul désordre n’est tolérable. Où nul désordre n’est toléré.

Lorsque l’on était obligé par des circonstances irrésistibles ou imprévisibles de parler de soi, on s’efforçait de recourir à des périphrases :

Celui qui…

Celui dont… 

Celui que…

Le nom mourrait avec celui qui le portait. Il lui appartenait entièrement et les plus grands dangers guettaient celui qui, de nouveau, l’aurait porté à la légère. On parvenait ainsi à un nombre de noms absolument invraisemblable (d’autant que l’usage désignait chaque personne par un seul mot) où étaient mis à contribution toutes les lettres, toutes les syllabes, tous les sons possibles. Untel qui se nommait Povridu ne devait son nom qu’au fait que son père ou sa mère se nommât Povrida. Certains, plus sophistiqués, collectionnaient en vue de nommer leur descendance les calendriers et les registres de planètes lointaines de manière à choisir Pierre plutôt que Denitro ou Itruate plutôt que Pédoncle.

De manière tout à fait exceptionnelle, un vieux guerrier, un sage renommé, un magicien au pouvoir reconnu de tous, un juriste respecté pouvait vendre ou donner son nom à l’un de ses amis ou au descendant de l’un de ses compagnons les plus chers.

Le nom pouvait être une malédiction qui entraverait la croissance physique ou intellectuelle d’un enfant. Il pouvait aussi être une bénédiction, même si les Dieux ne le manifestaient pas directement. Leur bienveillance n’est pas obligatoirement mesurable à des phénomènes concrets.

 


IX

— « Vos ancêtres, la lignée des Logarques des Hautes Plaines, ont toujours pris soin de changer de nom à chaque succession. Il faudra vous y résoudre également. »

— « Quelle est cette chanson ? » protesta le prince. Mais son regard croisa celui, courroucé, du ministre et il abandonna.

— « Alors… Disons… N’importe quoi : Tulle ? »

— « Impossible, » dit encore le ministre qui avait en mémoire les noms des trente-deux logarques précédents.

— « Faites-moi des suggestions ! »

— « Alphonse… Tuber… Diurne… Pape… Giscard…»

— « Tout cela est bien vilain ! »

— «… Germain… Dupleix… Lascar…»

— « Cela va de mal en pis… J’aime bien…»

— « Oui ? »

— « Virgile ! »

— « Virgile ! » confirma le ministre en souriant et en se frottant les mains car il avait craint que les fantaisies du jeune prince, et son ignorance, ne le retiennent une grande partie de la nuit.

— « Vous comprenez, Majesté, les noms appartiennent à l’ordre du sacré et…»

— « Le Logarque n’est-il pas sacré ? »

— « Non ! »

Non.

C’était net.

L’héritier voulut en savoir plus.

— « Dieux seuls sont sacrés. Ils sont muets. Depuis bien longtemps. Le Logarque parle… Il n’est pas sacré ! »

 


X

Dieux sont muets car l’univers est l’équilibre de leur silence.

Dieux sont muets car l’œuvre achevée n’a plus besoin de mots.

Dieux sont muets car Dieux créent en parlant et le monde a besoin de repos.

Dieux sont muets car la parole grignote les bordures du temps et le temps ne tolère aucun parasite.

Dieux sont muets car le vent à lui seul suffit à détruire une récolte et faire fuir le gibier.

 


XI

— « Quel charabia ! » dit le prince.

Le ministre n’avait pas de temps à perdre en écoutant les commentaires oiseux de ce princouillet dont l’éducation avait été si négligée. Il passa à plus sérieux. Il passe à ce qui pouvait confirmer le caractère indispensable de sa fonction de Premier Ministre.

— « Il faudra organiser l’attribution des rôles pour la représentation. Votre père a régné si longtemps que les grandes familles seront prêtes aux dépenses les plus extrêmes pour emporter tes enchères. L’impact populaire de la dernière représentation est quelque peu émoussé maintenant. ».

Un instant, l’héritier réfléchit comme sous le poids des responsabilités dues à sa charge.

— « À combien estimez-vous les recettes ? »

— « Je suis convaincu que nous, arriverons au demi-milliard par rôle. Les enchères sont toujours proportionnelles à la durée du règne précédent. À l’exclusion, bien entendu, du rôle de Celui Qui Est Venu Et Revient qui vous est attribué d’office, nous pouvons, compter sur trois milliards. »

L’héritier se frotta les mains, ses yeux s’éclaircirent. Puis, il parût réfléchir – et le ministre, pour la seconde fois, fut ravi de constater qu’une telle disposition d’esprit n’était pas complètement étrangère au nouveau Logarque – un sourire plissa ses lèvres minces.

— « Et… Si je donnais la parole aux indigènes ? »

Boutade ou question. Le ministre rit de cette bonne plaisanterie aussi longtemps qu’il ne comprit pas que ce n’était pas une plaisanterie.

— « Ce n’est pas la coutume, » protesta-t-il. Mais il savait déjà que le prince ne reculerait plus. Une lubie de jeune monarque qui croyait que l’exercice du pouvoir était un jeu. Un jeu ! Et dans les Hautes Plaines, en plus… Le ministre se persuada que, là aussi, il fallait voir l’influence des femmes de la cour. Un jeu !

— « Raison de plus ! »

— « Pure démagogie ! »

— « Ma volonté…»

Le ton monta. Le prince venait de s’apercevoir que les plis de la toge royale coïncidaient parfaitement avec l’image qu’il se faisait d’un vêtement souverain bien porté. Le ministre estima la capacité et la volonté de résistance du prince et céda en se promettant de revenir à la charge dès que possible. Mais avant le surlendemain.

La fonction d’un Premier Ministre consiste aussi à veiller à ce que ce qui se passe mal se passe quand même le mieux possible. Si le prince persistait dans ses errements, le Trésor perdrait trois milliards de crédits. Or ceux-ci avaient déjà été engagés auprès des créanciers de l’État lorsqu’il était devenu évident que le Logarque Andréa allait mourir rapidement. Il faudrait alors augmenter les impôts pour faire face aux échéances les plus pressantes et, comme cela arrive parfois, le peuple serait le premier à faire les frais de la magnanimité du nouveau Logarque.

D’autre part.

Certains rôles ne pouvaient être tenus par les indigènes. En plus de celui de l’héritier, le rôle de Celui Qui Avertit devait être confié à un membre de la Cour ou de l’appareil d’État. Il en était de même pour le rôle de Celui Qui Confisque Les Mots de Trop.

En fignolant un peu, le Premier Ministre se faisait fort de présenter au prince d’autres incompatibilités. Il songea alors qu’il devait intriguer pour que son fils aîné obtienne le rôle de Celui Qui Avertit et lui-même le rôle de Celui Qui Confisque Les Mots de Trop. Une dynastie de Premiers Ministres suffisamment forte pour contrebalancer la fantaisie ou inexpérience des Logarques était une fort bonne chose dans l’intérêt de l’État et de la Monarchie. 

Et cela ne faisait aucun mal à la fortune familiale.

 


XII

Peuple était sage et vivait dans la paix.

Paix des hommes. Paix des Dieux. Paix du silence.

Et cela durait depuis toujours et cela aurait dû continuer toujours. Mais :

D’abord était venu le premier. Il était descendu d’un tout petit vaisseau blanc, argent, fuselé qui avait amusé les enfants. Peuple l’observa s’agiter, prendre des mesures, mordiller l’extrémité de son crayon, déployer d’étranges appareils aux configurations inhabituelles, ausculter le sol, enfermer un peu d’air dans des bouteilles, triturer le bout de sa moustache et parfois le sucer, humer l’atmosphère, ramasser des cailloux et couper de l’herbe, se gratter le crâne, écrire sur des petits carnets, mettre son pouce droit dans sa bouche.

Longtemps après qu’il eut quitté les Hautes Plaines, les enfants l’imitaient encore en se dessinant sous le nez des moustaches au charbon de bois et en prenant l’air idiot.

Plus tard. Il revint, accompagné de nombreuses autres personnes comme lui. Dans de grands vaisseaux gris qui semblaient éclater, ou se fondre, ou disparaître lorsqu’ils passaient devant le soleil.

Ils étaient toujours aussi drôles mais leur nombre impressionnait et les gamins rentrèrent chez eux. Puis, ils cessèrent d’être drôles.

Plus tard encore. Peuple perdit patience, il perdit sa sagesse et il perdit la paix.

Peuple et les autres s’entre-tuèrent.

Les autres dépecèrent la nature – faisant sur une grande échelle ce que le premier semblait avoir fait par jeu – ils volèrent ce qui était enfoui dans le sol, ce qui était solide et ce qui était liquide. Les grands vaisseaux creux emportaient loin des Hautes Plaines ce qui avait été dérobé au sol.

Les autres parlaient tout le temps et ils aimaient faire du bruit. Tout leur était bon pour faire du bruit. Peuple, parfois, se mit à parler plus qu’à l’accoutumée. Les autres parlaient tout le temps et fatiguaient l’oreille de Peuple. Les Hautes Plaines connurent alors de profondes transformations.

Peuple se battit encore une fois.

Peuple fut de nouveau vaincu et perdit tout.

Le Logarque dit alors, il y a bien longtemps de cela :

— « Partageons la nature et la paix. Mais, moi, je romps le silence et je confisque les mots. »

Les grands vaisseaux vinrent encore plus nombreux qu’auparavant. Le partage ne résista pas à leur nombre. La nature tout entière, dans ses plus grandes profondeurs et sur ses plus hautes cimes, fut soumise à pillage et viol, vol et destruction.

Peuple, encore, se souleva.

— « Cette fois-ci, je ne partage plus rien, » dit l’héritier. Le Seigneur Titus avait reçu une flèche dans l’œil et, très vite, avait succombé.

Peuple demeura silencieux. Encore plus silencieux qu’il ne l’avait jamais été. Peuple n’avait plus de mots et ses oreilles se fermèrent aux mots des autres. Certains continuaient à entendre, mais ils se moquaient. Alors, il fut impossible de lever l’impôt et de gouverner.

 


XIII

Les Dieux dans la mythologie des Hautes Plaines.

Le sentiment de la nature chez les peuplades des Plaines.

Le folklore indigène dans les Hautes Plaines.

De quelques étrangetés rencontrées chez les gens des Plaines.

Comme cela arrive parfois dans les provinces reculées, un vieux professeur – lunatique et à la retraite – s’était pris d’affection et d’intérêt pour le peuple des Hautes Plaines. Au terme de nombreuses difficultés matérielles, il publia ces quatre vilaines brochures. Le règne de plusieurs monarques s’écoula avant qu’un administrateur du Bureau Central d’Exologie se rendit compte qu’il y avait peut-être dans cette édition à compte d’auteur quelques encouragements à effectuer une recherche systématique des croyances, us et coutumes du peuple des Hautes Plaines. Des anthropologues et d’autres chercheurs déboulèrent sur les Plaines et se rendirent immédiatement compte que le peuple (les autres disaient « les autres » en parlant de Peuple) ne savait même pas qu’il avait un monarque.

Aux yeux de Peuple, l’histoire concrète ne suffit pas à créer un événement. Un événement historique n’acquiert de réalité que lorsqu’il est représenté dans le théâtre des mots et des silences. À chaque fois que le dynaste mourrait, il fallait, pour que son successeur fut investi de la légitimité et de la souveraineté, que l’événement fût l’objet d’une représentation. L’événement était événement non pas parce qu’il advenait mais parce qu’il était dit. Car si la parole provoque un bouleversement, un bouleversement non officialisé par la parole n’avait pas d’existence et aucun membre de Peuple n’en aurait tenu compte, quand bien même cela dut-il l’exposer au danger le plus pressant.

 


XIV

Le silence seul permet la persistance de l’ordre.

La parole introduit le chaos ainsi que l’enseigne la nature par maints et maints exemples. Le silence garantit l’ordre du monde. La parole, ou le bruit, est signe avant-coureur de bouleversements dont personne ne veut, car l’aspiration de tout être humain est la paix. C’est par sa capacité à conserver presque en toutes circonstances un silence absolu qu’un homme acquiert réputation et honneur parmi les siens.

Les jeunes gens, filles et garçons, au moment de leur puberté, doivent observer un silence rigoureux qui, selon les lieux et les circonstances, selon la dureté de l’initiation, peut durer de trois à cinq lunes. Lors de cette épreuve, il est assez courant que des jeunes gens meurent à la suite de quelque accident ou maladie car ils ne veulent pas rompre le silence en se plaignant ou en appelant à l’aide. « La « fièvre du silence » en tue certains autres : plutôt que de contrevenir à l’obligation initiatique (ce qui amènerait le postulant à observer une seconde épreuve dans des conditions encore plus draconiennes), il arrive que celui qui se sent faillir préfère se jeter dans une rivière, parfois après avoir parcouru des dizaines et des dizaines de kilomètres, et se laisse emporter par le courant jusqu’au moment où se présentent des rapides. À l’instant où le tonnerre de la cataracte devient assourdissant, il peut crier à tue-tête, pousser les hurles les plus audacieux. Si, après une chute qui peut-être considérable, il parvient à regagner la berge sain et sauf, il est alors délié de l’obligation initiatique. Mais, le plus souvent, il est noyé, ou s’écrase sur des rochers en contre-bas, ou se fait dévorer par des pirqueças. 

Une fois l’initiation achevée, les jeunes gens retrouvent leur droit à une parole minimum. À la condition de ne parler qu’à bon escient (et cette restriction est appliquée de manière très sévère), à voix basse et dans des lieux que la nature désigne à cet effet ou qui sont aménagés en conséquence (hutte spéciale dite « étouffoir », espace restreint emprisonné entre quatre gros troncs d’arbres susceptibles de résister à toutes les tempêtes).

Puis, en avançant dans le nombre des années, on peut commencer à prendre le risque de parler un peu plus et le faire ailleurs que dans les lieux réservés à cet usage, lieux spécialement affectés aux désordres de la parole. Le vieil homme qui a fait la preuve par un silence constant qu’il n’était pas venu en ce monde pour tenter quelques bouleverses dans l’ordre des choses ou l’ordre des gens peut demander que sa parole soit libérée. Il devient alors le dépositaire de la loi et de la coutume, de la justice et de la sagesse. Peuple recourt fréquemment à son avis et c’est à lui que l’on demande de trancher les querelles domestiques.

Ceux qui se font coudre les lèvres, ou pire, sectionner la langue jouissent du plus grand respect et, par la suite, ils échappent à toutes sanctions judiciaires ; auraient-ils commis les pires forfaits. Les enfants qui viennent au monde en criant plus qu’il n’est raisonnable ou qui arrachent à leur mère des plaintes trop fréquentes ont le mauvais œil. Leur prime jeunesse est triste et solitaire, ils s’attirent l’antipathie de chacun. Pourtant, dans les combats, ils sont placés en première ligne de manière que la vigueur de leurs cris désorganise le dispositif ennemi et terrasse la bellique adverse.

 


XV

Haut et calme le soleil ; l’air léger et cristallin.

La scène est dressée sur la vaste esplanade qui fait face au palais du Logarque. Le perron d’honneur communique directement, quoique de manière cachée à la vue des spectateurs, avec les coulisses. Quelque cinq cents milles personnes sont assemblées. Tous les villages, les bourgades les plus reculées, les villes au complet ont envoyé des représentants afin que personne, sur les Hautes Plaines, n’ignore que l’événement avait eu lieu. Tous pourraient témoigner que la parole avait déployé ses arqueboutants ; tous pourraient en témoigner car leurs yeux et leurs oreilles allaient voir et entendre. 

Alors, et alors seulement, le nouveau Logarque pourrait gouverner et les taxes seraient acceptées.

 


XVI

Celui qui Avertit (le fils du premier ministre) et Celui Qui Préserve le Sens (le capitaine, baron, de la garde du Logarque) sont debout sur le devant de la scène. Celui Qui Confisque les Mots de Trop (le premier ministre) est assis sur quatre planches hâtivement assemblées au fond de l’estrade.

Le décor est constitué par une structure de bois, de métal et de toile peinte. Ils ont sorti d’on ne sait où la carcasse rouillée d’un petit vaisseau de l’espace. Son hublot principal est ouvert et donne accès à une sorte d’escabeau qui permet de descendre sur la scène en quelques pas seulement Celui Qui Vient et Revient se présentera au Peuple de cette manière. Héritier du premier explorateur et d’une longue dynastie de Logarques retournés, à la poussière, le rôle ne peut être tenu que par le nouveau seigneur. C’est un rôle muet car, en cette circonstance seulement, l’héritier n’est pas là pour parler et bouleverser mais pour se taire et faire siennes les traditions ; faire sien l’équilibre des choses et le silence que les Dieux offrirent à Peuple. 

Les fils aînés de trois des chefs traditionnels les plus éminents des Hautes Plaines tiennent les rôles de :

Celui Qui n’Entend Pas,

Celui Qui Entend mais qui se Moque,

Celui Qui Entend.

Ils ne sont pas volontaires, non plus que leurs parents, non plus que leurs sujets. Mais l’État sait jouer d’incitations auxquelles il est dur de rester trop longtemps rebelle.

Ils ne sont pas volontaires…

Lorsque les trois seigneurs s’étaient avancés sur l’estrade, un long et sinueux frémissement avait agité la foule.

Les rôles étaient sus par cœur.

La représentation pouvait commencer.

Le premier ministre avait un sombre pressentiment. Il savait bien, de plus, que, pour moins que cela, des révolutions avaient triomphé.

 


XVII

Lorsque tous les acteurs furent présentés au public, ils abandonnèrent la scène à l’exception de Celui Qui Avertit. Sa fonction était de réintroduire, au fur et à mesure qu’ils se représenteraient, au fur et à mesure qu’irait le récit, les divers rôles. Il se contenterait alors de clamer la manière dont ils étaient désignés. Pour l’instant, il s’apprêtait à brosser le tableau des préliminaires :

— « Depuis toujours les Hautes Plaines vivaient dans la paix et le silence. Paix des Dieux. Paix de la nature. Paix des hommes. Celui qui devait venir se présenta à Peuple et celui-ci l’accueillit dans l’indifférence. Seuls les gamins…»

Le nouveau Logarque, Virgile, descendit l’escalier et fit trois petits pas, l’air modeste et réfléchi, puis il s’immobilisa dans le fond de la scène. Sa toge rouge faisait une tache visible depuis l’extrémité de l’esplanade.

— «… Celui qui, plus tard, devait revenir, quitta les Plaines, les rendant au silence qu’elles aimaient par dessus tout. »

Le logarque disparut dans le hublot. L’écoutille se referma et se rouvrit quelques secondes plus tard.

— « Alors, Celui Qui Vient et Revient resta et demeura. Trente-deux fois, il revint, trente-deux fois, il demeura. Et il revient encore. »

Le Logarque disparut encore une fois pour revenir aussitôt.

— « Le Logarque Andréa est reparti à son tour et il revient à son tour, Seigneur Virgile. » Pour la quatrième fois le Logarque redescendit le petit escalier de bois et vint, finalement, se planter sur le devant de la scène. Faisant admirer l’éclat de son vêtement et toisant Peuple d’un regard dénué de toute expression.

Tout le temps qu’avait duré le va et vient du Logarque Virgile, escalades et désescalades de l’escalier, cache-cache avec l’écoutille du piètre simulacre de vaisseau spatial, la foule immense des spectateurs n’avait rien manifesté de particulier. Ce silence pouvait passer pour le consensus unanime de Peuple tout entier, c’est en tout cas en ces termes qu’il serait décrit dans les annales officielles de la Logarchie et dans la morale de l’histoire.

 


XVIII

Qui ne dit mot consent.

 


XIX

Puis, tous les acteurs furent introduits un par un afin qu’après avoir légitimé la monarchie, la scénographie intronise personnellement le Logarque Virgile.

Celui Qui Avertit vint se poster sur le devant de la scène et, désignant l’entrée des coulisses dissimulées par la maladroite reconstitution de la nef spatiale, annonça :

— « Celui Qui Confisque les Mots de Trop ! »

Le Premier Ministre revêtu d’une longue et lourde toge noire pénétra à petits pas chafouins sur la scène et vint occuper au bord de celle-ci une position symétrique à celle de son fils.

Lorsque le Premier Ministre se tint bien immobile, son fils annonça :

— « Celui Qui Préserve le Sens ! »

Le cliquetis des armes et de la cuirasse, des premières contre la seconde, précéda de quelques instants l’entrée du capitaine, baron, de la garde sur le podium. Le soldat n’avait rien changé à son apparence ordinaire. Il était accoutré comme pour la bataille, toutes armes dehors (à l’exception, cependant, d’un paral dissimulé dans son uniforme, l’une des seules armes modernes à avoir jamais pénétré sur les Hautes Plaines). C’était une erreur psychologique profonde. La fonction de Celui Qui Préserve le Sens est parfaitement légitime et nul n’a besoin pour la revendiquer de s’appuyer sur une armure, et de se défendre (ou d’attaquer) par les armes. Un frémissement d’outrage parcourut le peuple assemblé. Le respect est dû, ou alors il n’est point. Les armes n’ont rien à voir avec cette affaire. La houleuse colère ne prit fin que lorsque le fils, du Premier ministre annonça :

— « Celui Qui n’Entend Pas ! »

Avant même que l’acteur ne paraisse, Peuple manifesta une seconde fois sa mauvaise humeur. En effet, au lieu de tenir la place qui est traditionnellement affectée à Celui Qui Préserve le Sens, le capitaine, baron, de la garde s’était assis face à Peuple, sur le rebord de la scène, les jambes ballant dans le vide, en une attitude qui ne pouvait qu’être de pure provocation.

Cependant un jeune homme avait fait son apparition sur la scène. Il devait avoir une vingtaine d’années. Le rôle n’exigeait pas un talent d’acteur particulier, il suffisait d’avoir l’air de ne rien entendre, rien voir, rien comprendre, rien penser et ne vouloir intervenir d’aucune manière en aucune chose. Il demeura dans le fond du podium comme si rien de ce qui pouvait se passer n’était censé l’intéresser, lui causer le moindre agrément ou désagrément.

Bien que Peuple sache désormais que des fils des Hautes Plaines tenaient les trois derniers rôles, il y eut quand même un nouveau mouvement de surprise et de désapprobation. La main du capitaine, baron, de la garde rampa vers la crosse du paral.

— « Celui Qui Entend Mais se Moque ! » annonça le Monsieur Loyal de la dynastie.

C’était encore un jeune homme, cousin du précédent, il vint se tenir debout à quelques mètres devant Celui Qui n’Entend Pas. Son visage devait refléter les sentiments contraires de quelqu’un qui, tout en se fichant éperdument de ce qui se passe en est quand même partie prenante ou qui, tout en étant directement concerné par un événement, démontre par son attitude qu’il tire son épingle du jeu. Le mélange d’ironie et d’indifférence, de méfiance critique et de curiosité mal déguisée qu’il réussissait à peindre sur ses traits était d’un grand comédien.

— « Celui Qui Entend ! » annonça encore le fils du Premier Ministre.

Le rôle, cette fois-ci, était tenu par un très jeune homme. Treize ou quatorze ans au maximum. Il semblait particulièrement timide. Son entrée hésitante sur la scène fut accueillie par Peuple avec un gigantesque éclat de rire, puissant mais bref car il ne convenait pas d’offenser la nature par de trop fortes tonitruances. Le gamin vint se poser au milieu de la scène, quelques mètres devant les deux cousins. Le malheureux était si inquiet et si tourmenté que l’on pouvait croire qu’il jouait à merveille le rôle d’une personne que des discussions oiseuses et sans fin ennuient profondément mais qu’il est contraint d’écouter jusqu’au bout car elles doivent lui servir de lois en toutes les choses de sa vie.

Tout était donc en place lorsque le Logarque Virgile reparut encore une fois.

 


XX

Loin de là. Dans les Hautes Plaines, mais loin de là. Le vent s’était levé et, par de brusques poussées de violence, acheminait vers la capitale un troupeau de nuages sombres et lourds chargés d’éclairs.

 


XXI

Les plantes, herbes et arbres, des herbes jusqu’aux arbres, se courbèrent sous le passage du vent, et des animaux, surpris, inquiets, chassés, filèrent droit devant.

 


XXII

L’espace d’une seconde, sur le podium et dans la nombreuse-assistance, plus personne ne bougea. Chacun attendait que les choses suivent leur cours, que le Premier Ministre, Celui Qui Confisque les Mots de Trop, relance la représentation. Ce qu’il fit lorsqu’il vit que tout était en ordre.

— « Le Logarque Virgile » – celui-ci s’inclina brièvement – « parait devant son peuple. Son message est celui-ci : que la parole serve le demeure et que la parole libre le demeure. Que les coutumes suivent leur cours, que les usages de chacun se reproduisent à jamais, que rien ne vienne altérer le passage du temps et celui des choses, que le silence veille à l’ordre de tous et de chacun mais que la loi soit dite et écoutée, répétée et entendue, colportée et suivie fidèlement. » 

Celui Qui Entend dit : Oui, qu’il en soit ainsi.

Celui Qui Entend Mais se Moque dit : Oui et grimaça ; non et sourit. 

Celui Qui n’Entend Pas ne dit rien.

Le Premier Ministre continua à parler au nom du Logarque :

— « Que l’ordre des Plaines continue donc comme par le passé, que Peuple observe les décrets et les ordonnances et nous observerons les désirs de Peuple. Les mots sont nôtres et le silence vôtre, que chacun donc respecte la propriété de chacun. »

Celui Qui n’Entend pas ne dit rien.

Celui Qui Entend Mais se Moque dit : Oui et grimaça ; non et sourit. 

Celui Qui Entend dit : Non 

alors qu’il aurait dû dire Oui 

chacun sur scène et dans la foule

savait

qu’il aurait dû dire Oui. 

Le Premier Ministre bondit (autant que son âge avancé le lui permettait) et hurla :

— « Ce n’est pas le rôle ! »

Celui qui Entend dit :

— « C’est assez ! J’ai écouté et attendu trop longtemps. Maintenant je parle. Le temps est venu…»

Proférant ce blasphème qui fit courir un murmure de terreur dans la foule, il demeurait d’un calme extraordinaire.

Bien que son rôle fût entièrement muet, le Logarque Virgile (qui avait peut-être compris son erreur), fou de colère, cria à l’adresse de son capitaine :

— « Fais le taire ! »

Le soldat n’avait pas attendu l’ordre du Logarque pour se dresser. Il dégaina l’une de ses lames et, menaçant, s’avança vers Celui Qui Entend.

Celui Qui Entend Mais se Moque se jeta entre l’acier meurtrier et la poitrine du jeune garçon. Au dernier moment, alors que son geste était déjà ébauché, le capitaine retint son fer. Le stylet ne fit que déchirer le vêtement et entamer superficiellement la chair de Celui Qui Entend Mais se Moque. Celui-ci trouva dans sa blessure une ardeur décuplée et alors que le geste inachevé du capitaine l’avait déséquilibré, il le saisit à la gorge et le jeta à terre. Une victoire si facile accentua la farouche du jeune homme. Il se rua sur le capitaine et se mit à le rouer de coups comme s’il était possédé par un nom funeste qui n’était pas le sien : il était Celui Qui se Moque, pas Celui Qui ne se Moque Pas… 

… alors que le pugilat menaçait la scène toute entière, un coup de tonnerre, inhabituel en cette saison mais pourtant annoncé par l’amoncellement des nuages sombres qui masquaient tout un pan du ciel, paralysa les acteurs-combattants et chacun attendit… comme si un jugement définitif devait être rendu par une autorité supérieure.

Cependant l’écho du tonnerre s’évanouit et, profitant de ce moment d’inattention, le capitaine, baron, se redressa et reprit sa place.

Bien qu’effacé, le roulement de tonnerre n’en finissait plus d’émouvoir le nombre sans nombre des spectateurs.

Dieux venaient de manifester que quelque chose n’allait pas – ou plus.

Et ce qui n’allait pas – ou plus ne pouvait être que localisé sur cette scène où se donnait l’intronisation du Logarque Virgile.

La masse compacte de Peuple houla comme un océan qu’aurait agité vents et courants contraires. Comme si la pantomime si souvent répétée s’installait définitivement dans le désordre, la scène fut balayée de mouvements hasardeux qui amenèrent sur le devant les trois princes reconnus de tous et firent reculer le Logarque aussi bien que les membres de la cour. Le capitaine des gardes, baron, bien que ne comprenant rien à ces flux et reflux contraires à l’habitude comprit pourtant que quelque chose ne tournait pas rond et sortit son paral.

Le Premier Ministre estima que ce geste – insolence, provocation, défiance, peur – constituait une erreur mais le sens qu’il avait de sa sécurité personnelle l’emporta sur le sentiment qu’il avait de l’histoire des Hautes Plaines. Il demeura silencieux, se contentant de lorgner du coin de l’œil les faits et gestes du capitaine, baron.

Les trois cousins s’étaient rassemblés sur le devant de la scène et ils semblaient découvrir Peuple comme une évidence qui, jusqu’à ce jour, leur aurait été cachée.

 


XXIII

Arrêt sur l’image.

 


XXIV

Celui qui n’Entend pas et Celui Qui Entend Mais se Moque et Celui Qui Entend ne surent plus très bien par où passaient les frontières de la parole et du silence, du blasphème et de l’histoire. En dépit de leur rôle respectif tous éprouvaient le besoin de parler et, en retour, de comprendre.

Lorsque le second coup de tonnerre roula au-dessus de sa tête, Peuple s’interrogea : qui avait commis une faute ? Qui avait irrité les Dieux ? Les princes ou la cour ? Ceux qui avaient trop souvent répété le même rôle ou bien ceux qui l’éprouvaient pour la première fois ? Le courroux de la nature ne pouvait en aucun cas être vain. Il fallait, maintenant, que sur cette scène quelqu’un disparaisse.

Un troisième coup de tonnerre suivit immédiatement le second, et un quatrième dans la foulée qui accoucha lui-même d’un cinquième. L’orage maintenant les égrenait comme un chapelet. Rien ne va plus aurait dit un parieur. Mais la partie qui se jouait était trop importante pour que quiconque puisse simplement la ramener au statut d’un jeu sans conséquence.

Tous rôles confondus, la cour du Logarque réagit à la situation en essayant de reprendre le cours normal de la représentation. Mais sans le concours des trois princes cela était inutile et ceux-ci peu soucieux de la scène continuaient à contempler Peuple à l’égal d’une vérité première.

Celui Qui n’Entend pas (et en cela il n’avait aucune raison de répondre) dit : « Je…»

Celui Qui Entend mais se Moque (et en cela il n’avait aucune raison particulière de parler) dit : « Il faut…»

Celui Qui Entend (et en cela il ne manifeste pas obligatoirement son accord avec son interlocuteur) dit : « La Loi…»

Je, Il faut, La Loi n’eurent point de suite car le coup de tonnerre le plus violent dont pouvait se souvenir le plus vieux des spectateurs vint noyer sous sa foudre la suite de ces paroles. 

Aussitôt le silence retomba. Comme si le tonnerre n’avait pas d’autre but que de faire taire ceux qui n’avaient pas droit à la parole.

Ce que Peuple approuvait unanimement.

 


XXV

Pourtant, il n’était pas juste que le tonnerre n’eut pas d’interlocuteur.

 


XXVI

Le Premier Ministre sentait autour de lui une odeur de fin de règne. Pire, de fin de régime. Il se reprocha de n’avoir pas combattu plus sévèrement la fantaisie du Logarque Virgile. De l’ex-futur Logarque Virgile. Il se rapprocha du capitaine, baron, de la garde, prêt à lui ordonner d’abattre les princes. Il l’aurait déjà fait s’il n’avait craint les réactions de la foule. Il entendit que, derrière les coulisses, des troupes se massaient mais cela ne suffit pas à le rassurer. Son fils et le Logarque étaient complètement désemparés. Cette situation ne pouvait durer plus longtemps, il devait rompre l’équilibre qui s'instaurait. Le pouvoir resterait à celui qui aurait la première initiative…

L’un des princes inspira un bon coup avant de dire : « J’ai des droits sur ce royaume ! L’occasion…» Mais un coup de tonnerre le fit taire immédiatement.

Le ciel ne laisserait plus parler personne. Le spectacle n’avait plus de sens et la foule commença à se disloquer. Sans un mot, sans un geste, sans un regard pour la scène, les spectateurs, par petits groupes ou par pans entiers, rentraient chez eux, qui dans son faubourg, qui dans son village, qui dans Sa bourgade. Et, une fois chez eux, ils n’auraient rien à dire.

Il n’y avait plus de Logarque. Tout cela était terminé.

Les trois princes n’attendirent pas plus longtemps. Ils sautèrent à bas du podium et disparurent au milieu de reflux des spectateurs. Le capitaine, baron, de la garde jeta au sol les insignes de son commandement et ordonna aux troupes massées dans les coulisses de se disperser. Il disparut à son tour en ne sachant pas très bien ce qu’il ferait le lendemain.

Le Logarque était livide et immobile. Il chercha dans les yeux du Premier Ministre une explication à ce qui se passait.

Il ne s’était rien passé. Il pouvait aller s’asseoir sur son trône si ça l’amusait, il pouvait toujours jouer à commander à deux ou trois domestiques. Personne ne lui demanderait de quitter le palais. Après tout ce n’était plus que sa maison.

 


XXVII

— « Où donc est ce spectacle ? » avait demandé Fortinbras.

— « Que désirez-vous voir ? Arrêtez-vous ici si vous cherchez le deuil et le prodige, » avait répondu Horatio.
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Harper and Row, éditeur américain, vient de publier un album intitulé Rocketship réalisé par Robert Malone et J.C. Suarès. Tout, oui, tout sur les fusées de la science et de la fiction avec, en prime (mais, inexplicablement, privée de son titre) la réédition d’un immense classique de la bande dessinée américaine de science-fiction, Fifty girls fifty, paru naguère (c’est-à-dire, en fait, au début des années 50) dans les E.C. comics. Si vous ne l’avez pas lu, vous n’avez rien lu…

*

Une nouvelle mode qui fait des ravages aux États-Unis est en train de s’implanter lentement mais sûrement sur notre territoire. Nous boulons parler de l’adaptation de films célèbres en bandes dessinées. En fait, cette mode n’a rien de vraiment nouveau puisqu’elle avait déjà fait les beaux jours des Motion Pictures Comics de la firme Fawcett dans les années 50 avant de permettre à Gold Key, Dell et quelques autres d’en tirer également parti au début des années 60. Mais cette fois, il semble que ce soit Marvel qui détienne le monopole de ce type de produit. Il y aurait d’ailleurs tout un article à écrire sur ce sujet dont l’ampleur et la complexité semblent aller croissant de semaine en semaine. Mais nous n’en sommes pas là. Contentons-nous de dire qu’en France, l'Empire Marvel est un Empire éclaté et que trois éditeurs se partagent pour l’instant le marché du film dessiné : Lug (La guerre des étoiles,), Sagédition (Rencontres du troisième type) et Arédit (Les dents de la mer 2e partie). Signalons aux amateurs que ce dernier album est dessiné par Gene Colan. 

*

Dans Tarzan « Spécial géant » qu’édite la Sagédition, on trouve des planches de Foster et de Hogarth. Le n° 39 comporte même, pages 26 et 27, la « passation de pouvoirs » de l’un à l’autre de ces dessinateurs dans le cadre de la série quotidienne. Un numéro historique, donc, qui ne coûte que 8 francs. On trouve également du Hogarth dans la collection « Appel de la Jungle », toujours à la Sagédition, mais attention !, certaines planches ont été purement et simplement escamotées… sans doute pour des raisons de mise en page ! Dans cette même collection, un long, complexe, habile et passionnant épisode signé Russ Manning : Le Démon des Abîmes. C’est moins beau que Hogarth… mais beaucoup plus proche des préoccupations des amateurs de SF. 
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Zaros

Herbie Brennan

Voici une histoire qui tient à la fois de H. Ridder Haggard, de Conan Doyle et d’E.P. Jacobs avec un « petit quelque chose en plus » dû au talent et à la personnalité de Herbie Brennan. Curieux auteur que celui-ci, décidément, dont les récits effleurent la science et la fiction du bout des mots. Brennan puise dans l’histoire et l’actualité la matière de ses nouvelles que caresse à peine le souffle de l’étrange. Du moins est-ce ce que l’on est tenté de croire au début… mais ce n’est que pour mieux nous surprendre. 

 


I

Foster arriva du Caire avec les journaux du matin tandis que les autres membres de la mission archéologique prenaient leur petit déjeuner. L’effusion joyeuse des retrouvailles fut suivie d’une conversation à bâtons rompus sur la situation à Damas. Lady Alice, qui connaissait l’arabe, indiqua que, selon le journal El Alahram, la crise avait atteint son paroxysme en raison de « l’intransigeance israélienne ». Pourtant, d’après l’édition du Times de la veille, journal non impliqué dans le conflit, les choses n’étaient pas si graves. Comme toujours, Mountcharles pensait à autre chose. Depuis quelque temps, il avait du mal à s’échapper de son travail. Sans aucun doute, 5 000 ans d’histoire avaient un gros effet sur lui.

Dès qu’il put s’excuser sans enfreindre les règles d’une élémentaire courtoisie, il quitta la table pour se rendre au-delà du modeste campement jusqu’au quartier général des ouvriers qui se trouvait à proximité de la face est de la pyramide. Quels paresseux ! La moitié d’entre eux étaient encore endormis bien qu’ils fussent censés commencer leur service à l’aube. Leur efficacité laissait à désirer dès qu’ils cessaient d’être encadrés par du personnel de surveillance européen. Mais les Européens – à l’exception de Lady Alice – supportaient mal la chaleur. Heureusement, le problème se réglerait de lui-même lorsqu’une partie des passages à l’intérieur de la pyramide seraient réouverts. En attendant… Il fronça les sourcils et étudia la possibilité de travailler uniquement après le coucher du soleil, avec des torches. Cette solution impliquerait l’usage d’un générateur plus important et plus puissant ; elle serait trop onéreuse pour leur budget. En outre, le gouvernement égyptien n’aimait pas beaucoup que l’on se servît de torches la nuit, même si les Israéliens prétendaient que leur dernier raid avait été une erreur !

Il regarda l’imposant édifice et s’émerveilla devant le peu de dégâts qui avaient été créés. Sur le Plateau Giza, quelques cratères étaient déjà remplis de sable. Les pyramides de Chephren et Mycerinus avaient échappé aux bombes et, par conséquent, n’avaient subi aucun dommage. Quant au bombardement direct de la pyramide de Cheops, il n’avait fait qu’égratigner la surface du monstre. Quel pouvait être l’état des lieux à l’intérieur ?

Mountcharles trouva Mohamed Isa et lui donna des coups de pieds dans le derrière jusqu’à ce qu’il se levât pour aller distribuer le travail aux équipes. Le travail des hommes était horriblement coûteux mais Mountcharles et ses conseillers n’avaient pas trouvé d’autre alternative. Les engins lourds ne pouvaient pas gravir la face aride de la pyramide et il était également hors de question d’avoir recours à des instruments de précision : en effet, des particules de sable fin entraînées par le vent déréglaient leur fonctionnement, en provoquant des pannes. La situation s’améliorerait certainement avec la réouverture des passages ; il avait d’ailleurs prévu une équipe de secours qui attendait, à l’Université du Caire, le moment d’intervenir.

Les hommes commencèrent à escalader la face nord de la pyramide. Très vite, leurs treuils firent redescendre des paniers pleins de décombres. Il s’agissait d’un système primitif, bien sûr, datant de l’époque des pyramides, mais il demeurait d’une remarquable efficacité. Lorsqu’il fut certain que le travail ne s’arrêterait pas une fois qu’il aurait le dos tourné, il se dirigea vers le camp et surprit la fin d’une conversation animée entre Harris et Lady Alice. Il semblait que le combat n’avait pas été des plus réguliers.

« Mon cher enfant, » disait Lady Alice alors qu’il s’approchait, « les Égyptiens ont fait appel à nous pour une raison bien précise : tout simplement parce que nous en savons davantage sur leur histoire qu’eux-mêmes. Il ne suffit pas de se prosterner dans des circonstances comme celles-ci. »

Le « cher enfant » qui n’avait pas plus d’une dizaine d’années de moins que Lady Alice, commença à répondre. Malheureusement, Lady Alice était déjà loin. Il se tourna vers Mountcharles et fit un geste vague d’impuissance.

Ce soir-là, Mountcharles accompagna Lady Alice au pied de la pyramide de Cheops. La nuit égyptienne était douce et fraîche, emplie du parfum de l’histoire. Ils firent une halte pour admirer le plus grand mystère du monde.

— « Presque deux millions et demi de blocs de pierre, » remarqua Mountcharles. « Et aucun ayant un poids inférieur à deux tonnes. »

— « C’est l’estimation de Petrie, n’est-ce pas ? » demanda Lady Alice.

Il acquiesça. La pyramide formait un triangle noir contre le ciel qui s’obscurcissait.

— « J’ai toujours pensé que c’était du côté le plus bas, » dit Lady Alice. « Je me demande comment ils ont pu la construire. »

Mountcharles la regarda, surpris.

— « Mais, nous savons comment ils l’ont construite, ma chère. Le papyrus Euwe a percé ce petit mystère une fois pour toutes. »

— « Vous avez un faible touchant pour les anciens documents. Les papyrus Euwe datent de la dix-septième dynastie – c’est-à-dire environ mille ans après la construction de la pyramide. En outre, je suis persuadée qu’il s’agit de faux. »

— « Vraiment ? Parlez-vous sérieusement ? »

Lady Alice haussa les épaules.

— « Je ne crois pas que ce vieux bouc ait écrit cela lui-même – bien que je le crois capable du pire après ce qu’il a fait à ces fragments mésopotamiens. »

Elle commença à marcher, d’un pas lent.

— « Non, c’est son interprétation qui m’inquiète. Si vous trouvez un papyrus en des milliers de petits morceaux, la manière dont vous les assemblez peut changer la signification du texte. Et la façon dont vous comblez les vides. J’ai toujours pensé que l’histoire du papyrus se rapprochait trop de l’opinion orthodoxe : travail moins dur en hiver pour les paysans… Transports sur le Nil… Puissance des muscles et des cordes. Notre travail de déchiffrage ne doit pas être exempt d’erreurs. »

Elle haussa de nouveau les épaules.

— « Mais, Euwe est un conservateur tellement irascible que cela ne lui est jamais venu à l’idée. »

Mountcharles, qui savait pertinemment que les jeunes égyptologues le considéraient comme un vieux conservateur irascible, déclara avec prudence :

— « Vous continuez donc de croire que nous n’avons pas résolu le problème ? »

— « Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec un ingénieur, » répondit Lady Alice. « Il m’a expliqué que nous aurions du mal à reproduire une structure comme celle-ci de nos jours, même à l’aide de la puissance atomique et des instruments de précision. Simplement parce qu’ils ne peuvent pas se comparer à la force des muscles et aux cordages. »

Mountcharles se sourit à lui-même dans la pénombre.

— « Vous auriez apprécié Von Daniken. »

— « Qui ? »

— « Un peu avant que vous ne soyez née, ma chère. C’était un écrivain très populaire du temps de mon père. Il était tellement troublé par le mystère concernant la construction des pyramides qu’il en a conclu que les Égyptiens ont agi avec la collaboration d’êtres venus d’ailleurs. »

Il fronça les sourcils.

— « À moins que ce ne fussent les habitants de l’Atlantide ? »

Le trouble fit place au sourire.

— « J’ai bien peur de n’avoir pas suffisamment étudié son œuvre. Il est vrai que je suis » – il toussota – « un vieux conservateur irascible…»

Lady Alice le prit par le bras avec affection.

— « Vous n’êtes ni vieux, ni conservateur au point que votre cerveau se soit solidifié comme celui de Euwe. N’importe qui peut constater sans la moindre peine que certains détails au sujet de la pyramide n’ont pas encore été expliqués. La façon dont elle a été construite importe peu… Reste à savoir dans quel but elle a été construite. Nous continuons d’indiquer aux étudiants qu’il s’agit de la tombe de Cheops, mais cherchez la momie. Il n’y en avait pas la moindre trace lorsque les hommes du Calife Al Mammun ont pénétré à l’intérieur, au début du neuvième siècle – et ils ont dû casser des blocs de granit pour atteindre la chambre du souverain. »

— « Pas de momie », concéda Mountcharles. « Mais un sarcophage. Il me semble que cela confirme bien qu’il s’agit d’une tombe. »

— « Vous avez sans doute raison, » soupira Lady Alice sur un ton qui laissait suggérer qu’elle ne partageait pas du tout l’avis de son collègue. « Plus j’étudie les Anciens Égyptiens, et plus je les considère comme des gens hors du commun. »

— « Nous avons tous cette impression, » dit Mountcharles.

Ils se séparèrent pour gagner leurs quartiers respectifs situés en différents endroits du camp.

C’était un commencement bien paisible par rapport à ce qui, n’allait pas tarder à devenir un véritable cauchemar.

 


II

Avec l’enthousiasme caractéristique d’un vrai naïf, McCartney avait établi un diagramme de la structure intérieure de la pyramide. Il aimait à en parler fréquemment. Mountcharles s’écarta du petit groupe en se demandant vaguement comment des archéologues de la valeur de Foster, de McNeill – ou même de Harris, en l’occurrence – pouvaient supporter une arrogance aussi innocente. À sa grande surprise, il remarqua que Lady Alice faisait partie de l’assistance et qu’elle écoutait avec une profonde attention.

— « Ceci, bien sûr, est la section de base, en direction de l’ouest, » disait McCartney. « Maintenant, ici. » – Il désignait le tunnel d’entrée qui descendait vers le bas, depuis le côté droit de son plan – « Voici l’endroit où nos hommes sont en train de travailler. Les Égyptiens ont calculé que les facteurs de poussée causée par le bombardement n’ont pas pu s’étendre au-delà de ce bloc. » Il indiqua un point à mi-chemin entre l’entrée du tunnel et l’endroit où il se divisait pour rejoindre la galerie principale et la chambre du souverain. » Vous remarquerez que je n’ai pas dessiné le couloir conduisant à la chambre de la reine, ni la chambre de la reine elle-même. C’est simplement parce que nous sommes pratiquement certains que le bombardement n’a pas pu les affecter. » 

Il inscrivit un X sur la surface de la pyramide au-dessus de l’entrée du tunnel et presque directement en face de la chambre du roi.

— « C’est à cet endroit que la bombe a frappé. Les services secrets égyptiens pensent que les Israéliens ont fait usage de la nouvelle bombe Margulies, qui est équipée d’un élément d’éjection de l’énergie…»

— « Vous n’avez pas non plus dessiné le reste de l’entrée du tunnel, » dit subitement Lady Alice.

McCartney cligna des yeux. Il semblait surpris d’être ainsi interrompu.

— « Pardon ? »

— « L’entrée du tunnel ne se divise pas vers le haut comme vous l’avez indiqué, » reprit Lady Alice. « Elle descend tout droit à travers les roches du plateau jusqu’à environ cent dix mètres. Puis le tunnel mène à une autre chambre. »

Fronçant les sourcils, McCartney interrogea :

— « Vous voulez dire la chambre qui comporte un puits ? »

— « En effet. »

McCartney était encore troublé.

— « Mais, toute cette zone est hors d’atteinte. »

— « Je sais. »

Indubitablement, McCartney voulait éviter à tout prix l’une des colères légendaires de Lady Alice. Très prudent, il indiqua :

— « Donc, elle ne nous intéresse pas. »

— « C’est faux, » répliqua Lady Alice.

Elle se leva et s’éloigna rapidement. Soudain, Mountcharles la suivit. Il était intrigué et avait envie de savoir ce qui avait pu déclencher une réaction aussi violente de la part de Lady Alice.

Il la rattrapa alors qu’elle pénétrait dans sa tente. Elle ne lui laissa pas le temps d’intervenir :

— « Cet homme est un imbécile ! »

— « McCartney ? Oui, j’en suis certain, » répondit Mountcharles.

— « J’espère que vous n’êtes pas chargé de m’apaiser ? »

Mountcharles secoua la tête négativement, en souriant.

— « Je me demandais simplement pourquoi vous vous intéressiez tant à la chambre souterraine, c’est tout. »

Elle le regarda, l’air dur.

— « Elle fait partie de la structure interne de la pyramide, que je sache ! Nous sommes chargés de vérifier toutes les chambres intérieures, quel que soit leur emplacement et en dépit des théories de McCartney sur les bombes équipées d’éléments éjecteurs d’énergie. »

Mountcharles continua de l’observer avec calme.

— « Ce n’est rien d’autre qu’une simple pièce, inachevée et de dimensions réduites, dotée d’un puits. Elle contient encore de nombreux blocs provenant des fouilles de Vyse et Perring, en 1838. Je ne crois pas qu’il soit possible de discerner la moindre trace de décombres provoqués par l’explosion de la bombe. D’une part, parce que la bombe ne peut pas affecter la structure même et, d’autre part, parce que la chambre est trop profonde. »

— « Très bien, » capitula Lady Alice en souriant. « Pourtant, j’aimerais discuter cette question, en privé, si cela ne vous ennuie pas. Entrez une minute. »

Elle disparut à l’intérieur de la tente. Alors que Mountcharles s’apprêtait à la suivre, Harris arriva furieux : deux hommes du pays étaient morts à la suite d’un éboulement à l’entrée du tunnel.

 

Le représentant du Ministère égyptien des Antiquités était un homme fort aimable, et très au courant de ce qui se passait dans le monde occidental. Après qu’ils eussent inspecté ensemble les lieux où s’était déroulé l’accident, il s’assit en face de Mountcharles, dans la tente de ce dernier. Ils burent ce café insipide que les Égyptiens semblaient pourtant apprécier et analysèrent l’aspect délicat de la situation.

— « Il faut tenir compte du fait, mon cher Lord Mountcharles, que ce tragique épisode sera exploité par les opposants au régime. Je dirai même que votre mission en souffrira. »

Mountcharles qui, dès le premier instant, n’avait pas aimé son interlocuteur, grogna sourdement.

Kamil leva une main, comme pour prévenir toute éventuelle objection.

— « Nous sommes tous victimes de notre passé. Quelle que soit la bonne volonté de notre pays, aujourd’hui les Israéliens n’ont pas oublié nos actions passées, lors de la constitution de leur État. Bien que nos relations avec le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté soient excellentes aujourd’hui, les Égyptiens se souviennent encore du passé impérialiste des Britanniques. Il est facile d’imaginer les possibilités de propagande qui seront exploitées à la suite de la mort de deux ouvriers égyptiens travaillant sous les ordres d’aristocrates britanniques. »

Une réponse simpliste vint à l’esprit de Mountcharles. Il haussa l’un de ses sourcils :

— « Même lorsque ces aristocrates britanniques sont ici sur invitation expresse du Gouvernement égyptien ? »

Kamil sourit.

— « Cela ne fait qu’aggraver les choses. Comme je vous l’ai dit, les possibilités de propagande vont être saisies par les opposants au régime. »

Mountcharles décida de laisser de côté la diplomatie.

— « Monsieur Kamil, nous devons faire face au danger, quoi qu’il arrive. Après tout, il y a aussi ceux qui croient au caractère propagandiste de cette opération. »

— « Le pensez-vous vraiment ? »

— « Certainement, » assura Mountcharles. « L’opinion mondiale a été ébranlée d’apprendre que les Israéliens s’étaient attaqués en premier lieu aux pyramides ; le fait de prétendre qu’il s’agissait d’une erreur n’a rien arrangé. Je suis sûr que le Gouvernement égyptien a bien réfléchi avant d’engager une mission étrangère pour constater les dégâts. Surtout si nos rapports indiquent que les dégâts internes sont importants. »

Mountcharles fut extrêmement surpris de voir Kamil sourire.

— « Je vois que nous vous comprenons, Lord Mountcharles. Bien entendu, je ne me permettrais pas d’influencer votre opinion pour la rédaction de votre rapport final. Disons simplement que mon gouvernement juge l’affaire délicate et qu’il n’aimerait pas voir cet endroit gâché par une malencontreuse controverse. »

Il se leva.

— « Je vous demande seulement d’être prudent… très prudent. Un accident n’est qu’un accident et je suis persuadé qu’on l’oubliera vite. Mais nous ne pouvons pas courir le risque d’un nouvel incident qui alimenterait la controverse. »

— « Je comprends très bien, » répondit durement Mountcharles.

— « Après tout, » reprit Kamil, « la situation présente des avantages pour les deux camps. C’est la première mission archéologique complète que mon gouvernement a autorisé à effectuer des recherches sur la Grande Pyramide depuis près de quarante ans. »

— « Je sais, » dit Mountcharles. « Je faisais partie de la dernière équipe. »

Mohamed Isa et ses hommes travaillèrent encore pendant trois jours avant que le passage ne fut ré-ouvert à rentrée du tunnel. Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles de Mountcharles, il fit venir des appareils de précision du Caire mais ne les sortit pas de leurs emballages. McCartney et Foster furent les premiers archéologues à pénétrer à l’intérieur de la pyramide ; ils en ressortirent deux heures plus tard pour expliquer qu’il n’y avait aucun dommage important dans la structure interne de l’édifice. Bien que la nouvelle fut agréable, elle n’avait pas une grande signification. En effet, ils n’avaient cherché que les gros dégâts – et ceci à l’aide d’une modeste lampe de poche. Il restait maintenant à faire passer des câbles et à installer un éclairage convenable afin de prendre des mesures précises. Ce n’est qu’en fonction de ces trois conditions que l’ampleur des dommages pouvait être connue.

Mountcharles effectua ses propres analyses préliminaires un peu plus tard, dans l’après-midi, accompagné de Lady Alice et de Harris. Ils ne parlèrent presque pas lorsqu’ils entrèrent dans le vestibule en raison de leurs difficultés à se mouvoir : le plafond était particulièrement bas. Heureusement, la voûte en encorbellement de la grande galerie, qui atteignait plus de six mètres au-dessus de leurs têtes, leur permit de reprendre une position nettement plus confortable. Harris apporta une tringle lumineuse dont la source de lumière bactériologique était de loin beaucoup plus puissante que les torches de Mountcharles. Son doux rayonnement bleu mit en relief le premier tiers de la galerie, provoquant la stupéfaction des archéologues.

— « J’ai toujours pensé, » remarqua Mountcharles avec le plus grand calme, « que c’était un mystère aussi grand que la pyramide elle-même. »

Ils avancèrent, lentement, leur crainte apaisée par le besoin de s’assurer que la structure demeurait solide. Effectivement, comme l’avaient annoncé McCartney et Foster, il n’y avait aucun dommage apparent ; pourtant, des calculs préalables avaient montré que la galerie était particulièrement vulnérable à la tension suivant le bombardement. Finalement, ils atteignirent la marche haute qui marquait rentrée du petit corridor étroit conduisant à la chambre du souverain.

Dans la chambre, Harris et Lady Alice examinèrent le fameux sarcophage de granit brun tandis que Mountcharles se dirigeait vers un coin de la pièce pour constater l’état des non moins célèbres plaques qui constituaient le toit et qui avaient commencé à s’effondrer, probablement à la suite d’un tremblement de terre.

Convenablement éclairées, elles semblaient toujours aussi menaçantes… et même plus dangereuses que jamais. Il se félicita d’avoir émis des réserves, les observations à l’œil nu étaient pratiquement inutiles dans un cas comme celui-là.

— « Voyons ensuite la chambre de la reine, » suggéra-t-il lorsqu’ils eurent fini leur première exploration.

— « J’aimerais jeter un coup d’œil à la chambre souterraine, » déclara Lady Alice.

Bien qu’elle ait parlé d’un ton neutre, quelque chose dans sa voix mit aussitôt Mountcharles en alerte.

Sans hésiter un seul instant, il dit :

— « Je crois que je vais aller avec vous. Harris, ayez la gentillesse d’examiner la chambre de la reine seul. »

— « Très bien, » répondit Harris, troublé. « Très bien. »

Ils revinrent sur leurs pas jusqu’au tunnel d’entrée puis se dirigèrent vers le bas, très courbés. Le corridor suivait une pente abrupte et, quelques marches plus bas, ils trouvèrent la chambre qui exerçait une si grande fascination sur Lady Alice. Mountcharles fut heureux de pouvoir se redresser. Il parcourut l’endroit du regard. Sous la faible lumière de sa torche, la pièce était restée exactement comme il l’avait vue la première fois : grossièrement meublée et hermétiquement fermée, ce qui avait empêché l’expédition Vyse de la visiter. L’équipe de Putman, un peu plus tard, avait tenté d’y pénétrer – Mountcharles en faisait partie ; il venait de commencer sa carrière d’archéologue – mais n’avait pas complètement réussi. À cette époque, quarante ans plus tôt, les appareils de précisions n’étaient pas aussi perfectionnés que maintenant, et la technologie de laser n’était pas encore au point.

— « L’un des endroits les moins intéressants, malheureusement, » remarqua Mountcharles.

Puis, se voulant parfaitement assuré, il ajouta d’un ton badin :

— « Faites attention de ne pas tomber dans le puits ! »

Mais Lady Alice l’écoutait à peine. Elle était en train de passer la main sur les murs rugueux, comme s’ils avaient été taillés dans de l’or.

Impulsivement, Mountcharles demanda :

— « Qu’est-ce qui vous fascine tant dans cette chambre, Alice ? »

— « Elle représente la clé du mystère, Mount, » répondit-elle calmement.

Il attendit. Il avait perdu tout espoir de l’entendre expliciter sa pensée lorsqu’elle déclara :

— « Tout au moins d’après la seule source ancienne que j’ai trouvée. »

Les cloches de la méfiance commencèrent à résonner de nouveau dans l’esprit de Mountcharles. Si Lady Alice avait vraiment découvert un nouveau document égyptien, il devait avoir une grande valeur par lui-même, outre l’importance qu’il revêtait pour la découverte du mystère qui planait sur la pyramide. Mais, pourquoi avait-elle conservé le secret ?

— « Est-ce une nouvelle source ? » interrogea-t-il.

— « Oui. »

— « Papyrus ou stèle ? »

Elle hésita.

— « Ce n’est pas d’origine égyptienne, mais grecque. »

Pour une raison inconnue, une intuition lui vint à l’esprit.

— « Hérodote ? »

Elle acquiesça.

— « Oui. »

Très agité, Mountcharles observa la pièce.

— « Il s’agit de l’histoire concernant les voûtes sous la pyramide, n’est-ce-pas ?… Les voûtes souterraines ? »

— « En effet. »

— « Mais, ma chère enfant, nous savons bien que cela est faux. Hérodote lui-même a refusé de confirmer la véracité de son histoire ; il a seulement avoué la tenir d’un colporteur de mystère romantique. Des voûtes sous la pyramide et la momie de Cheops sur une île ? L’histoire n’a jamais reconnu cette thèse. »

Cependant, il restait étonné de constater que Lady Alice prenait cette théorie très au sérieux.

— « Hérodote a confirmé la véracité de cette théorie. »

— « Pas dans des documents écrits, en tout cas, » répondit Mountcharles.

— « C’est vrai, mais l’année dernière le professeur Shroeder nous a traduit quelques fragments grecs fort intéressants. Il s’agissait de documents très anciens, datant des débuts d’Hérodote. Bien sûr, ils sont incomplets mais Hérodote persiste, apparemment à affirmer que les voûtes souterraines existent réellement. » 

Fronçant les sourcils, Mountcharles demanda :

— « Ce Shroeder est de Munich, n’est-ce pas ? »

— « Absolument. »

— « Ce n’est pas un Égyptologue connu ? »

— « C'est bien là tout le problème. Il n’a pas encore publié d’ouvrage – sur la découverte de ces fragments. Il m’en a simplement parlé il y a quelques mois parce que j’avais fait des remarques sur Cheops. Il ne pense pas que les fragments aient une importance capitale hors du contexte grec. »

Mountcharles soupira.

— « J’avoue que je suis de son avis. S’il existe vraiment une voûte souterraine, nous y sommes en ce moment – 13 mètres x 7 mètres x 3 mètres, selon les mesures de Vyse. Ce n’est pas exactement la vaste caverne décrite par Hérodote. » 

— « Nous n’y sommes pas, » insista Lady Alice doucement. « Je crois que nous nous trouvons au-dessus. »

 


III

Le travail continua tranquillement pendant la plus grande partie de la semaine, à l’aide des ordinateurs. À l’intérieur de la pyramide, protégés du vent et des projections de sable, ils opérèrent avec méthode, enregistrant systématiquement toutes leurs informations dans leurs cerveaux miraculeusement bioniques. Les Européens étaient chargés d’observer et de diriger. Les câbles électriques parcouraient les couloirs de la pyramide et les chambres intérieures brillaient de lumière. Mountcharles renvoya presque tous les ouvriers indigènes et passa le plus clair de son temps à analyser les renseignements obtenus avec Foster. Harris annonça que l’opération serait complètement terminée dans les huit jours.

Mais, Mountcharles trouva les lasers.

Il cherchait autre chose – un générateur portable pour remplacer les unités d’éclairage. Une caisse anonyme attira son attention et sa curiosité.

Il l’ouvrit et eut la surprise d’y découvrir tout un matériel d’excavation perfectionné et fondé sur le laser, des tailleurs de pierre à base de rayons, des sondes de haute intensité, des sasseurs, des morceaux de tunnel, des accessoires et des sources d’énergie, tous – à priori – inutilisés, tous inutiles pour les travaux en cours, tous d’une valeur plus ou moins égale à un million de Deutch Marks chacun. Il resta quelques secondes abasourdi puis partit furieusement à la recherche de McCartney qui s’occupait des inventaires.

McCartney ne savait rien du matériel découvert par Mountcharles. Il regarda ce dernier stupéfié :

— « Nous n’avons pas besoin de lasers pour ce travail, » dit-il. « Pourquoi voulez-vous que j’en commande ? »

Comme c’est généralement le cas dans une telle situation, ils retournèrent ensemble vers le matériel pour l’inspecter. Ils le déballèrent soigneusement en cherchant des informations sur son origine, un bon de commande, de livraison, ou quelque autre détail du même genre. Il n’y avait rien. L’équipement, en lui-même, était parfaitement orthodoxe, fabriqué en Bulgarie. Il fonctionnait sur les nouveaux cristaux synthétiques.

Ils étaient en train de refermer la caisse lorsque Foster apparut.

— « Je suppose que vous ignorez tout de ce matériel ? » questionna Mountcharles.

Foster regarda la caisse sans s’étonner :

— « Ce sont des lasers d’excavation. Alice Mobray les a fait apporter hier. »

— « Lady Alice ? » répéta McCartney.

— « Oui. »

— « Que diable veut-elle en faire ? » demanda Mountcharles.

Foster, qui ne s’entendait pas particulièrement bien avec Lady Alice, haussa les épaules.

— « Demandez-le-lui. »

C’est ce que fit Mountcharles, le soir, après le dîner. Après l’avoir longtemps cherchée, il la trouva à l’intérieur de la pyramide, dans la chambre souterraine. Elle consultait un ordinateur.

— «… Répartition de poids, voilà la clé du mystère, » révélait l’appareil. « Seule une force pyramidale peut permettre une telle possibilité. »

— « Calculez la stabilité sur les chiffres donnés, » ordonna Lady Alice. « Commencez par…»

Elle se tut en apercevant Mountcharles.

— « Eh bien, » dit ce dernier d’un ton neutre, « qu’est-ce qui vous amène de nouveau ici, Alice ? »

Elle sourit, l’air las.

— « Juste quelque chose que je souhaitais vérifier, Mount. Je n’ai jamais l’occasion de consulter ces appareils dans la journée. »

Elle rejeta en arrière une mèche de cheveux rebelle.

— « Puis-je savoir à mon tour quel est le but de votre visite ? Je vous croyais en train de savourer votre gin. »

— « C’est flatteur. »

Il y avait un monde entre eux, et il n’aimait pas cela. Avec une pointe d’irritation, il interrogea :

— « Alice, pourquoi avez-vous commandé tout cet équipement laser ? »

Elle hésita avant de répondre.

— « Cela vous concerne-t-il, Mount ? »

— « Je crois que cela me concerne, en effet ! » dit-il avec colère. « Je suis responsable du budget de cette expédition. Les excavatrices à laser sont coûteuses. »

— « Je le sais ; c’est pourquoi je les ai payées de ma poche. »

Ridiculisé, Mountcharles ne put qu’émettre un gros soupir.

Soudain, la barrière qui s’était élevée entre eux bascula. Lady Alice s’approcha et lui saisit la main.

— « Mount, j’ai besoin de ces lasers. Nous sommes debout sur la plus importante découverte égyptologique depuis que Carnavon a ouvert le tombeau de Toutankhamon. »

— « Alice… Alice…»

Mountcharles secoua la tête.

— « Ne me dites pas que vous croyez toujours à la présence d’une voûte souterraine ? »

— « Mais j’en suis convaincue, et je le prouverai ! »

Elle fit volte-face et désigna l’ordinateur.

— « Répétez les données enregistrées sur l’écho. »

— « L’écho montre la présence irréfutable de cavernes à une profondeur approximative de douze à quinze mètres en dessous de cette chambre, » dit l’appareil. « Malheureusement, les données sont insuffisantes pour calculer l’extension de ces formations caverneuses. »

— « Vous voyez ! » s’écria Lady Alice tout animée.

Mountcharles soupira.

— « Je ne vois rien du tout. L’appareil indique seulement qu’il peut y avoir des cavernes dans le lit du plateau. »

Une pensée lui traversa l’esprit.

— « Comment avez-vous sondé l’écho ? »

— « J’ai fait exploser une charge de faible intensité dans le puits. »

— « Comment ? »

Mountcharles semblait épouvanté.

— « Ne savez-vous pas que c’est très dangereux ? »

— « Ce n’était qu’une toute petite charge, » répéta Lady Alice.

— « Mon Dieu, Alice, comment croyez-vous que les Égyptiens vont réagir s’ils apprennent que nous avons lancé des bombes au fond de leur précieuse pyramide ? »

— « Il ne s’agissait pas d’une bombe mais d’une faible charge ! »

— « Où se trouvait l’ordinateur pendant cette expérience ? »

— « Ici, dans la chambre. En sécurité. »

Mountcharles se dissimula la tête entre les mains.

— « Alice, je ne puis trouver les mots…»

— « Essayez simplement de me féliciter, » suggéra Alice. « Nous sommes peut-être à la veille de la plus grande découverte qui n’ait jamais été faite…»

— « Alice, tout cela est insensé. S’il y a vraiment une caverne sous cette pyramide, comment les Égyptiens ont-ils pu la construire ? »

— « Je l’ignore. Je ne sais même pas comment ils ont construit la pyramide. Peut-être ne pouvaient-ils rien en faire. Peut-être s’agit-il d’une caverne naturelle qu’ils ont utilisée. »

— « Écoutez, » reprit Mountcharles avec une grande patience, « s’ils avaient l’intention d’enterrer le Pharaon dans une caverne, pourquoi auraient-ils élevé ensuite une pyramide ? »

Lady Alice haussa les épaules.

— « Pour marquer l’endroit… Comment voulez-vous que je le sache ? Ma théorie personnelle – elle vaut ce qu’elle vaut – consiste à dire que la pyramide est une manière imposante de tromper l’adversaire. Nous savons combien les Pharaons étaient exigeants et combien ils insistaient sur le fait que leurs corps ne soient pas dérangés. Peut-être Cheops a-t-il ordonné l’édification de la pyramide pour faire échec aux profanateurs de tombes ? Le temps qu’ils parviennent jusqu’à la chambre du souverain pour ne rien y trouver, ils n’auraient pas le courage de chercher plus loin – ou bien ils croiraient que d’autres les ont précédés. Quel meilleur moyen de préserver une vraie tombe que d’en construire une fausse ? Si j’ai raison, la ruse a marché pendant cinq mille ans. »

— « Votre théorie n’est pas fondée et vous le savez aussi bien que moi, » dit Mountcharles.

— « Elle est aussi valable que les thèses orthodoxes sur la pyramide. Une tombe sans momie et qui n’en a probablement jamais contenue. »

Elle sembla se calmer et devint plus sérieuse.

— « Mount, j’ai l’intention d’utiliser le matériel laser pour percer le fonds du puits. S’il y a une caverne, nous la mettrons à jours en quelques heures. »

— « Non ! » répliqua Mountcharles fermement.

— « Il ne s’agit pas de creuser un nouveau puits, » rassura Lady Alice, « mais un simple trou de cinq centimètres de diamètre maximum. Lorsque ce sera fait, nous pourrons introduire un appareil photographique. Les photographies constitueront la preuve formelle et nous permettront d’obtenir l’autorisation du gouvernement pour creuser un puits. S’il n’y a pas de caverne, ou simplement une formation naturelle sans artefacts, nous scellerons le trou et nous l’oublierons. Si nous gardons le secret pour nous et si nous utilisons les appareils de mesure, personne ne nous critiquera. Qu’en pensez-vous ? »

— « Je ne suis pas d’accord, » commenta Mountcharles. « Je ne peux pas cautionner votre plan dans les circonstances actuelles. »

Lady Alice lui sourit.

 

Mountcharles surveillait l’opération d’un œil troublé. Il se demandait encore comment il avait pu céder à la pression de Lady Alice et comment réagiraient les autorités égyptiennes en apprenant qu’il avait passé outre les instructions d’une manière aussi cavalière. En dépit de l’enthousiasme de Lady Alice, il ne croyait pas à la possibilité de découvrir la moindre chose digne d’intérêt. Malgré ses soixante-deux ans, debout dans la chambre souterraine de la pyramide, il avait l’impression de n’être qu’un écolier vagabond. Quelque petit diable, dans son esprit, lisait les gros titres imaginaires de la presse à sensation du dimanche : « Un égyptologue âgé surpris au fond d’une pyramide avec une jeune collègue blonde. « Nous cherchions une momie », a avoué Mountcharles. Il préférait ne pas y penser.

— « Le perçage est terminé, » annonça l’ordinateur.

Le laser s’arrêta de fonctionner.

Lady Alice regarda son collègue avec un enthousiasme à peine contrôlable.

— « J’étais sûre qu’il y avait une caverne là-dessous. »

— « Cela ne veut pas dire qu’il y a quelque chose à l’intérieur, » lança Mountcharles, contrarié.

— « Ne soyez pas si pessimiste, » dit Lady Alice. « Où est votre imagination ? Où est votre enthousiasme ? Où est l’impatience à la veille d’une possible découverte ? »

— « Ils sont enterrés sans mon inquiétude. »

Il regarda par-dessus son épaule, involontairement. Il était véritablement terrorisé à l’idée qu’un autre membre de l’équipe vienne les surprendre. Il avait même insisté pour travailler à la lueur des torches, bien qu’une tringle luminescente ne fût pas visible à l’extérieur de la petite pièce.

— « L’objectif de l’appareil photographique descend, à présent, » indiqua l’ordinateur.

Un fin câble métallique commença en effet à traverser le trou.

— « Mon Dieu ! » s’écria Lady Alice. « Entendez-vous les battements de mon cœur ? »

— « Non. »

Elle se rapprocha pour s’asseoir près de lui sur un bloc de pierre.

— « Mount, je suis terrifiée ! »

Subitement attendri, il lui prit la main. Après tout, il était compromis maintenant et il était trop tard pour convaincre les autres ou pour se convaincre lui-même du contraire.

— « Il ne peut rien nous arriver de pire que de ne rien trouver, » dit-il doucement. « Si c’est le cas, nous nous contenterons de réparer les dégâts, de déprogrammer l’ordinateur et de fuir. »

— « J’ai peur que nous ne trouvions rien, » lui confia Lady Alice. « Je crois que je dois être folle pour-avoir voulu tenter une telle expérience. »

— « L’appareil photographique opère, » annonça l’ordinateur. « Voulez-vous des preuves visuelles ou des données enregistrées ? »

— « Des preuves visuelles, » indiqua Mountcharles sans hésitation.

L’ordinateur fit actionner l’appareil de photographie qui cliqueta à deux reprises. La pellicule sortit presque instantanément.

Mountcharles respira profondément et se leva pour l’examiner. Les quatre premiers clichés étaient négatifs et les cinquième et sixième clichés montraient des roches banales. Il glissa la pellicule dans son autre main et l’éclaira de sa torche.

Au bout d’un moment, sans pouvoir se maîtriser, il commença à être secoué d’un violent tremblement.

 


IV

Quatre cents ans avant la naissance du Christ, Hérodote avait décrit les voûtes situées sous la pyramide. Elles formaient, prétendait-il, une série de cavernes massives creusées par l’homme et elles étaient de la même taille que la pyramide. Les hauts dômes de roche surplombaient un lac artificiel, alimenté par un canal souterrain allant jusqu’au Nil. Sur une île, au milieu du lac, dans un sarcophage d’or, gisait le corps embaumé du Pharaon Cheops. Son bateau de funérailles, richement incrusté et orné de pierres précieuses, de nourriture, d’armes, d’ornements et provisions utiles à sa post-vie, était ancré à la côte du lac. Le tout constituait une image romantique.

Mountcharles sortit du puits dans l’obscurité la plus complète et s’agrippa aux barreaux de l’échelle flexible.

— « Lumière, » ordonna-t-il à l’adresse de l’ordinateur.

Car la lumière n’avait pas été prévue au fond de la caverne. Sans doute ses habitants pouvaient-ils voir dans le noir.

Une tringle luminescente brilla, vacilla, puis se stabilisa. Mountcharles desserra quelque peu son étreinte sur les barreaux de l’échelle, et poursuivit sa descente. Avec la lumière, l’entreprise ne présentait plus aucune difficulté. D’ailleurs, il n’avait qu’un court chemin à parcourir et l’ordinateur contrôlait la stabilité de l’échelle. Tandis qu’il foulait le dernier barreau, il ressentit de légères vibrations indiquant que Lady Alice venait à son tour de s’engager sur l’échelle. Logiquement, elle aurait dû attendre son signal, mais il ne s’étonna pas de son indiscipline.

Mountcharles jeta un regard circulaire. Il se trouvait dans une caverne légèrement plus vaste que la chambre du roi. Elle ressemblait à une formation naturelle, bien que le sol eût été aplani, sans doute pour agrandir la surface. La caverne était presque vide. Deux gros piliers de granit s’élevaient à quelques mètres de l’endroit où Mountcharles se tenait ; ils servaient de support au toit. La caverne ne présentait pas un grand intérêt pour l’archéologue jusqu’à ce que ses yeux se posent sur les murs. Des niches avaient été taillées à intervalles réguliers. Chaque niche contenait une urne. Tout cela était fort différent de ce qu’avait écrit Hérodote et pourtant Mountcharles eut du mal à contrôler son enthousiasme.

Lady Alice émergea du puits et descendit l’échelle d’un pas assuré. On eût dit une acrobate. Elle le rejoignit et regarda la caverne, visiblement très satisfaite.

— « Mon Dieu, Mount, je ne sais pas ce que nous avons trouvé mais c’est certainement quelque chose d’extraordinaire. »

Elle posa sa main sur son bras.

— « Il doit y avoir près de cinquante vases. »

— « Ne nous faisons pas trop d’illusions avant de voir ce qu’ils contiennent, » conseilla sagement Mountcharles. « De toute façon, le fait de découvrir cinquante urnes d’un coup est déjà extraordinaire en soi. »

Il se tourna pour se diriger vers l’une des niches tandis que Lady Alice donnait des instructions à l’ordinateur.

— « Donnez-moi un aperçu du contenu des urnes. »

Mountcharles marqua une pause. Sa génération n’était pas si à l’aise avec les ordinateurs que la sienne ; la variété de leurs possibilités ne cessait de l’étonner.

Après quelques instants, l’appareil répondit :

— « Le contenu est de densité diverse. Quelques vases sont même vides. »

— « Quelle technique avez-vous utilisée ? » questionna Lady Alice.

— « L’analyse par ultrasons. »

Lady Alice adressa un regard à Mountcharles.

— « Les vases vides contiennent peut-être des papyrus…»

Elle se dirigea vers la niche la plus proche et saisit prudemment un vase. Quelques secondes plus tard, elle indiqua :

— « C’est très lourd… Pouvez-vous m’aider, Mount ? »

Il aurait été plus sage de demander le secours de l’appareil mais toute découverte de type archéologique allait de pair avec une certaine notion de propriété. Il était en outre assez inhabituel de posséder un ordinateur dans la pièce.

Le vase était vraiment très lourd. Ensemble, ils le sortirent de la niche pour le poser par terre. La partie supérieure du vase avait été obturée puis scellée.

— « Que peut-il y avoir à l’intérieur ? » demanda Lady Alice.

— « De l’huile, » répondit Mountcharles. « J’ai déjà trouvé ce genre d’objet auparavant. Il suffit de le remplir d’une huile de forte densité pour qu’il pèse une tonne. Je suis persuadé que c’est de l’huile qu’a détectée l’appareil, tout à l’heure. »

— « Et les autres ? »

— « Vides, à moins que, comme vous l’avez suggéré, ils contiennent des papyrus. »

Il s’efforçait de rester calme. Ou en tout Cas, il voulait donner à sa collègue l’impression que cette découverte ne l’émouvait pas outre mesure.

Lady Alice semblait, elle aussi, se départir de son enthousiasme.

— « Je suppose qu’il n’y a pas lieu d’approfondir nos recherches. Les autres membres de l’équipe se chargeront d’examiner les vases. »

Mountcharles eut soudain une idée :

— « Je pense que nous devrions tenter de trouver l’entrée. »

Lady Alice regarda en l’air un bref instant puis se reprit :

— « Oui, bien sûr. De toute façon, ils ne sont certainement pas descendus du toit comme nous l’avons fait. »

Elle hésita :

— « Après tout, pourquoi pas ? »

— « Non, » répéta Mountcharles, « je ne le crois pas. Il existe certainement un tunnel, probablement fermé par des blocs de granit après usage, comme pour l’entrée de la pyramide. »

Il traversa la pièce sans idée précise. Il s’attendait à découvrir un tunnel tôt ou tard. Mais, tandis qu’il avançait entre les piliers, la lumière s’éteignit.

 

Il entendit l’eau clapoter. Il y eut un moment de confusion totale pendant lequel il ne sut que penser. Soudain, il se retrouva debout sur les berges d’un vaste lac sombre. Des pierres grisâtres s’élevaient tout autour de lui pour former un dôme pareil à celui d’une cathédrale. Il était toujours sous la terre et, pourtant, il voyait une lumière pâle, polarisée, avec une légère teinte bleutée, illuminant la zone où il se trouvait. Il observa avec attention afin de découvrir sa source mais ce fut inutile. Il frissonna et recula involontairement du bord de l’eau.

Mountcharles se tourna. Il n’y avait plus aucune trace de piliers, de chambre aux murs percés de niches contenant des vases.

— « Alice ! » cria-t-il d’une voix craintive.

Sa voix résonna dans le silence.

Il combattit courageusement la panique qu’il sentait monter en lui. Sans savoir ce qui lui était arrivé, il comprenait qu’il se trouvait dans une pièce. Une panne ? Cela semblait logique ; mais comment était-il parvenu jusqu’à cet endroit ? Où étaient les autres – tout au moins Lady Alice et son matériel ?

— « Alice ! » appela-t-il encore, mais plus fort cette fois.

Il n’obtint pas d’autre réponse que l’écho de sa propre voix.

Mountcharles s’assit sur une pierre et se mit à réfléchir. Finalement, il fut en mesure de mettre en ordre tous les événements qui venaient de se produire. Il avait probablement été victime d’un malaise : sans doute était-il devenu trop vieux pour ce genre d’aventures. Alice aurait dû se rendre compte de son état. Elle aurait alors fait appel aux connaissances médicales de l’ordinateur. Ce dernier aurait vu que sa vie n’était pas en danger et la jeune femme, avec ses prompts réflexes, aurait ordonné qu’il fût transporté dans une caverne plus vaste. Il se sourit légèrement à lui-même. Elle n’était pas de celles qui laissaient un modeste contre-temps retarder ses explorations.

Donc, il se trouvait là. Mais où était Alice ? Et où se tenait l’entrée de la petite chambre ?

Il parcourut la pièce du regard, une fois de plus. Cette fois, il laissa éclater son enthousiasme. La caverne était en effet trop étendue pour avoir été construite par l’homme ; cela ne voulait pas dire, cependant, qu’elle n’avait pas été utilisée par celui-ci. Il fut frappé par la ressemblance des lieux avec la description qu’en avait faite Hérodote. À présent, il ne s’étonnait plus de l’entêtement d’Alice à visiter ces lieux : ils représentaient la confirmation et la concrétisation de ses théories les plus romantiques.

L’absence d’une source de lumière déterminée restait troublante. Peut-être la lumière provenait-elle de la roche elle-même, une forme de radiation ou bien à la présence d’espèces microbiennes identiques à celles utilisées dans la tringle luminescente ?

Que faire maintenant ? Alice devait être en train de continuer son exploration. Peut-être pensait-elle qu’il resterait plus longtemps inconscient que cela n’avait été le cas ? Mais elle pouvait revenir avec l’appareil d’un instant à l’autre. Si cela était, Mountcharles n’aurait plus la possibilité de poursuivre son travail. Il se sourit encore une fois et avança sur les berges du lac. Malgré son malaise, il se sentait en meilleure forme que jamais.

Dans les minutes qui suivirent, à son grand étonnement, il découvrit une embarcation, gardée par deux rangées de lanciers en bois, aux visages dont la peinture s’écaillait au fil des ans.

Mountcharles sentit son cœur battre la chamade tandis qu’il observait les gardes. Ils étaient vraiment en parfait état de conservation. C’était même presque incroyable étant donné l’humidité due à la présence du lac. Ils étaient immobiles, leurs lances dans la main droite et leurs boucliers dans la gauche, le pied gauche en avant, regardant aveuglément devant eux tandis qu’il s’approchait.

Le bateau était nettement moins impressionnant. Il reconnut sa conception immédiatement : c’était un bateau de pêche égyptien, taillé en forme de demi-melon. Une ligne de hiéroglyphes avait été peinte sur un côté. Il marcha entre les rangées de soldats et s’agenouilla pour lire les inscriptions. Sa tâche se révéla compliquée car les eaux du lac n’avaient pas épargné les symboles comme elles avaient épargné les gardes. Il ne devina qu’un petit drapeau qui représentait Dieu. À côté, des lignes ondulantes symbolisaient l’eau ; et, tout près de ces lignes, ce signe curieux composé de barres parallèles et divisées qui pouvaient être comprises comme étant une route ou, en tout cas, comme un voyage. Il ne parvenait pas à en saisir la véritable signification. Il y avait aussi le symbole rond du soleil, c’est-à-dire le jour. Puis, quelque chose d’effacé ; puis, le signe représentant le Nil, suivi du trident symbolisant la plante et quelque chose qui avait dû faire partie d’un signe plus complexe, à présent estompé : trois traits représentant les épis de blé.

Il réfléchit longuement, persuadé que tous ces éléments étaient liés entre eux. Si le soleil était pris au sens figuré, il signifiait « temps » plutôt que « jour ». Dans ce cas, la phrase prenait le sens suivant : « La route en direction de Dieu est ouverte au moment où le Nil apporte des plantes et du blé en abondance. » Mais où intercaler le signe de l’eau ? Peut-être s’agissait-il d’une référence aux crues du Nil ; pourtant, si cela était, le signe était mal placé. La route des eaux ? C’était possible. La route des eaux vers Dieu est ouverte… ?

Mountcharles fronça les sourcils. « L’abondance de plantes et de blé » se produisait probablement à l’époque des crues du Nil. Mais, les Égyptiens n’avaient sûrement pas voulu dire cela. Les crues du Nils apportaient l’eau et la boue nécessaires à la moisson mais était-ce une moisson abondante ? Un souvenir traversa sa mémoire et il comprit. Le Zaros ! Cela ne pouvait être que le Zaros ! Les astrologues égyptiens croyaient au cycle Zaros, un cycle de dix-huit ans qui apportait de l’eau en grandes quantités au Nil, permettant ainsi des moissons extraordinaires. Donc, la voie des eaux vers Dieu était ouverte à l’époque de Zaros ! Difficile à expliciter mais moins obscure que les croyances religieuses des premiers Égyptiens.

Un frisson parcourut l’échine de Mountcharles. Le Pharaon, bien entendu, était la représentation de Dieu. Il ne s’agissait pas d’une simple expression ni d’une expression religieuse ! Il se rappela Hérodote : la momie du Pharaon sur l’île. La voie d’eau menant à la tombe du Pharaon ! C’était cela ! En tout cas, c’était plausible ! C’était possible ! Les pensées tourbillonnaient dans son esprit. Une île au milieu du lac comme l’avait indiqué Hérodote. La lumière blafarde ne lui permettait pas de distinguer, en dépit de tous ses efforts, mais, la présence d’une île était parfaitement possible.

Il n’essaya plus de refréner son enthousiasme. Tout s’accordait. Le bateau et les soldats montraient que les Égyptiens connaissaient la caverne et qu’ils l’avaient utilisée. Hérodote le savait ; il avait peut-être même visité les lieux, si l’on en croyait le vieux manuscrit grec d’Alice. Se sentant subitement frustré, il essaya de calculer les possibilités qu’avait la tombe d’être demeurée intacte. Tant de facteurs entraient en jeu. Une momie pouvait-elle se conserver aussi longtemps sur une île ? Les techniques d’embaumement des Égyptiens étaient certes étonnantes mais le climat sec avait une action complémentaire. Ces techniques pouvaient-elles protéger le corps contre les attaques de l’humidité de l’île ? En outre, si elles le préservaient de la nature, pouvaient-elles aussi le préserver des méfaits des profanateurs de tombes ? Soudain, le manuscrit grec revêtit une importance considérable. Si Hérodote avait effectivement vu la caverne, d’autres devaient savoir comment y pénétrer. Mais, dans ce cas, la tombe avait certainement été profanée. Pourtant, Hérodote maintenait que le corps de Cheops s’y trouvait toujours. Il ne fallait pas oublier qu’Hérodote était mort plus de deux mille ans plus tôt, c’est-à-dire depuis très longtemps…

La charpente du bateau semblait saine. Sans aucun doute, le bois avait été traité pour durer. Drôles de gens, ces Égyptiens ! Une culture dominée par la préservation de la matière contre les ravages du temps.

Puisque le bateau était demeuré intact, il devait en être de même pour la momie.

Prudemment, il sauta dans l’embarcation en mesurant l’impact de son poids sur la charpente. Le bateau s’enfonça un peu mais sa première impression se confirma : il demeurait solide. Il se dirigea lentement vers la proue en cherchant les rames. Il ne perçut aucun mouvement ; cependant, lorsqu’il se retourna, il constata que le bateau s’était éloigné de la berge.

Il devait y avoir du courant ; en effet, sans rames et sans être guidé, le bateau le conduisit directement vers l’île, au centre du lac. Peut-être était-ce ce que l’inscription signifiait – la voie des eaux était un courant qui n’agissait qu’à l’époque de Zaros. Était-ce une année de Zaros ? Il se souvint de quelques données scientifiques selon lesquelles le Nil coulait plus abondamment tous les dix-huit ans et demi et ceci selon un rite immuable. Ce cycle devait correspondre à celui de Zaros, bien que les origines d’un tel phénomène fussent obscures. Si les Égyptiens avaient creusé un tunnel souterrain depuis le Nil jusqu’à ce lac souterrain, il était fort possible qu’ils aient mis un courant qui ne se manifesterait qu’à certaines périodes.

Le bateau arriva à destination. Mountcharles en descendit et l’amarra. À présent, son enthousiasme avait disparu. Son esprit était la proie d’une froide certitude. Les coïncidences étaient trop nombreuses pour que l’explication ne fût pas claire. La caverne était le lieu de repos éternel de Cheops. Cette île contenait son sarcophage et probablement sa momie.

Il s’agissait d’une île de petites dimensions, une centaine de mètres tout au plus. La lumière y était encore plus faible qu’ailleurs. Il marcha jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait.

Le sarcophage avait été taillé dans le même granit brun que celui de la chambre royale. Il se trouvait placé sur une plate-forme de pierre, de manière solennelle, et il était gardé par des gardes semblables à ceux qui gardaient le bateau, quelques minutes plus tôt. Les soldats étaient immobiles, leurs lances prêtes pour le combat. À l’intérieur des cercles formés par les soldats se trouvaient plusieurs coffres et vases contenant on ne sait quels trésors archéologiques. Il y avait cinq, peut-être six – la lumière était si faible – statues, taillées dans la pierre et représentant probablement Cheops et sa royale épouse.

Mountcharles se fraya un passage entre les files de soldats de bois et grimpa les marches qui conduisaient à la plate-forme en pierre. Le sarcophage, comme sa contre-partie dans la chambre du souverain, n’avait pas de couvercle. Mountcharles se pencha au-dessus et examina la caisse de bois qui se trouvait à l’intérieur. Ses mains ne tremblaient pas lorsqu’il l’ouvrit ; elle ne tremblèrent encore pas lorsqu’il découvrit la momie, intacte. Prudemment, il souleva le masque doré de la mort.

Puis, il contempla le visage du pharaon Cheops.

 


V

— « Lumière ! » ordonna sèchement Lady Alice.

— « La tringle luminescente ne fonctionne plus, » annonça l’ordinateur.

— « Pour l’amour du ciel ! » grogna Mountcharles.

Quelque chose, dans sa voix, alerta Lady Alice.

— « Vous vous sentez bien, Mount ? »

— « Aucune des tringles luminescentes ne fonctionne, » déclara l’ordinateur.

Et d’ajouter :

— « Les bactéries sont mortes. »

— « Dans ce cas, utilisez la lampe électrique d’urgence, » rétorqua Lady Alice.

La lampe électrique d’urgence se mit à briller. Mountcharles : s’agrippa à un pilier ; il transpirait à grosses gouttes :

— « Mon Dieu, Alice, que s’est-il passé ? »

Elle le regarda, très étonnée.

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Mount ? Il ne s’agissait que d’une simple panne ! »

— « Comment sommes-nous revenus ici ? » demanda Mountcharles.

Il se sentait physiquement malade, à présent, et ressentait une forte envie de vomir.

— « Revenus où ? »

Elle s’approcha de lui et lui prit doucement le bras.

— « Mount, que vous arrive-t-il ? »

— « J’ai vu le Pharaon, » murmura Mountcharles à moitié pour lui-même.

Elle esquissa un sourire.

— « Ne me dites pas que vous voyez des fantômes, à votre…» Elle s’interrompit lorsqu’elle s’aperçut qu’il était sérieux.

— « Alice, j’ai eu des hallucinations. »

Il avait très peur.

— « Ne dites pas de sottises, Mount ! »

— « Je croyais que j’étais dans une caverne – quelque chose ressemblant à ce qu’a décrit Hérodote. J’ai cru avoir trouvé la momie de Cheops. »

Il se passa la main sur son front brûlant.

— « C’était complètement réel, complètement ! »

 

— « Oh, Mount ! » s’exclama-t-elle avec compassion.

 

Il se sentait nettement mieux le matin suivant, bien que le souvenir de son expérience demeurât plus vivant que jamais. Il était allongé sur sa couchette tandis que le dur soleil égyptien filtrait à travers la toile de sa tente, et il regardait fixement devant lui.

Bientôt, il se leva et commença à s’habiller. Il toussa.

— « Combien de temps s’est-il écoulé entre la panne de la tringle luminescente et la mise en marche de la lampe électrique d’urgence ? » demanda-t-il à l’ordinateur.

— « Trente-cinq virgule sept secondes, » répondit ce dernier.

Subjectivement, son expérience avait duré environ une heure.

Il frissonna involontairement.

— « Vos instruments médicaux…» commença-t-il…

Il se força à poursuivre :

— « Vos instruments médicaux sont-ils suffisamment précis pour détecter un mauvais fonctionnement organique du cerveau humain ? »

— « Absolument. »

Mountcharles respira profondément.

— « Examinez mon cerveau. »

Quelques minutes plus tard, l’appareil donna son résultat :

— « Tout fonctionne bien. »

Ce n’était qu’un petit soulagement.

— « À présent, examinez mon état général. »

— « Fonctionnement insuffisant des organes rénaux et du système lymphatique ; mais ceci est normal en raison de l’âge. Perte de l’élasticité des muscles et de la peau, également en raison de l’âge. Diminution de l’activité pulmonaire et hépatique en raison de l’âge. Rythme cardiaque lent mais régulier. Niveau de cholestérol peu élevé. Légères traces d’une légère infection à la gorge, récente, mais guérie. Légère déformation de la colonne vertébrale, en raison de l’âge. Votre condition physique est au-dessus de la moyenne par rapport aux humains du même âge. »

— « Est-il possible que l’une des malformations de mon corps puisse entraîner des hallucinations ? »

— « Non. »

Il respira de nouveau profondément.

— « Prenez contact avec le Central des Ordinateurs au sujet de mon passé psychiatrique et analysez-le par rapport au développement de ces hallucinations. »

Il y eut une pause pendant laquelle l’ordinateur transmit le code binaire adéquat au Central des Ordinateurs. Mountcharles attendit. Finalement, l’appareil indiqua :

— « Les conséquences hallucinatoires sont considérées comme très improbables. »

— « Dans ce cas, qu’est-ce qui a pu provoquer mes hallucinations au sujet de Cheops ? »

— « Le degré des radiations dans la chambre, » répondit l’appareil alors qu’il ne s’y attendait pas.

Mountcharles fixa la machine à caractéristiques humaines.

— « Radiations ? »

— « La chambre est un point de convergence de radiations engendrées par la structure même de la pyramide. »

Aussitôt alerté, Mountcharles demanda :

— « Quel genre de radiations ? »

— « Un genre inconnu dans les listes que nous possédons, » répondit l’appareil.

— « Pouvez-vous détecter ces radiations ? »

C’était incroyable : l’appareil ne commettait que de rares erreurs.

— « Pas directement, mais l’hypothèse des radiations est le seul postulat logique dont on peut tenir compte après observation des faits. »

— « Quels faits ? » interrogea Mountcharles sans tenter de dissimuler son impatience.

— « Les bactéries de la tringle luminescente ont été tuées après une brève exposition dans la chambre. La chambre est stérile, donc vide de tout micro-organisme. Les bactéries qui s’étaient installées au fond de votre gorge ont été tuées après que vous soyez entré dans la chambre. Les micro-organismes qui recouvraient ma propre surface ont également été tuées après exposition dans la chambre. Des changements nucléaires dans la structure de la roche sont synonymes de longues expositions aux radiations. Les oscillations électriques de mon système proviennent d’un contact avec les radiations. Les dernières investigations sur les pyramides indiquent que les structures ont été conçues pour être des points de convergence. La…»

— « En êtes-vous sûr ? » s’exclama Mountcharles.

— « En 1968, une mission constituée de physiciens internationaux, a tenté de découvrir les chambres secrètes de la pyramide de Kephren par des mesures de modèles de rayons cosmiques. Les analyses des ordinateurs ne donnèrent aucun résultat satisfaisant : en effet, ils produisaient des rapports différents en dépit du fait qu’il aurait dû y avoir une constante de base due à l’existence même de la pyramide. L’équipe fut incapable d’évaluer le phénomène, à l’époque. En 1974/75, une expédition scientifique américaine essaya de percer le secret de la Grande Pyramide à l’aide d’ondes radio. Bien que le matériel fonctionnât parfaitement aux États-Unis et dans toutes les régions de l’Égypte, il ne put enregistrer les chambres connues de la pyramide. L’équipe fut incapable d’évaluer ce phénomène à l’époque. En 1983, pendant l’intermède politique, une mission comprenant trois physiciens juifs essaya de percer le mystère des chambres secrètes de la Grande Pyramide en utilisant des techniques fondées sur celles du Dr. Alvarez en 1968. Leur matériel comportait cent huit défauts. L’équipe fut incapable d’évaluer ce phénomène à l’époque. En 1991, vers la fin…»

Mountcharles interrompit le monologue avec un geste d’impatience.

— « Vous vous servez de ces incidents pour expliquer que la structure de la pyramide concentre une forme d’énergie inconnue ? »

— « C’est une histoire longue et ancienne qui n’a jamais pu être prouvée parce que la position du point de concentration n’a jamais été précisée. Il n’y a aucune trace de radiation dans aucune chambre connue de la pyramide. Cependant, la découverte d’effets de cette radiation dans la chambre souterraine par vous et par Lady Alice confirme cette théorie. » 

Mountcharles s’assit lourdement sur sa couchette.

— « Et c’est ce qui a provoqué mes hallucinations…»

Une pensée le frappa.

— « Pourquoi Lady Alice n’a-t-elle pas eu la même réaction ? »

— « Le degré de radiation atteint son maximum à proximité des piliers. »

— « Comment le savez-vous ? »

— « Les modifications de la structure rocheuse sont plus nettes à ces endroits. »

— « La panne de lumière a-t-elle eu un effet sur ma vision ? »

— « Non, une simple coïncidence. »

Sans raison, Mountcharles demanda subitement :

— « Est-ce une année de Zaros ? »

Il y eut une pause, le temps que l’ordinateur fît tous ses calculs.

— « Oui. »

— « Mon Dieu ! » soupira Mountcharles.

Sa tête bouillonnait. La concentration était-elle accidentelle, ou les Égyptiens avaient-ils développé un secteur inconnu de la science ? Car il semblait incroyable qu’ils eussent construit une chambre sous la pyramide et signalé l’emplacement exact des radiations intensives avec des piliers. Mais comment avaient-ils appris l’existence des radiations ? Même l’ordinateur ne pouvait les détecter directement !

Il demanda :

— « Comment les radiations ont-elles pu entraîner mes hallucinations ? »

— « En fait, il ne s’agissait pas d’hallucinations. Votre conscience s’est simplement trouvée séparée temporairement de son pseudo-emplacement à l’intérieur du corps. »

Mountcharles fronça les sourcils.

— « Que voulez-vous dire exactement ? »

— « C’est une question de terminologie. Les canaux sensoriels du corps humain sont plus sensibles que mes propres moyens de détection. Cependant, l’évaluation des sens humains est généralement imprécise. La conscience filtre de nombreuses impressions sensorielles ; elle agit en quelque sorte pour préserver l’esprit d’une surcharge due à une confusion de perceptions. Dans certains cas, pourtant, quelques perceptions de haut niveau peuvent parvenir jusqu’à la conscience humaine. Lorsque cela se produit, on appelle cela la « clairvoyance » – le terme est très ancien mais c’est le seul dont je me souvienne. Le haut niveau de radiation crée un déplacement de la conscience pour permettre un bref passage d’informations sensorielles de haut niveau. C’est ce qui s’est passé pour vous ; votre esprit a déformé ces perceptions mais les grandes lignes étaient exactes par rapport aux informations que j’ai obtenues à l’aide de mes moyens de détection. »

Ébranlé, Mountcharles dit :

— « Voyons si j’ai bien compris. Vous prétendez que je me suis tout de même rendu dans une caverne souterraine ? »

— « Non, » répondit l’ordinateur, platement. « Ce n’était qu’une impression subjective. Je dis que la radiation vous a rendu capable de ressentir l’existence d’une véritable caverne, telle que vous l’avez décrite, mais la rareté de ce phénomène vous a conduit à croire que vous vous y étiez effectivement rendu. »

— « Mais la caverne existe ? » interrogea Mountcharles au comble de l’agitation.

— « Mes détecteurs sont affirmatifs sur ce point. »

— « Et elle renferme bien des artefacts égyptiens ? »

— « En effet. »

— « Y compris un corps momifié ? »

— « Oui. »

— « Mon Dieu ! » explosa Mountcharles. « Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt ? »

— « On ne m’a rien demandé, » répondit l’appareil d’un ton neutre.

Se détendant subitement, Mountcharles éclata de rire. Un peu plus tard, souriant comme un écolier, il sortit pour annoncer les dernières nouvelles à Lady Alice.

Traduit par : Claudine Arcilla Borraz. 

Titre original : Saros.

Première parution : F. and SF septembre 1976. 
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Trois volumes pas ordinaires viennent de paraître chez Denoël dans le cadre de la collection « Présence du Futur » pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de ladite. D’abord, il y a le premier et étourdissant roman de notre collaborateur et ami Jean-Marc Ligny, Temps Blancs. Ligny, qui dit avoir découvert « Nietzsche et Fiction » à 16 ans, est un jeune « pro » qui ira loin et dont nous avouons ici, à FICTION, apprécier tout particulièrement la prose et les idées. Ensuite, il y a le Catalogue des âmes et cycles de la SF compilé, mis en forme et rédigé en quarante jours et quarante nuits par le libraire fou (et néanmoins diplômé de Cambridge) du 5 de la rue Cochin à Paris, à savoir Stan Barets, Mange-Livre halluciné et propriétaire mondain et soigné de Temps Futurs, la librairie qui crie « topinambour ! » au cœur du monde. Ce Catalogue est le premier essai publié dans le cadre de la collection. Un événement donc, qui amusera beaucoup de monde, en agacera encore plus et jouera vraisemblablement dans l’univers de la SF le rôle dévolu au Manuel des Castors Juniors dans l’univers disneyien. Et le troisième volume, alors ? Eh bien il s’agit tout simplement du Catalogue analytique de la collection qui contient, outre la liste alphabétique des auteurs, la liste analytique des ouvrages et la liste alphabétique des titres, trois nouvelles signées Ray Bradbury, Isaac Asimov et Jean-Pierre Andrevon. Une bien belle chose, d’autant plus précieuse qu’elle est distribuée gratuitement ! Happy birthday, petite sœur ! 

*

Anne Cauquelin fait partie de ces auteurs qui, tout en œuvrant en marge des collections spécialisées (ce que nous ne saurions leur reprocher), livrent parfois à la littérature fantastique et de science-fiction quelques-uns de ses plus beaux textes. Ainsi en va-t-il des Prisons de César paru aux éditions du Seuil. J’avoue avoir été stupéfait par cette réflexion en forme d’épître sur le régime carcéral, le pouvoir et la liberté. « Est-ce que c’est de la politique-fiction ? » me demande, non sans quelque sournoise malice, l’auteur dans sa dédicace. Je l’ignore, chère Anne Cauquelin, mais, après tout, qu’importe ? Il s’agit, en tout cas, d’un livre qui ne laissera certainement pas indifférents les lecteurs de FICTION. Entre autres… 

*

Dans le numéro 186 de mai-juin 1970 du comic-book de la D.C. The House of Mystery parut une histoire intitulée Nightmare dont se souviennent tous ceux qui lisaient ce magazine à l’époque. Bien que non signée – ce qui était la règle de la D.C. en ce temps-là – cette histoire était l’œuvre de Neal Adams, l’un des plus grands dessinateurs de comics de la décennie passée. Elle racontait les aventures d’une fillette solitaire perdue entre le rêve et la réalité et s’achevait sur une note de tendresse qu’il était – et est encore – rarissime de rencontrer dans ce type de récit. Nightmare eut tant de succès que ses éditeurs décidèrent de la rééditer en grand format dans un fascicule consacré aux meilleurs récits de House of Mystery publié en 1973 aux États-Unis. Et voici qu’à présent elle figure en vedette dans l’album Cauchemars de Neal Adams paru aux Éditions du Fromage dans le cadre de la collection U.S.A. Cet album comporte une sélection d’histoires illustrées par Neal Adams pendant la période où il a travaillé pour D.C. Comics. Toutes témoignent de l’immense talent de ce géant de la bande dessinée américaine. Toutes contribuent à faire de ces Cauchemars de Neal Adams un ouvrage élégant et précieux qu’aimeront caresser vos yeux. 

*

Il est parut le tome 2 de La créature des marais de Wein et Wrightson aux éditions du Fromage dans le cadre de la collection U.S.A. Délire, invention, perfection graphique, tout ça, tout ça. À noter, pour ceux qui connaissent l’édition américaine de cette déjà légendaire série, que les dessins de Wrightson sont encore plus beaux en noir et blanc qu’en couleurs. 

*

Aux éditions du Triton, parution d’un album intitulé Les bandes dessinées fantastiques de Jeff Jones. Avec une préface de Dean Motter établissant un habile parallèle entre l’œuvre de Jones et celle de Borges. Pas moins. Cela dit, Jones aurait pu se passer d’une telle comparaison. Son talent le dispense, en effet, d’avoir besoin de se justifier au travers des modèles, si prestigieux soient-ils. 
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L’homme noir

Jean-Pierre Fontana

On l’attendait depuis longtemps, cette rencontre entre Jean-Pierre Fontana et le cycle protéiforme des « Serviteurs de la Ville », cycle conçu, à l’origine, il convient de le rappeler, par Michel Jeury et Katia Alexandre et auquel ont déjà collaboré quelques uns de nos meilleurs écrivains de science-fiction. Une telle « rencontre » ne pouvait déboucher que sur un récit haut en couleurs, plein de péripéties et de rebondissements. Le voici, ce récit, où il est démontré qu’il arrive aux « Serviteurs » de n’être pas toujours les maîtres d’une situation…

 


I

Sénéchaz Gostra Ramirez y Serbal tourna des yeux furibonds en direction de son secrétaire et celui-ci comprit au même instant qu’il avait failli perdre la vie. Il termina néanmoins sa phrase, mais dans une sorte de râle qui se voulait une simple quinte de toux. Le généralissime se détendit alors. Un large sourire vint illuminer son visage couperosé. D’un geste négligeant, il attrapa un mince et long cigare dans le coffret d’or serti d’opales qui ornait son bureau encaustiqué et lança, avant d’en sectionner l’extrémité :

— « Voyez-vous, Serviteur, les choses, en fait, ne sont pas tout à fait aussi sereines et définitives que le ton de mon secrétaire pourrait le faire accroire. N’en doutez pas, il y a un peu d’agitation dans certains secteurs, qui est la conséquence du changement brutal de régime. Les imbéciles ont toujours envié les êtres supérieurs comme les pauvres convoitent les biens des plus fortunés. Tout rentrera cependant dans l’ordre. Je m’en porte garant. Non que j’escompte faire mieux que mes devanciers. Je suis au contraire parfaitement conscient des difficultés qui m’attendent. Mais avec l’aide de ceux qui m’entourent, je compte bien calmer les irréductibles et refroidir les têtes chaudes. Déjà, mon Ministre de l’intérieur met en place des patrouilles dans les quartiers les plus agités et si vous voulez mon sentiment, votre visite, hormis le plaisir qu’elle me procure, me semble parfaitement inutile. »

Erwin Rom Zarko ne se départit nullement de son calme. Il affecta même une certaine indifférence teintée, peut-être, d’un soupçon d’étonnement. Son corps se pencha à peine en avant tandis qu’il plantait ses yeux verts dans ceux de son vis à vis.

— « Mon chez Ramirez, » fit-il d’un ton faussement amical qui déplut au Généralissime, » vous vous méprenez autant sur mes intentions que sur les mobiles de ma venue. Vous avez appris mon arrivée. Vous en avez déduit je ne sais quelle menace et, dès lors, vous vous efforcez par tous les moyens de détourner mon attention ou de m’aiguiller vers Arn d’Eusk seul sait quelle direction. Ignoreriez-vous que les Serviteurs peuvent faire ce que bon leur semble et qu’il leur arrive parfois de se prendre d’envie de visiter simplement une ville parmi d’autres ? Vos problèmes internes ne me concernent pas si la Ville les accepte et tant que vous n’avez pas sollicité mon intervention. Vous m’accueillez ? Fort bien. Mais alors, contentez-vous de m’offrir le gîte et le couvert sans chercher à me noyer dans un flot de phrases contradictoires. À moins que vous n’ayez réellement besoin de moi, et dans ce cas…»

— « Nullement ! » riposta Ramirez en surveillant du coin de l’œil le secrétaire ventripotent et imprudent. « Je peux même dire que ce serait vous faire injure que de vous consulter pour quelques peccadilles. Je suis en tout cas heureux de vous savoir intéressé par notre cité. Si vous le désirez, je mettrai à votre disposition un guide expérimenté qui vous fera découvrir les plus beaux joyaux de notre patrimoine. Et j’ose espérer que vous accepterez d’honorer de votre présence notre repas de ce soir ? »

— « J’accepte le souper, » sourit Erwin, « mais je saurai me passer des services d’un guide. La flânerie favorise mieux les espérances du touriste que je suis. Je veux pouvoir vaquer çà et là sans désobliger quelqu’un par mes sautes d’humeur. » Il se tourna à demi vers Houniaz, le secrétaire, qui n’avait pas encore tout à fait retrouvé son assurance : « Je suppose que vous pourrez me fournir un plan détaillé de la localité ? »

L’homme bredouilla. Le général Ramirez laissa passer un ange avant de susurrer :

— « Mais bien entendu !… Vous avez compris, Houniaz ? » Il ajouta alors à l’intention du Serviteur : « C’est le plus fidèle de mes compagnons encore en vie mais il manque un peu de finesse. C’est peut-être d’ailleurs ce qui lui vaut d’être toujours de ce monde ! » Et il éclata de rire.

Erwin devina que l’entretien se terminait. Il se leva, inclina la tête pour saluer Gostra Ramirez et virevolta gracieusement, laissant sa longue cape former un instant un éventail aux reflets sanglants. Malgré lui, le généralissime frissonna. Il retrouva pourtant très vite sa superbe et appuya sur un bouton encastré dans le bois du bureau, à droite du tiroir central. La porte s’était refermée sur le Serviteur de la Ville. Un meuble glissa – une petite bibliothèque garnie de bibelots – découvrant un couloir obscur.

— « As-tu entendu ? » demanda Ramirez au nouvel arrivant, un homme tout de noir vêtu.

Le secrétaire, qui avait accompagné Erwin, réapparut à cet instant dans l’entrebâillement de la porte mais il s’éclipsa tout aussitôt sous le regard acéré qui se posait sur lui. L’Homme Noir s’installa dans le siège vacant et enchaîna :

— « En effet ! Et si j’ai bien compris, je dois avoir le Serviteur sous ma sainte garde ? »

— « Cela me semble la précaution la plus élémentaire. »

Le généralissime eut un sourire significatif. En face de lui, le visage émacié et couturé ricana. L’œil glacial, le front plissé, la peau jaunie, l’individu ressemblait à une caricature d’être humain avec le collant noir qui faisait ressortir son ossature aiguë. Son souffle était rapide et douloureux. Les moindres de ses mots s’entrecoupaient d’un sifflement désagréable évoquant la tuberculose ou l’asthme. Haroun el Irouy n’avait pourtant rien du cadavre auquel il faisait songer. Seuls les hasards de la guerre avaient aggravé quelques tares congénitales.

— « Faut-il en rester là ? » demanda-t-il encore en laissant l’index de sa main droite s’égarer le long d’une blessure ancienne qui lui coupait le menton.

— « Bien entendu ! Quoique je te laisse seul juge. Car si notre client se montrait un peu trop curieux…»

— « Dangereux ! » coupa Haroun. « La Ville le protège. »

— « Tu es assez malin pour éviter le pire, » ricana le Gouverneur.

— « Je le crois, » fit Haroun.

Il se releva sans même attendre une réponse et s’éloigna par le couloir secret. Il savait ne devoir compter que sur lui-même. Le général Ramirez était trop lâche pour le couvrir s’il commettait la moindre erreur. Mais Haroun s’en moquait. Il avait pour lui l’intelligence et la chance, et la population dans sa presque intégralité.

Le corridor était sombre mais l’Homme Noir le connaissait pouce par pouce. Dix pas d’abord. Un coude à droite. Quinze pas ensuite. Trois marches à descendre. Encore deux pas. Une porte.

Haroun traversa la cave et grimpa lestement l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée de l’immeuble en face du Palais. Dans l’arrière-boutique se trouvait, comme à l’accoutumée, la vieille Nourine, occupée à éplucher des pommes de terre en dodelinant la tête. Haroun ne la salua pas. La femme n’entendait rien et ne voyait pas davantage. Il passa dans la salle du bar. Au comptoir, un gamin était accoudé.

— « Salut Pedro ! » lança-t-il. « Veux-tu gagner un peu d’argent ? »

L’enfant ne le regarda même pas. Au timbre rayé, il avait reconnu son interlocuteur.

— « Je ne refuse jamais une bonne affaire, » mâchonna-t-il avant de vider le reste de l’absinthe.

— « Un travail de tout repos, » enchaîna Haroun qui s’installait à son tour devant le zinc. « Tu trouves Malverde tout de suite et tu lui dis ceci : le pisteur doit jouer sur le rouge. » 

— « C’est tout ? »

— « Ajoute encore : case un. » 

— « C’est déjà fait ! »

Le gamin attrapa la pièce que Haroun lui lançait. Puis il sauta en bas de son siège et fila dans la ruelle. Haroun fit un signe au patron de la taverne et celui-ci lui servit un alcool de maïs teinté d’extraits de pamplemousse. L’Homme Noir claqua la langue avec satisfaction après avoir dégusté la première gorgée. À présent, il devait installer les autres membres de son équipe. C’était assez simple pour qui connaissait comme lui les moindres recoins de la cité mais, avec un Serviteur, rien ne pouvait être facile. Il acheva son verre et s’éloigna avec un bref salut.

Pedro, l’enfant blond, découvrit Malverde dans la taverne de la rue Paco Camillo. Il répéta scrupuleusement les paroles de l’Homme Noir et ajouta sans sourciller :

— « Tu me dois 15 crédits ! »

Malverde échappa un gros rire mais porta néanmoins la main à sa bourse. Il connaissait depuis longtemps le gamin. Peut-être l’aimait-il s’il est encore possible d’éprouver de la sympathie envers quelqu’un lorsque l’on pratique le métier de kidnappeur. Une fois l’enfant parti, l’homme éleva la voix et tout le monde se tut dans la salle aux voûtes basses et à l’atmosphère enfumée :

— « J’ai besoin de quatre gaillards décidés et astucieux ! » lança-t-il à la cantonade.

— « Si tu précisais ? » railla quelqu’un.

— « Un client à ne pas perdre de vue. Il quitte le palais à l’instant et il semble qu’il s’agisse d’un Serviteur. Qui est volontaire ? »

Plusieurs hommes se redressèrent. Malverde les scruta un à un de son œil noir unique. Il se passa une seule fois la main dans les cheveux, roux et luisants de graisse. Après une longue minute de silence, il finit par désigner ceux qui lui paraissaient convenir.

— « Venez à cette table ! » fit-il. « Les autres peuvent continuer de s’amuser. Jusqu’à ce que j’ai besoin d’eux. »

Malverde avait deux qualités rares. Il était aussi méticuleux qu’il était sale et vouait une obéissance inconditionnelle à l’Homme Noir. Lui seul savait sans doute pourquoi. Pour tous les autres, le colosse représentait une garantie. C’était lui qui avait passé avec Haroun l’Accord qui leur assurait tranquillité et impunité. Nul n’aurait songé à lui disputer la position qu’il occupait depuis. D’ailleurs, Malverde était homme à se défendre. Son assurance ne laissait planer aucun doute sur ses capacités. Les anciens, de toute façon, le reconnaissaient comme le plus habile d’entre eux depuis l’époque où il fallait savoir jouer du couteau ou du pistolet à aiguilles.

— « Il ne s’agit, pour l’immédiat, que de surveiller cet homme, » expliqua-t-il. « Mais c’est un Serviteur, et la tâche ne sera donc pas des plus faciles. Interdiction formelle de l’accoster ou de l’importuner. Toutes les demi-heures, je veux être tenu au courant de ses faits et gestes. Si vous deviez le perdre, vous connaissez le tarif ! »

Les pauvres gaillards acquiescèrent en silence puis se levèrent l’un après l’autre, visage fermé. Malverde attendit qu’ils aient quitté la salle pour fermer son œil unique et reprendre son somme. C’était pour lui l’heure de la sieste et il n’aurait pour rien au monde failli à son habitude. Mais il savait pouvoir compter sur ceux qu’il avait choisis. L’esprit tranquille, il ne tarda pas à s’endormir, malgré le bruit, malgré les mouches.

Au même instant, Erwin Rom Zarko passait le portail de la cour de devant du Palais. Sa longue cape flottant derrière lui attirait irrésistiblement les regards des passants. Sans plus y prendre garde le Serviteur s’engagea sur le trottoir de l’avenue Francisco de Goya.

 


II

L’Homme Noir s’engouffra sous le porche monumental de la Maison Violette, ainsi nommée à cause du blason d’améthyste qui en ornait la clé de voûte. Son visage ne bougea pas lorsqu’il lança entre ses dents le mot de passe au guetteur caché dans l’ombre. Il s’avança jusqu’à l’escalier à vis qui s’ouvrait vers les étages au niveau de la cour intérieure. Au troisième, un autre guetteur était appuyé négligemment sur le parapet. Un chapeau à larges bords cachait ses traits mais Haroun reconnut Lorono et il le salua.

La porte s’ouvrit avant même qu’il n’en atteigne la poignée. Haroun el Irouy traversa le hall et gagna son bureau en quelques enjambées nerveuses. Deux personnes l’y attendaient. Deux vieillards.

Il prit le temps de s’asseoir avant de répondre aux salutations qu’ils lui avaient prodiguées à son arrivée. Un sourire indéfinissable flotta sur ses lèvres. Il paraissait à présent très calme.

— « Je sais pourquoi vous êtes ici, » lâcha-t-il enfin en rejetant son corps contre le dossier du fauteuil. « Toi, Renz da Méon, tu as perdu ton fils ce matin-même et toi Esteban, ton tiroir-caisse est vide depuis que les bijoux anamorphiques ont eu l’heur de plaire à nos femmes. Mais vous savez l’un comme l’autre que je ne puis ressusciter un mort ou arrêter l’avance du progrès. Et vous êtes cependant venus me voir, espérant que je saurais adoucir vos peines ou vous sauver de la ruine prochaine. Vous comptez sur moi pour retrouver le sourire et le sommeil… Est-ce que je me trompe ? »

Les deux hommes approuvèrent en bredouillant. Haroun put même entendre l’un d’eux déglutir avec difficulté.

— « Il m’est impossible de faire des miracles, » reprit-il. « Ton fils aura une sépulture digne de lui, Renz. Autant son travail fut obscur et efficace, autant il a droit à ma considération. Ce sont les humbles qui font marcher le monde même si les puissants se bercent de l’illusion de le conduire. Supprimez tous les inconnus des ateliers ou des serres et la cité se meurt inéluctablement ! Mais ton fils ne reviendra pas mon ami. Il fut toutefois de ceux qui permettent aux autres de poursuivre la route, d’espérer. Et l’espoir, c’est la vie, Renz. N’oublie jamais cela. Tu as encore une fille. Sois heureux d’elle et pour elle. »

Il ajouta alors à voix basse, pour lui seul peut-être : « Moi, je n’ai personne. » Puis il se tourna vers l’autre visiteur.

— « Quant à toi Esteban, je te promets de mettre en œuvre mes faibles moyens pour te permettre d’écouler ton stock. Tu auras aussi les marchés nécessaires pour te réapprovisionner en bijoux du nouveau modèle. Un de mes hommes, qui se présentera en mon nom, se chargera de ta boutique le temps nécessaire à sa remise à flots. À présent, laissez-moi ! J’ai besoin de réfléchir. »

Il baissa la tête et parut ne pas les entendre qui remerciaient et s’éloignaient. Si quelqu’un avait pu alors voir les yeux d’Haroun el Irouy, celui-là n’aurait pas manqué d’être surpris.

L’Homme Noir pleurait.

Il pleurait la détresse des deux visiteurs. Curieusement, alors qu’ils avaient recouvré la sérénité, Haroun se retrouvait brisé, rempli de remords sinon de souffrances et sans plus d’énergie qu’un homme sentant sa fin très proche. Il devait pourtant lutter car le danger se faisait à chaque instant plus menaçant pour lui et pour la cité. Le Serviteur bien sûr… Mais Haroun avait-il encore envie de se battre… pour d’autres ? Un jour, il le savait, il ne le pourrait plus. Et ce moment-là l’effrayait car il serait celui-là même de sa mort. Une mort qui cumulerait les tourments de toutes les agonies de ceux qui avaient vécu alors que lui survivait. Une mort qui prendrait cent visages : peur, oubli, surprise, avec des râles interminables, insupportables pointes de feu dans une chair pourrissante…

Haroun sursauta. Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Il se recomposa un masque impassible et releva la tête.

— « Le Serviteur se dirige vers la périphérie, » commenta Lorono qui portait le message des pisteurs.

— « Je m’en serais douté, » murmura l’Homme Noir. « Que l’on se contente encore de cette chasse. Mais les soudoyeurs et les kidnappeurs peuvent se tenir prêts. Envoie un message aux enrôleurs et aux recruteurs. Aucun Externe à moins de trois kilomètres de la barrière. » 

L’homme inclina la tête et se retira. Haroun se félicita d’avoir deviné juste : le Serviteur connaissait les démêlés avec Sevilla-Nueva et il était évident que les choses devaient en arriver là. Depuis que Ramirez avait accédé au pouvoir, les raids s’étaient intensifiés et la voisine réagissait. Ses dirigeants n’avaient pas mis beaucoup de temps pour deviner que Granada pouvait être à l’origine de leurs ennuis.

Haroun se leva. Il devait se rendre sur place. Sans plus attendre. D’autant plus qu’il venait de promettre à Esteban de relever son commerce. Et les souks de Sevilla-Nueva faisaient d’excellents fournisseurs.

Les immeubles de la périphérie formaient comme une vaste muraille au-delà de laquelle des terrains vagues marquaient la frontière entre les deux cités. Au nord, Sevilla-Nueva ; au sud, Granada. Entre elles…, autre chose qu’un simple désert de buissons et d’amas de ferraille rouillée.

L’existence du no man’s land remontait sans doute à plusieurs siècles en arrière, à une époque où les responsables des deux municipalités s’étaient refusés à la fusion de leur population. En général, personne ne traversait la zone bien que cela ne fut nullement défendu. Il n’était pas rare pourtant d’y apercevoir des cadavres en décomposition. De l’avis général, l’insensé qui s’aventurait dans ce secteur avait toutes les chances de recevoir une décharge de courant à haute tension ou une flèche tétanisante avant d’avoir effectué la moitié des trois cents mètres de détritus amoncelés par le temps. Certains supposaient que les policiers « d’en face » se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux terrasses des habitations de bordure pour faire un mauvais sort à ceux qui tentaient de fuir leur ville ou de s’y introduire. En tout cas, les habitants des blocs limitrophes ne parlaient pas de l’entre-deux-villes. Nulle fenêtre d’ailleurs ne s’ouvrait sur ce territoire comme si, délibérément, chaque cité voulait ignorer qu’au-delà d’elle-même il pouvait exister autre chose.

Erwin Ron Zarko, appuyé à l’angle de l’une des constructions, laissait son regard explorer les tas de pierres, les ronces et les carcasses de véhicules entassées à quelques pas. Rien sur son visage ne transparaissait de ses sentiments. Mais se posait-il seulement la moindre question ? Peut-être se contentait-il d’enregistrer ce qu’il voyait comme un passant remarque un étalage ou un encombrement sans essayer d’en tirer des conclusions ou d’en en analyser les causes. À moins encore qu’il n’attendît tout simplement l’événement qui pouvait se produire à tout instant à proximité d’un semblable endroit. Il était de notoriété publique que la plupart des voyous trouvaient dans ces lieux le refuge ou les « contacts » pour un éventuel « transfert » vers les espaces extérieurs, surtout lorsque leurs affaires tournaient mal.

Pourtant, il ne se passa rien au cours des longues minutes durant lesquelles il demeura immobile, à scruter les environs. Un sourire flottait néanmoins sur ses lèvres lorsqu’il se retourna pour regagner le centre. Erwin était satisfait. Il venait de faire diverses constatations qui lui serviraient sans doute dans un avenir proche.

Le problème qui se posait à lui n’avait en fait rien de très difficile. C’était la manière de l’aborder qui se révélait délicate. D’un côté, une cité qui se plaignait d’actions subversives un peu trop fréquentes. De l’autre, un changement brutal de régime et le calme presque absolu qui avait suivi. De là à accuser Granada d’être à l’origine des mauvais coups qui pleuvaient sur sa voisine du nord, il n’y avait qu’un pas qu’Erwin se gardait bien cependant de franchir. Une querelle séculaire existait en effet entre les deux agglomérations, querelle qui pouvait être la cause de bien des exagérations.

Mais il n’en était pas moins vrai que la tranquillité qui régnait à Granada n’avait rien de normal. Un bouleversement politique est toujours suivi d’une période de flottement durant laquelle la police a bien trop à faire, en assurant la sécurité des nouveaux dirigeants, pour éviter que ne se commettent de nombreux larcins, rapts, hold-up et attentats déjà fréquents en période de calme. Or justement, rien de tel ne s’était produit ici. Comme si Erwin hésitait à formuler une telle hypothèse – comme si un contrat avait été passé entre les dirigeants et la pègre. Mais il secoua la tête. Un tel marché était-il seulement concevable ?

Il ne savait pas à qui s’adresser. Il ne savait pas comment déceler la faille. Toutefois, sa visite à la zone périphérique n’avait pas été tout à fait inutile.

Le sol portait les traces d’un va-et-vient certain entre les deux cités. C’était donc au moins la preuve que, de ce côté-ci de la frontière, l’on fermait les yeux sur ce qui arrivait de l’Extérieur.

Interroger des gens ? Erwin y songeait tout en accélérant l’allure pour arriver à l’heure au souper du nouveau Gouverneur. Mais il lui faudrait se montrer prudent et perspicace et il n’était pas du tout certain que cela serve à quelque chose. Une telle méthode pouvait même se révéler dangereuse et, s’il n’obtenait pas rapidement un résultat, on saurait que le Serviteur n’était pas venu en simple touriste comme il l’avait prétendu.

Rencontrer quelqu’un suffisamment bavard et bien renseigné eût été une aubaine. Mais qui ? Le secrétaire de Ramirez ? Insensé. L’homme était futé, contrairement aux assertions du généralissime. Ne l’avait-il pas entretenu de troubles ayant accompagné l’accession au pouvoir du dictateur alors que, justement et curieusement, il n’en avait rien été ? Malheureusement aussi, Erwin n’avait aucun informateur sur place…

… et le Serviteur ignorait que quelqu’un s’apprêtait à le rencontrer. Mais il serait temps après le repas, en avait décidé Haroun. Une conversation pouvait arranger les affaires de tout le monde et permettre d’éviter le pire.

Tandis que Erwin Rom Zarko pénétrait dans la cours du Palais, l’Homme Noir se coulait dans la nuit d’une ruelle. Il avait encore une démarche à accomplir. De toute façon, il serait prévenu à temps de la sortie de celui qu’il lui fallait tout à la fois craindre et protéger.

 


III

Erwin Rom Zarko venait de franchir le portail d’honneur et s’apprêtait à traverser l’esplanade pour regagner son hôtel. Son regard parcourut négligemment la pénombre. Quelques véhicules stationnaient de guingois ; un couple enlacé se promenait en murmurant ; l’endroit respirait le calme des nuits de Nengaraï, à la différence de température près. Nulle menace ne sourdait des recoins les plus sombres. Aucun cri ne montait des profondeurs de la cité. Il semblait que la vie s’était arrêtée ou pétrifiée, bien que cette sensation fût parfaitement illusoire. Erwin aurait dû également se sentir oppressé : il était au contraire très à l’aise et il aurait même pu avouer qu’il se sentait joyeux.

Étonné de sa désinvolture mais de plus en plus porté à une insouciance que les vapeurs des vins du repas entretenaient, il ne sourcilla pas en voyant s’approcher l’inconnu : une sorte de grand manteau noir surmonté d’un visage au regard acéré. L’homme s’inclina et l’invita :

— « Veuillez me suivre, Serviteur ! J’habite à deux pas. »

Erwin n’hésita pas et ne questionna pas davantage. Il lui sembla tout naturel d’emboîter le pas au personnage. Ce regard l’avait, non pas subjugué mais convaincu de l’importance de l’entretien qui n’allait pas manquer de suivre. Il traversa une rue, puis une place bordée de jardins, avant de pénétrer dans un hall aux piliers de marbre blanc. Pas une fois son guide ne se retourna pour s’assurer qu’il était suivi. Il escalada vivement un large escalier sans plus d’explications, poussa une porte sur un salon sobrement décoré pour s’asseoir enfin de l’autre côté d’une table basse avec un simple geste vers le seul autre siège, en face de lui.

— « Serviteur ! » murmura-t-il comme Erwin s’installait, « vous allez commettre une erreur en vous mêlant des affaires de notre cité. Je sais que Sevilla-Nueva s’agite. Pourtant, il n’y a rien à modifier ici. RIEN. Granada connaît un équilibre précaire certes, mais qui peut et doit être consolidé. Quelques instants de paix ne valent-ils pas des sacrifices ? »

Erwin s’agita un rien, comme pour interrompre son interlocuteur. Celui-ci poursuivit néanmoins sans en tenir compte :

— « Voyez-vous, Serviteur, les gens d’ici sont heureux. Heureux parce qu’ils sont libres, forts et EN SÉCURITÉ. Du moins le croient-ils et seule cette satisfaction a de l’importance à mes yeux. Sevilla-Nueva a des problèmes ? C’est regrettable. Que notre voisine les résolve comme nous l’avons fait avec les nôtres. Nous sommes une ville portuaire. C’était au port que les marins accostaient après la dure traversée des mers. Le but atteint, ceux-là se reposaient avant de regagner le large. Nous avons appliqué cette règle ici et nous nous en portons fort bien. Je suis en quelque sorte le gardien du phare. »

L’homme n’avait pas levé la tête durant ce monologue prononcé sur un ton égal et éraillé. Il plongea soudainement son regard dans celui, un rien intrigué, de son interlocuteur. Il parut alors à Erwin que ses craintes devenaient sans objet et que ses interrogations étaient dérisoires. Seul résista son désir de profiter du séjour à Granada pour enrichir ses connaissances des sociétés humaines. Il se détendit sur son siège et admira une magnifique tapisserie d’orient qu’il n’avait pas remarquée, bien que couvrant tout le mur qui lui faisait face.

L’Homme Noir eut un sourire – une grimace – et ajouta :

— « Vous ne comprendrez certainement pas, Serviteur. Non par manque d’intelligence mais plutôt par défaut de sensibilité. Au fond, votre mission a-t-elle tellement d’importance ? »

Erwin s’ébroua puis fronça les sourcils avant de répondre :

— « Je viens de croire qu’elle n’en avait pas. » Il s’avança sur le bord du fauteuil. « M’auriez-vous hypnotisé ? »

— « Le croyez-vous ? » demanda à son tour l’homme en noir.

— « À vrai dire, non ! » reprit Erwin Rom Zarko grimaçant à son tour. « Je suis censé être protégé contre ce genre de suggestion. Mais vous ne pouvez pas être étranger à ce fléchissement de ma volonté. À votre place, je n’aurais pas dévoilé le pouvoir que vous paraissez détenir. » Il se rejeta en arrière, l’air satisfait. « J’ai du moins acquis la conviction que je vous gêne et, à l’avenir, je saurai mieux me protéger. La Ville accorde toujours aux siens les moyens de faire front aux situations les plus délicates. »

Haroun échappa cette fois un rire de crécelle. Mais il redevint vite tout aussi ténébreux que le manteau qui paraissait soudé à son corps squelettique.

— « Vous n’y êtes pas du tout, Serviteur ! Comment pourriez-vous vous défier de moi ? Je ne vous ai nullement attaqué ainsi que vous paraissez le croire. Non ! Vous êtes bien cuirassé contre les autres…» Il ajouta alors dans un souffle : « Mais pas contre vous-même. »

— « Ce qui signifie ? »

— « Ne vous ai-je pas dit que vous ne pourriez pas comprendre ? »

Erwin hocha la tête.

— « Vous voyez en moi un ennemi », reprit Haroun el Irouy. « Et vous vous trompez. Vous refusez la vérité sur ma personne et sur ma cité et je vous dis que vous avez abordé votre travail par le mauvais côté. Il faut regarder les choses par l’intérieur. Vous, vous raisonnez en étranger. »

Une fois encore, Erwin hocha la tête. Il sentait qu’il avait un besoin urgent de réfléchir, de s’échapper à cette sorte d’emprise que l’Homme Noir faisait peser sur son cerveau. Les lois de chaque cité étant souveraines, la guerre entre elles admise, il ne voyait plus aucune raison d’intervenir. Qu’aurait-il bien pu entreprendre, d’ailleurs ? Et cet homme, en face de lui, que représentait-il ? Certainement pas le pouvoir suprême. Et même s’il occupait une position intéressante dans le gouvernement de Ramirez, il y avait gros à parier qu’il avait dû prendre ses précautions avant de recevoir le Serviteur. Tenter quoi que ce fut contre lui serait donc vain.

Sevilla-Nueva lui avait pourtant demandé d’agir à l’encontre de Granada ET LA VILLE NE S’ÉTAIT PAS OPPOSÉE À UNE TELLE INTERVENTION. Elle devait donc admettre qu’une action en profondeur était nécessaire. Mais comment ? Où et qui frapper ? Et pourquoi pas à Sevilla-Nueva même ?

Erwin ne devait surtout pas perdre de vue que les querelles entre cités faisaient partie de la réalité globale de la Ville. Elles assuraient un équilibre à leur puissance et permettaient aux citoyens de libérer leur trop-plein d’agressivité. Par ailleurs, en supposant qu’une réunification définitive des cités soit envisagée dans l’avenir, il semblait indispensable que celle-ci fût la résultante de la lassitude à combattre ou de l’impossibilité de prolonger les conflits. En affaiblissant Granada au profit de Sevilla-Nueva, par exemple, Erwin risquait donc de rompre l’équilibre, et cette deuxième agglomération pourrait alors profiter de ce surcroît de puissance pour s’attaquer à une autre voisine…

En se décidant à répondre à l’Homme Noir, Erwin se montra doublement prudent. Il fallait rassurer l’inconnu et se garder de révéler l’incertitude qui le tenaillait.

— « Je vais vous faire un aveu, » déclara-t-il. « Je suis venu à Granada pour deux raisons bien distinctes. La première, c’est le calme qui règne ici depuis l’avènement de Ramirez. C’est surprenant et j’aimerais – à ce titre purement personnel – comprendre cette apathie de la population. La seconde… Eh ! bien, comme je l’ai dit à votre Gouverneur : je suis en vacances…»

— « Sevilla…» susurra Haroun.

— « Ainsi, vous croyez que… Vous avez raison ! » admit Erwin. « Sevilla-Nueva m’a contacté. Mais nous recevons chaque jour des dizaines de plaintes de cités mécontentes. Nous avons pour règle de ne pas intervenir dans les conflits interurbains qui ne menacent pas l’intégrité de la Ville. »

L’Homme Noir se leva brusquement :

— « Dans ces conditions…»

Il allait déjà s’éloigner. Il se ravisa :

— « Vous me plaisez, Serviteur ! Et je souhaite que vous réussissiez à COMPRENDRE… avant qu’il ne soit trop tard. »

Erwin Rom Zarko se leva à son tour.

— « Heureux d’avoir fait votre connaissance, heu !…»

— « Moi aussi ! » souffla Haroun sans prononcer son nom que le Serviteur attendait. Il se dirigea vers la porte et disparut avant qu’Erwin ait fait un pas.

Lorsqu’il atteignit la rue, le Serviteur se demanda s’il n’avait pas été joué.

 


IV

Erwin avait l’impression de s’agiter dans un brouillard de plus en plus épais. Loin de le rassurer, sa conversation avec celui qu’il appelait l’Homme Noir, faute d’une autre identité, n’avait fait que semer le trouble dans ses pensées. À présent, il ne savait vraiment plus quelle conduite suivre. Il lui semblait avoir en main toutes les données du problème mais, comme avec un puzzle, encore fallait-il rassembler les éléments. Son seul sujet de satisfaction résidait dans cet intérêt que le personnage mystérieux lui avait témoigné. Les gens de Granada s’inquiétaient donc de sa présence. Et cela entrait dans son plan. « Ne vous inquiétez jamais de votre ennemi Mais faites que cet ennemi s’inquiète de vous. » 

Cette vieille devise d’un certain Général Patton servait de précepte aux Serviteurs. Jusque-là, Erwin pouvait se féliciter de l’avoir appliquée scrupuleusement. Sa venue avait été remarquée. Dans l’ombre, il pouvait imaginer les sbires chargés de surveiller ses moindres faits et gestes. À présent, il lui fallait forcer les responsables à l’action. De celle-ci surgirait inévitablement la réponse à ses questions.

Au lieu de se rendre à son hôtel, Erwin s’enfonça au cœur du vieux quartier central. Les rues pavées se mouillaient déjà de la brume nocturne. L’éclairage diffus des tavernes découpait des tranches de trottoir dans l’obscurité. Quelques formes s’agitaient comme des plongeurs en eau trouble avant de disparaître dans les ténèbres. Une odeur de moisissure et d’eau croupie assaillait les narines d’Erwin qui avait frileusement refermé les pans de sa longue cape.

Il se décida devant un bouge duquel suintaient des accents de guitares et de tambourins. Et lorsqu’il poussa la porte, le Serviteur devina que la chance lui souriait. Peut-être avait-il enfin trouvé le fil conducteur de son problème ? En tout cas, les consommateurs s’étaient troublés. Un garçon s’étrangla en achevant de vider son verre. Un grand diable roux ferma à demi son œil unique puis cracha sur le sol.

— « Salut ! » lança Erwin en avançant nonchalamment vers le comptoir.

Quelques personnes occupaient les diverses tables réparties à travers la salle mais un nombre plus important était rassemblé autour d’une sorte d’estrade. Le Serviteur discerna très vite la jeune fille au type basané et aux yeux bridés qui s’apprêtait à y grimper. Elle aurait pu être très belle sans les stigmates d’une fatigue irréductible et les traces douteuses qui la souillaient. Il découvrait dans le même temps des visages étrangers à force d’être torturés : un ramassis d’individus de la pire espèce dont la peau témoignait des nombreuses bagarres auxquelles ils avaient dû être mêlés.

Le patron de la taverne restait invisible. Sans doute se méfiait-il de la réaction de ses hôtes. L’homme roux, par contre, avait déjà fait un pas et Erwin, qui avait retrouvé cette assurance caractéristique des individus accoutumés aux dangers, voyait cette scène comme un film projeté au ralenti. Les regards se déplaçaient du borgne au Serviteur avec une lenteur désespérante. L’ambiance sonore s’était effondrée. Dans le silence glacial, Erwin se sentait parfaitement à l’aise.

L’homme roux n’était plus qu’à deux pas lorsque, comme par enchantement, l’arme surgit dans le poing du Serviteur qui n’avait pas cessé de sourire.

— « Pourquoi s’énerver ? » souffla-t-il à l’adresse du géant. « Je viens juste pour causer un peu. »

— « On n’a rien à dire, » riposta l’homme. « Foutez le camp ! »

— « Pas gentil, ça ! » remarqua Erwin qui ne perdait pas de vue les autres personnes en apparence immobiles. En apparence seulement car la main du cabaretier enfin surgi de l’ombre glissait sur le comptoir. Et il fallait un œil exercé comme celui du Serviteur pour percevoir l’infime mouvement.

— « Qu’est-ce que vous attendez ? » reprit le borgne.

— « Je vais sortir puisque vous m’y invitez si gentiment… mais avec quelqu’un, » propose Erwin. « Qui veut me suivre ? »

Nul ne bougea. À présent, l’épaule du patron de la taverne effectuait un lent mouvement giratoire.

— « Pourquoi pas la demoiselle ? » dit Erwin. « J’aime les jeunes filles et si elle accepte, je saurai…»

Au même instant, son bras se détendit. Il y eut un éclair dans sa main. Avant que quiconque ait pu comprendre, Erwin se retrouvait dans sa position première tandis que, derrière son comptoir, le tavernier regardait ses doigts, incrédule. L’index était tranché au niveau de la première phalange. Le faisceau l’avait sectionné en même temps que le manche de l’arme qui était tombée sur le sol. Mais il ne saignait pas. La plaie s’était déjà cicatrisée.

Un bref frisson passa sur l’assistance. Le borgne cracha une nouvelle fois et grinça :

— « Gézina ! Tu peux le suivre. »

Le Serviteur hocha la tête et rangea lentement son arme. Il savait que plus personne ne l’importunerait. Il recula vers la porte, l’ouvrit, laissa passer la jeune femme avant de s’enfoncer à son tour dans la nuit.

Erwin et Gézina avancèrent en silence jusqu’à l’hôtel du Serviteur.

— « Avez-vous dîné ? » s’inquiéta brusquement Erwin comme ils pénétraient dans le hall.

Elle secoua la tête. Le Serviteur lui fit servir un repas copieux puis l’entraîna dans sa chambre.

C’était en fait un petit appartement avec salon de lecture et de spectacle, studio de jeux, et la chambre proprement dite, pourvue des bains et des commodités. Il lui laissa le temps de se livrer à une toilette complète et ne la rejoignit que lorsqu’elle fut couchée.

— « Ça va ? » demanda-t-il depuis la porte.

Elle approuva sans autre commentaire. Erwin lui souhaita alors la bonne nuit et s’éloigna. L’exclamation le fit se retourner :

— « Mais !… Vous ne… restez pas ? »

Erwin sourit paisiblement :

— « Pour quoi faire ? Je vous ai invitée dans le seul but de profiter d’une agréable compagnie… Et puis, vous me faisiez pitié, toute seule au milieu de ces hommes. »

La jeune fille haussa les épaules et eut une moue désappointée :

— « J’ai l’habitude, » remarqua-t-elle, « mais… vous ne pouvez tout de même pas me laisser comme ça ? »

— « Je suis un Serviteur, » lui rappela Erwin. « Ne comprenez-vous pas ? »

Gézina secoua la tête. Puis elle haussa les sourcils.

— « Il existe une différence, et de taille, entre un homme normalement constitué et un Serviteur. Voyez-vous, Gézina, à force de rechercher le plaisir, on finit par ne rencontrer que d’amères et fugaces sensations qui sont autant d’insatisfactions et d’échecs. Il arrive donc un temps où l’on a soif de tendresse. Le but, avoué ou non, de l’accouplement reste la procréation ; or, comme tous les Serviteurs, je suis stérile. Par contrecoup, il m’est tout aussi impossible d’aimer. Alors, voyez-vous, le coït ne représente plus pour moi qu’un jeu absurde. »

Il s’approcha du lit et lui prit délicatement la main.

— « Tenez ! Imaginez que vous jouiez une partie de poker sans le moindre enjeu et, donc, sans qu’il y ait de gagnant ou de perdant. Vous n’y accorderiez pas le moindre intérêt, n’est-ce-pas ? »

Elle hocha la tête. Erwin la lâcha et se retira lentement. Gézina était pourtant très belle à présent mais il ne la désirait pas. Il ne désirait plus la moindre femme depuis… Cela s’était passé quelques mois auparavant : l’impression de tenir un rôle grotesque, de parodier quelque cérémonie d’un culte disparu.

Comme détaché de lui-même, il avait assisté à ses propres efforts pour atteindre un orgasme dérisoire qui ne conduisait nulle part. La fille était splendide et semblait éblouie. Sous le soleil rougeoyant qui incendiait la plage – c’était à Nicosie, il ne l’oublierait jamais. Mais elle n’était en fin de compte qu’une étrangère entre ses bras, et lui, rien de plus qu’un objet de luxe pour femelle de grande classe ; un olisbos vivant duquel ne jaillirait jamais la moindre étincelle de vie.

Il ne put retenir un ricanement qui fit sursauter Gézina et referma la porte. Pourquoi penser encore à cela ? Il avait bien autre chose à faire et, en particulier, à se préoccuper de l’affaire qui l’avait conduit dans cette cité. Après tout, n’était-il pas un SERVITEUR ? Une sorte d’esclave de la Ville ; pas un HOMME !

 


V

— « Je suis bien d’accord : on ne peut pas rester comme ça les bras croisés. Ce type va tout foutre par terre. »

— « On aurait dû le flinguer dès qu’il est arrivé ! »

— « C’est un Serviteur ! » nota Malverde sans sourciller.

— « Tu parles ! »

Tout le monde causait à la fois. Le géant roux décida d’en finir avec les palabres. Il grimpa sur une chaise et leva les bras en hurlant :

— « Fermez-la ! Ça n’avance à rien de piailler comme des moineaux. D’abord, moi, j’ai confiance en Gézina. C’est une gamine épatante et intelligente. N’empêche que le gars commence à me taper sur les nerfs et m’est avis qu’il faut que ça cesse. »

— « Un mot et je descends, » murmura un jeune dégingandé qui jouait avec un vieux soufflant à la crosse garnie d’encoches.

— « Fous-nous la paix idiot ! Il n’est pas question de toucher à un seul cheveu de ce type. Haroun ne tient sûrement pas à ce que la Ville nous tombe sur le dos. Mais on peut l’inciter à vider les lieux. »

— « Faut lui flanquer la trouille ! » proposa quelqu’un.

— « Ah ! oui, » ricana Malverde. « Parce que tu crois qu’on peut faire peur à un Serviteur ? »

Le silence revint dans la salle. À présent, chacun réfléchissait et se rendait compte, du même coup, qu’il ne serait pas aussi simple de se débarrasser d’Erwin Rom Zarko.

 

Deux filles plantureuses sur les genoux – il y en avait une troisième qui s’évertuait à se dévêtir, croyait-elle avec grâce, devant une cheminée où flambait une grosse bûche –, le généralissime Sénéchaz Gostra Ramirez y Serbal sirotait avec un sourire béat un alcool glacé. Il ne pensait à rien en particulier sinon à sa puissance. Pouvoir s’offrir les meilleures liqueurs et autant de femmes qu’il le désirait créait en lui un sentiment ineffable. Et c’était bien cette capacité d’accéder aux plaisirs les plus rares qui lui procurait ces instants de bonheur, plus que les plaisirs eux-mêmes.

Il laissa une de ses mains courir le long d’une cuisse brûlante. La fille gloussa et feignit d’interdire l’accès de son sexe en serrant soudain les jambes. Ramirez posa son verre et employa les deux mains cette fois à l’exploration charnelle de ses partenaires qui s’étaient enlacées en riant.

L’Homme Noir toussota. Surpris, le gouverneur leva les yeux et repoussa les deux filles :

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il avec un soupçon de mauvaise humeur dans la voix.

— « Un soulèvement populaire ! » laissa tomber Haroun en regardant les femmes à demi dévêtues réunies devant la cheminée.

— « Mais… Tu… Pourquoi laisses-tu faire ? » bredouilla Ramirez.

— « Le Serviteur ! C’est à cause de lui que l’émeute s’est organisée. Le peuple veut lui faire comprendre que sa présence est indésirable. C’est aussi une façon de lui démontrer que le calme ne règne pas à Granada comme il le suppose. »

— « Dangereux ! » s’exclama le gouverneur. « Nos troupes vont devoir assurer sa protection. Ça risque de mal finir. »

Ramirez serra les poings.

— « Mais enfin, pourquoi laisses-tu faire ? Ce Serviteur ne nous gêne pas. Il serait bien parti à la longue…» 

— « Ce n’est pas aussi simple. S’il est ici, c’est parce que quelque chose inquiète la Ville. Je ne sais pas ce dont il s’agit mais nous avons intérêt à la découvrir avant le Serviteur lui-même, sans quoi…»

— « Sans quoi ? » s’inquiéta Ramirez.

— « Tu pourrais perdre ta place. Moi de même. Mais surtout, » Haroun regarda à nouveau les filles et baissa le ton, « surtout, l’Organisation s’écroulerait et cela… JE NE LE VEUX PAS ! »

Le gouverneur se mordit les lèvres et détourna les yeux. Il y avait eu autrefois un accord entre eux. Haroun devait faciliter son accession au pouvoir ; en échange, il laisserait l’Homme Noir organiser ce qu’il appelait un « système de récupération de la pègre à des fins politiques. » À présent qu’il avait pris le pouvoir, Haroun le couvrait avec son système. Mais le généralissime devait bien s’avouer que la force occulte de l’Organisation lui pesait. Il était improbable toutefois que son ancien acolyte ait conçu le moindre soupçon… 

— « Que veux-tu que je fasse ? » demanda-t-il d’un ton qu’il voulut rassurant.

— « Va trouver le Serviteur toi-même ! Garantis-lui la sécurité mais dans le même temps prie-le de partir. Il ne pourra pas s’y soustraire sans enfreindre les lois-mêmes de la Ville. »

— « Et si la Ville me forçait à démissionner ? »

— « Pourquoi le ferait-il ? » ricana l’Homme Noir. « Tu remplis ton devoir de gouverneur, qui est d’assurer l’ordre à l’intérieur de ta propre cité. Le Serviteur trouble celui-ci. Il doit donc s’en aller. »

Ramirez se leva et avança vers la cheminée, comme pour demander leur soutien aux filles présentes.

— « Mais s’il refusait tout de même de quitter Granada ? »

Les yeux d’Haroun se fermèrent presque complètement et son visage parut un instant se décomposer.

— « Je t’ai dit que c’était impossible. À moins que…»

— « À moins que… » hoqueta le gouverneur, pris d’une quinte de toux.

— « À moins que quelqu’un d’ici ne l’ait impérativement sollicité. Et tu es le seul à pouvoir demander à un Serviteur une mission dans notre cité. »

— « Évidemment ! » s’empressa de dire Ramirez.

— « Dans ce cas…» L’Homme Noir s’éloigna vers la porte dérobée et ajouta avant de disparaître : « Ne perds pas trop de temps ! Il risque d’y avoir un massacre. Et celui-là pourrait bien t’emporter. »

Sénéchaz Gostra Ramirez y Serbal laissa passer quelques instants avant de saisir son verre, qu’il vida et projeta violemment dans les flammes.

— « Le salaud ! » rugit-il.

Il tira un cordon pour appeler son secrétaire et lança à l’adresse des femmes :

— « Qu’est-ce que vous attendez pour foutre le camp ! »

 


VI

Erwin Rom Zarko réfléchissait. D’ailleurs, il n’avait pas fait autre chose depuis qu’il était arrivé à Granada et cela commençait à lui peser.

En fait deux démarches avaient suffi pour provoquer un certain nombre d’événements aussi inattendus qu’intéressants. En premier lieu, sa visite aux confins de la cité : elle avait poussé l’Homme Noir à le rencontrer. En second lieu, son intervention dans le cabaret : l’émeute qui grondait dans la rue en bas constituait un aboutissement à la peur d’une fraction de la population envers la Ville. À présent, il devait tirer les conclusions qui s’imposaient et agir.

Il entendit la porte de la chambre s’ouvrir et se retourna. Gézina lui montra un visage bouleversé.

— « C’est à cause de moi, n’est-ce pas ? » bredouilla-t-elle.

— « Je n’en sais rien. Mais il se pourrait bien que l’on craigne tes confidences ou d’autres initiatives de ma part. Je crois que mon séjour à Granada touche à sa fin. »

— « Vous le regrettez ? »

— « Pas du tout ! Je suis un Serviteur. Je ne dois rendre de compte qu’à la Ville seule. Si celle-ci ne désire pas que je reste davantage, je partirai. »

Il y eu une rumeur dans le couloir. Quelqu’un frappa à la porte. Erwin Rom Zarko s’avança pour ouvrir.

— « Je vais devoir faire mes adieux », dit-il en déverrouillant.

Sénéchaz Gostra Ramirez y Serbal entre dans la pièce, suivi de son secrétaire et d’un officier de police.

— « Vous me voyez fort ennuyé, » commença-t-il en parcourant la pièce des yeux. Il s’interrompit en apercevant la jeune fille. « Qui c’est, celle-là ? » grogna-t-il en fronçant les sourcils.

— « Une amie ! » commenta le Serviteur en refermant la porte. « Et que me vaut cette visite, Généralissime ? »

Ramirez sursauta comme piqué par un insecte. Sans doute venait-il de prendre enfin conscience de l’incongruité d’une telle démarche. Lui, le gouverneur de Granada, dans cette chambre d’hôtel, à l’instar d’un vulgaire agent de l’ordre ! Il recouvrit toutefois son assurance et sourit au Serviteur.

— « En fait, ma visite n’a d’autre motif que celui de vous être le plus agréable possible. Comme vous le savez, je suis très respectueux des règlements et je ne voudrais pas que la Ville pût me reprocher…»

— « Si vous en veniez au fait ! » le coupa Erwin, agacé. « Il y a une émeute, ou plutôt une manifestation en bas. Et cela vous gêne, n’est-ce pas ? »

— « Votre sécurité, » expliqua Ramirez, « votre sécurité nécessite…»

— « Je puis fort bien me défendre moi-même, » ricana Erwin.

Le visage du Gouverneur s’empourpra.

— « Laissez-moi parler ! » rugit-il. « Dans la rue, il y a des gens qui s’énervent. Je ne sais pas ce que vous leur avez fait mais votre présence les gêne et…» 

— « Pourquoi ne me dites-vous pas que je dois partir ? » fit Erwin d’une voix doucereuse. « Je sais très bien comprendre et j’ai aussi appris à me plier aux règles. »

Le gouverneur frappa dans ses mains et eu une moue inquiète. Il hésitait manifestement à parler. Il se tourna finalement vers ses deux acolytes et ordonna :

— « Vous deux, embarquez-moi cette fille dans le couloir et attendez que je vous le dise pour revenir. »

Il fit quelques pas, tête basse, tandis que les hommes quittaient la pièce en entraînant Gézina. Puis il s’installa sur une chaise et releva les yeux vers le Serviteur.

— « Je suis embarrassé, » fit-il. « Ces gens, dehors, réclament votre départ. En principe, pour que l’ordre soit rétabli, je devrais confirmer leur souhait, seulement…» 

— « Vous ne le pouvez pas ! » acheva Erwin. « Je m’en doutais. Voyez-vous, pour que la Ville ne se soit pas opposée à une action de ma part, il fallait qu’elle approuvât une demande d’intervention, qui ne pouvait pas provenir de la cité voisine. Donc, quelqu’un d’ici a sollicité mon aide. Et ce quelqu’un…»

— « Ce n’est pas moi ! » lâcha Ramirez manifestement paniqué.

Le Serviteur fronça les sourcils et reprit très vite.

— « Pas vous ? Voudriez-vous me faire croire que votre autorité est purement factice ? »

— « C’est-à-dire… Eh ! bien, j’ai réfléchi depuis votre arrivée. Et si je vous affirme que vous ne pouvez pas partir, c’est que j’ai demandé à la Ville des explications. Vous avez bien été invité ici. La Ville a reconnu la validité de la demande. À présent, je me trouve dans une situation critique. »

— « Je comprends, » chuchota Erwin qui tirait lui aussi les conclusions. « Si je ne pars pas, on croira que je suis ici de par votre volonté. Et dans le climat actuel, le pire peut se produire. »

Gostra Ramirez hocha la tête.

— « Avez-vous une idée de la manière dont la demande d’intervention a été formulée ? » questionna alors Erwin Rom Zarko.

— « Pas exactement ! » balbutia Gastra Ramirez.

— « J’ai rencontré quelqu’un, » suggéra le Serviteur. « Un homme vêtu de noir et qui paraissait jouir d’un certain pouvoir…»

— « Haroun ? ». Ramirez ne put s’empêcher de rire. « Non ! Vous n’y êtes pas, Serviteur. Il est beaucoup trop respectueux de l’ordre et de ma personne, trop tolérant aussi pour songer à  engager une épreuve de force, fut-ce par l’intermédiaire d’un envoyé de la Ville. »

Erwin haussa imperceptiblement les épaules mais ne laissa rien paraître des pensées qui l’agitaient. L’homme, en face de lui, n’avait pas l’envergure nécessaire pour diriger une cité et sous-estimait les initiatives de l’Homme Noir dont le respect de l’autorité n’allait peut-être pas jusqu’à accepter de bon cœur celle du gouverneur. Il n’était donc pas impossible qu’il ait décidé d’en finir avec son chef, le plus légalement possible. Pour peu qu’il ait accès aux bureaux privés de ce dernier, il lui était très facile de se procurer les documents et garanties nécessaires à la confection d’une demande d’intervention qui puisse abuser les enregistreurs de la Ville. Mais personne ne pourrait jamais rien prouver qui infirme ou confirme cette hypothèse. À moins de soumettre l’Homme Noir au détecteur… En tout cas, il était trop tard pour l’envisager. Les événements nécessitaient une décision rapide. Dehors, la foule s’amassait. On attendait qu’Erwin sorte et qu’il s’en aille. Il décida de se fier à son instinct.

— « Je m’en vais ! » dit-il. « De mon propre chef. Ainsi, vous n’aurez aucun souci à vous faire. La foule sera apaisée. La Ville ne pourra rien reprocher à quiconque sinon à moi seul. Mais comme tout est calme à l’intérieur de vos frontières, je ne vois pas pourquoi je m’évertuerais à modifier une situation que l’on peut qualifier d’exemplaire. Il faudra mettre cette demande d’intervention sur le compte des erreurs. Sans doute procédera-t-on à une enquête pour tenter de découvrir quelque vice de forme. Je vous tiendrai bien entendu au courant. »

Il prit sa cape et l’attacha à son cou en se dirigeant vers la porte. 

— « Vous venez ? » demanda-t-il.

— « Bien entendu ! » fit Ramirez en se levant.

Le visage du gouverneur s’était apaisé. Erwin put même percevoir une amorce de sourire au coin des lèvres. Mais il n’était plus temps d’étudier les jeux de physionomie du personnage. Il ouvrit et s’avança dans le couloir. Le secrétaire, l’officier et la jeune fille se tenaient immobiles à quelques pas. Erwin prit Gézina par le bras et l’entraîna dans l’ascenseur.

 

Malverde repoussa une dernière personne et se retrouva enfin devant le perron de l’hôtel. Il s’apprêtait à y pénétrer. Le Serviteur apparut au même instant dans l’encadrement de la porte, laissa son regard s’attarder sur la foule rassemblée le long de l’avenue, aperçut enfin le géant roux et devina à quel point les événements avaient dépassé ses prétentions. Il pouvait lire dans le regard de Malverde un mélange de colère, d’appréhension et un rien de supplication que tentait de masquer une farouche détermination.

Durant quelques instants, les êtres et les choses parurent se figer et Erwin put mesurer à quel point le calme régnant à Granada était fragile, sinon artificiel. Tout reposait en fait sur la mystérieuse personnalité de l’Homme Noir. Il était tout à la fois le véhicule et le moteur du problème. Et si le Serviteur avait pu, un moment, se croire le catalyseur des événements en cours, il devait à présent reconnaître qu’il n’était en réalité qu’un jouet parfaitement manœuvré par l’inquiétant mais aussi fascinant personnage.

Tout allait être réglé dans les minutes à venir. Ou plus exactement, l’Homme Noir allait résoudre le problème que lui posait le gouverneur depuis son accession au pouvoir. Dans ce dernier combat pour une nouvelle direction de la cité, Erwin allait tenir un rôle, aussi inattendu que pénible : celui d’exécuteur des hautes œuvres. Tout était tellement clair qu’il avait du mal à admettre d’avoir mis si longtemps pour comprendre. Mais telle devait être aussi la volonté de la Ville.

Il se retourna et fit un signe à Gézina pour qu’elle le rejoigne avant de descendre les marches. Sénéchaz Gostra Ramirez passa alors sur le perron, serré de près par son secrétaire et l’officier de police. La foule poussa un hurlement. Un flux soudain précipita les personnes du premier rang au pied des marches obligeant du même coup Erwin à reculer. Le reflux laissa le géant roux et le Serviteur l’un contre l’autre… et l’éclair destiné au Serviteur foudroya Malverde sans que personne ait pu discerner qui venait de tirer.

Le colosse tomba. Les vêtements qui le couvraient s’étaient instantanément consumés. Sa joue et son oreille droites avaient été arrachées. Un bras lui manquait et ses entrailles se répandaient sur le macadam. Pourtant, Malverde n’était pas mort. Pas encore. Il tenta même de se relever mais son corps n’eut qu’un soubresaut ridicule. Seuls ses yeux purent atteindre le Serviteur et Erwin devina dans la douleur qui éclatait au fond des prunelles la volonté de crier le nom du meurtrier.

Il crut un instant que Malverde allait réussir à prononcer le nom qui lui brûlait les lèvres. Mais un flot de sang emplit sa bouche et le colosse expira sans avoir pu proférer le moindre mot.

Au même instant, la colère du peuple éclata.

Ce fut quelque chose d’inouï : une sorte de craquement ou de cri d’agonie, une rumeur qui aurait pu rappeler le choc d’un paquet de mer contre un écueil. En un instant, Erwin se trouva projeté en haut des marches. Il se sentit soulevé. Des coups lui martelèrent le visage. D’une contorsion désespérée, il put retomber sur le sol et s’arracher à l’emprise de la foule. Il aperçut alors le porche ouvert. Dégrafer sa cape ne lui demanda qu’une fraction de seconde. Abandonnant celle-ci aux forcenés, il parvint à s’extraire des mains qui allaient à nouveau l’agripper. Avant que l’on ait pu s’en rendre compte, il avait fait trois pas dans l’ombre. Dix pas. Il courait avec toute l’énergie du désespoir. Son pied heurta une marche. Erwin tomba, se releva, escalada à l’aveuglette. Il se retrouva sous les combles et écouta. Quelqu’un semblait s’être lancé à sa poursuite. Il dégagea son arme et attendit Gézina entra dans le grenier, les vêtements presque en lambeaux. Il la prit dans ses bras pour la rassurer. 

Réprimant la peur qui montait en lui, il s’aventura dans le réduit et discerna un filet de jour qui perçait de planches disjointes. Il les arracha et découvrit une lucarne qui donnait sur la rue. Erwin se pencha. Et il n’eut pas à s’inquiéter plus avant du meurtrier. Les corps du gouverneur, de son secrétaire et de l’officier de police, avaient été écartelés et la populace emportait leurs restes comme des trophées.

Un haut-le-cœur secoua le Serviteur. Il en avait pourtant vu d’autres depuis qu’il exécutait des missions pour la Ville. Mais cette sauvagerie soudaine contrastait tellement avec le calme qui régnait quelques heures plus tôt que… Il se frappa la tête du poing. Ses yeux, brusquement, se dessillaient Erwin venait de COMPRENDRE le rôle et le pouvoir d’Haroun le noir. Mais il était trop tard. Peut-être, d’ailleurs, était-ce mieux ainsi. 

Il attendit encore un peu que la rue se vide puis il redescendit lentement en entraînant la jeune fille. À présent, Erwin pouvait quitter Granada. La cité allait se doter d’un autre gouverneur et les choses rentreraient dans l’ordre. L’Homme Noir deviendrait un chef et un symbole que l’on révérerait longtemps. Quant à la cause qu’il défendait, elle était discutable, certes, mais elle avait le mérite d’utiliser les talents de chaque individu, quel que soit le talent et quel que soit l’individu, sans distinction de classe.

Par un enchevêtrement de ruelles, ils gagnèrent une station d’hélico-taxis. Tout en cheminant, Erwin Rom Zarko achevait de réunir les pièces du puzzle. En définitive, l’affaire se révélait des plus simples, exception faite de détails qui s’éclaireraient lorsqu’il aurait remis son rapport et que la Ville les lui fournirait. En tout cas, elle commençait quelque temps auparavant, lorsque Gostra Ramirez s’apprêtait à prendre le pouvoir. Un contrat d’union avait dû être établi entre le futur gouverneur et l’Homme Noir. Le premier disposait sans doute de l’appui des forces de police ; le second avait dû s’assurer celui de la pègre. C’est seulement lorsque tout était à nouveau rentré dans l’ordre que le climat s’était détérioré.

Ils traversèrent une minuscule place et s’engagèrent dans une venelle où stagnaient des flaques de boue. Gézina lui avait conseillé cet itinéraire, bien que désagréable, plutôt que de risquer d’être reconnu sur un grand boulevard. Erwin scrutait l’alentour et son allure s’accélérait lorsqu’il passait trop à découvert. Mais son cerveau continuait de rétablir l’historique de la crise dont il venait de vivre le dénouement.

D’un côté, Ramirez s’inquiétait de la puissance grandissante de l’Homme Noir sans trop savoir comment se débarrasser de lui. De l’autre, son ancien complice redoutait l’humeur fluctuante et l’incompétence d’un gouverneur plus à l’aise dans les soupers-surprise que dans la direction des affaires courantes. Entre eux, Houniaz, le secrétaire, l’obscur, sorte d’Éminence Grise qui aurait bien voulu profiter de l’animosité grandissante entre les deux hommes pour tirer son épingle du jeu et s’installer à la tête de la Cité.

Erwin avait compris au dernier instant de qui émanait la demande d’intervention. Sur le papier, il s’agissait bien du Généralissime. Dans la réalité, le secrétaire avait parfaitement manœuvré pour obtenir la signature et le cachet du gouverneur. Ainsi, les deux anciens complices devaient forcément se retrouver face à face. Et par l’intermédiaire du Serviteur, Houniaz s’installait à la tête de la municipalité.

Le Serviteur interrompit une nouvelle fois ses réflexions pour accélérer l’allure. La station se trouvait à moins d’une cinquantaine de mètres de l’autre côté d’une avenue où ils venaient de déboucher. Il était heureux qu’il n’ait plus sa cape sur lui. En principe, sans elle, personne ne pouvait le reconnaître à moins de l’avoir côtoyé de près.

Les choses, en tout cas, ne s’étaient pas déroulées selon le schéma prévu par le secrétaire. Si entrevue il y avait eu entre l’Homme Noir et le Généralissime, elle n’avait sans doute pas donné les résultats que Houniaz avait escomptés. Et surtout, la manifestation réclamant le départ du Serviteur avait anéanti tous ses plans.

Alors il avait tenté un coup désespéré.

En acceptant de partir de son propre gré, Erwin innocentait Ramirez, calmait la colère de la foule et condamnait le secrétaire à plus ou moins brève échéance. Mais la mort du Serviteur, dans la cohue qui avait suivi sa sortie de l’hôtel, faisait retomber inévitablement la faute sur l’Homme Noir et sur le gouverneur, l’un et l’autre chargés de sa sécurité et tous les deux pouvant tout aussi ardemment souhaiter sa disparition. Il y avait cependant gros à parier que le secrétaire n’avait pas agi directement. L’officier de police qui accompagnait également Ramirez n’était sans doute pas étranger à la tentative. Seulement, Malverde se trouvait là, et sans doute aussi de nombreux acolytes de l’homme mystérieux qui manœuvrait la pègre. Et peut-être n’était-ce pas tout à fait un hasard si la foule s’était déchaînée et si lui, Erwin, était parvenu à s’enfuir.

Le point le plus obscur du problème restait, et resterait peut-être, là personnalité réelle de l’Homme Noir. Comment avait-il pu reconvertir tous les truands au point d’en faire des soldats efficaces et fantastiquement dévoués de sa police parallèle ? Leur rencontre lui avait enseigné au moins qu’un seul regard de cet homme pouvait plier les volontés les plus rigides. Par ailleurs, il avait déduit de sa visite à la frontière que les talents des pires malfrats pouvaient continuer de s’exercer à Sevilla-Nueva par exemple, refuge et protection leur étant accordés à l’intérieur de Granada, sous condition sans doute de partager un butin que l’Homme Noir distribuait ensuite aux plus nécessiteux.

Alors ? Un mutant ? Un être d’exception en tout cas que la Ville devait avoir sélectionné dès sa naissance pour accomplir qui sait quel destin privilégié et servir peut-être à l’abolition de la lutte des classes.

Ils venaient de pénétrer dans la station. Erwin entraîna Gézina sur l’esplanade par l’escalier central et s’accouda à la rambarde pour pouvoir surveiller l’avenue.

L’Homme Noir proclamait des idées humanitaires. En cela, le Serviteur éprouvait envers lui une certaine sympathie et ressentait un rien de fierté pour avoir été, en quelque sorte, le responsable de son avènement. Mais qu’une telle personnalité prenne trop d’envergure et ce pouvait être, à terme, un danger pour la Ville avec laquelle celle-ci se trouverait inéluctablement en compétition. Alors, un Serviteur devait intervenir et…

Erwin haussa les épaules et se détendit en entendant le ronflement caractéristique d’une bulle de transport. Dans peu de temps, il serait à Nengaraï où il retrouverait peut-être Sehaïdi et N’Zonk… À cette pensée, son visage s’épanouit. Qu’importait Granada et ce pourquoi il avait dû venir ? Pendant des siècles encore, les Serviteurs iraient d’une cité à une autre rétablir un semblant d’ordre qui se dégraderait aussi vite qu’ils se seraient éloignés. Mais la Ville le voulait sans doute ainsi et ce n’était pas le rôle d’un Serviteur de juger ses décisions.

Il regarda alors la jeune fille et une pensée un peu folle lui traversa l’esprit :

— « Veux-tu venir à Nengaraï ? » demanda-t-il.

Gézina se tourna pour regarder la vieille cité. Au loin, elle devina les tours et les jardins de l’Alhambra qu’elle avait toujours rêvé de visiter. Elle comprit que, dans sa situation, ce rêve ne pourrait jamais se réaliser.

— « Oui ! » fit-elle avec un pâle sourire.

Ils s’installèrent confortablement et ressentirent presque aussitôt la légère secousse du décollage.

Dans un angle de la station, Haroun el Irouy voyait s’éloigner la bulle, étincelante sous le soleil d’Andalousie. Son visage était ridé comme une vieille pomme. Il baissa les yeux et gagna l’avenue. Il devait se dépêcher pour achever son œuvre. Le temps qui le séparait de sa mort se rapprochait trop vite, aussi vite que le mal continuait de faire de nouvelles victimes dans Granada-la-Belle.
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L’examen de passage

Pierre Ziegelmeyer

Attention ! Ne lisez pas cette nouvelle si vous n’avez pas le cœur bien accroché ; vous risqueriez de ne pas vous en remettre. Si toutefois vous en avez le courage, quel texte effroyable et beau vous allez découvrir ! Pierre Ziegelmeyer est né le 24 septembre 1941. Il est professeur de lettres (à mi-temps, pour ne pas être bouffé par le travail, précise-t-il). Il a vécu 8 ans en Afrique centrale et a publié beaucoup de choses en dehors de la SF. dont un essai sur « La Parole Africaine » et un pamphlet « Sur l’École » et une bonne douzaine de recueils de poèmes. Collaborateur régulier de la revue Plein Chant et co-éditeur, avec J.B. Thirion, des publications (marginales) de l’Éden, il est l’auteur de plusieurs nouvelles de science-fiction parues ou à paraître dans Univers, dans Futurs au Présent, dans Bonnes Vacances, Horla, Mouvances, etc. 

*

« Ce vers quoi nous allons est pauvre et riche d’un avenir que nous ne devons pas figer dans la tradition de nos vieilles structures. »

(Maurice Blanchot)

 

 

Une odeur épouvantable le prit aux narines d’un seul coup, en même temps que des lamentations déchirantes semblant venir d’un autre monde lui résonnèrent dans la tête. Des cris de femmes longuement tenus et modulés, comme d’un troupeau de chiens sauvages hurlant à la mort, des mélopées monotones aux cadences syncopées dont le son maigre exprimait la détresse, de longs hurlements se terminant par des sursauts de hoquets : la cacophonie était extrême, et cependant une sorte de mélodie s’en dégageait, communiquant une impression de désespoir immense au voyageur. 

Il s’arrêta, hésitant à pousser plus loin.

Il devait d’abord s’habituer à lutter contre l’odeur insoutenable : retenir le souffle le plus longtemps possible, puis inspirer très rapidement en pensant à autre chose, se retenir de nouveau, penser à l’objet de sa longue marche, etc. De cette façon, l’affreuse odeur devenait un peu moins insupportable.

Il se décida enfin à continuer. Il fallait aller jusqu’au bout… Il écarta les branchages sur une dizaine de mètres, et pénétra dans la vaste clairière aménagée en place de village.

 

Les chants et les cris lugubres redoublèrent d’intensité lorsque les examinateurs le virent faire son entrée. Un groupe d’hommes et de femmes, dans un coin, se mirent à se lamenter ensemble, tout en s’étreignant longuement les uns et les autres, comme dans un jeu d’enfants, se penchant et se redressant alternativement.

Des êtres hagards, échevelés, entraient et sortaient d’une grande maison, sautillant et poussant des cris aigus désordonnés. Dans leurs longs cheveux blonds s’entremêlaient des fleurs rouges et des tresses de feuilles. Il s’agissait sans doute de personnes de sa connaissance, de sa famille peut-être, mais il ne parvenait pas à les reconnaître.

Personne, à première impression, n’avait l’air de s’intéresser à lui : les gens allaient et venaient sans même le voir, comme s’il n’existait pas – mais peut-être simulaient-ils parfaitement l’indifférence…

Il traversa sans difficulté les petits groupes agités pour aller s’asseoir provisoirement de l’autre côté de la place.

 

Il supportait avec peine l’odeur épouvantable, mais les autres, danseurs, crieurs, chanteurs, ne semblaient pas le moins du monde en être incommodés.

L’examinateur principal se mit à exécuter une danse devant l’entrée de la maison la plus imposante. Il trépignait sur place, agitant d’une main sa pollutoire, et de l’autre secouant avec régularité la jactance rituelle. Il tremblait de tous ses muscles, tout en émettant des sanglots et des gémissements rythmés selon les mouvements de son corps… Tout à coup il se mit à courir à grands bonds jusqu’à l’orée de la clairière, s’arrêta brusquement, se retourna, et se lança dans de violentes insultes aux lourds nuages bas.

La chaleur était étouffante, et maintenant la plupart des danseurs se retrouvaient à peu près nus, ayant abandonné leurs vêtements d’écorce et de peau.

Un examinateur secondaire alla rejoindre le premier en quelques bonds et lui fit face. Ils commencèrent à s’insulter, tout en injuriant le ciel et la terre, agitant leurs jactances et leurs pollutoires comme des soldats ivres prêts à en venir aux mains. 

 

Il comprit qu’il devait être l’enjeu de cette étrange querelle, car il crut entendre en effet son nom à plusieurs reprises, son propre nom entre les cris et les vociférations :

Gorgolessour !… Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas entendu prononcer… Son nom : Gorgolessour… Il n’y avait aucun doute, c’était bien de lui qu’il s’agissait.

D’ailleurs, aussitôt les noms de ces deux personnages lui revinrent en mémoire : Trangol était le nom du premier ; le « Lion » Trangol, le Grand Examinateur… Et Sorbu était le second, Sorbu le « Lycaon »…

Il sentit qu’il lui venait un geste de fierté, mais il le rattrapa in extremis, et reprit son immobilité.

Mais pourquoi se querellaient-ils à son sujet ?… Était-ce bien une querelle en vérité ?…

 

Une magnifique fille blonde aux longues jambes minces, à la poitrine agressivement dressée, vint s’agenouiller à un mètre de lui. Il comprit aussitôt que ce geste était une conséquence de la querelle entre les deux examinateurs. Il aurait aimé en savoir plus, mais malheureusement il avait presque entièrement oublié sa langue maternelle durant sa longue absence, cette excessivement longue absence. Seules quelques bribes semblaient maintenant lui revenir, mais imprécises, effilochées, flottantes…

Il se leva. La fille en fit autant. Face à face… Et soudain, il la reconnut : Sortorellinn !… Comme si l’un de ces bas nuages noirs pénétrait sa poitrine, étouffant. C’était bien Sortorellinn, de sinistre mémoire…

Qu’importe, il devait la suivre, puisque son nom avait été prononcé.

Dans un silence brusquement imposé, elle se mit à marcher lentement vers l’entrée de la maison principale, et il la suivit à deux mètres comme cela devait se faire, comme cela se faisait depuis des générations.

 

Ce qu’il vit en entrant, à la lumière grise tombant du toit crevé intentionnellement, sortait tout droit d’un cauchemar, et il ne put retenir un geste malheureux de répulsion.

Le Cadavre était étendu sur une plate-forme de branchages érigée au centre de la pièce principale, juste au-dessus d’un foyer éteint.

Il était dans un état de décomposition très avancé. D’ignobles mouches vertes, grosses comme des scarabées, bourdonnaient tout autour. Du Cadavre suintait un liquide visqueux qui se répandait sur les branchages, glissait le long des piliers en traînées glaireuses, et des écuelles de bois avaient été disposées sous la plate-forme pour recueillir l’innommable jus qui y tombait à grosses gouttes lourdes et verdâtres.

Un énorme haut-le-cœur, une vague de dégoût lui fit fermer les yeux, mais une douleur violente les lui fit rouvrir presque aussitôt. C’était Sortorellinn qui venait de lui asséner un vigoureux coup de poing, pour l’obliger à regarder la scène horrible, comme s’il devait en devenir l’un des principaux acteurs.

Il agita sous sa langue toute une série de mots injurieux de plusieurs dialectes, mais se retint de les lâcher à haute voix, craignant sans doute un second coup de poing qui lui ferait remonter l’estomac dans la gorge.

Elle lui dédia tout naturellement un sourire de grande clarté, ce qui ouvrit deux ou trois fois fenêtres dans son corps oppressé.

Il dut lui répondre de la même façon, bien que restant affreusement crispé.

 

Il fixa son regard sur la poitrine aux courbes parfaites. Comment pouvait-elle être encore si belle, après une si longue absence ?…Mais, d’un geste autoritaire, elle désigna la plate-forme.

Au pied de chaque pilier, embrassant le bois visqueux, des femmes étaient venues s’agenouiller, prostrées. Il reconnut aussitôt sa mère, la femme du mort, sans aucun doute. Elle était enveloppée d’un grand filet de chasse qui avait été celui du défunt. Son visage, ses bras et ses jambes étaient couverts de longues traînées entremêlées de peinture rouge et noire. Elle paraissait abrutie de désespoir, hébétée par les coups qu’elle avait dû recevoir de toute la famille pour la punir d’avoir laissé mourir un si noble vieillard.

Une autre femme se jeta en criant contre l’un des piliers, et se mit à lécher le bois à grands coups de langues, comme un animal assoiffé, tout en l’étreignant sauvagement.

Gorgolessour ne put se retenir plus longtemps. Se jetant dans un angle de la pièce, il vomit tout ce qu’il put.

Un murmure parcourut l’assemblée des femmes.

 

Sortorellinn, entièrement nue, grimpa lestement sur la plate-forme et s’allongea sur le cadavre, faisant fuir les grosses mouches vertes qui se mirent à bourdonner autour d’elle, comme si le cadavre s’était mis à gémir et souffler sous le poids de la fille.

Psalmodiant des phrases incompréhensibles mais empreintes d’une certaine mélancolie, elle mimait les mouvements de l’amour.

C’est alors que Trangol et Sorbu pénétrèrent dans la pièce. Ils se mirent à frapper Gorgolessour de leurs jactances et de leurs pollutoires, et ne cessèrent que lorsque celui-ci se redressa, pâle et défait, pour regarder ce qui se passait sur la plate-forme.

Il avait une envie terrible de s’enfuir. Il se dit, en regardant l’ignoble spectacle, qu’il allait s’enfuir. Il était certain qu’il pourrait s’enfuir. Que personne ne pourrait l’arrêter. Que personne même ne ferait d’effort pour l’en empêcher… Rien, non rien ne pouvait l’obliger à assister à tout cela !… Il était venu de son plein gré, il était resté là, dans son village, après ces longues années d’absence… et maintenant il pouvait s’en repartir, après avoir dit simplement au revoir à tout le monde, à la prochaine fois, peut-être bientôt, peut-être jamais, qu’en sait-on…

Mais c’était inutile, il le savait. Inutile de chercher à s’échapper, tout son être le lui disait, horrifié et fasciné à la fois… Un jour ou l’autre, il lui faudrait revenir, il en était persuadé. Et qui sait alors ce qui l’attendait !… Ce seraient des épreuves certainement encore plus insupportables. Non, maintenant son moment à lui, tout avait été préparé pour lui…

Sortorellinn descendit de la plate-forme, sa poitrine fragile, son ventre délicat souillés de taches visqueuses et de lambeaux de chair putréfiées. Elle s’approcha de Gorgolessour et entreprit de le dévêtir. Comme hébété, il se laissa faire sans réagir. Il se sentait à la fois présent – acteur spectateur –, et absent, lointain, comme si tous ces actes n’avaient pas réellement lieu, comme s’il était encore en train de marcher dans la forêt, de se baigner tout nu dans un ruisseau clair, de s’asseoir à l’ombre d’un arbre pour écouter les oiseaux…

Pendant le même temps, il entendit les femmes se mettre à psalmodier. Dehors, les groupes de danseurs se remirent à crier, à rire et à se lamenter.

Lorsqu’il fut tout nu, la jeune fille vint se coller à lui, l’enlacer, et toutes les femmes poussèrent de petits cris comme des animaux blessés. Pour le pousser sans doute à sortir de sa prostration, mais il avait plutôt envie de s’enfuir à toutes jambes dans la forêt.

Au rythme des gémissements du chœur, Sortorellinn se trémoussait tout contre lui, s’écartait, se rapprochait, s’ingéniant à effleurer son corps comme un envol de papillons nauséabonds, s’attardant, se détachant, frôlant, glissant rapidement… Et bientôt, malgré tout son dégoût, il sentit son sexe se dresser. Lentement, inexorablement, en même temps que la tête lui tournait…

 

Alors, serrant sa verge à pleines mains, la jeune fille le fit aller à reculons vers le pilier où la mère demeurait prostrée, enveloppée dans son filet. D’un coup de pied, elle força la vieille femme à se redresser à genoux et lui plaqua le visage contre les fesses de Gorgolessour. Une claque sur la nuque obligea celui-ci à se courber, et il sentit la langue de la vieille s’immiscer entre ses fesses, tandis que deux mains ridées et souillées lui pétrissaient le sexe à la limite de la douleur.

Comme il se retenait de crier, on le bouscula ; deux ou trois bourrades le firent basculer sur la vieille qui le saisit à bras-le-corps. On les poussa, et ils se mirent à rouler tous deux autour de la plate-forme, se heurtant aux piliers, s’emmêlant les membres dans le grand filet gluant comme une énorme toile d’araignée.

Leur grotesque révolution s’arrêta contre l’obstacle des jambes de Trangol et Sorbu qui étaient demeurés silencieux et immobiles. Sortorellinn approcha une écuelle, y plongea la main, et massa longuement la verge bandée du jeune homme, l’enduisant d’une épaisse couche de liquide visqueux et nauséabond.

Quand elle eut fini, Trangol et Sorbu lui donnèrent plusieurs coup de jactance et de pollutoire sur tout le corps, puis ils bondirent hors de la maison en poussant des cris gutturaux qui devaient être des ordres.

Aussitôt, une clameur s’éleva sur la place.

 

D’un coup de pied, Sortorellinn fit mettre la vieille à quatre pattes, et obligea Gorgolessour à s’allonger sur elle comme un cavalier blessé sur une monture trop basse. La vieille ploya, gémit et dut faire un effort surhumain pour ne pas s’écrouler. Les bras du jeune homme entouraient le cou de la vieille, sa verge était coincée entre les fesses flasques, et ses pieds traînaient par terre.

Et la vieille se mit à avancer péniblement vers la sortie, poussée par les coups de pied de la jeune, portant avec difficulté le poids écrasant du fils, elle atteignit la porte, poussant de petits gémissements de douleur à chaque fois qu’une aspérité du sol lui déchirait les mains et les genoux.

Et l’étrange équipage entreprit sa pénible marche à l’air libre couvert du grand filet visqueux, comme une cage vivante et flasque. Et la foule, massée de chaque côté, poussait des cris de joie ou de réprobation, dansait, chantait, se secouait, manifestant sa liberté, rythmant de cris divers l’avance de la vieille, l’insultant lorsqu’elle fléchissait, l’encourageant lorsqu’elle se redressait, riant quand elle s’emmêlait les mains dans son filet trop long.

À un moment, sur ordre de Trangol, les deux blocs de foule se dispersèrent, et allèrent se regrouper peu à peu en un vaste cercle au milieu de la place.

Au centre de ce cercle se trouvait une plate-forme de branchage, semblable, en beaucoup plus grand, à celle qui supportait le cadavre à l’intérieur de la maison.

La vieille gémissait et pleurait de plus en plus fort, et Gorgolessour angoissé se demandait si elle parviendrait à tenir jusqu’au bout, malgré les excitations de la jeune fille qui ne ménageait pas les coups de pied.

 

Ils franchirent enfin le cercle de la foule. Ils entraient dans l’arène. Encore quelques mètres…

La vieille, de plus en plus lasse, parvint jusqu’à un petit cerclé barbouillé de blanc sur le sol, vacilla, poussa un long cri de mort, et s’effondra, sous les hurlements enthousiastes de la foule : Elle avait réussi ! elle avait joué son rôle jusqu’au bout !…

Sortorellinn vint dégager le jeune homme du cadavre et du filet, et le poussa, étourdi, vers la plate-forme, tandis que la foule clamait sa virilité dressée. Il s’y hissa, non sans peine, et s’y tint debout, quelque peu embarrassé par ses mains qu’il ne savait trop dans quelle position placer. Il avait grande envie d’essuyer toutes les souillures de son corps, mais il jugea qu’il valait sans doute mieux s’en abstenir.

Bientôt, des haut-parleurs dissimulés autour de la place se mirent à diffuser une musique de clavecin, sur un rythme très vif.

 

Fendant la foule avec de petits cris, de vieilles femmes vinrent se placer autour de la plate-forme, les bras levés vers la statue vivante de Gorgolessour qui bandait à l’extrême, sans se sentir le moins du monde excité.

Douze vieilles femmes nues, ridées comme des feuilles mortes, délabrées, pendantes, ratatinées, qui cachaient leur visage sous un masque reproduisant très fidèlement le visage du mort.

Trangol le Grand Examinateur s’approcha de l’une d’elles et la hissa sur la plate-forme. Elle s’agenouilla devant Gorgolessour, cracha trois fois sur sa verge, le fit allonger sur le dos, se glissa avec difficulté sur ces cuisses, redressa la verge verticalement, et se l’introduisit lentement dans les chairs flasques de son ventre.

Le clavecin des hauts-parleurs accéléra son rythme. La foule reprenait en chœur certaines séquences entraînantes.

Gorgolessour laissait la vieille s’agiter, toutes chairs tremblotantes, et regardait sans vraiment le voir l’affreux masque qui bougeait, à la fois vivant et immobile, de haut en bas, plus proche et plus lointain, comme dans une sorte de cauchemar éveillé.

Puis la vieille se retira, et ce fut le tour d’une autre, aussi sèche et décharnée, aussi lente et cassée, portant le même masque de mort… Une autre, encore, ou la même, la relève se faisait rapidement, les vieilles se succédaient, à peu près identiques.

Et Gorgolessour ne pensait plus. Son sexe devenu comme un morceau de bois, l'une des branches de la plate-forme, presque indépendante de son corps, comme un outil placé sur lui, auquel étaient attachées de longues ficelles que des personnes lointaines s’amusaient à manier, tirailler en tous sens.

Puis ce fut le calme, le vide. Il était seul. Les douze vieilles femmes lui étaient sans doute passées sur le corps, sans réussir à l’émouvoir.

Il se dit qu’il avait certainement réussi son épreuve, et il ferma les yeux de satisfaction.

Une main fine lui caressa le ventre, la poitrine, les paupières. Sortorellinn lui souriait. Il tenta un sourire, plutôt une grimace, et se remit debout.

La foule s’était en partie dispersée, et de petits groupes s’activaient auprès de quelques braseros et de grands plats où cuisaient de gros légumes blanchâtres.

Il pensa que l’on préparait le festin de clôture, et que les examinateurs allaient venir d’un moment à l’autre lui remettre quelque chose comme un beau diplôme dûment rempli et paraphé…

 

Trangol, au pied de la plate-forme, agita sa pollutoire, et aussitôt plusieurs hommes pénétrèrent dans la maison du mort. Ils en ressortirent bientôt, portant les écuelles remplies du liquide putride, et vinrent les déposer solennellement autour de la plate-forme, sur laquelle Gorgolessour eut un haut-le-cœur.

Les femmes apportèrent les gros légumes blanchâtres et les coupèrent en morceaux qu’elles trempèrent dans les écuelles, les distribuant ensuite aux hommes qui se mirent à mastiquer consciencieusement, tandis que les femmes psalmodiaient une mélopée empreinte d’une certaine gaieté. Les hommes mâchaient lentement, savourant chaque bouchée, comme pour absorber la force, les qualités et les vertus du mort.

Gorgolessour poussa un soupir de soulagement lorsqu’il vit qu’on l’oubliait intentionnellement dans la distribution.

Sur un autre ordre de Trangol, quelques femmes pénétrèrent dans la maison. Au bout de quelques minutes, elles sortirent, portant des plats dans lesquels on pouvait facilement reconnaître de petits morceaux de cadavre, morceaux qui furent distribués cette fois dans un ordre précis, selon un cérémonial très solennel, tandis que Sorbu, à l’écart, agitait rapidement sa jactance rituelle.

Tout le monde se disposa de nouveau sur un large cercle autour de la plate-forme, chacun tenant un morceau de cadavre dans la main levée, prête à être portée à la bouche.

 

Alors Sortorellinn se mit à genoux, posa les mains en avant, et baissa la tête, offrant sa croupe relevée, les fesses largement écartée. Trangol brandit brutalement sa pollutoire vers Gorgolessour, tout en lui tenant un discours incompréhensible, mais celui-ci comprit ce qu’il avait encore à faire. Il s’accroupit, lécha longuement la longue raie touffue, de haut en bas, lentement, de bas en haut, puis, se redressant sur un nouvel ordre brutal, introduisit sa verge.

Il y eu alors un long roulement de tambour, et l’on se mit à mastiquer les morceaux de cadavre en sautillant sur place. Bientôt, tout le monde se trémoussait, agitant les bras en tous sens, secouant les longues chevelures blondes en avant, en arrière, sur les côtés.

Le rythme des cris et des chants était entraînant, et bientôt Gorgolessour sentit que le désir venait. Trangol, qui le regardait en face, cracha plusieurs fois de longs jets de salive noirâtre, et se recroquevilla, la tête contre la poitrine.

Gorgolessour comprit qu’il devait féconder Sortorellinn. Le plaisir s’annonça, à vagues lentes, il accéléra le rythme, suivant les mouvements de plus, en plus désordonnés des danseurs, puis il se sentit exploser, dans la tête et le ventre, il se vida en longs sanglots, de brutales secousses, poussant des cris étouffés, il poussa jusqu’au bout, se vidant complètement, de toutes ses forces.

Il était retombé en arrière, exténué, aspirant à longs traits, bras et jambes grands ouverts.

Trangol et Sorbu se hissèrent sur la plate-forme, les bras levés.

Instantanément, la foule s’arrêta et se tut. Tout le monde ouvrit grand la bouche, levant la tête au ciel, comme pour le prendre à témoin que le sacrifice avait été vraiment consommé.

 

Alors, Trangol se tourna vers Gorgolessour qui reprenait son souffle peu à peu, et, d’un geste très précis, lui enfonça sa jactance effilée entre deux côtes, en plein cœur, et cela produisit juste un petit craquement sec.

Gorgolessour était définitivement admis : il allait pouvoir prendre la place du Mort, en attendant de jouer le rôle principal au festin rituel du prochain examen de passage.
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ANGLETERRE AU-DESSUS DE TOUT.

Galaxies intérieures N° 2. Anthologie par M. Jakubowski. Présence du Futur n°271. Ed. Denoël.

La SF britannique est sans doute celle qui a le mieux réussi, jusqu’ici, sa percée sur le double plan du renouvellement de l’imagination et de l’écriture. Cette deuxième anthologie de la nouvelle SF anglaise est encore meilleure que la première. Elle présente une grande diversité et, pourtant, on a le sentiment d’une unité. De plus, Jakubowski, sans préface ronflante, a le chic pour situer et les textes et le mouvement d’ensemble qui les porte, comme on le voit à la présentation de la dernière nouvelle du recueil : en quelques lignes, un panorama clair sans le moindre soupçon de pédantisme.

On trouvera deux types de textes :

Ceux où la thématique propre à la SF – primordiale à mon sens – rend un son neuf, et renvoie à la créativité interne au champ SF. C’est le cas du Aldiss (qui ouvre magnifiquement le volume), du Holdstock (qui le clôt) du K. Roberts, du Saxton, de Putains de C. Priest (seul texte déjà traduit dans Futurs N° 5) et même du Watson. 

Ceux où la thématique SF est gommée au profit d’un travail sur l’écriture, et tend vers un insolite indéfinissable par définition. Avec : un Ballard inclassable mais d’une beauté prenante, l’Autoroute de Dieu de J. Harrison, le texte de Jakubowski, celui de P. Highsmith et la nouvelle de Peake. Je mettrais à part le texte de Amis, qui me semble l’un des plus faibles, des plus « faciles ».

Au-dessus du lot (à mon goût) Aldiss, Holdstock et Priest. Mais choix discutable tant le recueil est de haute tenue.

R.B.

*

PIERRE CHRISTIN EN MARCHE AVANT.

Le futur est en marche arrière, par Pierre Christin. Encre Éditions. 244 pages.

Des trains protégés sillonnent l’immense zoo, accueillant des foules de touristes venus de différents points de l’espace. Parfois, le train s’arrête, et les touristes jettent aux « animaux » des armes terrifiantes qui sont utilisées aussitôt pour de violents combats. Les pensionnaires du zoo sont des hommes. Les derniers. Et cela s’intitule : Visite au jardin d’acclimatation. L’ambassadeur d’un empire terrien colonialiste est chargé de négocier une paix durable avec des extra-terrestres diablement plus puissants qu’on ne l’avait imaginé à priori. Mais il ne suffit pas de palabres autour d’une table, et de pauvres sentiments humains, pour être un bon ambassadeur. Il faut également de la rouerie, l’imbécillité efficace. Et si ces « qualités » font défaut… Cela s’appelle : La négociation. Jadis, le Cosmic Express était un des plus grands journaux télévisés de l’univers connu. Maintenant, c’est fini. Jeth est resté au poste, il est vieux, et il donne les résultats des courses… Jusqu’au jour où les anciens vidéos crépitent, où des images venues du fond des temps s’inscrivent sur les écrans. Ces images sont la preuve indiscutable que certaines élites en place se sont comportées de façon particulièrement monstrueuse, il y a bien longtemps, dans la colonisation d’une planète paisible. Le vieux Jeth tient un fameux scoop. Et le voilà reparti en croisade, pour un fougueux baroud d’honneur. C’est : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Il se trouve qu’à la mort de l’homme le plus puissant de la terre, son fils unique et débile hérite. Benjy, le malheureux, se retrouve à la tête de l’énorme compagnie commerciale Benson Industries Ltd. Et le système aveugle, jusqu’au bout, poussera son expansion. Jusqu’à plus soif, jusqu’à plus rien. Cette fringale de la méduse a pour titre : Le sourire de l’accumulateur insensé aux archéologues à venir. Que sont devenus les nantis, après la révolution sociale, et sous la coupe d’un pouvoir nouveau ? Comment raconte-t-on leur histoire, à la télé, et en direct ? Voici : Les 200 familles (feuilleton vespéral, fragment sabbatique). Tu sais, avant ils étaient fous de voitures. Grisés par la vitesse et la conduite en liberté. Avant oui. Mais maintenant il ne reste que le parc, et les courses organisées (par qui ?) à travers ce monde cauchemardesque. Il reste : Parmi les pièges suaves des chemins du néant. 

Six nouvelles réunies dans ce gros livre. Six chef-d’œuvres, je le dis comme je le pense, que Pierre Christin nous dorme. On parle bien mal de ce que l’on aime. Personnellement j’aime énormément ce que fait Christin, qui sait écrire avec son cœur et ses tripes, avec sa tête aussi, qui sait être tous les personnages qui met en scène, qui nous emporte avec une rare efficacité à l’intérieur de ses histoires. Déjà, à la lecture des Prédateurs Enjolivés (Laffont) le choc avait été sérieux. C’en est un autre, ici. Une fois de plus. 

Ne parlez plus de SF si vous n’avez pas lu ce que propose l’écrivain Pierre Christin. C’est aussi simple que cela.

Et vous, réalisateurs de cinéma, ne dîtes plus que la SF est un genre « difficile » à adapter, si vous n’avez pas lu au moins les deux dernières nouvelles de ce recueil splendide. On ne vous le pardonnerait pas.

Merci beaucoup, Pierre.

P.P.

*

AU VENT EN APPORTE LE TEMPS.

Le temps incertain M. Jeury. Presses Pocket 5042.

Il est salubre de relire, 6 ans après, ce roman qui coïncidait avec un réel renouveau de la SF française. D’une part en se reportant aux ouvrages de Higon, de 13 ans plus anciens, le progrès était évident : une prose nouvelle pour une thématique neuve. D’autre part en se référant à Dick (voir l’épigraphe) on pouvait avoir l’impression de tenir l’explication : on avait un Dick français !

Avec le recul que nous offre cette réimpression bien venue, illustrée par un Siudmak égal à lui-même, on peut tenter de revenir sur la nouveauté de cette parole. Pour faire bref : la rupture avec la prose de SF antérieure est tentée, certes ; mais ce n’est évident qu’aux moments d’« accrochage » du lecteur. Et de ce point de vue, le début (comme souvent chez Jeury) est admirable – américanisation » du style (mettre en scène plutôt que raconter) est parfaitement maîtrisée ; ce qui n’empêche pas Jeury de narrer, à la façon traditionnelle. Le lien est articulé entre la thématique des modifications temporales et les techniques d’écriture (répétitions de mêmes scènes, à valeurs différentes) et ce, pour la première fois peut-être dans la SF française depuis Drode : des effets textuels d’obsession en dérivent Enfin, l’univers évoqué, avec son complexe phordal, est hallucinant ; tout comme ridée originale des univers temporels fantômes qui tentent de se réincarner dans le futur (le ventre est encore fécond d’où est sortie la bête immonde…). Une réussite donc, à la fois littéraire et politique, au sens plein du terme.

R.B.

*

U.S.A. FOREVER.

Arthur C. Clarke : Terre, planète impériale. J’ai Lu 904 (Albin Michel 1977).

« Et ne l’oubliez jamais, la Déclaration d’indépendance fut l’un des plus importants événements historiques des derniers 3 000 ans ». (page 30). « L’un des plus grands dangers pour la civilisation technologique était le fou imprévisible (c’est moi qui souligne) qui tentait d’exprimer ses frustrations (id), consciemment ou non, par le sabotage », (page 126). Les USA sont « la première constitution démographique qui ait réellement fonctionné et qui fonctionne encore ». (En 2276 !) (page 293). « Le projet Apollo marqua le suprême accomplissement des États-Unis et leur plus grand moment de triomphe ». (page 293). Sic et resic ! Et je vous fais grâce de la monnaie en cours (le « solar »…), de la technologie made in NASA, de tous les vieux mythes ressuscités (y compris au sens propre, comme le Titanic), du rayonnement de la Terre dans le système solaire à partir de Washington, etc. Taxer Clarke d’américanisme aveugle est loin d’exprimer la vérité. Une telle foi, non seulement dans la science et la technologie, seules dispensatrices du progrès humain (I), mais en plus dans l’impérialisme US, seul viable pour l’humanité cosmique (II), est simplement prodigieuse. Si Dollar était un dieu, Clarke serait son plus fervent apôtre. 

À part ça, on a quand même droit à de belles descriptions de Titan, de vaisseaux spatiaux, de la Terre (hyper-technologique mais propre ! Comment expliquez-vous ça ?), de radio-télescopes, etc. Vivement que le tourisme interplanétaire soit inventé, que Clarke nous ponde de belles et savantes brochures publicitaires !

Eh ! Tu n’as pas parlé de l’histoire, vous écriez-vous. Quelle histoire ? rétorqué-je.

J.M. L.

*

LE VOLEUR DE SIMAKS À ENCORE FRAPPÉ…

Clifford D. Simak : Une chasse dangereuse. J’ai Lu 903.

…C’est encore un agent de chez J’ai Lu qui, cette fois, est remonté dans le passé, à une époque où l’auteur avait du talent (1958). Il en a ramené sept petits joyaux qui, s’ils ne sont pas vraiment précieux, ont leur place dans une collection bien tenue. C’est du pur Simak, jugez-en :

— Thème de l’extraterrestre sympathique qui finit toujours par s’entendre avec un humain compréhensif (Une chasse dangereuse, Jardinage, Opération putois).

— Thème des quelques hommes enracinés sur une Terre future et déserte, qui s’acharnent à préserver les « valeurs » de la civilisation (Pour sauver la guerre).

— Thème des robots tellement serviables qu’ils en feraient mourir l’homme d’ennui (Plus besoin d’hommes).

— Thème de l’extraterrestre incompréhensible (La planète aux pièges, Jardinage).

— La bonne vieille maison du Wisconsin (Pour sauver la guerre, Opération putois, Projet mastodonte).

— L’humanisme à fleur de peau lié à un apolitisme réservé (toutes).

— Et même une histoire temporelle, où le problème n’est pas le classique paradoxe – mais l’endroit où l’on atterrit ! (Projet mastodonte).

Malgré quelques impuretés inévitables (?), nous avons là un bon Simak à sept faces bien agréable à contempler, de temps à autres. Le voleur de Simaks a cru bon de la camoufler sous une couverture à la E.R. Burroughs – mais ça ne trompera pas les amateurs éclairés. 

J.M. L.

*

CATASTROPHES.

La grande caravane, par Fritz Leiber. Futurama. 190 pages.

Un recueil de nouvelles très inégales. À la sauce, généralement de catastrophes terrestres, ou d’après-catastrophes, ou d’avant-catastrophes. La forêt enchantée et Lune mortelle émergent du lot. Mais deux sur six, ce n’est pas lourd. On aimerait bien que cette aimable collection (qui, en plus, a changé de présentation, et moi je regrette…) ne glisse pas dans le mou. D’accord, m’sieur Manchette ?

P.P.

*

LA MÉTÉO INFERNALE. 

Blizzard, de George Stone. Éditions Marabout (Marabout/Science Fiction), 250 pages. 

George Stone est, nous dit-on, américain et météorologue : à l’évidence, il connaît donc parfaitement le sujet traité dans ce livre. J’ajouterai que Blizzard est peut-être davantage l’œuvre du météorologue que de l’écrivain. Mais, bizarrement (j’allais dire « blizzarement » : Il a fallu que je me retienne…), cela n’a pas grande importance. L’impact essentiel du livre tient probablement au fait, justement que la narration ne s’embarrasse pas de « littérature ».

Blizzard n’est pas un roman. Je veux parler du processus de narration. Il s’agirait plutôt d’un scénario, parfaitement découpé et développé. Présentation des personnages (un certain nombre) vus de l’extérieur et qui surgissent les uns après les autres, au fil de l’action. Suspense de bonne qualité épicé de moult rebondissements. Et si les personnages-acteurs du drame manquent un peu d’épaisseur, on ne leur demande pas l’impossible : ils sont davantage des pions qui glissent suivant les règles d’un jeu qui les dépasse. Le sujet ? Voici : un jour, le mercredi 20 décembre, un scientifique ayant récemment démissionné d’un projet ultra-secret est enlevé alors qu’il achète un sapin de Noël, enlevé et exécuté. Ce même jour, la neige se met à tomber sur une partie de la côte des États-Unis. Contrairement aux prévisions de la météo, cette neige ne s’arrête plus, la température très localisée fait fureur, jour après jour, et la neige submerge tout, son épaisseur atteignant parfois des hauteurs fantastiques, recouvrant des immeubles de quatre étages. La tempête est-elle naturelle ? Ou provoquée ? Et dans ce cas, par qui, pourquoi ? Les navires soviétiques (3 y a souvent un navire soviétique de service dans ce genre d’épopée !) qui se trouvent à proximité de la périphérie de la tempête ? Les satellites (soviétiques !) dont les orbites se croisent en un point précis à la verticale de l’ouragan ? Allez savoir.

Rassurez-vous : si vous attendez une explication par trop manichéenne, vous serez surpris.

Rien ne manque, donc, dans ce scénario de film-catastrophe : les chassés-croisés des différents protagonistes en antagonistes, les courses-poursuites et les marathons héroïques qui doivent vaincre toutes sortes de dangers, les effets grand-spectacle (davantage suggérés que minutieusement décrits, ce qui n’est pas plus mal) causés par tant et tant de neige : la Maison Blanche elle-même n’y résistera pas. Et le blizzard. Et la conclusion qui… mais je ne dirai rien.

Au fait, est-ce encore la mode des films-catastrophes ? Si oui, on risque fort de retrouver toute cette neige sur nos écrans, un de ces quatre matins, et Charlton Heston dans le rôle du météorologue-sauveur Paul Garfield.

P.P.

*

FUIR LA TERRE.

L’enfant de Mars (Outpost of Mars) par Cyril Kornbluth et Judith Merrill : Le Masque – SF 84.

C’est sous le pseudonyme de Cyril Judd que Kornbluth et Merrill ont fait paraître en 1952 L’enfant de Mars l’un des deux fruits de leur originale collaboration – l’autre étant Gunner Cade paru la même année.

Que viennent-ils chercher sur Mars, ces colons lancés dans une dérisoire et austère conquête de l’espace ? Pourquoi sont-ils venus s’échouer à Sun Lake, pitoyable Colonie perdue dans les sables de la planète rouge ? « Pour un mode de vie meilleur, plus rationnel, pour retrouver une part de la dignité humaine, pour échapper aux complexités, aux iniquités et aux peurs de la terre », une Terre ravagée par l’angoisse atomique. Mais la colonisation de Mars n’a rien à voir avec les bandes dessinées du Captain Crusher que lit le jeune Tad, ni avec ce bon vieux space opéra de l’âge d’or. Le western galactique en 1952 a déjà les bottes boueuses et le tandem Kornbluth-Merrill dénonce la collusion entre la Loi et les intérêts privés visant à mettre à genoux Sun Lake. Cependant la ténacité, la volonté de vivre, l’opiniâtreté et le courage de la Colonie, c’est un peu la (Re-) Naissance d’une Nation, le désir profond de renouer avec la Conquête de l’Ouest en gardant vivaces les Vertus de l’esprit pionnier chères à tout Américain, mais en effaçant le génocide indien. Sun Lake vivra en parfaite harmonie avec les Nains de Mars, tranchant même le nœud qui la retenait à la Terre.

Mais culpabilité et mauvaise conscience ne sauraient réécrire l’histoire…

D.G.

*

FUIR LA TERRE (Bis)

La grande dérive (End of Exile) par Ben Bova (Coll. Voies Libres – Hachette).

Fuir la Terre, tel est aussi le but de l’Arche Stellaire de La grande dérive ; mais plus de vingt ans se sont écoulés depuis L’enfant de Mars et le danger majeur a nom, désormais, pollution. Par ailleurs, le roman de Bova est un juvenile et en tant que tel, met l’accent sur l’itinéraire du jeune Link (tandis que L’enfant de Mars s’attachait essentiellement à présenter une collectivité).

La grande dérive s’inscrit parfaitement dans la thématique des Arches Stellaires qu’a parfaitement étudiée Rémi-Maure dans notre revue1

. Le vaisseau d’End of Exile est en effet une arche amnésique, ayant oublié son but original et divinisé son ancien commandant, Gerlet. Arche dégénérée, antre d’ignorance et de superstition elle est gouvernée par le mensonge et la coercition, par la prêtresse Magda et surtout l’inquiétant Monel auxquels s’oppose Link dans sa lutte contre l’obscurantisme.

Le traitement du thème n’a rien d’original, Bova se contentant flegmatiquement de faire preuve d’un métier certain. Mais il est intéressant de lire la symbolique de l’Arche à la lumière des impératifs du Juvenile et de voir à quel point ils sont similaires. Car l’adolescence dans l’esprit des juveniles, est une Arche Stellaire amnésique, errant dans l’obscurité à la recherche de la lumière de l’émergence symbolique. L’Arche atteint la planète Beryta et Link devient adulte, grâce à l’aide du mythique Gerlet, représentant l’indispensable apport des générations précédentes. L’itinéraire de l’Arche est celui de Link, rejetant l’ignorance et l’asservissement pour accéder à la vérité, à la responsabilité, à l’identité.

Quêtes de l’Arche Stellaire et de l’adolescence confondues, La grande dérive est un roman doublement initiatique !

D.G.

*

LA NOSTALGIE DE L’ORDRE.

La 6e colonne par François (Stock).

Dans Ce n’est pas pour demain2

, Cyril M. Kornbluth décrivait l’occupation des USA par une alliance russo-chinoise et la Résistance qui s’ensuivait. Si les Russes attaquaient, tel est le sujet de La 6e colonne.

Nous sommes dans les années 80, après la spectaculaire réconciliation entre la Chine et la Russie qui laisse à cette dernière le champ libre à l’Ouest. L’attaque soviétique a lieu durant le week-end de Pentecôte, brutal blitzkrieg qui prend l’Europe au dépourvu. Envahissant l’Allemagne en vingt-quatre heures, les troupes russes sont aux frontières françaises, tandis que le pays est en proie à de multiples sabotages fomentés par le parti communiste. Abandonné par les États-Unis qui craignent l’incontrôlable escalade, le Président de la République Française hésite à engager le feu nucléaire. Mais sous la pression d’une opinion politique terrorisée par le spectre nucléaire de la riposte russe (et manipulée par le P.C. à la solde des forces du pacte de Varsovie), le Président ne déclenche pas la frappe atomique et est fait prisonnier à l’Élysée. Les chars soviétiques entrent dans Paris.

Se voulant une critique du tout ou rien nucléaire sur lequel est basée, au détriment des forces classiques, la défense de la France, le livre (franchement médiocre sur le plan romanesque, soit dit en passant) s’emploie à démontrer la fragilité de la dissuasion nucléaire face à un agresseur capable de concevoir une stratégie de la terreur à l’intérieur du pays attaqué. Mais le véritable propos de l’auteur est ailleurs, au-delà de la thèse développée, au-delà de cet anticommunisme primaire, viscéral et inadmissible.

L’exergue signée Charles de Gaulle, donne le ton du bouquin : « Portant les idées, traînant les réformes, frayant la voie aux religions, les armes répandirent par l’univers tout ce qui l’a renouvelé, rendu meilleur ou consolé. Il n’y eut d’hellénisme, d’ordre romain, de chrétienté, de droits de l’homme, de civilisation moderne que par leur effort sanglant… Jamais l’orgueil des armes ne fut plus justifié ni plus nécessaire ». Sous couvert de stratégie-fiction, c’est donc à une apologie inconditionnelle de l’Armée que nous convie La 6e colonne, plus exactement de l’Armée d’antan, celle d’Algérie et d’Indochine, celle qui « faisait des hommes » ! Et l’auteur de gémir que l’on a désarmé la nation en prêchant le pacifisme, qu’il n’y a plus de civisme et que l’on méprise le service militaire, fustigeant cette « humanité à plat ventre », cette « civilisation qui ne vit que pour le plaisir et l’égoïsme, la jouissance matérielle, le ventre et le bas-ventre, la grande bouffe et le porno », cette « culture des vaincus ». Toujours la même ignoble antienne de l’extrême-droite, avec bien entendu une rasade de racisme, un zeste d’écœurement prude devant la dissolution des mœurs, l’ode au maintien de la peine de mort, etc. Laxisme le mot est lâché. Et la faute à qui ? Aux marxistes, écologistes, anarchistes, autonomistes, immigrés, syndiqués, protestants, intellectuels de tout poil… Tout ça c’est de l’ennemi intérieur qu’il aurait fallu neutraliser en temps de paix !

Militariser la société, lui inculquer les vertus de l’ordre et de la discipline, lui donner l’amour des armes tel est le rêve de l’auteur, la solution trouvée par celui-ci – militaire de profession, on s’en serait douté ! – pour endiguer le fascisme qui nous vient de l’Est. À fascisme, fascisme et demi, au fond il fallait y penser !

D.G.

*

WALTDISNIAISERIE.

Le chat qui vient de l’espace par Ted Key (Hachette).

Après le film, le livre, écrit par Ted Key parallèlement à son propre scénario. On connaît l’intrigue : Jake, un chat abyssin extra-terrestre, se retrouve naufragé sur la Terre après une collision dans l’espace. L’armée s’intéresse vivement à l’OVNI et à son occupant, de même que les services secrets du sinistre Olympius. Mais Jake déjouera tous les pièges, aidé par Krank Wilson le physicien farfelu, la charmante Elizabeth Bartlett et Link, le parieur invétéré.

Ne l’ayant pas vu, je ne sais si le film de Norman Tokar (oui, je sais, avec un nom pareil…) est cette « comédie endiablée, pleine de rire et de suspens » que nous promet la publicité3

, mais le livre – que j’ai lu, lui – est insignifiant, lesté d’un humour à la guylux et tient plus du scénario mal étoffé que du roman proprement dit. Je sais bien que ce livre n’a pas d’autre but que de permettre aux jeunes spectateurs de retrouver leur minou favori, mais il n’est pas inutile, je pense, de répéter que la véritable science-fiction pour enfants n’a rien à voir avec ce mièvre produit des usines Disney.

D.G.

*

ENTRE LES DRAPS GELÉS. 

Les lolos de Vénus. Anthologie de Monique Battestini. Kesselring 1979.

Au départ deux atouts : une anthologie sur l’érotisme – sujet émoustillant – sous la direction (assistée par M. Blanc) de M. Battestini. La première anthologie Kesselring avec supervision féminine. La préface du recueil, dense à souhait met au jour les relations effectives qui pourraient exister entre la SF et l’Érotisme (fantasmes de tous les pays inconnus rassemblez-vous !). Restent les textes. Disons qu’ils ne sont guère à la hauteur des espérances de la préfacière : sauf le texte de Lecigne, et, dans un genre différent, la nouvelle de Durand ; les autres semblent avoir été écrits de la main gauche. On le regrettera, car Joelle Wintrebert est, on le sait, susceptible d’une extrême finesse ; le Clerc de la Herverie, Pierre Ferran, Hubert, Marlson ont montré ailleurs qu’ils étaient des écrivains. Étaient-ce des fonds de tiroir ? La postface de Walther à sa propre nouvelle m’inclinerait à le penser. Certes, l’entreprise était délicate ; sans doute fallait-il la tenter – on comprend que M. Battestini y ait rêvé ! Mais le résultat… Le verso de la jaquette tente une explication : « une société malade ne peut secréter qu’un érotisme malade ». Admettons. Mais érotisme malade implique-t-il textes maladroits, patauds ? Où voir « la porte ouverte sur un autre monde » ? Ce qui eût dû être un brûlot, un astre noir, une étoile, se réduit à quelques pochades sans grand intérêt. L’entreprise (le rêve) est à revoir : ne pas juger l’arbre à ses fruits. 

R.B.

*

VERS L’IMMORTALITÉ. 

Allonger la vie : A. Rosenfeld. Laffont. 1979. Prolongevity 1976 (trad C. Leourier)

Troisième volume de la série, après Les 10 000 prochaines années et Les villes de l’espace, voici un excellent ouvrage de vulgarisation dans « une approche scientifique ». Ouvrage en deux parties. La première, sous le titre « le pourrons-nous ? », rassemble les résultats d’une multitude de points de vue, d’hypothèses, de résultats dont la synthèse ne peut être faite car les certitudes sont parcellaires (et contradictoires par moment). Mais ce voyage au pays de la biologie, outre l’aspect d’information, donne à rêver sur la complexité des problèmes de la vie, ses possibles programmes, ses horloges (?) biologiques, la stratégie subtile des hormones, leurs jeux d’incitation ou de frein dont les résultats peuvent aboutir à des expériences fort bien décrites : vieillissement accéléré ou ralenti. Une seule lacune, à mon sens : on ne prend nulle part en compte certaines hypothèses de la chronobiologie (lien entre les rythmes cosmiques et les biorythmes). Malgré cela, une partie très riche, mais, grâce à une technique d’explication enviable, cela reste vivant (sinon toujours totalement accessible au lecteur que je suis !). La fin de cette partie, qui insiste sur les conséquences sociologiques d’un possible allongement de la vie par des procédés scientifiques (page 183), sert de transition vers la fin qui s’intitule « devons-nous le faire ? ». Pour cette partie, l’auteur s’appuie sur la SF : témoignent Heinlein, Nourse, Spinrad avec Jack Baron et l’éternité. C’est très accessible. Quant à la question posée, elle est rhétorique : l’histoire montre bien que quand on veut, on fait – et que quand on ne peut pas, on cherche à pouvoir. L’impératif moral a peu de rapports avec la libido sciendi, et avec les rentabilités économiques ou autres ; quelque regret qu’on puisse en avoir. Il est d’autre part réjouissant de voir que seul le détour par une « scientologie-fiction » – celle qui envisage les possibles changements introduits par le bouleversaient d’une donnée fondamentale (la vie et ses rythmes) et son retentissement sur la vie sociale, les valeurs, les comportements et la vie quotidienne, seul ce détour, donc, puisse amener à poser à la recherche scientifique la question du pourquoi. La SF comme idéologie de la recherche scientifique ? Bon livre, abondante bibliographie, traduction fluide de Leourier. 

R.B.

*

LA SF À L’ÉTRANGER.

Revues :

Italie : la revue ROBOT – l’équivalent de Fiction – devient simple anthologie de textes. Ce qui renvoie à néant tout le travail d’acculturation et de réflexion de Curtoni – dont j’avais présenté leri il futuro.

Grande-Bretagne : Foundation N° 15 : Une interview de S. Lem, pour compléter et enrichir l’esquisse présentée dans Fiction 297 ; Stableford : sur la sociologie SF. 

USA : deux types de revues : OMNI, un peu de tout, avec la SF comme illustration fictionnelle, en kiosques en France. À l’opposé, ALGOL : d’excellentes critiques, analyses, interview : pas de textes. Le numéro 33 (Hiver 78) présente un excellent article sur Les femmes et la SF de S. Wood. 

Productions :

Italie : après le fanzine NOVA TERRAE (N° 1) en 1977 la production italienne a été de 3 romans, 1 anthologie, 24 nouvelles (sont exclus de ce compte les productions des zines). Les Français se débrouillent mieux, ou, disons, trouvent plus de débouchés. 

Appel :

Le zine NOVÆ TERRAE (L. LUMINATI, 27 via Vanzolini 61100 Pesaro, Italia) prépare une antho de textes inédits français (SF et Fantastique). Envoyez textes au plus tôt (15 p. 30 x 60 max.) ou renseignez-vous à N.T. 

*

UNE NOUVELLE COLLECTION DE SF : TITRES SF (LATTES) :

Mariane Leconte, après Horizons du Fantastique, après trois anthologies au Masque, prend en main une collection de SF. Dans un premier temps, réimpression d’ouvrages intéressants mais tirés à peu d’exemplaires, qui se voient offrir le format (et le prix) « poche » (de 12 à 18 F) : 1° Dick : Le bal des schizo, Farmer Comme une bête, Moorcook Le joyau Noir, ceci dès mars-avril. Mais voyons plus loin : selon la formule « 3 réimpressions/1 inédit », on nous offrira le prochain Ruellan (Les chiens) et un Herbert. Entre-temps Le chaos final de Spinrad, Les culbuteurs de l’Enfer de Zelazny et des surprises… Souhaitons le succès de cette collection afin que la part d’inédits, surtout français – car il existe des auteurs français qui ont quelque chose à dire – puisse augmenter. 

R.B.
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Harlan Ellison travaille en ce moment à l’adaptation cinématographique d’un roman de Tom Reamy, Blind voices, après avoir terminé celle du cycle des Robots d’Isaac Asimov qui doit donner lieu à une superproduction au budget de 30 millions de dollars. 

*

Robert Heinlein vient d’achever un nouveau roman mais les droits concernant sa publication en livre et en magazine ont été mis aux enchères. On ignore encore qui l’emportera et à quel prix mais l’on s’attend à ce que celui-ci dépasse le précédent record en la matière, à savoir les 127 500 dollars payés par Harper and Row à Robert Silverberg pour son dernier livre Lord Valentine’s Castle.

*

Mad Movies n° 18 est paru. Au sommaire : les films à venir, un héros décrypté : Van Helsing, le cinéma fantastique mexicain, la fête du fantastique 1979, Festival de Sitges 1978, etc., etc. Mad Movies : le numéro 10 francs, l’abonnement, 30 francs pour 4 numéros à paraître. Le règlement est souhaité par chèque à l’ordre de Jean-Pierre Putters, 15, rue Perdonnet, 75010 Paris. Anciens numéros disponibles : du 13 au 17. 

*

Une nouvelle librairie spécialisée dans le fantastique et la science-fiction vient de s’ouvrir à Paris. Elle s’appelle Movies 2000 et se situe au 49 de la rue de La Rochefoucauld, 75009 PARIS (Métro N.D. de Lorette). Vous y trouverez aussi bien des livres que des revues, des photos, des diapositives, des affiches de films, des jouets, etc. Movies 2000 est ouvert tous les jours de 14 heures à 19 heures 30 (sauf les dimanches et lundis) et fonctionne aussi par correspondance : un catalogue complet est en cours d’impression. 
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Lectures fantastiques

Denis Guiot et Roger Bozzetto

 

UN HONNÊTE TIERCÉ. 

L’orgue de l’épouvante par Jean Murelli (1re édition : 1959).

Syncope blanche par Kurt Steiner (1re édition : 1958).

Terreur par Benoit Becker (1re édition : 1955).

(Coll. Horizons de l’au-delà – Superluxe Fleuve Noir).

De Tzvetan Todorov à Roger Caillois, de Marcel Schneider au Tandem Golmard/Stragliati, bon nombre de théoriciens de la littérature se sont penchés sur la notion de fantastique et ont posé l’« impossible » problème de sa définition. Dans son Panorama de la littérature fantastique de langue française paru récemment chez Stock4

, Jean-Baptiste Baronian ne refuse pas l’obstacle : « En somme le fantastique est d’abord une idée, un simple concept que le récit littéraire module à sa guise, à l’infini. L’idée que notre monde, notre quotidien peut à tout moment être dérangé, transgressé, bouleversé de fond en comble, être perçu autrement que par la raison raisonnante, devenir un champ d’inconstance, d’aléa, de duplicité, d’équivoque, une chimère, le mouvement même de l’imaginaire » (page 23). 

Les trois derniers volumes de la collection Horizons de l’au-delà, rééditions de trois « Angoisse » de la première époque, semblent marier avec un certain bonheur le fantastique populaire qui était la marque de fabrique de cette collection et la « dialectique du dérangement » chère à Baronian.

Dialogue avec l’astral, forces occultes, envoûtement, mage, tout le douteux bric-à-brac du paranormal est présent dès les premières pages de L’orgue de l’épouvante de Jean Murelli. Mais le journaliste Luc Rohart est un sceptique farouche et se refuse à interpréter la disparition de son collègue Vérac en termes surnaturels. Son enquête le conduit dans un petit village de province dans lequel s’est retiré l’inquiétant docteur Domitis. Celui-ci est-il un fou criminel dont la raison a chancelé à la suite d’obscures recherches sur le cerveau humain ou bien ?… Mais qui saura jamais la vérité sur le Vampire de l’Abbaye et sa troublante compagne ?

Parce que sa ligne de vie s’arrête net au milieu de sa main, Paul Clarmont, le pitoyable héros de Syncope blanche, est persuadé qu’il ne dépassera pas la trentaine. Et de ce fait, un soir d’éthylisme avancé, il se tranche l’artère radiale en voulant prolonger sa ligne de vie avec une lame de rasoir ! Syncope, état de choc, mort clinique, Clarmont est sauvé de justesse par un énergique massage cardiaque. Mais « revenu d’entre les morts » comme l’avait prédit Zirga la Gitane, il se prend dès lors pour un vampire. Et le besoin névrotique de s’identifier totalement à son personnage provoque dans son corps de profondes modifications physiques… C’est du moins l’explication scientifique avancé par l’interne qui a « ressuscité » Clarmont…

Terreur se présente comme une sombre machination tramée par deux sœurs pour rendre fou et tuer Thorwald Egsten le mari de l’une d’entre elles, afin de s’approprier son héritage. Nuits de tempête sur la côte danoise, manoir obscur où les portes grincent et les pianos jouent tout seuls de la musique, Becker sait créer une ambiance de… terreur. Roman policier morbide et non roman fantastique, m’objectera-t-on ? Mais depuis quand les cadavres ressuscitent-ils pour se venger ?

Laissons la conclusion à Baronian : « Employer ainsi les ressorts habituels du fantastique pour raconter des histoires d’aujourd’hui, dans le monde et les décors d’aujourd’hui – des histoires efficaces et simples – c’est ce qui caractérise les auteurs de ce que j’appellerai l’école du Fleuve Noir » (page 230), à laquelle les Horizons de l’au-delà redonnent une seconde jeunesse méritée. 

D.G.

*

FANTASCOMIC.

Le diable vauvert J.B. Baronian. Laffont. 1979.

On connaît J.B. Baronian : directeur de collection, anthologiste et préfacier de Marabout, essayiste (Un nouveau fantastique : L’âge d’homme 1977) chercheur (Panorama de la littérature fantastique de la langue française : Stock 1978), il s’était essayé à la SF avec Le grand Chalabala (Opta). Le voici qui revient au fantastique en qualité d’écrivain avec Le diable vauvert. Il s’agit d’une œuvre dans le sous-genre ambigu qu’est le fantastique ironique. Imaginez un univers à la Courteline (mâtiné de Kafka) où fait irruption un diable (façon début du XXe comme dans Marguerite de la Nuit) qui s’annonce et demande à voir SAB. Réactions de l’entourage, plongé dans des histoires sans profondeur, à la limite du trivial : tout ressort en sa présence – au moins pour le lecteur. Reconstitution des hiérarchies du bureau autour de la figure démoniaque (mais bienveillante, souriante) de celui qui s’annonce ainsi « Je suis Vauvert ». Satan chez les ronds de cuir ? Roman à clé ? Fable fantastique, comme on le suggère à la fin ? On sourit parfois, on tremble très peu. 

R.B.

*

FAIS-MOI LES GROS YEUX…

L’Hypnotiseur. Felice Picano. Presses de la renaissance. 1979 The mesmerist (1977).

Un bon gros roman, bien ficelé et qui, par les temps qui courent – où l’irrationnel, le refoulé, l’obscur (antisme), le pulsionnel etc., sont à fleur de peau, valorisent, sacralisent – pourrait donner lieu à un film à effets. À la fois récit bien mené, situé aux USA vers le début du siècle, enclenché sur le schéma : crime mystérieux, suspens, enquête, flic étranger… jusqu’à la mort de la bête ; et fable. Pourquoi fable ? Parce que l’on sait depuis Charcot au moins les limites d’une suggestion hypnotique. Mais il existe d’autres sortes d’hypnoses : pensez au Guyana (voir Le massacre de Guyana – mêmes éditions), avec ce « messie » sanglant ; aux scènes hystériques pendant les voyages pontificaux, à la puissance d’un ayatollah… Tout incite à lire (aussi) cet ouvrage comme une fable sur la prise du pouvoir, en douceur, avec le consentement et l’amour des prochaines victimes. Les deux niveaux de lecture se confortent. Du cousu main. 

R.B.

*

BOF…

La reine au cœur puissant (chronique archaïque chinoise) (sic !) par Christia Sylf. Laffont 1979.

Voilà un auteur qui a trouvé sa voie – ou son filon. Elle explore, ou imagine des légendes, des chroniques, des mythes, en fonction d’un certain nombre de schémas, qui renvoient à une « tradition » qui se présente comme « alchimique » ou « initiatique ». Et elle les réécrit sur le mode du romanesque le-plus banal. Après Kobor Tigan’T (Chronique des géants) Markosamo le Sage (Chronique d’Atlantis) et avant la Geste d’Amoinen (chronique d’un barde finlandais) voici une chronique archaïque chinoise. L’imagination géographique est avérée. Que dire de ce texte ? Comme chronique, c’est moins bien ficelé que la série des Angélique de S. Golon ; cela paraît aussi chinois que les contes de Peter Cheney quand il les situe dans l’Empire du Milieu. Reste l’archaïsme ? Cela se présente comme initiatique, alchimique, mythique, en liaison avec grand œuvre et réincarnations. À la lecture, on se croirait plutôt dans un ciné roman made in Hong-Kong, pour touristes pressés. 

La dialectique n’y casse pas la moindre brique. R.B.
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Citron Hallucinogène n° 11 est paru. À son sommaire, on retrouve les noms de beaucoup de gens qui ont été publiés dans FICTION et le seront encore au cours des mois, années, décennies et siècles à venir : Michel Jeury, George Barlow, Volny, Rémy, Filipandré. René Durand, Daniel Martinange, Pierre Pelot. Dans les pages du Citron (et ailleurs !), tous ces gens se battent pour défendre une optique culturelle précise : distraire et amuser tout en favorisant l’expression libre sans jamais oublier le rôle politique et social de la SF et de la BD., macroscopes littéraires des problèmes et interrogations des hommes de notre temps. L’abonnement au Citron Hallucinogène ne coûte que 25 francs pour 6 numéros. Écrire à Bernard Blanc, rue du Château, Tourtour, 83690 Salernes. 

*

Substance : « revue non professionnelle d’exploration de la science-fiction » est un tout nouveau fanzine édité par Marc Lepetit, 1, place Baussane, La Maurelette, 13015 Marseille. Le numéro 1 ne coûte que 4 francs. Au sommaire : des nouvelles, des études, des critiques, des prévisions de parution, etc. 

*

Attention : un Corto Maltèse peut en cacher un autre ! Ainsi, Sous le signe du Capricorne qui vient de paraître chez Casterman reprend les premières aventures de Corto Maltèse déjà publiées voici quelques années chez Publicness. Mais bien sûr, si vous ne possédez pas cette dernière édition, l’acquisition de Sous le signe du Capricorne se révélera, pour vous, inévitable. Pourquoi ? Parce que c’est du Pratt, pardi ! 

*

Le troisième Métal Hurlant Hors Série est paru. Il s’agit d’un « spécial rock » où le meilleur côtoie, hélas, le pire ! Mais une bande comme Gégène idole des jeunes de Chaland et Cornillon justifie à elle seule l’acquisition immédiate d’un tel opuscule. 
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Cinéma

Gilles Gressard et Alain Garsault

ACTUALITE DU CINÉMA FANTASTIQUE

 

ALLEGRO MA NON TROPPO.
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Bruno Bozetto, à 41 ans, a déjà réalisé une trentaine de courts métrages, et est passionné d’animation. On l’appelle déjà (à tort ou à raison) le « Walt Disney » italien. Allegro ma non troppo est son troisième long métrage mais il est encore inconnu en France. Sauf peut être de ceux qui, lors d’un festival ou en complément de programme, ont pu découvrir Alpha Omega, I due castelli et quelques autres petits régals d’humour. 

La manière dont se présente Allegro ma non troppo surprend. Certes, vouloir rivaliser avec un dessin animé à la réputation aussi établie que Fantasia tient du défi. Mais Bozetto insiste jusqu’à la redondance dans sa volonté de se démarquer, voire de dynamiter le modèle… Doit-on obligatoirement, si l’on éprouve le désir de mettre en images quelques pages de musique classique, se justifier ? Pour bien affirmer qu’il n’a rien à voir avec le style « gros bonbon rosâtre » du maître Disney, Bruno Bozetto fait jouer par des acteurs une transition qui se veut burlesque et ravageuse mais, en fait, n’est que pesante, mis à part quelques gags reposant sur l’intervention du dessin coloré dans le film réel noir et blanc.

Allegro ma non troppo, dans sa partie animée, n’est ni une parodie ni un anti-Fantasia. C’est juste un exercice de style parallèle au travail de Disney mais où éclatent tout l’humour, la sensibilité, la poésie et l’originalité du style de Bruno Bozetto. « Des styles » aurait-on envie d’écrire tant l’approche est diversifiée.

« L’après-midi d’un faune » de Debussy et un vieux satyre incapable de séduire, la « Slanovic dance n° 7 » de Dvorak et la fable des moutons de Panurge, le « Boléro » de Ravel et la création de la vie à partir de quelques bulles de Coca Cola, la « Valse triste » de Sibelius et le chat dansant avec ses souvenirs, le « Concerto in C dur » de Vivaldi et le repas de l’abeille perturbé par les ébats amoureux d’un couple, « L’Oiseau de feu » de Stravinsky et le serpent croquant la pomme pour subir le destin des humains… Comme Disney, Bozetto choisit ses musiques et les thèmes d’illustration. Comme lui aussi, il se livre sans honte au plaisir de l’œil. Il met son dessin animé autant au service de l’idée que de l’émotion. Il arrondit son graphisme, le rend séduisant et coloré, ponctue son mouvement de gags très « disneyiens »… Mais, en plus de Disney, Bruno Bozetto exprime une ironie lucide et un humour démystificateur. Tout en jouant la carte de la tradition, il inclue des détails politiquement savoureux ou chargés de cruauté5

 qui soudain donnent une extraordinaire modernité à son travail. 

Dans une forme de cinéma où il est de bon ton de tirer à boulets rouges sur les « disniaiseries », va-t-on pouvoir enfin réhabiliter, comparer et s’adonner à la politique des auteurs ? Pourra-t-on dire que le chat de la « Valse triste » de Sibelius est aussi sublime que le sabbat de « La nuit sur le mont chauve » ? Que l’abeille butinant sur du Vivaldi est aussi « délicieusement cucu » que les hippopotames faisant des pointes sur « La ronde des heures » de Ponchielli ? Que la mort des dinosaures du « Sacre du printemps » est aussi réussie que la naissance des entités cauchemardesques avançant au rythme du « Boléro » de Ravel ? Que…

Il est évident que Bozetto, comme Disney, s’adonne, dans l’espace restreint du court métrage, à des exercices de style plus ou moins réussis. Mais, les spectateurs étant conditionnés à ne se déplacer que pour un long métrage, ils les ont mis bout à bout… avec ou sans transition.

G. G.

*

MAGIC. Il est impossible, en voyant Magic, de ne pas penser à ce petit chef d’œuvre qui, il y a déjà quelques trente-trois ans, révolutionna le cinéma fantastique anglais : Dead of night (Au cœur de la nuit). La référence est lancée, on peut désormais regarder Magic la conscience libérée et l’œil serein.

Une nouvelle fois, un ventriloque entretient des rapports ambigus avec sa marionnette. Corky, magicien timide et introverti, trouve avec Fats, sa poupée grande gueule vulgaire et particulièrement extravertie, à la fois un moyen de communiquer avec les autres et de se protéger d’eux. Le thriller psychologique, adapté d’un best seller de Willian Goldman6

 fait dans le psychanalytique. À travers l’éternel thème du double, se dresse une peinture de l’hystérie : une personnalité paranoïaque sublimant, dans une marionnette modelée à son image, ses frustrations et ses instincts homicides.

Visiblement, les rapports de ce couple ambigu ont passionné Richard Attenborough et William Goldman. Alors que le livre s’appesantissait sur les traumatismes enfantins de Corky et l’influence de son maître magicien, le film s’intéresse uniquement aux manifestations de la folie, à la lente possession de l’homme par l’objet.

Après quinze minutes d’exposition, Corky et Fats se retrouvent dans un paysage solitaire : les bords automnaux d’un lac lugubre seulement habités par la femme aimée depuis toujours. Grâce à Fats, Corky va enfin séduire celle que sa timidité rendait inaccessible. Mais le jeu est dangereux, la frontière incertaine entre le normal et le pathologique. Même si elle pèse cent kilos et souligne les effets, la caméra de Richard Attenborough suit avec la patience du pathologiste le lent glissement vers ce moment paroxysique où Corky, animal traqué, va se rebiffer et sombrer dans la violence et la mort.
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Le récit, comme le sujet, est sans surprise mais séduit cependant par deux aspects : l’atmosphère fantastique et le jeu d’Anthony Hopkins.

Jusqu’à présent considéré comme le spécialiste peu doué du grand spectacle épique ou guerrier7

, Richard Attenborough distille par son décor, par les rapports des personnages, par la théâtralité « intimiste » de son action, une atmosphère très proche des « ghost stories » et autres récits gothiques anglais. Il retrouve une forme de fantastique où le psychologique rejoint le surnaturel, où les abysses de l’inconscient s’assimilent aux forces obscures des peurs primitives. Un couteau s’enfonce dans la Chair ; on sait que le couteau est dans la main de Fats mais on ne sait plus qui anime la marionnette… Magic retrouve, malgré son manque de subtilité apparent cette ambiguïté fondamentale qui fait le charme de tout conte véritablement fantastique, littéraire ou cinématographique.

Jadis Anthony Hopkins fut le pénible père de la pénible Audrey Rose dans le pénible film de Robert Wise. Cruel antécédent. Ici, il est parfait : théâtral, sensible, malsain… à souhait. Il crée avec Fats la marionnette – et sur un registre différent de celui de Michael Redgrave dans Au cœur de la nuit – un rapport hyperdramatisé mais vrai. Contrairement à ce que voudrait nous faire croire une publicité trop bien intentionnée, il ne convainc absolument pas comme ventriloque. Il n’en a d’ailleurs, dans le montage définitif, guère le loisir. Mais il parvient à exprimer, avec cette marionnette sculptée à son image et qui change régulièrement d’expression, toutes les subtilités d’un jeu de vampirisation fascinant jusqu’à faire oublier la remarquable performance d’une Ann Margret vieillissante, sublime, vivante et enfin débarrassée de son attirail de jolie marionnette sexuelle. 

G. G.

*

LE FAISEUR D’ÉPOUVANTE.

William Girdler était le spécialiste du « schocker » fauché, du film d’horreur à petit budget sans grande imagination mais accumulant les effets horrifiques dans un récit filmé sans grand souci du détail mais avec une nette volonté d’efficacité. De L’Abattoir humain à Grizzly en passant par L’Antre de l’horreur ou le toujours inédit Day of the animals, William Girdler s’est fait une réputation – souvent peu flatteuse – de spécialiste de l’horreur cinématographique. 

Le Faiseur d’épouvante (The Manitou), son dernier film8

, surprend, au contraire, par le soin apporté à la mise en images, à la mise en scène, au jeu des acteurs voire même aux effets spéciaux. Au point de se demander si William Girdler n’a pas toujours été victime de la petitesse des budgets mis à sa disposition. 

Sur un sujet parallèle à L’Exorciste mais prenant ses sources dans les légendes indiennes, un sorcier indien va opposer sa bonne magie aux désirs de vengeance et de meurtre d’un autre sorcier renaissant dans le dos d’une frêle jeune femme blanche de la moderne Amérique. Le postulat de départ est délirant voire ridicule. Pourtant Girdler rend cette grossesse inhabituelle crédible au point d’inspirer le malaise.

Mettant progressivement en place les éléments psychologiques et les règles du jeu, William Girdler crée, autour du fœtus, puis du nabot manitou, un climat d’attente et d’angoisse. Le bloc spécial d’un moderne hôpital américain devient un lieu d’affrontement de forces ancestrales : le lieu de la « Guerre des Dieux ». Métamorphosé, intemporalisé, le décor de métal et de plastique devient – au propre comme au figuré – une caverne glaciale où l’inconnu suinte sans véritablement se concrétiser. Mais, comme dans beaucoup d’autres films fantastiques trop bien intentionnés, le jeu réussi de la peur et de la répulsion déçoit dans son dénouement. L’affrontement final, manichéen et bâclé, semble, après ces moments d’exaspération devant l’indicible, bien fade, bien ordinaire et bien normalisé.

G. G.

*

HALLOWEEN (LA NUIT DES MASQUES).

Le spectateur français risque de ne pas saisir tous les ressorts d’Halloween. En effet, le film entier exploite le folklore lié à cette fête, folklore encore très vivant dans les pays anglo-saxons. La mise en scène en utilise le décor et l’atmosphère : les enfants qui vont mendier des friandises de porte en porte sous la menace d’un châtiment, les citrouilles évidées, sculptées à l’image d’une tête humaine grimaçante et transformées en lumignons. Le scénario se fonde sur le « Bogey Man » dont le mot « croquemitaine », traduction usuelle en français, ne restitue pas les connotations. La légende du « Bogey Man » métamorphose un récit policier (le tueur dans la ville) en un récit fantastique par une ultime révélation qui explicite les détails obscurs des péripéties.

Ce procédé dénote une connaissance approfondie des mécanismes du récit fantastique, en même temps que le goût du risque : une chute aussi abrupte se rencontre rarement au cinéma car il est difficile de l’amener sans maintenir une grande rigueur dans le développement et sans soutenir continûment l’attention.

Le soutien, Carpenter l’obtient par la mise en scène. Halloween suppose deux tentatives, réussies à nos yeux, pour fonder l’impression de fantastique sur des aspects particuliers au cinéma. L’une consiste à faire naître la peur par l’espace : Carpenter joue en alternance sur des lieux vides, rues ou carrefours, sur des distances, entre deux maisons, et sur une succession d’apparitions et de disparitions, d’ailleurs arbitraires et peu vraisemblables. L’autre implique le temps : après une introduction double, mystérieuse et violente, commence une attente étalée sur presque tout le film et qui se clôt par des actes précipités violents et mystérieux.

Ainsi le film se présente-t-il comme un tour de force, au détriment peut-être de la cohérence. De même que dans Dark Star et dans Assaut John Carpenter frôle l’exercice de style. Exercice, Halloween l’est par son caractère abstrait et savant, mais il possède aussi un style, ce qui est rare au cinéma aujourd’hui.

A. G.

*

LES FILMS D’AVORIAZ.

 

LA NUIT… LE RÔDEUR.

Une jeune fille de la bourgeoisie australienne qui affirme avoir été violée par un rôdeur se transforme en rôdeur à son tour et, bardée de fer et de cuir, hante les bas-fonds d’une ville. Le sujet, bien que, par lui-même, il ne touche en rien au fantastique, pouvait produire des effets de ce genre. Le film les effleure à peine sans que l’on puisse savoir si les auteurs l’on voulu ou non.
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Le scénario de Patrick White, écrit d’après sa nouvelle, affirme d’abord un ton satirique. La mise en scène l’accuse jusqu’à la lourdeur. Puis il glisse vers l’allégorie : l’action ignore de plus en plus la vraisemblance, chaque rencontre de la rôdeuse constitue une étape dont la dernière (celle d’un vieillard vivant dans le plus complet dénuement) éclaire peut-être le film entier. La mise en scène cette fois ne s’accorde plus au propos : trop caricaturale toujours, elle freine l’essor de l’allégorie, trop attachée au sordide, elle annihile toute humanité. Il revient à une actrice remarquable, Kerry Walker, la rôdeuse, d’émouvoir simplement.

A. G.

*

PHANTASM.

Les films entièrement fondés sur le rêve ou le cauchemar sont rares car ou bien ils présentent des péripéties un peu irréalistes et ils ne surprennent donc guère, ou bien ils offrent un aspect si chaotique, ils usent tant de l’insolite que l’effet de surprise s’émousse vite. Sans éviter le second défaut, Phantasm retient l’intérêt, de manière relative d’ailleurs, par la récurrence d’une obsession que le spectateur peut partager puisque c’est celle de la mort. Le jeune héros se retrouve malgré lui dans la même maison de pompes funèbres ou encore pourchassé par le même entrepreneur avide. L’invention dont témoigne ici un détail (une boule munie de lames tournantes et perforatrices), là un plan (une file de nains vêtus de frocs s’allonge jusqu’à la ligne de l’horizon sous un ciel rouge sang) réveille parfois la curiosité qu’assoupissent vite les répétitions. La référence latente au mécanisme du rêve les excuse trop facilement comme elle justifie trop aisément la grossièreté des procédés. Le long métrage aurait dû être court.

A. G.

*

PLAGUE.

Malgré l’évolution des idées et du cinéma, certains thèmes des années cinquante se perpétuent : la recherche scientifique est encore critiquée pour elle-même, et considérée comme grosse de catastrophes. Le changement, si changement il y a, se manifeste dans l’action : la science n’est plus pratiquée par un savant fou, mais par des chercheurs, que poussent des mobiles très matériels ; ses mauvais effets ne sont plus endigués par des militaires, mais par des savants attachés aux services publics ; enfin la catastrophe, comme les mobiles des chercheurs et les phases de lutte, restent dans le domaine du plausible. Au lieu d’une bête géante, la science accouche d’un virus inconnu. Derrière cette menace se profile, non plus la crainte de l’atome, mais celle des manipulations biologiques de toutes sortes, crainte largement répandue, et celle des épidémies irrépressibles, qui paraît affecter surtout les États-Unis et le Canada.

Le scénario simpliste, la mise en scène plate, l’interprétation laborieuse limitent l’intérêt du spectacle de telle sorte que le spectateur perçoit avant tout les intentions parfaitement réactionnaires.

A. G.

*

TOURIST TRAP.

Comme beaucoup de films d’horreur récents, Tourist Trap démarque Le Massacre à la tronçonneuse. Il suit un scénario identique : cinq touristes, deux jeunes gens, trois jeunes femmes, tombent victimes l’un après l’autre d’un tueur au visage recouvert d’un masque grotesque. Mais David Schmœller s’éloigne du réalisme, à la limite duquel Tobe Hooper se tient toujours, pour donner franchement dans le fantastique. D’une part, l’assassin est doté de pouvoirs télékinétiques ; l’horreur et l’extravagance des meurtres, tel celui de la séquence d’ouverture, s’en trouvent renforcées. Il évolue d’autre part dans le cadre curieux d’un ancien musée de cire. Peu à peu la confusion s’opère entre mannequins animés par la télékinésie ou par une mécanique et personnages réels. Étant donné que des acteurs remplacent parfois les figures de cire, l’effet est doublé. Tourist Trap ressemble à un long cauchemar sadique, et l’on comprend que le film se termine dans la folie. 

Alors que tant de productions riches caricaturent le fantastique, celui-ci se réfugie dans des films à petit budget où, pour chercher l’effet immédiat, on n’ignore pas la profondeur.

A. G.

*

LE LONG WEEK END.

Rarement film fantastique aura aussi peu présenté d’éléments surnaturels, et pourtant rarement film aura touché aussi intensément aux racines mêmes du genre.

Le long week end retrouve cette peur primitive et viscérale d’avant l’électricité, du temps où l’obscurité se peuplait de toutes les superstitions, de toutes les frayeurs et de tous les fantasmes de l’humanité.

Marcia et Peter forment un couple moderne, trop moderne. Armés de leur tente imperméable, de leur congélateur, de leur Land-Rover, de leur fusil, de leurs canettes de bière et de tout l’attirail engendré par une société hypergadgetisée, ils se recréent, au cœur de la primitivité, le cocon confortable et hyperprotecteur de la civilisation.

Marcia et Peter portent déjà au niveau des mentalités leur propre conditionnement. Marcia déteste le contact non aseptisé avec le végétal ou l’animal. Peter, lui, tel le Lewis (interprété par Burt Reynolds) de Délivrance, est fier de ses muscles, de son arme, de sa panoplie de petit dictateur de la vie sauvage et même de la domination protectrice qu’il exerce sur son chien. Se prenant pour Tarzan ou Robinson Crusoé (autres mythologies mystificatrices secrétées par des sociétés fières de leur technologie), il se sent le maître d’une plage déserte où il peut libérer son fascisme latent et ses fantasmes de petit garçon. L’un et l’autre offrent déjà les bases de leur propre enfer. Dans un univers végétal déroutant (auquel on peut regretter que le metteur en scène se soit cru obligé d’ajouter quelques éléments inexpliqués comme la voiture dans la mer ou le cadavre d’un éléphant de mer qui avance), ils remplissent l’univers qui les entoure de leurs propres peurs et de leur propre agressivité. Ils vont devenir les instruments de leur propre destruction. L’animal va les attaquer, le végétal se refermer sur eux comme un labyrinthe construit d’après une géographie de l’inconscient.

Il y a, dans ce voyage en enfer, quelque chose d’essentiel qui dépasse la fiction et l’épouvante de pacotille pour retrouver les craintes et les angoisses éternelles de l’homme dressé, les yeux écarquillés, face à l’inconnu, à « l’indicible » comme écrivait Lovecraft.

G. G.

*

PATRICK.

Patrick est le type même du film désincarné, de l’exercice de style profitant des modes. Un jeune homme, considéré comme fou et en état de coma dépassé, survit à toutes les malveillances… Comme dans La Grande menace, les forces obscures viennent d’au-delà de la mort agresser les vivants. Patrick se manifeste par télékynésie… comme Carrie. Il est étendu immobile, le regard fixe et menaçant, sur son lit, au centre d’un hôpital et d’un film froids jusqu’à l’insignifiance.

Le « Monstre » s’est une nouvelle fois amouraché de la « Belle », ici son infirmière. Il va utiliser tous ses pouvoirs (paranormaux sinon surnaturels) pour éliminer ses rivaux et ceux qui cherchent à le détruire. Mais le problème est que, pendant plus d’une heure trente, Patrick ne s’attaque qu’à d’autres zombies devenus les stéréotypes les plus banals du cinéma d’épouvante traditionnel : la nurse en chef frustrée et autoritaire, le médecin expérimentant l’inconnu, le héros jeune viril et protecteur en diable… Le film de Richard Franklin n’est qu’un théâtre d’ombres sans aucune réalité psychologique ou sociale. Le jeu est suranné et ceux qui l’animent le savent bien. Pour soutenir un semblant d’intérêt, ils ont recours aux trucs les plus éculés et les plus artificiels du « Ouh ! fais-moi peur ! ». Ils soulignent les rictus inquiétants, cadrent en gros plan les boutons de porte qui bougent légèrement, font exploser le mobilier et bondir les morts… Un tel vide donne raison à ceux qui jouent les Cassandre et gémissent à la mort du cinéma fantastique. Comment Patrick a-t-il obtenu le Grand Prix du Festival d’Avoriaz ?

G. G.

*

ALLEGRO MA NON TROPPO film d’animation italien de Bruno Bozetto. Sc. : Bruno Bozetto, Guido Manuli, Maurizio Nichetti. Principaux collaborateurs : Guiseppe Lagana, Walter Cavazutti, Giovanni Ferrari, Giancarlo Cereda, Giorgo Valentini, Guido Manuli, Paolo Albicocco, Giorgo Forlani.

MAGIC film américain de Richard Attenborough. Sc. : William Goldman d’aprds son roman. Ph. : Victor J. Kemper, A.S.C. Eff. Sp. : Robert Donald, Jr. Mus. : Jerry Goldsmith. Int : Anthony Hopkins, Ann Margrett, Burgess Meredith, Ed Lauter.

LE FAISEUR D’ÉPOUVANTE (THE MANITOU) film américain produit et réalisé par William Girdler d’après le roman de Graham Masterson. Pr. : Michel Hugo. Mus. : Lalo Schifrin. lnt : Tony Curtis, Michael Ansara, Susan Strasberg, Stella Stevens, Jon Cedar, Ann Sothern, Burgess Meredith. 

HALLOWEEN, film américain de John Carpenter. Scén. : Debra Hill, John Carpenter. Photo : Dean Cundey. Mus. : John Carpenter. Mont : Tommy Wallace, Charles Burnstein. Prod. : Debra Hill. Distr. : Warner. Int : Jamie Lee Curtis, Donald Pleasence, Nancy Loomis, P. J. Soles, Chrales Cyphers, Lyle Richards, Brian Andrews, John Michael Graham, Nancy Stephens.

LA NUIT… LE RÔDEUR (THE NIGHT THE PROWLER), film australien de Jim Sharman. Scén. : Patrick White, d’après sa nouvelle. Photo : David Sanderson. Mus. : Alan Cameron. Prod. : New South Wales Corporation. Dist : Chariot Films/Shelltrie Prod. Int. : Kerry Walker, Ruth Cacknell, John Frawley, John Derum, Terry Camilleri, Maggie Kirkpatrick. 

PHANTASM, film américain de Don Coscarelli. Scén. : Don Coscarelli. Photo : Roberto Quezada. Mus. : Fred Myrow, Malcolm Seagrave Mont. : Don Coscarelli. Prod. : Don Coscarelli. Int : Michael Baldwin, Bill Thornbury, Reggie Bannister, Kathy Lester, Terry Kalbus, Ken Jones, Susan Harper, Lynn Eastman, Angus Scrimm.

PLAGUE, film canadien da Ed Hunt. Scén. : Ed Hunt, Larry Pearson. Mus. : Eric Roberston. Prod. : Ed Hunt, Larry Pearson. Int. : Daniel Pilon, Kate Reid, Celine Lomez, Michael J. Reynolds.

TOURIST TRAP, film américain da David Schmoeller. Scén. : David Schmoeller, J. Larry Carroll. Mus. : Pino Donaggio. Prod. : Irwin Yablans. Int : Chuck Connors, Jocelyn Jones, Jon Van Ness, Robin Sherwood, Tanya Roberts.

LE LONG WEEK END (THE LONG WEEK END) film australian réalisé par Colin Eggleston. Sc. : Everett de Roche. Ph. : Vincent Monton. Mus. : Michael Carlos. Int. : John Hargreaves, Briony Behets.

PATRICK, film australien de Richard Franklin. Sc. : Everett de Roche. Pho. : Don Me Alpine. Mus. : Brian May. Int : Susan Penhaligon, Robert Helpman, Rod Mullinar, Julia Blake.
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Le « Livre d’Or » n’est pas mort car il paraît encore ! Nous n’en voulons pour preuve que le Robert Silverberg que vient de nous offrir Philippe R. Hupp après un long et angoissant suspense. Une anthologie de très haute tenue… comme toutes celles qui l’ont précédée dans cette inestimable collection. 

*

Les Humanoïdes Associés ont signé avec Harlan Ellison un contrat à vie. Première et spectaculaire conséquence de ce contrat : Hitler peignait des roses, numéro un des « Œuvres complètes » de Ellison. Signalons que ce livre est sorti simultanément en France et aux États-Unis et que la maquette de la collection dans laquelle il s’inscrit a été réalisée par Étienne Robial. Le dessin de couverture de Hitler peignait des roses est l’œuvre de Jean-Michel Nicollet. 

*

La collection Funambule éditée chez Casterman est sans doute la seule en France à publier des ouvrages fantastiques destinés aux très jeunes enfants. L’éditeur la présente comme « une collection d’histoires drôles et émouvantes, au seuil de l’imaginaire, conçues et illustrées par les meilleurs créateurs de livres pour enfants ». Dernier titre paru : La leçon de dessin de Wilhelm Schlote sur un texte d’Élisabeth Borchers. 

*

Le troisième album Frank Frazetta est paru aux éditions du Chêne. L’introduction de Betty Ballantine y est aussi imbécile que dans les volumes précédents mais les œuvres présentées offrent un éventail de sujets et de techniques beaucoup plus large. De toute façon, vous l’aurez compris, c’est un album dont on ne peut se passer.
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COURRIER DES LECTEURS

Cher Monsieur,

Très ancien lecteur de FICTION depuis le numéro 1, devant l’invasion, il y a sept à huit ans, des collections de SF, j’ai dû abandonner avec d’autres la lecture de votre périodique. Il faut dire aussi que la quasi-disparition des différentes rubriques ne m’avait pas encouragé à continuer d’acheter FICTION. 

Depuis le milieu de l’année dernière, j’ai recommencé à acheter votre périodique, cette décision étant en grande partie motivée par l’importance des études et rubriques qui s’y trouvent à nouveau insérées. Aussi, permettez-moi d’insister à mon tour pour que vous ne raccourcissiez pas la place qui leur est accordée, quand bien même vous demanderiez aux critiques d’être moins prolixes pour rendre compte des ouvrages parus.

Ne pourriez-vous pas aussi nous tenir au courant des nouvelles parutions aux U.S.A. pour chacun des auteurs, en créant pour cela une rubrique bibliographique classée par auteur ? Pourquoi ne pas aussi publier de temps à autre la bibliographie complète d’un écrivain ? Voire des interviews ? Des études sur les écrivains ?

Une cinquantaine de pages – rédactionnelles – dans chaque numéro me semble une bonne proportion pour maintenir à FICTION la qualité de revue littéraire à laquelle elle a droit.

En vous souhaitant bon succès dans ce nouveau départ, je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes sentiments respectueux.

Guy BÉATRICE.

38000 GRENOBLE.

Rubriques, encore… À en croire Alain Dorémieux, la querelle opposant, dans les pages de FICTION, les « rubricophiles » aux « rubricophobes » remonte aux tous premiers temps de la revue. Si l’on en juge d’après le courrier que nous continuons de recevoir aujourd’hui, elle n’est pas prête de prendre fin ! Vous tenir au courant des nouvelles parutions aux U.SA. ? La chose est possible puisque nous recevons Locut, « newszine » américain comportant ce type d’information. Mais combien de nos lecteurs cela intéressera-t-il vraiment ? La question est posée et, en attendant qu’elle reçoive une réponse, si l’impatience vous ronge, vous pouvez vous abonner à Locus, P.O. Box 3938, SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 94119, U.SA. Pour ce qui est des bibliographies d’écrivains, en revanche, nous vous annonçons la parution prochaine, chez Temps Futurs, 5, rue Cochin, 75005 PARIS, d’un volume intitulé 163 auteurs de SF qui comblera tous vos désirs. Quant aux interviews d’auteurs, nous en avons déjà publié pas mal, vous ne trouvez pas ? Et nous entendons bien poursuivre dans cette voie. D’ailleurs, nous avons en ce moment un projet d’envergure dans ce domaine qui, s’il peut être réalisé dans de bonnes conditions, risque de faire l’effet d’une bombe dans les milieux de la science-fiction et du fantastique. De quoi s’agit-il ? Chuttt… Il est encore trop tôt pour en parler ! 

*

Monsieur Riche,

Étant un lecteur de FICTION depuis une dizaine d’années, je ne suis donc pas un lecteur historique mais j’estime que mon opinion vous aidera à comprendre les aspirations de ceux qui ont aujourd’hui entre vingt et trente ans, ceux qui ont les moyens, enfin, de se payer votre revue.

Par exemple, quelques observations sur le dernier numéro. Les nouvelles me semblent pouvoir être classées dans l’ordre dans lequel elles se présentent. Je n’apprécie pas le fantastique antédiluvien, en effet. Varley : formidable ! Un auteur à suivre de très prés (un des premiers à traiter d’un thème neuf, le clonage). 

Si on enlève la sexualité dans la nouvelle de Barlow : rien ! C’est maigre. La nouvelle japonaise : on en redemande : une découverte. Cousin et Bouquet : mieux vaut se taire. Malgré ces remarques, je trouve ce numéro plutôt en progrès sur les autres et, comme c’est le cas depuis que vous êtes arrivé, je franchis le pas et je m’abonne.

J’aimerais plus de place pour la rubrique « courrier des lecteurs » que je trouve un peu sacrifiée.

L’étude : Van Vogt est extraordinaire. On ne sait plus à quel degré prendre un tel texte. Le pire, c’est que j’ai l’impression que c’est au 1er. De la SF (si !).

Après la mort de Galaxie, de Planète – paix au révérend Bergier – de Satellite, de Science-Fiction Magazine, d’Horizons du Fantastique et les difficultés de Futura, vous êtes le dernier refuge. Tenez bon !

Jean-Michel COLUN.

21000 DUON.

P.S. Un peu de progressisme (Ici et Maintenant) dans votre revue serait souhaitable. Cela dit, je comprends très bien qu’il faille conserver les nouveaux venus et ne pas les effaroucher !

 

C’est bien, de vous être abonné. Tout le monde devrait en faire autant, soit dit en passant…

Vos commentaires sur le contenu du numéro 298 sont intéressants, surtout si on les compare à d’autres parus dans la presse ou glanés ici ou là, à l’occasion de lettres reçues ou de rencontres. Vous n’aimez ni Barlow, ni Cousin, ni Bouquet. C’est votre droit le plus strict, bien sûr, mais voici ce que m’a écrit Michel Jeury à propos de Barlow, par exemple : « J’ai été très heureux de trouver la nouvelle de Barlow dans le dernier FICTION. C’est à mon goût la meilleure du lot ». Et plus loin, Jeury de poursuivre : « L’article d’Aimé Michel sur Bergier est bien, mais la conférence de Van Vogt un peu décevante ». Jean-Marc Ligny, à ce qu’il m’a dit, semble partager cette opinion, sauf en ce qui concerne Aimé Michel, dont il trouve l’article « fade ». Par contre, dans Libération, ce numéro a été jugé « pas mauvais du tout », la nouvelle de Barlow « bien ambiguë avec une bonne chute », Bokko Chan « un bijou », les 204 de Cousin « bien rigolottes », Naama de Bouquet « vénérable » mais le texte d’Aimé Michel « totalement débile ». 

Faut-il continuer ? Non, sans doute est-ce inutile. Vous l’aurez compris : les lecteurs de FICTION ne constituent pas un groupe « homogène », ce qui est d’ailleurs tout à fait réjouissant, et nous nous refusons, pour notre part, à les entraîner dans une direction plutôt qu’une autre. Encore une fois : ce qui fait la spécificité de cette revue, c’est sa diversité. Elle n’entend pas privilégier tel ou tel aspect de la science-fiction ou du fantastique mais, bien au contraire, elle s’efforce de les illustrer tous. Alors, un peu d’indulgence et de tolérance, S.V.P. Vous ne trouvez pas FICTION assez « progressiste » ? (Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?). Et bien sachez que d’autres sont allés jusqu’à résilier leur abonnement (oui, ça c’est vu, et à plusieurs reprises !) en nous reprochant exactement le contraire. Pas facile, tout ça, hein ?
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Par un concours de circonstances qui doit tout aux divinités du Hasard, la publication des Délires divergents de Philip K. Dick chez Casterman intervient au moment précis où cet écrivain s’apprête à quitter les États-Unis pour venir s’installer en France. Dans les Délires divergents, il convient de retenir la « mosaïque en forme de préface » d’Alain Dorémieux, véritable(s) morceau(x) d’anthologie qu’il faut s’attendre à voir souvent cité(s) à l’avenir. 

*

Quatre éditeurs se partagent désormais le marché de l’édition française des grands comic-books américains : Lug, Sagédition, Arédit, Fromage-Triton. Chez Lug, il s’agit presque exclusivement de matériel en provenance de la Marvel et, de Strange à Nova, les magazines publiés par cet éditeur sont suffisamment connus pour qu’il soit inutile de s’y arrêter davantage. La Sagédition, quant à elle, paraît puiser ses titres principalement chez D.C. et s’est fait récemment une spécialité de l’édition française des fascicules grand format publiés par cette firme. Mais ça n’est là qu’une tendance comme le prouve son édition de Rencontres du troisième type qui provient, elle, de chez Marvel. Troisième éditeur : Arédit. Cela fait des dizaines d’années que cette filiale des Presses de la Cité publie, en France, du matériel de provenance américaine mais elle vient de lancer une nouvelle collection intitulée « Super-Star » destinée à entrer directement en concurrence avec les fascicules paraissant chez Lug. Pour l’instant, quatre titres sont parus et l’on en annonce d’autres. Parmi les quatre déjà en vente, trois (Thor, Captain America et Hulk) proviennent de chez Marvel et un (Kamandi) de chez D.C. avec un dessinateur pour tous : Jack Kirby. Quant à Fromage-Triton, son cas est un peu particulier. Il en est donc question dans d’autres « Flash Fiction ». 

*

Devinette : quel rapport y a-t-il entre 10/18 et les Éditions de l’Herne ? À priori aucun si ce n’est qu’il s’agit de deux éditeurs travaillant en marge des courants et des modes, publiant des ouvrages que l’on qualifie généralement d’« ambitieux » (?!) et sacrifiant allègrement la rentabilité à la qualité, le confort à l’enthousiasme, la sécurité au prestige. Alors nous, nous disons « chapeau ! ». Chapeau à 10/18 pour avoir publié, par exemple, Les marginaux et les exclus dans l’histoire, un collectif passionnant sur le « droit à la différence » examiné dans une perspective sociologique et historique. Chez 10/18, encore, dans le cadre de la « revue » Cause Commune, Les imaginaires 2 consacré à la « création errante » (comme Les imaginaires 1 paru en 1976). Chez 10/18, enfin : Mexico city blues de Kerouac, poésie « improvisée écrite » qui prolonge la prose spontanée des romans du « plus grand trompettiste de la prose américaine ». Chapeau à l’Herne, également, pour avoir fait paraître Le romantisme noir, un « cahier » sur le fantastique gothique absolument indispensable. Chapeau à l’Herne, encore, pour avoir publié Mademoiselle Christina, un roman fantastique de Mircea Eliade, premier d’une série consacrée à l’œuvre romanesque et méconnue de cet écrivain hors du commun. 
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Étude


Les « Mussey Magazines »

et l’avènement du

« scientific romance » aux U.S.A

Richard D. Nolane

 

Mélange coloré d’aventures exotiques sur des mondes inconnus (extérieurs ou intérieurs à la Terre), le « Scientific Romance » se distingue du reste de la production SF des années 1912 à 1926 par l’adjonction dans sa structure dramatique d’un élément prépondérant : une histoire d’amour fertile en rebondissements devenant ainsi le moteur principal de l’action et le prétexte à la découverte – souvent périlleuse – par le héros d’un univers étrange. En fait par de nombreux aspects, le « Scientific Romance » peut être considéré comme l’un des genres ayant donné naissance à l’Heroïc-Fantasy.

Le « Scientific Romance » a connu un énorme succès aux États-Unis entre 1912 et 1320 et a contribué avec efficacité à la naissance de la SF en tant que genre littéraire autonome, en amenant plusieurs centaines de milliers de lecteurs à s’intéresser à ces « différent stories » qui proliféraient dans les magazines d’aventures non spécialisés publiés avant la parution de WEIRD TALES en 1923 et d’AMAZING STORIES en 1926.

Comme la naissance de telle ou telle école aux États-Unis est en général indissociable de la personnalité d’un magazine ou d’une chaîne de publications (cf. les « écoles » AMAZING, ASTOUNDING, WEIRD TALES, F & SF, etc.), il est nécessaire de faire une très large place à Frank A. Munsey et à sa chaîne qui révolutionnèrent non seulement l’édition de la SF naissante aux USA, mais aussi le monde américain des magazines en général. La plupart de ses « pulps » forment un fascinant creuset où se sont façonnés la SF, le Fantastique moderne et ce qui nous intéresse : « le Scientific Romance ». Le 14 août 1911, un inconnu du nom d’Edgar Rice Burroughs expédiait un manuscrit intitulé Dejah Thoris, martian princess au rédacteur de THE ALL-STORY MAGAZINE. Mais n’anticipons pas… 

 

UN NOMMÉ FRANK A. MUNSEY.

Il naquit le 21 août 1854, près de Mercer dans le Maine, dans une famille assez pauvre mais dont l’origine (du côté de sa mère) remontait jusqu’aux temps héroïques du « Mayflower ». Le jeune Frank ne reçut pas une éducation très poussée. Il resta dans sa petite ville jusqu’en 1882, date de la mort de sa mère. Dès avant cette date, il avait développé un esprit curieux et il était fasciné par tout ce qui était nouveau. Il faut peut-être y voir une raison de la présence constante d’histoires scientifiques et d’anticipation dans les magazines qu’il devait diriger d’une main de fer. Toute sa vie il cherchera à tirer de ses pulps et de ses journaux le maximum d’argent : d’où une politique de suppression des publications qui ne rapportaient pas qui le fit détester de bon nombre de ses confrères et l’un d’eux devait dire après sa mort en 1925 qu’il n’avait réussi à apporter à sa profession que l’éthique d’un charcutier… Il n’empêche que Munsey, par son sens du commerce, est parvenu à imposer une nouvelle forme d’édition, le pulp, qui lui a survécu plus de vingt-cinq ans (Les derniers pulps ont disparu au cours des années 50).

Après la mort de sa mère, il partit à Augusta, toujours dans le Maine, où il s’occupa du bureau télégraphique de la Western Union. Ses principaux clients étaient de petits magazines publiés dans le secteur ; il fut vite fasciné par l’édition au point qu’il proposa à divers hommes d’affaires du lieu de l’aider à fonder un magazine qui s’appellerait ARGOSY. Il reçut promesse d’avances pour environ 3 500 dollars auxquels il ajouta 500 dollars qui lui appartenaient. Sur ces derniers, il acheta divers manuscrits et partit à New York. C’est alors que les gens d’Augusta retirèrent leur argent et Munsey se retrouva avec 40 dollars pour fonder son magazine…

Il rencontra à New York l’éditeur de trois magazines (E.G. Rideout) et réussit à le convaincre d’éditer ARGOSY dont le premier numéro parut le 9 décembre 1882 sous le titre de GOLDEN ARGOSY. C’était un hebdomadaire destiné à la jeunesse ; Munsey s’occupait de la majeure partie du travail commercial et rédactionnel. E.G. Rideout dut fermer ses portes cinq mois plus tard ; Munsey, cependant garda la propriété du titre et il parvint à relancer le magazine à partir du 8 septembre 1883.

Suivirent pour Munsey dix ans difficiles jusqu’au 2 février 1889 où il publia MUNSEY’S WEEKLY qui devînt mensuel (avec le titre de MUNSEY’S MAGAZINE) en octobre 1891. Ce magazine fit la fortune de son propriétaire – et peut-être celle du « Scientific-Romance ». 

Le trait de « génie commercial » de Munsey fut de comprendre qu’une partie des Américains n’avaient pas les moyens de payer 25 cents le MUNSEY’S MAGAZINE (prix moyen des périodiques du même type) avec un salaire hebdomadaire de 5 à 10 dollars. Il suivit l’exemple récent du PEARSON’S MAGAZINE en Angleterre qui se vendait avec succès à dix cents. Ce coup de poker financier permit à Munsey de toucher une immense clientèle d’Américains aux revenus modestes et, par l’augmentation du tirage, d’ajouter les recettes publicitaires. Les annonceurs suivirent Munsey se retrouva sans concurrence sur un nouveau marché où il proposait à dix cents un magazine du même type que ceux à vingt-cinq cents et destinés aux classes aisées. Les concurrents comprirent trop tard : lorsqu’à l’été 1893, le COSMOPOLITAN descendit à douze cents et demi et que le McCLURE’S se lança à quinze cents, le tirage mensuel du MUNSEY’S était déjà de 700 000 exemplaires. 

Le visage de l’édition des magazines aux USA venait de changer.

 

ARGOSY.

Le GOLDEN ARGOSY, rebaptisé entre temps ARGOSY, subit une mutation définitive avec le numéro d’octobre 1896 qui le vit se transformer en pulp de fiction, uniquement. Le magazine valait lui aussi dix cents pour 192 pages et son tirage passa de 40 000 à 80 000 exemplaires. En 1905, son tirage allait atteindre les 500000 ; en 1907, il rapporta plus de 300000 dollars à son propriétaire. Le tirage avait été amélioré par rabsorption de deux autres magazines dont le fameux PETERSON’S en septembre 1899. Devenu le premier « all-action pulp », ARGOSY allait tenir le haut du pavé durant près de dix ans, publiant un nombre imposant de récits se rattachant à la SF ou au fantastique. Durant les toutes premières années il y eut de nombreux textes réédités de THE DAILY CONTINENT, THE GOLDEN ARGOSY, du MUNSEY’S MAGAZINE et et ARGOSY lui-même. Et de juin à septembre 1897, il y eut trois romans de SF publiés en même temps (en épisodes) ! Il s’agissait de A Month in the moon d’André Laurie (Les exilés de la Terre), The River of darkness de William M. Graydon et The golden deluge de l’Allemand Otto M. Moeller. La premier texte inédit de SF publié après la transformation du magazine fut Citizen 504, une intéressante nouvelle de Charles H. Palmer dans le numéro de décembre 1896. 

Par la suite, certains des meilleurs récits étranges du début du siècle devaient paraître dans ARGOSY : A Queen of Atlantis (février - août 1899) de Frank Aubrey, At land’s end (mai - novembre 1901) de J.L. Fuller, The lake of gold (décembre 1902 - juillet 1903) du grand George Griffith, le seul auteur anglais de SF dont les ventes en livres dépassaient celles de Wells, A round trip to the year 2000 (juillet - novembre 1903) de W.W. Cook dont la suite parut neuf ans plus tard. 

Comme on peut le constater (surtout si on ajoute à cette liste les nouvelles publiées en même temps), la présence de SF aux sommaires d’ARGOSY ne relevait pas du hasard et le succès mondial de Wells à l’époque n’y était pas étranger. D’autre part, les ventes extraordinaires d’ARGOSY avaient pour principale origine le fait que le magazine proclamait sur sa couverture sans illustration que toutes les histoires publiées étaient de « l’action à l’état pur », pour distraire, sans description ni problèmes psychologiques. Les lecteurs avides d’évasion y trouvèrent plus que leur compte. En gros le niveau d’ARGOSY se situait entre celui (assez faible) des « dime-novels » pour adolescents et celui des magazines populaires de qualité tels que THE BLACK CAT, COSMOPOLITAN ou McCLURE’S. ARGOSY avait trouvé son créneau et au cours des années à venir, il fut plusieurs fois le deuxième magazine au monde par son tirage. Et la SF se répandait. 

 

THE ALL-STORY MAGAZINE, THE SCRAP BOOK, THE CAVALIER ET LEURS ADVERSAIRES.

En novembre 1903, le monopole d’ARGOSY dans son créneau cessa avec la parution de THE POPULAR MAGAZINE publié par STREET & SMITH (le futur éditeur d’ASTOUNDING), un nouveau pulp dont la politique éditoriale était semblable à celle d’ARGOSY. À ceci près que THE POPULAR MAGAZINE offrait une couverture en couleur. À ses débuts le nouveau magazine se voulait une publication pour adolescents, mais de bonne tenue. Cependant, dès février 1904, il se transforma en véritable « all-action pulp » et devint le concurrent direct d’ARGOSY. Fin 1906, THE POPULAR MAGAZINE passa à 224 pages pour 15 cents, devenant de plus en plus dangereux pour ARGOSY. Parmi les plus prestigieux collaborateurs de THE POPULAR MAGAZINE, il convient de citer H. Rider Haggard avec Ayesha (janvier - août 1905), Charles Fort et C.J. Cutliffe Hyne. 

Pour contrecarrer STREET & SMITH, Frank A. Munsey décida que le marché pouvait supporter un magazine supplémentaire. Il créa un nouveau titre, THE ALL-STORY MAGAZINE, et en donna la rédaction à Robert H. Davis qui collaborait avec lui depuis 1904.

Davis travaillait depuis longtemps dans les milieux du journalisme et de l’édition où il avait acquis une réputation enviable. Quand on lui demanda plus tard où il trouvait le courage de travailler pour un patron comme Munsey, il se contenta de répondre : « Où pourrais-je gagner vingt mille dollars par an ailleurs ? »

Le premier numéro de THE ALL-STORY MAGAZINE sortit en janvier 1905. Malgré ce que proclamait la couverture (sans illustration), le magazine n’apportait pas grand-chose de neuf car c’était un doublet d’ARGOSY. Dans ce premier numéro, l’un des cinq romans en épisodes qui débutaient simultanément était When time slipped a cog, récit de SF par W. Bert Foster.

Dès le deuxième numéro de février 1905, THE ALL-STORY eut droit à une couverture illustrée, Munsey s’étant enfin décidé à suivre l’exemple de ses concurrents. ARGOSY devait attendre octobre 1905. Avant l’avènement du Scientific Romance, THE ALL-STORY publia de nombreux textes de SF dont la réimpression en une seule livraison en mai 1905 du classique de Garrett P. Serviss : The Moon metal.

Le même mois, un nouveau concurrent paraissait, THE MONTHLY STORY MAGAZINE qui devint en mai 1907 THE BLUE BOOK MAGAZINE. C’est dans ce pulp que parut en septembre 1905 la première nouvelle d’un futur géant du Scientific Romance : George Allan England. Quant à STREET & SMITH, ils lancèrent à leur tour en juillet 1906 un compagnon à THE POPULAR MAGAZINE Intitulé PEOPLE’S MAGAZINE qui devait devenir l’un des meilleurs pulps.

Munsey inaugura alors une nouvelle formule de magazine consistant en un pot pourri d’articles, de poèmes, etc. THE SCRAP BOOK, tel était son nom, prit, semble-t-il, un bon départ, mais faillit disparaître lorsque Munsey tenta d’en faire un magazine double (pour une partie 180 pages d’articles et une autre 192 pages de fiction) vendu vingt-cinq cents. Mais en 1906, Munsey comprit peut-être un peu prématurément, que l’avenir était au pulp spécialisé : il lança successivement THE RAILROAD MAN’S MAGAZINE (qui est considéré comme l’ancêtre de tous les pulps spécialisés) et THE OCEAN. Ces deux publications n’eurent pas une assez large audience pour continuer, de même que THE LIVE WIRE dont les sept numéros (1908) publièrent plusieurs récits de SF.

Après l’échec de sa « formule double », THE SCRAP BOOK se scinda : sa partie fiction devint indépendante sous le titre de THE CAVALIER en octobre 1908 incorporant THE LIVE WIRE, également en octobre 1908. Ce n’est qu’à partir de 1909 que THE SCRAP BOOK, qui publiait alors de la fiction, commença à proposer de la SF. Il publia entre autres The sky pirate (avril - septembre 1909) de Garrett P. Serviss et le premier roman de SF de G.A. England (septembre - novembre 1909), The House of transformation. 

Revenons à THE CAVALIER : dès novembre 1908, la SF y faisait son apparition sous la plume de Frank L. Pollock avec le court roman World wreckars. Mais le tirage du magazine plafonnait à 70 000 exemplaires et Munsey tenta (sans succès) de faire remonter les ventes en achetant les droits de publication en « serial » pour les USA de Morning star, le dernier en date des romans de H. Rider Haggard.

Les ventes des magazines de la chaîne Munsey commencèrent à baisser vers 1911. Pour y remédier, Munsey fit remplacer les couvertures existantes par des dessins d’action et fit illustrer tous les récits à l’intérieur des magazines.

En janvier 1912, THE SCRAP BOOK fut combiné avec THE CAVALIER sous le titre de THE CAVALIER AND THE SCRAP BOOK, magazine uniquement réservé à la fiction. Mais auparavant THE CAVALIER avait publié en juillet 1911 un des grands classiques de la SF d’avant Gernsback aux USA : The second deluge de Garrett P. Servies. Le mois suivant, GA England y commençait son roman The Elixir of hata. Avec cet afflux de textes importants et appréciés, THE CAVALIER commença à remonter la pente et devint, après l’absorption de THE SCRAP BOOK, le premier pulp hebdomadaire de l’histoire. Encore une innovation de Frank A. Munsey. Et une fois de plus, la formule fut efficace, les lecteurs ayant quatre fois moins de temps à attendre pour lire la fin des feuilletons… 

À l’aube du « Scientific Romance », les pulps étaient devenus un médium déterminé et autonome.

 

GEORGE ALLAN ENGLAND ET EDGAR RICE BURROUGHS, FONDATEURS DU « SCIENTIFIC ROMANCE. »

Historiquement George Allen England fut le véritable fondateur du Scientific Romance puisque la publication de son chef-d’œuvre Dartnees and Dawn9

 se termina le 20 janvier 1912 dans THE CAVALIER AND THE SCRAP BOOK alors que Under the Moons of Mars10

 d’Edgar Rice Burroughs ne débuta qu’en février 1912 dans THE ALL-STORY MAGAZINE. Il convient donc de saluer ces deux auteurs comme co-fondateurs du genre.

La création de ces incroyables « Science-Fiction-Love-Stories », situées dans les univers les plus étranges et les plus colorés possibles fût, chose paradoxale, l’œuvre de deux hommes aux motivations diamétralement opposées.

D’un côté, il y avait Burroughs, avide lecteur des pulps et qui, après une bonne douzaine de métiers différents, s’était dit qu’écrire des histoires divertissantes était peut-être un moyen commode de gagner de l’argent.

De l’autre. George Allen England, écrivain maintenant confirmé et qui avait préparé avec précision (et sous l’œil intéressé de Bob Davis, presque co-auteur du scénario) la publication de son roman.

Le manuscrit complet de Burroughs fut accepté par Norman Metcalf, rédacteur adjoint de Davis pour THE ALL-STORY MAGAZINE, début novembre 1911. Burroughs reçut 400 dollars pour son manuscrit – À peu près 0,7 cent le mot –, alors que England fut payé un cent le mot, tarif offert par les pulps à grande circulation, ce qui était bien moins que dans le cas des magazines plus luxueux comme COSMOPOLITAN. À signaler enfin, qu’ALL-STORY n’accorda pas la couverture à Under the Moons of Mars (titre imposé par Metcalf) bien que le premier épisode fût l’histoire vedette du numéro. Enfin le roman fût publié sous le pseudonyme de Norman Bean, le véritable nom de l’auteur n’étant révélé qu’en août 1912, pour annoncer la parution de son prochain roman : Tarzan of the apes11

.

Arrêtons-nous maintenant sur ces deux romans qui posent les fondements du Scientific Romance : un examen rapide va montrer qu’ils contiennent déjà la plupart des éléments importants du genre et surtout qu’ils sont complémentaires.

Under the Moons of Mars est avant tout le roman d’un autre monde : « Mars ». Peuplé d’êtres plus qu’étranges, aux formes fantastiques, ce nouvel univers découvert par le capitaine John Carter va prendre sous la plume de Burroughs une ampleur sans précédent dans la littérature de SF L’auteur, loin de se limiter à l’aventure pure, procède à une peinture fouillée des « mentalités martiennes » qui s’affrontent tout au long du roman. Le tout est accroché à l’« étonnante histoire d’amour » entre John Carter et la « magnifique princesse martienne » Dejah Thoris… Cette formule, heureuse, engendra toute une école de SF. 

Le roman d’England apparaît quant à lui comme œuvre de transition entre la SF classique (Wells) et le véritable Scientific Romance.

L’histoire contée dans Darkness and Dawn se situe dans le contexte d’une catastrophe qui a détruit la Terre (thème très en vogue à l’époque). Dans les ruines de New York se réveillent un homme et une femme en animation suspendue depuis quinze siècles. Ils devront se battre contre une race dégénérée dans un paysage fort étrange. Ils seront les nouveaux Adam et Eve (autre thème chéri par les auteurs de SF) du monde en train de renaître.

Darkness and Dawn, œuvre de transition donc, ne donna pas naissance à une descendance littéraire notable, mais ce roman reste dans l’esprit de beaucoup de lecteurs comme un des grands classiques des temps héroïques.

 

THE ALL-STORY MAGAZINE ET SES PROBLÈMES AVEC BURROUGHS.

En juillet 1912, Munsey se vit contraint de faire passer le prix de THE ALL-STORY MAGAZINE à 15 cents. Il compensa l’augmentation du prix par une augmentation du nombre de pages qui passa de 192 à 240.

L’opération était dangereuse en raison du nombre important de ses concurrents directs. Mais il y avait Burroughs…

Norman Metcalf et Bob Davis avaient compris à la suite du succès de Under the Moons of Mars que Burroughs devenait la carte maîtresse de THE ALL-STORY MAGAZINE en ces temps troublés.

Le succès de la publication de Tarzan of the apes en octobre 1912 sur plus de la moitié du numéro (132 pages sur 240) confirma ce point de vue : les lecteurs en redemandaient…

Tarzan est devenu un véritable mythe ; il est inutile d’en rappeler ici le scénario. Ce roman se situe hors du domaine du Scientific Romance bien qu’il en possède certaines caractéristiques : l’histoire d’amour entre Tarzan et Jane Porter par exemple.

Le numéro d’octobre 1912 n’était pas retiré de la vente que Metcalf, au vu du succès extraordinaire de Tarzan of the apes, demanda une suite à Burroughs et publia celle d’Under the Moons of Mars, The Gods of Mars12

 de janvier à mai 1913.

Dans The Gods of Mars, John Carter descend la rivière Iss qui mène à la vallée de Dor où tous les Martiens vont mourir à l’âge de mille ans. Après de multiples et exotiques aventures en compagnie de Tars Tarkas, son compagnon, John Carter retrouvera Dejah Thoris, juste pour la voir blessée d’un coup de dague. Comme dans le premier roman, Burroughs joue sur un aspect social et même religieux (fort bien imaginé).

Ape Man, la suite tant attendue de Tarzan of the apes fut refusée par le rédacteur en chef de THE ALL-STORY MAGAZINE.

Cet échec fut si cuisant pour Burroughs qu’il faillit abandonner la littérature. Il proposa le manuscrit au rédacteur de THE NEW STORY MAGAZINE, un concurrent direct des MUNSEY’S publié par STREET & SMITH.A.L. Celui-ci saisit l’occasion et accepta le roman qu’il paya mille dollars ! parut de juin à décembre 1913 sous le titre de The return of Tarzan13

 et peut être considéré comme faisant partie intégrante du Scientific Romance puisque Tarzan, après une impressionnante série d’aventures, y découvre les restes de l’Atlantide, ses habitants mi-hommes mi-bêtes, et sauve Jane des griffes de La, la grande prêtresse tombée amoureuse de lui. À la fin du roman, Tarzan épouse Jane. Là aussi le succès fut énorme. 

Metcalf accepta alors de payer pour Burroughs deux cents le mot et s’empressa d’acheter un court roman, The cave girl, qui fut publié de juillet à septembre 1913 afin de tenter de contrebalancer les effets désastreux de la parution au même moment de The return of Tarzan dans THE NEW STORY MAGAZINE.

En novembre, un autre roman de Burroughs, The Man without a soul, fut publié en une seule livraison par THE ALL-STORY MAGAZINE. C’est un récit de pure SF ne se rattachant pas directement au Scientific Romance.

La publication de The Warlord of Mars14

, le troisième roman « martien » commença dans le numéro suivant, en décembre. Il est généralement considéré comme le plus réussi de toute la série. On y voit Dejah Thoris enlevée par un Martien et poursuivie par John Carter au travers de merveilleux paysages. L’aventure se termine bien entendu par le sauvetage de Dejah Thoris et par l’élection de Carter comme Jeddak des Jeddaks, le plus haut rang sur Mars. Le dernier épisode parut en Mars 1914, dans le dernier numéro mensuel de THE ALL-STORY MAGAZINE qui devint alors hebdomadaire car Munsey estima que le moment de tenter l’expérience était venu. Le succès de Burroughs était bien sûr une des principales raisons de ce choix.

 

1913 ET 1914, DES ANNÉES FASTES POUR LA SF DANS LES MUNSEY MAGAZINES.

Parallèlement à la publication de Burroughs dans THE ALL-STORY MAGAZINE, les autres pulps de la firme publiaient plus de SF.

Les lecteurs de THE CAVALIER virent débuter dans le numéro du 4 janvier 1913 la suite tant attendue de Darkness and Dawn de George Allen England après avoir pu lire en novembre et décembre 1912 la traduction de Balaoo de Gaston Leroux. Le nouveau roman d’England, intitulé Beyond the great oblivion, commençait exactement à la fin de Darkness and Dawn pour plonger le lecteur dans une suite d’aventures extraordinaires qui conduisent Alian et Beatrice parmi les membres d’un peuple vivant dans un abîme près de Pittsburg, abîme laissé par le catapultage dans l’espace d’un immense morceau des États-Unis devenu par la suite une seconde lune. Après de nombreuses péripéties. Allan devient le chef du Peuple de l’Abîme et l’aidera à émerger au soleil. 

Le troisième volume, The Afterglow, ne devait pas atteindre la qualité des deux premiers. On y voit Alian et sa femme regrouper les survivants et combattre victorieusement les sous-hommes pour instaurer un État socialiste sur le monde renaissant. La fin de la parution de The Afterglow, le 5 juillet 1913 marqua sans doute le point culminant de l’existence de THE CAVALIER. Quant à la trilogie de England, elle eut un tel succès qu’elle fut réimprimé en livre relié par Small, Maynard and Co en 1914 sous le titre générai de Darkness and Dawn et eut droit sous cette forme à deux rééditions. George Allen England avait donné avec cette trilogie (surtout dans les deux premiers volumes) ce qui allait rester comme faisant partie des grands chefs-d’œuvre du Scientific Romance. Curieusement, ce furent ses seuls récits se rattachant au genre.

Du 8 au 22 novembre, parut en trois parties un intéressant roman de J.U. Giesy, The blue bomb. Nous retrouverons Giesy plus tard lors de la publication, en 1918, de son roman Palos of the dog star pack, très bon récit de Scientific Romance. Dans The blue bomb, il est question des missiles téléguidés japonais que nous retrouvons le 21 février 1914 dans All for his country, roman en quatre épisodes dans lequel Giesy fait intervenir un avion aptère, « Le Miracle », fonctionnant par anti-gravité et qui sauvera les USA de l’invasion japonaise. Excellent roman de guerre futuriste, All for his country fut le dernier grand récit de SF publié par THE CAVALIER avant son absorption par THE ALL-STORY MAGAZINE le 16 mai 1914. 

Dans THE ALL-STORY MAGAZINE, justement, d’autres histoires de SF furent publiées en même temps que celles de Burroughs. En mars 1913, c’est un roman de Jack Harrower, The brain blight (plante inconnue d’Amérique du Sud causant la mort et la perte de la volonté), en juin, c’est le tour de J. Eari Clausen avec The black cornet (nouvelle version du thème de la collision cosmique) ; le même numéro présentait encore une histoire à propos d’un météore rempli de spores inquiétantes : Spawn of infinitude de Edward Pilsworth. Dans le numéro de novembre, en même temps que The man without à soul de Burroughs, débuta The Home of sorcery de Jack Harrower, ténébreuse histoire (en quatre épisodes) de transplantation de cerveaux. En décembre, Fred C. Smale signa une nouvelle, The « V » force, dans laquelle un étrange métal thibétain menace l’existence de Londres en absorbant la vie des êtres vivants qui l’entourent Rex Stout le créateur de Nero Wolfe, un des plus célèbres détectives de la littérature policière, vit son très bon roman Under the Andes publié en une seule livraison au mois de février 1914. Des explorateurs découvrent les descendants dégénérés de la civilisation inca. Le récit déborde de rebondissements dans le scénario, sur un fond de rites païens et de batailles contre des êtres surgis du fond des temps. Le numéro de mars, quant à lui, eut comme texte vedette le roman complet de Perley Poore Sheehan, The Woman of the pyramid, intéressant récit de voyage dans le passé où se mêlent mysticisme, réincarnations et vengeances.

Le premier numéro hebdomadaire du nouveau ALL-STORY WEEKLY (daté du 7 mars 1914) offrit à ses lecteurs une longue nouvelle de Burroughs, The eternal lover, dont le héros est un homme préhistorique. Nu, qui se réveille après un sommeil de cent mille ans dans l’Afrique de Tarzan.

Pour des raisons de complémentarité, ARGOSY ne programma (pendant cette période) pratiquement pas de SF.

La combinaison de THE CAVALIER et THE ALL-STORY WEEKLY sous le titre de THE ALL-STORY CAVALIER WEEKLY, qui eut lieu le 16 mai 1914, provoqua le départ de Thomas Metcalf qui prit alors la direction pour quelques mois seulement de THE ARGOSY, le temps de publier en mai 1914 A son of the ages de Stanley Waterloo, un classique du roman préhistorique. 

Le premier numéro du nouvel hebdomadaire programma The beasts of Tarzan, le troisième volume des aventures de l’homme-singe. Burroughs était la carte maîtresse de Bob Davis et celui-ci comptait bien s’en servir pour aider au lancement périlleux de THE ALL-STORY CAVALIER WEEKLY. Pour dix cents le numéro, le nouveau pulp ne pouvait se permettre des luxes inutiles et le nombre de pages diminua de 240 à 192 et les illustrations intérieures tendirent à disparaître.

Dans le numéro daté du 14 novembre 1914, parut le premier épisode de The Empire in the air, un roman très en avance sur son époque de George Allen England qui abandonnait ainsi le Scientific Romance pour la Super-Science. L’histoire est celle d’une invasion extraterrestre via la quatrième dimension, qui finira par être repoussée par les Terriens.

 

BURROUGHS QUITTE THE ALL-STORY CAVALIER WEEKLY : BOB-DAVIS CRÉE UNE ÉCOLE POUR LE REMPLACER.

Les questions d’argent entre Bob Davis et Burroughs allaient les conduire à la rupture. En 1916 Burroughs se tourna vers d’autres magazines comme THE BLUE BOOK MAGAZINE Entre-temps, Davis avait publié petit à petit le stock de récits achetés antérieurement à Burroughs : Sweethearts primeval (la suite de The eternal lover) en quatre épisodes en Janvier et février 1915, suivi, toujours en 1915, par la suite de At the earth’s core15

 (quatre épisodes en avril 1914), Pellucidar16

 où on retrouve David Innés dans sa conquête extraordinaire du monde caché à l’intérieur de la Terre, The son of Tarzan (1915/1916), Thuvia, maid of Mars (avril 1916), sans compter d’autres histoires n’ayant que peu de rapports avec la SF. Enfin, en novembre/décembre 1917 : Tarzan end the Jewels of Opar. 

Bob Davis avait compris que le seul moyen de maintenir les ventes était d’avoir sous la main une équipe d’auteurs capables d’offrir aux lecteurs de THE ALL-STORY CAVALIER des histoires de la veine de celles de Burroughs, devenu hors de prix, et de George Allen England, qui avait abandonné le genre. Ces écrivains, dont certains sont devenus quasi mythiques pour le lecteur d’aujourd’hui, eurent un succès considérable à l’époque. Voici les plus importants d’entre eux :

Le premier en date fut Charles B. Stilson, un auteur new yorkais, dont le roman Polaris of the red snows fut le premier à se situer volontairement dans la veine de Burroughs. Acheté un an et demi auparavant, Polaris of the red snows fut publié en trois épisodes dans ALL-STORY WEEKLY (18 décembre 1915/1er janvier 1916). Il rencontra un très bon accueil de la part des lecteurs qui purent lire une suite, Minos of the Sardanes (12 au 26 août 1916) alors que la publication du volume final de la trilogie, Polaris and the goddess Glorian n’eut lieu qu’à l’automne 1917(15 septembre/13 octobre). 

Les aventures de Polaris, un homme élevé dans les solitudes de l’Antarctique et à la force herculéenne, sont un mélange agréable et souvent talentueux de Tarzan et des romans martiens de Burroughs. Polaris ne cesse de se battre contre des animaux dangereux dans des environnements fantastiques comme ce royaume grec de Sardanes, perdu dans une vallée chauffée par des volcans au milieu des glaces du polaire, ou ces cités d’Adlaz habitées par des hommes aux sous-marins munis de lance-rayons. Tout ce qui pouvait rappeler le Scientific Romance était rassemblé dans la série. Avec, bien entendu, une jeune fille à aimer et à sauver pour Polaris : Rose Emer, qu’il préférera à la grande prêtresse Glorian (dans le dernier volume).

Le premier janvier 1916, toujours dans THE ALL-STORY WEEKLY parut le premier des quatre épisodes de The Sea Démons de Victor Rousseau renommé dans la SF d’avant AMAZING pour son roman The Messiah of the cylinder publié en 1917 et dans le reste de la littérature d’action pour bon nombre de récits de haut niveau. Dans The Sea Démons, des hordes d’êtres invisibles sortent de l’océan pour envahir l’Angleterre sous la protection de grandes quantités d’hydrogène utilisées comme une arme. Mais la belle et presque translucide princesse qui les conduit est capturée. Le héros du roman en tombera amoureux et négociera le retrait des « démons de la mer » et un mariage avec elle.

Victor Rousseau devait retourner au Scientific Romance avec un autre roman, Dreft of eternity, publié en quatre épisodes en juin 1918. Là, il s’agit d’aventures dans le futur où se trouve projeté un médecin qui a absorbé certaines drogues. L’action se déroule dans un univers dévasté et retourné à la sauvagerie.

Une des tentatives les plus évidentes de Bob Davis dans le cadre de sa volonté de perpétuer le style de Burroughs, et donc le Scientific Romance, fut d’orienter dans cette direction J.U. Giesy qui s’était déjà révélé comme un écrivain habile de « Detective Stories ». Le résultat fut Palos of the dog star pack, un Scientific Romance du meilleur cru auquel Giesy, passionné par l’astrologie, avait ajouté une dimension occulte (13 juillet/10 août 1918). Dans ce roman, il est question de l’arrivé de Jason Croft, ou plutôt de son corps astral sur Palos, une planète orbitant autour de Sirius. Là, il prend le contrôle du corps d’un des habitants au moment de sa mort et c’est le début de toute une série d’aventures au cours desquelles Jason, devenu Jason de Nodhur, gagne l’amour et la main de Naia, princesse de Tamarizia et utilise toutes les ressources de la science terrienne pour se battre et vaincre ses ennemis. L’histoire fit grosse impression et il y eut deux suites dont Mouthpiece of Zitu (5 juillet/2 août 1919) dont la qualité fut très nettement inférieure à celle du premier volet. Quant à Giesy, il abandonna quelques années plus tard la SF pour se consacrer avec succès au Western sous le nom de Charles Dustin. 

Un autre grand moment dans l’histoire du Scientific Romance eut lieu le 15 mars 1919 lorsque THE ALL-STORY WEEKLY publia The girl in the golden atom17

 de Ray Cummings, histoire qui popularisa le thème du voyage dans un univers microscopique. La suite de cette très longue nouvelle fut un roman en six épisodes (24 janvier/28 février 1920) intitulé The people of the golden atom et où les lecteurs purent retrouver l’univers sub-atomique au travers de nouvelles péripéties qui firent considérer à l’époque Cummings comme un futur grand de la SF. Malheureusement, il ne tint pas ses promesses, son œuvre ayant beaucoup perdu en qualité après ses débuts encourageants. 

Mais la plus grande découverte de Bob Davis fut sans nul doute celle d’Abraham Merritt. Il est inutile de rappeler les œuvres de Merritt, mais il faut signaler que la parution dans le numéro du 22 juin 1918 de The Moon pool eut un tel retentissement que Davis eut la certitude d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis des années : un successeur à Burroughs. La suite, The Conquest of the Moon pool18

 parut en six épisodes à partir du 15 février 1919. Le tout fut réuni la même année en un seul volume. Relié par Putnam.

 

UN FOISONNEMENT DE FANTASTIQUES HISTOIRES…

Revenons quelques années en arrière pour feuilleter de nouveau les MUNSEY MAGAZINES en quête d’autres textes de SF plus ou moins classique :

Dès janvier 1915, THE ARGOSY proposa en un seul numéro le roman de Perley Poore Sheehan, The Abyss of wonders qui est considéré par les amateurs de récits sur les « races disparues » comme étant un classique du genre. Celte dont il est question ici se situe dans le désert de Gobi.

Garrett P. Serviss, un vétéran du genre, fit paraître The Moon maiden, son dernier récit de SF, dans les pages de THE ARGOSY en mai 1915. Ce roman tranchait sur le reste de sa production par un côté « romance » très important qui le situe à la lisière du Scientific Romance. C’est l’histoire d’une très belle femme venue de la lune mais qui a été suivie par une sorte de démon… On ne peut pas dire que Serviss ait fait des miracles dans sa carrière mais son récit possède suffisamment de qualités pour qu’on le cite.

Entre-temps THE ALL-STORY CAVALIER MAGAZINE avait publié en février 1915 sur quatre numéros un autre roman de Perley Poore Sheehan, Judith of Babylon, dans lequel on assiste à une remarquable transformation de New York en une Babylone du futur dominée par le culte de Baal.

Le dernier texte important de 1915 devait être signé George Allen England : il s’agit d’une nouvelle, The Tenth question, publiée le 18 décembre.

Une des premières nouvelles de SF écrites dans le cadre de la politique de « différent stories » de Bob Davis fut un bon récit d’Owen Oliver intitulé Platinum où des naufragés sur une fie déserte doivent affronter d’étonnantes créatures métalliques venues de la mer. Ce récit fut publié dans THE ALL-STORY WEEKLY le 5 août 1916.

La fin 1916 vit aussi l’apparition d’un futur grand des années 20 en la personne d’Austin Hall avec une longue nouvelle fantastique au titre de Almost immortel.

Nous arrivons en 1917. Cette année-là, apparut celui qu’on surnomma plus tard « The King of the Pulp Writers » ; je veux parler de Frederick Faust qui mériterait un article à lui seul… Ses trop rares incursions dans le Fantastique, la plupart sous le pseudonyme de Max Brand, furent presque toutes des réussites : qu’on se souvienne seulement de John Ovington returns, Devil Ritter ou That receding Brow… Et c’est encore à Bob Davis que l’on doit cette découverte !

Une intéressante nouvelle signée Philip M. Fisher Jr, The Demise of professor Manried, figura au sommaire du numéro du 18 août de THE ALL-STORY WEEKLY. On y trouve outre l’antigravité, un champ de force électronique !

Dans le numéro de Mars 1918, paraissait pour la première fois le nom bien oublié de nos jours de Homer Eon Flint avec un roman complet : The Planeteer. Flint mourut au début des années 20 dans une ténébreuse histoire de gangsters et son seul titre de gloire dans la SF reste d’avoir été le co-auteur avec Austin Hall de The blind spot le dernier texte important acheté par Bob Davis avant son départ des MUNSEY. Ce roman qui connut un grand succès fut publié dans THE ARGOSY ALL-STORY WEEKLY du 14 mai au 18 juin 1921 et reste un des classiques des mondes parallèles, même si son style a beaucoup vieilli.

En septembre et octobre 1918, THE ARGOSY publia en sept épisodes le grand classique de Francis Stevens (pseudonyme de Gertrude Bennett) The Citadel of Fear, Ce long roman raconte le combat de Colin O’Hara contre la monstrueuse cité de Ttapallan, ville perdue du Mexique, pleine d’horreur et prête à fondre sur le monde moderne. C’est un livre qui a défié le temps et qui mériterait largement une réédition… 

Toujours dans les pages de THE ARGOSY parut le premier récit de SF de Murray Leinster, The Runewey skyscrepper (22 février 1919). Dans le même numéro se terminait After a million years de Garrett Smith, un roman mémorable sur la vie et la mort des derniers hommes emprisonnés sous le dôme d’une ville accrochée sur la surface de Jupiter.

1920 vit le retour au bercail de Burroughs. Tarzan and the valley of Luna fut publié du 20 mars au 17 avril.

 

LA FIN D’UNE ÉPOQUE.

L’ère de Davis et des MUNSEY MAGAZINES comme promoteurs principaux du Scientific Romance et de la SF en général était en train de se clore. Avec le numéro daté du 24 juillet 1920, THE ALL-STORY WEEKLY (le mot CAVALIER avait été abandonné le 15 mai 1915) et ARGOSY (hebdomadaire depuis le 6 octobre 1917) se combinèrent en raison du coût du papier et de l’impression en un seul pulp hebdomadaire THE ARGOSY ALL-STORY WEEKLY. Un peu plus d’un mois auparavant, THE ARGOSY avait publié un des chefs-d’œuvre du Scientific Romance, un court roman extraordinaire signé par un nouveau venu de talent : Murray Leinster. Le roman en question était, bien sûr, The med planet (12 juin 1920), aventure hors du commun d’un homme sur un monde peuplé d’insectes géants et autres horreurs. Avec cette histoire, Leinster a largement dépassé le stade de l’aventure elle-même en y incorporant des aspects philosophiques qui en font « un chef-d’œuvre intemporel » pour reprendre l’expression de Sam Moskowitz. La suite, aussi fantastique et se déroulant toujours dans le même univers futur de cauchemar, parut le 2 avril 1921 sous le titre de The red dust19

.

En fait, la combinaison des deux pulps fut fatale à Bob Davis qui quitta alors les MUNSEY pour devenir un agent littéraire renommé (il détenait la plupart des droits de ses auteurs).

Munsey n’avait plus que quelques années à vivre et l’ère des pulps tous azimuts touchait à sa fin. Les pulps spécialisés allaient bientôt apparaître : WEIRD TALES en mars 1923 et AMAZING en avril 1926. Une première expérience avait eu lieu avec THE THRILL BOOK à partir de mars 1919 mais la tentative s’était terminée en octobre de la même année. Malgré tout, le mouvement était lancé et en découvrant et en promouvant des talents comme Burroughs, England, Merritt, Leinster, Austin Hall, Francis Stevens, Charles Stilson, Victor Rousseau, J.U. Giesy et tant d’autres. Bob Davis et les MUNSEY MAGAZINES avaient fait plus que leur part de travail. Mais leur temps était passé. ARGOSY n’allait pourtant pas mourir et, après avoir changé de nombreuses fois de mains, il allait finalement se transformer en magazine littéraire qui vit encore. 

Quant au Scientific Romance, il a continué à fleurir en tant que tel, même si le terme n’était déjà presque plus utilisé, au cours des années 20 et 30, toujours conduit par les plumes de Merritt et de Burroughs. Puis l’Héroic Fantasy l’a petit à petit remplacé en incorporant ses principales caractéristiques. De nos jours encore, certains écrivains comme Lin Carter, John Norman ou Alan Burt Akers enfantent des livres qui semblent plus dans la tradition du Scientific Romance que de l’Heroïc Fantasy pure. C’est sans doute le dernier sursaut d’un grand dinosaure qui tarde à mourir après avoir enchanté presque deux générations de lecteurs. 
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C’est le 21 mai que sera donné à Chicago le premier coup de manivelle de Bid time return, film tiré du roman de Richard Matheson traduit en français aux éditions Denoël dans la collection « Présence du Futur » sous le titre Le jeune homme, la mort et le temps. Matheson a écrit lui-même l’adaptation de son roman et le film sera réalisé par Jeannot Swarc (à qui l’on doit déjà Les insectes de feu et Les dents de la mer – 2e partie) avec, pour interprète principal, Christopher (Superman) Reeve. 

*

Reçu Insolite n° 6, maga-méga-fanzine d’un format imposant et de belle prestance. Dans son éditorial, J. M. R. Guyot, le directeur de publication, s’en prend à la science-fiction française (qui « s’épanouit pleinement dans les délires fantasmatiques de discours pompeux plus destinés à se rengorger qu’à acquérir un certain crédit auprès des lecteurs ») dont sa revue a, semble-t-il, décidé de s’écarter pour se lancer « dans une mission d’exploration vers de nouveaux horizons ». Pourquoi pas, au fond ? En attendant, ça n’est pas désagréable à feuilleter et ça ne coûte que 10 francs (50 francs si vous voulez vous abonner pour 6 numéros) à envoyer à : « Association Science-Fiction », J.M.R. Guyot, 13, rue d’Ars, 57118 Ste-Marie-aux-Chênes. 

*

Reçu Titre n° 1. Très, très beau. Plein de BD, de dessins, de trouvailles, de surprises, de talent, d’invention. Ah ! Ce papier sur le thé et la pâtisserie à Paris ! Bravo, les gars, continuez ! Ça faisait longtemps que le fandom français n’avait pas produit quelque chose d’aussi marrant et d’aussi original. Pour s’abonner (si, si, il le faut !) : 30 francs (3 numéros) à envoyer à M. J. P. Truxillo, 42, rue de la Tour d’Auvergne, 75009 PARIS. Règlements à l’ordre de : EDITRE. 
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Notes

	[←1
] 

	Fiction 291 à 294.







	[←2
] 

	Not His August (1955, retitrée Christmas Eve en Angleterre – 1956) – Paru en 1962 en France dans Satellite Sélection n° 8.







	[←3
] 

	Cf critique de Gilles Gressard dans Fiction 299.







	[←4
] 

	Cf critiques dans Fiction 299.







	[←5
] 

	Le plus atroce, sans doute possible, c’est la panique de ce petit personnage dessiné coincé dans sa feuille qui prend feu.







	[←6
] 

	Auteur de Marathon Man, scénariste, entre autres, de Butch Cassidy et le Kid, Les hommes du Présidant et Stapford wives d’après le roman d’Ira Levin.







	[←7
] 

	Ah Dieu que la guerre est jolie. Les griffes du Lion, un pont trop loin, etc…







	[←8
] 

	Le Faiseur d’épouvante fut le dernier film de William Girdler qui trouva la mort peu après son achèvement.







	[←9
] 

	Les ténèbres et l’aube (J’ai Lu)







	[←10
] 

	Les conquérants de Mars (Édition spéciale)







	[←11
] 

	Tarzan, seigneur de la jungle (Édition spéciale)







	[←12
] 

	Les dieux de Mars (Édition spéciale)







	[←13
] 

	Le retour de Tarzan (Édition spéciale)







	[←14
] 

	Le guerrier de Mars (Édition spéciale)







	[←15
] 

	Au cœur de la Terre (Édition spéciale)







	[←16
] 

	L’empire de David Innes (Édition spéciale)







	[←17
] 

	La jeune fille dans l’atome d’or in fantastic (518) (J’ai Lu)







	[←18
] 

	Réunis sous le titre du Gouffre de la Lune (J’ai Lu)







	[←19
] 

	1re et 2e parties du roman La planète oubliée (Ditis SF)
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Le Boléro de Ravel dans Allegro ma non troppo





Pictures/1000000000000253000001CA1A961BB6584B17B9.jpg





Pictures/1000000000000253000001E96F020A7C86EA9055.jpg
Halloween : photo © Warner-Columbia






Pictures/10000000000001F400000028937EDC3159D53DAA.jpg
...FICTION....FLASH....FICTION. ...






Pictures/10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg





Pictures/1000000000000253000000AF1A6F94ED20EF2CD7.jpg
FICTION





Pictures/1000000000000253000000F2603EB96645A52E60.jpg





Pictures/1000000000000253000000E7FD40092F0690D8F1.jpg





Pictures/1000000000000253000000F2AE0C74D9A0712DD7.jpg





