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Éditorial

 

Le n° 4 de Neutron, mensuel de BD et de SF, sorti fin août, contenait une interview de Grichka Bogdanoff. Celui-ci y déclare entre autres que Fiction a « baissé pavillon », que toutefois « il semble » que la revue soit amenée à reparaître sous la houlette de son ancien rédacteur en chef Alain Dorémieux, « mais pas avant septembre ou octobre ». Propos étonnants, si l'on songe que Fiction a repris une parution régulière en février, et que j'en suis redevenu responsable depuis le numéro daté de mai ! Seule explication possible, par conséquent : cette interview a été réalisée il y a plus de neuf mois. On ne peut que féliciter Neutron pour son souci de sérieux dans la mise à jour des informations qu'il publie…

Reçu une lettre d'engueulade de Frémion, parce que Jack Dann (« nouvel auteur du mois » avec Camps, dans notre n° 310) avait été présenté dans Fiction comme « inconnu en France ». Frémion me rappelle qu'il l'avait publié deux fois dans Univers. Cela ne retire quand même pas grand-chose, à mon avis, à la mention « inconnu en France ». Je profite de cette occasion pour souligner un point. « Le nouvel auteur du mois », en fait, cela ne signifie pas dans tous les cas un auteur jamais publié dans notre pays, mais aussi quelquefois un écrivain qui reste à découvrir – et qui effectivement fait sa première apparition dans Fiction.

Reçu aussi une lettre de Goimard, qui s'est senti visé par le dernier paragraphe de mon édito du n° 309, et notamment par la formule « l'Annuaire de Goimard », qu'il semble trouver péjorative. S'il avait ouvert un dictionnaire au mot annuaire, il aurait vu que le mot n'a rien d'infamant. Voici la définition qu'en donne le Robert : « Recueil publié annuellement et qui contient des renseignements variables d'une année à l'autre. » La formule s'applique exactement à L'année de la science-fiction et du fantastique qu'édite Goimard chez Julliard.

Pour finir, une précision. J'aime bien ce qu'écrit Philippe Curval. Or, le n° 311 de Fiction contenait une double critique (« pour et contre ») de son roman La face cachée du désir. J'aurais dû indiquer que je ne cautionnais pas la critique « contre ». Certains collaborateurs de la revue sont hostiles à Curval, ce qui est leur droit, et j'ai laissé la parole à l'un d'eux. Mais qu'il soit entendu qu'à titre personnel je ne partage pas cette opinion.

Alain Dorémieux.

 


Le masque de la mort

Randall Garrett

 

Prenez des extraterrestres malveillants, infiltrés sur Terre sous des apparences humaines.

Ajoutez-y un humain intrépide résolu à les démasquer. Agitez le tout et servez bien frais. Vous aurez reconnu là une recette classique.

La science-fiction, c'est aussi cette réutilisation de thèmes qui ont fait leurs preuves – et qui sont donc à toute épreuve. Au pire, cela donne des récits débiles. Mais, entre les mains de redoutables vieux routiers comme Randall Garrett, dont le professionnalisme vieux de trente ans n'est plus à démontrer, cela aboutit à un récit qu'il est d'usage de qualifier de palpitant. Rappelons la précédente apparition de Garrett dans nos pages : L'horreur hors du temps, n° 292.

 


1

 

Le sifflement et l'éclat du rayon infrarouge, fendant la clarté lunaire de la nuit à quelques centimètres de ma tête m'auraient fait bondir si je ne m'y étais pas attendu. Le rayon cisailla l'arbre à feuillage persistant situé a quatre métres derrière moi ; les flammes et la fumée dissipèrent l'obscurité dans un brusque éclat et l'air s'emplit soudain de l'odeur entêtante de la résine mi-brûlée, mi-vaporisée du pin de Monterey que le rayon venait d'abattre. 

Je restai immobile derrière mon rocher, en regrettant amèrement de ne pas être ailleurs. Je ressentais à la joue gauche une chaleur et un picotement dus à la radiation latérale du rayon.

Si vous n'avez jamais vu un rayon laser infrarouge plus puissant que celui d'un pistolet ordinaire, vous vous poserez peut-être des questions au sujet de ce jet de lumière et de chaleur. L'IR est invisible et inaudible, ce que tout imbécile sait ; D'accord. Mais ce que les imbéciles oublient, c'est qu'un rayon laser infrarouge assez puissant pour fendre un arbre et désintégrer les pierres dégage singulièrement plus d'énergie qu'un simple pistolet.

Un pistolet est capable de tuer un homme parce que la radiation IR, portée par un rayon de huit millimètres de diamètre, carbonise la peau et brûle les chairs jusqu'à une profondeur de plus de vingt centimètres. Mais ceci ne nécessite pas une grande dépense d'énergie.

Le monstre qui me tirait dessus était un projecteur semi-portatif, d'une masse supérieure à cent kilos et doté de toute la puissance imaginable. Le rayon infrarouge que projetait ce maudit engin disposait d'assez de joules pour réchauffer l'air au point de le rendre instantanément visible.

Et, à moins que les hommes qui manœuvraient ce semi-portatif ne l'aient équipé de flotteurs – ce qui était peu vraisemblable – ils ne devaient pas pouvoir le déplacer très rapidement.

Profitant de la brusque obscurité qui succéda à l'éclat du rayon, je roulai sur moi-même de l'abri que me procurait ma grosse pierre jusqu'à un amas de roches plus petites qui se trouvait environ quatre mètres plus loin. J'y réussis tout juste. Le semi-portatif émit un nouveau rayon en sifflant, surchauffant l'air et portant au rouge la pierre que je venais d'abandonner, tout en projetant des fragments en fusion dans tout le coin. Le rocher se fendit avec violence sous la pression interne causée par le brusque afflux de chaleur intense.

L'éclat s'évanouit, laissant le quartier de lune suspendu dans le ciel illuminer le paysage couvert de broussailles.

Je roulai sur moi-même encore une fois. Un deuxième semi-portatif ouvrit le feu presque aussitôt à environ quinze mètres sur la gauche du premier, envoyant à la grosse pierre une nouvelle décharge de chaleur à haute température. Ils m'avaient bel et bien repéré.

Quand l'incandescence eut cessé, je roulai sur moi-même encore plus loin. Pas besoin de faire doucement ; le bruissement que produisaient mes mouvements était couvert par les craquements du rocher désintégré et le crépitement du bois brûlé.

Heureusement qu'on était en janvier et que les pluies avaient détrempé la région ; autrement, Mission Canyon aurait vite été la proie des flammes, menaçant Santa Barbara et les villes au sud – peut-être même Los Angeles, si ces semi-portatifs s'étaient mis à causer leurs ravages dans une forêt en plein été. La forêt nationale de Los Padres était dangereuse, car elle avait la réputation de s'embraser facilement quand les conditions climatiques étaient favorables.

Mais les andouilles qui manœuvraient ces lasers surpuissants ne savaient pas ce qui les attendait. Ils m'avaient repéré à l'aide d'un détecteur à infrarouge et ils avaient entrepris de créer suffisamment de points de radiation à haute température dans le voisinage pour paralyser complètement mes faibles moyens.

Ah, ah, ah ! Je balançai la moitié de mes grenades et mon communicateur derrière la grosse pierre sur laquelle ils tiraient. Le déclenchement retardé du communicateur était réglé sur deux secondes et, quand il atterrit derrière le rocher quasiment chauffé à blanc, il commença à crier au secours.

Naturellement, leurs propres communicateurs captèrent l'appel et, cette fois-ci, ce n'est plus un ou deux, mais trois semi-portatifs qui lui tirèrent dessus en chœur.

La grosse pierre disparut dans un furieux éclaboussement de lave, et les grenades explosèrent en faisant un boucan terrible.

Je ressentis l'explosion, mais je ne la vis pas ; à ce moment-là ; j'étais en train de rouler le long d'une pente à quarante-cinq degrés vers le fond du ravin peu profond qui passait à côté, mettant ainsi pas mal de terre et de rochers entre moi et l'explosion. Pourtant, même de cette façon, les vibrations supersoniques de l'onde de choc produite par la détonation polarisée avaient été assez fortes pour me brouiller le cerveau pendant quelques secondes, et elles avaient dû sérieusement secouer mes adversaires.

Le contact de l'eau froide coulant au fond du ravin me tira de mon étourdissement en un clin d'œil. De l'eau à cinq degrés centigrades ne représente pas l'idéal pour prendre un bain, même si vous n'y trempez que le visage et les mains. La combinaison thermique étanche que je portais protégeait le reste de mon corps.

Je me remis debout et pris péniblement la direction de Santa Barbara, en suivant le lit de la Mission Creek. Je n'avais pas laissé d'empreintes en m'éloignant de ma grosse pierre, et je n'avais pas non plus l'intention d'en laisser maintenant. Il était difficile de progresser sur le fond rocailleux de la Mission Creek ; je n'y aurais d'ailleurs pas laissé beaucoup de traces s'il avait été à sec, et, à l'heure actuelle, l'eau glacée allait faire disparaître toute trace de mon passage.

J'ai bien dû marcher pendant cinq cents mètres avant de ressentir les effets des contusions que ma dégringolade le long de la pente rocheuse avait infligées à mon corps, mais quand j'eus accompli tant bien que mal les deux kilomètres et quelque qui me séparaient de l'endroit où ma voiture était garée, j'avais l'impression d'avoir été massé à coups de marteau, et pas en douceur encore.

Ma voiture se trouvait toujours là où je l'avais laissée, sur la route de Foothill, près de la Mission. On n'avait pas l'air d'y avoir touché ni même de l'avoir remarquée, mais je sortis mes instruments et, tout en restant dans l'ombre, je vérifiai si elle n'avait pas été piégée, tandis que le quartier de lune descendait lentement vers l'horizon.

La voiture qui leur avait permis de me repérer, je l'avais volée sur la route de San Roque un peu plus tôt dans la soirée. J'avais suivi la vieille route de Lauro Canyon en direction de South Portal et je l'avais abandonnée pour leur fournir un indice. Des traces conduisant vers le canyon m'étaient utiles ; des traces dans l'autre sens, je préférais m'en passer.

Tout semblait correct. Je me déplaçai sans bruit, en mettant à profit l'obscurité de la nuit devenue complète. L'air était frais, et le brouillard tombait en apportant avec lui l'odeur de la côte du Pacifique – une odeur saline et putride provenant du rivage.

Je passai un quart d'heure à tourner autour de la voiture, en observant mes instruments pendant tout ce temps, sauf pour regarder où je mettais les pieds. Rien. Tranquilles comme mésons à l'état neutre.

Finalement, j'ouvris la portière avec désinvolture, grimpai dans le véhicule et mis le contact. En cinq secondes le moteur avait atteint le régime voulu ; je passai la vitesse et démarrai. Rien ne bougea, rien ne remua, rien n'apparut sur mes détecteurs. C'était parti. Je pris la direction de l'ouest, vers la nationale 101.

Quand je parvins à la bretelle, je branchai le pilote automatique et laissai l'ordinateur de route diriger la voiture. L'OR prit le contrôle, et la voiture se mit à filer vers le nord à la vitesse rigoureusement maintenue de 150 km/h.

Je me glissai sur le siège de droite et me dépouillai de ma combinaison. Elle m'avait été sacrément utile dans la forêt froide et humide, mais elle aurait l'air plutôt bizarre ailleurs – comme si un Esquimau surgissait en parka et mukluks dans un hôtel de grand standing des Îles Vierges.

J'enfilai un costume de ville classique et confortable, composé d'une tunique et d'un kilt bleu roi, choisis un programme musical à la TV, me renversai dans mon siège et m'endormis. Je l'avais bien mérité.

«…ET MAINTENANT NOS INFORMATIONS ! BULLETIN SPECIAL DE SANTA BARBARA, CALIFORNIE, DIFFUSÉ PAR…»

La voix me réveilla. Je baissai un peu le son. Un coup d'œil sur l'indicateur de trajet me révéla que j'avais depuis longtemps dépassé Paso Robles, ce qui voulait dire que je m'étais assoupi pendant plus d'une heure.

La voix du speaker poursuivit sur un ton plus calme : «…heures ce soir dans une voiture volée qui a été repérée par la police de Santa Barbara, toujours vigilante. Ces deux derniers jours, des recherches intensives entreprises par les Forces Spéciales de l'ONU, avec l'aide des polices fédérale, d'État et locale, ont eu lieu aux alentours de cette ville de Californie, dans le but de localiser et d'appréhender la créature étrangère qui a quitté le premier vaisseau interstellaire à être rentré sur Terre, il y a cinq jours. »

Appréhender ! Ils voulaient me tuer, purement et Simplement. « L'étranger s'est enfui dans la forêt qui s'étend au sud des montagnes de Santa Ynez. Après avoir abandonné sa voiture, il a continué à pied a a fini par être encerclé. Devant l'ordre de se rendre, il a ouvert le feu et a été tué au cours de la fusillade qui a suivi. » 

Le visage du présentateur fit place à une vue de l'aire d'atterrissage du spatioport de Vandenberg, où la navette du Neil Armstrong restait garée à l'endroit même ou je l'avais posée cinq jours plus tôt.

« Au moment où l'étranger a quitté le vaisseau spatial, il a probablement mis en œuvre un moyen lui permettant de dérégler les circuits électroniques des caméras de télévision, de sorte que son aspect demeure inconnu. Quant aux témoignages oculaires touchant son apparence, ils divergent tellement qu'aucune description de l'étranger n'est possible. » 

Celle phrase me fit rire. Je m'étais demandé quelle excuse ils allaient bien pouvoir trouver pour justifier le fait qu'ils n'avaient même pas pris la peine de me regarder quand j'étais sorti par l'écoutille.

« De source officielle, » continuait à débiter le speaker, « on déclare qu'à l'heure actuelle il est impossible de déterminer avec exactitude la position du Neil Armstrong. Il n'a pas pénétré dans l'orbite terrestre quand la navette s'en est détachée, et les satellites de repérage ne parviennent pas à en établir le point. Une haute personnalité a exprimé des doutes quant au fait que le vaisseau ayant largué la navette serait le Neil Armstrong, suggérant avec force qu'il pourrait s'agir d'un astronef étranger. »

Le reste du bulletin se perdait dans l'habituel bla-bla-bla, mais je regardai la suite parce que je n'avais pas encore bien saisi toutes les petites nuances qui rendaient ce monde différent de celui que j'avais quitté. Cinq jours ne suffisent pas tout à fait pour se réorienter à ce point, même avec un cerveau développé.

Quand l'émission s'acheva, je me détendis et me rendormis.

 


2.

 

L'alarme me résonna dans les oreilles, me tirant du sommeil presque instantanément. J'allais frapper sur la touche d'arrêt, mais je me ravisai. Je voulais entendre l'avertissement. Devant, un hologramme m'avertit que j'approchais de l'embranchement de Silver Avenue, en direction duquel je m'étais programmé. Je me dirigeais vers le secteur sud de San Francisco.

L'avertissement débuta. La voix disait : « l'Avertissement numéro un. Vous approchez de Silver Avenue, où vous quittez l'autoroute un-zéro-un comme programmé. Si vous désirez vous reprogrammer, vous avez une minute à partir du signal sonore. Sinon préparez-vous à reprendre le contrôle manuel trois minutes après le signal sonore. DING ! »

Je frappai sur la touche d'arrêt, rien que pour montrer à l'ordinateur que j'étais réveillé et en état de fonctionner. Pas besoin d'attendre l'avertissement numéro deux, qui me dirait que si je ne reprenais pas le contrôle manuel à temps, je serais détourné en direction d'une zone de détention, où un flic me flanquerait une contravention pour n'avoir pas respecté l'avertissement.

Je roulai jusqu'à ce que j'eus trouvé une cabine téléphonique. Je garai la voiture et me dirigeai vers la cabine. Je glissai deux pièces dans la fente, composai sur le clavier le numéro des renseignements et attendis que le signal lumineux s'inscrive sur l'écran. Quand il apparut, je tapai « Dominguez », en espérant que l'homme que je cherchais n'était pas mort ou bien qu'il n'avait pas simplement quitté la région.

La liste apparut sur l'écran. Je cherchai à « Richard Heinrich », et le découvris. Cela ne pouvait être que mon homme ; il ne devait pas y avoir beaucoup de Dominguez avec des prénoms pareils. Le numéro de téléphone avait changé, mais l'adresse était la même.

Je récupérai mes pièces, les remis dans l'appareil, tapai le numéro – et mis ma main sur le lecteur visuel. 

Une voix prononça : « Villa Dominguez. » Je reconnus la voix.

« Excusez-moi, » dis-je, « c'est une erreur. » Je coupai la communication et retournai à la voiture.

Dix minutes plus tard, j'arrivai devant la maison de Folsom Street sur le versant sud de Bernai Hill, un quartier résidentiel cossu.

Je garai la voiture à un demi-pâté de maisons de là et observai la villa. Les lumières étaient allumées, et je pouvais distinguer les signes d'une présence à travers les épaisses vitres translucides des fenêtres. Parfait. Le docteur Dominguez était encore debout et en pleine forme à quatre heures du matin.

Bon, qui ne risque rien n'a rien.

Je descendis de voiture, verrouillai la portière et me dirigeai résolument vers la porte d'entrée. J'appuyai sur la touche d'appel. Au bout d'un moment, la plus délicieuse – en fait la seule – blonde que j'aie vue depuis des années apparut sur l'écran encastré dans la porte.

« Oui ? » demanda-t-elle doucement.

« Voulez-vous dire au docteur Dominguez qu'Edward Chang désire lui parler. Il connaissait mon père. »

« Un instant, Mr Chang. Je vais voir. » L'écran s'éteignit.

Quand il se ralluma, j'éprouvai mon premier choc causé par le déplacement temporel. Dominguez avait toujours l'air solide et sévère et ses yeux possédaient toujours cette étincelle d'humour sardonique, mais les rides de son visage étaient plus nombreuses et plus profondes et sa moustache eh guidon de bicyclette était devenue grise, comme ses favoris. Ses yeux s'agrandirent légèrement quand il vit mon visage. « Edward Chang ? »

« Oui, monsieur, » dis-je. « Je crois que vous connaissiez mon père. »

« Vous êtes le fils de Terry Chang ? » Ses yeux redevinrent souriants.

« Oui, monsieur. »

« J'aurais dû le deviner, » fit-il. « Vous êtes tout le portrait de Terry. Mais entrez donc. »

La porte s'ouvrit avec un léger bruit. Je pénétrai dans un petit couloir qu'ornait la blonde que j'avais vue sur l'écran. « Entrez, Mr Chang, » dit-elle.

Je n'avais pas fait cinq pas qu'une voix dans mon dos prononçait : « Ça suffît, Mr Chang. Plus un geste. » Je stoppai net avec un style tout militaire et croisai les mains derrière la nuque.

« Vous avez une voix charmante, madame, » dis-je en m'adressant à la femme qui se tenait derrière moi. « Je serais très heureux d'obéir à vos moindres ordres. »

« Tu as remarqué, Dorothy, » dit la voix, sans faire attention à moi.

La blonde opina sèchement. « Il s'est arrêté et a commencé à lever les mains une fraction de seconde avant que tu parles. »

« Eh ! eh ! madame, » répliquai-je, « cette cloison ne fait pas beaucoup de bruit, mais je l'ai entendue s'ouvrir. »

« Intéressant, » dit la voix. « Fouille-le, Dorothy. » Puis, tandis que la blonde s'approchait de moi, la voix ajouta : « Si vous causez la moindre difficulté à Dorothy, Mr Chang, je vous abats. »

Dorothy procéda à une inspection systématique de mon corps et de mes vêtements. Quand elle eut fini, elle avait examiné tous les endroits où il est possible à un être humain de placer quelque chose de plus volumineux qu'un stylo.

« Ça va, Clara, » dit-elle.

« Clara, » fis-je, « vous pouvez ranger ce pistolet maintenant. »

« Qu'est-ce qui vous fait croire que je n'aurais pas pu vous descendre ? » demanda froidement Clara.

Je me retournai lentement et lui fis face. Le pistolet était accroché à sa hanche, et non pointé dans ma direction. En général, on ne s'attend pas à trouver impassible une renversante rouquine aux yeux bleus, mais celle-ci l'était.

« Vous ne donnez pas l'impression, ni à vous voir ni à vous entendre, d'être assez stupide pour laisser Dorothy s'approcher aussi près de la cible d'une arme dangereuse, et elle n'a pas non plus l'air assez stupide pour s'y risquer, » dis-je.

Elle sourit brusquement. « Très bien, montons et allons voir le docteur. »

Nous quittâmes le corridor et, après avoir tourné à droite, nous gravîmes un escalier, en restant les uns derrière les autres jusqu'en haut. Dorothy ouvrit une porte et s'effaça. Je pénétrai dans le cabinet de travail de Dominguez.

« Mr Chang, docteur, » dit Clara. « Il n'est pas armé. » Dominguez, assis derrière les cinq mètres carrés d'une table noire comme jais, me sourit, mais ses paroles s'adressaient à Clara. « S'il a d'autres points communs avec son père en dehors de cette ressemblance, je ne parierais pas là-dessus. Terrance Chang pouvait dissimuler un parapluie dans son nombril. » Puis, se tournant vers moi : « Tu n'es pas armé, jeune homme ? »

« Non, monsieur. »

« Je te crois. » Aux femmes : « Laissez-nous, mes petites, nous avons des choses à nous dire, il me semble. »

« Mais… » fut tout ce que Clara put dire. 

« Va, mi palomacita, » dit-il gentiment ; « et retire-toi sans cérémonie. »

Elles s'en allèrent.

Le docteur Dominguez se renversa dans son fauteuil et leva les yeux vers moi. Il fit un geste. « Assieds-toi, mon garçon, et détends-toi. Ton père et moi étions de grands amis, tu sais. Veux-tu boire quelque chose ? »

« Je sais. Volontiers, un Marguerita. »

De son grand doigt, il pressa un bouton. « Deux Margueritas, » dit-il.

 

La pièce était assez grande pour pouvoir y travailler et assez petite pour être confortable – six mètres sur dix, à vue de nez. Une délicate mais caractéristique odeur d'encens flottait entre ses murs insonorisés de couleur bleu pâle.

« Ton père, » dit doucement Dominguez, « a été l'un des grands héros de sa génération. Je l'ai bien connu. Toutefois…» (il fit un geste vague de la main gauche) « je ne lui ai jamais entendu dire qu'il avait un fils. »

« L'union ne fut pas heureuse, » répondis-je. « J'ai l'impression que mon père se souciait plus de l'espace que de ma mère. » La blonde Dorothy apporta les boissons et se retira silencieusement.

« Votre personnel est remarquable, » déclarai-je tranquillement.

Il gloussa, « je te remercie pour ce compliment déguisé, mon garçon, mais il faut mettre un frein à ton imagination débridée. Elles sont toutes deux des infirmières diplômées et Clara peut en outre faire suivre son nom du titre de docteur. Il se trouve également qu'elle est ma femme. Dorothy est ma fille d'un premier lit. »

« Je vois, » fis-je. 

« Bien sûr, » dit-il d'un air narquois. « Tu te souviens de Boucles d'Argent. »

Encore un choc causé par le déplacement temporel, malgré l'entraînement que mon système nerveux avait subi. « Boucles d'Argent ? »

« N'essaie pas de tromper un vieux singe comme moi, mon garçon, » dit Dominguez avec un large sourire. « Tu n'as pas beaucoup vieilli, mais j'ai l'impression que tu as changé plus que moi en vingt ans. Mais ça ne fait pas vingt ans pour toi, n'est-ce pas ? »

« Plutôt cinq, » acquiesçai-je. « Je ne cherchais pas à te tromper ; c'était simplement de la prudence. Ainsi la petite Boucles d'Argent aux cheveux blond platiné a grandi et est devenu la Dorothy aux cheveux dorés. Ça me va. »

« Naturellement » Il se renversa dans son fauteuil et caressa d'un doigt épais sa moustache fournie, tout en me scrutant du regard. Je perçus en provenance de son cerveau le déclic d'une computation ultra-rapide, mais je ne cherchai pas à approfondir.

« Je joue au détective, Terry, » dit-il au bout d'un moment. Il sourit « Je trouve ça amusant C'est évidemment toi le mystérieux extraterrestre que personne ne parvient à décrire ni à photographier… si j'en crois les informations. En plus, tu es tout ce qu'il y a de mort… toujours si j'en crois les informations. Conclusion : je peux croire en partie les informations une partie du temps, mais…» Il leva une paume en l'air, haussa les épaules et laissa la phrase en suspens. 

« Ce n'est pas de la déduction, Don Ricardo, » lui dis-je. « C'est un truisme qui sert de base à la connaissance humaine depuis que les premiers hominidés ont inventé le langage. Tu peux faire mieux. »

« Ne m'accable pas. Je ne me suis pas mesuré à toi depuis vingt ans, ne l'oublie pas. Ce qui n'en fait que cinq environ pour toi, dis-tu ? Par quelle opération ? »

« Huit ans et neuf mois dans l'espace à la vitesse moyenne de 99 au cube. Durée du voyage : un an et trente-six jours. Double ce chiffre pour le retour et ajoute les deux ans et demi que nous avons passés à explorer le système de Sirius. Ces chiffres sont approximatifs, mais je ne vais pas te lire le livre de bord. »

« Merci bien ; je suis médecin, pas astronaute. Maintenant aie la bonté de m'expliquer pourquoi toi et les neuf autres membres de l'équipage du Neil Armstrong, vous ne profitez pas des défilés, des dîners officiels, des médailles et de tout le tremblement. Et ne me dis pas que c'est par modestie. »

Je ris. Je ne pouvais pas faire autrement Ce que je voulais faire, c'était aller jusqu'à la fenêtre donnant au sud et contempler les lumières de la ville de San Francisco, afin de m'accorder quelques minutes pour me pénétrer de ce que j'avais décidé de dire à Dominguez – dans quelle mesure avouer la vérité, dans quelle mesure mentir et dans quelle mesure me taire. « Ce n'est pas de la modestie, c'est de la prudence. » Je me levai et me dirigeai lentement vers la fenêtre tout en parlant « Nous avons découvert quelque chose… là-bas. » Derrière la fenêtre, la brillante Sirius touchait presque les montagnes du sud. Je me retournai pour faire face à Dominguez. « Je suis venu en reconnaissance, les autres attendent dans l'Armstrong. » Je m'interrompis, puis posai brusquement une question : « Combien y a-t-il eu d'expéditions interstellaires ? »

« Trois, » répondit-il, « Le Youri Gagarine est parti pour Alpha du Centaure il y a vingt-neuf ans et on en est sans nouvelles depuis ; Ensuite ton appareil a mis le cap sur Sirius. Enfin, il y a neuf ans, le Martin Cooper a pris la direction de Tau Ceti. » 

« Et nous sommes les premiers rentrés. Exact ? »

« Parfaitement L'expédition de Tau Ceti n'est même pas encore parvenue à destination. »

Je me rassis dans le fauteuil. « Laisse tomber Tau Ceti, » dis-je. « Ils n'ont rien à y voir, autant que je sache. D'ailleurs, Tau Ceti est bougrement loin d'Alpha du Centaure, alors que Sirius n'en est pas à plus d'une dizaine d'années-lumière. » Dominguez me regardait avec une expression de totale incompréhension, mais il ne posa aucune question.

« Je ne peux pas tout te dire, Don Ricardo ; ce serait trop dangereux pour nous deux. Au sujet de pas mal de choses, il va falloir que tu me croies sur parole. »

Ses yeux gris-vert foncé se rétrécirent « Entendu. Sur parole. Mais revenons à Alpha du Centaure. Qu'est-ce que cela a à voir avec ton expédition ? »

« Nous ne pouvons pas être la première expédition de retour, » répondis-je. « Nous avons des raisons de croire que te Youri Gagarine est rentré dans le système solaire il y a une douzaine d'années. Mais l'équipage n'était plus… humain. » !

Son visage demeura impassible. « Bon. Je peux encore croire une chose pareille. Mais si nous autres, sur Terre, n'avons pas eu de nouvelles du Youri Gagarine, comment as-tu fait pour être au courant en naviguant à près de neuf années-lumière d'ici ? »

« Si je te disais que c'est grâce à la télépathie ? »

« Bon. Ça ou autre chose…»

« Alors, disons par télépathie, » fis-je.

Dominguez tendit la main vers son râtelier de pipes et en choisit une. « Quelle est cette « chose » que tu as découverte là-bas ? » demanda-t-il en la bourrant.

« Je ne peux pas te le dire, Rick, pas maintenant. »

Il saisit un briquet et approcha la flamme du tabac. Il attendit d'avoir tiré sur sa pipe et d'avoir porté le tabac au degré de combustion désirable pour poser une autre question. « Sais-tu où le Youri Gagarine se trouve actuellement ? »

« Sauf qu'il est quelque part dans le système solaire, » dis-je, « et probablement sur orbite quelque part entre ici et Mars, je n'en ai pas la moindre idée. »

« Alors où se trouve le Neil Armstrong ? »

« Je ne peux pas te le dire, » répondis-je avec un soupir.

Ses doigts se crispèrent légèrement sur le tuyau d'ambre de sa pipe. « Terry, » fit-il entre ses dents, « pourquoi diable es-tu venu me voir ? »

« J'ai besoin de ton aide, Don Ricardo. »

« Encore une question. Comment t'y es-tu pris quand tu es sorti du vaisseau spatial ? Jè veux parler du fait qu'il a été impossible d'obtenir des photos ou une description de toi. Comment as-tu fait pour te déguiser en… monstre aux yeux pédonculés ? »

« Ce n'est pas tout à fait ça, » répondis-je. « Je t'expliquerai un jour, mais pas tout de suite. »

Il se leva brusquement et d'un seul mouvement. Avec ses cent vingts kilos et son mètre quatre-vingt-huit, il me dépassait de vingt kilos et de dix centimètres. Quelqu'un avait dit un jour de lui : « Il donne l'impression d'être drôlement lourd. »

« Tu disais avoir besoin que je t'aide, » reprit-il. « De quelle façon ? »

« Prête-moi cinq mille dollars, donne-moi ton vieux Magnum 44 avec cinquante cartouches, aide-moi à me fabriquer des papiers pour que je puisse circuler et prête-moi soit ta femme, soit ta fille pour quarante-huit heures. »

Il me fixa avec des yeux écarquillés, puis leva les yeux au plafond. « Bon Dieu, Terry, c'est ridicule ! Il y a vingt ans, je t'aurais fait confiance instinctivement Au fond de moi, Dieu merci, je continue. Mais la partie logique et rationnelle de mon cerveau me dit que je ferais mieux de t'examiner à la manière d'une cellule de Dakin inspectant un cyclotron. »

« Vas-y, examine-moi, » fis-je. Je délaçai ma tunique, la laissai tomber sur le plancher et me dépouillai de ma chemise.

Il n'y prêta aucune attention. « Mais tu ne veux rien me dire, tu fais allusion à des choses que tu es incapable de prouver et tu refuses de répondre à mes questions. Franchement, c'est l'histoire la plus vaseuse que j'ai entendue depuis que ma grand-mère m'a raconté que je suis venu au monde sous la forme d'un ver d'un genre spécial dans un plant d'agave. J'ai grandi en ayant l'impression que j'aurais dû devenir une bouteille de pulque. » Je défis la ceinture de mon kilt, le laissai tomber et ôtai mon caleçon. « Regarde-moi et dis que je mens, » fis-je.

« Je suis en train de te regarder, » grommela-t-il, « et je ne crois pas que tu mentes. » Il continua sa déambulation. « Il me faut davantage de renseignements avant de me lancer à l'aventure. » Je retirai mes bottes et mes chaussettes. « Tu peux risquer le coup si tu me tiens à l'œil, » lui dis-je.

« Compte dessus, compte dessus. Mais tu ne peux pas…» Il s'interrompit, contemplant Sirius à travers la fenêtre sud. « Comment as-tu fait pour savoir que j'ai toujours ce vieux Magnum 44 automatique ? » demanda-t-il d'une voix douce.

Entièrement nu, je grimpai sur son bureau et adoptai la position du lotus. « Tu es trop futé pour le perdre, trop prudent pour te te laisser voler et tu y étais trop attaché pour le vendre. Conclusion : tu l'as toujours. »

Il fit volte-face. « Bon Dieu, Terry…» Il me regarda d'un œil morne et resta bouche bée. « À quoi bon ? » demanda-t-il faiblement.

« Tu prétends m'avoir examiné, » déclarai-je.

« Je l'ai fait, » dit-il, encore abasourdi.

Je descendis du bureau et commençai à me rhabiller. « C'est faux, » lui dis-je posément. « Tu ne m'as pas regardé une seule fois. »

Il s'assit avec lourdeur dans son fauteuil. « Comment t'y es-tu pris ? » demanda-t-il.

« C'est un petit truc que j'ai appris en allant sur Sirius. Ce n'est pas de la télépathie ; je ne lis pas non plus dans ton cerveau, ni quoi que ce soit de ce genre. Considère plutôt que le cerveau envoie un message aux autres cerveaux du voisinage et qu'il provoque en eux le besoin inconscient d'éviter de regarder la personne qui émet. Tu m'as demandé comment j'ai fait pour me « déguiser » en une créature étrangère. Eh bien, voilà. Pas besoin de me déguiser ; personne n'a pu donner une description de moi parce que personne ne m'a regardé. Les opérateurs de la télévision ne pouvaient même pas diriger leurs caméras vers moi. »

« Maintenant que je suis au courant de la nature de cette influence, » dit-il, « m'est-il possible de la combattre, d'y résister ? »

« Bien sûr, tu pourrais me fixer franchement ; mais tu éprouverais un sentiment de malaise et d'embarras comme si tu regardais une personne défigurée. Tu veux essayer ? »

« Non. Plus tard, peut-être. Pas maintenant. » Il tambourina un instant sur le bureau avec quatre doigts massifs et carrés. Puis il reprit : « Terry, tu m'as dit que les membres de l'équipage du Youri Gagarine ne sont plus humains. Est-ce qu'ils sont dangereux ? Où se trouvent-ils ? »

« Je pense qu'ils sont dangereux et qu'ils se trouvent sur Terre. Ils savent que je suis ici et que je suis aussi dangereux pour eux qu'ils le sont pour la Terre. Qu'ils croient ou non que je suis mort, je dois faire comme s'ils ne le croyaient pas. Je suis à leur recherche. » 

« Et tu veux cinq mille dollars, un pistolet, des faux papiers et Clara. »

« Ou Dorothy. »

« Clara. Elle est plus forte, plus résistante et plus expérimentée. Et je vous accompagne. »

Je secouai la tête. « Il n'est pas question que tu fasses une idiotie pareille. Tu en sais trop et tu émettrais ça dans tous les sens. Si tu t'approchais à moins de deux mètres de l'un d'entre eux, il te pomperait le cerveau en un rien de temps. Ce sera déjà assez risqué avec Clara, mais au moins elle ne saura rien, mis à part les mensonges soigneusement concoctés que nous lui aurons fait avaler. »

Il ralluma sa pipe. « Eux lisent dans le cerveau, alors ? »

« Ils font bien pire. » 

« Bon Dieu, » répliqua-t-il d'un ton sec, « toute cette histoire est aussi filandreuse qu'une asperge. Je ne sais rien du tout et tu prétends que j'en sais trop. Eh bien, je te dis tout de suite que je n'irai pas me fourvoyer dans une affaire aussi vague sans informations supplémentaires ! »

Il me fallut trois heures de plus pour le convaincre que les choses devaient être faites à ma façon et j'avais bien peur de lui en avoir trop dit. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Il n'y avait pas moyen.

 


3.

 

Les quatre jours suivants, Dominguez et moi, nous nous sommes engueulés ferme en privé, pendant que devant sa femme et sa fille il m'appelait « fiston ».

Je suivais les bulletins d'information. Même après la mort présumée de l'« extraterrestre », le sort du Neil Armstrong suscitait pas mal d'hypothèses. La Télévision Mondiale semblait particulièrement encline à bavasser au sujet de l'expédition de Sirius. Mais pas un mot à propos de l'expédition d'Alpha du Centaure et juste quelques discrètes allusions à celle de Tau Ceti.

La station KWWT de San Francisco diffusa même quelques photos vieilles de vingt ans des membres de l'équipage de l'Armstrong – dont moi, évidemment. Mais la seule qu'ils avaient de moi était bien entendu une mauvaise photo sur laquelle on me voyait sous mon casque spatial. Après quelques retouches apportées à mon visage, je deviendrais méconnaissable. Bien sûr, j'aurais toujours l'air d'un Oriental ; mais ils n'allaient pas se mettre à examiner tous les individus d'ethnie chinoise de San Francisco.

L'après-midi du troisième jour, j'étais assis dans une chaise-longue en train de regarder le mur, quand Dorothy entra avec un verre de vin dans chaque main. Sans faire pencher les verres, elle croisa ses jolies jambes et s'étala à peu près en lotus devant moi. Je baissai les yeux vers elle et la regardai. Elle me tendit un verre.

« Cuvée Charles Krug, Cabernet Sauvignon 1924, » dît-elle doucement.

Je pris le verre en silence et bus une gorgée. C'était délicieux et je lui en fis part.

« J'étais sûre que tu l'aimerais, » dit-elle en me regardant de ses yeux bleu roi. « Chang, tu es plein de termites. »

J'ai dû ciller. « Des termites ? »

Elle fit un geste avec son verre. « Des termites. Quelque chose ronge ta fibre. »

Comme les façons de parler changent ! On ne disait pas ça la dernière fois que je m'étais trouvé sur Terre. Mais je comprenais.

« Rien de grave, » lui dis-je. « Juste en train de remettre les choses en place. »

Elle regarda son verre. « Foutaise, » fit-elle, « pure et simple foutaise. Parle-moi. » Ses yeux bleu roi se levèrent de nouveau vers moi. « Si tu gardes ça pour toi, ça finira vraiment par te tarauder. »

Encore une onde de déplacement temporel. Le=an m'avait averti, mais Le=an ne pouvait pas parer à tout (La consonne que je représente par le symbole = n'a d'équivalent, autant que je sache, dans aucune langue humaine. C'est un son situé entre le « r » uvulaire et le « th » anglais – et assorti de pas mal de gargouillis).

Je me souvenais de Dorothy bébé. Six ans plus tôt. Et j'avais devant moi une femme faite et pleine d'ardeur. Un écart d'une génération réduit à zéro.

Elle tendit brusquement le bras et posa sa main sur la mienne. « Désolée, mon chéri. Tu ne veux pas en parler ? »

J'ai dû avaler ma salive. J'avais la bouche sèche. « Non. Pas encore. »

« Peux-tu me dire pourquoi tu ne peux pas en parler ? »

Je retirai ma main de dessous la sienne et me levai. « Non, dis-je, je ne peux pas. » Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai le ciel nocturne. Sirius était suspendu au-dessus de l'horizon. Je ne m'étais pas rendu compte qu'il était si tard.

Elle demanda seulement : « Ça te dérange si je mets les informations, mon chéri ? »

« Non, » répondis-je sans me retourner. « Non, pas du tout. »

La voix surgit rapidement et en douceur. Je ne me retournai pas.

« …à Zanzibar, à la suite de la mort d'environ quarante personnes dans la journée. L'émeute a fait l'objet ce matin d'une analyse par le docteur Ian Bruner du Groupe d'Études Sociometriques de l'Université de Londres…» 

Décidément, en vingt ans, rien n'avait été fichu de changer. Les hommes se conduisaient toujours comme de parfaits idiots. Encerclés par un univers hostile, ils préféraient se taper dessus au lieu de prêter attention à la galaxie autour d'eux.

Là-bas, au-delà du ciel, il y avait un milliard d'étoiles. D'autres races – certaines plus anciennes, d'autres plus récentes que la race humaine – tentaient de crever ce ciel illusoire qui les emprisonnait. Les Terriens avaient fait trois tentatives et abandonné. Au vingtième siècle déjà, ils avaient fait la même chose : quelques voyages dans la Lune est puis… plus rien. Une demi-douzaine de vaisseaux-robots lancés en direction des autres planètes, et rien d'autre.

Si le convertisseur de flexion combiné avec la navette opérationnelle de Sanders n'avait pas existé, personne n'aurait eu l'idée de viser les étoiles. Et même alors, ces imbéciles avaient renoncé après trois tentatives.

« … et ce soir, un ultimatum du baron Munreis au sujet des finances de l'entreprise Tunning… » 

Balivernes, bêtises, inepties. Pires que des enfants. À peine plus évolués que des animaux. Ils ne valaient peut-être pas la peine d'être sauvés, mais il fallait, quand même faire quelque chose pour empêcher les créatures d'Alpha du Centaure III d'atteindre le système de Sirius.

Je me détournai de la fenêtre pour regarder l'écran. Une sorte de manifestation était en train de se dérouler à Denver.

« …le très révérend rabbin Israël Agmont a déclaré que lui-même et le père Ettick allaient continuer à établir des congrégations communales dans les limites fixées par décision judiciaire, mais à Denver…»

Les informations continuaient, mais je n'y prêtais aucune attention. Voix et sons ne formaient plus qu'un brouhaha sans signification et l'image se réduisait à un jeu de taches de couleurs claires ou foncées, dansantes et changeantes. Dominguez a dû entrer dans la pièce à ce moment-là, mais je ne fis pas attention à lui non plus. Il dit quelque chose dont je ne me souviens pas. Il parlait toujours lorsque mes yeux se fermèrent.

 

« Réveille-toi, Terry. Réveille-toi, mon chéri. » La voix était douce.

Quelque chose de chaud et de léger me caressait la joue.

« Allons, réveille-toi. »

J'ouvris les yeux. Dorothy me touchait la joue du bout des doigts. Je n'avais encore jamais été réveillé d'une façon aussi agréable.

L'écran mural de télévision était éteint et les lumières avaient été baissées. « Excuse-moi, » dis-je. « J'ai dû m'assoupir. »

« Oui. Je t'ai laissé dormir un peu. »

Sa bouche était si proche de la mienne que ma réaction fut presque instinctive. Je pris sa tête entre mes mains, l'attirai vers moi et l'embrassai. Elle coopéra avec enthousiasme et conviction.

Au bout de quelques minutes, elle murmura : « Viens maintenant, chéri. Il est temps d'aller au lit. »

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là.

Quand je me réveillai, le soleil brillait à travers la fenêtre de la chambre. Je grimaçai et me retournai pour regarder l'heure.

Midi moins dix. Aïe !

Je me levai et me dirigeai à moitié endormi vers le rafraîchisseur.

Ce n'est qu'en me détendant à la chaleur du séchoir que la mémoire me revint. Je bondis dehors, m'habillai en vitesse et descendis dans le cabinet de travail de Dominguez. Il n'y était pas, naturellement ; il devait être au rez-de-chaussée, où se trouvaient le laboratoire et le bureau, en train de s'occuper de ses patients. Dorothy et Clara aussi. Une journée comme une autre. Foutaise.

Je traversai le cabinet de travail et commençai à fouiller dans les ouvrages de référence de Dominguez. Il y avait plusieurs centaines de volumes alignés le long des murs, mais les rubriques n'étant pas signalées, je dus chercher pour trouver les livres de psycho. 

C'était un livre dont je n'avais jamais entendu parler auparavant, puisqu'il n'était paru que depuis cinq ans à en juger par la date du copyright, mais je sus aussitôt que c'était celui qu'il me fallait.

La magie sexuelle et l'esprit, par J.D. Klees, agrégé de philosophie.

Il y avait un signet à l'intérieur, aussi l'ouvris-je à la page indiquée. Le signet portait ces mots :

Vieux pote, ta perspicacité devait te conduire à ce livre. Le passage que tu cherches commence à cette page. Bonne chance. RHD.

Mon état émotionnel à ce stade pourrait être comparé à un bouillonnement contenu. Mais je réussis à lire les cinq pages qui m'intéressaient.

Dominguez entra dans le cabinet de travail à midi et demie tapant. J'étais encore tout frémissant, il portait un plateau de victuailles. 

« C'est l'heure de manger, mon garçon. Ne te mets jamais en colère l'estomac vide, fiston ; ça dérange le métabolisme et compromet la digestion. »

« Je n'aime pas qu'on s'immisce dans mon cerveau, » dis-je aussi froidement que possible. « Je n'aime pas que quelqu'un en ôte ou y introduise quoi que ce soit… à part moi. »

« Alors tu n'as qu'à t'en prendre aux Siriens, mais pas à moi. » Il posa mon petit déjeuner sur un coin du bureau et emporta son propre repas de l'autre côté afin de pouvoir s'asseoir dans son fauteuil.

Après avoir bu une gorgée de café brûlant il me regarda et dit : « Maintenant, entendons-nous bien, fiston. Je ne t'ai pas fait subir un lavage de cerveau. Rien de tel. Je ne t'ai même pas soutiré de renseignements. Sais-tu ce qui s'est passé ? »

« Tu veux dire la nuit dernière ? »

« Évidemment, la nuit dernière. Avant et pendant les informations. »

« Eh bien, je parlais avec Dorothy. Elle m'a demandé si elle pouvait les mettre. J'ai dit oui, bien sûr. J'ai commencé à ressentir une impression de détachement, comme si je ne faisais pas partie de l'espèce humaine et que je ne fusse qu'un observateur. C'était comme si j'avais été en train de flotter sur le ventre à la surface d'une mer transparente, balancé par une légère houle et occupé à regarder les étranges créatures du fond. » 

Dominguez secoua la tête d'un air nettement satisfait. « Oui Exactement. En te voyant, j'ai eu un soupçon. Je suis descendu et je me suis mis à espionner tes ondes alpha. Fiston, tu étais plongé dans une telle méditation que j'en ai profité sans scrupules. »

Je fis un geste en direction de la bibliothèque ! « Grâce à la magie ? »

« Appelle ça magie, appelle ça psionique, appelle ça super-hypnotisme si tu veux. Je ne sais pas ce que tu as appris en allant sur Sirius, mais tu risques d'être surpris par tout ce que nous autres pauvres humains avons appris au sujet de notre propre cerveau ces vingt dernières années. Sais-tu ce qui a déconnecté ton cerveau ? »

« Bien sûr, » répondis-je. « Dorothy avait senti que quelque chose me préoccupait et elle voulait que je lui en parle. Je lui ai dit que je ne pouvais pas. Elle m'a alors demandé : « Peux-tu dire pourquoi tu ne peux pas en parler ? » Mais je ne pouvais pas non plus. J'en suis donc venu à me demander pourquoi je ne pouvais pas parler de la raison pour laquelle je ne pouvais pas en parler…» 

« Peux-tu en parler maintenant ? »

« Je crois. On dirait que Le=an faisait preuve d'un peu trop de prudence. »

Il cilla. « Qui ? »

« Le=an. Notre… euh… mentor sur Do*ar. » 

Dominguez sourit. « Gentil, comme nom, Do*ar. Avec comme un clappement bantou, quand même. » Son sourire s'évanouit. « Une planète, je suppose. »

« La seule planète habitable de Sirius… si tu fais abstraction d'une température estivale de cent dix degrés dans la zone tropicale et d'une énergie thermique capable de t'infliger des brûlures du deuxième degré en quatre minutes. »

« Et ce Legchan…» Il prononça le ch à l'allemande.

« Le=an, » rectifiai-je. « Mais tu y es presque. »

« De quoi a-t-il l'air ? »

« D'un hominien, » répondis-je. « Si toutefois tu considères comme tel un individu qui ressemble à un mixte sans poils de chimpanzé et d'oryctérope. »

« En tant que médecin, » fit-il, « j'aimerais l'avoir devant moi pour l'examiner. Lui ? C'est un mâle ? »

J'avalai une bouchée d'œufs au bacon et dis : « Non. Ce n'est pas il, c'est elle. Le=an est du sexe féminin. » 

« De grâce, mon garçon, dis-m'en davantage sur ces Do*ariens. »

« Physiquement ? Mis à part le fait qu'ils mesurent entre un mètre dix et un mètre quarante, que leur température corporelle atteint 57°3 et que leur peau est rouge comme une voiture de pompiers, je ne peux pas te dire grand-chose. Je n'ai pas pratiqué d'autopsie. »

« Dommage, » murmura-t-il. « Continue. »

« Seulement le principal, » fis-je. Je marquai un temps. « Peux-tu concevoir une race d'êtres plus vils, brutaux, agressifs et méchants que les humains ? »

« En me donnant du mal, oui. »

« Parfait. Ajoute à çà un mépris total pour toute autre forme de vie. Imagine une race d'êtres qui nourrit une haine active à l'égard de toute forme de vie possédant ce que nous appelons une intelligence. » 

Dominguez tirait sur sa pipe. « Je trouve ça tout à fait humain. Rappelle-toi, à l'école, quand tous les débiles qui te savaient plus doué qu'eux voulaient te casser la figure. Et rappelle-toi ces gens qui voulaient exterminer les dauphins et les loutres de mer rien que parce qu'ils font preuve d'une intelligence quasi-humaine. » 

« D'accord. Considère-les comme des humains encore plus méchants. »

« Tu ne parles pas des Do*ariens en ce moment, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Bien sûr que non. Je parle de ces salauds d'Alpha du Centaure et de ce qu'ils ont fait à l'équipage du Youri Gagarine. »

Je commençais à prendre plaisir à la conversation, et lui aussi. C'était exactement comme dans le temps, sauf que ce temps datait pour lui d'il y a vingt ans et pour moi de six ans seulement.

« Quand le Youri Gagarine a découvert une planète dans l'orbite d'Alpha du Centaure A, » expliquai-je, « il y a envoyé une navette. Deux des membres de l'équipage se sont fait prendre et leurs cerveaux ont été… modifiés. Ils ont rejoint le Gagarine placé sur orbite et…»

« Et ils ont jeté un sort aux huit autres. Mais pourquoi ? »

« Question de technologie, » répondis-je. « Nous sommes capables actuellement d'atteindre une vitesse légèrement inférieure à celle de la lumière et nous sommes sur le point de dépasser celle-ci. Eux ont l'intention de se lancer dans des explorations – et ils ont des tendances à la conquête et au pillage qui ravalent les conquistadores espagnols au rang d'enfants de chœur. »

« Mais pourquoi venir ici ? Pourquoi ne démontent-ils pas tout simplement le Youri Gagarine pour voir comment il marche, afin de pouvoir ensuite s'occuper de leurs explorations ? Ils n'ont qu'à soutirer au besoin des informations du cerveau des hommes d'équipage. Pourquoi les renvoyer chez eux ? »

« Question de technologie, » répétai-je. « Ils n'ont même pas encore découvert la radioactivité, à plus forte raison La physique atomique et nucléaire. Leur planète est manifestement unifiée et gouvernée dans le style du Meilleur des mondes ou de 1984. Nous, on n'en voudrait pas. Chez eux, la psionique est considérée comme un des beaux-arts. Ni lévitation, ni prémonition, ni télékinésie ; plutôt les subtilités du mental. Ils peuvent te vider le cerveau et te le remplir à volonté. 

» Mais, ils ignorent tout de la théorie de la relativité, et ils n'ont aucune idée des ondes électromagnétiques. Idem pour la théorie informatique. C'est une société agraire parfaitement gérée et hautement efficace, qui dispose d'une industrie à énergie traditionnelle sans jamais avoir connu de révolution industrielle. Ils…»

« Attends voir, » m'interrompit-il. « Comment as-tu appris tout ça ? »

« Par Le=an, essentiellement. »

Il plissa les yeux. « Et elle, comment l'a-t-elle su ? »

« Je t'ai demandé si tu croirais à la télépathie, tu t'en souviens ? »

« Bien sûr, je m'en souviens. Et je t'ai dit que je voulais bien y croire. Maintenant dis-moi ce qu'il en est en réalité et comment ça marche, et j'y croirai aussi. »

« Donne-moi une cigarette, Pancho Villa, et je te dirai tout », fis-je. Nous savions bien tous les deux qu'à ce stade il fallait encore prendre les choses à la légère.

« Désolé, señor, mais vous pas fumer de toute façon et si vous pas me dire la vérité tout de suite, moi touer vous. »

J'aurais pu l'arrêter. Avant qu'il ait eu le temps de sortir son Magnum 44 de dessous son bureau et de le pointer dans ma direction, j'aurais pu lui paralyser le bras si brutalement qu'il aurait été incapable de faire un geste. Mais je me contentai de contrôler son doigt posé sur la détente et affectai de n'avoir même pas remarqué l'énorme pistolet.

« Prenons trois races de créatures sensibles dotées d'une intelligence suffisamment développée. Appelons-les Siriens, Centauriens et Solariens, pour éviter de s'emmêler dans des noms étrangers.

» Du point de vue mental, ces trois races ont évolué dans des directions non seulement différentes, mais pratiquement divergentes. Néanmoins, chacune d'elles partage au moins un terrain d'entente avec au moins l'une des deux autres. Les Solariens comme les Centauriens étudient l'univers matériel, quoique nous soyons technologiquement très en avance sur eux. Les Siriens acceptent l'univers tel qu'il se présente et ils n'ont pas cherché à en comprendre quoi que ce soit, sauf pour acquérir les connaissances empiriques et pragmatiques dont tout être vivant a besoin pour exister. Chats et chiens n'ont pas besoin de connaître la génétique pour se reproduire, ils n'ont pas besoin d'être au courant du rayonnement pour éviter le feu, ils n'ont pas besoin de connaître la loi de la gravitation universelle pour faire des bonds ni pour éviter les précipices, ils n'ont pas besoin de la médecine pour se soigner.

» Les Centauriens sont semblables aux Siriens en ce sens qu'ils se sont davantage préoccupés du développement mental que du physique. Mais moralement il n'y en a pas un pour racheter l'autre. Tu me suis jusque-là ? »

« Ce n'est pas trop tiré par les cheveux, » fit-il.

Pour la première fois, je dirigeai mon regard vers le barillet du Magnum 44. « Parlons plutôt de tirer dans la figure, » ripostai-je.

Le pistolet se mit à vaciller, puis se stabilisa de nouveau dans ma direction.

Mes yeux remontèrent jusqu'aux siens.

« On joue encore ? Alors je continue. Ce que tu veux savoir, c'est si je suis ou non un extraterrestre. Et toute cette discussion ne t'avance à rien, n'est-ce pas ?

» Alors descends-moi. »

Je me tus et attendis.

« Ah ! » Le pistolet ne bougea pas. « Excellente question, mon cher Terry. Comment peux-tu prouver que tu n'en es pas un ? Par tes réponses ? Caramba. Comme je l'ai déjà dit plusieurs fois, c'est la plus filandreuse histoire qu'on ait jamais entendue. Tu as réussi à me convaincre que quelque chose t'est arrivé là-bas – quelque chose qui a modifié le fonctionnement de ton cerveau. Mais c'est bien tout ce que je sais ! » 

« Alors descends-moi. »

Le pistolet pesait lourd, mais ma main ne tremblait pas. À l'autre extrémité du canon, Terry me regardait de ses yeux marrons et froids. Je n'en doutais pas un instant : lui, ou quoi que ce fut qui le possédait, comptait sur notre amitié d'il y a vingt ans pour m'empêcher de presser la détente.

Si : nous nous étions vus souvent au cours de ces vingt années, les choses auraient pu être différentes. Mais deux décennies représentent beaucoup de temps quand on est restés sans renouer, et le Terry Chang que j'avais connu n'était plus qu'un souvenir vieux maintenant d'une génération.

D'ailleurs, je savais sans l'ombre d'un doute que c'était Terry Chang – et non quelque hypothétique bande de Centauriens – qui constituait une menace pour l'humanité.

Je pressai la détente du Magnum 44.

L'automatique fit un bond dans ma main. Le bruit de tonnerre déclenché dans la pièce par l'énorme cartouche m'assourdit à moitié. Une langue de flamme longue de vingt centimètres jaillit du canon de l'arme. Un pruneau de 44 tiré à bout portant n'est pas seulement mortel, il cause des ravages. La balle lui fracassa l'arête du nez, juste entre les deux yeux. Elle y fora un trou de la largeur du pouce. Poursuivant sa trajectoire, elle fit voler en miettes l'arrière de son crâne.

Ce qui restait de sa tête fut projeté en arrière, comme s'il avait été frappé en plein visage par une batte de base-ball lancée à toute volée. Son corps suivit et bascula en arrière en entraînant le fauteuil avec lui à terre.

Le mur derrière lui était couvert d'éclaboussures rouges et grises. On voyait au centre de la tache le trou laissé par la balle du 44.

L'odeur de poudre brûlée était très forte et une légère fumée flottait dans l'air.

Je posai l'arme sur mon bureau et me penchai par-dessus pour regarder à terre.

Il n'était pas joli à voir. Ses yeux étaient exorbités à cause du déséquilibre hydrostatique provoqué à l'intérieur de son crâne et affreusement injectés. Le sang coulant de l'énorme blessure à l'arrière de son crâne s'étalait en une mare toujours plus large sur le tapis vert pâle.

Je me rassis, croisai les bras sur le bureau, posai ma tête dessus et me mis à pleurer.

 

Je regardai Don Ricardo poser le pistolet sur le bureau, me fixer un moment, puis poser sa tête sur ses bras et se mettre à pleurer. C'était une sale blague à faire à quelqu'un, mais il me fallait le convaincre et vite.

Je relâchai un peu le contrôle, le conservant juste assez pour atténuer le choc.

Et je reçus un choc.

Quand mon degré de contrôle fut tombé en-deçà d'un certain palier, il se dissipa rapidement et totalement.

Ricardo se redressa soudain sur son siège. Ses joues étaient trempées de larmes, mais ses yeux sévères étaient redevenus secs.

J'avais instantanément rétabli mes défenses.

« Fils… de… pute, » articula-t-il d'une voix blanche.

Au bout d'un long moment, le sourire revint lentement sur le visage de Dominguez. « Oui. Nous avons appris pas mal en vingt ans. Pas autant que toi en six, on dirait, mais quand même. » Il prit un mouchoir en papier dans le tiroir de son bureau et s'essuya le visage. Je restai silencieux. C'était à lui de jouer, maintenant.

« Chapeau ! » Sa voix, toujours douce, avait perdu son altération. « Ça avait l'air vrai. » Il ramassa le pistolet et le porta à son nez. Puis il vérifia les cartouches. Les dix étaient intactes. Il replaça l'arme dans la gaine spéciale fixée sous son bureau. 

« Tu t'es parfaitement fait comprendre, Terry, » dit-il. « Si, tout en ayant cette faculté, tu nous étais devenu hostile, à moi ou à l'humanité, je serais actuellement en train de faire tes quatre volontés sans discuter. » Il se renversa en arrière, gonfla les joues et souffla doucement en faisant frissonner sa grosse moustache. « Maintenant que ceci est réglé, qu'est-ce qu'il y a au programme ? »

« J'ai changé d'avis, » répondis-je, « Est-ce que tu sais réaliser un cône de protection ? »

« Un cône d'énergie ? Certainement. Cela ne prendra que la moitié de celle dont je dispose – et rien qu'une petite partie de la tienne. »

« Ce qui m'a fait changer d'avis, c'est la manière dont tu t'es débarrassé de mon contrôle, » avouai-je. « Que valent les femmes ? »

« Clara et Dorothy ? Elles sont bien. Sacrément bien. »

« C'est là-dessus que je compte. Pouvons-nous nous retrouver ce soir ? Il faut que je trouve ces gens. »

« Les dix hommes du Gagarine ? »

« Neuf seulement, » répondis-je. « Je sais où se trouve le numéro un. Il émet des radiations dans tous les sens depuis que mon atterrissage a été annoncé. C'est pour ça que je ne me suis pas caché. »

« Et les neuf de l'Armstrong ? »

« Ne t'inquiète pas. Ils descendront dès que nous aurons besoin d'eux. »

« Alors qu'est-ce qu'on attend ? » demanda-t-il.

« Minuit de préférence. On dormira avant. J'ai des choses à faire. » Je me levai. « Inutile de dire quoi que ce soit à Clara et Dorothy pour le moment. Je veux les tester avant ce soir. Et ne t'inquiète pas, je ne leur ferai pas de mal. »

Il me regarda de ses yeux gris-verts. « Tu sais, Terry, si quelqu'un d'autre m'avait dit ça, j'aurais éclaté de rire. »

 


4.

 

MINUIT. Vingt-quatre heures ou zéro heure, comme vous préférez.

« Écran protecteur dressé. » 

« Compris. »

« Commencez formation champ. »

« Champ en formation. Paré. »

« Maintenez écran protecteur. »

« Maintien écran protecteur. Paré. »

« Continuez comme ça. Terminé. »

Tous les quatre, en tenue spatiale, nous étions assis dans la position du lotus, les genoux de chacun touchant ceux du voisin, sur le tapis à poils doux étalé devant la cheminée aux flammes dansantes du living des Dominguez. À ma droite, se trouvait Dorothy – figure élancée et apparemment détachée, baignée d'une aura évoquant la clarté lunaire qui pénétrait à flots par la fenêtre sud. Clara, à ma gauche, semblait participer de la substance ignée avec ses flamboyants cheveux roux, son dynamisme et sa vigueur. Quant à Dominguez, il donnait la sensation qu'en lui cohabitaient sans réticence l'obscurité et la lumière ; imposant, puissant, dangereux quand il le voulait, il me faisait face dans le cercle.

« Écran protecteur maintenu. » 

« Compris. »

« Champ en formation. Bientôt prêt pour charge. »

« Compris. »

La cheminée ne contenait presque plus que des braises qui répandaient une lumière vacillante sur les grands fauteuils confortables, transformant leurs silhouettes en autant d'ombres étranges paraissant jaillir hors des murs clairs. Entre nous, qui formions un cercle en nous tenant par la main, les paroles étaient inutiles.

« Champ formé et prêt. »

« Compris. Formé et prêt. Commencez charge. »

« Écran protecteur maintenu. Charge commencée. » 

« Compris. Maintien et charge. »

La lune était pleine et presque éblouissante à travers la fenêtre sud ; tel un brutal projecteur, elle envahissait la grande fenêtre donnant au sud et dessinait un rectangle argenté sur le sol. Mais le vif éclat de Sirius, suspendu au-dessus de l'horizon, ne se laissait pas éclipser.

« Charge commencée. Maintenez écran protecteur. »

« Paré. Maintien et charge. »

Nous faisions partie de quelque chose qui était à la fois ancien et nouveau – quelque chose qui continuait en ce moment. La pièce flamboyait de l'éclat rouge orangé du feu et restait en même temps noyée dans la froide lumière argentée de la lune que perçait le point bleuté de Sirius.

Nous étions un seul cerveau, un seul esprit, une même tension.

« Augmentez charge. »

« On continue. » 

« Compris. »

Les yeux de Clara étaient élargis et presque fixes. Je ne les avais encore jamais vus ainsi. Elle remua légèrement, sans rompre le contact, comme pour se donner l'assurance que le monde obscur autour de nous ne l'atteindrait pas, tout en sachant qu'en effet rien ne pouvait lui arriver.

« Charge maximum. »

« Compris. Maintenez. » 

« Tenez-vous prêts pour dilatation sommet du cône. » Dominguez était parfaitement immobile et paraissait plus oriental que moi. 

« Prêts pour dilatation. »

« Commencez dilatation. Doucement. » 

« Paré. »

« Maintenez champ. Formation et charge. »

« Maintien. Paré. »

Inondée par le ruissellement de la lune, Dorothy, qui paraissait elle aussi immobile, calme et tranquille, était tendue pourtant comme le ruisseau bouillonnant qui court en riant à travers les rochers vers son but.

« Champ prêt. Chargé. » 

« Écran protecteur maintenu. Prêt. » 

« Sommet ouvert. Prêt et maintenu. » 

« Videz champ. » 

« Paré. Prêt et maintenu. »

La lumière changea, s'affaiblissant et projetant des ombres différentes. Nous étions maintenant plus unis.

« Champ dressé. Rayon émis. » 

« Dressé et émis, compris. Contactez les neuf de l'Armstrong. » 

« Approche… Approche… Approche…»

« Contact ! » 

Nous étions toujours plus unis, plus profondément attentifs à la rencontre, nous rapprochant davantage l'un de l'autre et d'eux. En se déplaçant sur le sol, le rectangle argenté projeté par la lune avait pris la forme d'un parallélogramme.

« Les neuf de l'Armstrong : contact établi. Enclenchement et approche ? » 

« Enclenchement et approche. Compris. »

« Paré. »

Il ne restait plus dans la cheminée que des braises jetant une faible lueur rouge ; il n'y avait plus d'ombres dans la pièce.

« Maintenez et observez. » 

« Compris. Maintien et observation. »

« Numéro un identifié ? »

« Un, identifié. »

« Compris. » 

Dehors, la lune s'était rapprochée de l'ouest. La lumière oblique donnait un air d'étrangeté aux plantes et aux arbres. La brillante Sirius avait plongé derrière les lointaines collines.

« Deux, Londres. »

« Deux, Londres. Compris. »

« Trois, New York. »

« Trois, New York. Compris. » 

« Quatre, Moscou. »

« Quatre, Moscou. Compris. »

« Cinq, Washington. »

« Cinq, Washington. Compris. »

Six, sept, huit, neuf et dix. Nous les avions tous repérés. Cela avait été long, mais nous avions réussi à localiser chacun d'eux juste à temps. Nous les avions isolés et encapsulés physiquement. Il ne restait plus qu'à les éliminer.

« Ici les neuf de l'Armstrong. Pouvons nous poser en douze heures. Donnez-nous soixante heures de plus pour prendre position. »

« Soixante heures. D'accord. Compris. »

« Fermeture circuit et paré. Contact dans soixante-douze heures. »

« Tous nos vœux. Amitiés. Terminé. »

« Tous nos vœux. Terminé. »

Un crépitement se fît entendre du côté de la cheminée et je me retournai pour regarder. Clara était à demi pliée en direction du bruit. Dorothy souriait et Dominguez poussa un profond soupir. Une vacillante lueur orangée attira nos regards vers le dernier flamboiement d'une fleur d'eucalyptus.

Nous avons regardé la lumière et nous nous sommes mis à rire.

 

Les trois jours suivants furent à la fois l'enfer et le paradis. Symboliquement, nous dressâmes ce qu'on pourrait appeler une carte des opérations, ornée d'épingles multicolores désignant la position des dix membres de l'équipage du vieux Gagarine. L'un des principaux avantages que nous avions sur eux était de ne pas être forcés comme eux d'adopter un déguisement et de nous faire passer pour quelqu'un d'autre. Ce qui nécessitait la formation d'un écran-protecteur, dont la mise en place – et le maintien entraînaient une dépense d'énergie psychique. Nous savions que nous les tenions. Mais eux l'ignoraient. 

Ils savaient que l'Armstrong était rentré et qu'un des membres de l'équipage avait atterri et était à leur recherche. C'était donc à eux de jouer, ce qui nous avait permis de les repérer, mais ils ne s'étaient pas encore rendu compte qu'ils étaient déjà finis, lessivés, éliminés. 

Pas l'ombre d'une information n'avait franchi les quatre années-lumière entre ici et Alpha du Centaure.

Nous avions pris nos précautions.

Notre problème était de mettre la main sur le numéro un. Je ne vais pas raconter dans le détail tout le mal qu'on s'est donné pour arriver jusqu'à lui – fabrication de faux papiers, changements d'identité, rendez-vous simulés, emploi du temps accéléré, etc. – parce que ça ne nous a pas servi.

Je m'occupais d'une de ces choses-là un matin dans le bureau de Don Ricardo, quand Dorothy entra. Après avoir jeté un coup d'œil sur ce que je faisais, elle me dit : « Laisse tomber, chéri. Mets tout ça à la poubelle. Il faut tout recommencer. »

Je la regardai. « En quel honneur ? »

« Je viens de recevoir un coup de téléphone d'une amie qui s'appelle Anita Strickland. Elle se marie demain. »

Je souris aussitôt. « Bonne nouvelle. Et tu es invitée ? »

« Exactement, chéri. Elle était navrée que mon nom n'ait pas figuré sur la liste des invités quand les invitations ont été lancées et elle était désolée de cet oubli. Je dois aller chercher les invitations cette après-midi. »

« Les invitations ? Au pluriel ? »

« Je lui ai dit que je ne pouvais pas venir sans mon fiancé, Edward Toy. »

« Bon, tu as l'air de posséder des informations que je n'ai pas, » reconnus-je. « Qui est Anita Strickland ? »

« C'est la fille du lieutenant-général Leslie Strickland, commandant de la Réserve du Presidio de Californie à San Francisco. »

« Oh ! oh ! » dis-je sans rire. « Notre gibier ne peut pas ne pas y être. »

« Bien sûr. Pas moyen d'y couper, » acquiesça-t-elle.

« Tu ne t'en es pas assurée auprès de ton amie Anita ? »

« Non. Ça aurait paru bizarre. Mais le numéro un sera là. Pas de doute. »

« Alors d'accord. Le Plan Un va à la poubelle. Rassemble la troupe ; il nous reste à cogiter pas mal. »

À treize heures, nous étions tous les quatre réunis en conclave. Dorothy mit Dominguez et Clara au courant du mariage.

« C'est un piège ? » demanda Dominguez.

« Possible, » répondis-je. « Ça paraît un peu trop facile. » Je me tournai vers Dorothy. « Qu'en penses-tu ? »

« Je pense que c'est réglo. Je suis sûre qu'elle avait réellement l'intention de m'inviter. Nous nous connaissons depuis l'université et nous ne nous sommes jamais perdues de vue. Elle m'aurait certainement invitée. »

« La nouvelle n'a pas été ébruitée, n'est-ce pas ? »

« Les fiançailles ont été annoncées il y a trois mois, mais aucune date n'a été fixée pour le mariage. »

« Tu connais d'autres amies à elle qui ont dû être invitées, » dis-je. « Téléphone-leur. Tu leur fais : Quel-bonheur-qu'Anita-se-marie. Il s'agit de savoir quand la date a été décidée. »

« Compris. » Elle passa dans la pièce voisine.

Je me tournai vers Clara. « Pas de suggestion ? De commentaire ? »

« Je ne connais pas particulièrement Anita, mais je crois que tu as raison quand tu dis que ça paraît un peu trop facile. Ils ne sont quand même pas si foireux. »

« On en revient à l'éternelle question : ”Dans quelle main ?” » dit Doc.

« En effet, » fis-je. « Voyons un peu. Si l'ennemi ne nous a pas repérés, l'invitation est régulière. Pas de problème. On y va, on fait notre truc et on s'en retourne comme une fleur. D'accord ? » 

« D'accord, » acquiesça Clara. « Et si l'ennemi nous a repérés, alors c'est un piège. Mais dans ce cas, il semble plutôt grossier, comme s'ils voulaient qu'on le voie. » 

« Alors, qu'est-ce qu'ils veulent qu'on fasse ? » demanda Dominguez. « Si c'est un faux piège, ils doivent vouloir nous obliger à prendre une autre initiative. Mais laquelle ? Je ne vois pas. »

Il s'interrompit quand la porte s'ouvrit pour livrer passage à Dorothy.

« J'ai vérifié, » dit-elle. « Le mariage est prévu depuis plus de six semaines. Qu'est-ce qu'on décide ? »

Nous en discutâmes encore pendant vingt minutes, mais il fallut bien finir par se rendre à l'évidence. À savoir que nous irions.

Nous nous lançâmes dans de nouveaux préparatifs pour remplacer les précédents.

Les mariages ne me plaisent ni ne me déplaisent. En général ils m'ennuient à mourir, mais si le couple se compose de gens que j'aime particulièrement et dont je pense qu'ils sont faits l'un pour l'autre, je participe avec plaisir à cette ancienne cérémonie. Celle-ci relevait d'une catégorie différente. Je ne connaissais pas Anita Strickland, pas plus que le lieutenant-colonel James Kettering. Mais j'étais sûr que je n'allais pas m'ennuyer.

C'était un de ces fameux après-midis d'hiver brumeux de San Francisco. Sur la pente de Bernal Hill, cela avait encore l'air d'aller, mais en descendant Folsom Street, on avait l'impression que l'univers s'arrêtait à Courtland Street. Nous nous enfonçâmes dans la brume grise et virâmes à gauche dans Courtland en direction de Bayview. Dorothy conduisait ; moi, je faisais de la magie.

Nous tournâmes à gauche dans Bayshore, que nous suivîmes jusqu'à la bretelle de la 101. Dorothy enclencha le pilote automatique et brancha son cerveau sur le mien.

« Les dix de l'Armstrong, branchement pour vérification. » 

« Branché pour vérification. »

« Tous en position ? »

« Tous en position et prêts. » 

« Des signes d'activité ? » 

« Aucun. S'ils préparent un piège, comme suggéré la nuit dernière, il est sacrément subtil. » 

« Ils sont tous à leur place ? » 

« Un sourire sur leurs faces. » 

« Ça a l'air trop facile. » 

« C'est peut-être facile. » 

« On ne peut pas se permettre de croire ça. Écoute à maintenir. » 

« Écoute maintenue. » 

Comme programmé, nous quittâmes la 101 à Turk Street et Dorothy reprit les commandes. Nous roulâmes le long de Turk en silence, mais quand Dorothy tourna à droite sur Arguello Boulevard, en direction du Presidio, elle avoua : « J'ai peur. » On ne l'aurait pas dit à l'entendre.

« Je sais, » fis-je.

Nous n'en dîmes pas davantage.

Quand nous traversâmes West Pacific Avenue et pénétrâmes dans le Presidio, Arguello se réduisait à une route sinueuse finissant par aboutir au Club des officiers – la plus ancienne construction en adobe de San Francisco, toujours en bon état après des siècles d'usage.

Un soldat en uniforme vérifia nos invitations et nos papiers d'identité, puis nous guida vers le parking.

Trois minutes plus tard, nous étions à l'intérieur du Club des Officiers du Presidio de San Francisco.

 

Il y avait peu de monde, en dépit du caractère mondain de ce mariage. Au jugé, j'aurais dit plus d'une centaine de personnes mais moins de cent cinquante. Les media n'en avaient pas été avisés et seule avait été invitée, en dehors des amis des mariés, la fine fleur de la crème du gratin. Le gouverneur, reconnaissable à sa haute taille et à son air imposant, était présent ainsi que sa femme, avec ses cheveux argentés, ses gros seins et son ventre proéminent – le tout gainé et incrusté de ce qui se faisait de mieux en matière de toilette et de bijoux. Le général Strickland, homme maigre à la calvitie naissante, était en grand uniforme et paraissait à la fois ravi et ému. Il était veuf depuis huit ans.

On voyait trois ou quatre sénateurs, une dizaine de députés de diverses chambres, un nombre équivalent de juges à la Cour Suprême venus d'un peu partout et tout un tas de juges subalternes. Il y avait aussi des avocats travaillant pour les grosses firmes, des cadres de toutes les banques du secteur de la Baie et un nombre respectable d'Enfants du Pays très riches ou très puissants.

(Les mineurs sont arrivés en quarante-neuf,

Les putains en cinquante et un,

Et quand ils se sont accouplés,

Ils ont fait l'Enfant du Pays.)

Dans une cabine spéciale surélevée s'affairait un opérateur qui filmait tout ce tralala pour la postérité avec son appareillage vidéo, en surveillant sa console à terminal multiple pour enregistrer sous tous les angles le champ que couvraient les objectifs disposés autour de la salle. Des séquences sélectionnées seraient distribuées plus tard aux média.

Comme de bien entendu, la place grouillait littéralement d'officiers supérieurs des diverses armes en grand uniforme. Avouerai-je qu'il s'agissait d'une soirée de gala ?

La cérémonie commença avec douze minutes de retard, ce qui n'est pas trop mal vu la circonstance. L'officiant était un général de brigade du corps des aumôniers.

Tout se passa sans la moindre anicroche, depuis le : « Mes chers frères, nous sommes réunis ici…» jusqu'au : «…et mener ensemble en ce monde une vie qui vous gagnera le paradis. »

James et Anita étaient mari et femme.

La réception commença aussitôt après.

Rituel du gâteau de mariage. Champagne pour tout le monde. Toasts par des gros bonnets en tous genres. Rires légers. Bonheur.

J'étreignais un écran protecteur à toute épreuve, camouflé sous une pellicule claire et pétillante. Un verre de champagne à la main gauche et un sourire heureux sur le visage, je me dirigeai vers la femme du gouverneur, lui enfonçai dans le flanc le Magnum 44 que je tenais à la main droite et pressai la détente.

Elle gicla partout, et l'onde de choc psychique qui en résulta déclencha la panique.

La télévision continuait à enregistrer.

 

Je reculai dans la foule tandis qu'elle s'effondrait sur le sol.

Son visage commença à changer.

Je savais que Dorothy avait persuadé l'opérateur de prendre un plan de la femme du gouverneur et que tout ce que la caméra filmerait de moi serait ma nuque. En revanche, elle allait enregistrer ce qui lui arrivait, à elle – à son visage et à son corps.

Tout le monde, à l'exception de Dorothy et de moi, eut l'air sidéré, secoué et horrifié. Personne n'était capable de penser d'une façon logique ou cohérente. Les membres de la police militaire essayaient d'y voir clair dans toute cette confusion, mais ils n'arrivaient même pas à voir clair en eux-mêmes.

Je continuai à me diriger au hasard vers la sortie, en essayant de m'écarter le moins possible du chemin que Dorothy ouvrait pour moi. Elle était déjà dans la voiture, mais son esprit initié remplissait son office.

Il n'y avait pas de policiers à la porte, ni dehors. Oubliant leur formation, ils avaient foncé à l'intérieur vers le foyer de l'onde de choc psychique.

Dorothy était déjà installée à la place du conducteur quand je grimpai dans le véhicule. Nous n'étions pas les seuls à partir ; beaucoup avaient été pris de panique et cherchaient à s'éloigner du foyer de l'onde de choc au lieu de s'en rapprocher. Mais nous avions de l'avance et nous démarrâmes avant les autres.

 

Je ne crois pas qu'il soit utile de s'étendre en détail sur les trois jours suivants ; les informations télévisées étaient remplies d'images du mariage. Pratiquement tous les habitants de la planète ont vu ce qui était arrivé et de quelle manière le visage de la femme s'était transformé, à mesure que le contrôle musculaire se relâchait. Ils ont vu aussi cette chose violette et morte qui avait été enfermée dans un étui attaché à son front. Quand elle revint à elle, en possession de sa propre identité, on reconnut en elle Marsha Morgan, astrogateur du Youri Gagarine. Elle ignorait ce qu'il était advenu de la véritable épouse du gouverneur. La pauvre femme n'a pas été retrouvée et ne le sera jamais.

Une chose identique est arrivée à neuf autres personnalités de la planète. Au moment où l'onde de choc psychique produite par la mort brutale du Centaurien s'est fait sentir, leurs traits ont commencé à faire place à leurs véritables visages.

Chacun a raconté sa propre histoire du mieux qu'il a pu, mais beaucoup de choses sont restées inexpliquées. Il ne pouvait pas en être autrement.

Au moment où l'onde de choc s'est produite, chaque membre de l'équipage du Gagarine a été assailli, maîtrisé et éliminé par un membre de l'Armstrong. Cette stupeur momentanée n'aurait pas seule suffi pour mener la tâche à bien, mais elle nous a laissé le temps d'intervenir et de faire le nécessaire.

L'examen de ce qui restait du Centaurien après qu'il eut reçu le projectile tiré par le Magnum convainquit les médecins, les biologistes et les biochimistes qu'il n'avait pas été engendré sur Terre, et les psychologues ont pu constater les effets d'une telle manipulation sur les gens. Ils ont appris pas mal de choses et en apprendront encore davantage. Et nous devons tous continuer à en apprendre, car il y a plus de choses – et aussi plus de créatures – que nous ne croyons en train de nous attendre là-bas.

Le premier endroit à inspecter, ce sera le système de Sirius. Ces gens-là ressemblent trop à des humains pour que je leur fasse confiance.

Surtout Le=an.

Titre original : Color me deadly.

Traduit par Jacques Schmitt.

Parution originale : « F & SF », octobre 1973.

 


La catapulte et Les Étoiles

MICHAEL G. CONEY

Voici une nouvelle qui nous réintroduit dans le monde très spécial dépeint par Michael G. Coney dans son roman Les crocs et les griffes (Casterman) : celui de la Péninsule (critique dans Fiction 308). Monde ayant connu un cataclysme sismique : le « Glissement de la Côte Ouest », d'où est né un raz-de-marée qui a submergé toute la portion occidentale des U.S.A., avant que l'océan se retire des basses terres. Monde assez ballardien et décadent, où l'on s'adonne à des divertissements évoquant un peu Vermilion Sands. Mais aussi monde cruel, régi par les lois du servage et des greffes d'organes prélevés sur des donneurs obligatoires. On retrouvera ici les deux personnages principaux mis en scène dans Les crocs et les griffes : le narrateur Joe Sagar, éleveur de slictes (reptiles extraterrestres dont la peau de couleur changeante est utilisée pour l'habillement), et Carioca Jones, l'ex-star vieillissante de la Tri-D, dont les lubies et les caprices sont un des facteurs déterminants de l'action dans Les crocs et les griffes. À noter que cette nouvelle appartient à une série écrite par Coney postérieurement à son roman. À noter aussi que le premier texte de cette série, La machine de Cendrillon, avait paru à la sauvette dans le n° 275 de Fiction en décembre 1976. Le texte en question passa d'autant plus inaperçu qu'il faisait suite à ce roman inconnu à l'époque en France, et qu'aucun point de repère ne permettait au lecteur d'alors de comprendre les références. À titre exceptionnel, après avoir présenté les autres nouvelles inédites du cycle. Fiction rééditera La machine de Cendrillon, qui prendra dans cet éclairage nouveau toute sa signification.

 

SI vous visitez un jour la Péninsule par un après-midi d'été, vous verrez certainement des gens planer au-dessus du Détroit de Roberts Bay.

Un samedi après-midi, à la mi-juillet, nous étions quelques-uns, assemblés autour de la catapulte, à encourager et conseiller Maurice St-Clair qui était sur le point d'effectuer son premier vol. Le temps était beau, le soleil brillait, et la sueur perlait sur le visage de St-Clair tandis que nous lui attachions dans le dos un planeur d'entraînement de trois mètres de long, en forme de flèche, et augmentions la puissance des brûleurs de la Catapulte.

La pression était élevée dans la chaudière fixe. Les membres du Club des Rampants, ramification du Club de Vol Libre de la Péninsule, rassemblant une poignée de passionnés pas assez riches pour pratiquer le véritable vol libre, s'étaient servi de la catapulte pendant toute la matinée.

Les mains de St-Clair tremblaient si fort qu'il ne serait pas capable de s'attacher tout seul.

J'ai souvent pensé à cet après-midi, par la suite, et je me suis demandé si la peur que je lus sur le visage de St-Clair eut un sens pour moi. Ce n'est peut-être qu'une impression, mais il me semble que je compris que St-Clair allait mourir… et que St-Clair le comprit également…

 

La catapulte est constituée d'un chariot sur des rails dirigés vers la mer. Sur le chariot, se trouve la selle à laquelle le pilote s'attache. Derrière le chariot, il y a le piston qui propulse le chariot et son passager à une vitesse approximative de cent cinquante kilomètres à l'heure. Au terme d'une course de cinquante mètres, le planeur, le pilote et la selle prennent leur envol. Le pilote se débarrasse de la selle qui tombe dans l'eau, et que l'on récupère grâce au câble qui y est fixé. Le pilote file alors au-dessus du Détroit, décrit une large courbe parmi les îles, puis revient au bercail et tombe tranquillement dans l'eau non loin du club… où il retourne afin de retirer sa combinaison de plongée et de se calmer les nerfs avec un verre. C'est ainsi que s'entraînent les adeptes du vol libre.

« Prends la position de l'accouplement », s'écria Doug Marshall avec bonne humeur, un verre à la main, tandis que St-Clair s'installait sur la selle, ailes étendues, ce qui me faisait invariablement penser à Dracula. Marshall vérifia la pression de la chaudière et ouvrit la soupape d'évacuation, libérant le surplus de vapeur d'eau brûlante accumulée dans le cylindre. Ce sifflement inattendu fit sursauter St-Clair qui tripotait les pièces métalliques de son harnais.

Je vais décrire avec précision le mécanisme de lancement, car il exerça une influence considérable sur les événements qui suivirent.

La selle est essentiellement une caisse solide et rembourrée, fixée sur le chariot, et dont la partie supérieure est inclinée de huit degrés par rapport à l'horizontale afin de fournir au pilote une position de décollage correcte. Au milieu de cette partie supérieure, se trouve l'attache d'acier à laquelle le pilote fixe son harnais. Le pilote s'allonge sur cette attache, qui se trouve dans un creux, amène le trou de son harnais dans l'alignement des deux trous de l'attache et enfonce la goupille. La goupille, dont le diamètre est de deux centimètres, est reliée à un anneau qu'il se passe au doigt afin de pouvoir la retirer sans difficulté au moment propice.

Ce système a soulevé de nombreuses critiques.

« Es-tu prêt, Maurice ? » demanda Doug Marshall.

St-Clair émit un son qui ressemblait assez à un coassement et le secrétaire du Club lui tendit le rituel verre de cognac de cinquante ans d'âge. St-Clair tourna la tête et but, maladroitement car il était à plat ventre, de la main gauche. Sa main droite serrait la goupille. Je vis un filet de brandy se mêler à la sueur qui lui couvrait la joue. Il rendit le verre et ferma les yeux.

« C'est parti ! » cria Doug en abaissant le levier.

Dans un sifflement explosif, le piston brillant jaillit hors du cylindre et les roues du chariot rugirent sur les rails. Près de moi, le treuil grinça et le câble se déroula.

Je me souvins du jour où les ailes de Tom Wolstenholm s'étaient désintégrées alors qu'il n'était pas arrivé à l'extrémité de la voie.

Le soleil brillait de tous ses feux, le visage de St-Clair était indistinct lorsqu'il passa devant moi à toute vitesse, et le piston ressemblait à un éclair chargé de puissance. Il y eut un énorme clang lorsque le mécanisme stoppa en bout de course. Le grondement des roues cessa brusquement quand le planeur et la selle furent projetés dans le ciel.

Mais le treuil ne cessa pas de grincer.

« Détache toi ! » cria quelqu'un. Il y eut d'autres cris tandis que le câble ondulait sur le ciel et que le pilote tanguait sur le bleu, gêné par la masse de la selle suspendue sous lui. « Détache-toi, nom de dieu ! » hurla un spectateur, et je hurlais également. Il y eut un choc violent, sonore, quand le treuil s'arrêta et que le câble se tendit sur le ciel.

Le planeur s'immobilisa.

Tout simplement : il s'arrêta net en plein ciel, au-dessus de l'eau, relié à nous par un filin d'acier rigide. Il tomba presque aussitôt après, d'abord lentement puis de plus en plus vite… et ensuite, le planeur et le câble touchèrent l'eau presque au même moment, en un long éclaboussement mince sur le Détroit, semblable au sillage d'un poisson volant, culminant dans l'éruption miniature qui scella la fin de St-Clair.

Nous ne pouvions plus que le ramener avec le treuil.

Cela me parut tout à fait déplacé. Il me sembla que nous aurions dû sortir un bateau et plonger à sa recherche. Nous y aurions ainsi mis du nôtre, nous aurions pris des risques pour le retrouver. Mais cela n'aurait servi à rien. Doug Marshall prit les choses en mains ; il a toujours eu l'esprit pratique. Il appuya sur le bouton, le moteur du treuil gémit et le câble glissa sur les galets arrondis. Finalement, une masse sombre apparut dans l'eau peu profonde…

Nous nous approchâmes dans l'intention vague de le porter sur la plage, mais Marshall n'arrêta pas le treuil, si bien que St-Clair et la selle remontèrent sans notre aide pour s'arrêter finalement près de nous, sur l'herbe.

L'anneau de la goupille se trouvait encore au doigt de St-Clair. La goupille se trouvait en position, glissée dans l'attache.

Je crois qu'il avait dû s'évanouir sous l'effet de l'accélération, bien que nous soumettions ceux qui désirent adhérer au Club à des examens médicaux afin de détecter de tels problèmes. Quelqu'un sortit un couteau et entreprit de couper la combinaison de plongée. Je ne saurais dire pourquoi. Il cessa lorsqu'il comprit que seule la combinaison maintenait encore St-Clair en un seul morceau.

La catapulte ne fut pas utilisée pendant le reste de cet été. Non par respect de la mémoire de St-Clair, ce type de pensées nous étant étranger, ici sur la Péninsule. Non, ce sont surtout les débutants qui utilisent la catapulte, et les débutants s'effraient facilement. En ce qui nous concerne, nous continuâmes de voler à partir des bateaux, avec le crochet, l'œil et le fouet, comme s'il ne s'était rien passé.

 

Par un après-midi ensoleillé d'avril, l'année suivante, près de la baie vitrée du Club, nous discutions du programme d'ouverture de la nouvelle saison de vol libre. En dehors de Doug Marshall, de Charles Wentworth et de quelques autres membres du comité, le salon était vide ; en réalité le Club n'était pas encore officiellement ouvert et la pièce empestait la peinture fraîche, ce qui n'ajoutait rien au goût de mon scotch.

« La saison dernière a été plutôt… euh… malheureuse, » disait le secrétaire. C'est un petit homme précis et son attitude toute entière évoquait un dégoût raffiné. « Trop d'acrimonie, trop de difficultés. Et cette femme n'a rien arrangé, au contraire. Nous devons repartir du bon pied. » Il but une gorgée de gin-tonic. « Nous devons faire un coup d'éclat. » 

Je fis de mon mieux pour ne pas ricaner ; l'idée que Bryce Alcester pût faire un coup d'éclat était impensable.

« Par cette femme, tu veux dire Carioca Jones, Bryce ? » demandai-je. Carioca et lui sont des ennemis notoires.

Le secrétaire bredouilla une réponse qui fut étouffée par la voix tonitruante de Walter Ramsbottom… ce qui arrive souvent aux orateurs lors des réunions du comité. « On devrait mettre le feu à un planeur et l'envoyer avec la catapulte, voilà ce qu'on devrait faire, » déclara-t-il. « L'envoyer en flammes dans le ciel ! ». Ses yeux brillèrent d'enthousiasme tandis qu'il imaginait le spectacle. « On pourrait même le faire exploser en projetant des étoiles de couleur, comme une fusée de feu d'artifice. »

« Ne crois-tu pas que ça pourrait effrayer les membres potentiels ? »

« Ridicule, mon vieux. C'est symbolique. Cela portera la torche du courage humain dans le ciel tout en effaçant le souvenir de l'affaire St-Clair de la mémoire du Club. Le phénix renaissant de ses cendres, » conclut Ramsbottom avec conviction.

Alcester ne fut pas convaincu. « Mais pouvons-nous partir du principe que les spectateurs comprendront ? Ils seront en droit de supposer qu'ils assistent à un terrible accident. »

« On le leur expliquera, nom de Dieu ! On distribuera un programme. Venez ! » Ramsbottom se dirigea vers la porte, et la puissance de sa personnalité était telle que le comité lui emboîta le pas. « Allons jeter un œil sur la catapulte, il faut peut-être faire quelques réparations ! »

La catapulte était très rouillée, mais sa structure paraissait saine. Toutefois, le mécanisme d'attache de la selle était gravement endommagé. Comme le fit remarquer Ramsbottom, cela n'avait aucune importance du fait qu'il n'y aurait pas de pilote. On pourrait installer un simple crochet qui se détacherait lorsque le câble se tendrait puisque la sécurité n'était pas importante. Nous discutâmes cette proposition avec un enthousiasme grandissant ; puis Bryce Alcester me prit soudain par le bras.

« Regarde, là-bas. N'est-ce pas Miss Jones, ton amie ? Je croyais qu'elle n'avait pas le droit de venir ici. »

Carioca Jones se dirigeait vers nous le long de la plage, en compagnie d'un homme de haute taille et d'une petite femme que je ne connaissais pas. Sur ses talons barbotait Cholmondeley, son poisson-scie apprivoisé. L'ex-star vieillissante de la Tri-D était magnifiquement vêtue d'un costume de marin bleu clair qui aurait parfaitement convenu à une femme de moitié moins âgée qu'elle.

« La nouvelle saison commence, » soufflai-je. « Laisse tomber, Bryce. »

Mais, mécontent, agressif comme un coq de combat, Alcester se dirigea vers l'eau. Il s'arrêta sur les galets, barrant la route à l'entourage de Carioca Jones. Nous nous approchâmes, curieux.

« Ignoreriez-vous, madame, que vous êtes ici sur une propriété privée ? » lança-t-il.

« Pour qui vous prenez-vous donc, petit monsieur désagréable ? »

« Vous savez parfaitement que je suis le secrétaire du Club de Vol Libre de la Péninsule, Miss Jones. Vous n'avez rien à faire ici. Je dois vous demander de partir… et d'emmener vos amis avec vous. »

« De Vol Libre ? » L'imposant compagnon de Carioca parut intéressé. « Tu ne m'avais pas dit qu'on pratiquait le vol libre ici, Carioca. »

Mais Carioca Jones n'entendit pas, car elle s'était lancée dans un discours véhément. « Si vous preniez la peine de consulter votre avocat, vilain petit monsieur, vous constateriez que vous n'avez absolument aucun droit sur la partie de plage située entre les marques de la marée haute et celles de la marée basse : c'est-à-dire là où nous nous trouvons actuellement. Si vous voulez que je m'en aille, il vous faudra utiliser la force. Je suis d'ailleurs convaincue que vous n'hésiteriez pas si Mr Wayne Traill ne m'accompagnait pas. »

Un murmure s'éleva au sein du comité lorsque nous comprîmes pourquoi le compagnon de Carioca nous avait paru familier. On ne voit plus guère Wayne Traill par les temps qui courent, mais à cette époque sa silhouette apparaissait souvent dans les cabines de la Tri-D. C'était un symbole de virilité, grand et musclé, avec des cheveux blonds et une voix profonde ; mais il se distinguait surtout des héros romantiques de son temps par son visage. On ne pouvait en aucun cas le qualifier d'agréable, mais il était marqué à l'extrême, avec des yeux bleus profondément enfoncés sous des sourcils clairs, un grand nez fort et une immense bouche pourvue d'un assortiment plus que normal de dents blanches et brillantes. Sa mâchoire était massive, carrée comme celle de Superman, et c'est à peine si elle bougeait lorsqu'il parlait, lèvres serrées, dans les cabines Tri-D d'un milliard de foyers, terrifiant le méchant par ses remarques laconiques ou présentant un déodorant comme le plus raffiné des parfums d'Arabie.

Il est probable que je l'ai toujours haï mais, à cette époque, je croyais simplement le détester. Il n'était pas réel, ce n'était qu'une image, peut-être même un robot construit par le studio.

« Allons, on ne parle pas ainsi à une dame, » dit-il d'une voix mesurée qui ne surprit personne, en réponse à une remarque désagréable d'Alcester à Carioca. « Modérez votre langage, mon vieux. »

Il poussa le secrétaire sur le côté et se dirigea nonchalamment vers nous, franchissant délibérément la ligne de détritus mouillés qui matérialisait la limite de la marée haute. Nous reculâmes, y compris Ramsbottom. Traill mesurait certainement plus de deux mètres. Il nous adressa un sourire au charme professionnel. « Ainsi, vous pratiquez tous le vol libre. J'ai fait un film sur le vol libre, il y a maintenant cinq ou six ans. Les flèches du destin, vous en souvenez-vous ? » Il eut un rire grave et étouffé. « C'était un film formidable, hein ? »

Doug Marshall souriait également. « Cette scène au cours de laquelle le fouet cassait… comment a-t-elle été réalisée ? Bon sang, je n'aurais pas aimé être là-haut ! »

« L'entraînement. L'entraînement et une sacrée dose de chance, » murmura Traill. Le comité, debout autour de lui, resta silencieux lorsqu'il se tut. Alcester et l'autre femme rejoignirent le groupe en compagnie de Carioca. La personnalité chaleureuse de Traill faisait oublier les propos désagréables. Il tripota l'attache tordue de la selle. « Je suis bien content de n'avoir pas été dessus quand ça s'est bloqué, » remarqua-t-il. « Je ne suis pas sûr que je n'aurais pas eu peur. »

Tout le monde rit, oubliant St-Clair, parce que l'idée que Wayne Traill puisse avoir peur était tout à fait plaisante.

« Qu'est-ce que vous diriez d'aller boire un verre tous ensemble, hein ? » dit-il. « On dirait votre club, là-bas. »

Nous reprîmes donc la direction du bar en compagnie de Traill, de Carioca et de l'autre femme, désormais invités de notre club. Je m'écartais progressivement de l'état d'esprit général, la tête de plus en plus claire malgré l'alcool, à mesure que le mépris que m'inspirait le type d'homme incarné par Traill s'accentuait et visait le grand prétentieux en personne. J'aurais aimé qu'il rende hommage à son cascadeur ; j'aurais voulu qu'il aille aux toilettes, ce qui au moins aurait prouvé qu'il était humain.

Soudain, il se leva et le silence se fit. « Eh bien… eh bien, » fit-il. « Je crois… ouaip, je crois qu'il faut que j'aille pisser un coup. ».

Tout le monde rit discrètement sans réellement le croire tandis qu'il prenait, d'un air décidé, la direction des toilettes. Après son départ, la pièce parut morte.

« Eh bien, votre présence ici est tout à fait surprenante, Miss Jones, » remarqua Alcester, rompant le silence. « Comment se porte votre… euh… organisation ? »

Il faisait allusion aux Adversaires du Servage et au fait que Carioca avait publiquement dénoncé, en de nombreuses occasions, les activités du Club. À la suite d'accidents de vol libre, un ou deux membres avaient bénéficié de greffes et de transplantations d'organes prélevés sur les donneurs obligatoires du pénitencier d'État. Les Adversaires du Servage militaient en faveur de l'abolition de cette pratique et des autres services que les prisonniers de droit commun se trouvaient dans l'obligation de rendre.

« Oh ! Wayne s'intéresse tellement au vol libre que je m'en voudrais de le décevoir en refusant de venir ici. » Carioca jeta autour d'elle un regard de dédain, comme si elle voyait la salle pour la première fois et que celle-ci lui déplaisait. « Je peux vous assurer que le fait d'avoir accepté de prendre un verre ici ne signifie pas que je suis favorable à vos activités. »

Elle tendit le bras, caressa la tête de Cholmondeley près de l'endroit où battait l'oxygénateur, et le poisson-scie battit furieusement de la queue. Je levai les pieds en un rien de temps.

Wayne Traill revint et la tension disparut. La réunion reprit vie dès qu'il eut entrepris de raconter, gestes à l'appui, comment il avait pris les commandes d'une péniche endommagée et effectué un atterrissage parfait sur Phobos, sauvant ainsi la vie du metteur en scène et des cameramen, sans parler de lui-même. Les adeptes du vol libre étaient suspendus à ses lèvres, les yeux ronds. Carioca Jones avait un sourire suffisant et protecteur. Elle n'était pas beaucoup maquillée, probablement parce qu'elle voulait avoir l'air sans apprêts en accord avec l'aisance de Traill, mais cela ne faisait que trahir son âge véritable.

À un moment donné, au cours de l'après-midi, il devint manifeste que la femme insignifiante qui accompagnait Traill était son épouse. Je lui parlai une ou deux fois et elle me parut tout à fait agréable ; elle s'appelait Irma. J'eus pitié d'elle.

 

Environ une semaine plus tard, Carioca m'appela au visiophone. Tout d'abord, je ne la reconnus pas ; son émetteur était réglé de manière à donner une image légèrement floue qu'elle devait, j'imagine, considérer comme plus flatteuse. Il est certain que cela cachait les rides.

« Joe, chéri, » susurra-t-elle, « j'ai un travail urgent pour vous. Êtes-vous très occupé ces temps-ci ? »

« Les affaires marchent bien, » répondis-je sans m'engager. « Mais je pourrai certainement m'occuper de vous. Que désirez-vous ? » Il est probable que l'unique raison qui me pousse à entretenir des relations avec Carioca Jones est le travail qu'elle me fournit.

« En réalité, chéri, ce n'est pas pour moi. C'est pour Wayne et Irma. Nous allons avoir une petite réunion intime à la maison Les Étoiles la semaine prochaine et, s'il fait beau, nous avons pensé que nous pourrions prendre un bain de soleil en regardant les adeptes du vol libre s'entraîner. Mais Wayne et Irma n'ont pas de maillot de bain. »

Je m'efforçai de ne pas paraître surpris. « Wayne Traill veut un maillot de bain en peau de slicte ? » Une peau de bonne qualité possède une luminescence discrète qui change de couleur suivant les émotions de celui qui la porte. J'avais depuis longtemps une théorie selon laquelle seuls les homosexuels portent des maillots en peau de slicte. Je me suis rarement trompé.

« Ainsi qu'Irma. Moi j'ai déjà un maillot, naturellement. Voici les mesures. » Elle tendit un morceau de papier devant l'écran et je copiai, non sans difficulté, les chiffres indistincts. Son visage réapparut et je supposai, me basant sur la grosse tache rouge située dans la partie inférieure de l'écran, qu'elle avait un sourire enfantin. « Pourquoi ne pas vous joindre à nous, Joe ? Jeudi prochain, aux Étoiles, apportez votre maillot de bain ou bien n'en apportez pas… nous sommes très bohèmes en ce moment. Je voudrais vous faire visiter ma nouvelle maison. » 

Je lui affirmai que je ferais de mon mieux et raccrochai.

Le jeudi après-midi suivant, j'arrivai à la maison Les Étoiles, quelque peu méfiant. Quelques ouvriers bricolaient encore çà et là, bétonnant les chemins, mettant la dernière main à la maison de rêve de Carioca qui, pour le moment, ressemblait tout à fait à une grue aérienne partiellement transformée… ce qu'elle était. C'était une énorme structure noire et rectangulaire posée sur un soubassement de béton, rouillée et pourvue de fenêtres qui ne paraissaient pas à leur place dans la coque d'acier. Le nom du propriétaire précédent était inscrit sur le flanc en énormes lettres d'un blanc délavé :

ENTREPRISE CHARLESWORTH

TRANSPORT RÉCUPÉRATION

DÉMONTAGE

RIEN N'EST

TROP GROS POUR NOUS.

« Je l'ai eue pour une bouchée de pain, Joe, » annonça Carioca Jones, tandis que je descendais de mon autoglisseur, en traversant la nouvelle pelouse afin de m'accueillir. « N'est-elle pas tout à fait extraordinaire ? » 

« C'est un peu… nu, vous ne trouvez pas ? » L'immense structure tapie sur son socle avait un côté menaçant. « Votre maison habituelle ne vous convient plus ? »

« Oh ! j'y dors encore. » Elle jeta un regard de dédain aux tours de sa magnifique résidence qui se dressait sur le rivage. « Mais celle-ci est beaucoup plus amusante. Naturellement, elle a l'air un peu bizarre pour le moment, mais vous verrez lorsqu'elle sera repeinte. L'intérieur est déjà terminé. »

Elle me prit tendrement la main et ce contact me fit tressaillir me rappelant une très vieille aventure.

Nous gravîmes quelques marches métalliques et pénétrâmes dans Les Étoiles. Je m'immobilisai, stupéfait. On n'avait pas regardé à la dépense : la moquette était épaisse ; les murs lambrissés de bois d'importation, le plafond recouvert d'Ultrasorb, substance qui absorbe la lumière, et serti de pierres précieuses étincelantes, ce qui donnait une impression de distances infinies. Des mobiles à émotion bruissaient discrètement dans les alcôves, donnant une sensation d'opulence tranquille, leurs jeux de lumière et de bruit apaisant les sens. Carioca me fit entrer dans un petit couloir puis dans un grand solarium sans me lâcher la main, avec cette coquetterie particulière aux femmes âgées qui ne peuvent se résoudre à renoncer, fixant sur moi son regard noir et impatient tandis que j'exprimais mon admiration, comme il se doit en pareil cas. 

Le solarium donnait sur le Détroit ; l'après-midi était ensoleillé et clair, si bien qu'on voyait le continent où les montagnes couvertes de neige se dressaient au-dessus des petites îles.

Un grognement s'éleva du fauteuil voisin ; Wayne Traill déplia son immense corps et se leva. Il me serra vigoureusement la main en me fixant dans les yeux. « Content de vous revoir, Joe. » Il garda ma main légèrement trop longtemps, comme pour me soumettre à un test de son invention. Irma me salua également. Puis ils se retirèrent afin d'enfiler leurs maillots de bain en peau de slicte, parmi les exclamations de joie anticipée, me laissant en la compagnie infiniment préférable d'un scotch au gingembre.

Ils revinrent en temps voulu, tout à fait ravis de leurs nouveaux vêtements qui émettaient une lumière rose conforme à leur plaisir. Traill avait une musculature impressionnante qui avait dû lui coûter de nombreuses heures de labeur pénible aux barres parallèles. Carioca était fidèle à elle-même, contraste disgracieux entre un corps bien conservé et un visage ravagé. Je constatai avec soulagement que, contrairement à son habitude, elle portait les deux parties de son bikini.

Mais ce fut Irma qui créa la surprise. Avec la peau de slicte luisant sur sa peau claire, sa personnalité se trouvait complètement transformée, et elle traversa le solarium avec assurance, révélant une silhouette extrêmement séduisante. Elle me surprit à contempler ses seins, et le rose de sa peau artificielle tourna brusquement au rouge : je détournai les yeux en hâte, espérant que les autres n'avaient rien remarqué.

« Vous n'enfilez pas votre costume de bain, Joe ? » demanda Carioca.

« Je ne l'ai pas apporté. » Je n'avais aucune envie de voir mes muscles comparés à ceux de Traill. « De toute manière, il ne fait pas très chaud aujourd'hui. »

Carioca parut déçue. Nous bûmes pendant un moment tandis que les ouvriers allaient et venaient à l'extérieur, et Traill raconta ses aventures sur un ton paresseux. Carioca était assise tout près de lui, poussant de temps en temps de petits éclats de rire ou des interjections admiratives tout en le regardant. Irma était allongée à l'autre bout de la pièce, totalement immobile. Je m'assoupis, heureux de constater que mes craintes de devoir participer à une orgie n'étaient pas fondées.

Je fus éveillé par un grondement sonore émis par Traill. La voix de Carioca résonna tout près de mon oreille.

« Joe, chéri, allez donc nous chercher une bouteille de scotch à la maison, s'il vous plaît. Il semble que nous soyons à court. »

Je me levai péniblement, encore à demi endormi, et me dirigeai vers le couloir conduisant à la porte.

Inexplicablement, je perdis l'équilibre et tombai. Je saisis le chambranle de la porte dans l'espoir de sauver ma peau.

Et je vis les vagues se briser sur la plage, cent mètres plus bas…

La peur me serra la poitrine, suspendu comme je l'étais, à moitié hors de la porte, un pied sur l'escalier et l'autre dans le vide tandis que mes doigts commençaient à glisser sur le métal lisse.

Une main puissante me saisit les poignets ; un rire tonitruant s'éleva et on me tira dans le couloir. Pris de vertige, je m'étalai sur l'épaisse moquette.

Un peu plus tard, je relevai la tête et les regardai. Leurs peaux de slicte roses de plaisir, Carioca : et Traill me souriaient. Traill me donna une vigoureuse claque dans le dos. « J'espère que vous n'avez pas eu trop peur, Joe. J'avais complètement oublié que nous avions décollé. » 

« Vous êtes tout pâle, Joe, » remarqua Carioca Jones avec un rire.

« Salauds ! » marmonnai-je. J'avais envie de vomir. J'avais encore en tête cette chute terrifiante, je me sentais encore tomber, tomber…

Ils me regardaient fixement, et leurs visages exprimaient purement et simplement le ravissement. Une joie non dissimulée. « Il me faut un verre, » dis-je avant de me relever en tremblant.

« Naturellement, vous ne seriez pas tombé, » expliqua plus tard Traill tandis que nous regardions les adeptes du vol libre passer au-dessous de nous. Un bateau filait vers la bouée de largage, longue plume blanche sur l'eau bleue ; il vira brutalement et la force centrifuge provoqua l’ascension rapide du planeur qu'il traînait. L'engin jaune clair s'éleva en une large courbe, décrivant une spirale qui le conduisit dans notre direction, et en bout de course passa devant le balcon sur lequel nous nous tenions. Le pilote nous sourit, à plat-ventre dans son fuselage rudimentaire de trois mètres de long, puis descendit en une longue trajectoire. Nous le vîmes atterrir près de la plage dans un panache d'écume. « Le champ antigravitique s'étend un peu au-delà de la coque, » termina Traill.

« C'est une ancienne grue aérienne, n'est-ce pas ? » demandai-je. J'étais remis de mes émotions. J'avais déjà vu de tels engins en action à l'ancien astroport de Pacific North-West. Étant donné que les unités antigravitiques ont une efficacité de presque cent pour cent, ils sont capables de soulever des charges énormes.

« C'était vraiment une affaire, Joe, » dit Carioca. « Regardez. » Elle tendit le bras vers le sol. Près de son ancienne demeure, je distinguai de nombreux objets gris de tailles et de formes diverses. « J'ai obtenu toutes sortes d'équipements avec. D'après Wayne, la vente de ce matériel me rapportera davantage que je n'ai payé l'ensemble. »

« Les lasers à eux seuls représentent cette somme, » affirma Traill. Il y a là quatre unités extrêmement performantes capables de percer des coques de vaisseaux spatiaux – cette grue appartenait à une entreprise de démontage. Lorsque j'ai appris qu'elle allait être vendue aux enchères, j'ai aussitôt pensé à Carioca. Je savais ce qu'il était possible d'en faire, ».

« C'était votre idée, alors ? » Je m'efforçais d'être agréable, mais j'en avais assez de Traill. Je ne resterais jusqu'à la fin de l'après-midi que pour me faire payer les costumes de bain. Ensuite, me disais-je, je ne reviendrais aux Étoiles que lorsque Traill serait parti, si jamais il s'en allait. « Avez-vous fait vérifier les unités antigravitiques ? » demandai-je. 

« J'ai des relations dans la profession, » répondit-il. « Suivez-moi. » Il me conduisit dans une étroite coursive et ouvrit une porte. Tout n'était que métal nu ; c'était la partie fonctionnelle de la maison Les Étoiles, où j'imaginai que Carioca ne se rendait que rarement. Il y avait un grand tableau de commande couvert de cadrans et d'interrupteurs. Nous nous trouvions dans la salle de contrôle d'origine de la grue ; les unités antigravitiques bourdonnaient faiblement. À les entendre, elles semblaient en bon état mais je n'avais pas la moindre idée du bruit exact qu'elles devaient faire. « Toutes les unités ont été refaites ; elles bénéficient d'une garantie de cent mille heures, » affirma Traill. 

« Et Carioca ? Je ne la vois guère manipuler les instruments. »

Il eut un rire beaucoup trop puissant pour l'exiguïté de la pièce. « Elle n'a pas besoin d'y toucher. Les champs sont continuellement sous tension à un centième de leur puissance, ce qui suffit à nous faire décoller. Elle ignore même comment les arrêter. Je lui ai dit de ne jamais toucher le tableau de commande. C'est plus prudent. Je suis assez peureux. »

De nouveau, ce rire tonitruant qui contredisait l'aveu.

« Je n'en doute pas. »

« Regardez ceci. » Sur le mur, se trouvait un levier rouge récemment repeint. « J'ai convaincu Carioca de ne pas toucher à autre chose. C'est le treuil d'origine. Le câble est fixé au sol. » Il appuya sur un interrupteur et une partie du plancher glissa, découvrant une trappe carrée. Je vis le câble qui nous reliait au sol, tout en bas. Traill bascula le levier, un moteur ronronna. Je pus constater que nous descendions. « Vous comprenez ? Le treuil est assez puissant pour annuler l'action réduite des unités antigravitiques. Que Carioca veuille descendre ou monter, il lui suffit d'actionner le treuil. »

Nous atteignîmes le sol. Il me sembla que le moment de les quitter était venu. Je descendis et regardai Les Étoiles s'élever à nouveau dans le ciel, Carioca faisant des signes joyeux du balcon. Une idée me vint soudain ; j'imaginai Carioca seule là-haut, ignorant tout du fonctionnement des unités antigravitiques, tandis qu'un ennemi, en bas…

Le câble disparaissait dans un grand trou carré au milieu du béton. Je me dirigeai vers celui-ci et regardai à l'intérieur. Une grosse boucle ancrait le câble à un énorme anneau scellé dans le béton massif. Autour de l'anneau, rampaient de nombreuses formes sinueuses. Des yeux froids me fixèrent comme je m'éloignais du bord ; des oxygénateurs battaient près des branchies.

Le trou était plein de requins de garde. Tandis qu'ils me regardaient, leur respiration s'accéléra, ce qui déclencha des alarmes sonores greffées, et un hurlement strident sortit de leurs gueules ouvertes. Je partis en hâte.

Carioca Jones ne prenait pas de risques.

 

Une ou deux semaines plus tard, le comité se réunit à nouveau au Club. Ramsbottom cherchait toujours à imposer l'idée du planeur embrasé, mais plus nous en discutions, plus il devenait évident que les connotations de ce projet nous mettaient mal à l'aise.

« Cela me fait penser à… euh… la mort, » murmura Wormald, notre avocat. « Et ce n'est absolument pas ce que nous voulons évoquer. Nous avons toujours soutenu que piloter un planeur n'est pas plus dangereux que traverser la rue, sinon moins. Nous laissons la presse et les Adversaires dénoncer risques et catastrophes tout en continuant, tranquillement et modestement, de pratiquer notre sport favori, Malheureusement, les débutants ont porté tort à notre image de marque. En réalité, ce qu'il nous faut, le jour de l'ouverture, c'est un discours plein d'enthousiasme où une personnalité mettrait l'accent sur le service rendu à la communauté, l'aventure que nous proposons aux jeunes et la conquête par l'homme de l'ultime frontière : lui-même. Vous voyez ce que je veux dire. »

« Le mieux serait d'attacher Carioca Jones à un planeur en flammes, » marmonna Ramsbottom avec mauvaise humeur, conscient du fait que la marée s'était tournée contre lui.

Sans avoir vraiment pris le temps de réfléchir, je dis :

« Pourquoi ne pas demander à Wayne Traill d'effectuer le vol inaugural à partir de la catapulte ? »

Cela provoqua un murmure d'enthousiasme et Doug Marshall me dévisagea attentivement. « Oui, Joe, pourquoi pas ? » demanda-t-il.

Nous avions tous bu plusieurs verres à ce moment-là. « Parce que ce gros couillon aurait peur, voilà pourquoi », répondis-je avec insouciance.

Il y eut un chœur de protestations. Je compris soudainement que tout le monde était contre moi, ce qui est toujours désagréable.

« Peut-être voudras-tu nous expliquer ce que tu as contre Traill, Joe, » suggéra Wormald. « Il a laissé entendre qu'il peut être très utile au Club. »

« Rien. Je m'excuse. J'ai parlé trop vite. »

Bryce Alcester paraissait troublé. Il donna de petits coups sur la table. « Je ne peux pas prétendre que je comprends ces sous-entendus, mais l'idée de Joe me semble bonne. Êtes-vous d'accord, messieurs, pour que nous contactions Wayne Traill sur cette base ? »

La motion fut adoptée. On me demanda de prendre contact avec Traill de la part du Club, du fait que je le connaissais mieux que les autres.

 

J'arrêtai l'autoglisseur près du socle de béton et descendis ; c'était le soir, l'obscurité tombait et Les Étoiles formait un rectangle noir sur le ciel rouge. Je montai sur le socle, évitant les débris laissés par l'entrepreneur qui n'avait pas encore complètement terminé les travaux. Les requins de terre détectèrent ma présence et émirent une plainte de faible intensité tout en s'agitant nerveusement. La brise du large était fraîche et je frissonnai soudain, serrai ma veste autour de moi, puis me mis en quête de l'interphone parmi les silhouettes obscures des bétonneuses et des brouettes. Une musique aérienne murmurait au-dessus de moi ; Carioca jouait de l'orchestrella. 

Un bruit s'éleva à proximité, un claquement parmi le matériel de démontage d'occasion que Carioca espérait vendre. Je vis approcher une silhouette indistincte. « Qui est là ? » jetai-je nerveusement.

« Oh… On dirait Joe Sagar. » C'était une voix féminine.

« Est-ce vous, Irma ? »

Elle s'arrêta près de moi, son visage faisait une tache blanche dans l'obscurité. « Je ne peux pas rentrer, » dit-elle d'une petite voix. « J'étais sortie me promener un peu et, à mon retour, Les Étoiles était de nouveau là-haut et je n'ai pas pu me faire entendre. Comment est-on censé les contacter quand ce truc est en l'air ? »

« Il y a un interphone quelque part. Cela ressemble à un visiophone. Quand les travaux seront terminés, il sera installé dans un endroit fixe mais, pour le moment, il peut être n'importe où. Je le cherche. »

« J'espère vraiment qu'ils vont descendre. Je… je ne me sens pas à l'aise dans ce truc, en l'air. Cela me fait peur. »

« Moi aussi. Qu'en pense Wayne ? »

« Oh… Eh bien, vous savez comme il est. Il adore ça. Il a aidé Carioca à l'arranger. Je me demande si ce sera jamais terminé…»

« Vous avez envie de rentrer chez vous ? » demandai-je avec douceur. J'avais pitié d'elle. Heureusement, d'après ce que je compris, ils allaient partir bientôt.

Elle murmura quelque chose et nous fouillâmes les environs. En fin de compte, nous trouvâmes l'interphone dans un petit appentis, contactâmes Carioca et regardâmes en silence Les Étoiles descendre vers nous. La grue atterrit, la porte s'ouvrit en projetant un déluge de lumière. J'entrai, derrière Irma, en clignant des yeux. Il faisait chaud à l'intérieur et, malgré l'heure tardive, Carioca portait son bikini de peau de slicte ; il émettait une lueur rouge. C'est à peine si Irma lui jeta un regard lorsqu'elle passa devant elle, se dirigeant vers le solarium où Traill, tout aussi légèrement vêtu, se reposait dans un confortable fauteuil. 

« Pour l'amour du ciel, habillez-vous, Carioca, » soufflai-je. « Bon sang, imaginez-vous ce qu'elle va penser ? »

« Ce que pense cette petite bonne femme ennuyeuse ne me concerne absolument pas, Joe, » répliqua-t-elle. « D'ailleurs, rien ne prouve qu'elle pense. »

Je haussai les épaules et gagnai le solarium où Wayne Traill et son épouse se disputaient.

« Si tu n'as pas trouvé l'interphone, je n'y peux rien, Irma, » disait Traill.

« Mais je suis restée en bas pendant des heures. Tu ne t'es pas demandé ce qui m'était arrivé ? Tu aurais dû au moins descendre et venir voir où j'étais. J'aurais pu tomber dans le trou des requins de terre, ça ne t'aurait fait ni chaud ni froid. »

L'ambiance tournait à l'aigre ; en conséquence, j'interrompis leur conversation tout en me versant un scotch. « Il paraît que vous partez bientôt, Wayne. J'espère que vous ne manquerez pas l'ouverture de la saison de vol libre. »

« Partir ? » Il parut étonné.

« Le feuilleton, chéri, » siffla Irma. « Tu n'as pas oublié le feuilleton. »

« Ah ! oui, le feuilleton. Oui. En fait, » reprit-il avec un sourire, « j'ai appelé le studio cet après-midi et on m'a dit que le feuilleton avait été reporté. En conséquence, il semble que Carioca va devoir nous supporter encore quelques semaines. »

« Je… je…» bégaya Irma ; ses lèvres tremblèrent comme celles d'un enfant, mais son regard assassin était parfaitement adulte. « Je suis certaine que ça n'ennuiera pas Carioca, » dit-elle enfin.

À partir de là, l'ambiance s'envenima encore, si c'était possible. Je m'en allai à la première occasion, après avoir obtenu de Traill qu'il assiste à l'ouverture de la saison de vol libre. J'expliquai que nous voulions qu'il fasse une petite allocution. Je ne mentionnai pas le vol inaugural…

 

J'ignore pour quelle mystérieuse raison le samedi marquant le début de la saison de vol libre était invariablement une belle journée, et cette année-là ne fit pas exception. L'aire de lancement bourdonnait d'activité. Pilotes et équipages préparaient les bateaux et le matériel tandis que, non loin de là, les voitures arrivaient et que la foule se massait sur la digue.

Les Adversaires du Servage étaient là, commando de militantes hurlant des slogans et attendant qu'il y ait un blessé. Dans le courant des mois précédents, leur lutte s'était concentrée contre le principe de la donation d'organes obligatoire par les détenus du pénitencier d'État. Leur journée serait perdue si aucun pilote n'était assez grièvement blessé pour avoir besoin d'une transplantation ou d'une greffe. C'est le lot des abolitionnistes d'espérer ardemment ce à quoi ils s'opposent de toutes leurs forces.

Les Étoiles flottait dans le ciel à quelque distance. Manifestement, Carioca Jones, Présidente des Adversaires du Servage, avait renoncé à accompagner ses fidèles du fait que Wayne Traill assisterait à la cérémonie. Plutôt que de choisir son camp, elle avait pris la sage décision de rester complètement en dehors.

Ni Wayne ni Irma n'étaient arrivés à une heure, et la nervosité s'empara de nous. Nous étions assemblés autour de la catapulte, dont la chaudière était sous pression, et un ouvrier du service d'entretien s'efforçait de remettre en état le harnais détérioré. Le fait que le club ait attendu le dernier moment pour effectuer cette réparation était parfaitement conforme à son organisation.

« Il serait tout à fait regrettable que Traill soit blessé, » remarqua Alcester. Il jeta un regard en direction des Adversaires.

« Traill n'aura pas de problème, » affirma Ramsbottom. Il avait récemment renoncé à sa campagne en faveur du planeur embrasé.

« Ne sois pas stupide, Walter, » lança Doug Marshall. Doug » est en général le plus calme des hommes, ce qui montre à quel point nous étions tendus. « Si l'attache se bloque à deux cents, il aura les mêmes problèmes qu'un autre. »

Je fus heureux de constater que je n'étais pas seul à ne pas considérer Wayne Traill comme un dieu. À ce moment-là, le bourdonnement de la foule se mua en un murmure de curiosité. « Le voilà », dit quelqu'un.

Traill était tellement grand que nous vîmes de très loin sa tête aux reflets dorés, au-dessus de la foule. Quand il arriva à l'endroit où la majorité des spectateurs était rassemblée, même les Adversaires du Servage se turent ; puis il y eut des applaudissements sporadiques. Il regarda sa montre tout en se dirigeant vers nous avec un large sourire. Son menton faisait penser à un bulldozer. Des spectateurs le suivirent, pénétrant sur le terrain du club comme des morceaux de bois mort entraînés dans le sillage d'un bateau.

« On a tout le temps, hein ? » tonna-t-il en arrivant près de nous. « Belle journée pour voler, hein ? On aurait dû installer une équipe de tournage. Salut, Joe. Qu'est-ce qui se passe, Bryce ? On répare cette vieille catapulte, hein ? »

« Je gage qu'elle sera prête à temps, » répondit dignement Alcester.

Je crois que Traill impressionnait beaucoup Alcester. Je crois honnêtement qu'il les impressionnait tous, individuellement ; mais ils ne voulaient pas le reconnaître devant les autres. Les membres du Club commençaient seulement à comprendre que cet homme était écrasant, que, face à lui, on était continuellement sur la défensive. Il me sembla que tous les membres du comité se disaient : Traill ne me plaît pas mais j'ai peur de le dire parce que tout le monde, sauf Joe Sagar, est toqué de lui – et puis d'ailleurs tout le monde sait que Sagar est un foutu cynique et que personne ne lui plaît…

« Vous allez utiliser la catapulte cet après-midi ? » s'enquit Traill.

Le grand moment était arrivé.

Et je souhaitai soudain ne pas avoir fomenté ce petit drame…

« Oui, naturellement. » Alcester parut indécis. « Il a été convenu que vous feriez le vol inaugural… n'est-ce pas ? »

Il y eut un bref silence gêné autour de la catapulte tandis que le moment critique approchait…

« Quoi ! » s'exclama Traill. « Avec cet engin ? Vous plaisantez, mon vieux ! » Il pouffait tout en parlant, sans embarras ni timidité. « Laissez-moi vous dire une chose…» Son regard amusé nous dévisagea tour à tour. « J'ai peur, mon vieux. Ouaip, j'ai peur de cet engin. Il y a deux ans, j'ai juré de ne jamais remonter dans un planeur, et le spectacle de ce matériel me démontre que j'ai eu raison. Parfaitement, monsieur. » Il feignit de frémir de terreur.

Et ils rirent…

Naturellement, Wayne Traill avait raison : il fallait être fou pour envisager de voler avec un tel matériel. La catapulte avait tué et elle pouvait tuer à nouveau. Si quelqu'un était en mesure de le savoir, c'était bien Wayne Traill. Il connaissait probablement mieux le vol libre que tous ceux qui l'entouraient.

Il fallait qu'ils soient fous pour avoir lancé une telle idée.

Un instant… N'était-ce pas Joe Sagar qui avait lancé l'idée en question ? 

Alcester cessa le premier de pouffer. « Il semble qu'il y ait eu un malentendu, » dit-il joyeusement, tout en me jetant un regard dur.

« Vous pouvez le dire, » tonna Traill. « Mais ça ne fait rien, ça ne fait rien. Maintenant, je voudrais vous communiquer le thème de mon allocution afin de m'assurer que je n'empiète pas sur les plates-bandes de quelqu'un…»

Et le moment fut terminé, parti, oublié ; quelqu'un tendit une bière à l'ouvrier du service d'entretien lorsque, soulagé, il posa ses outils ; le comité discuta les temps forts du discours de Traill, avec déférence parce que, après tout, Traill prenait sans doute plus souvent la parole en public qu'eux-mêmes…

La foule émit un murmure de satisfaction…

Et, mon moment propice s'étant enfui, je me retrouvai seul, exclus, à regarder le spectacle. Succombant un bref instant à la rage, je maudis en silence l'injustice – mais je constatai ensuite que la vérité était toute simple, que Traill était trop fort pour moi, qu'Irma était une victime née, et que ni la justice ni moi n'y pouvions rien.

Le brouhaha de la foule s'amplifia et nous comprîmes qu'il se passait quelque chose. Nous regardâmes autour de nous, puis en l'air, et oubliâmes l'allocution de Traill.

Les Étoiles partait à la dérive.

La forme noire et lugubre glissait dans le ciel, sensiblement, traînant un câble dont l'extrémité arracha les feuilles des arbres voisins avant de se balancer au-dessus de l'eau. Carioca Jones se trouvait sur le balcon ; nous pûmes constater que son visage était blême et qu'elle fixait le sol avec angoisse. C'est à peine si nous entendions ses hurlements.

Doug Marshall courait déjà en direction du Club.

« Je vais appeler un ambuloptère ! » cria-t-il par-dessus l'épaule.

« À quelle distance se trouve l'hôpital ? » demanda Traill sans quitter les Étoiles des yeux.

« À une trentaine de kilomètres, près de Louise. » Je m'efforçai de déterminer la vitesse de l'ascension. « Quand il arrivera, Carioca aura dépassé son plafond maximum. Est-ce qu'elle a de l'oxygène ? Nous pourrions appeler le continent. On pourrait peut-être nous envoyer un antigrav à temps, depuis Sentry Down. »

« J'en doute, » répondit Traill qui prit néanmoins les choses en mains et envoya Alcester appeler l'astroport depuis le club. Tout en parlant, il entreprit d'enfiler le harnais d'un planeur proche de nous.

La foule s'était tue. Nous entendîmes à nouveau la voix de Carioca, faiblement, venant du ciel. Ne pouvant supporter de la regarder, je me tournai vers Traill. Celui-ci avait terminé de fixer le planeur et se dirigeait vers la catapulte d'une démarche maladroite.

Il allait entreprendre une action stupide, une action dont seul Wayne Traill pouvait avoir eu l'idée. Je me souvins avec soulagement que le système de fixation était hors d'usage. Traill devrait jouer les héros une autre fois.

« Joe ! » Il s'adressait à moi, et son visage portait des traces de tension. « Prenez position près du levier de lancement, voulez-vous ? » Il enfourcha la selle, se pencha, passa les bras autour de la mentonnière, se mit en position de lancement, puis glissa les jambes dans le tube étroit du fuselage.

« Sortez de là-dedans, Traill, » dis-je d'une voix lasse. « Vous ne pouvez rien faire. On n'est pas dans un film, vous comprenez ? Vous ne pourrez pas vous maintenir sur la selle au moment de l'accélération. Le système de fixation est hors d'usage, la goupille s'est tordue le jour où St-Clair s'est tué. Allons prendre un verre et attendons que Sentry Down nous envoie un aritigrav. Je sais ce que vous ressentez, mon vieux. »

« Je vous ai dit de prendre position près du levier, Joe. »

Puis il se tourna sur le flanc, se déplaça d'avant en arrière et amena le trou de son harnais dans l'alignement de ceux de l'attache…

Ensuite, il y introduisit l'index sans hésiter et serra la main si fort sur l'acier luisant qu'elle blanchit.

Il passa de nouveau le bras gauche autour de la mentonnière.

« Feu ! » lança-t-il.

Alors j'abaissai le levier et, dans un grondement, Wayne Traill fila sur la courte voie en direction de l'océan.

 

Comme toujours, le silence se fit brutalement lorsque le planeur, solidaire de la selle, atteignit l'extrémité de la voie et, instable, s'éleva. Je tentai de ne penser à rien, mais l'image de St-Clair immobilisé en plein ciel au moment où l'attache s'était bloquée s'imposa à moi. Toutefois je compris que cela ne pouvait pas arriver à Traill. Quelle que soit l'issue de sa tentative de sauvetage insensée et mélodramatique, son attache ne se bloquerait certainement pas…

La selle s'écarta, spectacle quotidien, et tomba dans l'eau froide du Détroit dans un geyser d'écume que personne ne regarda. Je ne cherchai pas à mettre le treuil en marche. Nous étions tous trop occupés à regarder l'ascension de la mince flèche – et en outre je voulais que les charognards de l'océan aient le temps de s'occuper du mécanisme de fixation avant de le haler sur la plage… Pendant ce temps, Traill filait dans le ciel, rapidement et suivant une trajectoire abrupte.

La maison Les Étoiles paraissait éloignée, incroyablement haute dans le ciel bleu. Quelqu'un me saisit le bras et me secoua. « Qui est-ce ? Dites-le-moi, Joe ! » Je me dégageai sans ménagement ; cela troublait mon attention.

« Il n'y arrivera pas, » marmonna quelqu'un. « Il n'y arrivera pas. C'est impossible. »

Doug Marshall et Bryce Alcester se tenaient près de moi, essoufflés car ils étaient revenus du Club en courant. « Bon sang, qu'est-ce qui se passe, Joe ? Qui est ce dingue ? »

Le planeur ralentissait à vue d'œil à mesure qu'il approchait de son but. Traill ne réussirait pas. « C'est Traill, » répondis-je sèchement.

Un cri de profond désespoir s'éleva près de moi. « Non ! Mon Dieu, non ! Il va se tuer à cause d'elle ! » Stupéfait, je constatai qu'Irma se tenait prés de moi, le visage défait et les yeux fixés sur le ciel.

Ramsbottom donnait des explications d'une voix grave et assurée. « Il ne pourra pas atterrir, comprenez-vous ? Il n'a pas la place de se poser. Il va ralentir et se mettre en vrille, il est impossible de redresser ce type de planeur lorsqu'il s'est mis en vrille, la surface n'est pas suffisante. C'est un homme courageux – oui, c'est un homme foutrement courageux, mais il va se tuer, il va se tuer par sa propre faute…»

« Nom de Dieu, fermez-la ! » cria un voisin.

Traill ralentit. Il était difficile de déterminer avec précision la position qu'il occupait par rapport aux Étoiles, mais nous le vîmes ralentir et revenir vers nous.

Puis il disparut derrière la coque des Étoiles.

Nous attendîmes, mais Traill ne réapparut pas. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il avait atterri sur Les Étoiles.

« Il a réussi ! » s'écria quelqu'un.

La foule poussa une immense clameur de satisfaction. Une intense douleur me traversa le bras et je baissai la tête ; les doigts d'Irma, semblables à des serres, comprimaient ma chair. Je les desserrai avec douceur, stupéfait par l'expression de son visage tandis que, les yeux vides, elle regardait fixement le ciel.

On me donna une petite claque sur l'épaule ; c'était un homme en uniforme. L'ambuloptère venait d'arriver. « Dois-je rester ? » demanda l'homme.

Je me contraignis à réfléchir. « Vous devriez prévenir la Banque d'Organes de préparer un donneur, » dis-je. « Traill s'est certainement coupé l'index de la main droite. »

L'employé fit un bref rapport dans son visiophone portatif. L'extrémité libre du câble oscilla au-dessus de nous et je m'accroupis, mais elle était encore assez haut. Je me demandai comment le câble avait bien pu se trouver détaché de l'anneau qui le fixait dans le trou de ciment, malgré les requins de garde qui le protégeaient.

La foule acclamait à s'en rendre folle. Les Étoiles descendait lentement en direction de la plage ; au balcon, Carioca et Traill saluaient comme des souverains. Nous nous dirigeâmes vers eux.

« Mes chers amis, j'étais pétrifiée, » entendis-je Carioca gazouiller alors que j'étais encore loin. « J'ai vraiment cru que ma dernière heure était arrivée. Puis cet homme extraordinaire est descendu du ciel, comme un chevalier dans son armure étincelante…»

Traill avait une contusion livide au front. Il souriait sans effronterie mais sans fausse modestie – je ne pouvais nier qu'il venait de réaliser un exploit. Il nous vit et échappa aux admirateurs qui s'accrochaient à lui. Je constatai qu'il portait un pansement blanc à la main.

« L'ambuloptère est là, » dis-je. L'employé en uniforme s'approcha.

« J'ai fait retenir un donneur au pénitencier d'État, Mr. Traill, » annonça-t-il. « Nous y serons dans quelques minutes. Si vous voulez bien me suivre. »

Traill le congédia, levant la main. Le moignon de l'index droit avait été soigneusement pansé avec du Rediseel. « Carioca m'a fait un pansement, » déclara-t-il. « C'est très bien ainsi. »

« Mais… il vous faudra un doigt, Mr. Traill, » insista l'employé, stupéfait. « À cause de votre travail, il me semble…» Traill sourit. « Ma main ne me posera pas de problème, » répéta-t-il avec fermeté.

Puis Irma parvint à se glisser jusqu'à lui et ils s'embrassèrent. Une des difficultés que je rencontre lorsque je fais la chronique des événements qui se déroulent sur la Péninsule tient au fait qu'ils sont, par leur nature même, peu concluants, du fait que la vie des personnages se poursuit et qu'ils se déroulent souvent en coulisse, pour ainsi dire. En conséquence, je ne puis jamais dire une fois pour toutes : voici comment cela s'est terminé.

L'épisode de Wayne Traill et de son épouse, Irma, ne fait pas exception. Je ne puis que rapporter une conversation qui eut lieu le soir précédant leur retour à la « civilisation », comme ils disaient Carioca organisa une petite réception d'adieu chez elle et, un peu avant l'aube, nous n'étions plus que quatre à boire en parlant de choses et d'autres. Nous étions assis dans la pièce principale de sa maison ordinaire, celle qui comporte un escalier en spirale et un plancher sédimentaire incrusté de fossiles polis.

« Avez-vous l'intention d'utiliser à nouveau Les Étoiles, Carioca ? » demandai-je. 

« Naturellement, Joe. Dés que j'aurai vendu le surplus de matériel et que les dernières installations seront terminées…» Je savais pourquoi elle hésitait à utiliser la maison aussi longtemps que le surplus de matériel, comme elle disait, n'aurait pas été enlevé. Ce surplus comprenait plusieurs puissants lasers. Au cours de son enquête concernant les causes de l'accident survenu aux Étoiles, la police avait découvert qu'un des lasers était encore chaud…

Carioca et Wayne évoquaient le passé, Irma, pâle, regardait fixement par la fenêtre, et je songeai qu'il était temps de partir. « Je n'oublierai jamais le jour où tu es arrivé au studio pour la première fois, chéri, » disait Carioca d'une voix rêveuse, regardant son gin-orange sans le voir. « Quel petit gringalet tu étais ! Tu n'avais que ton visage et ta voix. Enfin, il n'a pas fallu longtemps pour changer tout ça…» Elle se tourna vers Irma. « Naturellement, vous ne connaissiez pas Wayne avant qu'il ait eu droit à la… euh… transformation en vedette, n'est-ce pas, chérie ? » 

Irma rougit et ne répondit pas. Elle parut prendre dix ans d'un coup.

Wayne dît de sa voix grave et posée : « Nous avons tous été jeunes et je présume que nous avons tous eu nos ambitions. Moi, je voulais devenir vedette. Je ne possédais pas, semble-t-il, les caractéristiques, requises ; en conséquence, on m'a donné ce corps. » Il me regarda fixement, désireux de me faire comprendre. « Morceau par morceau…»

J'étais ivre. « Un petit homme dans un grand corps ? Et vous en avez été digne, à votre avis ? »

« Je ne dirais pas cela. Je dirais plutôt que j'ai essayé de le faire oublier… Vous savez, Joe, il arrive un moment où, ayant réalisé ses ambitions, on prend le temps de faire le point et de se demander comment tout est arrivé… C'est alors qu'on a honte de soi. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de faire toutes les cascades moi-même…»

« Vous voulez dire que vous avez fait toutes ces folies vous-même ? » Je me souvins des films de Wayne Traill que j'avais vus à la Tri-D et frémis. « Vous auriez pu vous tuer, mon vieux. »

« La culpabilité a parfois des conséquences étranges. J'avais peut-être envie de me tuer. J'avais peut-être le sentiment qu'il me fallait payer, d'une manière ou d'une autre, pour mes bras, mes jambes et le reste. Parce que j'avais une certitude : je ne ferais plus jamais appel à la Banque d'Organes. »

Je saisis l'expression du visage de Carioca Jones tandis qu'elle regardait Irma, puis Traill, et je fus stupéfait. Ses yeux noirs exprimaient une intense jouissance.

Naturellement, Carioca Jones avait dû comprendre ce qui se passait au moment où Les Étoiles partait à la dérive ; elle avait dû regarder le sol et voir quelqu'un s'éloigner en hâte des lasers… Mais elle n'avait rien dit à la police. 

Pas encore.

Je regardai Wayne Traill, petit homme brave et ordinaire dans un corps exceptionnel. Puis je regardai Irma qui l'aimait.

J'en savais enfin assez pour avoir pitié d'eux.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Catapult to The Stars.

Parution aux U.SA. : « F & SF », avril 1977.

 


Secrets intimes

CHARLES L. GRANT

 

Charles L. Grant, lauréat du Nebula 1977 pour la meilleure nouvelle de l'année (A crowd of shadows), a déjà figuré dans Fiction 293 avec une Impressionnante histoire fantastique : Écoute-moi maintenant, ma douce Abbey Rose. On a en lui un auteur qui semble véritablement doué pour le fantastique, et qui sait redonner vie à des thèmes classiques mais toujours séduisants, comme ici celui de l'enfant étrange aux inquiétants pouvoirs.

 

Maintenant, je suis toute seule à la maison, ce qui est terrible quand on est habituée à avoir des tas de gens autour de soi. Mais les autres, sont partis. Quelques-uns, naturellement, ont pu s'en aller au moment où j'ai changé d'avis. Quelques-uns. Et certains sont morts. Beaucoup. Mais ce n'était pas ma faute. Je n'ai fait que leur faire voir. Quand ils ont compris, ils m'ont tous demandé de leur faire voir. C'est à ce moment-là que certains se sont mis à partir, et c'est à ce moment-là que certains se sont mis à mourir. Ce n'était pas ma faute. Je ne les ai pas tués et je ne les ai pas chassés. Ils ont voulu savoir. Vraiment. Ils… ont voulu savoir.

La dernière fois, ils étaient cinq. Ils sont arrivés en fin de soirée, sous la pluie. Des gouttes d'eau tombaient du grand chapeau bizarre du plus gros ; il me sourit quand j'eus ouvert la porte et dit : « Excuse-moi, petite fille, pourrais-je utiliser le téléphone de ta maman ? Nous avons eu un petit accident un peu avant le virage, et il faut que j'appelle la dépanneuse. »

Ma mère m'a toujours recommandé de ne jamais laisser pénétrer des inconnus dans la maison, mon père aussi, mais ils se donnaient tant de mal pour sourire malgré la pluie ; ils frissonnaient, étaient trempés et avaient froid. Je les fis donc entrer et ils restèrent dans le hall, comme des chiots mouillés, tandis que je conduisais le gros homme à la cuisine et lui montrais le téléphone fixé au mur.

« Je m'appelle Miriam, » dis-je alors. « Vos amis ne sont pas très contents. »

« Je m'appelle George Braddock, » répondit l'homme en me tendant la main après avoir retiré son gant. Nous nous serrâmes la main comme le font les grandes personnes, puis il enleva son chapeau, découvrant des cheveux tout blancs et drus comme la fourrure d'un gros chat. « Je crois qu'ils sont un peu secoués, Miriam », dit-il alors. « Notre voiture est tombée dans un fossé. Nous roulions depuis longtemps ; je me suis perdu, je ne faisais pas très attention. » Il tendit la main vers le téléphone puis regarda la cuisinière. « Ta maman serait-elle fâchée si nous nous préparions du thé ou du café ? Nous ne voulons pas attraper froid. »

Ça ne me gênait pas du tout. Je mis la bouilloire sur la cuisinière et, tandis qu'il parlait à l'employé de la station-service (ce qu'il entendait ne lui faisait aucun plaisir, apparemment), posai des tasses sur la table avant de retourner dans le hall.

« George dit que vous devriez venir à la cuisine boire quelque chose de chaud, » annonçai-je.

Ils ne parurent disposés à bouger que lorsqu'une des dames eut retiré son foulard bleu clair (quelle abondante chevelure brillante et blonde !) et dit : « Eh bien, je ne vais pas rester là à attendre la pneumonie. Venez. Ça ne rime à rien de rester ici. » 

Les autres, une autre dame et deux messieurs, la suivirent sans se presser, me sourirent en passant devant moi et firent très attention de ne pas trop mouiller le tapis du hall. À la cuisine, ils quittèrent manteaux et chapeaux, puis s'assirent et attendirent que l'eau se mette à bouillir.

« C'est réellement notre jour de chance ! » s'écria George en prenant place auprès de ses amis. « D'après le type de la station-service, il y a eu une bonne centaine d'accidents aujourd'hui. Il lui est absolument impossible de venir avant deux heures au plus tôt. J'ai l'impression qu'on est bloqués ici pour un moment. »

« Merveilleux ! » s'exclama la femme aux cheveux blonds. « Tout simplement merveilleux ! »

« Allons, Helen, ce pourrait être pire. Nous pourrions être obligés d'attendre dans la voiture. » Je me tenais prés de la cuisinière ; il me sourit. « Au moins, Miriam est une hôtesse charmante. Nous n'allons pas mourir de froid. »

Je voulus dire quelque chose mais ne le fis pas. Je me contentai simplement de sourire et d'écarter les cheveux qui me tombaient sur le visage. La nommée Helen haussa les épaules et parut décider qu'après tout elle n'était pas si mal ici, tandis que l'autre femme, qui était beaucoup plus âgée, comme George, sortait un paquet de cigarettes de son sac et en allumait une. Constatant qu'il n'y avait pas de cendrier, elle laissa tomber l'allumette dans la soucoupe que je lui tendis.

« Où est ta mère, Miriam ? » demanda l'un des trois hommes. « Ne me dis pas que tu vis seule dans cette immense baraque. »

« Bill, nom de Dieu, ne commence pas, » intervint Helen qui prit une cigarette dans le paquet de la femme plus âgée.

« Pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille ? » demanda la dame aux cheveux blancs. Puis elle me regarda. On voyait qu'elle n'aimait pas les enfants. « Je m'appelle Mrs Braddock. Vis-tu seule, ma petite ? »

« Oui, madame, » répondis-je. Toujours être polie : c'est la première règle.

« Elle doit travailler, » suggéra Bill, et l'autre homme acquiesça. Bill était le mari d'Helen. L'autre homme était un ami. Ils ne s'aimaient guère les uns les autres. Tout cela ne m'échappa pas.

La bouilloire se mit à siffler. Je la pris et versai de l'eau dans les tasses. Mrs George proposa de m'aider, mais je répondis que je m'arrangerais seule et qu'en plus la bouilloire était lourde et risquait de lui faire mal au bras.

« Que veux-tu dire, petite ? » demanda Mrs George avec un sourire plutôt désagréable.

« C'est à cause de la manière dont tu le tiens, » déclara Bill.

« Il est évident que tu as encore mal à l'épaule. »

« Ridicule ! » fit-elle, mais elle me jeta un regard bizarre.

Ensuite, ils se mirent à parler, et je déambulai dans la cuisine, écoutant sans écouter ; puis je retournai dans le hall et regardai la route par la fenêtre, attendant la dépanneuse. C'étaient des gens polis, sans doute, mais pas très gentils. Je ne l'ignorais pas.

Et les gens qui ne sont pas très gentils ne me plaisent pas.

Puis je touchai le carreau du bout du doigt – il était froid et glissant comme de la glace – et je sentis qu'il y avait quelqu'un derrière moi. Je fis demi-tour. C'était Bill. Son visage avait une expression étrange ; il se pencha et repoussa une mèche de cheveux derrière mon oreille. J'eus une drôle d'impression. Je secouai la tête et la mèche reprit sa place.

« Tu devrais mettre une barrette, » dit-il d'une voix très douce.

Je m'éloignai, mais il me suivit, souriant malicieusement. « Je te fais peur, hein ? Je suppose que c'est parce que tu ne me connais pas. »

« Je vous connais, » répondis-je.

Il me fît un clin d'œil et regarda autour de lui, comme si quelqu'un l'espionnait dans un coin. Puis il m'adressa un sourire bizarre et regagna la cuisine. Je remarquai alors qu'Helen se tenait sur le seuil du hall et me regardait. Je lui souris et elle me tourna le dos. Leur ami, qui se nommait Calvin, ouvrait tous les placards à la recherche de quelque chose à manger. George lui dit que ce n'était pas correct, mais Calvin lui répondit sans ménagements de la fermer, qu'il n'y avait qu'une gamine et que, de toute manière, un paquet de gâteaux moisis de plus ou de moins ne faisait aucune différence. Un peu plus tard, il trouva des biscuits et je suppose qu'ils n'étaient pas tellement en colère contre lui, car ils burent et mangèrent. Ensuite, George se leva, vint vers moi et dit : « Miriam, j'ai réfléchi et fait un choix. Je crois que je devrais aller sur la route, pour voir si la dépanneuse arrive. Je ne tiens pas à m'imposer plus que nécessaire. »

Je secouai la tête.

Il m'adressa un léger froncement de sourcils puis gagna la porte. Elle refusa de s'ouvrir. Il me regarda par-dessus son épaule. « Pourquoi as-tu fermé ? »

Je m'éloignai et retournai à la cuisine. Les autres observèrent George qui passa devant eux et essaya d'ouvrir la porte de derrière qui donnait sur le jardin où j'avais l'habitude de jouer. Il ne put l'ouvrir non plus.

« Eh bien, c'est un comble ! » s'écria Mrs George avec un drôle de petit rire. « On se croirait dans un film. »

Je n'étais pas de son avis, mais n'ouvris pas la bouche. Je me contentai de rester près de la cuisinière, à les observer. Ils devenaient de plus en plus nerveux, malgré leurs efforts pour ne rien laisser paraître, tandis que George allait d'un endroit à l'autre en essayant d'ouvrir portes et fenêtres. En fin de compte, Helen, de plus en plus furieuse, me fixa avec méchanceté ; Calvin avait vidé la boîte de biscuits et dormait, la tête sur la tablé, en ronflant la bouche ouverte. Bill évitait de me regarder.

« Écoute, Miriam, cela a assez duré, » déclara George. « Qu'est-ce que ton père a installé ici, des fermetures électroniques ? En tout cas, tu devrais nous laisser partir. » Il tendis la main vers le téléphone.

« Il ne fonctionne pas, » dis-je.

Il essaya tout de même parce que, en général, les gens ne me croient pas. Comme le jour, de nombreuses années plus tôt, où j'avais dit à mon père et à ma mère qu'ils pensaient toujours du mal de moi parce que j'étais leur unique enfant et qu'ils m'avaient eue alors qu'ils étaient encore très jeunes et regrettaient maintenant ma naissance. Toujours à te pavaner comme si cette maison t'appartenait, comme si tu étais une princesse ou je ne sais quoi, comme si ta mère, moi et tout le reste t'appartenaient ! Eh bien, j'en ai assez, Miriam ! Et je te jure que j'en ai plus que marre de toi, nom de Dieu ! Voilà ce qu'il avait dit et, bien que ma mère lui eût demandé de ne pas parler ainsi devant la petite, je savais qu'elle pensait comme lui. Je le savais. Alors, je leur avais répondu que s'ils prenaient les choses ainsi, ils n'étaient pas obligés de rester dans mon pays. C'est alors que mon père m'avait donné une fessée. Ce fut sa dernière action, car j'avais décidé à ce moment-là qu'il était amusant de devenir une princesse. 

C'est la deuxième règle.

Quand Mrs George, qui fumait à nouveau en soufflant la fumée en direction du plafond, dit à son mari de s'asseoir, il obéit Et je me rendis compte qu'il faisait des efforts surhumains pour ne pas me manifester sa pensée envers moi en termes violents. « Écoute, Miriam, » dit-il d'une voix très douce, avec un froncement de sourcils qui fit apparaître des rides sur son front « Miriam, je…»

« Maintenant, vous êtes dans mon pays, » l'interrompis-je.

« Vous devez m'obéir. »

C'est la dernière règle.

« Ah ! c'est un jeu ! » s'écria Helen en battant des mains. Le bruit évoquait un verre venant de se briser.

« Formidable, » renchérit Bill. « Comment compte-t-on les points ? »

Tout le monde se mit à rire, sauf moi. Je n'aime pas qu'on se moque de mon pays ni de moi. En tant que princesse, comme il est écrit dans les livres du bureau de mon père, il me fallait leur montrer que je détenais le pouvoir. Je décidai donc que Calvin allait cesser de ronfler. Ils ne se rendirent compte de rien au début, puis ils comprirent au bout d'un moment Alors ils m'écartèrent poussèrent des exclamations stupides où il était question de médecin et des raisons pour lesquelles il avait le teint aussi pâle, puis George hurla que ce foutu téléphone ne fonctionnait pas, et Helen pleura en silence, et Bill se tint à l'écart les yeux fixés sur moi. 

L'insistance de son regard me déplut.

Ils allongèrent Calvin par terre et George essaya de lui faire le bouche à bouche, mais ce fut sans effet, et il était extrêmement essoufflé quand, en fin de compte, il se redressa. Ensuite, ils le portèrent au salon et le couchèrent sur le canapé ; George lui mit son manteau sur le visage. Puis il remarqua que j'étais debout dans le hall, en train de les regarder. « Figure-toi, petite fille, qu'il est mort, » dit-il.

Je le savais.

Ensuite, George décida qu'il en avait assez d'être gentil. Il regarda l'orage pendant quelques instants, frissonna quand un éclair zébra le ciel et lui éclaira le visage, puis expliqua aux autres qu'ils allaient probablement être obligés de passer la nuit ici, finalement. Sans rien me demander, il dit qu'ils devraient monter au premier pour voir s'il y avait des chambres utilisables.

« Mais… que diront les parents de la petite ? » demanda Mrs George qui, je le savais bien, n'était pas aussi calme qu'elle le paraissait. « Enfin, George, ils peuvent arriver à tout moment Que penseront-ils ? » Elle regarda Helen qui était pâle et tremblait. « Tu n'es pas de mon avis, Helen ? »

« Ils ne viendront pas, » affirmai-je. Je vis que George me croyait. Il prit sa femme par les épaules et se dirigea vers l'escalier. Helen les suivit et Bill ferma la marche. Ils montèrent et je les écoutai marcher, allumer les lumières et discuter à mi-voix. Bientôt, ils se mirent à rire. J'entendis Helen pousser des exclamations stridentes en donnant des claques à Bill, qui riait si fort qu'il en perdait presque le souffle. Ils n'avaient pas le droit de se conduire avec une telle légèreté alors que leur ami mort gisait sur le canapé. Et ils n'avaient pas le droit de ne pas jouer le jeu comme ils auraient dû le faire ; Je suppose que c'était prévisible, car les autres ne l'ont jamais fait mais j'espère chaque fois que ce sera différent, j'attendis donc que tout soit silencieux, en dehors du bruit de la pluie qui giflait la maison, puis je gagnai ma chambre près de la cuisine, m'assis sur mon lit et réfléchis longtemps. Ensuite, lorsque j'eus terminé de réfléchir, je décidai que je savais tout de George, de Mrs George, de Bill et d'Helen. 

Et lorsque j'eus décidé ce que je savais, je décidai de ne pas changer d'avis.

 

Il pleuvait encore le lendemain, mais l'orage s'était provisoirement calmé. Ils descendirent et se réunirent à la cuisine. George se répandait en jurons, mais les autres ne disaient pas un mot, ils avaient peur. Bill avait essayé de passer par une fenêtre au cours de la nuit mais n'avait pu casser le carreau. Ils avaient très peur. J'eus l'impression qu'ils allaient sauter au plafond quand je sortis de ma chambre et les dévisageai, pour voir s'ils avaient appris à jouer suivant les règles. 

« Miriam…» commença George, mais il parut soudain terriblement vieux et se contenta de secouer la tête. Mrs George avait les yeux rougis. Helen n'avait pas peigné ses cheveux blonds. Bill, debout près de la cuisinière, se croisa les bras sur la poitrine et dit : « J'ai lu des livres sur les personnes comme toi, tu sais. Les télépathes, les télékinésistes… C'est avec ton esprit que tu fais tout ça, n'est-ce pas ? »

Je savais de quoi il parlait. Mais il se trompait. Il existe des choses dont les livres eux-mêmes ne parlent pas.

« Bill…»

« Pour l'amour du ciel, Eleanor, ne répète pas une fois de plus que c'est ridicule. Nous avons tout essayé. Aussi incroyable que ça paraisse, tout vient de la gamine. »

« Je suis une princesse, » affirmai-je. J'étais très en colère.

« Ses parents l'ont probablement abandonnée, » dit Helen, se sentant soudainement très brave du fait que son mari n'était pas tombé raide quand je lui avais jeté un regard furieux.

« Non, » répondis-je. « Ils ne voulaient pas respecter les règles. »

« Très bien, » s'exclama Bill. « Qu'as-tu fait alors ? Tu les as bannis de ton petit royaume malsain ? »

« Non, » dis-je. « J'ai seulement feuilleté un de mes livres qui parlent de princesses et de reines. Parfois, je suis la princesse des fées, voyez-vous, et parfois je suis la Reine de Mai. Mais ce jour-là, j'étais la Reine Rouge. » Puis je fis un lent mouvement tranchant de la main gauche.

« Oh ! Seigneur ! » s'écria Mrs George. Ils quittèrent tous la cuisine en courant et George tambourina contre la porte, tandis qu'Helen jetait des objets en direction des fenêtres dans l'espoir de briser les carreaux. Seul Bill resta, immobile, à me regarder.

« Pourquoi ? » demanda-t-il. Je suppose qu'il était très courageux.

« Parce que vous n'êtes pas gentils, » répondis-je en m'éloignant de façon à mettre la table entre lui et moi. « Vous vous conduisez mal avec les petites filles comme moi, et votre femme a souvent des accidents parce qu'elle boit ; Mrs George vole dans les magasins quand on ne la regarde pas, et…»

« D'accord, d'accord, » dit-il. Il était pâle. Il se passait sans arrêt la main dans les cheveux. « Alors, que vas-tu faire, nous tuer ? »

« Certainement pas, » m'écriai-je, stupéfaite qu'il puisse avoir une telle opinion des princesses. « Quand vous serez redevenus gentils, je vous laisserai partir. »

J'entendis des vases voler en éclats, des pieds de chaises se casser, puis les longs sanglots stridents de Mrs George.

« Et toi ? » reprit alors Bill. « Es-tu toujours un exemple de perfection ? »

« Je suis une princesse. »

Quelqu'un donnait des coups de pied dans la porte.

« Est-ce que ça te donne le droit de tuer les autres ? » J'eus l'impression qu'il était sur le point de s'agenouiller, mais il changea d'avis. « Écoute, Miriam, tout le monde a ses secrets intimes, tu sais. Il y en a de mauvais, il y en a de moins mauvais. Mais, comme je l'ai dit, personne n'est parfait. Pas moi, en tout cas. Et toi non plus, Miriam, princesse ou pas. »

Je fronçai les sourcils, car je ne voulais pas l'entendre, mais il répéta ce qu'il venait de dire puis sortit de la cuisine sans me regarder, exactement comme si je n'avais pas été là. Je réfléchis aussi vite que possible. Je fis le tour de la table en courant et vis qu'il me regardait. Puis il tendit la main vers la porte. Quand elle s'ouvrit, ils se précipitèrent tous dehors, comme s'ils avaient véritablement très peur de moi. Mais cela ne me contraria pas. Ils retrouveraient leur voiture et tout rentrerait dans l'ordre. Mais, une minute après, je décidai que surviendrait cet énorme camion…

Je haussai les épaules et regagnai ma chambre.

Je savais ce que Bill avait dit de moi, mais ce n'était pas tout, et il ne le savait pas. Il ignorait tout ce que je peux faire quand j'y pense et que je décide qu'il en sera ainsi. Au bout d'un moment, je décidai que je n'étais pas vraiment une princesse. Je n'avais jamais été une princesse. Cette maison n'était pas mon pays, je n'avais aucun droit sur ceux qui y entraient, n'étaient pas gentils et ne pouvaient en partir. J'avais transgressé une de mes règles.

Cela n'est pas bien.

C'est mon secret intime.

Je me regardai dans le miroir et tentai de savoir quel âge j'avais. Mais je n'avais pas changé d'aspect depuis le jour où ma mère et mon père avaient refusé de m'obéir. Il y a très longtemps de cela. Je crois qu'à cette époque il n'existait ni voitures ni avions, mais je ne m'en souviens pas. Et je suis toujours la même. Mes cheveux n'ont jamais poussé, mon visage ne s'est jamais creusé, je n'ai jamais grandi et… et… Puis j'allai au salon et tentai, comme George l'avait dit, de faire un choix.

Je pouvais appliquer mes propres règles, naturellement, et me châtier moi-même – mais, dans ce cas, je cesserais d'exister, et je n'avais pas envie de mourir.

Ou bien je pouvais être toujours très gentille, afin que tous ceux qui entreraient dans la maison m'aiment et que personne n'ait de mauvaises pensées ou des sentiments de haine envers les autres. Cela me rendrait la vie très agréable.

Ou bien je pouvais sortir, étendre ma domination sur le monde entier et être gentille, de sorte que personne ne soit plus obligé de se préoccuper de rien, parce que je serais…

J'ignore s'il existe d'autres possibilités. Mais je sais ce que je suis capable de faire. D'après Bill, il s'agit de télé-quelque chose ; d'après les livres des étagères, il s'agit de magie. Il sait qu'il se trompe, bien sûr, maintenant. Il sait qu'une personne télé-quelque chose ne peut pas transformer l'air estival, le vent d'automne. Moi, je le peux. Je suppose donc qu'il s'agit de magie.

C'est bien.

Et, comme la maison était vide, je décidai que le moment était venu de sortir, pour changer. Mais, lorsque j'ouvris la porte et contemplai mon monde… eh bien, la magie est sans doute un joli mot et il peut être agréable de savoir l'utiliser mais je me sentis soudain tout à fait sûre d'une chose : être tout le temps gentille, cela peut devenir terriblement ennuyeux.

Je sais cela… maintenant.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Secrets of the heart.

Parution aux U.SA. : « F & SF », mars 1980.
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Alain Jessua est connu des lecteurs de Fiction : après le demi-échec de Traitement de choc, il nous a fourni une des réussites du film français de SF de ces dernières années avec Les chiens. André Ruellan figure pour sa part dans toutes les bonnes bibliothèques avec des livres comme Ortog et les ténèbres, Le disque rayé ou Tunnel. Après Les chiens, l'un et l'autre se sont de nouveau associés pour nous ramener dans les salles obscures dont Galactica et Nimitz nous avaient chassés. Cette fois, l'idée de départ est plus immédiatement SF que dans leur film précédent : on arrive à trouver le moyen de supprimer les angoisses d'un être humain, volontaire pour expérimenter ce nouveau traitement ; radical et irréversible. Il devient alors redoutablement fonctionnel, et tout lui réussit. Mais ces angoisses, n'était-ce pas ce qu'il y avait de plus humain en lui ? 

Le scénariste a accepté de répondre brièvement à quelques questions :

S.N. : On parle de ce film depuis quelque temps déjà. Où en êtes-vous ? 

A.R. : Le problème, c'est que nous terminons seulement le squelette du film après quinze mois d'efforts.

S.N. : Avez-vous prévu une date de sortie approximative ? 

A.R. : J'aimerais déjà être sûr qu'il y aura un jour une date de tournage ! 

S.N. : Votre précédent film avait un contenu directement politique. Ici, on a l'impression d'un sujet qui se veut plus universel ? 

A.R. : Effectivement, le thème est plus philosophique et de portée plus large que dans Les chiens. Les connotations politico-sociales y seront beaucoup moins évidentes. 

S.N. : Y aura-t-il un livre de Ruellan à la clé ? 

A.R. : Non. Ou bien j'aurai vraiment du temps devant moi. Finalement, ça ne m'intéresse pas beaucoup d'écrire une histoire que je n'ai pas inventée du début à la fin. 

S.N. : En résumé, ce film ? 

A.R. : Disons qu'il s'agit de science-fiction psychologique. 

S.N.

 


Où le voyageur imprudent

tente d'effacer…

JEAN-PIERRE HUBERT

Cette nouvelle ; marque la rentrée de Jean-Pierre Hubert dans Fiction, où il fit ses débuts : Fin de partie (264), J'ai tout compris, j'ai tout compris… (Spécial 25 : Nouvelles Frontières 2), Maladie honteuse (269). Opta a ensuite édité son premier roman : Planète à trois temps (collection « Nébula », 1974). Depuis, Hubert a publié une vingtaine de nouvelles, notamment chez Marabout, J'ai Lu, Kesselring. Son deuxième roman, Mort à l'étouffée (Kesselring), a obtenu le grand prix du roman de SF à la Convention de Toulouse en 1979. En collaboration avec Christian Vilà, il a écrit un roman policier sous le pseudonyme de Jean-Christian Viluber : Noël noir (éditions Phot'œil, critique dans Fiction 309). Il est aussi le scénariste de deux téléfilms de SF réalisés pour FR 3 et diffusés cette année : Rob Rob 22 et Gueule d'atmosphère. Son troisième roman, Couples de scorpions, doit paraître chez Kesselring. Et le quatrième, Scènes de guerre civile, est programmé par Opta pour la collection « Galaxie-bis », dirigée par Daniel Walther. La nouvelle que voici repose sur un paradoxe temporel bien connu : l'homme qui remonte dans le passé à la rencontre de son « moi » plus jeune. René Barjavel l'avait abordé dans son roman le plus célèbre : Le voyageur imprudent. Le titre donné par Jean-Pierre Hubert à son histoire n'est sûrement pas dû au hasard.

 

Il poussa la porte branlante et trébucha sur une planche disjointe en voulant sauter les trois marches qui aboutissaient au bûcher. La nuit était parfaite, tissée d'une pièce entre les silhouettes des grands sapins de la lisière. Il n'était pas habitué à ce grain du silence où la moindre goutte tombant d'une branche formait un appel bien net dans l'obscurité. D'étranges clepsydres à demi prises par le gel rythmaient une nouvelle définition du temps. Tout était plus lent, plus divisé et c'était bien ainsi.

Il devina l'entrée du bûcher aux taches claires laissées par les copeaux. En fourrageant dans le noir, il trouva quelques branches sèches émondées qui devaient normalement s'insérer dans le poêle en forçant un peu le couvercle de fonte.

La neige avait partiellement fondu autour de la maison, aux endroits où la chaleur du soleil se réverbérait contre les murs goudronnés de la cabane. Elle formait des amoncellements irréguliers révélant les sentiers patients que le couple avait tracés de la maison à la source, de la maison à la route dégagée qui courait en contrebas, de la maison au banc rudimentaire aménagé avec un tronc d'arbre à l'endroit le plus protégé de la cuvette.

Le couple avait investi les lieux depuis plus d'une semaine et sa présence se marquait dans la neige en couches temporelles successives, sorte de livre codé, déchiffrable par un initié, que le gel de la nuit contribuait à fixer. Le livre parlait de jeux, de lentes conversations main dans la main, de glissades à deux caricaturant des viols subtils. Il y avait aussi cette chose qu'ils appelaient le « golem », bonhomme de neige avorté qu'ils avaient commencé à créer dans un élan d'énergie gratuit. Ils avaient poussé à deux la boule monstrueuse qui ramassait à chaque tour des marbrures de terre et de cailloux arrachés au sol détrempé. Ils avaient renoncé à donner une allure anthropomorphique à la masse dure, laissant comme un témoin de leur force le monolithe périssable à vingt pas de la maison.

L'endroit était parsemé de menus symboles qui leur permettaient de se sentir à l'aise dans cet endroit qui ne leur appartenait pas. Marianne attendait à l'intérieur, enveloppée dans son sac de couchage sur le méchant lit métallique placé près du poêle ronronnant. Ils s'étaient installés dans le dortoir « filles », légèrement plus confortable que celui des garçons, et les pancartes qui séparaient les sexes dans le refuge normalement habité soulignaient la petite transgression supplémentaire que permettait leur solitude à deux.

Il s'arrêta devant la porte, respiration contenue, et sortit de sa poche une pipe déjà bourrée. Le froid avait cette densité particulière qui magnifie le moindre crissement de branche enrobé de son manchon de glace. Ils habitaient un domaine de cristal très fragile, très sensible, et où pourtant dormait une de ces forces qui pétrifient les légendes.

Il tira quelques bouffées, longuement, maladroitement. Initiation supplémentaire, il ne fumait que depuis quelques semaines. L'air chargé de tabac pénétrait dans ses bronches à la façon d'un alcool volatil dispensateur de félicités neuves.

« Tu n'es plus un puceau ! » murmura-t-il, et cette vérité datant de la veille englobait la nuit, le gel et le paysage intime qui ceinturait le rejuge…

 

La petite tous terrains volait de bosse en bosse. La neige rejetée par les pneumatiques à hyper-adhérence frottait en longues gerbes dures contre la coque plastique. Herriep avançait très vite, à la limite des possibilités de la voiture. Les phares formaient un tunnel aveuglant où il se ruait sans réfléchir. Le chemin creux qu'il suivait depuis plus d'une heure s'éternisait entre les cerceaux alourdis de la forêt qui s'étendait sur le flanc nord du massif. Ici, l'hiver pouvait durer encore quelques semaines de plus, loin du cycle solaire et de ses draperies de glaçons résultant de la fonte journalière.

Il fumait nerveusement en mâchonnant le tuyau souple qui aboutissait au bol hermétique placé sur le tableau de bord où grésillait son mélange euphorisant habituel. Il ouvrit la boîte à gants, d'un geste brusque, et vérifia si l'arme était bien chargée.

Il pouvait encore arriver à temps (le ripage s'était effectué dans de bonnes conditions et le décalage horaire était minime, une demi-heure tout au plus) et placer son coup de feu dans le silence de la nuit.

Un bruit énorme, définitif, répercuté par les pentes nues du versant opposé. Tout cela était possible maintenant, mais il devait se dépêcher.

Il tourna le bouton du poste et nagea dans une friture désespérante. Rien de ce côté-là. Dans un sens, cela valait mieux. Il imagina l'incongruité d'une voix de cette époque, une voix étrangère à son problème. Restait la trace précise des roues creusant la neige profonde, du bouclier de dispersion ouvrant le chemin en profondeur. Il pénétrait dans une enclave. Seul…

Les dernières bouffées laissèrent un relent âcre dans sa bouche. Il jura et rejeta le tuyau qui s'enroula dans son logement. Une barre migraineuse familière rendait ces derniers kilomètres plus pénibles que prévu. Il ouvrit la climatisation en grand.

Le chemin qui menait à la cabane s'incurvait, épousant une dénivellation importante. À cet endroit, la piste disparaissait dans un pré en pente encombré de clôtures. Il se souvenait de tout cela mais aborda pourtant l'ultime virage trop vite. La voiture décolla légèrement, glissa sans rémission le long d'un rail glacé, pulvérisa une butte neigeuse et s'immobilisa en piquant du nez dans une amorce de fossé. Il y eut un bruit de verre brisé. Il jura dans l'obscurité retrouvée. La ceinture en le retenant avait scié un trait douloureux dans la chair de son torse, et le moule protecteur en sortant du tableau de bord faussé gênait maintenant le moindre de ses mouvements.

Il se libéra en quelques gestes agacés. Il n'avait rien, toutes ces précautions étaient superflues. Il prit son arme et épaula une lourde sacoche de plombier bourrée de matériel. Malgré la miniaturisation très poussée, tout cet arsenal pesait son poids…

La portière à demi-coincée s'ouvrit après quelques efforts, et il pataugea dans la neige molle. La cabane était juste sous lui, à une centaine de mètres peut-être. Elle formait une masse parallélépipédique assez laide dans les douces ondulations environnantes. La neige avait fondu irrégulièrement sur le toit de tôle ondulée, et cela formait des plaques miteuses réparties selon de complexes lois thermiques autour de l'unique cheminée qui fumait paresseusement.

Il fit un détour qui l'épuisa. Les branches basses entravaient sa progression, projetaient dans son cou des paquets de neige glacée, et il lui semblait qu'il déchirait le silence de façon trop évidente. L'homme qui humait la nuit sur le pas de la porte allait finir par le remarquer.

Il atteignit enfin la source et, de là, se coula vers la maison. Il entraperçut la silhouette, le point rougeoyant du fourneau de sa pipe. Il arrivait légèrement trop tard pour ajuster, parfaire la mise en scène. La porte s'ouvrit, découpant un rectangle de lumière floue (Marianne avait laissé brûler une bougie). Il visa hâtivement, mais ses yeux fatigués ne lui restituèrent qu'un vague glissement d'ombres. Sa main trembla férocement. La porte se referma. 

 

Herriep avait trouvé refuge dans la casemate abandonnée située en contrebas du col, à quelques mètres de la route. Son cerveau était comme lavé par un effort trop soutenu, il tournait sur sa lancée, sans capacité d'innovation réelle. Le froid ne touchait pas son corps. Il baignait depuis son arrivée dans une ambiance moite où les coulures de neige tombant de l'unique meurtrière se dépouillaient de toute signification sensorielle. C'étaient des traînées de sucre sur un gâteau vaguement écœurant, des lambeaux de souvenirs dépourvus d'actualité.

En glissant sur le sol, la sacoche s'était entrouverte. Sa main explora machinalement les mines, les armes délicates rangées dans leurs casiers de cuir ou retenues par des sangles fixées au couvercle. Ces engins, normalement, étaient capables de pulvériser des montagnes. Ici, ils devenaient des jouets capricieux aux réactions imprévisibles. Les interactions subconscientes étaient trop nombreuses, elles faussaient le jeu d'entrée. On avait pourtant prévu une grande marge d'errements…

À vrai dire, tout était terriblement compliqué. Trop de hasards s'entrecroisaient pour la semaine qu'il avait à vivre ici dans tous les sens du temps… 

Il aurait fallu, pour sentir le décor, briser le cocon de chaleur subjective qu'il emportait de son propre continuum. La neige existait pourtant, avec ses agaçantes contraintes physiques, mais tout ici avait une présence misérable qui lui causait un choc esthétique proportionnel à l'infidélité de ses souvenirs. Il était dans la situation d'un myope de longue date chaussant pour la première fois des lunettes et détaillant avec effroi la laide précision de son entourage. Le paysage était bien campé dans la réalité : hautes futaies en désordre, rochers aigus perçant la couche de neige sur les pentes exposées, petite route départementale imparfaitement dégagée par le chasse-neige communal, enclos à vaches abandonnés que se disputaient des réseaux de ronces barbelées. Il pouvait percevoir tous ces détails normalement ou à rebours, enclos à vaches, routes, rochers, buissons… Cela restait statique, hostile, profondément étranger. Ce n'était pas son temps, même en le caressant à rebrousse-poil.

Il s'assoupit anormalement, l'œil fixé sur la meurtrière qui découpait un ruban de ciel sale où les nuages, pour le moment, fuyaient à l'envers.

 

« C'est très simple, mais je ne trouve pas les mots qui conviennent…» 

Il écorçait du bout des ongles une branche humide de vie suspendue. Elle l'écoutait, grave, la tête appuyée sur son épaule. Le contact léger laissait entre leur corps un filet d'air sensible.

La neige fondait sous leurs chaussures. C'était le moment le plus doux de la journée, et le soleil piqué bien haut dans le ciel faisait disparaître jusqu'aux ombres bleutées qui flottaient en permanence sur le pré en pente qui partait de la cabane.

« Il faudrait pouvoir retenir le temps et le mettre en conserve pour des jours plus gris. »

Les moindres paroles se chargeaient de sens et il faisait terriblement attention à ce qu'il disait. Il ne bavardait pas, il énonçait… Chaque mot devait avoir sa résonance propre et glisser dans le silence tout enrubanné de tendresse et d'éternité.

Elle eut une grimace un peu inquiète.

« Il est possible de préserver cela, je le crois. Il suffit peut-être de rester attentif, de maintenir la curiosité. Il faut recréer « des moments parfaits », comme ceux-ci…» 

Ils voulaient bien le croire tous les deux. Lui peut-être un peu plus qu'elle, parce qu'il croyait deviner en lui un concentré puissant d'amour, un philtre capable de garder indéfiniment son charme.

« C'est déjà la fin de la journée, » dit-il en avisant le soleil qui rasait la cime des arbres.

C'était un mensonge gourmand. Il restait le repas à la lueur des bougies, le kaléidoscope du poêle rougeoyant dans le dortoir désert, son épaule nue, l'épaule de Marianne, lisse et odorante comme du massepain, la pression de ses lèvres dans les baisers suspendus où ils se respiraient l'un l'autre, les rondeurs plus troublantes de ses cuisses, de ses fesses dont il caressait inlassablement la naissance, établissant dans une barrière factice l'explosion dévastatrice de son plaisir futur.

C'est cela précisément qu'il faut détruire ici dans deux décharges de l'arme activée au maximum. Il faut tétaniser une bonne fois dans le néant ces premières atteintes du mal, couper dans le vif et extirper les premières cellules cancéreuses du sentiment.

« On pourrait aller jusqu'aux ruines en suivant la route jusqu'au col ? » proposa-t-elle en frottant ses cuisses pour se réchauffer.

« Tu as froid ? »

Il se sentait responsable d'une éventuelle sensation désagréable éprouvée par l'autre, puisque tout, n'est-ce pas, jusqu'au moindre détail, devait être parfait.

« Un peu, j'ai envie de bouger. »

 

Comment avait-il pu les rater maintenant, surtout maintenant ? Cible parfaite, éclairée par un soleil franc, champ de tir dégagé. Il s'était installé longtemps à l'avance dans la coque de la voiture accidentée, qu'il avait retrouvée recouverte d'un givre tenace rendant opaques toutes les vitres. Il savait qu'ils allaient venir sur leur cher banc pour parler de « moments parfaits », thème-clé dont ils ne mesuraient pas à l'époque toute la portée destructrice.

Son bio-fusil couvrait la scène dans ses moindres détails. Le couple lui tournait le dos, et ses bio-ondes s'inscrivaient en vibrations colorées sur l'écran miniaturisé de l'oculaire. Les vibrations de la jeune fille étaient plus fortes, plus nettes, et trahissaient une émotion violente, presque dangereuse. Cela jaillissait comme une gerbe d'arc électrique, débordait de la silhouette marquée en sombre de son corps et submergeait les expansions plus troubles de l'homme.

Il calcule, l'imbécile ! avait-il pensé en pressant sur la gâchette.

L'onde, qui devait normalement paralyser brutalement le rythme cardiaque des victimes, se perdit dans la neige où elle tua peut-être quelques larves et quelques micro-organismes. Le totalisateur de mort enregistra un petit score, mais rien de comparable à ce que l'élimination du couple eût pu atteindre.

Il avait rechargé l'arme d'un geste automatique, comptant les trente secondes obligatoires des conventions humanitaires… humanitaires… comme si… 

Ils étaient repartis vers le col. Le col, puis le château. Le château, puis le dortoir. Le dortoir et la bougie ; le corps de Marianne.

Il y avait maintenant un grand blanc inexploitable dans sa semaine à vivre dans tous les sens…

Herriep avait regardé son visage finement ridé dans le miroir à diagnostic du bloc médical. Les résultats assez satisfaisants du test cliquetaient sur le totalisateur qu'il ne regardait pas. Ses yeux fatigués avaient souri au faux reflet de jeunesse.

Sa maison autour de lui, ces objets importants, ces habitudes qui se marquaient dans les meubles, dans les livres. Il avait su tisser autour de son existence un voilage subtil qui adoucissait la réalité et la solitude. Une réussite…

Mais la vie grondait au-dehors, la vie de son temps, plus violente, plus indécente d'énergie que jamais, et il attendait.

Il attendait l'appel d'une femme, l'ovale de son visage neuf sur l'écran. Il n'avait jamais pu se passer des femmes depuis Marianne. Profondément définitivement. 

Tout s'était raidi, empesé dans des formes fixes, comme dans ces poèmes anciens qui devaient forcément comporter telle rime à tel endroit.

Il revivait interminablement son unique échec qui par li-même devenait immuable, devenait culte.

Il avait écouté le bourdonnement de la circulation en hypertension et il avait dit à son miroir : « Tu es un vieux con ! »

Le soir même, il fixait un rendez-vous avec te gérontologue Kleindienst, qui lui avait été recommandé par un jeune homme de cinquante ans de ses amis.

 

Herriep les attendait à présent dans les ruines. L'endroit, très ensoleillé, ne comportait que quelques plaques de neige dans les angles morts des remparts éboulés. La construction était inquiétante d'instabilité. Il savait qu'elle était appelée à disparaître dans un glissement de terrain qui allait emporter tout le flanc nord du château, ainsi que la tour inférieure construite sur les lèvres d'une ravine mangée par les eaux de ruissellement.

L'endroit sentait l'abandon, la négligence, et suggérait plus une ambiance de guerre qu'une rêverie romantique. C'était une casemate d'un autre âge, dont la fonction évidente était de verrouiller la vallée.

Herriep avait disposé le circuit destructeur à l'horizontale du belvédère où ils allaient s'asseoir, en décentrant légèrement son axe pour bien souffler le sommet. Cette fois, cela devait marcher. L'arme était trop puissante, presque disproportionnée au regard de ce qui lui était demandé.

Le couple attaquait le sentier montant du col. Des bribes de rires et de conversations résonnaient dans la vallée fermée. Que disaient-ils à ce moment précis ? Il ne s'en souvenait plus : page gommée, ainsi d'ailleurs que toute la portion qui concernait le sommet du château. Le symbole central de cet échange et l'émotion qui l'enrobait avaient effacé le reste en surexposant les paroles échangées.

Comme prévu, ils jouèrent un instant sur les escaliers, s'embrassèrent plus longuement contre la rambarde de fer rouillée qui courait à la hauteur de la première plate-forme et s'installèrent enfin au sommet. Il avait étendu sa veste sur la pierre froide, et ils restaient tous deux silencieux, jouant à s'aveugler en fixant, les yeux ouverts, le pâle soleil qui traînait à l'horizon.

Qui était seul, coupé de tout, à ce moment précis ? Il les observait avec la lorgnette contrastante qu'il avait fixée sur ses lunettes de verre teinté. Ils appartenaient à un univers de silhouettes plaquées sur un grand livre mystérieux, où à chaque page apparaissait la petite cabane en pain d'épices et la fée mystérieuse du temps qui répandait des paillettes de « moments parfaits ». Il revenait, lui, d'esplanades désertes où fumaient des carcasses indéfinissables. Son regard stimulé par l'optique soignée de son appareil de visée lui révélait une imagerie pieuse juchée au sommet d'un burg chancelant. C'était tout simplement ridicule.

Il consulta sa montre. Sa pipe lui manquait. Il ne sentait ni la faim ni la soif, mais son corps gardait des besoins moins vitaux : l'alcool, le mélange euphorisant du matin, le cachet rose pris dans les premières heures de la soirée, les vibrations calmantes de la musique dans le fauteuil d'écoute, face à la ville bourdonnante.

Les secondes, les minutes, les heures même se confondaient pourtant dans une durée identique. Il n'avait pas à attendre ; dans la semaine entière étendue à tous les instants dont il se souvenait, il avait le choix des moments : l'arrivée en groupe à la cabane, le départ des amis le lundi soir, la première soirée en tête-à-tête, les promenades au col, deux ou trois repas précis. Il pouvait retenir ce qui lui convenait pour établir son traquenard.

Ses premiers essais lui avaient cependant révélé qu'il ne disposait que de peu de moments bien délimités, et que tout le reste nageait dans un oubli relatif, une sorte de bouillie temporelle où flottaient quelques croûtons en voie de dissolution. Ce jeune homme qui se tenait de profil, dans la lumière dorée, par exemple, que disait-il à ce moment précis ? Les lèvres bougeaient, mais c'était du cinéma muet, un jeu d'ombres chinoises.

Je fumais déjà beaucoup à l'époque, se disait-il en spectateur. J'étais plus gros et je portais des vêtements trop larges. Un jeunot… et avec l'autre, c'est ce que j'appelle aujourd'hui avec une petite nuance d'indulgence un « coucouple ».

Mais ces critiques ne l'avançaient guère. Il butait sur l'oubli et il n'était pas encore convaincu de l'inutilité de ce paramètre, dans le déclenchement de la machine infernale qu'il avait disposée au pied de la tour.

Herriep, c'est le moment, encore quelques secondes tout au plus, détourne les yeux, ça va faire mal !

Mais il regardait obstinément cet autre lui depuis la berge d'un fleuve large de trente années, et cette femme aussi qu'il avait quittée vingt ans auparavant, il avait beau se dire qu'il était sur le point de nettoyer ce paysage intérieur dans un acte brutal de salubrité…

L'explosion fut très violente. Cela partit comme une flamme en boule animée d'une intense pulsation interne, sorte de soleil en miniature qui forait sa dévastation dans le paysage immobile. Il cria et chercha à couvrir ses yeux malmenés. Un courant d'air irrésistible sifflait à ses oreilles, se précipitait vers le vide instantané créé à une centaine de mètres de son refuge. Le décor noircit, se racornit comme une photo happée par une langue de feu.

Il vit le couple saisi dans ce flash monstrueux, parfaitement calme dans la lumière intolérable de l'explosion. Ils vivaient ils parlaient, ils rêvaient. Il vivait aussi, mais une arête de pierre ou de fer brûlante s'insinuait dans sa poitrine, buvait sa vie avidement. Il avait mal calculé son coup ; le piège se refermait sur lui et non sur eux.

Là aussi, il y avait une boucle. 

 

Une boucle comme sa fuite vers la casemate. Le chemin forestier s'enroulait interminablement, mélangeant le temps et l'espace. Il marchait sur ses propres traces, deux, trois fois ou davantage. Il essayait de se souvenir du raccourci. Il perdait son sang. Le liquide poisseux tachait son pantalon, coulait sur ses chaussures, s'inscrivait dans la neige.

C'est raté, c'est raté…

Dans la casemate, il y avait le sac de munitions et de médicaments. La survie peut-être, s'il parvenait à ordonner ses souvenirs.

C'est trop difficile. Je ne peux pas modifier ce qui est écrit juste pour moi quelque part, parce que je ne le veux pas. Oui, c'est ça, je ne le veux pas.

Il se retrouvait à l'endroit qu'il venait de quitter, ce détour barré par un tronc d'arbre qui tombait obliquement de la forêt sombre. La longue coupure qui barrait son abdomen était très profonde, très intime, pour ainsi dire mortelle. Son efficacité immédiate était simplement atténuée par un enchevêtrement de lois subjectives.

Il lui restait finalement cinq cents mètres à couvrir à travers la pépinière touffue. Au-delà, il y avait la route, oui, c'était évident, il y avait la route avec ses traînées d'eau déjà prises par le gel du soir entre la double rangée de pins bleus…

La casemate enfin. Le bloc de béton recouvert de mousses et d'herbes ratatinées. La valise… la trousse… le temps un instant rangé en quelques gestes de survie.

 

« Herriep, il me semble que vous ne saisissez pas encore toutes les implications du voyage. »

Il avait acquiescé, un peu ironique. Il savait qu'il donnait perpétuellement l'impression de passer à côté des choses importantes, par distraction innée, et le gérontologue Kleindienst appartenait à cette race de responsables exigeant une adhésion totale de ses patients.

« Rassurez-vous, Kleindienst, l'allocation de la Caisse de Sénescence ne sera pas gaspillée, je mettrai toutes les chances de mon côté. Ces moments de mon passé, je les connais dans les moindres détails pour les avoir revécus des centaines de fois. » La valise, avec les armes et les médicaments, l'attendait dans la capsule temporelle maquillée en voiture modèle 63. Il se sentait calme, sûr de ses réflexes.

« Votre voyage temporel n'est paradoxal que si vous considérez votre vie comme un fil unique tendu depuis votre naissance jusqu'au moment présent. Nous ne pouvons entreprendre votre rajeunissement physique qu'à partir d'une renaissance morale, ce que nous appelons l'effet « Léthé »… Pour vous, après étude commune du dossier, une seule solution, et vous le savez bien : tuer le jeune homme que vous étiez dans la semaine qui a marqué le plus profondément votre vie sentimentale. »

« Oui, une sorte de meurtre imaginaire. »

Kleindienst avait eu une moue peinée. « Non, Herriep, un vrai meurtre, avec de vraies armes. Vous pouvez blesser, mutiler, perdre vous-même la vie dans cette tranche temporelle bien réelle. Comprenez-vous ? »

Il avait allumé sa pipe en quelques gestes précis. « Je me souviens parfaitement de l'endroit et des circonstances. Quant aux personnages… Il s'agit bien du meurtre de mes souvenirs, n'est-ce pas ? »

« Si vous voulez. » Kleindienst s'était levé brusquement, très soucieux, cochant mentalement dans son rapport sans doute négatif les cases qui allaient justifier ses efforts en cas d'échec. Il avait ajouté : « Votre voiture vous attend ; ne négligez aucune possibilité enfouie. Il n'y a pas d'évidence dans ce domaine. C'est vous ou lui, ne l'oubliez pas. »

« Ou inversement, puisque dans les deux cas je reste survivant. »

« Vous pouvez très bien mourir tous les deux, Herriep. Il n'y a pas de logique dans ce genre d'interférence. » Il hurlait presque, le brave Kleindienst, en passant ses mains épaisses dans l'abondante chevelure rousse qui lui venait de sa première cure de désénescence Intégrale.

« Une seule question, avant de partir. Comment avez-vous réalisé votre meurtre avant la cure ? »

Kleindienst s'était calmé d'un seul coup, comme s'il avait reçu une bonne rasade d'eau glacée dans la figure. « J'ai brûlé un livre. »

« Un livre ? »

« Oui, un ouvrage que j'avais écrit il y a vingt-cinq ans. »

Herriep avait ouvert de grands yeux étonnés. « C'est tout à fait différent. »

« Oui, complètement, mais ce livre était ce qu'il y avait de plus important dans mon passé. »

« Je vois… et vous ne savez plus ce qu'il y avait dans ce livre ? »

« Non, j'ai oublié jusqu'à son titre. Je suppose que je vais le réécrire maintenant, mais différemment, en tenant compte des données actuelles. »

Il y avait eu un silence un peu pénible.

« Comment jugez-vous mon cas, docteur ? » Il avait appuyé ironiquement sur le titre.

« Bonne chance, Herriep ; je vous souhaite sincèrement un meurtre réussi et un effacement efficace, mais il faudrait sans doute qu'il soit double pour être vraiment complet. »

« Oui, je pense que vous avez raison… J'y réfléchirai sur place. »

 

Il était coincé dans l'angle de la casemate, face à la meurtrière. Le temps s'était enroulé comme un ruban magnétique sur une bobine invisible, mais il avait laissé filtrer une donnée supplémentaire. C'était le début de la semaine… La première promenade solitaire du couple qui aboutissait précisément à la casemate. Curieux comme ce détail avait glissé dans le néant.

Il avait installé son bio-fusil sur ses genoux, de telle façon qu'immanquablement sa décharge ne pût se faire qu'à travers la meurtrière.

Il les imaginait sur la route, bras dessus, bras dessous. Lui, introduisant un doigt sous la ceinture de son jean et explorant un petit carré de peau. Il les voyait d'un œil différent depuis qu'il avait été blessé, un peu comme une race d'insectes trop coriace, résistant obstinément à tous les poisons. Il fallait en finir.

La solution passait par une pression du doigt sur la gâchette au moment où il jetterait un coup d'œil à l'intérieur de la casemate, poussé par cette curiosité un peu morbide qui allait devenir une règle de vie absolue.

Tout savoir de chaque instant, comme si le vécu ne se suffisait pas à lui-même. Kleindlenst avait bien défini le problème : il est extrêmement simple de marquer quelque chose sur la pellicule vierge du temps, mais il est infiniment plus compliqué d'effacer ou de maquiller ce qui est ainsi consigné. La même difficulté apparaît au niveau des civilisations qui se sentent obligées de modifier le passé en fonction de leurs options fondamentales. Cela demande beaucoup d'oublis, beaucoup de gloses, beaucoup de falsifications. La subjectivité absolue exige une énorme dose d'énergie, et c'est là un exemple de travail d'équipe.

« Ainsi nous allons vous aider à refaire votre passé. Entreprise audacieuse, ambitieuse… mais votre compte en banque est à la hauteur, n'est-ce pas, Herriep ? »

« Votre prix sera le mien. »

« La notion de sacrifice est très importante, vous savez. »

Pour le moment toute l'énergie disponible était consignée dans le magasin d'armement de son bio-fusil. À cette distance et avec cette marge d'erreur infime, c'était plus que suffisant pour effacer un mythe tenace qui lui coûtait 20 000 Sufrancs par minute réelle.

Qu'allait-il au juste se passer après le meurtre ? Le retour n'était pas de son ressort. Il supposait qu'il allait se réveiller sur un lit d'hôpital avec le visage lisse d'un jeune de vingt ans, l'extraordinaire alcool de la jeunesse, et autour de lui les grâces ambiguës des hôtesses de la Clinique Faustus du docteur Kleindienst.

Pour le moment, il sentait qu'il s'affaiblissait. Le froid même réussissait à s'insinuer dans son corps. La machine s'enrayait et perdait de sa mobilité. Il ne percevait plus la semaine comme un champ d'action aux multiples possibilités, mais comme un enchaînement inéluctable n'offrant plus le moindre interstice. D'ailleurs, de quoi se souvenait-il encore ? Il avait épuisé pratiquement toutes les possibilités et se rendait compte que sa mémoire couvrait des moments qui, mis bout à bout, représentaient au maximum une vingtaine de minutes, une demi-heure tout au plus. Ces heures qu'il croyait imprégnées dans le moindre détail dans son souvenir n'étaient que des bribes pitoyables, un ersatz minable de temps réel. Tout ou presque tout était effacé… Il avait entrepris le voyage avec une grande imprévoyance.

Un bruit de pas dans la neige gelée. Des bribes de conversations :

« Tu crois qu'elle est ouverte ? »

« C'est laid. On a l'impression qu'une mitrailleuse va fonctionner dans la meurtrière pour arroser la route. »

« C'était là son utilité ! »

« On aurait pu la dynamiter. »

Que disaient-ils ? Ces paroles étaient neuves, n'appartenaient pas à son champ de mémoire ; pourtant, il se souvenait de ses efforts dans la neige profonde à cet endroit pour parvenir avant elle à la meurtrière. Son fusil était bien calé, mais c'était son cœur qui brusquement prenait le large…

Lui, c'était facile ou relativement aussi facile que de briser un miroir, mais elle… plus difficile – mais, comme disait Kleindienst, « sans doute nécessaire ».

Le visage de Marianne vint se loger exactement dans l'encadrement de la meurtrière. La jeune femme ne distinguait rien dans l'obscurité mais elle semblait détailler d'un œil critique, vaguement effaré, cet homme ensanglanté qui la menaçait d'un fusil. Sa chevelure dénouée lui formait une auréole vaporeuse très picturale, et elle avait un léger coup de soleil sur le nez.

Le doigt d'Herriep se pétrifiait sur la gâchette, devenait tout doucement immense et inébranlable. Il s'incrustait d'une matière lourde et rouillée, carapace du temps invariable.

Tuer, c'est enfantin. Une pression minime, un rêve d'action, et ce visage connu se décompose d'abord physiquement, puis dans les plus intimes recoins subjectifs. Le souvenir de Marianne ne sera plus qu'une petite cicatrice, propre, égalisée par les forces de régénération…

« À la manière des arbres, Herriep, vous êtes un arbre. Vous perdez vos feuilles, ce n'est qu'une mort provisoire, vous gardez dans vos centres de mémorisation la forme et l'emplacement de chaque organe de photosynthèse. Votre sève reflue dans LES racines, ces nombreuses racines. Nous nous chargerons de lui redonner son mouvement ascensionnel… si vous le voulez, maintenant. »

Tuer Marianne, ce n'est pas simple, pas simple du tout quand toutes les femmes qui ont traversé votre vie avaient un peu l'odeur de Marianne, les cheveux de Marianne, le corps de Marianne, le ventre de Marianne, la voix de Marianne, le sourire de Marianne, le coup de soleil de Marianne.

Le temps se divisait en multiples racines, effectivement, mais dans chacune d'entre elles il trouvait les conséquences de ses mutilations.

Il ne voyait que trop nettement les chemins possibles dans la filasse temporelle qui partait de cette semaine.

Je tue Marianne mais je laisse Herriep en vie. Comment vais-je aimer ?

Je fais disparaître le couple. Que reste-t-il ?

Je me tue moi-même parce que je tiens mon fusil à l'envers. Comment savoir ?

Je ne tue rien du tout… 

« S'il vous plaît Kleindienst ramenez-moi ! »

Un temps de silence désapprobateur ; quelques vérifications sur tous les palpeurs temporels.

« Le fusil est une mauvaise arme pour vous tailler une nouvelle jeunesse, Herriep. Je le sentais confusément mais je ne vous devinais pas aussi maladroit. On pourrait peut-être tenter quelque chose du côté de votre enfance, mais je suis très sceptique quant à l'efficacité d'un voyage de cette ampleur. Vous avez très mal préparé le terrain. » 

« Je croyais avoir bien rassemblé tous les détails, » plaida-t-il sans force.

« Vous êtes dans la réalité, Herriep… totalement. Je me demande dans quel état on va vous ramener. »

« Je suis désolé, Kleindienst. »

« Désirez-vous mourir tout de suite ou suivre votre processus de sénescence normal ? »

« Je vous remercie. Je crois que je désire vieillir…»

 


La première mission

sur Mars

Robert F. Young

Il y aura un de ces jours un Livre d'or de Robert F. Young à Presses Pocket. Et ce ne sera que justice. Pensez un peu : enfin un large public accédera à l'œuvre de ce créateur foncièrement personnel au talent inimitable, tellement méconnu en France surtout des jeunes lecteurs venus depuis ces dernières années à la SF. Young n'a malheureusement eu qu'un seul tort ; celui de ne pas avoir un tempérament de romancier et d'être seulement un maître de la nouvelle. Conclusion : aucun livre de lui n'est jamais paru chez nous, alors qu'il a hanté pendant plus de deux décennies les pages de Fiction (et, en son temps, de Galaxie). C'est Daniel Riche qui écrivait fort joliment, dans notre n° 292, qu'à ses yeux Young était le Maupassant de la SF. Encore pourrait-on lui souhaiter, dans notre domaine, une renommée pareille à celle de Maupassant en littérature générale !

 

Ils avaient construit l'astronef dans le jardin de Larry. Son jardin était plus grand que celui d'Al ou de Chan du fait que ses parents habitaient les faubourgs de la ville, où les maisons sont éloignées les unes des autres et où, dans certains cas, on découvre toute la campagne en ouvrant la porte de derrière. 

Larry ignorait, à cette époque, qu'il deviendrait un jour véritablement astronaute. Il avait été aussi fasciné par Mars qu'Al et Chan mais, au fond, il rêvait d'être pompier.

En guise de pieds télescopiques, ils se servirent de deux vieux chevalets qu'Al dénicha dans le grenier du garage de son père. Ils clouèrent dessus le pont : plate-forme composée de planches dépareillées qu'ils allèrent chiper sur le chantier de la nouvelle école. Le père de Chan, qui était ferrailleur, leur avait donné l'autorisation d'emprunter la grosse cheminée conique de fer-blanc poreux qu'il avait « récupérée » lorsqu'on avait démonté les vieux broyeurs de l'entreprise Larrimore, et par un torride après-midi de juillet, ils la sortirent des détritus entassés à l'arrière du dépotoir entouré de murs et la firent rouler, à travers toute la ville, jusque chez Larry. Une fois arrivés, essoufflés et en sueur, ils la hissèrent sur le pont et la fixèrent à l'aide de trois gros clous enfoncés de travers.

Il leur fallut deux jours pour poncer et peindre la cheminée. Toutefois cela ne leur coûta pas un centime parce qu'il y avait tout un assortiment de pots de peinture dans la cave de Larry, contenant encore des quantités diverses de peinture. Il n'y avait pas deux couleurs semblables mais, en mélangeant les plus claires, ils obtinrent un bleu verdâtre du plus bel effet.

Le troisième jour, quand la peinture fut assez sèche, ils installèrent le moteur à ions : un Briggs & Stratton 3-HP que le père d'Al avait conservé lorsqu'il s'était débarrassé de sa vieille tondeuse à gazon électrique. Ils avaient déjà découpé à la scie un carré de soixante sur soixante dans le pont et confectionné un sas qui s'ouvrait et se fermait comme une trappe. En dernier lieu, ils installèrent le tableau de commande : un tableau de bord d'une Ford 1957, don du père de Chan.

Prends garde, Mars… nous voilà !

Tout cela se passait avant que Mariner 4 relègue aux oubliettes les canaux de Schiaparelli, ceux de Lowell, les « fleuves » d'Edgar Rice Burroughs, et « démontre » prématurément que Mars était une planète morte aussi bien géologiquement que biologiquement.

 

Inquiétant, l'endroit où ils avaient décidé d'atterrir. Tout à fait inquiétant.

La carte qu'ils utilisèrent comportait toutes sortes de régions hachurées, mystérieuses, symbolisant les mers, les lacs, les marais, que sais-je encore, et leur choix se porta sur un territoire partiellement bordé par une de ces régions. Ils auraient pu choisir parmi une demi-douzaine d'endroits pour la même raison. Mais ils ne le firent pas.

Après avoir choisi le site, ils réfléchirent au nom qu'ils donneraient à l'astronef et tombèrent finalement d'accord sur La Reine de Mars. Ensuite, ils décidèrent de décoller à 22 heures le lendemain soir. Mars serait certainement visible à cette heure-là, ce qui leur permettrait de calculer leur trajectoire. Comme il était probable que le voyage aller et retour prendrait au moins deux heures et qu'ils voulaient avoir tout le temps de visiter, il leur fallut obtenir de leurs parents la permission de ne pas rentrer de la nuit. Chan et Al n'eurent pas le moindre problème, mais la mère de Larry était de mauvaise humeur et seule l'intervention de son père lui permit de prendre part à ce vol historique vers Mars.

Le lendemain, ils chargèrent le matériel et les provisions, peignirent Reine de Mars en grosses lettres noires à la proue de l'astronef et rêvèrent à ce qu'ils allaient découvrir en arrivant à destination. Le matériel comprenait trois sacs de couchage et la lampe-torche du père de Larry. Les provisions se composaient de trois sandwiches au jambon et à la salade (don de la mère de Chan), de trois boites de porc aux haricots Campell (chipées par Larry dans le garde-manger de sa mère) et de trois bouteilles de lait chocolaté.

Ils chargèrent les provisions en dernier.

« Nous devrions peut-être emporter des armes, » suggéra Al, « au cas où les formes de vie se montreraient hostiles. » Chan rentra chez lui et revint avec une hachette ; Al avec une batte de base-ball ; Larry monta dans sa chambre et prit le couteau suisse que son père lui avait offert. Il avait quatre lames, dont un ouvre-boîtes qui serait très pratique pour ouvrir le porc aux haricots.

Neuf heures, puis neuf heures et demie, arrivèrent. Les étoiles apparurent.

« Je vois Mars, » s'écria Chan, « juste au-dessus de nous ! » On aurait dit un fanal dans le ciel nocturne, orange et rassurant.

« Partons, » déclara Al. « Maintenant, nous pouvons calculer notre trajectoire. »

« Mais il n'est pas encore 22 heures, » objecta Larry.

« Quelle différence ? »

« Ce n'est pas du tout la même chose. Les missions spatiales suivent en général un horaire très strict. »

« Pas quand on a un moteur à ions. Quand on a un moteur à ions, on peut dire partons et s'en aller aussitôt. »

Larry se laissa convaincre. « D'accord. De toute manière, il est presque l'heure. »

Il montèrent dans l'astronef, fermèrent le sas et s'assirent dans l'obscurité. Larry alluma la lampe-torche, éclaira le tableau de commande et programma la trajectoire.

Al entama le compte à rebours. Quand il arriva à zéro, Larry « activa » le moteur à ions. « Nous sommes partis ! » s'écria-t-il.

Comme il n'y avait plus rien à faire, il mangèrent, les sandwiches au jambon et à la salade qu'ils firent passer avec le lait chocolaté. Quand ils eurent fini de manger, Larry éteignit la lampe-torche afin d'économiser les piles. Ils eurent l'impression de rester plusieurs heures assis en silence mais, comme personne n'avait pensé à prendre une montre, les heures, en ce qui les concernait, pouvaient aussi bien être des minutes. Ils avaient également oublié de découper un hublot. Toutefois, la coque comportait une fente à l'endroit où les deux feuilles de métal composant la cheminée étaient soudées, et en fin de compte Larry se leva et regarda par l'étroite ouverture.

« Qu'est-ce que tu vois ? » demanda Chan.

« Des étoiles, » répondit Larry.

« Bon sang, on devrait être arrivés maintenant, » dit Al.

« Laisse-moi regarder ! »

Larry céda le hublot de fortune.

« Hé ! » s'écria Al un instant plus tard. « Je vois Mars ! Juste devant nous ! »

« Bien, » dit Larry. « Je vais mettre l'astronef en orbite et tu me préviendras quand tu verras l'aire d'atterrissage. »

« Hé, je vois un canal ! Deux ! Trois ! »

« Ne t'occupe pas des canaux. Essaie plutôt de repérer l'aire d'atterrissage. »

« Je la vois maintenant. Juste au-dessous de nous. C'est une immense plaine traversée par un canal. Hé ! Je vois une ville ! »

« Nous sommes trop haut pour que tu puisses voir une ville. »

« Je m'en fiche. J'en vois une. Descends, Larry ! Descends ! »

« Il faut d'abord que je retourne l'astronef si on ne veut pas atterrir sens dessus dessous. Cramponnez-vous ! »

Une fois la manœuvre terminée, Larry augmenta le régime du moteur à ions afin d'atterrir en douceur. Quelques minutes passèrent Peut-être seulement quelques secondes. Soudain, il y eut une légère secousse.

C'était impossible, mais cela arriva effectivement.

Al en tête, les trois astronautes se glissèrent dans le sas, sortirent en rampant de sous le vaisseau et se redressèrent. Dans la précipitation, Al oublia sa batte de base-ball, Chan sa hachette et Larry la lampe-torche de son père.

Il y avait bien une ville.

Elle se dressait au confluent de trois canaux dont le plus proche partageait en deux la plaine où le vaisseau avait atterri. Elle comportait deux tours aussi hautes que l'Empire State Building. D'innombrables lumières brillaient au-dessus de ses hautes murailles et deux larges portails permettaient d'entrer et de sortir.

L'air était pur et froid. Des étoiles si brillantes que leur clarté faisait mal aux yeux illuminaient le ciel d'un noir profond. Il y avait deux minuscules lunes. La première se trouvait au-dessus d'eux, l'autre montait rapidement à l'horizon.

Tandis que, immobiles, ils contemplaient la ville lointaine, un bruit semblable au tonnerre s'éleva derrière eux. Il se rapprocha et ils y distinguèrent un battement assourdi et rapide de sabots. Se retournant, ils aperçurent une énorme bête pourvue d'une immense gueule menaçante qui se dirigeait droit sur eux, un cavalier sur le dos. Ils se tassèrent contre l'astronef. L'animal avait huit pattes et une longue queue plate. Il passa près d'eux, semblable à une locomotive de chair et de sang, et son terrifiant galop fit trembler le sol. Larry retint son souffle lorsqu'il entrevit le visage du cavalier.

C'était le visage d'une très jolie femme.

Si elle vit les trois astronautes ou la Reine de Mars, et elle ne pouvait guère éviter de voir cette dernière, elle ne le manifesta pas. L'animai poursuivit son chemin dans la plaine et sa taille diminua rapidement. Lorsqu'il atteignit les remparts de la ville, le portail s'ouvrit juste assez longtemps pour lui permettre d'entrer, puis se referma.

Al prit une profonde inspiration. « Ce doit être un rêve. »

« Certainement, » admit Chan.

Larry ne dit rien. La femme lui avait paru extraordinairement familière. Où l'avait-il donc rencontrée ? 

Et la terrifiante bête à huit pattes. Elle non plus ne lui était pas inconnue.

« Bon, » dit Chan, un frisson dans la voix, « maintenant que nous sommes sur Mars, que faisons-nous ? »

« Nous explorons, naturellement, » répondit Larry avec beaucoup plus d'assurance qu'il n'en ressentait réellement.

« La… la ville ? »

« Je… je crois que nous ferions mieux de laisser la ville de côté. Allons jeter un œil sur le canal. »

« Le premier arrivé ! » s'écria Al avant de partir au pas de course.

Sa première foulée le conduisit à mi-chemin de la rive la plus proche. Il atterrit en douceur sur le dos, rebondit et se retrouva debout.

« Hé, c'est marrant ! »

Larry et Chan suivirent plus prudemment, par petits bonds, en essayant d'atterrir sur les pieds. Parfois ils réussissaient et parfois ils échouaient. Al se tenait déjà sur la rive et regardait l'eau lorsqu'ils arrivèrent. L'eau était si pure que le fond du canal semblait parsemé d'étoiles. La rive opposée se trouvait à environ cinq cents mètres. Des constructions bizarres s'y dressaient à intervalles irréguliers. Leurs fenêtres étaient éclairées.

Il y avait beaucoup de pierres plates au bord du canal et ils entreprirent de les faire ricocher sur l'eau, cherchant à voir qui allait le plus loin. Al gagna. Il en jeta une avec une force telle qu'elle ricocha presque jusqu'à l'autre rive.

« Quelque chose approche, » souffla Chan.

Larry entendit alors le bruit : le martèlement de sabots mous. Il provenait de la ville.

Tout d'abord, ils ne virent rien. Puis trois silhouettes apparurent sous la clarté des lunes et des étoiles. Les silhouettes de trois gigantesques animaux et de trois cavaliers.

Les trois astronautes se figèrent, fascinés.

Il y eut d'autres bruits : cliquetis d'armes et crissement de harnais de cuir, sembla-t-il.

Les animaux étaient semblables à celui qui était passé près d'eux dans un grondement de tonnerre un peu plus tôt. Ceux-ci marchaient au lieu de galoper, mais cela ne les rendait pas moins impressionnants.

Progressivement, à mesure que la distance qui les en séparait diminua, ils distinguèrent les cavaliers de plus en plus nettement. Celui de gauche était un bel homme blanc aux cheveux noirs, d'âge indéterminé, vêtu d'habits de cuir ou d'une matière comparable, et portant une longue épée au côté. Celui du milieu était la magnifique jeune femme qui avait dépassé les astronautes à toute vitesse peu après leur arrivée. Sa monture était peut-être la même que celle qu'ils avaient vue la première fois, il n'y avait pas moyen de savoir. Son haut chignon de cheveux bruns était emprisonné dans un filet d'or, des plaques d'or incrusté de pierres précieuses lui couvraient les seins et une jupe composée d'innombrables fils d'or couvrait et découvrait tour à tour ses jambes. Sa peau était sombre, ce qui signifiait ou bien qu'elle était très bronzée ou bien qu'elle était naturellement rougeâtre.

Le cavalier de droite, probablement un mâle de son espèce, dominait les deux autres de toute sa taille et avait un fusil de trois mètres de long en plus de son épée. Ses vêtements étaient semblables à ceux du bel homme brun, mais la similitude s'arrêtait là. Il avait des défenses d'un blanc luisant et ses yeux étaient situés sur les côtés de la tête. Les oreilles, en forme d'antenne, se trouvaient juste au-dessus et, exactement au milieu du visage, deux fentes verticales remplaçaient le nez. Sa taille et ses caractéristiques auraient en elles-mêmes suffi à démoraliser les trois astronautes, mais ce n'était pas tout : il n'avait pas une paire de bras mais deux ; en outre, bien que la clarté des lunes et des étoiles laissât beaucoup à désirer, il semblait bien que sa peau fût verte.

 

Des rochers. Des rochers partout.

On avait fini par associer Mars aux rochers. Ceux, relativement petits, que Viking I et II avaient photographiés ; les deux gros du ciel que l'on appelait lunes.

Debout dans la pâle clarté du soleil, sous un ciel étrangement clair, Larry se demanda si Hardesty, l'astronaute qui se tenait près du module de contrôle et dirigeait l'objectif de la caméra sur lui (celle du module n'avait pas passé la dernière série de tests imposée au matériel), était aussi déçu que lui-même par le site de l'atterrissage.

La NASA avait choisi ce site pour des raisons louables, mais il constituait une injustice pour la planète. Le Mars de Mariner 9, comme on avait fini par l'appeler, était sans commune mesure avec le Mars romantique imaginé par les astronomes de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième, mais il n'en restait pas moins fascinant. À l'est de l'endroit où se tenait Larry, nettement au-delà de l'horizon, l'Hecates Tholus, l'Albor Tholus et le mont Élysée se dressaient au-dessus de l'immense plateau martien baptisé Élysée. Dans l'autre hémisphère, au sud de l'équateur, s'étendait un impressionnant labyrinthe de canyons : Vallès Marineris. Au nord-ouest de ce labyrinthe, se dressaient la formidable chaîne de Tharsis ainsi que les volcans Arsias, Pavonis et Ascraeus, géants en eux-mêmes ; tandis que, un peu plus loin dans la même direction, les vingt kilomètres du mont Olympe obscurcissaient le ciel martien.

Toutefois la NASA avait préféré la région d'Isidis. Elle n'avait rien de poétique mais elle permettait de réduire considérablement les risques et présentait des garanties de sécurité satisfaisantes. La NASA avait décidé plus d'un an et demi auparavant que, si l'homme devait marcher sur Mars, ce serait à cet endroit.

Seul Owens, le troisième astronaute, en orbite dans le module de commande, voyait la planète comme il fallait la voir, découvrant tour à tour ses deux « faces » : la jeune et la vieille. En un sens, Larry l'enviait.

LA TERRE : « Tout est en ordre, Commandant Reed ? »

LARRY : « Tout va bien. J'essaie de me repérer. »

LA TERRE : « Vous êtes devenu vedette de télévision, Larry. La plus brillante de ses étoiles. Le monde entier a les yeux fixés sur vous. »

Les yeux de sa femme. De son père et de sa mère. Les yeux de sa fille de douze ans et de son fils de dix ans.

Les yeux de tout le monde.

Il essaya d'imaginer ces yeux mais en fut incapable. Il n'imagina rien. C'était son heure de gloire et son imagination était en panne.

C'était à cause de la fatigue. Non pas la fatigue physique, bien qu'elle fut sensible, mais la fatigue mentale. Conséquence inévitable de nombreux mois passés dans un environnement confiné en compagnie de deux autres êtres humains en s'efforçant de ne pas céder à la paranoïa.

Il s'était arrêté au milieu de sa marche martienne, non seulement pour se repérer mais surtout pour tenter de donner une explication au vol de la Reine de Mars, à la planète Mars qu'il avait apparemment visitée en compagnie de Chan et d'Al. Il s'éloigna du module d'atterrissage. Il avait été continuellement à l'image depuis qu'il avait aidé Hardesty à planter le drapeau métallique. Le site se trouvait légèrement au nord du bassin d'Isidis. Pendant les dernières minutes de la descente, Larry avait dû piloter manuellement l'engin afin de le poser dans une zone relativement dégagée. Immobile sur ses pattes d'araignée, il contrastait étrangement avec ce qui l'entourait. Les rochers et les blocs, éparpillés des milliers d'années plus tôt par les impacts qui avaient formé les cratères, s'étendaient dans toutes les directions : vers le sud jusqu'à la bordure érodée par les vents, vers l'est jusqu'aux basses terres parsemées de mesas, vers l'ouest jusqu'aux plaines couvertes de cratères et vers le nord sans limite apparente.

Il se dirigeait vers le nord. Il marchait lentement, prudemment. Sur Mars, il pesait moins de quarante-cinq kilos, mais le terrain ne se prêtait guère aux pas de géant.

Mal à l'aise, il se remémora le bond gigantesque d'Al ; évoqua une nouvelle fois les canaux, la ville et la plaine. Toute cette aventure n'a-t-elle été qu'un rêve ? se demanda-t-il. Et, si tel était le cas, avait-il été seul à rêver ou bien Chan et Al avaient-ils rêvé également ? Il n'avait pas osé leur poser la question par la suite, de peur qu'ils ne se moquent de lui. Ils ne l'avaient pas fait non plus, peut-être pour la même raison. Et ils n'en avaient pas parlé entre eux.

Après toutes ces années, il était toujours dans l'ignorance.

 

Les trois cavaliers arrêtèrent leurs montures à une dizaine de mètres de l'endroit où, pétrifiés, les trois astronautes s'étaient immobilisés sur la rive du canal.

Larry comprit enfin de qui il s'agissait. Il les avait déjà rencontrés.

Dans les livres d'Edgar Rice Burroughs.

Al et Chan étaient dans le même cas, mais ils ne s'en souvenaient probablement pas.

Mais le fait de savoir qui étaient les cavaliers n'arrangeait rien. Les rencontrer dans un livre était une chose, les voir en chair et en os en était une autre. Il ne fut pas moins terrifié que Chan et Al quand celui de droite fit passer son fusil de sa paire de bras inférieurs à sa paire de bras supérieurs et, lorsqu'ils firent demi-tour et s'enfuirent, il les imita.

Deux bonds gigantesques par personne les ramenèrent auprès de la Reine de Mars. Ils se glissèrent dans le sas, le fermèrent et se serrèrent l'un contre l'autre dans l'obscurité. Personne n'eut l'idée d'« activer » le moteur à ions, mais il s'« activa » manifestement de lui-même. En tout état de cause, ils avaient regagné la Terre sains et saufs à l'aube.

 

Les roches avaient des reflets rougeâtres dans la pâle lumière du soleil. Larry allait en contourner une, beaucoup plus grosse que les autres, quand un point luisant à sa base attira son regard. Il se pencha et vit un petit objet oblong. Il le ramassa.

Il se redressa, le tenant au creux de sa main gantée, et le fixa, incrédule, au travers du viseur teinté de son casque. Il comprit que, pour lui, rien ne serait plus pareil. Jamais.

 

Quand Chan et Al furent rentrés Chez eux, emportant leurs sacs de couchage et promettant de revenir le lendemain matin afin de participer au démontage de l'astronef (il avait été tacitement décidé qu'il n'y aurait plus de voyage sur Mars), Larry remit la lampe-torche dans la boite à gants de la voiture de son père et rangea les boîtes de porc aux haricots dans le placard de la cuisine. Puis il mangea un bol de céréales au lait et monta se coucher.

Il ne se rendit compte qu'il avait perdu son couteau suisse que dans le courant de l'après-midi. Il fouilla l'astronef. Il inspecta la cour. Il chercha partout, de long en large et de haut en bas. Mais il ne le trouva pas.

 

LA TERRE : « Commandant Reed, vous vous êtes baissé il y a un instant et vous avez apparemment ramassé quelque chose. Auriez-vous par hasard trouvé un objet présentant un intérêt scientifique ? »

Larry hésita. Le croirait-on s'il disait la vérité ?

La NASA peut-être. Elle ne pourrait guère faire autrement. Avant d'être autorisés à pénétrer dans le module de commande, Hardesty, Owen et lui-même avaient été si soigneusement fouillés qu'il leur aurait été impossible de faire entrer en fraude une simple épingle.

Mais que la NASA le croie ou non, d'autres le croiraient.

Pas beaucoup mais quelques-uns.

Sa mère et son père le croiraient. Sa femme.

Sa fille de douze ans et son fils de dix ans.

Ils le croiraient implicitement.

Le voulait-il ?

Voulait-il que ses enfants qui, comme leur pairs, avaient été nourris de technologie, croient que trois gamins avaient gagné Mars dans une cheminée de fer-blanc en six mille fois moins de temps qu'il n'en avait fallu à trois astronautes adultes pour faire le même voyage dans le véhicule spatial le plus perfectionné jamais construit ?

Voulait-il qu'ils croient que, à l'échelle cosmique, le Mars de Mariner 9 n'avaient pas plus de poids que celui qu'avait postulé Lowell et peuplé Edgar Rice Burroughs ?

Voulait-il qu'ils sachent que la réalité n'est qu'une énorme farce et que les hommes en sont le jouet ?

Voulait-il qu'il doutent, comme il y était pour sa part condamné, de l'existence objective de tout ce qui existe sous le soleil et, en conséquence, de l'existence du soleil lui-même ?

LA TERRE : « Commandant Reed, avez-vous trouvé un objet présentant un intérêt scientifique ? Répondez, Reed. »

Valles Marineris valait bien un millier de canaux ridicules. Le mont Olympe retirait tout intérêt aux élucubrations extravagantes des romantiques.

Le fait que ces deux visions ne reposent sur rien avait-il vraiment une importance ?

LARRY : « Jusqu'ici, je n'ai trouvé que des pierres. »

LA TERRE : « Ainsi soit-i… Dans quelques minutes, vous allez regagner le module en compagnie du Commandant Hardesty afin de vous reposer avant de poursuivre vos expériences. Avant cela, Larry, voudriez-vous dire quelques mots pour commémorer cet événement historique ? » 

LARRY : « Je vais essayer. Aujourd'hui, le commandant Hardesty, le capitaine Owens et moi-même avons réalisé un nouveau pas dans le long et périlleux voyage de l'homme vers les étoiles. Le mérite de ce que nous avons été en mesure de réaliser revient infiniment moins à nous-mêmes qu'aux technologies qui l'ont rendu progressivement possible. »

LA TERRE : « Formidable, Larry. Personne n'aurait pu dire ça mieux que vous. Commandant Hardesty, avant de regagner le module, voudriez-vous donner au monde une dernière image du drapeau ? »

Larry attendit de ne plus être dans le champ de la caméra ; puis il laissa tomber par terre le couteau suisse. Du pied, il le recouvrit de poussière. Quand il fit demi-tour pour regagner le module, une ville lointaine, surmontée de deux tours, oscilla malicieusement aux frontières de sa vision. Elle disparut rapidement.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : The first Mars mission.

Parution aux U.SA. : « F & SF », mai 1979.

 


L'homme aux palatskis

STUART DYBEK

 

 

 

Stuart Dybek enseigne l'écriture (et a un cours de SF) à la Western Michigan University. Il a publié de la poésie, des articles et des nouvelles dans des périodiques et des anthologies de SF comme la série Orbit de Orbit de Damon Knight.

L'homme aux palatskis est son premier texte paru aux U.S.A. (en juillet 1971). C'est une histoire qui aborde un fantastique d'un genre particulier : celui où tout est dans le regard que les héros (ici, des enfants) jettent sur les gens et les choses, et où l'étrangeté de ces gens et de ces choses naît précisément de ce regard. L'homme aux palatskis et les chiffonniers menaçants ne sont sans doute que des individus ordinaires, mais, vus par les yeux apeurés de John et de Mary, ils prennent une dimension surréelle. Autrement dit : le fantastique n'est pas en dehors de nous, il est en nous et dans notre tête ! Une superbe histoire.

 

Il réapparut au printemps, un dimanche matin, peut-être le jour de Pâques, au moment où les branches des catalpas étaient en bourgeons et où le gazon sentait l'humus et les graines. Ou peut-être le dimanche des Rameaux, quand on revenait de la messe avec des poignées de buis béni qu'on coincerait en petites branches dans les crucifix ou qu'on épinglerait quelquefois sur les robes du dimanche, et quand John enlevait le buis de l'année dernière de derrière les images de Jésus au cœur flamboyant, de la Vierge aux yeux tristes, pour le mettre tout sec et craquelant dans une vieille boîte de café en fer avant de le brûler dans le jardin. Et, en revenant de l'église, Albert Laska déclara que c'était avec ces rameaux qu'on avait fouetté Jésus. Et elle répondit que ce n'était pas vrai, qu'ils avaient des fouets. Non, c'était ça, insista-t-il. Qu'est-ce que tu en sais, rétorqua-t-elle. Et il lui dit qu'elle était idiote et lui fouetta ses jambes nues avec les rameaux bénis qu'il tenait. Le coup lui fit mal, elle se mit à crier que c'était incroyable qu'on fasse une chose pareille, et il la poursuivit alors qu'elle courait dans la 25e Rue, sa robe volant au vent, il la coinça contre une palissade, l'attrapa par les cheveux et lui griffa le visage de son buis, et soudain il fut soulevé de terre, jeté sur le trottoir ; et elle vit son frère John penché au-dessus de lui, le visage tout rouge ; et quand Albert Laska voulut s'échapper, John le bloqua, Albert essaya de feinter comme s'ils jouaient au rugby, et au moment où il passait sur son côté John le gifla en plein visage ; sa tête rebondit et son nez se mit à saigner. John ne le poursuivit pas, il dépassa en courant cinq ou six maisons, se retourna et cria à travers ses larmes et le sang qui coulait sur sa chemise blanche : « Salaud, salaud ! » Tous les gens endimanchés qui revenaient de l'église avaient vu la scène et hochaient la tête. John dit : « Allez, Mary, on rentre à la maison. »

Non, ce n'était pas ce jour-là, mais bien à cette époque-là, un dimanche, qu'il réapparut, et par la suite tous les dimanches pendant tout l'été et le début de l'automne jusqu'à la rentrée, à l'époque où les feuilles de catalpa tombent toutes desséchées dans les baignoires des oiseaux, salissant l'eau, l'homme aux palatskis reviendrait.

C'était un homme âgé qui poussait une voiture à bras dans les rues du voisinage en faisant sonner une clochette dorée. Il s'arrêtait à chaque coin de rue, et les enfants arrivaient et dévoraient des yeux les pommes fourrées couvertes de petits bouts de noix, ou les pommes au sucre glacé sur des bâtonnets, ou encore les palatskis sous le verre de la voiture blanche. Elle avait déjà vu des pommes fourrées chez les confiseurs, ou des pommes couvertes de sucre glacé que les clowns vendaient dans les cirques, mais elle n'avait jamais vu ailleurs de palatskis. C'était deux gaufres croustillantes collées ensemble par une couche de miel. Leur goût rappelait celui des cornets de glace arrosés de miel mais ils rappelaient à Mary la Sainte Communion. Pour elle ils avaient un véritable goût d'Eucharistie, le goût qu'il y avait dans sa bouche quand elle revenait de la communion à l'église, après avoir attendu que le Père Joe arrive devant elle, vêtu de ses ornements de soie, avec l'orgue qui jouait et lui qui récitait ses prières en latin, sans fin et plus vite qu'elle ne pouvait prier, et qui faisait un signe de croix avec l'hostie juste avant de la poser sur la langue d'un des fidèles. Elle s'agenouillait devant la grille du chœur, assez près de l'autel pour distinguer les rideaux de soie tirés dans le tabernacle, les candélabres en cire d'abeille dont la flamme vacillait et le parfum des fleurs. Le Père Joe avançait lentement devant les communiants, porteur du calice et accompagné de l'enfant de chœur, un garçon de première, ou même John quelquefois, debout à côté de lui en surplis de dentelle et tenant la patène sous chaque menton ; et elle fermait les yeux en ouvrant la bouche, elle tirait la langue, elle entendait la prière et sentait le contact léger de l'hostie sur sa langue. Parfois la main du prêtre effleurait sa lèvre inférieure et elle sentait une décharge électrique au contact de son doigt, mais la Sœur avait dit que c'était de l'électricité statique, pas le Saint-Esprit. Et ensuite elle descendait la nef entre les files de communiants, cherchant son banc entre ses paupières mi-closes, demandant en elle-même à Jésus de l'aider à le trouver. Et quand elle retrouvait sa place, elle s'agenouillait, fermait les yeux, enfouissait son visage entre ses mains et sans cesse priait, merci Jésus, merci d'être venu à moi, et elle sentait l'hostie collée à son palais fondre sur sa langue comme un flocon de neige chaud et farineux. Et alors, avec la pointe de sa langue, elle repoussait dans sa bouche les petits morceaux jusqu'à ce qu'ils disparaissent avec la salive et soient absorbés par son âme.

Qui était l'homme aux palatskis ? Personne ne le savait et personne ne s’en préoccupait. C'était un vieil homme au visage anonyme, peut-être un visage qu'on n'avait jamais vu, la tête couverte d'une casquette à visière et les yeux cachés derrière des lunettes sombres aux verres fumés de couleur verte. Son sourire ne révélait qu'une couronne en or et une dent absente. On ne connaissait pas sa voix mais seulement sa clochette dorée, ses mains étaient rudes et rouges comme s'il se les nettoyait au papier de verre, et leur peau était très dure quand on ouvrait la main pour la monnaie et que ses doigts vous touchaient. Il portait toujours les mêmes vêtements : blancs, ni empesés ni éclatants, mais de la blancheur douce et molle qui résulte de nombreux lavages et essorages.

Personne ne se souciait de lui et on le laissait tranquille. Les garçons ne le tourmentaient pas comme ils le faisaient avec les colporteurs qui venaient pendant la semaine. Il y avait une guerre permanente entre les garçons et les colporteurs, les réparateurs de parapluie, les aiguiseurs de couteaux et tous ceux que leur travail ambulant amenaient jusque dans les ruelles et les impasses. Tous les jours des chiffonniers venaient, au printemps, en été et en automne, et ils criaient dans les ruelles et par-dessus les barrières des jardins : « Vieux vêtements ! Vieux vêtements, chiffons ! » Ils conduisaient de vieilles charrettes branlantes aux roues à rayons de bois, chargées de tas de morceaux de métal, de débris de meubles, de bois de charpente, de ballots de chiffons et de journaux sales. C'était tous des hommes âgés, difformes, barbus, chauves, qui marchandaient dans un anglais maladroit et s'habillaient avec des vêtements pris à leurs ballots de chiffons.

Leurs chevaux avaient l'air encore plus vieux que les maîtres, et Mary éprouvait toujours de la pitié pour eux quand elle les voyait passer de leur pas lent et arthritique dans les ruelles. La plupart étaient des chevaux blancs, d'un blanc sale comme si la couleur de leur robe avait disparu avec l'âge, comme les cheveux d'un vieillard. Ils avaient des sabots énormes et leurs fers claquaient sur la chaussée tandis que grinçaient les roues cerclées de fer. Leurs naseaux étaient roses et dégarnis, et leurs langues grises pendaient entre leurs grandes dents jaunes. Ils avaient des œillères, leur lourd harnais noir semblait toujours prêt à tomber, des courroies pendaient un peu partout autour d'eux. Ils mangeaient dans des sacs de cuir noir et usé attachés à leur tête, les mouches volaient autour de leur crinière et se promenaient sur leurs corps, et ils les chassaient du fouet de leur queue.

Les chiffonniers parcouraient le labyrinthe des ruelles dans leurs charrettes au cri de « Vieux vêtements, chiffons ! » et les garçons attendaient leur passage, cachés derrière les palissades ou les poubelles ; et dès que la charrette passait devant eux, ils couraient derrière, courbés pour que le chiffonnier ne puisse pas les voir s'il se retournait. Ils s'accrochaient à la ridelle de derrière et se balançaient par saccades, les grands comme John arrivant à se mettre debout sur l'essieu arrière, les petits se contentant de se suspendre. Parfois, les plus audacieux essayaient de grimper jusque dans la charrette pour jeter dans la rue des chiffons ou de la ferraille. Quand le chiffonnier les voyait, il tirait sur les rênes et arrêtait la charrette. Il se mettait à gesticuler et à crier, et les garçons sautaient par terre et le regardaient en criant à leur tour : « Vieux vêtements, chiffons ! » Quelquefois, il attrapait un fouet qu'il avait bricolé lui-même avec un bâton et une corde à linge, et il boitillait en leur courant après tandis qu'ils s'éparpillaient en riant devant lui, puis disparaissaient en sautant les barrières ou en s'enfonçant dans les ruelles, avant de réapparaître soudain au coin de la ruelle suivante, rassemblés, allongés sur un toit de garage, pour se relever tous ensemble d'un seul coup et jeter des saletés sur la charrette au-dessous d'eux.

Mary n'avait jamais vraiment pu comprendre pourquoi son frère en faisait autant. Ce n'était pas une petite brute comme Albert Laska et il n'était certainement pas cruel comme Freddie Sveltek, qui torturait les chats. Elle pensait que les garçons persécutaient les chiffonniers parce qu'ils ne traitaient pas bien leurs chevaux. Mais ce n'était pas la vraie raison, car la plupart du temps les chevaux était tout simplement aussi harassés que leurs maîtres. Elle pensait que c'était un péché véniel et elle se demandait si John s'en confessait le premier vendredi de chaque mois avant qu'ils communient ensemble dans l'après-midi : Bénissez-moi mon père parce que j'ai péché, j'ai jeté des ordures cinq fois sur les chiffonniers ce mois-ci. Pour pénitence, tu diras cinq Notre Père et cinq Je vous Salue Marie, va en paix. Elle ne lui en parla jamais, sentant que s'il agissait ainsi, c'était dû aux mêmes raisons pour lesquelles il n'avait jamais peur, cet aspect de lui qui avait poussé les garçons à l'élire capitaine de l'équipe de base-ball du Collège Romain. Elle n'aurait pas pu supporter qu'il la trouve idiote. Elle ne le mouchardait jamais. Si elle le rencontrait quand il était au milieu de ses copains, il disait à voix haute : « Bon, personne ne dit de gros mots tant que Mary est là. » 

À la maison elle était souvent sa confidente. C'était ce qu'elle préférait. Après dîner, quand leurs parents regardaient la télé dans le salon, il venait dans sa chambre où elle faisait ses devoirs, et il s'allongeait sur son lit et se mettait à parler, lui racontant lequel de ses copains était un bon bagarreur ou laquelle des filles de sa classe voulait qu'il danse avec elle à la fête de l'école, bavardant mais quelquefois aussi lui demandant son avis sur quelque chose : est-ce qu'il devait se laisser pousser les cheveux comme cet idiot de Peter Noskin qui n'était même pas capable de rentrer dans l'équipe comme ailier gauche ? Qu'est-ce qu'elle pensait de ce genre de type ? Elle essayait de lui répondre et de lui raconter ses propres histoires. Comment Sœur Valentine avait surpris Albert Laska dans les toilettes des filles hier. Et puis un soir il lui parla de Mike Porter, et elle savait que c'était un secret car leur père avait prévenu John qu'il ne voulait pas les voir traîner ensemble même si c'était le meilleur lanceur de l'équipe. Il lui raconta qu'après l'école lui et Mike Porter avaient suivi un chiffonnier jusque chez lui, bien au-delà de Western Avenue, de l'autre côté du fleuve, sur la berge à côté des voies de chemin de fer, et qu'ils avaient là un vrai village mais sans rues. Ils vivaient au milieu de tas de saletés, de monceaux de vieilleries, de carcasses de voitures rouillées, de baignoires, d'amoncellements de chiffons pourris et de vieux papiers, de piles de bois infestées de rats d'eau. Leurs charrettes étaient toutes alignées et les chevaux étaient parqués dans une usine désaffectée aux fenêtres brisées. Ils habitaient des cabanes croulantes, certaines faites de morceaux de vieilles voitures, et il y avait même un forgeron avec sa forge dans un petit hangar de briques tout démoli avec des poutres et une bâche à la place du toit. 

Il lui raconta comment ils s'étaient faufilés le long de la rive dans les hautes herbes pour voir les chiffonniers venir de tous les coins de la ville, tirés par leurs chevaux fatigués, des centaines de chiffonniers arrivant en silence, et comment ils s'étaient tous rassemblés autour d'un grand feu qui brûlait au milieu du bidonville avec quelque chose qui cuisait dans une énorme marmite.

Leurs chiens pelés se grattaient et trottinaient autour du feu pendant que les chiffonniers, debout, avaient l'air de s'échanger des marchandises ; des ballots de vêtements usés contre un panier de tomates, des paniers de fruits contre de la ferraille, des casiers de bouteilles poussiéreuses contre des montants de lits et des lampes aux fils pendants. Ils sortirent des roseaux, s'agenouillèrent en les observant, puis Mike chuchota : « Allons en douce dans l'usine où il y a les chevaux pour les regarder. »

Courbés dans les mauvaises herbes, ils coururent de cabane en cabane jusqu'à ce qu'ils arrivent derrière la vieille usine. Ils pouvaient sentir l'odeur des chevaux et du foin à l'intérieur et ils entendaient le bruit que faisaient les animaux. Ils passèrent par une fenêtre cassée. L'usine était sombre et pleine de toiles d'araignées, et ils prirent un couloir donnant sur une salle haute de plafond qui servait d'écurie. Il faisait sombre, quelques rayons de soleil où tourbillonnait la poussière passaient par les trous du toit. Les chevaux avaient l'air différents dans l'obscurité et sans leur harnais. Ils semblaient plus grands et plus beaux, et quand on les flattait de la main leurs muscles tressaillaient et ça faisait un peu peur.

« Attends que les copains nous entendent raconter ça, » dit John.

Et Mike chuchota : « Volons-en un. On peut l'emmener jusqu'au fleuve et monter dessus. »

John n'avait pas su quoi répondre. Mike avait quatorze ans. Ses parents étaient divorcés. Il avait redoublé à l'école et on le voyait souvent avec des garçons plus grands que lui. Tout le monde savait qu'il avait été pris dans une voiture volée, mais que la police l'avait relâché parce qu'il était plus jeune que les autres. 

Il était à moitié Mexicain et connaissait bien les chevaux. John n'aimait pas l'idée d'en voler un.

« On ne pourra pas en prendre un, » dit-il.

« Bien sûr que si, » dit Mike. « On pourrait en prendre un et galoper dessus avant qu'ils s'en aperçoivent. »

« Et si on se fait prendre ? » dit John.

« Qui croirait les chiffonniers, de toute façon » lui demanda Mike. « Ils ne savent même pas parler anglais. Tu as la trouille ? »

Alors ils décidèrent de prendre un énorme cheval blanc qui demeura tranquille, Pair pas du tout intéressé, quand John aida Mike à monter sur son dos. Puis Mike se pencha et l'aida à monter à son tour. Mike se cramponna à la crinière et John attrapa Mike à la ceinture. Mike enfonça ses talons dans les flancs du cheval qui se mit en marche, avançant lentement vers la lumière de la porte.

« Dès qu'on sera dehors, » murmura Mike, « tiens-toi bien, je vais le faire cavaler. »

Les mains de John étaient toutes moites. Quand ils arrivèrent à la porte, Mike cria : « Ya ! » et donna deux coups de talons vigoureux. Le cheval se cabra et, avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait, John se sentit glisser, puis tomber, avant de heurter sourdement le sol couvert de paille. Il leva les yeux et s'aperçut qu'il n'était même pas sorti de l'usine, puis il entendit les cris, l'aboiement des chiens et aperçut dehors Mike à moitié désarçonné et le cheval qui se cabrait encore près du feu, entouré par les chiffonniers qui criaient, puis il vit l'expression du visage de Mike quand il tomba du cheval entre leurs mains. Pendant une seconde il eut l'impression que le temps s'était arrêté et qu'ils le regardaient tous, debout sur le seuil de l'écurie, et alors il pivota sur ses talons, trébucha entre les rangées de chevaux hennissants et trouva le couloir, courant et sautant par-dessus les obstacles, se cognant aux murs, des toiles d'araignées plein la figure, avec les cris et les aboiements qui se rapprochaient, puis il repassa par la fenêtre et monta en courant un monticule de mauvaises herbes et de mâchefer qui glissait sous ses pieds, en escalada encore deux autres, descendit vers la voie ferrée, sans se retourner, courant jusqu'à ne plus pouvoir respirer, et au-dessus de lui il vit un pont et gravit le talus herbeux jusqu'à ce qu'il l'atteigne.

C'était l'heure de pointe et le pont était encombré de gens qui rentraient chez eux, ouvriers avec leurs gamelles et employés de bureau avec leurs attaché-cases. La rue était encombrée par la circulation, et il ne savait pas où il était ni ce qu'il devait faire pour Mike. Il décida de revenir à la maison et d'attendre. Il appellerait Mike ce soir et, s'il n'était pas, rentré, il parlerait de leur aventure chez les chiffonniers. Mais il ne retrouvait plus son chemin. Finalement il dut demander à un flic où il était, et le flic le mit dans un trolleybus qui le ramena chez lui.

Il appela Mike vers huit heures et c'est sa mère qui répondit, elle lui dit que Mike venait de rentrer et qu'il était allé se coucher directement, alors John lui demanda s'il pouvait lui parler, et elle répondit qu'elle allait voir, il l'entendit poser l'appareil et il y eut le bruit de pas qui s'éloignait. Il s'aperçut que les battements de son cœur n'étaient plus aussi assourdissants et que son estomac se dénouait. Puis il entendit la mère de Mike lui dire qu'elle était désolée mais que son fils ne voulait pas lui parler.

Le lendemain à l'école il demanda à Mike ce qui s'était passé, s'il lui en voulait de s'être sauvé sans lui, et Mike dit non, il ne s'est rien passé, oublie ça. Il insista pour que Mike lui raconte comment il s'en était sorti, mais Mike ne voulait rien dire. Alors il le menaça de tout raconter aux copains. Mike lui répondit que s'il faisait ça, il nierait tout, qu'il affirmerait que rien ne s'était passé et qu'un tel endroit n'existait pas. John pensa qu'il voulait plaisanter, mais quand il en parla aux copains, Mike leur dit que John avait tout inventé, et ils faillirent se battre, se donnant des coups d'épaule, aucun des deux ne voulant administrer le premier coup, jusqu'à ce que les autres les séparent. John perdit patience et dit qu'il y emmènerait ceux qui voulaient le samedi suivant voir par eux-mêmes. Ils pouvaient y aller en vélo, cacher les bécanes dans les herbes au bord du fleuve et se faufiler chez les chiffonniers. Mike dit simplement « Allez-y. »

Si bien que le samedi six garçons se rencontrèrent chez John et partirent à bicyclette vers le fleuve et les voies de chemin de fer, par les rues pleines de camions et de semi-remorques qui vous dépassaient à une telle vitesse qu'on avait l'impression que le vélo allait être aspiré par le tourbillon. Ils prirent Western Avenue et passèrent sur le fleuve, et tout avait l'air pareil et différent à la fois. Ils quittèrent la rue et roulèrent sur une route poussiéreuse tracée au bulldozer à travers les hautes herbes, dépassant des péniches rouillées amarrées à la rive, apparemment abandonnées sur le fleuve huileux. John cherchait du regard les trois monticules de mâchefer mais il n'arriva pas à les retrouver. Ils suivirent la voie de chemin de fer sur leurs vélos, et ce n'était pas du tout comme d'être au centre de la ville, avec l'odeur des herbes, les cris des oiseaux, le chant des grillons autour d'eux et le soleil printanier qui faisait étinceler les rails. Il n'y avait personne alentour. Ils se seraient crus en pleine campagne. Ils pédalèrent jusqu'à ce qu'ils aperçoivent la ligne des toits du centre ville, avec les grands immeubles et les tours au-dessus des fumées comme un horizon de crêtes montagneuses dans la brume. À ce moment-là tout le monde se moqua de lui et de ses chiffonniers, et pour finir il dut admettre qu'il n'arrivait pas à les retrouver, alors ils abandonnèrent. Ils prirent le chemin du retour en continuant de se payer sa tête, et il leur offrit à tous un Coca, et ils admirent qu'ils avaient passé un moment sympa de toute façon, même si c'était sûr comme deux et deux font quatre qu'il racontait des histoires.

Et puis il imagina qu'il avait dû arriver quelque chose à Mike. C'est dans la nuit du dimanche que l'idée lui vint à l'esprit, alors qu'il était couché cherchant le sommeil, et il sut qu'il fallait qu'il lui en parle le lundi matin en le voyant à l'école, mais le lundi Mike était absent, de même que le mardi, et le mercredi on apprit que Mike était parti de chez lui et que personne n'avait pu le retrouver.

Personne ne le retrouva jamais, et il n'était toujours pas là en juin lorsque John et ses camarades de classe remontèrent l'allée, leurs robes brunes flottant au vent, leurs pompons blancs se balançant presque en mesure avec l'orgue pour recevoir leur diplôme et une poignée de main du Père Joe. La semaine suivante, c'était l'été, et on permit à Mary d'aller à la plage avec ses amies. Ses amies venaient de temps en temps à la maison et elles pouffaient en se poussant du coude quand John arrivait.

Le dimanche ils allaient à la dernière messe. Elle portait sa robe imprimée à fleurs et un châle blanc à l'église quand elle s'asseyait à côté de John avec les adultes. Après la messe ils s'arrêtaient au coin de la 25e Rue pour acheter des palatskis et ils rentraient en savourant leur goût fondant, quand le miel se mélangeait à la gaufre. Elle se souvenait qu'avant elle faisait semblant de croire que c'était la manne céleste qui leur était donnée parce qu'ils étaient de bons croyants. Le goût était particulièrement bon parce qu'elle n'avait pas pris son petit déjeuner. Elle jeûnait avant de communier. 

Puis les jours raccourcirent, et le soir les enfants jouaient à cache-cache dans la pénombre en se dissimulant derrière les arbres ou dans les encoignures des portes, et les filles riaient et rougissaient quand les garçons leur couraient après et les rattrapaient. Elle, elle avait un coin secret où se cacher, en bas du pâté de maisons dans un jardin sous un lilas, où personne ne pouvait la découvrir ; et couchée là elle les écoutait l'appeler par son nom dans l'obscurité : Mary, Mary, c'est fini, c'est fini.

Elle fit des courses avec sa mère dans le centre ville un soir afin d'acheter des vêtements neufs pour l'école, des jupes, des rubans verts pour ses cheveux bruns et des chaussures sans boucles comme des ballerines de danseuse. Et ce soir-là elle les essaya pour John, elle dansa en chemise de nuit et il lui dit qu'elle devenait grande. Et plus tard sa mère vint dans sa chambre, seule la veilleuse était allumée, et elle lui expliqua ce que ça voulait dire grandir pour une fille. Et quand sa mère fut partie, elle prit une petite poupée de chiffons décorative sur sa coiffeuse et elle essaya d'imaginer ce que cela pouvait être d'avoir un enfant, d'avoir vraiment un enfant qui sortirait de son corps, et elle se regarda dans la glace en s'en approchant et en observant les couleurs de ses yeux : du brun au pourtour, puis un gris laiteux qui devenait vert au centre, de plus en plus vert, et presque mauve au bord de la pupille. Et dans le miroir sombre de ses pupilles elle se vit en train de se regarder.

Le lendemain, c'était la rentrée et elle entrait en troisième. John était au lycée et Albert Laska, qui avait beaucoup grandi pendant l'été et qui fumait maintenant, ricana en la voyant et lui dit : « Qui est-ce qui va te protéger maintenant ? » Elle se rendit à l'église à l'heure du déjeuner, mit une pièce de dix cents dans le tronc à côté de la petite veilleuse rouge, alluma un cierge qu'elle planta en haut du porte-cierges et elle récita une prière à la Vierge Marie.

Puis ce fut la fin octobre, et les feuilles tombaient des catalpas sur le chemin de l'église le dimanche et brunissaient l'eau des baignoires des oiseaux. Ils revenaient de l'église, et elle pensait qu'elle ne voyait plus John maintenant et qu'il ne venait plus dans sa chambre pour lui parler, et elle lui dit : « Faisons quelque chose ensemble. »

« Quoi ? » demanda-t-il.

« Suivons l'homme aux palatskis. »

« Pourquoi veux-tu faire ça ? »

« Je ne sais pas, » dit-elle. « On pourrait voir où il habite. Il ne reviendra pas de sitôt. Peut-être qu'on pourrait aller chez lui en hiver pour lui acheter des choses. »

John la regarda. Leurs cheveux flottaient au vent. « D'accord, » dit-il.

Ils attendirent donc à un coin de rue où un homme ratissait les feuilles mortes pour les brûler en tas, mais chaque fois qu'il réussissait à les rassembler un coup de vent les éparpillait, puis le vent tomba tout à coup et les feuilles se posèrent doucement autour de l'homme comme de la neige qui descend lentement sur de l'herbe. Et, dans un nouveau tourbillon de feuilles qui leur fit fermer les yeux, l'homme aux palatskis arriva.

Ils le laissèrent aller jusqu'au carrefour suivant. Il n'était pas difficile à suivre, il marchait lentement, s'arrêtant un peu partout pour servir des clients. Ils n'avaient pas besoin de se cacher car il ne se retournait jamais. Ils parcoururent de nombreuses rues derrière lui, sortirent peu à peu du quartier qu'ils connaissaient bien, et les vêtements des gens devinrent plus pauvres et plus voyants. Ils gagnèrent la paroisse d'à côté, s'arrêtant moins souvent parce que c'était un quartier pauvre où presque tous les gens étaient Mexicains et où les enfants criaient en espagnol, et ils se sentirent mal à l'aise dans leurs vêtements du dimanche tout neufs.

« Revenons à la maison, » dit John.

Mais Mary perçut dans sa voix une intonation d'incertitude, et elle lui prit le bras en disant par moquerie d'un ton suppliant : « Non, non, non, c'est drôle, voyons où il va. »

Il remonta une rue bordée de parkings pour camions, où le vent était plus âpre et soulevait plus de saletés et de papiers que de feuilles, puis longea des murs interminables d'usines aux fenêtres grillagées, fermées parce que c'était dimanche. Les rues étaient vides et les trottoirs étaient parsemés d'éclats de verre brun provenant de bouteilles de bière cassées. Ils se donnaient la main et continuaient derrière la silhouette blanche et courbée de l'homme aux palatskis qui poussait sa voiture sur les trottoirs craquelés. Quand il traversait et regardait à droite et à gauche pour voir s'il venait des voitures, ils se précipitaient dans les embrasures de porte de peur qu'il ne les aperçoive.

Il traversa Western Avenue, qui était une grande artère et qui paraissait donc plus vide encore que les autres sans voitures. Ils descendirent derrière lui Western Avenue et passèrent sur un pont suspendu aux rivets d'aluminium qui enjambait le fleuve, en observant les pigeons qui voletaient dans les câbles d'acier. Tout de suite après le pont, il prit une route goudronnée défoncée qu'empruntaient les camions pour aller charger les trains de marchandises. Elle se déroulait sur des kilomètres au milieu de terrains vagues infinis et de voies de garage derrière les usines bordant le fleuve.

John s'arrêta. « On ne peut pas aller plus loin, » dit-il.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Ça devient intéressant. »

« Je suis déjà venu ici, » dit-il.

« Quand ? »

« Je ne m'en souviens pas mais j'ai l'impression d'être déjà venu ici. »

« Viens, idiot, » dit-elle, et elle le tira par la manche de toute sa force en ouvrant tout grands les yeux, alors John se laissa entraîner, et tous deux éclatèrent de rire en même temps. Mais l'homme aux palatskis venait de disparaître dans un virage, et il leur fallut courir pour le rattraper. Quand ils tournèrent, ils l'aperçurent qui gravissait une hauteur, et la route qui y montait n'était plus couverte que de mâchefer. Au sommet de la hauteur Mary s'exclama : « Regarde ! » et du doigt indiqua quelque chose à gauche du fleuve. Ils virent un champ de blé au milieu de la ville, avec le blé qui ondulait sous le vent, et l'homme aux palatskis, mi-homme, mi-céréale, poussait sa voiture en plein champ, à quelque distance d'un épouvantail aux bras de paille en croix avec des corbeaux perchés dessus.

« On dirait qu'il est crucifié, » dit Mary.

« Allons-y, » dit John, et elle crut qu'il voulait rentrer à la maison et se préparait à accepter à cause de l'accent assuré qu'elle sentait dans sa voix, mais il poursuivit son chemin en avant au lieu de suivre l'homme aux palatskis. « Où peut-il bien aller ? » dit Mary.

Mais John lui jeta un coup d'œil et posa son doigt sur ses lèvres. Elle marcha derrière lui le long d'un sentier qui serpentait à travers le champ de blé. Quand ils passèrent à côté de l'épouvantail, les corbeaux s'envolèrent lourdement et firent claquer leurs ailes en croassant. Au bout du champ, le sentier de mâchefer reprenait pour descendre en pente douce vers le fleuve.

John tendit le doigt et dit : « Les tas de charbon. »

Et elle vit trois collines noires qui s'élevaient au loin et luisaient sous le soleil.

« Allez, » dit John, « il faut qu'on sorte du chemin. »

Il lui fit descendre la pente dans les hautes herbes qui se mêlaient aux roseaux et aux buissons. Ils se faufilèrent à travers les herbes qui semblaient vouloir retenir sa robe et lui griffaient les jambes. John avançait le premier ; il avait l'air de savoir où il allait. Il se mit à genoux et lui intima d'en faire autant, et ils avancèrent en rampant sans un bruit. Puis John se mit à plat ventre, elle le rejoignit en rampant et s'aplatit, et il écarta les herbes devant eux ; elle regarda et aperçut un groupe d'hommes debout devant un feu, vêtus d'étranges assortiments de vêtements dépareillés, soit trop grands, soit trop petits. Rien n'était assorti, un pantalon bleu allait avec une veste marron, un pantalon rayé avec une veste à carreaux, et il y avait d'innombrables combinaisons de couleurs. Ils portaient des chapeaux cabossés de toutes sortes : hauts-de-forme, melons, chapeaux de paille, chapeaux de cow-boy. Leurs cravates étaient encore plus bizarres ; de forme grotesque, elles leur pendaient aux genoux, couvertes de motifs délirants, des fleurs, des cercles et des pois. 

« Qui sont ces hommes ? » chuchota-t-elle.

« Les chiffonniers, » siffla John, « et ils ont dû s'habiller en dimanche. »

C'est alors qu'ils remarquèrent le bidonville derrière les hommes, les charrettes vides et les tas de vieilleries débordant de caves éventrées ou de greniers à moitié effondrés, et aussi l'usine vide tout comme John l'avait décrite. Elle vit les chiens se mettre soudain à sauter, aboyer et geindre. Tous les hommes à côté du feu se retournèrent tandis que l'homme aux palatskis poussait sa voiture au milieu de leur groupe.

Il leur fit un signe et ils le laissèrent passer lorsqu'il se dirigea vers le feu, devant lequel il s'arrêta en fixant l'énorme marmite noire. Il se retourna pour dire quelques mots à l'un d'entre eux, et l'homme se mit à remuer le contenu de la marmite, alors l'homme aux palatskis plongea une petite louche dedans et l'éleva, avant d'en laisser retomber le contenu dans la marmite, et Mary eut le vertige et ouvrit la bouche en voyant le liquide rouge vif luire au soleil, puis elle entendit John s'écrier « Du sang ! » Et elle ne voulut plus rien voir, plus voir les hommes s'approcher du récipient et tremper leurs doigts dedans pour les lécher avec des signes de tête approbateurs et des sourires. Elle vit les chevaux sortir l'un derrière l'autre de leur écurie, l'air lourds et nus sans les harnais. Elle enfouit son visage entre ses bras pour ne plus regarder, et elle entendit alors une mélopée lente et triste, aux intonations discordantes. Elle leva les yeux et constata que tous les chiffonniers, comme une chorale de clochards, avaient enlevé leurs chapeaux déformés et chantaient debout, tête nue dans le vent. L'un d'entre eux jouait d'un accordéon abîmé et produisait une musique lugubre et bizarre. Au milieu, debout, l'homme aux palatskis les conduisait de ses gestes comme un chef d'orchestre et de temps en temps il prononçait un mot qu'ils reprenaient tous dans leur chant. Leur musique montait, mourait pour renaître, parfois nasillarde, parfois étoffée comme un chœur, s'enflant toujours plus puissante, toujours plus triste, jusqu'à ce que l'homme aux palatskis agite sa cloche et que soudain tout devienne silencieux. Ni les hommes, ni les chiens, ni l'accordéon, ni les oiseaux ou les grillons ou le vent ne firent le moindre bruit. Elle n'entendait que son propre souffle et un bourdonnement lointain qu'il lui semblait percevoir plus qu'entendre, comme le son des cloches de toute la ville quand elles sonnaient la même heure. Le soleil était au zénith. Juste au-dessous, debout, l'homme aux palatskis tenait de ses deux mains levées un palatski.

Les chiffonniers s'étaient tous agenouillés ; ils se relevèrent et se mirent à marcher en procession vers l'endroit où ils étaient cachés dans l'herbe. John se leva et cria : « Cours ! » et elle se releva, John la prenant par le bras. Elle essaya de courir, mais ses jambes refusaient de la porter. Elles étaient comme en coton dans les hautes herbes où elles s'emmêlaient, et John la tirait plus vite qu'elle ne pouvait suivre, avec les épines qui s'accrochaient à elle et les tiges qui s'enroulaient comme des doigte autour de ses chevilles.

Les chiffonniers se dressèrent devant eux, et ils s'arrêtèrent pour repartir dans une autre direction, mais les chiffonniers leur barraient encore la route. Ils étaient partout, formant un cercle autour d'eux, alors ils s'arrêtèrent et leur firent face, se tenant toujours par la main. « N'aie pas peur, » lui dit John. Mais elle n'avait pas peur. Ses jambes ne voulaient plus avancer, mais elle s'en moquait. Tout ce qu'elle voulait, c'était ne plus courir, ne plus suffoquer dans l'odeur âcre du fleuve pollué. Tout étourdie, elle entendit la voix ténue de John répéter sans cesse : « On ne faisait rien. »

Les chiffonniers les ramenèrent à l'endroit où se trouvait l'homme aux palatskis, à côté du feu et de la marmite bouillonnante. John allait dire quelque chose mais il garda le silence en voyant l'homme aux palatskis poser le doigt sur ses lèvres. Un des chiffonniers apporta un panier plein de pommes luisantes et un autre une poignée de bâtonnets pointus. L'homme aux palatskis prit une pommé, y piqua un bâtonnet et la plongea dans la marmite, avant de l'en ressortir couverte d'une couche rouge. La couleur se cristallisa au soleil et durcit, et soudain elle se rendit compte que c'était une pomme couverte de sucre rouge qu'il lui tendait. Elle la prit et la tint maladroitement pendant qu'il en faisait une autre pour John et une dernière pour lui-même. Il mordit dedans et leur fit signe de l'imiter. Elle leva les yeux vers John debout à côté d'elle, rougit et transpira, puis elle mordit dans sa pomme. C'était meilleur que tout ce qu'elle avait pu manger avant, avec le sucre glacé craquant dans sa bouche et se mélangeant au jus de la pomme.

Puis il prit un palatski géant, dix fois plus grand que ceux qu'elle avait déjà vus, et il le brisa en petits morceaux pour les tendre aux chiffonniers en cercle qui les portèrent à leurs bouches. Quand il ne resta plus qu'un morceau, il le brisa en trois et en offrit un bout à John. Elle le vit disparaître dans la main de John, elle le vit porter la main à sa bouche, et en même temps sentit la pression très forte de sa main autour de la sienne. L'homme aux palatskis lui en tendit un autre. Du miel coulait en minces fils à l'endroit où le morceau avait été cassé. Elle le mit dans sa bouche, espérant retrouver la gaufre croustillante et le goût de miel, mais il était si amer qu'elle en eut les larmes aux yeux. Elle refoula ses larmes et avala, essayant de ne pas grimacer, ignorant s'il avait voulu lui faire une farce ou lui offrir un cadeau qu'elle ne comprenait pas. Il parla calmement à l'un des chiffonniers dans une langue inconnue d'elle et montra du doigt une énorme pile de chiffons à côté de la cabane voisine. L'homme boitilla vers le monceau de vêtements où il fouilla, et il revint avec un ruban blanc, immaculé, en soie éclatante. L'homme aux palatskis le donna à Mary, puis se tourna, s'éloigna et disparut dans la cabane. Dès qu'il eut disparu, le cercle des chiffonniers se démantela, et ils s'éloignèrent en traînant les pieds, laissant les enfants debout, figés devant le feu.

« Allons-nous en d'ici, » dit John. Ils tournèrent le dos au feu et se mirent à marcher lentement, de peur que les chiffonniers ne se regroupent, mais ils ne faisaient plus attention à eux. Ils s'éloignèrent. Ils reprirent le même chemin qu'à l'aller à travers le champ de blé où les corbeaux silencieux étaient perchés, ils repassèrent sur le monticule, descendirent le sentier de mâchefer sinueux qui redevint la route goudronnée. Ils s'engagèrent sur le pont de Western Avenue qui se mit à trembler au passage d'un trolleybus vert, vide parce que c'était dimanche. Ils s'arrêtèrent au milieu du pont, et John ouvrit la main, et elle vit le morceau de palatski écrasé, réduit à une petite boule sale et imprégnée de sueur.

« Est-ce que tu as mangé le tien ? » demanda-t-il.

« Oui, » dit-elle.

« J'ai essayé de t'en empêcher, » dit-il. « Tu n'as pas senti que je te serrais la main ? Il aurait pu être empoisonné. »

« Non, » mentit-elle pour qu'il ne se tracasse pas, « il avait bon goût. »

« Personne ne me croyait, » reprit John.

« Moi je te croyais. »

« Ils verront maintenant. »

Il prit alors doucement le ruban qu'elle tenait toujours sans s'en rendre compte dans la main – elle eut envie de serrer les doigts mais ne le fit pas – et avant quelle puisse dire quoi que ce soit, il le jeta par-dessus la rambarde dans le fleuve. Ils le regardèrent tournoyer sous le pont, pris dans des tourbillons, puis descendre au milieu des pigeons et enfin toucher l'eau verte et s'en aller à la vitesse du courant.

« Tu ne veux pas que les parents voient ça à la maison, » dit John. « Ils seraient dans tous leurs états alors que rien n'est arrivé et qu'on s'en est tirés. »

« Oui, » dit-elle. Ils se regardèrent. Le soleil qui brillait sur les câbles d'acier entrecroisés leur faisait cligner les yeux. Le vent tournoyait sur le pont et emmêlait leurs cheveux.

« Tu es la fille la plus formidable que j'aie jamais connue, » lui dit John. Ils se mirent à rire en même temps, si fort qu'ils en pleuraient presque, et John réussit à ajouter : « On va être en retard pour le dîner, je parie qu'on va être en retard, » et ils se dépêchèrent de rentrer.

 

On les envoya se coucher tôt ce soir-là sans leur permettre de regarder la télévision. Elle se déshabilla, mit sa chemise de nuit et se glissa sous les couvertures, éprouvant ce sentiment triste et vide du dimanche soir, quand le lendemain matin doit être lundi et que le week-end est fini. Ce sentiment lui rappelait toujours tous les autres dimanches soirs passés et tous ceux à venir. Elle avait envie que John vienne dans sa chambre pour qu'ils puissent parler. Elle était couchée mais se tournait dans tous les sens, cherchant avec les bras la fraîcheur sous l'oreiller et avec les pieds la fraîcheur des plis. Elle entendit les bruits décroître dans toute la maison, la télé qu'on arrête après le dernier journal, les voix des parents se demandant si les portes étaient bien fermées pour la nuit. Elle se sentit sombrer lentement dans le sommeil et essaya de réciter sa prière du soir, le « Je vous salue Marie » avant de s'endormir, mais il s'effilocha en un rêve dont elle s'éveilla avec un vague souvenir des ailes de l'ange Gabriel, et elle resta allongée, les yeux posés sur les formes familières des meubles dans sa chambre sombre. Elle entendit le vent au-dehors qui semblait répondre par ses gémissements aux miaulements des chats. Enfin elle se leva et regarda à travers le rideau de dentelle de la fenêtre. Au-delà de la cour par-dessus le catalpa, la lune flottait au bas du ciel froid comme un palatski géant à demi caché par les branches. Et c'est alors qu'elle entendit le faible tintement de la cloche. 

Debout, il leva les yeux, ses globes oculaires luisant comme du mercure au centre de ses lunettes noires. Son cheval, un étalon blanc fougueux, piaffait et renâclait derrière lui, et un tourbillon de feuilles jaillit de ses sabots, et quelques-unes vinrent se coller à sa crinière emmêlée tandis que des étincelles jaillissaient de ses fers dans la ruelle sombre. L'homme offrit à Mary un palatski.

Elle courut de la fenêtre au miroir et se regarda dans la pénombre, sentant ses dents grandir et des poils pousser à travers sa peau sur les parties les plus tendres de son corps qui étaient lisses avant, et ses seins enfler comme des pommes sur sa poitrine plate et son sang la brûler, puis quand les feuilles retombèrent sur le sol, elle entendit sa cloche d'or tinter à nouveau comme le cristal et elle sut qu'était venu le temps du départ.

Traduit par Jacques Barret.

Titre original : The palatski man.

Parution aux USA : F & SF : juillet 1971.
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MESSIAH par Gore Vidal (Pierre Belfond).

La première question qu'on se pose à propos de ce roman, c'est de savoir pourquoi il a fallu vingt-cinq ans avant qu'un éditeur français se décide à le traduire…

Car, en vérité je vous le dis, Messiah est un véritable tour de force littéraire, un livre d'une puissance si rare qu'elle vous possède encore bien après qu'on ait refermé l'ouvrage.

Gore Vidal est considéré comme un cas exceptionnel dans la littérature américaine moderne. Il a abordé un peu tous les genres, à la manière d'un Colin Wilson par exemple, et chaque fois avec un succès incontestable : l'essai (Les faits et la fiction), la nouvelle (je vous conseille particulièrement un vénéneux recueil paru chez Panther Books – qui a réédité presque tout Gore Vidal en Angleterre – et qui s'intitule A thirsty evil), le roman, avec une nette préférence pour le genre historique (Burr, Julian, Myra Breckinridge), la SF (Kalki, qui était éligible pour le Hugo en 79…), le policier (sous le pseudonyme d'Edgar Box, le plus connu de ses livres dans ce domaine étant La mort en cinquième position) sans compter les scénarios de films (il est l'auteur entre autres de celui de l'inquiétant Caligula, si mal apprécié par la critique). Une longue énumération (très incomplète !) me direz-vous, mais je tenais à donner une idée du phénomène Vidal dans toute son ampleur. 

Pour en revenir à Messiah, c'est un roman sur la prolifération d'une nouvelle religion qui échappe totalement à son « prophète » pour devenir un instrument de pouvoir aux mains des dirigeants. Et ce jusqu'à une domination quasi complète du monde, l'Islam tentant sans grand espoir de s'y opposer dans un dernier combat dont le livre raconte les prémices. Il a eu des précédent célèbres, comme Le maître du monde de Robert Hugh Benson, mais Gore Vidal est parvenu à créer un tel climat de fascination, d'exaspération, puis de résignation, au fur et à mesure qu'avance l'histoire de la secte (devenue religion mondiale) de John Cave, que le lecteur se sent agrippé et surtout concerné par les événements relatés par l'un des principaux protagonistes. Et l'on est d'autant plus concerné que Messiah met à nu des mécanismes comme ceux qui ont conduit au suicide collectif de Guyana. Mais le plus effrayant peut-être réside dans l'impeccable démonstration de l'auteur concernant la prise en main de la religion naissante par certains intérêts particuliers, qui feront suffisamment dévier la doctrine pour obliger jusqu'au « prophète » lui-même à collaborer au mouvement par sa propre disparition. Cette version moderne de la vie d'un Christ qui aurait fait l'éloge de la Mort et qui serait tombé entre les griffes du big business américain est rédigée dans un style puissant, qui fait vivre les situations et les personnages avec une intensité rare. Il y aurait des pages et des pages à écrire sur ce roman qui part comme un feu d'artifice dans toutes les directions possibles. Mais, puisqu'il faut couper court, un seul mot ne peut que convenir ici : EXTRAORDINAIRE. 

R.D.N.

 

LE LIVRE D'OR DE PHILIPPE CURVAL, anthologie d'André Ruellan (Presses Pocket n° 5079).

Avant de pénétrer dans le vif du sujet, il convient de préciser que, contrairement à la règle plus ou moins idiote qui sous-tend cette collection, toutes les nouvelles réunies ici sont déjà parues ailleurs : près de la moitié dans Fiction (les plus anciennes), les autres dans Univers, Satellite, SF Magazine et diverses anthologies. D'autre part, elles sont présentées sans ordre apparent – ce qui n'est pas un défaut – et précédées d'une introduction/biographie (compliquée mais pleine d'humour) de Ruellan qui, obligatoirement, les font lire d'un autre œil. Enfin, un petit conseil d'ordre technique, qui concerne certainement l'imprimeur : quand un correcteur part en vacances, il est d'usage qu'il soit remplacé, de manière à ce qu'il n'y ait pas trop de coquilles qui traînent…

Bien. Que trouve-t-on dans ces nouvelles, qui s'étalent de 1957 (L'odeur de la bête, un texte assez sturgeonien dû à un Curval bourgeonnant) à 1977 ? Eh bien, c'est simple : rien d'autre que Curval. Depuis vingt ans et des dizaines de nouvelles, Curval se raconte, avec persévérance, humour, amertume, espoir et désillusions. Adamève, le solitaire qui recherche une société dans ses ruines, l'amour des fleurs exubérantes et une compagne qu'il ne pourra étreindre, c'est lui ; le pauvre type piégé par l'administration dans Permis de mourir, c'est lui ; Xpujil le Maya bizarre qui veut transformer le rut bestial en amour romantique, c'est encore lui ; Clint le retraité alcoolique et acariâtre, ce sera peut-être lui ; le père de l'enfexe dévoré par son enfant, fruit de sa passion, l'ivrogne qui recherche le pouvoir par et dans le flipper, le sculpteur solitaire qui sculpte la Femme dans une météorite (qui le dévore), Gery le guérillero pas bien dans la « ligne », l'« élu des extras » qui défend son balcon de légumes, l'individualiste qui trouve l'amour dans un objet extraterrestre, c'est lui, c'est toujours lui !

Curval et son amour des plaisirs (la bonne chère et l'alcool, omniprésent), son plaisir de l'amour (omniprésent aussi dans ces nouvelles, et souvent entravé par l'impuissance), le jeune Curval solitaire, galérien et joueur de flipper, qui n'arrive pas à trouver de place (ni d'intérêt) dans cette société de pantins, qui voudrait retourner à la matrice (l'œuf) mais le sexe en avant (Tous les pièges de la foire. Psychose automatique. C'est du billard. Un rêve de pierre. L'objet perdu), le vieux Curval plus gouailleur, plus jouisseur, plus politisé, emmerdé par l'administration (Permis de mourir, L'enfant-sexe, Journal volé à une jeune fille. Passion sous les tropiques. Les communes…), le Curval de tous les temps, surréaliste (les fleurs vaginales, la foire aux atrocités, la ville protoplasmique, les cassettes d'écaille et les motos à vapeur, les superproductions égyptiennes au Cotisée romain, la neige noire, la pluie de béton, etc.), amoureux des plantes – elles débordent de ses nouvelles et de son appartement – des errances de toutes natures, des défonces (alcool surtout), du plaisir, des femmes… Curval hors du monde – civilisé.

Trois cents pages qui en disent plus long que bien des amitiés.

J.M.L.

 

NOTRE-DAME DES TÉNÈBRES, par Fritz Leiber (Casterman, « Autres temps, autres mondes »).

Que j'aime, décidément, Fritz Leiber ! Parce qu'il a su, toujours, s'écarter des conventions de la mode, des effets trop faciles, des grandes machines livresques que les critiques font et défont selon l'humeur du moment. De toute la littérature américaine de l'imaginaire moderne, il est un des auteurs les plus complets, les plus surprenants. C'est pourquoi, sans préambule, je vous recommande son dernier roman fantastique, Notre-Dame des Ténèbres. Cet ouvrage d'une richesse insolite se présente comme la version élargie, amplifiée, d'un feuilleton paru dans les numéros de janvier et de février 1977 de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, sous le titre The pale brown thing, et publié un peu plus tard dans Fiction (L'étrange chose, juillet, août, septembre 1977).

Notre-Dame des Ténèbres (une allusion à Suspiria de Profundis, de Thomas De Quincey) est le récit d'une étrange (en) quête dans un San Francisco contemporain hanté par des « entités paramentales ». Le narrateur, qui ressemble peu ou prou à Leiber lui-même, cherche dans la grande cité californienne les traces d'un thaumaturge nommé Thibaut de Castries. Pour le guider, il possède un cahier qu'il suppose de la main du grand Clark Ashton Smith, le poète, sculpteur et conteur fantastique. De Castries, farouche adversaire des cités verticales, a créé une science nouvelle, judicieusement appelée Mégapolisomancie. Il a juré la perte des villes tentaculaires !

Truffé d'inventions, d'allusions, de citations, peuplé de personnages mystérieux ou attachants, ce roman renoue brillamment avec le fantastique citadin que Leiber avait si bien illustré dans quelques-uns de ses premiers récits, recueillis dans Night's black agents. Certains ont d'ailleurs paru au fil des ans dans Fiction : Sac de suie. Je cherche Jeff, etc. On les retrouvera dans l'anthologie d'Alain Dorémieux qui paraît chez Casterman en même temps que ce roman : Les lubies lunatiques de Fritz Leiber. 

Je terminerai cette critique sur une note mélancolique ; car avec Notre-Dame des Ténèbres disparaît la série de romans dirigée par Dorémieux chez Casterman (la collection continuera de publier uniquement des anthologies). Les impératifs économiques et la qualité littéraire ne se laissent pas toujours marier aisément. Et c'est bien dommage ! Mais cette série meurt en beauté, avec un livre que tous les vrais amoureux du fantastique se doivent de mettre sur un des rayons de leur bibliothèque. 

D.W.

 

LA SURVIVANTE par Octavia Butler (OPTA, C.L.A. n° 74). 

La survivante, c'est Atanna, une fille sauvage de la Terre recueillie par un groupe de Missionnaires – des pionniers religieux ayant pour dogme de conserver et perpétuer l'Image de Dieu (l'Homme) par-delà l'humanité en ruine – et emmenée par eux sur une autre planète, dans une vallée, où se combattent sans relâche deux peuplades humanoïdes, les Tehkohns et les Garkohns. Alanna, la sauvage humaine éduquée comme une Missionnaire, est enlevée lors d'un raid des Tehkohns contre la colonie, devenue alliée des Garkohns. Alanna, qui n'appartient à aucune race, se découvrira des affinités parmi les Tehkohns : elle apprendra leurs coutumes, leur civilisation, leur vie, par l'intermédiaire d'un chef étrange, le Hao Tehkohn Diut, durant ces deux ans de non-captivité. Pendant ce temps, les Garkohns se révèlent peu à peu sous leur vrai jour… celui du meklah. Toute la colonie missionnaire est accrochée à cette drogue puissante qu'ils leur ont donnée, dont la désaccoutumance peut entraîner la mort par déshydratation, dans d'horribles souffrances… 

Je m'aperçois que je me lance dans une folle entreprise en essayant de raconter ce bouquin. Il y a tellement de choses dedans…

À propos du meklah par exemple, un fruit innocent – une drogue qui ne procure rien, sinon une dépendance immédiate – dont la désintoxication est une lutte, une souffrance pire que l'héroïne : une souffrance qu'Octavia Butler décrit trop bien pour ne pas la connaître (et qui ressemble d'ailleurs à celle éprouvée par les latents qui passent la « transition » dans Le Motif)… 

À propos du Motif, son roman précédent, et des liens avec La survivante : le vaisseau des Missionnaires est construit par les Mutants de Forsyth… Et Alanna, bien qu'elle soit métisse, sans race, sans racines, ressemble par son caractère à Mary : comme elle, elle rassemble et guide les hommes ; comme elle, elle refuse de se soumettre à aucune autorité ; comme elle, elle se débat avec ses différences… comme Octavia Butler ?

À propos de races : leurs différences, leurs divergences, leurs incompréhensions, leurs unions possibles ou impossibles. Mary dans Le Motif crée une nouvelle race (supérieure ?), Alanna la « créature d'ailleurs » finit par trouver la sienne… 

Tant de choses encore : l'amour de Diut le Tehkohn et d'Alanna la Terrienne, à compter parmi les grandes amours extraterrestres (Diut, un « surhomme » parmi ses semblables… ou un chef religieux… sans religion ?) La colonie humaine dominée par les autochtones à des fins éminemment politiques. Le langage des couleurs des Kohns, qui expriment leurs émotions et sentiments par mimétisme. Le style, clair, simple, précis, la construction (emplois de la première et de la troisième personne tour à tour), qui rappellent Le Motif encore… 

Mais il n'y a pas de défauts dans ce bouquin, alors ? Ma foi non, aucun. Octavia Butler, hein ? Noire, femme, jeune, féministe sans doute, peut-être même droguée ? Mon Dieu, oui : une Survivante.

J.M.L.

 

LE LIVRE D'OR DE CHRISTOPHER PRIEST, anthologie de Marianne Leconte (Presses Pocket n° 5078).

Surtout connu du public français pour ses trois romans, Priest est un nouvelliste de talent : les lecteurs de Fiction ont pu le constater en lisant ses Promenades mélancoliques dans le futur du n° 308 (texte qui figure également dans ce « Livre d'Or » sous un autre titre).

Les univers de cet étonnant écrivain britannique lui sont très personnels.

Il a évidemment remisé fusées et autres monstres aux yeux pédonculés au magasin des accessoires pour s'inspirer des thèmes SF les plus modernes : voir la ville mobile du Monde inverti ou l'appareil de projection mentale de Futur intérieur. Cela ne l'empêche pas de décrire le plus souvent des sociétés, des comportements, curieusement victoriens…

Ce recueil n'y fait pas exception : Priest nous guide, au hasard de ses textes, des violences d'un XXe siècle finissant aux nostalgies de la fin du XIXe. 

Étrange auteur qui laisse percer un indiscutable passéisme, étrange œuvre qui nous laisse admirer la perfection du tableau dépeint mais nous tient quelque peu à l'écart, saisis que nous sommes d'un malaise indéfinissable devant une certaine froideur clinique entrevue dans tel ou tel récit, lors d'une description de la campagne anglaise un soir d'automne par exemple.

Chaque nouvelle brille de mille facettes : Priest l'orfèvre de la SF ?

S.N.

Le pour : Six nouvelles toutes excellentes, une préface remarquable, un prix ridicule.

Le contre : Encore une entreprise de cuisine éditoriale qui fait râler tout le monde. Ce recueil contient deux nouvelles extraites de Real-time-world (déjà publiées dans Univers, alors que les autres de ce recueil sont inédites) et quatre de An infinite (dont deux appartenant au cycle de l'Archipel du rêve, qui seront rééditées dans quelques mois dans le recueil des nouvelles de ce cycle à paraître en « Titres SF »)…

Il aurait peut-être été plus intelligent d'éditer d'abord en un volume les inédits en France des deux recueils de Priest (sauf le cycle de l'Archipel du rêve), puis d'éditer ce cycle d'un bloc chez Titres-SF ?

Enfin, moi, ce que j'en dis…

F.V.

 

CHACUN SON TOUR par Philip José Farmer (Lattès, « Titres SF »).

Contrairement à ce qu'un coup d'œil distrait peut laisser croire. Chacun son tour n'appartient pas à la veine pornographique de l'auteur. Car c'est de tour du monde qu'il s'agit ; en 80 jours de surcroît. Sur la piste de Jules Verne, qui plus est !

Le reportage de l'illustre écrivain français est en effet incomplet ; il s'arrête à l'apparence des choses.

Qui était réellement Philéas Fogg ? Que faisait le capitaine Nemo dans cette galère ? Telles sont les questions élucidées de bien remarquable façon par ce livre.

Disposant du « carnet secret » de Fogg lui-même, reprenant méthodiquement chaque chapitre du Tour de Verne, soulignant pas à pas les inexactitudes et les erreurs d'interprétation de l'auteur, tirant les effroyables conclusions qui s'imposent, Farmer fournit au lecteur la clé du mystère qui enveloppait jusque-là cette expédition hors du commun : un combat implacable que se livrent depuis des siècles deux races extraterrestres, les Capelléens et les Eridanéens, pour la domination de notre planète…

Ce qui aurait pu n'être qu'une parodie consternante devient ligne après ligne un pastiche talentueux. Farmer a su respecter le style de son modèle et mener son « enquête » avec humour, vivacité, esprit et crédibilité. Cela donne une indéniable réussite, véritable incitation à relire l'œuvre de Verne (si les partisans de Fahrenheit 451 n'ont pas tout brûlé d'ici là !).

P.S. : Les « fans » de Farmer liront avec intérêt le roman de François Mottier, P.J. Farmer conquiert l'univers (collection « Train d'Enfer » aux Éditions Glénat).

S.N.

 

LA 3e GUERRE MONDIALE N'AURA PAS LIEU, anthologie de Joe Haldeman (Presses Pocket, n° 5084).

C'est bien d'un recueil présenté par Haldeman qu'il s'agit, et non d'un « Livre d'Or de Haldeman », comme la couverture semble le suggérer (intentionnellement ?).

Ancien du Vietnam, l'anthologiste montre ici les mêmes obsessions que le romancier de La guerre éternelle ; on ne sera donc pas surpris de te voir développer dans sa préface un pacifisme quelque peu naïf, ce qui n'est déjà pas si mal – on en conviendra – dans un pays où certains rêvent d'un « Empire de 1 000 ans », pacifiant la planète Terre et pourchassant le communisme athée jusque dans les étoiles…

C'est sans doute cette idéologie confuse qui explique l'extrême hétérogénéité des dix textes assemblés en 77 aux U.S.A. : on y trouve quelques « récits d'aventure » signés Ben Bova ou Poul Anderson (ce dernier reste fidèle à lui-même et – sans doute peu au fait des derniers développements diplomatiques – en est encore à trembler devant le « péril jaune » !), des textes délicieux d'ingénuité de Knight et d'Haldeman lui-même (ah ! si des extraterrestres ou un « sauveur » pouvaient régler les problèmes à notre place !) et un récit paternaliste, néocolonialiste sans le vouloir, de Harrison… Le tout d'un niveau cependant très honorable. 

Mais ce qui doit vous inciter à lire ce volume, ce sont les trois extraordinaires nouvelles de Effinger, Reynolds et Ellison. Amateurs de Déroulède et autres ganaches, s'abstenir !

S.N.

Une seule chose irrite dans ce recueil, c'est la méconnaissance totale par la traductrice des romans d'Haldeman traduits en France. Jugez-en. Elle cite, dans la présentation de la nouvelle dont il est l'auteur, Aucun de mes péchés ne sera oublié. Le pont de l'esprit et La guerre perpétuelle en lieu et place de En mémoire de tous mes péchés, Pontesprit et La guerre éternelle (ce dernier étant par ailleurs correctement nommé dans la notice d'introduction générale sur Haldeman). Qui relit les manuscrits ?

J.P.V.

 

LA FEMME TRUQUÉE par Jean-Pierre Fontana (Nouvelles Éditions Oswald).

Après Les espaces enchevêtrés de B.R. Bruss, c'est le deuxième roman français inédit publié par la collection « Fantastique-Science-fiction-Aventure ». De Jean-Pierre Fontana, on a pu lire deux précédents romans : La geste du Halaguen (Marabout) et Sheol (Denoël, « Présence du Futur », ainsi que dans Fiction les nouvelles de ses débuts, à l'époque où il signait du pseudonyme de Guy Scovel. La femme truquée, pour sa part, débute comme une variation autour de 1984 (première partie), se poursuit à la façon d'une jamesbonderie du futur (deuxième partie, phases 1 à 4) et se conclut par une série de retournements dickiens (phase 5 et troisième partie), évoquant par surcroît le Fredric Brown de L'univers en folie et le Bruss des Espaces enchevêtrés. Singulier collage, qui tient du pari surréaliste, et ne cesse de réorienter la perspective de lecture à mesure, que nous « sautons » d'un registre à un autre. Après la lenteur de l'exposé psychologique du début, nous embrayons sans transition sur un récit d'espionnage écrit à la façon d'un Fleuve Noir au rythme infernal, mêlant érotisme et Grand-Guignol. Les décrochages de la fin tentent de souder les deux parties, de les couler en une même narration qui résorbe leur hétérogénéité. Vainement : c'est à un nouvel et inéluctable éclatement qu'assiste le lecteur. Au total, un roman, comme on le voit, déconcertant, hésitant entre la parodie et l'exercice de style, qui se nourrit de multiples références – un peu comme Un soupçon de néant de Philippe Curval (Presses Pocket), à ceci près que le délire naît à posteriori de la juxtaposition de styles hétéroclites mais ne perturbe pas en profondeur la logique propre de chaque partie cloisonnée. La chose ne va pas sans causer un certain sentiment d'artificiel, mais elle permet au lecteur de prendre conscience sans didactisme du niveau de codification qui régit ses lectures et de jongler, comme Jean-Pierre Fontana, avec l'arsenal des conventions du genre. 

B.L.

 

ÉCLIPSES 2000 par Lino Aldani (Denoël, « Présence du Futur » n° 303).

Éclipses 2000, le court roman donne son titre au recueil, met en scène une « arche stellaire » – le Terra Madré – censée atteindre Alpha du Centaure. Très vite, Vargo Slovic, le personnage principal, s'interroge sur la destination réelle du vaisseau spatial, puis finit par remettre en cause l'existence même de cet « Heureux Voyage » qui rythme la vie des passagers-colons ; il s'engage alors dans une quête initiatique classique.

À première vue, on a là un récit tel qu'il s'en est écrit des dizaines depuis que la SF existe… Ce qui fait l'intérêt de ce texte, c'est donc l'optique plus que le thème lui-même. Aldani décrit la hiérarchie qui s'est instaurée « à bord » et démonte les mécanismes de reproduction de « l'élite » (la classe ou le groupe dominant), et ceux de la transmission du pouvoir qui « se calque sur la compétence mais aussi et surtout sur le monopole de certaines connaissances ». (p. 132). 

Pour étirer ce volume aux dimensions prévues, l'auteur a joint trois nouvelles, dont le très saisissant texte intitulé De l'autre côté du rivage, raccourci féroce « des avantages de la libre entreprise ».

Sans doute lassé de tant de vilenie, Aldani a, paraît-il, « abandonné la ville pour se vouer à l'agriculture ». Cela ne l'empêche pas d'écrire et – pour le lecteur – c'est l'essentiel ! 

S.N.

 

TERREMER par Ursula K. LeGuin (Seghers, « Les Fenêtres de la Nuit »). 

Après Les soldats de la mer, l'excellent recueil d'Yves et Ada Rémy, la nouvelle collection dirigée par Gérard Klein et Bernard Oudin nous propose la réédition en un volume du cycle de Terremer publié en trois tomes par Opta en 1977. Cette suite épique, pleine de sorcellerie, de monstres et de tempêtes, fait songer à Tolkien et, après les subtilités buzzatiennes d'Y. Et A. Rémy, montre que « fantastique » sera dans cette collection à prendre au sens large. C'est un choix louable, qui s'oppose à la tendance aux préjugés des lecteurs et à la manie des étiquettes et qui, par conséquent, est susceptible de faire progresser l'édition fantastique en France au moment où elle connaît un regain d'activité. Parallèle au cycle de Hain, Terremer se situe évidemment dans un tout autre registre, bien qu'on puisse y détecter les mêmes préoccupations de relativisation chères à l'auteur. À lire à la fois par les amateurs d'heroic fantasy (ici bien meilleure qu'à l'ordinaire) et par ceux de LeGuin (pour comparer avec son œuvre de SF). 

B.L.

 

LES OLYMPIADES TRUQUÉES par Joëlle Wintrebert (Kesselring, collection « Ici et Maintenant »).

Joëlle Wintrebert, jusqu'à présent, faisait dans la nouvelle. Faisait plutôt bien, d'ailleurs (je me souviens d'un Nirvana des accalmeurs dans l'anthologie Des métiers d'avenir, aux Éditions Ponte Mirone, qui m'avait ravi). 

Et puis là, d'un seul coup, du court-métrage nous passons à la superproduction, en vision tout ce qu'il y a de pana, je vous le dis.

Ce roman n'est pas à proprement parler un bouquin sur les J.O., non, mais sur le sport en général, de compétition en particulier, le sport-institution, le sport-prestige, nationaliste, de combat, etc. Et ses coulisses. Ses manigances, magouilles, tripatouillages, manipulations, génétiques et diverses, tout ce qui fait que le sport à un certain moment devient autre chose que la saine gymnastique ordinaire d'un assemblage de muscles qui s'appelle le corps humain. Sport de combat, parfaitement, avec non plus ses athlètes, mais ses guerriers, mercenaires, gladiateurs. Panoramiques et zoom sur l'arène, ainsi que dans les vestiaires, avec quelques séquences au dehors pour aérer… si l'on peut dire, car le monde du dehors que nous montre Wintrebert n'est pas spécialement respirable, qu'il appartienne au commun des mortels ou à l'un ou à l'autre de ses personnages-conducteurs. Pas de temps morts : le décor ne s'éclairera pas ni l'action ne faiblira.

J'aime pas les trois dernières phrases. À cause de mon humeur du moment ? Va savoir. Mais cet optimisme, sans blague, c'est vraiment au-dessus de mes forces, au-dessus de mon imagination… surtout après avoir subi les jeuzomlypiquedemoscou et les chapelets de commentaires qui ont accompagné l'événement, ces monologues gluants de connerie récités par les babas-clowns de tout bord, médailles d'or des Jacasseries Obscènes.

Bon. À part ces sacrées trois dernières phrases, à mon avis, Les Olympiades truquées, c'est 266 bonnes pages. 

 

LE LONG DÉTOUR par A. Bertram Chandler (Albin Michel, « Super-Fiction » 46).

Bertram Chandler, capitaine au long court et Australien d'adoption, est sans aucun doute l'auteur de SF le plus connu de son pays dans le reste du monde. Et il doit cette célébrité à un seul et unique personnage, John Grimes, dont les aventures interstellaires couvrent plusieurs dizaines de romans et de nouvelles. La plupart de ces récits se déroulent dans les Rim Worlds (il en existe même où Grimes n'apparaît pas, comme Rendez-vous sur un monde perdu, publié au Fleuve Noir, il y a presque vingt ans), ou bien, comme c'est le cas ici, y débutent.

Car c'est un bien long et dangereux voyage qui va commencer aux confins de la galaxie pour le Feraway Quest et son équipage commandé par Grimes, lesquels ont été précipités dans les profondeurs du temps par un mystérieux artefact venu de l'Extérieur. Et le fait de retrouver la terre ne leur suffira pas pour retrouver leur époque… Ajoutez à cela une mutinerie de la quasi totalité de l'équipage, pris au piège de la mythologie grecque, et la découverte d'une bien étrange civilisation sur Mars, et vous obtenez un fort bon roman d'aventures, écrit dans un style rapide et efficace par un des meilleurs auteurs de space-opera de l'histoire de la SF. Quant au tour de passe-passe final qui permettra à Grimes de rejoindre son époque, il vaut son pesant d'or. On attend donc d'autres aventures de Grimes (disponibles en poche aux U.S.A. chez A.C.E. et Daw), dont certains critiques ont dit qu'il était la version SF du célèbre Horatio Hornblower de C.S. Forester.

R.D.N.

 

LE SOMBRE ÉCLAT par Michel Jeury (Fleuve Noir Anticipation n° 1003).

Seuls certains fâcheux ne se sont pas réjouis de l'entrée de Michel Jeury au seins de la plus ancienne collection de SF française. Alors qu'ils seraient partisans du retour à la période où l'essentiel de la série était constitué par des romans signés Limât, Rayjean et Randa…

Patrick Siry, le nouveau directeur littéraire, leur oppose un refus inexorable en préférant la qualité. J'en prends pour preuve le retour en juillet de G.J. Arnaud et de Louis Thirion, la publication coup sur coup de deux Suragne (Virgules téléguidées et Dérapages), le retour également de Yann Menez avec deux romans (Demandez le programme ! et Ballade pour un glandu, ce dernier en septembre), ainsi que tant d'autres choses, telle la transformation de J. et D. Le May en Jean-Louis Le May, écrivain accompli qui prend le relais d'un couple d'honnêtes tâcherons.

Qui s'en plaindrait ? Certainement pas moi !

Le sombre éclat fait suite aux Écumeurs du silence, paru quelques mois plus tôt au Fleuve et critiqué dans Fiction 310. Les deux romans en formaient un seul à l'origine, mais Michel Jeury n'arrive visiblement pas à « faire court ». Tant mieux ! Car de cette façon, par la magie de l'imprimerie et de la composition, nous avons deux Jeury au lieu d'un. 

L'histoire se passe bien longtemps après les événements racontés dans Le territoire humain (Laffont) – on remarquera au passage la cohérence de l'univers jeuryen, mais j'y reviendrai plus bas. Le « Peuple de la Présence » a hérité de la Terre, afin de la tenir prête au cas où les Maîtres se réveilleraient. Mais tout ne marche pas conformément au programme, car les écumeurs du silence, la force de police destinée à interdire toute technologie, deviennent agressifs. Les Nomades et les Technoïs, ces derniers provenant des stations orbitales, apparaissent et se font envahissants. 

Bref, tout se déglingue.

De plus, il paraît y avoir plusieurs vérité au sujet du programme, la plus troublante étant sans doute celle qui affirme qu'il est Dieu…

Là, Jeury retrouve les préoccupations du Territoire humain et des Yeux géants (Laffont) au sujet de l'information, et de cette « infosphère » qui entoure la Terre et participe aux deux significations du mot medium à la fois moyen et information véhiculée par ce moyen. 

Mais rassurez-vous, le talent de Jeury est tel que Le sombre éclat, comme Les écumeurs du silence, se lit très rapidement et procure une rare dose de plaisir. 

J.P. V.

 

VIVE LES SURHOMMES ! par Jean Mazarin (Fleuve Noir Anticipation n° 1003).

Sag, officier des cohortes, reçoit l'ordre de tirer sur la foule pour réprimer une manifestation. Pour une raison inconnue de lui-même, il n'obéit pas. Aussitôt il est condamné. L'accusateur réclame sa tête pour insubordination, mais les juges, par indulgence, le condamnent à vingt ans de réclusion criminelle. Grave erreur : pour la première fois un Entier va être enfermé à Renonce 4, le terrible pénitencier d'État.

Cela donne à l'auteur l'occasion de faire une caricature du pouvoir et surtout des hommes qui s'y adonnent (policiers, politiciens et militaires). Certaines scènes sont assez réussies, en particulier celle où Sag, déguisé en tortionnaire, joue le rôle du Tourmenteur avec ses gardiens masochistes.

Le pouvoir est entre les mains d'un tyran gâteux qui passe son temps à s'amuser et à déjouer les tentatives d'agression de ses généraux en chef (Icare, Neptune et Achille !). Ceux-ci périront d'une manière loufoque que je vous laisse le plaisir de découvrir.

La ségrégation repose sur une nouvelle hiérarchie : celle de la pureté chromosomique qui permet de sélectionner immanquablement les hommes en quatre castes : les Entiers, les Demis, les Quarts et les sous-hommes, atteints par le (terrible) chromosome 8 dévié. L'auteur nous confie même que l'aïeul de Sag dans un univers parallèle n'est autre qu'Hitler (ce qui ne devrait pas être un mal dans le monde où vit Sag).

Vive les surhommes ! est un roman inégal, où se disputent les tendances de l'auteur pour la critique sociale et politique et son goût de l'humour et du grotesque. On se souvient de Libérez l'homme !, et avec un peu plus de maîtrise et surtout de rigueur Mazarin devrait devenir un des grands noms du Fleuve. (À suivre).

M.R.

 

CIVILISATIONS GALACTIQUES – PROVIDENCE par Frank Dartal (Fleuve Noir Anticipation n° 1006).

Je disais dans ces pages (Fiction 308), à propos de Frank Dartal, que la direction qu'il semblait avoir prise lui interdisait toute évolution. Je me réjouis de m'être trompé.

Le principal défaut de Dartal était, à mon sens, son manque de cohérence dans la construction de ses univers. On avait l'impression qu'il bâtissait une manière d'« histoire du futur », mais cela ne restait qu'une impression, tant ses épilogues étaient en « queue de poisson ».

Pourtant, dans ce dernier roman, classé sous le titre général de Civilisations galactiques, la vision se précise. L'action est toujours aussi bien menée, à l'aide d'un style coloré et alerte avec lequel Dartal brosse des scènes d'une rare crédibilité, mais en plus apparaissent des personnages qu'on a l'impression de reconnaître, comme cet extra-terrestre qui a l'apparence de l'Empereur.

Attendons donc, en espérant que Dartal tienne ses promesses.

J.P. V.

 

NOUS IRONS À KALPONEA par Paul Béra (Fleuve Noir Anticipation n° 1009).

L'île de Kalponéa est un lieu où sont déportés les condamnés à mort. Cette île éloignée des côtes est en effet soumise à une irradiation de 450 à 600 rads à la suite de l'explosion d'une centrale nucléaire. Que vont faire les autorités lorsqu'elles s'aperçoivent qu'on ne meurt plus à Kalponéa ?

Jacobus, Caryl et Stef sont envoyés sur place pour enquêter, et le dernier d'entre eux découvre le miraculeux lichen mangeur de radiations. Les deux autres en deviennent jaloux, jaloux.

Béra a une écriture agréable, mais sa façon de traiter le thème ne capte pas notre attention. S'il est abusif de dire que l'on s'ennuie à la lecture de ce roman, on ne peut qu'y voir une œuvre mineure, vite lue, vite oubliée.

M.R.

 

EN AVANT, MARS ! par Pierre Versins (Kesselring).

Dans sa gigantesque Encyclopédie, Pierre Versins rappelait avec humour le bon mot d'un lecteur de Fiction sur ses propres romans : il sait tout sur la SF, sauf en écrire. Je témoigne ici solennellement que ce lecteur se trompait. En avant Mars ! (dont l'édition originale remonte à 1955) est au contraire magistralement écrit et construit. Versins a pourtant accumulé les difficultés, puisqu'il axe son récit sur le comique et la parodie. Tenir en haleine sur 150 pages avec des bons mots n'est pas à la portée du premier Fleuve Noir venu.

Sur l'éternel thème de l'invasion de la Terre par les Martiens, c'était difficile de faire nouveau. Pourtant Pierre Versins y parvient, parce qu'il renverse tout… La guerre n'est plus la guerre, l'invasion ne ressemble pas du tout à une invasion et les sauvages extraterrestres sanguinaires se transforment en braves gens cultivés, épris de paix et de justice. La SF colonialiste et raciste des Américains en prend pour son grade.

Regardez l'éditeur, d'ailleurs : Kesselring. Contrairement à ce qu'on pourrait penser, il n'y a pas loin par l'esprit entre « Ici et Maintenant » et la réédition des vieilleries à la Versins. La volonté est la même : iconoclaste et provocatrice. Seul le ton change… Versins paraît bien plus calme et gentil que les jeunes loups, mais ne vous y fiez pas. Son récit (et tous les autres à venir, puisque Kesserling a fait le pari de rééditer ses œuvres complètes) sape, la SF par la base. On n'en attendait pas moins de quelqu'un qui connaît tout dans ce domaine et qui doit commencer à en avoir un peu marre !

B.B.

 

DAGON, LE DIEU-POISSON par Fred Chappell (Marabout).

Réédition du dieu-poisson, traduit chez Bourgois, il y a une dizaine d'années, ce livre représente une curieuse tentative de la part d'un auteur non spécialisé dans le fantastique. Curieuse tout d'abord par cette volonté de rattacher à un repère connu (le mythe de Cthulhu) une œuvre qui se suffisait à elle-même. Dans un autre sens, on peut admettre que c'est une manière adroite de régénérer le vieux mythe…

Cela dit, le plus intéressant de l'œuvre de Fred Chappell réside dans le côté obsessionnel des thèmes abordés qui, après avoir eu raison du héros, s'attaquent au lecteur lui-même. La prise de possession du héros par les adeptes du culte de Dagon passe par la désintégration de sa volonté, déjà minée par toutes sortes de névroses et de complexes. Disons, pour simplifier, que Fred Chappell a réussi en un certain sens à faire ressentir l'« obscénité » du culte et de la symbiose avec les Grands Anciens, obscénité sur laquelle Lovecraft ne cessait d'insister, mais en la considérant seulement de l'extérieur.

La contrepartie de cette descente mentale aux Enfers, racontée avec une fascination presque suspecte, est une impression de lourdeur dégagée à certains moments par le récit. Et c'est pratiquement la seule raison qui empêche ce livre d'être ce qu'il a manqué de peu de devenir : un chef-d'œuvre.

R.D.N.

 

PLANÈTE LARZAC ANTHOLOGIE D'YVES FREMION (Ponte Mirone).

Après l'anthologie Des métiers d'avenir et le roman de Pierre Pelot, Blues pour Julie, voici le troisième volume de la collection « Espaces-Mondes ». 

Pour le contenu, il s'agit bien évidemment de nouvelle SF politique, c'est-à-dire que les textes sont engagés politiquement et ne s'en cachent pas. Pourtant il ne s'agit pas de tracts donc, comme on pouvait le craindre vu le sujet, mais de véritables nouvelles de SF, parfois excellentes (Goy, Frémion, Chesneaux, Marlson), déconcertantes (Jouanne), ou apparemment fort éloignées des habituelles préoccupations de la SF politique (Le-khal, Valéry)…

Un recueil bien construit, varié, avec ses hauts et ses bas, mais méritant une mention honorable.

J.L M.

 

EMPIRE STAR/LA BALLADE DE BETA-2 par Samuel R. Delany (Le Livre de Poche n° 7060). 

Publiés pour la première fois aux U.S.A. en 1965, ce sont deux courts romans de jeunesse (Delany avait 23 ans !), mais dont les thèmes (dans Empire Star : comparaisons entre trois types de raisonnements logiques : « simplexe, complexe et multiplexe » ; dans La ballade de Bêta-2 : interprétation sémantique des différents couplets d'une ballade traditionnelle) annoncent les préoccupations linguistiques de l'écrivain de Babel 17.

Plus que de romans, il s'agit surtout de longues nouvelles, traitées rapidement, où les personnages sont à peine esquissés, mais derrière lesquels pointent déjà ceux de Nova.

À lire avant de se replonger dans The Einstein intersection.

J.P. V.

 

LES MONSTRES par A.E. Van Vogt (J'ai Lu n° 1082).

Tous les fans de Van Vogt qui avaient manqué la parution de ce recueil chez Belfond, en 1974, ont intérêt à se procurer cette réédition. En effet, elle comporte quatre inédits (en 1974, bien sûr…) qui, s'ils ne sont pas ce que l'auteur a fait de mieux, valent tout de même le détour. En fait, les deux textes phares du recueil sont Résurrection et Le village enchanté, maintes fois réédités par ailleurs. Une des qualités de ce recueil est son homogénéité, qui permet en l'espace de 180 pages d'avoir une idée valable de ce dont Van Vogt est capable lorsqu'il ne se met pas à dérailler comme c'est le cas dans certains de ses romans récents (cf. l'horrible Rencontre cosmique, toujours chez J'ai Lu…). Dernière précision, il y a une nouvelle qui a sauté dans le J'ai Lu : La guerre des nerfs, qui fait partie de La Faune de l'espace. 

Un sacré type, ce Van Vogt !

R.D. N.

 

VIXIEN 03 par Clive Cussler (Laffont).

Les Éditions Laffont sont les spécialistes de la publication de best-sellers flirtant avec la SF, ou du moins avec la politique fiction. Après le gros succès du Cinquième cavalier, parions que Vixien 03 va faire également un malheur !

En 1954, un avion qui transporte trente-six barils contenant une culture très virulente du bacille de la peste, disparaît corps et biens. L'affaire est classée, jusqu'en 1988, où l'épave est repérée au fond d'un lac du Colorado…

Dirk Pitt, le héros de Renflouez le Titanic, précédent gros succès de Clive Cussler, repère l'épave, en même temps qu'un commando terroriste…

Encore un de ces gros pavés bourré à craquer d'aventures, de rebondissements inattendus, comme seuls les Anglo Saxons savent en écrire (pour mémoire : le fabuleux SS/GB de Len Deighton, chez Fayard), et dont il est bien difficile de s'arracher une fois la lecture entamée. 

F.V.

 

LA FRANCE DE L'AN 2000, une esquisse par André Clément Decouflé (Seghers, collection « Les Visages de l'Avenir »).

Voici « Les Visages de l'Avenir » chez Seghers. Le quatrième volume de la série – après les 10 000 prochaines années. Les Villes de l'Espace et Allonger la vie – est consacré à la prospective sociale, sous la signature d'un des meilleurs spécialistes français.

L'an 2000 ? De la science-fiction ? Je vais vous faire une prédiction : quand on y arrivera – si on y arrive – on se sentira tout bête ! Pour être un peu moins bête, il faut lire le livre d'André Clément Découflé. Je lui ferai pourtant, d'emblée, un reproche. Il est un peu trop intelligent, un peu trop sérieux et trop plein de ces choses évidentes auxquelles on n'avait jamais songé. C'est de la prospective scientifique, quoi. Les futurologues, qui ont leurs évidences, mais ne sont ni très intelligents ni très sérieux, se trompent allègrement comme un seul homme. Bon… Tout de même, il faut un zeste de folie pour penser à l'avenir, même proche. L'avenir s'avance en zigzaguant comme un marin ivre, sur le pont du vaisseau univers. Et il ricane sous son masque de carnaval. Voilà deux ou trois choses que je sais du temps. 

En tout cas, cette « esquisse sur la France de l'an 2000 » est une admirable étude du monde actuel. Decouflé connaît tout, même la science-fiction. Même la vie… La bibliographie est à la fois minutieuse et énorme. Espérons que ce livre sera lu beaucoup par nos chers dirigeants.

M.J.

 

LA TROISIÈME VAGUE par Alvin Toffler (Denoël).

Un ouvrage optimiste, enfin ! Son thème, à contre-courant des vents et marées du catastrophisme ambiant : l'émergence d'une nouvelle civilisation.

La seconde vague (celle de l'industrie) est en train de mourir. Celle qui lui succédera, à la fois hautement technologique et anti-industrielle, sera caractérisée par sa décentralisation fondée sur l'utilisation systématique de l'électronique, de l'informatique et de la télématique. D'où, inéluctablement, de nouvelles organisations, de nouveaux comportements sociaux. Quant à l'époque troublée que nous vivons, elle s'explique par les réticences des tenants de la deuxième vague à laisser la place…

Bien sympathique, ces idées, mais pas nouvelles : de telles choses ont déjà été écrites des dizaines de fois. De plus, à trop vouloir prouver, Toffler sème le doute. Bref : le succès, voilà l'ennemi. Grisé par celui du Choc du futur, ce brave Alvin n'en peut plus. Installé devant la glace qui lui permet de se regarder penser, il laisse son ordinateur classer et mettre en forme les idées géniales qui lui viennent (ce qui permet au passage d'entrevoir les limites de l'informatique actuelle). Mais ne le plaignons pas trop : il se trouvera toujours des gogos pour voir en lui ce prophète dont l'époque a tant besoin.

D.D.
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Reçu le 42e numéro de cet excellent fanzine qu'est Haga. Une interview de Raymond Macherot, le délicieux créateur de Chaminou et de Chlorophylle, dont Dargaud a entrepris la réédition (hélas peu soignée et désordonnée). Une interview et une bibliographie de G. Forton, petit-fils du créateur des Pieds-Nickelés. Enfin un hommage à Patrick Rohat et des bandes de Bélom. Le tout accompagné d'illustrations parfois inédites. Donc, un indispensable trimestriel, mine d'informations et de curiosités, sur la BD. On se procure le n° 42 pour 12 F chez J.P. Tiberi, BP 06, 45840 Bazoches-les-Gallerandes. 

B.L.

-------

Hitchcock était plus qu'un réalisateur génial : il a chapeauté de superbes anthologies de fantastique, rééditées (ou éditées, certaines étant encore inédites en France) chez Presses Pocket. Nombre de ses films se rattachent au fantastique ou à la SF, Les oiseaux étant le plus connu. Le Hitchcock de Robert Harris et Michaël Lasky, paru chez Veyrier, est un splendide album de 240 pages, consacrant un chapitre à chacun des films du maître, plusieurs centaines de photos illustrant le propos des auteurs. Un ouvrage indispensable. 

F.V.
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Un brin de fantasy.

Richard D. Nolane.

 

Un classique.

La réédition de SHE de H. Rider Haggard (« Le Masque Fantastique » n° 28), devenu difficile à trouver dans sa précédente édition chez Marabout, constitue un bon point pour ta collection de J.B. Baronian. Considéré à juste titre comme un des classiques anglais de la fin du XIXe siècle, SHE n'a presque pas pris une ride après presque un siècle sur la liste des best-sellers du genre. La raison de cette éternelle jeunesse ? Elle est très simple : il s'agit là d'un roman si flamboyant de passion, d'une histoire d'amour fantastique si explosive (doublée par ailleurs d'un « lost race novel » de premier plan), qu'un tel livre ne parvient pas à s'éteindre dans l'esprit de chaque génération de lecteur. H. Rider Haggard mériterait d'ailleurs une redécouverte quasi intégrale, comme c'est par exemple le cas pour Stevenson ou London chez 10/18. 

 

Une heureuse surprise.

Qui n'en sera pas une pour les fans de Jean-Pierre Andrevon puisqu'il s'agit de la reprise, toujours au « Masque Fantastique » (n° 27) du REFLUX DE LA NUIT, sorti il y a quelques années au Fleuve Noir « Angoisse », sous le nom d'Alphonse Brutsche. Par contre, pour moi qui ne peut, sauf exceptions, souffrir la prose de cet auteur, cela en a été une bonne de découvrir un plus que sympathique bouquin sur le vieux thème du retour des morts-vivants. Le traitement est assez original et, bien que ce ne soit pas un roman d'horreur à proprement parler, il y règne un suspense de bon aloi. Il est simplement dommage que le début soit un peu long et l'action aurait gagné encore en impact si quelques phrases inutiles et un peu lourdes avaient disparu par-ci par-là. 

À part cette réserve, voici donc un bon bouquin de fantastique presque moderne qui méritait de bénéficier de la large distribution du Masque. Ne serait-ce parce que les bons romans de fantastique français sont encore plus rares que ceux de SF. Ce qui n'est pas peu dire…

 

Les horreurs du sport.

Quand on voit les nageuses de l'Allemagne de l'Est fendre les eaux javellisées des piscines olympiques avec la grâce d'un brise-glace soviétique croisant au large du Spitzberg en plein hiver, on se pose quelquefois la question de savoir pourquoi on en arrive à faire subir un tel traitement à un être humain. Eh bien, un Américain nommé Brooks Stanwood a trouvé une astucieuse et sanglante solution, tout au moins en ce qui concerne cette folie actuelle appelée jogging. C'est d'ailleurs sous ce titre de JOGGING qu'Albin Michel a traduit THE GLOW (1979). Vous y découvrirez, dans un contexte qui n'est pas sans rappeler celui de ROSEMARY'S BABY d'Ira Levin (rapprochement volontaire, semble-t-il), une très inquiétante histoire, où la diététique tient d'ailleurs elle aussi une place de choix. Vous en donner la solution ici serait un crime impardonnable de ma part…

 

Des drôles de policiers.

Le premier est signé Raymond Chandler et c'est, ô joie, un inédit ! Parmi les trois novelettes incluses dans UN ÉTÉ ANGLAIS (Presses Pocket n° 1909), l'une, intitulée LA RENIFLETTE DU PROFESSEUR BINGO (PROFESSOR BINGO'S SNUFF, 1951) est une indiscutable histoire fantastique à base d'homme invisible. L'inimitable style de Chandler lui donne un goût curieux et les incursions de ce grand auteur du roman noir dans le fantastique sont suffisamment rares pour qu'on s'y attarde. En plus, ce court recueil est bon et comporte une histoire inédite avec Philip Marlowe. Alors, qu'est-ce que vous voulez de plus, hein ?

Les lecteurs d'« Ailleurs et Demain » connaissent l'autre auteur qui vient de publier un véritable roman fantastique à la « Série Noire », puisqu'il s'agit de William Hjortsberg. Son roman de SF, MATIÈRES GRISES, avait été très remarqué lors de sa parution. Ça y est, vous y êtes ? Bon, sa deuxième traduction en France risque de faire date elle aussi, mais dans un autre genre cette fois : en effet, LE SABBAT DANS CENTRAL PARK (SN 1771) réussit le tour de force d'être à la fois un véritable policier et un authentique roman fantastique, dans lequel Lucifer fait appel au privé Harry Angel (oui…) afin de retrouver un homme qui a rompu un pacte avec lui. Cela dit, il ne faut pas croire que William Hjortsberg a fait dans l'humour à la Ron Goulart. Non, LE SABBAT DE CENTRAL PARK (FALLING ANGEL, 1978) recèle quelques passages assez atroces, insérés dans une enquête menée tambour battant, dans le plus pur style du roman noir. Quant à la conclusion, croyez-moi, elle vaut son pesant d'or.

 

And now, Stephen, the King ! 

Il est en passe de devenir un des trois ou quatre plus grands auteur fantastiques jamais engendrés par l'Amérique, il vaut maintenant un million de dollars d'avance par roman (!), il s'appelle Stephen King, et ses projets vont constituer notre rubrique US pour ce mois-ci.

Du point de vue strictement littéraire, son plus récent roman, FIRES-TARTER (une histoire dans le style de FURY de Brian De Palma), vient de sortir chez Viking, après avoir eu des extraits en prépublication dans OMNI. Son prochain roman est censé sortir à l'automne 81 et sera suivi en 82 par un recueil de novellas, le tout également chez Viking. En France, si l'on excepte FIRESTARTER, nous avons déjà trois volumes de retard : le gigantesque THE STAND (820 pages !), THE DEAD ZONE et l'extraordinaire recueil NIGHT SHIFT, comprenant vingt nouvelles parues originellement dans des grands magazines nationaux non-spécialisés (COSMOPOLITAN, GALLERY, PENTHOUSE et surtout CAVALIER). Côté adaptation cinéma, FIRE-STARTER est déjà acheté pour un million de dollars par Allied Stars (qui prévoient un coût de production de 12 à 15 millions de dollars…). Quant à SALEM, il a fait l'objet d'un téléfilm de quatre heures, en deux parties, avec James Mason. Le réalisateur était Tobe Hooper, le sinistre auteur du CROCODILE DE LA MORT et de MASSACRE À LA TRONÇONNEUSE. Pourtant, il se trouve que ça a été, semble-t-il, une réussite. À tel point qu'un studio américain est en train de voir s'il serait possible d'en faire une série TV, avec King lui-même comme scénariste principal. Enfin, une adaptation théâtrale de THE DEAD ZONE serait en cours. Ajoutez à cela la sortie du film de Kubrick tiré de L'ENFANT LUMIÈRE et vous aurez une petite idée de ce que vaut (à tous les sens du terme) un petit génie comme ce Stephen King.


Cahier des parutions

Francis Valéry

 

Fantastique (2e trimestre 1980) 

AGAPIT Marc – Greffe mortelle (Fleuve Noir « Super-Luxe » 83).

ALEXANDRIAN – Le déconcerto (Galilée).

ANDREVON Jean-Pierre – Le reflux de la nuit (Le Masque Fantastique 27).

COYNE John – Psychose phase trois (J'ai Lu 1070).

DERVIN Sylvie – La jument de la nuit (Albin Michel).

DUMAS Alexandre – La forêt enchantée (GP Rouge et Or, coll. « Dauphine »).

DUMAS Alexandre – Histoire d'un mort racontée par lui-même (UGE).

FAÇON Roger – Mort au gourou (Eurédif).

GRIPARI Pierre – Diable, Dieu, et autres contes de menterie (Folio 1190).

GYORY Jean, anthologiste – Histoires d'amour et de mort à Vienne (Librairie des Champs-Élysées).

HAGGARD H. RIDER – She (Le Masque Fantastique 28).

HEARN Lafcadio – Fantômes du Japon (UGE).

HOFFMAN E.T.A. – Maître Puce (Phébus).

HOPFMAN E.T.A. – Le petit Zachée, surnommé Cinbre (Phébus).

HOFFMAN E.T.A. – Princesse Brambille (Phébus).

HOWARD Robert E. – Conan l'aventurier (Lattès « Titres SF »).

JACOBI Cari – Les écarlates (Librairie des Champs-Élysées).

LEGUIN Ursula K. – Terremer (Seghers). 

LEWIS C.S. – L'autobus du paradis (Cerf).

LOREN Maïa de – Le dernier homme et la vieille tour (P. Mari).

LORRAIN Jean – Princesse d'ivoire et d'ivresse (UGE).

NODIER Charles – Contes (Garnier-Flammarion 363).

O'BRIEN Flann – Le troisième policier (Hachette-Littérature).

O'BRIEN Fitz James – La chambre perdue (L'Herne).

O'BRIEN Fitz James – Qu'était-ce ? (NEO).

PERUTZ Léo – Le marquis de Bolibar (Marabout 709).

PETIT CASTELLI, anthologiste – Contes fantastiques de France-Culture (Encre).

POE Edgar Allan – La lettre volée (Retz-Ricci).

POE Edgar Allan – Histoires extraordinaires (Hachette-Grandes Œuvres).

REMY Yves et Ada – Les soldats de la mer (Seghers).

RIBÀRDIERE Diane – Hurlupapin (France-Empire).

ROGLIANO J.C. – Le berger des morts (Belfond).

SAND George – Voyage dans le cristal (UGE).

SADOUL Jacques – Le jardin de la licorne (J'ai Lu 1045).

SADOUL Jacques – Les hautes terres du rêve (J'ai Lu 1079).

STEINER Kurt – L'herbe aux pendus (Fleuve Noir « Super-Luxe » 86).

TOLKIEN J.R.R. – Le silmarillion (J'ai Lu 1037/1038).

TOLKIEN J.R.R. – Le Seigneur des Anneaux (Gallimard, collection « Mille Soleils », en trois volumes).

Anonyme (1788) – Le passage du pôle arctique ou pôle antarctique par le centre de la terre (Verdier).
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Petit événement dans la collection « Titres SF » chez Lattès : pour la première fois un débutant français y fait son entrée. Il s'agit de Marc Bourgeois, jeune auteur qui a été musicien avec le groupe Gong, scénariste de longs métrages et réalisateur de films publicitaires. Le titre de son roman : Altiplano. La notice de l'éditeur nous apprend qu'il s'est intéressé au zen, à l'hindouisme, au bouddhisme, au brahmanisme, à l'art khmer, aux danses cambodgiennes… (Diable !). À la première page du livre, la troisième phrase nous permet de lire : « Assis sur le contrefort des voûtes plantaires dans la position de repos za-ho, Grock offrait son ventre au uké qui arpentait le tatami impatiemment, jetant de brefs regards hautains aux sept élèves sis en une ligne régulière à l'est du dojo. » (Diable, diable !). Et ça continue dans les paragraphes qui suivent… L'éditeur aurait peut-être dû préciser dès le début, à l'intention du lecteur perplexe, qu'il convient de se reporter au lexique figurant à la fin du livre, lexique qui ne comporte pas moins de plusieurs centaines de termes ! Voilà qui est original. On peut penser pourtant que ça ne facilite pas la lecture. 
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Revue de presse

Jean-Lionel Massery

 

 

 

Stars Wars II, Pierre Pelot, et les nichons de Bo Derek. 

Le n° 413 du POINT (18/8/80) a bien une jolie couverture et annonce en gros : « Le nouvel âge de la science-fiction ». Coincé entre les petites annonces et les pages cinéma, se développe un intéressant dossier sur la SF littéraire (L'an 2000 n'est plus ce qu'il était) et cinématographique (Le triomphe des effets spatiaux), réalisé par Jean-Claude Loiseau et Robert Benayoun. On y lit beaucoup de bien sur Pierre Pelot et sur Star Wars II. À 7 % de droits d'auteur, si cent lecteurs du POINT achètent La guerre olympique, Pelot aura une rallonge de 120 F. Sympa. Le problème, c'est qu'il y aura bien cent mille fondus pour se ruer sur L'Empire contre-attaque à 20 F la place. La vie est dure.

On y lit aussi que FICTION est une revue mythique (mitée ?). Le mythe se porte bien, mon cher Loiseau…

CINÉ REVUE n° 33 du 14 août 1980 dévoile en page centrale les nichons de Bo Derek. Quel pied ! Mais le plus intéressant est quand même le « dossier de la semaine », titré : « Le monde survivrait-il à une guerre nucléaire ? », illustré par plein de photos de films de SF et réalisé par André Kaiser. Je n'ai pas pu lire la dernière page, les nichons de Bo Derek, qui étaient au verso, étant passés illico presto sur mon mur.

Dans le même numéro, six pages sur Star Wars II, dont deux de photos couleur…

 

Presses du Crépuscule et d'ailleurs…

Les petits éditeurs manquent d'argent, mais pas d'idées, et les plaquettes diverses et autres petits livres se multiplient comme les petits pains. Amen.

Olivier Raynaud, qui passe pour habiter au 21, rue de la Couronne, 13100 Aix-en-Provence, se propose de lancer une revue, CRÉPUSCULE, réservée au fantastique traditionnel. En attendant les capitaux, Raynaud vient de publier deux jolies petites plaquettes, en tant que « suppléments » à cette future revue. La charrue et les bœufs, you know ?

La première est un recueil de Richard D. Nolane, le plus brillant jeune auteur français de fantastique, avec un caractère épouvantable, fâché avec tout le monde (donc absent de toutes les anthologies qui se publient), obligé de publier ses textes à l'étranger. C'est vrai. Nolane, c'est un cas, membre de la World SF, publié en Suède, en Allemagne, en Italie et aux USA, auteur d'une antho de SF française publiée aux USA, et in-con-nu chez lui. Marrant, non ?

Si vous trouvez ça normal, tant pis pour vous. Si vous y voyez un gros tas de magouilles, ne vous privez pas de ce recueil L'éventreur et autres moments désagréables, disponible contre 15 F, port compris.

Autre plaquette publiée par Raynaud, La dame, nouvelle de Pierre Pelot (c'est plutôt rare), 52 pages, 13 F. C'est pas un fond de tiroir.

Autre éditeur fou que les lecteurs de FICTION connaissent bien : Francis Valéry, BP 06, 33620 Cavignac, il vient de rééditer Mort d'un salaud, première nouvelle publiée en 1958, avant la gloire, par Michel Jeury, boutonneux et tout juste bachelier, mais déjà très fort, fichtre, et que personne n'avait lue, sauf Françoise Mallet-Joris qui avait eu la bonne idée de l'inclure dans la revue NOUVELLES qu'elle dirigeait chez Julliard. 

Un petit livre composé à la machine à écrire, justifié, sur 48 pages, avec une couverture cartonnée et un dos carré. Du boulot d'amoureux, quoi, tiré à 150 exemplaires, et vendu 5 F. Une paille. 

Même présentation, mais beaucoup plus épaisse, la sixième anthologie MAL D'AURORE, chez le même éditeur, 160 pages tassées avec Jeury encore, Grousset, Martel, Planque, Vernay, Michel Dias – la révélation 79 – et d'autres. 15 F, tirage limité, 200 exemplaires. 

Y'en aura pas pour tout le monde.

 

Le château des sortilèges.

C'est le titre du jeu encarté dans le n° 4 de JEUX ET STRATÉGIES, spécial « jeux de rôles ». Rappelons que le n° 2 était un spécial « jeux de SF ».

JEUX ET STRATÉGIES présente tous les deux mois les derniers jeux tout frais arrivés chez vos revendeurs préférés, donne des infos sur les associations de jeux divers, et propose des jeux rigolos, plus ou moins faciles…

Cette notule comporte neuf fois le mot « jeu ». Trouvez l'erreur !

 

Des famines, comme s'il en pleuvait… 

Dans une récente revue de presse, je parlais de CHRYSALIDE, fanzine réalisé par Olivier Basso (qui me l'avait fait parvenir, en indiquant qu'il était ze big boss). Depuis mister Philippe Hermier m'a envoyé, via Fiction, une lettre d'injures précisant que le boss, c'était lui… Allez donc y comprendre quelque chose ! De toute façon, CHRYSALIDE vient de cesser de paraître après deux numéros… Des problèmes d'entente entre les membres de la rédaction, paraît-il…

Bernard Blanc, qui ne m'aime pas, ne m'envoie pas son fanzine LE CITRON HALLUCINOGÈNE. Tant pis pour lui.

Jacky Goupil, qui m'aime bien, vient de m'envoyer une copie de la maquette du n° 1 de FLAGRANT DÉLIT, la nouvelle revue Pontemironesque après le décès d'OPZONE. Au sommaire, des nouvelles (Durand, superbe…), des articles divers, et la reprise en feuilleton du contenu de la revue d'Études Lupiniennes, un fanzine vieux de 10 ans, fait par un fou d'Arsène Lupin, à trente exemplaires… FLAGRANT DÉLIT est disponible pour 20 F chez Goupil, Pomy, 11300 Limoux. 

L'EPÉE DU TROLL n° 2 est paru. Après Moebius, c'est Dru-Dru qui crobarde la couverture. Ça s'étoffe un peu, notamment avec des nouvelles de Nabais, Eckerman, Grousset… 2,50 F en timbres, chez C. Nabais, 24, quai Fulchiron, 69005 Lyon. 

VOPALIEC SF paraît tous les mois, mais je viens juste de le découvrir. C'est réalisé par un groupe de jeunes fans d'Angers. 3 F chez P. Verry, 37 square des Anciennes Provinces, 49000 Angers. 

Jean-Pierre Germonville, dont on avait lu la prose vénéneuse dans FICTION, puis OPZONE, sort conjointement son premier roman chez Glénat, et le n° 6 du LORGNON, sa revue de BD bien à lui (qu'il partage quand même avec Gérard Kreps, et Pierre Pelot). Du côté du 6, rue Voltaire, 54520 Laxou. 

La meilleure revue de BD politique et de SF conviviale, à moins que cela ne soit le contraire, continue de paraître, malgré la destruction de son imprimerie par un groupuscule néo-nazi. MEFI !, la revue qui fait boum : chez Rouge, 6, rue du Maréchal Fayolle, 13004 Marseille. Abonnez-vous, rien que pour emmerder ceux qui croient qu'en posant des bombes on peut tuer la liberté d'expression…

 

Ailleurs.

Juste un petit mot d'Italie. J'en reviens, il faisait bien beau, mais les bombes pleuvaient. Une nouvelle revue semi-pro : DRAGON FLY, bien foutue, avec un contenu très agréable (Libreria SF, Via Albertazzi 89 a/b, 00137 Roma). Et un changement de format pour INTERCOM SF, qui reste quand même un très bon fanzine d'informations sur ce qui se passe là-bas (Martiano Giuseppe, Via Starrabba, 22, 90126 Villagrazia).

 

Les nanas au pouvoir.

La revue F MAGAZINE propose un supplément pas triste encarté dans son n° 29 d'été, titré Demain les Femmes. On y lit notamment une longue nouvelle de politique-fiction sur les présidentielles de 86 : Giscard fini, Mitterand gâteux, Chirac au goulag. Marchais au Chili, restent plus que les nanas. Et c'est la campagne, mais une campagne new-look. Simone Gaspard contre Françoise Veil, ou le contraire, de quoi faire frémir tous les phallos politicards. 

 

Une page de publicité.

LES NOUVELLES LITTÉRAIRES paraissent toutes les semaines sur 60 pages très grand format, et coûtent 5 F. Et parlent toujours de choses très intéressantes. Pendant l'été, on y trouvait un roman polar dont chaque chapitre était rédigé par un journaleux différent, et une adaptation BD du Candide de Voltaire… Pas triste. Régulièrement, François Rivière y signe de longs papiers sur la SF, le polar, et toutes ces choses. 

 

Une autre.

Le trimestriel AUTOGESTIONS, une des rares revues « politiques » lisibles et honnêtes, recherche des nouvelles de jeunes auteurs français vaguement écologico-utopistes. Pas trop courtes, pas trop longues. Envoyez à Francis Valéry qui fait le tri.

 

Gallimard à l'honneur.

La librairie OMBRES BLANCHES, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse, a édité à l'occasion du 70e anniversaire de la création des éditions Gallimard/NRF, un catalogue des collections Gallimard. Ça a l'air gratuit, pensez aux timbres pour l'envoi quand même. C'est très très bien fait, et passionnant. 

 

BD.

PILOTE n° 75 est un spécial « Grand dépaysement : 3e guerre mondiale ». Pas de quoi se taper les fesses au plafond.

LE COLLECTIONNEUR DE BD n° 22 est toujours aussi copieux et intéressant.

Triste époque : à part (À SUIVRE), les revues de BD professionnelles deviennent de moins en moins lisibles, tandis que les revues semi-pro à petite diffusion le sont de plus en plus. Un signe des temps ?
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À signaler la parution, courant novembre, d'un album d'environ 200 pages avec autant de photos en noir et en couleurs : Du surréel au fantastique (éditions Alain Lefeuvre, collection « Art Fantastique ». Ce livre présente treize peintres européens contemporains œuvrant dans le domaine du fantastique. Son auteur est Jean-Louis Monod et la préface est de Marcel Schneider. Les artistes dont l'œuvre est ici représentée sont Becciani, Bogaert, Chapelain-Midy, Deonna, Dzyga, Eekman, von Môrl, Petit-Jean, Poncelet, Respaud, Schuchardt, Spiro et Vogel. Ce luxueux album relié sous jaquette illustrée sera mis en vente au prix (fort mais justifié) de 195 F. 

 


De l'autre côté

Bernard Blanc

 

De l'autre côté, au-delà des livres spécialisés, des films de SF bien catégoriés et de la musique dont nous parlons par ailleurs, il y a de multiples événements qui entretiennent une relation parfois étroite, parfois lointaine avec la SF et le fantastique. Nous nous amuserons de temps en temps à partir à leur poursuite, pour le plus grand plaisir des lecteurs de Fiction, bien sûr. Chaque découverte sera pour nous comme un petit orgasme de chasseur. Vaut mieux passer son temps à ça qu'à canarder les lièvres, non ?

Tueurs : Le Québec, on le sait depuis la mi-mai, ne sera donc pas encore libre ce coup-ci. Le non l'a emporté, et de loin. Dans un sens, il vaut peut-être mieux, si l'on en croit Le jour du référendum, du cinéaste canadien Bensimon, une politique-fiction qui annonce une intervention de l'armée pour bloquer tout processus de souveraineté du Québec. On sait que la célèbre police montée a l'œil sur l'ennemi intérieur, comme ici, en France, la gendarmerie et la police militaire… Essayez de voir ce film dans un quelconque ciné-club, ou écrivez au Centre Culturel Canadien (5, rue de Constantine, 75007 Paris) pour demander sa mise en circulation de ce côté-ci de la mer. Il n'y a pas que Gilles Carle au Ciné ! 

Vieilleries : Restons encore une seconde dans ce grand pays pour signaler qu'un roman peu connu de Jules Verne, Famille sans nom (publié et présenté par Francis Lacassin en 10-18), est entièrement consacré à la lutte de libération des colons français contre l'ennemi anglais héréditaire. Une curiosité dédiée à tous ceux qui ne voyaient en Verne que l'auteur un peu gâteux de 20 000 lieues sous les mers et qui souhaitaient bêtement sa mort. 

 

Poet poet :

SF et fantastique riment maintenant avec poésie. On aura tout vu ! Le n° 74 de Poésie 1 traite des Poètes et le Diable avec Xavier de Langlais, Joyce Mansour, Guy Chambelland et d'autres (Poésie 1, Éditions Armand Colin, 103 boulevard St-Michel, 75005 Paris). Poésie encore : fin juillet, le festival de Castelporziano s'est déplacé jusqu'à Rome, dans un cirque célèbre pour ses jeux antiques. Outre la poésie, le jazz et le rock'n'roll, on a suivi deux soirées consacrées à la SF, avec des astronautes et des astrophysiciens, ainsi que le farfelu O'Neill, auteur des Villes de l'espace (Robert Laffont), grand programmateur de la conquête spatiale, que l'on retrouve aussi dans un article d'Alerte ! 5 (Éditions Kesselring) : Des fermes sur les astéroïdes, des hôtels sur la Lune. On le voit, la poésie italienne se branche sur le space-opera. On aurait pourtant pensé qu'avec toutes les Brigades Rouges de la Péninsule, on s'occuperait dans ce domaine d'un peu plus de politique. Ce sera pour l'année prochaine. Autres invités de marque : Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs. 

Horreur : Un fait divers, parmi tant d'autres, tiré de la Seconde Guerre mondiale, digne des meilleurs Angoisse du Fleuve Noir… Des soldats, prisonniers des Allemands, ont été enfermés sans boire ni manger dans les caves d'un cloître. Bien sûr, ils se sont dévorés entre eux et sont devenus fous, tellement c'est difficile de transgresser certains interdits, même pour survivre. C'est de là qu'est parti Barry Collins pour écrire sa pièce, Jugement. Chez Collins, l'un des prisonniers s'en est tiré et raconte en toute tranquillité la montée de l'horreur, jusqu'à la banalité. C'est cette banalisation qui frappe surtout dans la pièce, parce qu'elle n'est finalement qu'un écho proche de l'actualité. Il suffit de lire un quotidien par jour pour s'habituer à tout. La SF est presque toujours dépassée. Essayez de voir quelque part cette pièce, initialement présentée au Petit Montparnasse, à Paris. 

Exemple : Accrochez-vous bien, voilà une autre banalisation de l'horreur ! Les Îles Marshall, dans le Pacifique, servent depuis la fin des années 40 de lieu privilégié pour les explosions nucléaires américaines. Ainsi l'atoll d'Enewetak, dont les habitants ont été virés en 1947 : depuis, l'armée y a expérimenté 53 bombes H. Mais les habitants d'Enewetak, aujourd'hui, sont contents. On leur a rendu leur île, après l'avoir nettoyée (sic) de toute radioactivité, une opération qui a duré trois ans et a coûté la modeste somme de cent millions de dollars. Les 450 habitants de l'atoll se sont donc réinstallés dans leurs pénates comme si rien ne s'était passé. Un seul hic : une semblable opération de nettoyage eut lieu à Bikini en 69. À l'époque, on avait aussi permis aux habitants d'y retourner vivre. Huit ans plus tard, on s'est aperçu que l'île était encore terriblement radioactive, et on a reviré les autochtones. Pourtant, ceux d'Enewetak ont confiance : sur l'île considérée comme habitable après les travaux, la télé est venue tourner un reportage. Tous les membres de l'équipe portaient des masques protecteurs. Quels paranos, ces journalistes !




Curieux : Intéressant sondage du Centre National d'Études Spatiales. 15 % des Français pensent que la marche sur la Lune n'a strictement eu aucun intérêt pratique. 51 % croient que tous les satellites ont des buts militaires, 30 % qu'il y a des bombes atomiques en orbite. La plupart des personnes interrogées estiment que ce genre de recherches spatiales n'influencera en rien leur mode de vie. Les Français sont moroses, et O'Neill se pique pour oublier. Pas étonnant que toutes les revues de SF se cassent la gueule, hein ?

La perle du mois : « Le thème de la machine à remonter temps a été copieusement exploité par les écrivains depuis Wells, Buzzati, Harlan, Calvino, Van Gogt…» (Libération du 16 juillet). Harlan et Van Gogt ont d'ailleurs écrit à deux un célèbre roman de SF : Autoportrait à l'oreille coupée.

Gym : Les amateurs de fantastique tenteront de voir quelque part l'étonnant spectacle de danse donné en première mondiale par Joseph Russillo au Festival Chorégraphique du Centre de Rencontres de Château-vallon en juillet 80, Edgar Poe. C'est un portrait de ce maître démesuré de l'angoisse, un tourbillon de sonorités barbares et une volonté de détournement de l'auteur des Histoires extraordinaires (Livre de Poche), puisque Russillo en fait un enfant terrible du Marquis de Sade. Curieuse interprétation, curieux ballet. Mais avec les mondes obscurs d'Edgar Poe, il faut s'attendre à tout.

Plagiat : Le cinéma de SF a encore frappé. C'est Superman (Super Mouvement Anti-nucléaire) qui a revendiqué l'attentat contre le barrage de Malause dans le Tarn-et-Garonne le jeudi 17 juillet, il paraît que les eaux de ce barrage serviront au refroidissement de la future centrale de Golfech. C'est Gérard Bianchi, un auteur de SF du coin (Jours de cendres, au Citron Hallucinogène, cf. Fiction 309) qui va être content ! Au fait, que faisait-il cette nuit-là ? Vous êtes sûrs qu'il a un alibi ?

 


Qu'est-ce qu'ils trafiquent ?

 

À quoi s'occupent vos auteurs favoris ? Quels projets mijotent-ils dans leur tête ? Sur quel nouveau livre d'eux allez-vous bientôt pouvoir vous précipiter ? À ces questions, cette nouvelle rubrique apportera à partir de maintenant une réponse. De temps en temps, les principaux auteurs de SF français y dévoileront, pour vous, ce qu'ils ont en train. Ce mois-ci, c'est Andrevon, Jeury et Pelot qui se sont prêtés au jeu.

Jean-Pierre Andrevon.

 

En instance de publication :

Le Livre d'Or d'Alain Dorémieux, Presses Pocket (novembre 80).

L'oreille contre les murs (anthologie de quinze textes fantastiques français inédits), Denoël, « Présence du Futur » spécial fantastique (novembre 80).

La fée et te géomètre (roman de « féerie politique » pour adolescents), Casterman, « L'Ami Poche » (février 81).

 

En lecture :

Des îles dans la tête (une soixantaine de contes brefs, insolites, oniriques), chez Jean Goujon.

Cauchemar… cauchemar ! (roman fantastique), au Masque-Fantastique. Attention science-fiction (et écologie) (recueil de sept ans de dessins politiques et de courtes BD, inédits ou venus de La Gueule Ouverte), pour le moment entre Kesselring et Maskagaz.

 

En préparation :

Neutron, et autres contes d'apocalypse (recueil de nouvelles de SF), pour Denoël.

La fin du monde, treize fois (anthologie, en collaboration avec Henri Gougaud, sur le thème imposé du dernier homme après l'apocalypse), pour qui en voudra.

 

Michel Jeury.

En instance de publication :

Je viens de corriger les épreuves de mon prochain Fleuve Noir, Le Seigneur de l'histoire, qui doit sortir en principe au mois de décembre dans la collection « Anticipation ». Ce sera mon vingtième roman publié.

Le cas de Cette Terre est un peu particulier. C'est le premier volume d'une série, « Les Colmateurs », destinée à Presses Pocket. Un contrat a été signé pour la série. Cette Terre est accepté par Jacques Goimard, moyennant certains compléments que nous écrirons ensemble (les notes d'histoire parallèle). Cette collaboration entre directeur de collection et auteur me paraît originale et prometteuse.

 

En lecture :

Aucun manuscrit de roman en lecture pour le moment. Cela fait une drôle d'impression… Par contre, trois synopsis de télévision ont été déposés aux chaînes par les réalisateurs avec qui je travaille : Opzones, L'île bleue et Le territoire de la mère.

 

En préparation :

J'arrive à mi-parcours d'un Fleuve Noir, La Sainte Espagne programmée. Je commence le deuxième volume de la série « Les Colmateurs », dont le titre n'est pas encore trouvé. Le manuscrit devait être rendu avant le 31 octobre. J'aurai sans doute du retard. Un recueil de nouvelles en collaboration est prévu aux Éditions Ponte Mirone : Jeury et Cie. Il y aura un peu plus d'un tiers d'inédits. Je travaille à certains de ces textes.

À plus long terme, je prépare un roman destiné à « Ailleurs et Demain » : encore sans titre, il pourrait s'intégrer à une « histoire du futur » comportant trois époques : les Géoprogrammateurs, dans un avenir assez proche ; puis les Seigneurs des Cartes ; et enfin les Maîtres Songeurs, tout au bout du temps…

Vers la fin de l'année, je pense commencer un autre roman pour le Fleuve Noir. Le thème : deux races extraterrestres qui se battaient depuis des siècles décident de faire la paix. Elles choisissent pour cadre de la négociation un village du Sud-Ouest de la France…

 

Pierre Pelot.

En instance de publication :

Les îles du vacarme. Presses Pocket (1980).

La longue marche de Kid Jésus, J'ai Lu (1981).

Les mangeurs d'argile. Presses Pocket, premier volume de la série « Les hommes sans futur » (1981).

Konnar le Barbant, dans Fiction – « héroïque fantaisie » parodique (1981).

Réédition : Une si profonde nuit. Fleuve Noir (1981).

En lecture :

La forêt muette (thriller fantastique).

Les bordels de Dieu (SF – titre provisoire, j'imagine).

Nos armes sont de miel (SF).

En préparation :

Deuxième volume de la série « Les hommes sans futur », pour Presses Pocket, à paraître en 1981. Pas encore de titre. 

Six ou sept projets de romans SF.

Quatre ou cinq projets de polars.

Deux ou trois idées à développer de romans fantastiques.

Tout ça pour alimenter la chronique bien connue : Pelot écrit trop.

Cette liste est effectuée le 11 septembre 1980. Ce qui signifie que, demain peut-être, elle sera bancale, la deuxième partie ayant glissé vers la première, accompagnée dans son glissement par les contrats du siècle évidemment. Tu parles…

 


TÉLÉGRAMMES

 

La maison de Jean-Pierre Hubert (squattée) s'écroule sur lui. Pendant les réparations, il s'est réfugié dans une grange • Tout l'été, les militants se sont arrachés la nouvelle anthologie d'Yves Frémion. Planète Larzac (Ponte Mirone). Plus de 300 exemplaires vendus en quelques semaines autour de Millau, Les militaires s'arrachent les cheveux • En vacances dans le sud de la France, Pierre Marlson n'a pas Cessé de dire du mal de Jean-Pierre Fontana • Le voyage d'Ain Saknussen, le nouveau roman de Gérard Bianchi, est un hommage à Jules Verne • Dans Photo du mois d'août, cinq photos couleur de la surpopulation japonaise, pour illustrer Les monades urbaines de Silverberg (J'ai Lu) • Stéphane Gillet, rédacteur en chef de SF et Quotidien, a dilapidé en Grèce les fonds de sa revue, pendant tout l'été. Dans le coffre de sa voiture, on a remarqué un roman de Van Vogt • Jacky Goupil passe en procès pour les lourdes pertes d'Opzone. Vous l'avez laissé crever, bandes de vaches ! Pendant ce temps, Francis Valéry s'empiffre • Jacques Sadoul vieillit mal : après avoir viré Yves Frémion, il part à l'assaut de la SF politique à la française dans la nouvelle formule d'Univers, redevenu sage. Trop tard, le virus est partout ! • Vassili Axionov, un auteur de SF soviétique trop contestataire pour ce grand pays socialiste défenseur de la liberté (Notre ferraille en or chez Stock, L'oiseau d'acier chez Gallimard), est passé à l'Ouest. Le pauvre ! • Gilles Masson découvre la SF, il lit les grands classiques du genre et prépare un roman dans la foulée. Pauvre Asimov ! • Après sa parodie de SF, À trois je saute ! (Prix Ralebais 80) chez Denoël, Gus récidive et s'attaque au polar, dans Le corbillard des anges (Denoël), un livre très rigolo • Le numéro d'été de la revue Europe est un spécial Charles Nodier, dont Garnier-Flammarion ressort les Contes • Réédition d'une des meilleures SF de Conan Doyle au Livre de Poche-Jeunesse : La ceinture empoisonnée • Nouvel album de René Durand scénariste. Les dirigeables de l'Amazone (Glénat). L'histoire commence à Icivague et met en scène Michel Jeury • Francis Ryck, l'un des meilleurs auteurs français de polar (Le secret) quitte Gallimard • Tout l'été, l'hebdo belge Pour a publié des nouvelles des jeunes loups de la SF française politique • Pierre Marlson travaille à un nouveau roman, sur le thème des rapports sauvages-civilisés, qui se déroule à bord de Zeppelins géants • John Brunner m'écrit : « Je suis enceinte d'un grand roman de SF tout à fait nouveau. » Tu as préparé la layette, John ? • Un dossier Lucques dans l'excellente revue trimestrielle Plein La Gueule Pour Pas Un Rond • 

Bernard Blanc.

 


TV RADIO SF

Francis Valéry

 

Répondez franchement : quand écoutez-vous la radio ? Je veux dire, quand écoutez-vous vraiment la radio ?

Pas le soir, vous êtes tous devant vos petits écrans ou au cinéma ! Le week-end, peut-être, sur les routes ? Ou le matin, en slurpant le café au lait ?

Peu d'amateurs de science-fiction savent ce qu'ils manquent en dédaignant leur « transistor » au profit de la « télé », et croyez-moi, nul besoin d'avoir un tuner stéréo ultra-perfectionné pour apprécier pleinement. Personnellement, je possède un radio-cassette bon marché, branché en permanence sur la FM, avec une cassette toujours prête à démarrer…

À partir de ce numéro, FICTION vous proposera donc une rubrique radio, en espérant vous donner t'envie de partager nos longues veillées paisibles, avec France-Culture dans les oreilles, et un whisky-coca pas trop loin de votre fauteuil…

Cette rubrique ne pourra malheureusement pas vous fournir les programmes du mois, les délais de bouclage et de fabrication de FICTION étant trop importants. Pour cela, nous vous conseillons, publicité gratuite, de consulter l'hebdomadaire TÉLÉRAMA, le seul à publier in extenso, et lisiblement, les programmes radio. Pour les plus mordus, le bulletin A & A INFOS donne entre autres renseignements les programmes de radio SF, parfois avec un mois d'avance, et répercute les petits potins (projets d'émission, propositions d'enregistrements…) aimablement fournis par les attachées de presse de Radio France. 

En ce qui concerne l'univers de la radio SF, il vous est possible de commander auprès de Georges Pierru (30, rue Robert-Deschamps, 62100 Calais), le numéro 1 de son annuel YEARZINE (10 F), dont un chapitre est consacré au genre, et propose des interviews de réalisateurs ayant beaucoup œuvré pour la SF. Signalons aussi que l'équipe de la revue FANTASCIENZA, Alain Grousset, Claude Eckernian, Dominique Martel (C.T., C.D., 77680 Roissy-en-Brie), est constituée de mordus enregistrant tout ce qui se passe à portée de leurs oreilles, et toujours intéressés pour faire des échanges. 

Si, comme je le pense, des lecteurs de FICTION un peu isolés souhaitent voir cette rubrique devenir un lieu de rencontre, qu'ils veuillent bien m'écrire (F.V. B.P. 06, 33620 Xavignac), pour me faire part de leurs souhaits. 

En attendant des mini-interviews ou autres réjouissances, voici quelques tuyaux pour guider vos premiers pas dans l'univers un peu magique de la radio.

France-Culture diffuse assez régulièrement des pièces radiophoniques tirées de romans ou de nouvelles célèbres. En juillet/août, nous avons eu droit à Cristal qui songe. Le maître du haut-château. Les vampires de l'Alfama (Pierre Kast) et Le correcteur (Asimov), proposées par Catherine Bourdet, le samedi, à 20 heures. Il y en aura d'autres dans les mois qui viennent. 

France-Inter, de son côté, propose tous les samedis à 22 heures 10 l'émission Les tréteaux de la nuit de Patricia Galbeau et Jean-Jacques Vierne. Il s'agit là également de pièces radiophoniques flirtant le plus souvent avec le fantastique, le policier ou la SF. 

Enfin, irrégulièrement, l'une ou l'autre de ces stations proposent de longues émissions sur la SF, comme cette Rétrospective Sentimentale de l'anticipation scientifique diffusée l'an dernier, en cinq épisodes d'une heure et demie chacun. Par ailleurs, des feuilletons sont souvent diffusés, comme Des pas sous les premières étoiles pendant tout le mois d'août sur France-Culture, de 22 heures 05 à 22 heures 30. 

La télé, vous connaissez ? Oui, malheureusement…

SF et TV, beau sujet de polémique. S'il ne fait plus de doute qu'Hollywood préfère investir sur les effets spéciaux plutôt que de payer des scénaristes dignes de ce nom, il semble bien que l'ex-ORTF ait choisi de faire des économies dans les deux domaines. Les gens qui « fabriquent » les films peuvent juste fournir à leurs hardis astronavigateurs des combinaisons de pompistes rapidement teintées en lamé argenté, et des « rangers » provenant des surplus américains. Par ailleurs étant donné qu'on n'entre à la « télé » (dernier bastion du parisianisme total), que par piston, les nuls y pullulent. Les chaînes régionales sont plus honnêtes mais n'arrivent jamais à joindre les deux bouts. Bel exemple de décentralisation !…

Le summum de la débilité a été récemment atteint par le feuilleton Les visiteurs. Il sera dur de faire mieux. Mais comptons sur les clones de TF1 avec la série de mini-films qui passeront à la rentrée dans Temps X ; nous avons déjà eu un aperçu de leur talent avec cette histoire de superordinateur incapable de donner l'heure exacte sans sauter au plafond…

Toutefois, un appel du pied assez discret a été opéré en direction des auteurs de SF français. Nous avons eu Jean-Pierre Hubert, avec une adaptation de Gueule d'atmosphère qui a été loin de faire l'unanimité, ni dans un sens ni dans l'autre d'ailleurs, personne n'ayant crié au génie, personne n'ayant trouvé cela franchement nul… Nous risquons d'avoir Michel Jeury, avec des scenarii très intéressants (que j'ai pu lire ; l'un d'eux, L'île bleue, a été publié dans le recueil du même titre, édité par A & A), mais qui risquent d'être sabotés. C'est toujours l'éternel problème de ta TV française : budgets ridicules, donc décors et effets spéciaux nuls ou inexistants. 

Nous viendrons, nous verrons, mais y aura-t-il quelque chose à vaincre ?

 


Attentat contre un éditeur

 

Tout va bien, de Volny : de la politique-fiction à la française, avec ses outrances habituelles, ses avertissements pressants et, en filigrane, un amour de la vie, la vraie vie, celle Où l'on ne serait persécuté ni par l'armée, ni par la police, ni par un quelconque petit chef avide d'un quelconque pouvoir… Volny, vous le connaissez aussi par Fume, c'est du Volny (Kesselring) et un essai de feuilleton BD quand Fiction se lançait dans l'aventure graphique (ça n'a pas duré, c'est dommage).

L'agence Dugenoux, d'Igwal et Mako, une histoire policière à la française, dans la mouvance de ce nouveau polar qui fait couler tant d'encre…

Le HLM, de Filipandré, une suite de gags débilos où l'on fume de gros pétards et où l'on vante la paresse et la désobéissance civile…

C'est à cause de ces trois albums (il y en avait d'autres) et du mensuel Méfi ! (ce qui se fait de mieux dans le fanzine politique) qu'Encre Noire, une coopérative de presse marseillaise, qui travaillait souvent en co-édition avec Artefact, a explosé dans la nuit du 11 août. L'attentat a été d'une telle violence que l'immeuble entier qui abritait l'imprimerie et trois étages d'appartements est presque entièrement détruit : c'est dire que ces BD-là étaient dangereuses ! Pour un peu les terroristes faisaient sauter tout Marseille !

Une action revendiquée par un groupuscule d'extrême-droite pour venger la mort accidentelle d'un policier, parti chasser, un an plus tôt, l'antimilitariste sur les toits de la Foire de Marseille, alors qu'il ne connaissait rien à l'escalade (on est bien défendus en France !). Pour « nettoyer » aussi un « repaire de gauchistes » : on voit bien que ces fascistes à gros bras ne lisent que la page des sports dans Le Figaro pour confondre un éditeur « différent » et des militants gauchistes. Écoutez : vous avez sans doute râlé cette année parce que vous payez trop d'impôts ? Votre compte est bon ! Vous êtes sur la liste ! Vous êtes gauchistes, et à ce titre on va vous offrir un beau feu d'artifice, ah ! mais ! 

La destruction d'Encre Noire est un coup porté à la liberté d'expression, un de plus. Un début de « stratégie de la tension » à l'italienne. Qui a dit que la SF engagée n'avait aucun pouvoir ? Il faut croire qu'elle effraie quand même quelques débiles…

Au milieu des décombres, quand la poussière n'était pas encore tout à fait retombée, nous avons causé avec Volny, en exclusivité pour Fiction. En larmes devant tant de bêtise dangereuse, il nous a affirmé qu'Encre Noire continuait de toute façon et qu'il comptait bien sur les lecteurs de la revue (eh ! c'est vous, ça !) pour apporter un soutien financier efficace.

Vous vous demandez comment faire, en tripotant avec angoisse votre porte-monnaie bourré de billets neufs… C'est simple : vous vous abonnez à Méfi ! qui va reparaître, vous envoyez même un peu plus que l'abonnement (32 F pour l'année, 90 avec les numéros spéciaux), et vous commandez à Artefact (3, rue du Marché, 95880 Enghien) les albums cités plus haut. Vous pouvez même vous déguiser en diffuseurs militants (attention : gauchisme !) et raconter cette histoire autour de vous en vendant quelques albums. Bien sûr, si c'était le cas, nous vous conseillons d'engager un ou deux gardes du corps. Vous comprenez, les rues ne sont plus très sûres.

Bernard Blanc ENCRE NOIRE & MEFI ! 13, rue d'Oran, 13004 Marseille.
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Chronique des bandes dessinées.


Comme s'il en pleuvait

(2e partie)

Jean-Pierre Andrevon

 

UNE FLOPÉE DE PETITS JEUNES

Après avoir successivement passé en revue il y a deux mois les grandes séries à suivre, les traductions des comic books et les albums des « maîtres », je vous convie maintenant à poursuivre ce panorama des principales parutions de 1979 (qui au demeurant déborde largement sur le premier trimestre 80) en abordant les réalisations d'auteurs qui, sans en être forcément à leur tout début et sans non plus avoir l'âge du biberon, sont en tout cas moins connus… 

Ce qui frappe dans la production de 79 – début 80, c'est l'abondance inhabituelle d'histoires post-atomiques (ou post-catastrophiques). Signe de ces temps où l'apocalypse énergétique (et tout ce qui s'ensuit) nous fait signe de l'index à travers la brume du proche futur ? Sans aucun doute, les « jeunes » étant, plus que leurs aînés (qui possèdent déjà leur univers, pour le meilleur, ou s'enlisent dans la routine, pour le pire), à l'écoute de l'ici et du maintenant.
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Les filles et les barbus de Michel Crespin.

J'ai parlé il y a deux mois de Simon du fleuve, d'Auclair : Marseil, de Michel Crespin (dont les Humanoïdes Associés ont publié un album noir et blanc vite épuisé, puis, la même année, une réédition en couleurs – fort belles, dans le genre camaïeu et pastel), semble être un petit frère de Simon : même décor d'une France rurale qui émerge de la guerre, même type de scénario basé sur le voyage, ou l'errance, même dramatisation (affrontement entre marginaux et ordre militaire), mêmes personnages de barbus et de filles en robes rudes et colorées (comme on en rencontre aujourd'hui en Ardèche), et même dessin très documentariste (sans doute plus sec, mais avec des cadrages plus cinématographiques, chez Crespin). Hommage ? Pompage ? L'un et l'autre (en tout cas pleinement assumés), mais surtout identité de vues. Et Crespin (qui a commencé une autre bande du même genre dans Métal Hurlant : Armalite 16, avec quelles couleurs superbes !), moins moraliste qu'Auclair, plus behaviouriste, n'est sans doute pas loin de dépasser son maître. 

Jeremiah, de Hermann (qui pour cette série est également son propre scénariste), en est au troisième album : après La nuit des rapaces et Du sable plein les dents, voilà Les héritiers sauvages, où s'opposent paysans exploités et propriétaires terriens voulant reconstituer des latifundiae cultivés par des esclaves. Le dessin est efficace (avec une brutalité étonnante pour une bande en principe destinée aux jeunes lecteurs) et les péripéties bien menées, mais à part l'intention de base et quelques éléments de décor, il ne s'agit là que d'un western dans la grande tradition – ce qui bien sûr n'a rien de blâmable.

Au contraire. La Terre de la bombe, de « notre » Durand pour le scénario et de son complice Ramaïoli pour le dessin, fait appel à tous les archétypes de l'après-bombe : paysages dévastés, loques humaines réduites à l'anthropophagie, animaux-qui-parlent, mutants humains dégénérés, combats féroces et sanglants, coïts bestiaux… Mais ni le scénariste (qui en fait un peu trop dans le premier degré, d'où une mise en relief de ses défauts… mais je dirais plutôt de ses défoulements) ni le graphiste (dont le dessin souvent confus n'est pas soutenu par des couleurs au lavis sans élégance) n'ont su maîtriser leur matériau, et on est loin de la belle réussite de nos deux compères que constituait L'Indien français.

Ardeur, d'Alex et Daniel Varenne (deux frères) fait retour du côté de Simon ou de Marseil : on plonge ici à nouveau dans un réalisme documentaire, en suivant le parcours d'Ardeur (un pilote bombardier atomique défiguré par l'incendie de son appareil) et de son copain Sobag, qui rencontrent en chemin des solitaires étranges et bien sûr l'armée, toujours renaissante. L'originalité tient à la localisation géographique (l'Oural – et la ville mythique à atteindre est Varsovie), qui permet au récit, sans doute un peu monotone, de décoller des sentiers battus. Quant au dessin, lourd et costaud, il use très habilement des trames, qui font de chaque planche un étouffant paysages de grisailles. En somme un début prometteur, sous l'égide de Charlie mensuel.

Légendes de l'Éclatée, scénario de Rodolphe, dessin de Michel Rouge, constitue, chez Kesselring, un album pratiquement inédit, puisque seul un épisode en était paru dans Métal Hurlant. Cette fois la Terre a été plus qu'atomisée, elle a très proprement éclaté (d'où le titre), et c'est son souvenir qu'évoquent, des siècles plus tard, une civilisation galactique qui a notamment créé un satellite où revivent des bribes de notre civilisation. Le dessin de Rouge, dans la lignée de Mœbius, n'est pas très personnel, et les divers épisodes courts formant la substance du livre ne sont pas toujours très aboutis ; n'empêche que l'ensemble, qui lorgne du côté des univers artificiels de Farmer, accroche. Là encore : débuts prometteurs.
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Les orgies de Bonvi, après la bombe.

On termine sur l'inévitable parodie avec Après la bombe, courtes histoires en deux planches dues à l'italien Bonvi (créateur aussi des Sturmtruppen, ces soldats allemands de la retraite de Russie en 45 – fallait le faire !), que Glénat a réunies en album après les avoir publiées dans Circus. On y voit, dans un paysage de ruines surplombées par une lune ventrue, tout un peuple de rats féroces, de mutants dégénérés, de mères de famille pustuleuses serrant tendrement leur bébé dans leurs bras, se déchirer allègrement pour s'entredévorer – car la faim est le dénominateur commun des récits. Le dessin, rondouillard, est vulgaire à souhait, et on ne peut pas dire que l'humour de Bonvi soit très relevé ; mais c'est féroce, bougrement efficace, et on rit ! La fin du monde méritait bien ce passage au laminoir de l'humour, après trop de visions touchées par la sinistrose…

Un autre Italien, Milo Manara, nous a donné avec HP et Giuseppe Bergman un de ces grands (par la taille) « romans en BD » dont le mensuel (À Suivre) s'est fait l'innovateur. On est certes loin ici des apocalypses planétaires, mais dans ce récit désabusé, à la première personne, où le héros (qui est naturellement un anti-héros) subit des aventures archétypales (avec les Indiens d'Amazonie, les guérilleros d'Amérique du Sud) paraissant surgies de son inconscient et de ses désirs (HP, c'est Hugo Pratt, le père du célèbre Corto Maltese), on sent bien que c'est en tout cas à la fin d'un monde que nous assistons. L'ensemble est à la fois charmeur et irritant, accrocheur et prétentieux – très intellectuel-de-la-nouvelle-gauche, en somme. Le dessin de Manara, techniquement impeccable, est très inspiré de Mœbius (ça n'en fait qu'un de plus !), manifestement fait d'après photos (quand il n'y en a pas sous la case, ça se sent), et beaucoup ont été agacés par le faciès de Giuseppe, en qui ils ont reconnu hâtivement Alain Delon. Force m'est de corriger cette erreur d'interprétation : Gisuseppe, c'est tout simplement Manara lui-même, qui ressemble de manière assez frappante à l'acteur ! Voilà donc un exercice narcissique qui laisse perplexe mais qui, encore une fois, vous titille l'esprit.

Assez loin de la SF, mais digne d'être signalé, je ne veux pas oublier L'art moderne, de Joost Swarte, ce Hollandais fou venu de Tente Lenny, qui dessine comme le Hergé des années 30, très « arts décos » mais avec les couleurs en plus, des aventures faussement naïves et vraiment horribles, tel Adieu (sur une épidémie de suicides provoqués), qui renvoie aussi bien à Harry Dickson qu'au Grand-Guignol, à Walt Disney qu'à Blondin et Cirage. 
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Les fantasmes de Manara-Delon.

Aussi inclassable, mais dans un style à l'exact opposé de la minutie de Swarte, je ne veux pas oublier non plus Vuillemin, qui a fait ses débuts dans L'Écho des Savanes, et dont les treize histoires réunies dans Saine ardeur témoignent d'une belle rage à malmener la plume et le pinceau, pour cracher sur le papier des ratures hirsutes qui sentent le graillon, l'ordure et la merde. Vuillemin fait partie de ces dessinateurs que Frémion regroupait il y a quelques années sous le beau dénominatif de « paschiadins » ; et lui au moins a la forme de son fond : lisez seulement cette hilarante Aventure de M. le Président de la République, où un Giscard nabot se retrouve en fâcheuse posture dans des chiottes démunies de papier, et toutes les histoires de guerre sur lesquelles plane l'ombre du Vietnam… Et ce n'est pas parce que, sous le titre Pèlerinage, j'ai reconnu le motif d'Un combattant modèle, nouvelle de Monsieur Andrevon (dans le recueil Aujourd'hui, demain et après) que je piquerai une crise. Vuillemin, un chouette talent à ne pas prendre avec des pincettes ! 
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Après Hergé, Joost Swarte.

Très éloigné est le coup de pinceau de Nicollet, dont les Humanos Associés ont présenté Ténébreuses affaires, des « nouvelles peintes » très diverses par leur sujet (histoires post-atomiques, scènes guerrières, « bondage », récits de grands anciens monstrueux à la manière de Lovecraft – lequel apparaît en personne dans H.P.L.), mais qui sont unies par le gouaché de l'artiste, où dominent les bruns, les bleutés, les verdâtres, au sein d'une harmonie lourde et morbide dont il faut peut-être chercher une parenté chez les derniers des grands peintres symbolistes : Arnold Bœklin, Gustave Moreau1

. 
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La Gascogne folklorique selon

Jean-Claude Pertuzé.

 

Nous ne quittons pas le domaine du rétro, mais cette fois tellement affirmé qu'il en devient presque un sous genre de la BD, avec Wininger, dont Glénat, après La pyramide oubliée, en noir et blanc, a publié Les ombres de nulle part en couleurs. On a accusé le pauvre Wininger de tous les plagiats, et il est bien vrai qu'après avoir lorgné du côté de Forest, c'est maintenant Tardi qu'il évoque : mais il a choisi pour cadre le même Paris 1900 que l'auteur d'Adèle et la bête et, de carte postale à carte postale, c'est bien les mêmes perspectives jaunies qu'on retrouve. Pourtant, avec son histoire de société secrète, de savant fou, d'hypnotisme, de souterrains, c'est en fin de compte l'Edgar P. Jacobs de La marque jaune qu'on retrouve. Avec plaisir. 

Plus rétro encore est Contes de Gascogne, que Jean-Claude Pertuzé a dessiné d'après des histoires de Jean-François Bladé qui sentent bon le terroir d'où elles sont exhumées – surtout qu'on a droit aussi à un texte en langue gasconne (traduit dans les bulles, rassurez-vous !). Le graphiste a traité décors et personnages à la manière des gravures sur zinc de jadis, avec force hachures, et tous ces récits de mort et de résurrection, de diableries et de bondieuseries, où interviennent des paysans matois et des bourgeois cossus, des chevaliers romantiques et de pâles jeunes filles promises au couvent, nous transportent dans un monde plus étrange et plus prenant que les lointaines galaxies. Le fantastique du folklore, voilà un terrain bien peu exploité en BD… Pertuzé et les Humanos Associés n'ont que plus de mérite à nous y avoir conviés.

J'ajoute pour finir trois post-scriptums à mon recensement d'il y a deux mois : au chapitre Auclair, il faut signaler la réédition de Jason Muller aux Humanos, mais en couleurs cette fois ; au chapitre Corben, que je me plaignais de ne pouvoir aborder faute de matériau, je glisse une autre réédition en couleurs, Rolf (suivi d'un autre récit presque aussi long La bête de Wolverton), un album qu'il faut absolument avoir lu pour connaître le monde à la fois féroce et sensuel du maître, avec ses Adonis culturistes et ses Vénus callipyges aux mamelles comme des cantaloups (toujours aux Humanos) : chapitre Buzzelli enfin, Buzzelliades (aux éditions du Cygne), qui est non pas un recueil de BD, mais une compilation de ses dessins parus dans l'hebdo italien Menelik, avec ses célèbres doubles planches de pastiches (Flash Gordon, les vampires, le jardin des tortures, etc.), où abondent les anatomies de belles brunettes qui font dire à Cavanna dans sa préface : « Chez Buzelli, un cul est un cul et sent le cul ». Avis aux amateurs…

 

BEAUX ALBUMS.

Pour terminer (mais vraiment, cette fois !) cette rétrospective en deux temps (mais plus de trois mouvements), je vais essayer d'aller plus vite encore, si j'y arrive, pour signaler les albums graphiques qui, sans faire partie de la BD, possèdent tout de même une matière SF.

Vous connaissez Barbe ? C'est ce grand barbu qui dessine ces filles tellement, mais tellement, mais tellement désirables dans leur ingénuité, ces filles aux seins dont on devine le grain, aux hanches dont on sent l'os pelvien poindre sous la peau tendre, à la… mais passons, des âmes prudes nous lisent encore. De Barbe, les Éditions du Cygne ont sorti Sacré zoiseau et autres oiselles qui contient, outre ces photogrammes dessinés qui nous permettent d'approcher en travelling avant de pulpeuses chairs où l'on peut venir se fondre dans une harmonie cosmique, trois jolies aventures d'une fille invisible au déshabillage intégral, et quinze planches superbes, composées à la fois en noir et blanc tramé et en aplats de couleur, où une colombe parvient à détruire un avion de guerre et le porte-avion qui l'a lancé. Un chef-d'œuvre – comme l'album dans son entier.

Les éditions Ponte Mirone nous ont offert Tolkiennerie, vingt-huit grandes planches noir et blanc 30 x 40 illustrant les chapitres de Bilbo le Hobbit, de vous savez qui. C'est dessiné avec charme et naïveté par Alph Desneuve. Le même éditeur a publié aussi, sous le titre Univers en folio, seize port-folios parus jadis dans la défunte revue Univers ; c'est une bonne initiative qui nous permet de retrouver, sur bon papier et en grand format, seize continuités graphiques où il y a de l'excellent (un Caza mythologique, un Lesueur sheckleyen, et surtout un Volny qui détourne complètement la problématique OVNI), beaucoup de bon (Cousin, Auclair, Bilal) et très peu de médiocre (un ou deux petits jeunes, et Foss, qui a griffonné à la plume ce qu'il fait tellement mieux au pinceau).

Les Éditions Hachette ont commencé la publication d'albums destinés aux 10-15 ans (si une tranche d'âge peut vraiment se calculer en années), format 22 x 29, avec un texte équivalent à une nouvelle, illustré en noir et en couleurs, pleine page et in texte. Les deux ouvrages SF du lot sont plus intéressants par les dessins que par les récits – simples aventures spatiales : le Léourier, Le Gwemen sacré, est dessiné par un inconnu, Jean-Marie Vives, qui a beaucoup regardé Bilal, et le Manchette, Mélanie White, a été confié à Serge Clerc, superbement mis en couleurs par l'indispensable Anne Delobel, dont on ne parle pas assez parce qu'elle reste trop dans l'orbite des grands dont elle fait le lettrage ou les coloris. Les albums sont agréables au total, mais le produit reste un peu bâtard : la solution de continuité entre le roman et la BD n'a pas été trouvée encore par personne… 

Côté hommage aux grands illustrateurs, il faut citer le Caza des Humanoïdes Associés (un Mœbius et un Druillet sont annoncés et seront sans doute parus lorsque vous lirez ces lignes), et c'est une bonne idée que de laisser l'auteur lui-même commenter ses propres œuvres, ce qui nous vaut, dans le cas de l'ermite de Saint Germain de Calberte, un inimitable exercice d'autosatisfaction allégé de distanciation. Oui : on peut bien le brocarder, Caza, parce que son talent est immense et que retrouver en grand format, sur du beau papier, toutes les illustrations et couvertures qui ont fait éclater les (anciennes) éditions Opta pendant cinq ans, c'est quelque chose. Dommage que ce bel album soit monté et typographié d'une manière hâtive, avec beaucoup de coquilles et d'impropriétés dans les légendes. 

Mais ce n'est rien à côté de ce que Kesselring a fait subir à Brantonne ; on peut penser ce qu'on veut de cet artiste qui est mort au début de cette année, mais traduire en un unique camaïeu jaune-orangé ses belles gouaches à l'aérographe dont les veloutés bleutés, bruns et verts sont présents dans toutes les mémoires, il fallait le faire. On l'a fait, passons…

Par contre, Le réalisme symbolique de Michel Desimon vaut le détour : encore un « vieux » de chez Opta, dont on admire avec une légère nausée toutes ces femmes olympiennes à qui il fait subir de cruelles mutations animales ou minérales. Peu importe le symbolisme, reste l'œuvre, brute, solide. C'est publié par les Éditions du Cygne, qui décidément produisent de bien beaux albums. 

Côté anglo-saxon, il faut citer ce qui est certainement le plus bel album de l'année, et de loin : Les vols d'Icare (APM Éditions). Ce n'est qu'une compilation des grands compartiments thématiques de la SF (heroic fantasy, cataclysmes, conquête spatiale, etc.), avec sur les rangs les plus grands illustrateurs britanniques, ces maîtres de l'acrylique et de l'aérographe qui ont pour nom, en particulier. Jim Burns et Roger Dean, et auprès de qui un Chris Foss n'est qu'un petit garçon. L'ensemble est stupéfiant. Pour user d'un cliché en béton armé, je dirai que Les vols d'Icare est la matérialisation de nos rêves les plus fous. 

On a retrouvé Jim Burns, avec ses belles astronautes aux seins qui pointent sous le scaphandre, dans Planète story, un roman illustré de Harry Harrison, où bien sûr les images comptent plus que le texte. C'est également traduit de l'anglais, chez Denoël, qui a inauguré une nouvelle collection avec trois albums du même genre ; les deux autres sont Mechanismo, du même Harrison, mais avec des dessins d'un peu tout le monde (c'est la même formule que Les vols d'Icare, mais en moins bien), et La mauvaise tête, un récit naturaliste de Brian Aldiss sur un conflit entre deux frères siamois, dont l'intérêt serait assez mince s'il n'y avait pour le soutenir les gouaches grinçantes et morbides de Ian Pollock. 

Deux encyclopédies sur la SF sont parues en même temps : l'Encyclopédie visuelle de la science-fiction, de Brian Ash, chez Albin Michel, dont la version française a été réalisée par Jean-Pierre Fontana ; et Encyclopédie de la science-fiction, de Robert Holdstock, version française par Jean-François Jamoui, à la Compagnie Internationale du Livre. La concurrence va être dure, le principe des deux livres étant exactement le même : découper la SF en grands thèmes, chacun introduit par des écrivains célèbres. Le Albin Michel est plus documenté en ce qui concerne les détails anecdotiques (conventions, fanzines, etc.) et ses illustrations vont beaucoup chercher dans les pulps des années 30 et 40 ; l'autre propose un survol plus large, et ses illustrations sont plutôt de l'anglo-saxon récent (il serait d'ailleurs amusant de compter les doublons avec Icare, Mechanismo, les couvertures du Fleuve, etc. : les jeunes Anglais ont beau être super, une invasion sans mesure va forcément se retourner contre eux !). Cela dit, j'avoue ne pas avoir d'opinion bien affirmée au sujet de ce genre de bouquin : je sais d'avance que les traditionalistes vont applaudir, que les modernistes vont vomir de dégoût, et que quelques fans et autres universitaires vont amoureusement collectionner les erreurs de détail. Tout ça n'empêchera pas la SF de vivre ni la Terre de tourner. 

Autre encyclopédie, En direct du futur fait partie d'une très luxueuse collection lancée par Casterman (et traduite de l'espagnol) : « Les Chemins du Savoir ». Pas de SF ici (bien que l'illustration y fasse souvent emprunt), mais de la futurologie à l'usage des jeunes lecteurs Ce pourrait être précieux – et c'est tout simplement catastrophique, parce que la plus grande confusion idéologique et même technologique règne au sein de cet ouvrage collectif, où l'on évoque la pollution sur une page, pour une page plus loin nous parler le plus sérieusement du monde de gigantesques travaux planétaires comme l'assèchement de la Méditerranée et la création d'une mer intérieure au milieu de l'Afrique (ce qui noierait pas mal de ces sales nègres, sans doute). Bref, cet ouvrage pour les enfants est surtout à ne pas laisser traîner entre leurs mains. Mais les auteurs de SF pourront y glaner quelques idées…

Ouvrages cités :

Marseil, de Michel Crespin (Humanoïdes Associés).

Jeremiah, « Les héritiers sauvages », de Hermann (Fieurus).

La Terre de la bombe, scénario René Durand, dessin Georges Ramaioli (Jacques Glénat).

Ardeur, de Alex et Daniel Varenne (Éditions du Square).

Légende de l'Eclatée, scénario Rodolphe, dessin Michel Rouge (Kesselring).

Après la bombe, de Bonvi (Jacques Glénat).

HP et Giuseppe Bergman, de Milo Manara (Casterman).

L'art moderne, de Joost Swarte (Humanoïdes Associés).

Saine ardeur, de Vuillemin (Éditions du Fromage).

Ténébreuses affaires, de Nicollet (Humanoïdes Associés).

Les ombres de nulle part, de Wininger (Jacques Glénat).

Contes de Gascogne, texte de Jean-François Bladé, dessin de Jean-Claude Pertuzé (Humanoïdes Associés).

Jason Muller, scénario Gir et Minus, dessin de Claude Auclair (Humanoïdes Associés).

Rolf, de Corben (Humanoïdes Associés).

Buzzelliades, de Guido Buzzelli (Éditions du Cygne).

Sacré zoiseau et autres oiselles, de Barbe (Éditions du Cygne).

Tolkiennerie, de Alph Desneuve d'après les personnages de Tolkien (Ponte Mirone).

Univers en folio, collectif réuni par Yves Frémion (Ponte Mirone).

Mélanie White, texte de Jean-Patrick Manchette, dessins de Serge Clerc (Hachette, collection, « tclipse »).

Le Gwemen sacré, texte de Christian Léourier, dessin de Jean-Marie vives (Hachette, collection « Eclipse »).

Caza (Humanoïdes Associés).

Brantonne au Fleuve Noir (Kesselring).

Le réalisme symbolique de Michel Desimon (Éditions du Cygne).

Les vols d'Icare, collectif réalisé par Martyn et Roger Dean, texte de Donald Lehmkuhl (AMP).

Planète story, texte de Harry Harrison, dessins de Jim Burns (Denoël).

Mechanismo, texte de Harry Harrison, dessins collectifs (Denoël).

La mauvaise tête, texte de Brian Aldiss, dessins de Ian Pollock (Denoël).

Encyclopédie visuelle de la science-fiction, de Brian Ash (Albin Michel).

Encyclopédie de la science-fiction, de Robert Holdstoçk (C.I.L.).

En direct du futur, sous la direction de Louis Gasca (Casterman, collection « Les chemins du savoir »).

 

Au prochain sommaire 

Points de contact.

GORDON EKLUND.

 

Les dents du passé.

EDWARD BRYANT.

 

Le vœu juste.

BOB SHAW.

 

Twilla.

TOM REAMY.

 

Le cancer de l'escargot.

JACQUES MONDOLONI. 


	 Nicollet illustre également les couvertures de deux collections de SF : « Titres SF » chez Lattès et « SF/Fantastique/Aventures » chez Néo. 
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