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Éditorial.

POURQUOI

FONT-ILS SI LONG ?

 

Le dernier Silverberg (Le château de Lord Valentin), le dernier Varley (Sorcière), le dernier Farmer (Le noir dessein) : trois pavés copieux pesant chacun près de 500 pages en petits caractères bien serrés. Et le dernier Heinlein ou le dernier Delany (non traduits en français) : chacun encore plus long… Ce sont là quelques exemples, entre autres, du gigantisme qui a atteint le roman de SF américain. Sans parler des innombrables sagas à épisodes qui ne sont qu'un autre aspect du même phénomène des Faiseurs d'univers de Farmer aux Princes d'Ambre de Zelazny, pour en arriver (il paraît que c'est excellent, mais ça ne change rien à l'essentiel du propos) à la tétralogie de Gene Wolfe qui va débuter avec L'ombre du bourreau chez Denoël.

Il fut un temps où le domaine privilégié de la SF, son terrain de prédilection, était la nouvelle, ce genre qui permettait à un auteur d'exprimer en 20, 30 ou 40 pages le maximum d'idées avec le minimum de mots. Ce genre qui suffisait alors pour imposer des gens comme Leiber, Kuttner, Sturgeon, Sheckley, Matheson ou Damon Knight. Beaucoup des grands classiques des années quarante à soixante sont, en fait, soit des recueils de nouvelles, soit des romans bâtis à partir de la juxtaposition de plusieurs nouvelles. Exemples : Demain les chiens de Simak, Chroniques martiennes de Bradbury, Le livre des robots d'Asimov, Les armureries d'Isher et La faune de l'espace de van Vogt, Les plus qu'humains de Sturgeon, Les Seigneurs de l'Instrumentalité de Cordwainer Smith. Quant aux romans, ils se bornaient à l'époque à la limite traditionnelle des 250 pages, limite certes imposée par les éditeurs mais qui (contrainte oblige) amenait les meilleurs auteurs à traiter l'action selon des principes de nécessité et d'économie, sans s'encombrer de péripéties inutiles ni de fioritures superflues. Parallèle frappant avec le cinéma : les 250 pages, c'est l'équivalent du bon vieux film d'une heure trente, où (quand le metteur en scène avait du talent) tout était raconté de A jusqu'à Z sans que le spectateur ait le temps de s'ennuyer. 

Mais les temps changent, et il y a longtemps que bien des films atteignent ou dépassent les deux heures trente, sans être forcément plus chargés de sens que ceux du temps où il fallait arriver au but en quatre-vingt-dix minutes. Pour en revenir à notre domaine, un tournant décisif fut franchi au début des années soixante-dix avec des livres comme En terre étrangère de Heinlein, Tous à Zanzibar de Brunner et Dune de Herbert : les premiers « gros morceaux » mémorables qui marquèrent la science-fiction anglo-saxonne contemporaine. Au moins, dans ces cas, l'ampleur de la forme était-elle justifiée par l'importance et l'ambition du fond. Aujourd'hui, il semble que ce soit à une déformation du phénomène qu'on assiste. La multiplication du nombre de pages ne représente pas forcément un surcroît de créativité, mais elle ne sert trop souvent qu'à véhiculer une accumulation de redondances et de séquences de remplissage. Et on ne peut s'empêcher de penser au trop fameux concept du « tirage à la ligne ». Silverberg disait plus de choses importantes et intéressantes dans ses romans de format classique que dans son hypertrophié Château de Lord Valentin. Varley avait plus d'imagination et d'invention dans ses nouvelles que dans son énorme trilogie entamée avec Titan et Sorcière. Farmer était autrefois un créateur surdoué et il radote aujourd'hui en s'embourbant dans son Monde du Fleuve, tellement interminable qu'il n'en voit plus le bout. 

Bref, qu'on le déplore ou non, il faut bien le reconnaître : la partie la plus en vue de la SF américaine est aujourd'hui entrée dans une phase qu'on pourrait appeler sa « période Alexandre Dumas ». Certains pourraient objecter qu'elle ne fait en cela que revenir à ses sources les plus authentiques : celles de la littérature populaire. Et, pour ma part, le ciel m'est témoin que je n'ai rien ni contre Les trois mousquetaires ni contre le roman-feuilleton en général. Mais il faut pousser plus loin la réflexion sur ce phénomène d'inflation. Quand j'entends Élisabeth Gille, directrice de « Présence du Futur », m'avouer qu'elle abandonne tout projet d'anthologies de nouvelles, tant son programme est chargé par les longs romans et les séries, je pense que quelque chose ne va plus. Car à côté de ces développements démesurés et de ces épopées à répétition, il continue d'exister aux USA des auteurs, jeunes la plupart du temps et doués le plus souvent (dont beaucoup de femmes), qui ne confondent pas systématiquement superproduction avec qualité, qui continuent de se conformer à la norme de la nouvelle ou du roman de moyenne dimension – et ces auteurs-là, j'ai comme une vague crainte que, chez les éditeurs français de SF leur voix risque de se trouver quelque peu étouffée dans les temps à venir. Mais il ne me reste plus qu'à espérer me tromper… 

Alain Dorémieux.

 

HOMMAGE À FRANCIS CARSAC
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À la mémoire d'un ami

 

Claude F. Cheinisse

 

C'est fini, Francis. Dans les conventions, nous ne verrons plus ton chapeau texan, nous n'assisterons plus à ces discussions où, par amour du paradoxe, tu prenais plaisir à l'affichage des positions les plus réactionnaires, les plus contraires à tes idées.

C'est fini. Nous n'irons plus au bois t'y surprendre au fond d'un chantier de fouille, à Carsac nous faire tailler un silex tandis que de l'autre main (si j'ose dire) tu nous lisais avec un énorme éclat de rire les rubriques nécrologiques qu'à la suite d'une erreur tu avais pu lire de ton vivant.

C'est fini (sauf inédits ?), tes belles histoires d'espace, de temps, et de jolies princesses prisonnières des affreux. En ce qui me concerne, l'enchantement durait depuis plus d'un quart de siècle : j'ai fait la connaissance du Docteur Vsévolod Clair en 1954, et me suis aussitôt identifié comme un fou. Plus tard (quand nous nous sommes rencontrés à la librairie de l'Atome, au début de 1958, et qu'aussitôt nos atomes ont croché), combien de fois t'ai-je cassé les pieds avec cette scène où Clair, blessé, se réveille en pleine nuit, hébété d'un long évanouissement, dans cette forêt inquiétante, distingue dans une clairière cet étrange objet baigné d'une lueur verte, croit périr de trouille, mais entend alors des gémissements : avec quelle pudeur, quelle économie de moyens, toi qui haïssais l'étalage de grands sentiments, écrivais-tu : « Je suis médecin. Quoique mal en point moi-même, il ne me vint pas à l'idée de ne point porter secours à l'être qui gémissait ainsi…» 

D'autres parleront ailleurs de ton œuvre scientifique, qui fut considérable et t'assure une réputation mondiale et durable. Un autre, qui t'aime et te connaît bien, parle ici-même de ton œuvre littéraire, qui a marqué une génération : la mienne, dont déjà les rangs commencent à s'éclaircir.

Il me reste à parler de toi, de tes coups de gueule et de tes brusques colères suivies d'énormes réconciliations autour de robustes nourritures et de bouteilles choisies (par toi), de tes scrupules de scientifique attribuant sa juste valeur au moindre mot : il t'est arrivé de récrire un chapitre entier, pour en adapter la narration aux possibilités de déplacement des héros, à pied, dans un environnement hostile. Et comme je t'ai chagriné en te signalant ta seule erreur sur ce plan, dans un roman de jeunesse où tu écrivais : « Cyanure, dit-il en s'écroulant. » Mais tu avais surmonté ce regret et, à chacune de nos rencontres, tu mimais la scène en riant.

Il me reste à parler de tes pudeurs, qui te conduisirent à prétendre que Ce monde est nôtre n'avait rien à voir avec le drame algérien, de ton goût pour le calembour et le « private joke » dont Gérard Klein fit si souvent les frais, de ton plaisir quand tu te vis consacré par une édition de luxe numérotée, de la chaleur de ton amitié, de tout ce que tu nous a apporté, Francis Carsac.

[image: ]


 

L'homme et l'œuvre

Pierre Bameul

 

Le matin du 1er mai, je recevais un coup de téléphone d'un des fils de Francis Carsac. Il m'apprenait le décès de son père, victime d'une crise cardiaque, à Tucson, Arizona.

Ainsi s'éteignait l'homme-montagne de la SF française, un éminent préhistorien, et l'un de ces rares esprits brillants qui vous réconcilient avec le genre humain.

J'admirais – et j'admirerai toujours – Francis Carsac, avec qui j'avais la chance de passer de longues soirées à discuter science-fiction. Ou à échanger, à bâtons rompus, des idées sur notre version personnelle du monde.

Francis Carsac – de son vrai nom François BORDES – naquit le 30 décembre 1919 dans le Périgord. Toute sa vie, il restera attaché à ce terroir, haut lieu de la préhistoire. Il y repose maintenant. Élève remarquable, il passa son bac à seize ans, avant d'aller vivre en Indochine, où son beau-frère était administrateur colonial. 

De retour en France, ce fut la guerre. François Bordes fut mobilisé. Puis vint la défaite… Sous l'Occupation, il reprit ses études aux Universités de Bordeaux et Toulouse. Il y rencontra celle qu'il allait épouser. Pendant quelque temps, il dut travailler comme mineur de lignite pour échapper au S.T.O. Puis, avec sa femme, il rejoignit la Résistance. Après bien des épreuves, arriva la Libération. Dans le dernier coup de collier de la Poche de Royan, François Bordes fut gravement blessé d'une cinquantaine d'éclats de grenade. Son portefeuille bourré de paperasses arrêta l'un d'eux près du cœur.

« Je devrais être mort. Depuis cette blessure, je fais du rab, » aimait-il me dire.

Son cœur a fini par abandonner son cerveau. Mais François Bordes n'aimait pas parler de sa santé. En toutes choses, il demeurait l'homme-montagne. À l'image du Téraï Laprade de La Vermine du Lion. Et comme lui, il était homme de cœur sous son apparence léonine.

Un aspect qui m'avait permis de le reconnaître, d'après une photo du C.L.A., en avril 1973, dans un supermarché de Bordeaux-Talence. Chapeau de cow-boy, lunettes ; cravate western avec pointe de flèche en argent : cadeau d'anciens élèves de… Tucson.

À onze ans, la lecture de La Guerre du Feu avait déterminé sa vocation de préhistorien. Et comme Rosny Aîné était auteur de science-fiction, les deux passions allaient se compléter. François Bordes commença à écrire avant la Deuxième Guerre mondiale. Sa parfaite connaissance de l'anglais (il rédigea des ouvrages de paléontologie directement dans cette langue), et ses travaux aux États-Unis, lui avaient fait découvrir la SF américaine.

Toutes ces conditions étaient réunies pour engendrer la synthèse Francis Carsac.

Au début des années 50, François Bordes étudiait à l'Université de Paris. À cette époque, la SF d'obédience américaine s'implantait timidement en France avec Le Rayon Fantastique, Fiction et Galaxie. En 1951-1952, parallèlement à sa thèse de géologie, François Bordes venait d'écrire Ceux de nulle part. Il le proposa au Rayon Fantastique sous le pseudonyme de Francis Carsac. Car tout amateur de SF était suspect aux yeux des scientifiques de l'époque. François Bordes y aurait joué sa carrière.

Ceux de nulle part fut un succès qui marqua toute une génération de fans. Et Francis Carsac suscita des vocations d'auteur de SF chez nombre de jeunes. Jean-Pierre Andrevon, Paul Hanost, moi-même et bien d'autres lui rendirent cet hommage. Lorsque parurent Les Robinsons du Cosmos – écrit antérieurement – tous les fans se l'arrachèrent. 

À cette époque, Francis Carsac fréquentait la librairie La Balance, tenue par Valérie Schmidt, véritable quartier général de la SF parisienne. S'y retrouvaient Philippe Curval, Jacques Bergier, Charles Henneberg, Gérard Klein et d'autres piliers de la SF nationale. Sans s'en douter, Francis Carsac lançait un courant littéraire consécutif au choc psychologique éprouvé par nombre de ses lecteurs.

Je me rappelle l'effet produit en moi par la lecture de Ceux de nulle part. J'en ressentis immédiatement le souffle épique et l'exaltation. Toute la noblesse de l'âme humaine se reflétait dans cette saga, exempte de bassesse pessimiste. Quand on refermait son ouvrage, on retrouvait cette pureté de l'esprit indispensable pour accepter la vie. 

Et je puis affirmer que, sans le savoir, Francis Carsac m'aida à supporter bien des aléas de mon adolescence. Par lui, mon moi mythique retrouvait la clé qui lui permettait de se réajuster avec mon ego réaliste.

Merci une fois encore, Francis Carsac. Vous m'avez ensoleillé ma vision des plages de Normandie. Vous m'avez redonné le souffle de la vie.

En 1956, docteur ès sciences, François Bordes obtint la chaire de paléontologie du Quaternaire à la faculté de Bordeaux-Talence. Il regagna l'Aquitaine et la SF en souffrit. Son travail l'absorbait trop pour lui laisser assez de temps à consacrer à la littérature.

En 1960 parut Terre en Fuite : roman commencé avant-guerre et terminé vingt ans plus tard. J'étais à Oran quand je lus Ce monde est nôtre. Et dans l'effondrement de l'Algérie Française, la Loi d'Acier y trouvait un curieux écho. Onze ans plus tard, Francis Carsac m'expliqua que cet ouvrage, écrit de 1952 à 1959, ne faisait allusion qu'à l'Indochine où il avait vécu. Et que, pour lui, tout problème racial n'était résoluble que par le métissage. Coïncidence ironique, il avait reçu une lettre d'un rapatrié qui concluait : « Au moins vous, vous nous comprenez ! » et celle d'un ancien fellagha qui tenait exactement le même propos…

Hélas, dans Ce Monde est nôtre, l'hybridation des deux espèces soumises à la Loi d'Acier était impossible…

L'an suivant fut publié Pour patrie l'espace, sur le thème des arches stellaires. Roman émouvant dans lequel Francis Carsac exprimait son refus de tous les totalitarismes.

Il fallut attendre 1967 pour lire La Vermine du Lion, au Fleuve Noir. Le niveau du roman se plaçait très haut au-dessus des publications habituelles dudit Fleuve. C'était une heureuse surprise. Francis Carsac avait écrit ce roman en trois mois, durant des vacances d'été. Il y défendait, dix ans avant la mode-cliché, la cause de l'écologie. Et d'une manière plus captivante que ne l'ont fait depuis, maints adeptes de ce qui est devenu une doctrine…

Le temps passa. Du désert d'Arizona au désert d'Australie, via la terre de Dordogne, Francis Carsac fouillait à la recherche de nos ancêtres. Son chapeau de cow-boy et sa pipe devenaient légendaires. À chacune de nos réunions, je le sollicitais pour qu'il reprenne la plume. Il avait écrit quarante pages d'une suite de La Vermine du Lion. D'autres manuscrits anciens inachevés dormaient dans sa vaste bibliothèque. Il termina seulement quelques nouvelles qui s'ajoutèrent à celles égrenées dans Fiction ou Satellite. Mais la préhistoire l'accaparait trop et le temps rongeait sa vie.

Francis Carsac admirait Rosny Aîné comme un maître. Toute son œuvre en est imprégnée. Et dans le dynamisme de son style – proche du rythme narratif des auteurs américains – on sentait l'influence de Poul Anderson avec lequel il était très lié.

Son œuvre restera donc limitée à six romans et deux dizaines de nouvelles. Ses textes ont passionné les amateurs avertis pendant trois décennies. Malheureusement, un incident a empêché la suite des réimpressions de ses romans à Presses Pocket. Francis Carsac n'aimait pas l'illustration de Pour patrie l'espace par Siudmak. Il la tenait pour une escroquerie porno, sans rapport avec son texte. Et il en annula son contrat. On peut maintenant espérer que les éditeurs perpétueront ses ouvrages en respectant sa sensibilité.

Fiction sera le premier à vous présenter, post-mortem, La Voix du Loup, nouvelle initialement publiée en juin 1960, dans un numéro spécial du même magazine. C'est, à mon avis, un des plus beaux textes traitant du problème du racisme. Je l'aime beaucoup. J'ai interrogé Francis Carsac sur son origine. L'idée lui en était venue après qu'il se fut senti très mal à l'aise en présence du comportement trop humain… d'une famille de gorilles.

Tout comme François Bordes restera une sommité du monde scientifique, Francis Carsac demeurera un monument de la SF française qui marquera la fin de ce siècle.

Aujourd'hui, l'homme-montagne nous a quittés. Il aura vécu comme il avait souhaité vivre. Et il est mort, les bottes aux pieds, dans une maison de ce désert d'Arizona qu'il aimait tant ; en accord avec lui-même et avec son propre mythe. Puisse-t-il trouver, au-delà de quelque ahun, la béatitude d'un quelconque… nulle part.

Tous les amateurs de science-fiction et moi-même, prions son épouse Madame Denise De Sonneville-Bordes, leurs enfants et leurs proches, de croire en toute notre compassion.
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La voix du loup

FRANCIS CARSAC

1

 

Le voyant rouge clignota, s'éteignit, se ralluma définitivement. Tiré du demi-rêve où l'avait plongé la surveillance monotone de l'écran de l'hyperadar, Jean Michaud secoua la tête, chassant les dernières brumes de sa torpeur. Sur le fond fluorescent, entre de petites taches, reflets de poussières cosmiques, un point plus net venait d'apparaître. D'un coup de doigt, Michaud abaissa la manette du communicateur.

— Contact, commandant !

— J'arrive !

Une minute plus tard, le commandant Olivarez était là. Petit, noiraud, la figure mince et longue barrée de l'ombre d'une moustache épaisse que le rasoir n'arrivait pas à effacer, il formait un contraste frappant avec le jeune enseigne, dont la massive carrure et la haute taille – un mètre quatre-vingt-dix – écrasaient le siège de métal.

— Depuis combien de temps avez-vous ce contact ?

— Je vous ai appelé immédiatement, commandant. Nous sommes à portée maximale.

— Cent millions de kilomètres ! Cela nous laisse du temps, s'il s'agit d'autre chose que d'un astéroïde ou d'une comète. À cette distance, inutile d'essayer le télescope. Aucune idée de sa course, bien entendu ?

— Le Fizeauscope ne donne rien encore.

— Bon. Surveillez-le.

Michaud hésita une seconde :

— Nous prenons la chasse, commandant ?

Olivarez n'avait pas coutume de discuter ses décisions avec ses subordonnés. Cette fois, il fit exception.

— Je ne sais encore, Lieutenant. Dans le secteur où nous nous trouvons, il n'y a ni colonies ni race non humaine connue. Un éclaireur ? Nous nous en assurerions facilement en lançant un message, mais je préfère m'en abstenir, s'il s'agit d'une nouvelle race. Si leurs radars ne valent pas les nôtres, nous pourrions nous approcher suffisamment pour utiliser le télescope avant d'être nous-mêmes repérés…

— Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer la longueur d'onde du code du Service ? S'ils ne sont pas des nôtres, peu de chances qu'ils soient sur cette fréquence.

— Voyons, Michaud ! Nous avons un moniteur, qui écoute sur toutes les longueurs pratiques ! Ils peuvent faire de même.

— Bien, commandant. Combien nos expéditions ont-elles rencontré de races non humaines, jusqu'à présent ?

Olivarez était un xénologiste renommé aussi bien que le commandant de l'éclaireur La Fulgurante.

— Dix-sept, lieutenant. Mais aucune dans ce quadrant.

*

* *

Resté seul, le jeune enseigne fixa son attention sur les appareils. Le point lumineux semblait immobile. Michaud activa l'écran de vision. Il n'espérait pas apercevoir l'astronef étrangère, en admettant que cela en fût une, elle était trop loin. En bas à gauche, voilée par le photo-compensateur automatique, étincelait l'étoile dont ils venaient explorer le système, et, juste au milieu, la quatrième planète, leur but, nageait majestueusement dans l'espace, petite tache ronde et verdâtre.

— Que fichent-ils dans le continuum, si près d'un monde ? Si ce sont des nôtres, c'est la moitié de la prime de découverte qui s'en va ! Et si ce sont des étrangers… Viennent-ils aussi en explorateurs, ou bien sont-ils déjà chez eux ?

L'aiguille du Fizeauscope tremblota, avança légèrement vers la droite.

— Bigre ! Droit sur nous, je crois bien ! Commandant, c'est une astronef !

Grelottante, la sonnerie « tous à vos postes » déchira le bruit de fond causé par le bourdonnement des machines. Une minute plus tard, un grand jeune homme roux et maigre s'affala sur le siège de gauche : Jerry Dahl, le télémétriste-radar que Michaud avait relevé. Dix secondes plus tard, l'officier de tir, Boris Ivanov, s'asseyait à droite, après avoir fermé la porte étanche et serré les volants. L'équipe du poste 1 était au complet.

— Alors, Jean, qu'as-tu déniché ? Un étranger, ou un copain qui veut nous faucher la prime ?

Les longues mains maigres et couvertes de taches de rousseur s'activaient sur les manettes, avec une dextérité que Michaud n'aurait pu égaler.

— À toi de me le dire !

Métallisée par le communicateur, la voix d'Olivarez coupa la conversation :

— Nous venons de lancer le signal de reconnaissance. Il est en effet pratiquement certain que nous sommes déjà repérés. Il s'écoulera cependant une dizaine de minutes avant que nous puissions espérer une réponse. La probabilité que nous ayons affaire à un autre, à un étranger, est forte. Je viens de relire les instructions que nous avions reçues à notre départ : notre plus proche camarade, l'Antarès, est au moins à cent années-lumière de nous. 

« Peu d'entre vous ont déjà participé à un premier contact. Je rappelle que le sang-froid et la discipline sont les qualités les plus indispensables. Tout l'avenir des rapports entre les hommes et les autres peut dépendre de ces minutes qui vont suivre. Personne ne doit tirer sans ordre formel, même si nous sommes sous le feu, même si nous sommes touchés. À partir du moment où sonnera l'alerte rouge et le branle-bas de combat, je veux tout le monde en spatiandre interne ! Que ceci soit bien compris. Pas de non sens à ce sujet ! Ils ne sont pas gênants, ayant été conçus spécialement, et il vous donneront le temps d'enfiler les vrais spatiandres, si par malheur vous en avez besoin. Terminé. Télémétriste au rapport ! »

— Direction 000, distance 98 millions. Vitesse 5 000 km/sec, composante radiale. Vitesse tangentielle inconnue, chanta Jerry Dahl. 

— Officiers de tir au rapport !

— Tubes 1 et 2 chargés, têtes thermonucléaires, tubes 3 et 4 chargés, têtes atomiques, tubes 5 et 6 chargés, têtes chimiques, répondit Ivanov. 

— Tubes 7 et 8 chargés, têtes thermonucléaires, tubes 9 et 10 chargés…

Successivement, les dix postes de tir égrenèrent leur litanie de mort.

— Direction 000, distance 97 millions 900 mille, vitesse radiale 6 000 km/sec… 

— Pas de doute, ils nous ont vus, murmura Michaud.

— Ton premier combat ? interrogea le Russe.

— Oui, et toi ?

— Trois contre les Kzlils…

D'un geste agacé, Dahl leur imposa silence. Une brusque pression les colla aux dossiers de leurs sièges, La Fulgurante accélérait, à 2 g. Les minutes coulèrent, silencieuses, puis une sonnerie entrecoupée les fit sursauter. L'alerte rouge, que suivit la sonnerie du branle-bas de combat.

Michaud bondit, mais déjà Ivanov l'avait précédé. Il tira du placard de métal les trois combinaisons souples qui leur permettraient de supporter la décompression, si elle n'était pas trop brutale, pendant le temps qu'il leur faudrait pour enfiler les spatiandres. Ils fixèrent sur leurs faces le masque à oxygène, reprirent leurs postes tandis que Dahl s'habillait à son tour.

Le haut-parleur clama :

— Réponse reçue. Elle n'est en aucune langue connue, humaine ou autre. Mes enfants, nous allons avoir l'honneur d'un premier contact ! Lieutenant Michaud, le lieutenant Caccini va vous remplacer. Présentez-vous immédiatement au poste de commandement…

— Veinard, tu vas pouvoir tout voir !

— … et apportez avec vous votre spatiandre.

Un éclat de rire salua, dans toute l'astronef, cette précision du commandant. Michaud n'aurait pu en revêtir aucun autre.

— Direction 3 degrés Est. Distance 95 millions. Vitesse, 7 000 km/seconde. 

À mi-voix, Dahl ajouta :

— Il manœuvre. Est-ce pour nous flanquer, ou pour nous éviter ? Bonne chance, Jean, et à bientôt, j'espère !

*

* *

Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, Olivarez l'y attendait, entouré de son état-major : le premier lieutenant Ali Kemal, le second lieutenant Teraï, dont l'indolence polynésienne cachait mal l'énergie, Horqarnaq, le chef mécanicien, eskimo trapu et rieur, et de deux civils, Herr Doktor Müller, le linguiste, et Oumbopa, l'astronome cafre, le seul qui, par la stature sinon la carrure, pût rivaliser avec l'enseigne à bord de La Fulgurante.

— Je vous ai mandé, Michaud, car, d'après votre fiche, vous avez comme spécialisation, choisi la linguistique. Vous êtes à présent, et pour la durée nécessaire, sous les ordres du Docteur Müller.

— Ach, mon jeune ami, où avez-vous étudié, et avec qui ?

— À l'académie astronautique de Reggane, Monsieur, avec le Professeur Vandenberg.

— Parfait, parfait ! Vandenberg est un de mes vieux condisciples, et je l'estime beaucoup, même si nous différons parfois sur la traduction des rouleaux des villes mortes d'Alpha Polaris III. Venez un peu ici, je vais vous faire entendre l'enregistrement du message que nous avons reçu en réponse.

Ils passèrent dans la petite salle qui était le domaine du Herr Doktor.

« Asseyez-vous, asseyez-vous ! Les élèves de mon ami sont mes amis ! Voici le message. »

Du magnétophone sortit une voix chantante :

— Anéoïditélékrantchaboetélé ansitélékranchatéoutélalou hinéto bétéoersiteriskaridoro.

— Trois mots, ou peut-être, plutôt, trois phrases que nous n'arrivons pas à décomposer. Je ne vois pas qu'en faire.

— Moi non plus, mon cher, moi non plus ! Teufel, votre commandant nous prend pour des sorciers ! Ah ! si nous avions davantage de mots et des images, peut-être y arriverions-nous. Mein Gott ! Quand je pense à toutes les âneries que l'on peut entendre et lire sur le déchiffrement de langues inconnues ! Tenez, j'ai là un roman par un auteur dont je ne vous donnerai pas le nom, il est trop connu ! Eh bien, dans cette histoire, une de nos astronefs arrive sur une planète, l'équipage trouve des inscriptions, et hop ! en trois pages, le linguiste du bord lit couramment les textes ! En réalité ! Prenez ces fameux rouleaux d'Alpha Polaris : nous sommes sûrs que le langage est du type de celui des Klens montagnards. Eh bien, là où votre maître, mon ami Vandenberg, lit : Moi, Akka, Roi, je fis un sacrifice aux dieux, je lis : Moi, Akka, Roi, je pris une nouvelle concubine ! Ah ! ah ! ah ! Elle est bien bonne ! Remarquez que je suis certain d'avoir raison ! D'après leurs bas-reliefs, les protoklens étaient une belle bande de satyres ! Et Vandenberg est vraiment trop puritain. Revenons au poste de commandement, volen sie ? Peut-être y a-t-il du nouveau ? 

Oumbopa réglait minutieusement le grand télescope. Placé à l'avant de l'astronef, et destiné à étudier de loin les systèmes visités avant de s'en approcher, l'appareil, muni d'un amplificateur électronique, permettait des grossissements fantastiques. Mais sur son écran, on n'apercevait encore qu'une petite tache lumineuse, sans forme définie.

— Il nous faut attendre, commandant, dit-il, de sa voix basse africaine, vibrant plus sourdement qu'une voix européenne.

Ils attendirent, le silence coupé simplement par les annonces des télémétristes et le « rien encore, commandant » des radios qui essayaient en vain de rétablir le contact avec « les autres ».

Tout était silencieux à bord de La Fulgurante. Scellés dans les compartiments étanches, les hommes espéraient l'ordre qui déchaînerait les projectiles à fusion, ou, au contraire, finirait le branle-bas de combat. Dehors, derrière la coque mince, oh ! si mince maintenant, les étoiles perçaient la nuit de l'espace de leur lumière sans rayons, et, loin sous l'astronef, tournait la planète inconnue qu'ils étaient venus reconnaître au nom de l'humanité, et que « les autres » allaient peut-être leur disputer. Jusqu'à présent, l'expansion humaine dans le Cosmos avait été pacifique, avec la brève interruption, dix ans plus tôt, de la guerre kzlilienne.

Un communicateur couina, Olivarez saisit le récepteur.

— Commandant, nous sommes actuellement assurés qu'aucune forme d'énergie n'est émise par la planète, en dehors des énergies naturelles. Ni radio, ni ondes de Kolback, ni radioactivité, sauf ce qui est normal.

— Ce monde serait donc vierge de vie intelligente, ou tout au moins de civilisation industrielle.

— À moins, commandant, qu'ils ne nous aient repérés, et qu'ils fassent les morts ?

— Une civilisation ne fait pas le mort comme un phoque, Horqarnaq ! De plus, au moment de l'approche, nous n'avions rien décelé non plus. Le malheur, c'est que si cette Terre du ciel est vierge pour nous, elle l'est aussi pour eux.

Du geste, il montrait la petite tache lumineuse sur l'écran. Elle avait nettement grossi. Oumbopa précisa le réglage.

— On voit une forme, maintenant !

— Si l'on peut appeler cela une forme !

— Ce n'est ni une des nôtres, ni une des Krens, ni des Hopolpops, ni des Sinérians, ni des…

— Inutile de dévider toute la série, Kémal, coupa Teraï. C'est en effet quelque chose de nouveau.

— Ils sont probablement moins traditionalistes que nous, ou que tout autre race que nous connaissons…

— En effet ! Alors que nous avons conservé pour nos astronefs l'aspect extérieur des modèle primitifs, fuseau ou sphère…

— Quelque chose de ce type avait été proposé autrefois, quand nos ancêtres pensaient pouvoir conquérir l'espace avec des fusées atomiques…

— C'était moins compliqué !

L'engin étranger se dessinait maintenant nettement sur l'écran. D'une partie centrale globuleuse partaient des structures rayonnantes, comme les épines d'un oursin, chacune terminée par une boule. Aucun moyen de propulsion n'était apparent.

— Ils doivent user du cosmomagnétisme, comme nous…

— Commandant, commandant ! Contact télé !

Le cri de l'officier de communication coupa les commentaires. L'écran de télévision était allumé, parcouru d'irisations vives. Tendus, ils regardèrent. Les irisations s'ordonnaient, et, pendant une fraction de seconde, il y eut une image.

— Vous avez vu ?

— Oui, ils seraient…

— Les premiers humanoïdes rencontrés !

— Pas possible ! Sur une image aussi fugitive, nos yeux…

— En tout cas, ils cherchent le contact…

— Une émission égarée…

— Avec leur niveau technique ? Et vers qui…

— Ça revient !

L'image se fixait sur l'écran. Sorti des profondeurs de l'espace, un visage les regardait, un visage humain ! Certes, il n'eut pu appartenir à aucune race terrestre. Sous de longs cheveux d'or vert, le front haut, lisse, étroit, dominait des yeux étranges, violets, en amande très allongée, des yeux obliques, hyperasiatiques. Le nez était droit et fin, la bouche moyenne, sans prognathisme, la peau d'un brun clair, chaud, cuivré. Le cou était long et gracieux, les oreilles petites mais charnues, la face triangulaire, et les coins de la bouche, un peu relevés, lui donnaient un air de gentille ironie.

— Bon Dieu, qu'elle est belle !

Le cri échappa à Michaud.

— Mais est-ce une femme ?

— Regardez ! D'ailleurs, voici un homme !

Un second personnage venait de paraître, légèrement plus grand, les traits plus durs, mais avec les mêmes caractéristiques raciales.

— Eh là ! Michaud ! La place est déjà prise, mon vieux !

— Assez de fadaises, coupa Olivarez. Transmettez à votre tour. Qu'ils voient que nous sommes humains, nous aussi !

— Nous n'allons pas nous battre avec eux, commandant ?

— Pas si je puis l'éviter ! Photographiez tout ce que l'on aperçoit de leur poste de commandement.

Derrière les inconnus, tout un panneau fourmillait d'appareils, familiers dans leur étrangeté. L'homme effectuait des réglages, et un écran s'alluma, où parut l'image des officiers de La Fulgurante. 

Olivarez se planta devant le transmetteur, et, mains tendues, déclara lentement :

— Salut à nos frères de l'espace ! Nous venons en paix !
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— Ilia olenga aritsumu teb irig'no – non, je me trompe, irieg'no… 

La langue étrangère, la langue des « autres » venait presque naturellement à ses lèvres. Depuis trois mois, La Fulgurante orbitait autour de la planète et l'astronef étrangère en faisait autant. Par une convention d'abord tacite, puis clairement définie, les deux commandants avaient décidé d'attendre que la barrière linguistique soit abolie avant d'atterrir et de prendre contact. Sur La Fulgurante, Müller et Michaud devaient agir comme interprète. Chez les « autres », la jeune fille et son frère joueraient le même rôle.

Les choses avaient progressé lentement, au début. Malgré le secours des images transmises par télé, il n'était pas facile pour deux races, deux civilisations complètement étrangères, de se comprendre. Oh ! les mots concrets, se rapportant aux acte simples, avaient été vite assimilés des deux côtés. Mais s'il était facile de dire : « Je m'assois sur la chaise », il est plus délicat d'exprimer des abstractions, voire des sentiments. Heureusement, l'« humanité » des étrangers semblait s'étendre à leur psychologie, et bien des thèses seraient sans doute écrites sur les deux mondes au sujet de l'invraisemblable coïncidence qui avait, sur la Terre et sur Elalouhin, produit des évolutions si parallèles ! Elle s'étendait au nombre des chromosomes et probablement aux gènes et à la biochimie, ce qui faisait dire à Brian O'Hara, un des biologistes du bord, qu'un intermariage serait sans doute fécond.

L'étude de la langue elalouhini avait été difficile et ingrate, et sans l'aide puissante du vieux philologue allemand, Michaud n'aurait sans doute pas réussi à la parler en si peu de temps. Ilia, la jeune étrangère, avait eu moins de peine à maîtriser le spacial, volontairement simplifié dans sa syntaxe, sinon son vocabulaire.

— Ilia, je suis heureux de vous saluer bientôt en personne, disait Michaud. Je suis certain que cette rencontre profitera immensément à nos deux races, si lointaines et si proches à la fois.

— J'en suis heureuse, moi aussi. Vous rappelez-vous vos craintes, Jean ?

Il rit de bon cœur. Dès qu'ils avaient pu échanger plus de quelques mots, il s'était enquis de sa taille, craignant qu'elle fût une géante de dix mètres de haut, ou une naine de trente centimètres. Rien en effet ne permettait de fixer a priori l'échelle des objets ou des êtres aperçus sur l'écran du téléviseur. Mais, d'une mesure de l'astronef étrangère, et d'une indication des rapports de grandeur, il avait déduit, à son soulagement, que les Elalouhini rentraient dans les normes terrestres : Ilia mesurait environ 1 m 73, son frère 1 m 80. Des étalons plus précis avaient été ultérieurement établis, qui n'avaient rien changé à ces évaluations.

Toute menace de conflit semblait écartée. Les Elalouhini étaient en raid d'exploration, bien au-delà de la limite normale de leur expansion, et n'avaient pas l'intention de coloniser cette planète trop lointaine, ils formaient, à plus de 600 années-lumières de la zone terrienne, une vaste confédération pacifique de peuples dont aucun autre n'était humanoïde.

— Nous atterrissons demain, Ilia. Le saviez-vous ?

— Oui. Nous ferons de même, à quinze eltons… je ferais mieux de dire environ dix de vos kilomètres, de vous. Et après-demain…

— Après-demain, la grande rencontre ! Les deux races humaines de la galaxie enfin réunies, parmi tant de non humains !

— Il y a chez nous une vieille prophétie qui dit qu'un jour nous retrouverions nos frères « sur le chemin des étoiles ». Précognition d'un voyant, ou pure coïncidence ? Nous aurons bien des enseignements à échanger. Nous avons déjà beaucoup appris. Le parallélisme de notre développement culturel aussi bien que physique jettera sans doute une grande lumière sur les causes profondes de l'évolution…

— Une seule chose m'attriste, Ilia. Après cette réunion, il nous faudra nous séparer à nouveau. Qui sait quand nous nous reverrons ? Je suis officier, et je dois obéir aux ordres…

— N'oubliez pas que vous parlez maintenant notre langue, et que nous vous demanderons comme officier de liaison.

Le visage de Michaud s'éclaira.

— Vous tenez à me revoir ?

— Peut-être. Mais ne sommes-nous pas trop loin de vous, avec nos coutumes différentes, notre façon de manger la viande crue ?…

— Notre race comprend de nombreuses civilisations, comme vous en eûtes dans votre passé. À bord de La Fulgurante, onze peuples sont représentés, et nous avons appris à nous respecter mutuellement, même si nous ne nous comprenons pas toujours parfaitement. Et, après trois mois passés presque côte à côte, à nous voir et nous parler tous les jours, à vaincre ensemble les difficultés de langage, vous m'êtes devenue aussi proche que mes camarades de bord, peut-être plus proche que la grande majorité d'entre eux.

Elle rougit légèrement.

— A biltu erenga e ten, erenga knou bilto etil ! L'amitié naît des paroles aimables, et l'amitié fait dire la parole ! À après-demain, Jean, et cette fois face à face ! 

Une fois la communication coupée, il resta rêveur. Qu'avait-elle voulu dire par ce dicton ? Il consulta ses nombreuses notes. Bilto etil : dire la parole. La Parole avec un grand P. Celle qui, prononcée publiquement engageait. L'équivalent élalouhini du « oui » sacramentel. Ah ça ! Était-elle amoureuse de lui, se proposait-elle de passer par-dessus la barrière de centaines d'années-lumière ? O'Hara prétendait… Du diable, il n'était pas amoureux d'elle, lui ! Ou l'était-il ? Il parlait suffisamment d'elle pour être devenu à bord un sujet de plaisanteries. Oh ! et puis zut ! Après tout, qu'y avait-il de répréhensible ? Si les deux races étaient aussi proches qu'il le paraissait, des intermariages seraient inévitables. Il serait le premier, tout simplement… 

Il n'eut guère le temps de songer à son problème, le lendemain. Olivarez le chargea de diriger l'expédition qui atterrirait sur « Rencontre », ainsi qu'avait été nommée la planète. Les rapports des équipes d'écologistes et biologistes envoyées en avant-garde dès qu'on avait été assuré que le contact des deux races serait pacifique, étaient tous favorables : milieu très proche du milieu terrestre, aucune bactérie ou virus que le panvaccîn ne pût combattre.

Ils établirent leur camp au pied d'une colline, près d'un lac allongé et étroit, dont les berges étaient fréquentées par des milliers de pseudo-oiseaux aquatiques. De tous les autres côtés s'étendait à l'infini une plaine ondulée, couverte de hautes graminées, et coupée de rideaux d'arbres. Vers la mi-journée, la sphère des Elalouhini descendit à l'autre bout du lac. Un bref contact téléphotique confirma la présence d'Ilia et de son frère.

Les baraquements provisoires furent vite montés. Il était entendu que la rencontre aurait lieu le lendemain, au camp terrestre, 9 heures du matin, heure locale, en présence des dirigeants des deux parties. Tout semblait aller pour le mieux.

Le drame éclata à cinq heures du soir. Une demi-heure plus tôt, trois jeunes astronautes étaient venus demander à Michaud l'autorisation de prendre une voiture légère et d'aller voir si le lac contenait de ces poissons, rapportés par les biologistes, et qui, après une série de tests, avaient fait les délices de l'équipage et des officiers. Le camp était à peu près installé, il n'y avait aucune raison de refuser. Michaud leur rappela simplement qu'ils ne devaient pas chercher à rencontrer les Elalouhini. Ils partirent.

À cinq heures exactement, le craquement lointain d'un pistolet lance-fusée fit sursauter l'enseigne. Puis il haussa les épaules : une fusée explosive dans l'eau était encore le meilleur moyen de pêche, quand il n'y avait pas de règlements contraires, ni de gardes chargés de les appliquer. À la réflexion cependant, comme il avait entendu presque simultanément un sifflement particulier, cinglant, il prit ses jumelles dans sa baraque, et scruta les bords du lac. Loin, derrière un bosquet, dans la direction de la sphère, la voiture revenait.

« Les sagouins ! Ils sont allés espionner les Elalouhini malgré ma défense, pensa-t-il, furieux. Un mois de fers leur ôtera l'idée de recommencer ! Le moins que je puisse leur coller est trois jours, et avec le vieux : « Dix fois plus » Olivarez, ils sont sûrs de leur mois ! »

La voiture se rapprochait, en zigzaguant. Inquiet, il la prit dans le champ de ses jumelles. Un homme au volant, un seul ! Les autres sièges étaient vides.

— Nom d'un Kzlil ! jura-t-il. Que s'est-il passé ?

Déjà, il craignait le pire.

« Bengson ! Craig ! Carrère ! Un rouleur, et avec moi, armés ! »

Là-bas, l'auto avait brutalement viré à droite et foncé dans un buisson. Le moteur à peine lancé, ils sautèrent dans les baquets, et roulèrent au maximum de vitesse.

Un homme était affalé sur le volant, ou plutôt une loque à forme humaine. La chair de la face était à vif, particulièrement autour des yeux, comme si l'on s'était acharné à coups d'ongles. De longues estafilades disparaissaient sous les vêtements déchirés, et le sang coulait abondamment d'une blessure à la gorge.

— Bon Dieu ! Il s'est battu avec des chats ?

Michaud souleva la tête du blessé :

« Les autres ? Où sont les autres, Abdul ? »

Un œil s'ouvrit péniblement.

— Morts… attaqués… les singes… Allah…

Il eut un hoquet, la tête retomba et il mourut.

— Craig, ramenez-le. La voiture n'a rien. Vous autres, venez avec moi, nous allons voir.

Ils suivirent, en sens inverse, la piste que le véhicule avait laissée dans les herbes. Ça y est, pensait Michaud, désespéré. La guerre ! Par quelle aberration en sont-ils venus aux mains ? Attaqués, a-t-il dit. Les autres auraient donc joué la comédie du pacifisme pour mieux les écraser ? Mais alors pourquoi cette ridicule et tragique escarmouche, bonne au plus à donner l'éveil ? Et Ilia, Ilia !

Il freina brutalement, décrocha le communicateur.

— BX3 à FC4. BX3 à FC4. Urgent. Urgent Urgent. Ici Michaud. J'appelle La Fulgurante. J'appelle La Fulgurante. Alerte rouge ! Alerte rouge ! Abdul, Hermann, Kemp, massacrés par les Autres. (Tout naturellement lui revenait l'ancienne appellation, abandonnée depuis en faveur d'Elalouhini.) Je vais enquêter sur place.

— Ici Olivarez. Que se passe-t-il, Michaud ? Ne perdez pas votre sang-froid. Nous n'avons encore aucune preuve d'hostilité. L'astronef élalouhini n'a pas bougé. C'est certainement une erreur. Ne prenez pas de contact direct. J'envoie la chaloupe n° 2 pour vous renforcer. Rappelez-moi dès que vous saurez quelque chose.

Ils filaient parmi les hautes herbes qui se couchaient sous l'auto avec un bruissement doux. Ils arrivèrent sur le lieu de la bagarre.

Rien, ou presque, ne restait d'Hermann : un corps littéralement explosé, sans tête, et dont la main serrait encore le pistolet lance-fusée. Bien moins encore demeurait de deux Elalouhini, qui avaient dû recevoir le projectile de plein fouet. Un troisième gisait sur le dos, la gorge ouverte, dans une mare de sang rouge, de sang humain. Un quatrième corps reposait à demi-enfoui dans les herbes, une arme étrange à la main, une partie de la face arrachée, un long couteau d'ordonnance planté dans le ventre. Kemp, roulé en boule, ne bougeait plus.

— Trois hommes, quatre Elalouhini ! Sept cadavres ! Tous aussi morts les uns que les autres. Allons, revenons.

— Nous n'emportons pas les nôtres, commandant ? demanda Carrère.

— Non. Si c'est une tragique erreur, mieux vaut tout laisser en place pour l'enquête commune. Si c'est la guerre, eh bien…

Il laissa traîner sa voix.

« Au camp, à toute vitesse ! »

*

* *

— Le Commandant vous fait dire d'appeler d'urgence, commandant, dit le matelot qu'il avait laissé à l'écoute.

— Allô, Michaud ? Nous venons de recevoir un message des Elalouhini. Ils demandent que vous vous mettiez immédiatement en rapport avec leur base avancée. Faites-le, mais à chenal ouvert, que je puisse suivre la conversation. Parlez spacial !

— Compris.

Sur l'écran, la face pâle et triste d'Ilia se dessina. Derrière elle, son frère Ehiho se tenait debout, bras croisés sur la poitrine, le visage dur et fermé.

— Jean, comment vos hommes ont-ils pu attaquer les nôtres ? Nous venions en paix, vous le savez ! Et quelle sauvagerie ! Nos hommes, déchirés !

— Vous n'avez pas vu les miens ! Avez-vous eu des survivants ? Je serais curieux d'entendre leur histoire ! Chez nous, il n'y en a pas !

— Personne ne saura alors ce qui s'est passé. Mais je vous assure que nos ordres étaient formels. En cas de rencontre fortuite, garder une attitude distante, mais amicale.

— Les ordres étaient formels chez nous aussi. Alors ?

— Alors il y a quelque chose que nous ne comprenons pas.

— Moi non plus ! Que proposez-vous ?

Ehiho s'avança.

— Tant que nous ne saurons pas ce qui ! en est, j'estime imprudent de suivre nos anciens plans. Il n'y aura pas d'entrevue demain à votre camp. Mais êtes-vous prêt à me rencontrer, seul à seul, à mi-chemin ? Il reste encore deux de vos heures de pleine lumière. 

Michaud lança un coup d'œil sur l'écran qui recevait les émissions de La Fulgurante. Olivarez fit oui de la tête.

— Soit. Mais vous comprendrez que je désire prendre des précautions. Je n'apporterai aucune arme, ni visible, ni cachée. Je suggère que vous en fassiez autant, et que nous réduisions nos vêtements au minimum. Nous devrons laisser nos véhicules à cent mètres en arrière du point de rencontre. La zone de terre nue qui se trouve à peu près à mi-chemin, près du lac, pourrait convenir, je crois.

— J'accepte. Je vais me préparer.

Il disparut de l'écran.

— Jean, je vous assure qu'il doit y avoir un terrible malentendu ! Nous ne désirons pas la guerre !

— Nous non plus, Ilia, dit-il plus doucement. Je vous promets que nous ferons de notre mieux pour que ce malentendu soit dissipé. Au revoir…

Il s'arrêta avant de dire : chérie.
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Michaud stoppa son véhicule et sauta à terre. La zone stérile s'étendait devant lui, et, à environ 400 mètres, s'arrêta l'engin trapu qui apportait Ehiho.

Il marcha lentement à sa rencontre. Le vent du soir baignait de fraîcheur la peau nue de son torse et de ses jambes. Là-bas, l'Elalouhini n'était encore qu'une silhouette, dont il admira la grâce souple. Lui aussi était peu vêtu, et, en approchant, Michaud put voir que s'il était moins grand et moins massif que lui-même, il possédait une musculature que bien des athlètes auraient enviée. Ils furent à trente mètres l'un de l'autre, et, simultanément, hésitèrent et s'arrêtèrent. Surpris, Michaud sentit ses poils se hérisser.

« Voyons, c'est absurde ! C'est Ehiho, avec qui j'ai parlé cent fois par télé, et qui, par bien des côtés, m'est plus proche que beaucoup de mes camarades. C'est le frère d'ilia…»

Mais c'est avec une étrange répugnance qu'il repartit, et il s'aperçut avec effroi que sa démarche s'était transformée, était devenue une démarche de bête aux aguets, de chasseur paléolithique. Malgré lui, ses muscles se tendirent, ses yeux prirent la mobilité de ceux d'un fauve. Ils se trouvèrent face à face.

Il eut le temps d'entrevoir un sourire crispé sur les lèvres d'Ehiho, puis la haine le submergea, au moment où la face de l'autre se creusait d'un affreux rictus de combat. Il bondit, mains ouvertes pour étrangler.

L'Elalouhini l'attendit de pied ferme, lança un grand coup de poing qui porta sur sa poitrine, lui arrachant un han ! de surprise et de douleur. Déjà son propre poing partait. Avec une joie féroce, il perçut le bruit mat sur la chair. Tout en l'autre lui était odieux maintenant, sa couleur, sa voix, son souffle qui lui parvenait, rude, entre deux coups, son odeur de viande chaude et vivante. Une seule idée, un seul désir le possédaient : tuer, déchirer, écraser, tuer, tuer tuer !

Et pendant qu'il se battait ainsi, tout son instinct tendu vers la destruction, une lueur de conscience veillait encore en lui, comme un spectateur impuissant, lui disait qu'il essayait de détruire Ehiho, son ami Ehiho, le frère d'ilia, Ehiho, qu'il était venu rencontrer pour régler le malentendu tragique.

Il saignait maintenant du nez et de la bouche, les lèvres écrasées. L'Elalouhini, moins fort, était probablement mieux entraîné au combat. Un formidable coup au visage le fit chanceler cependant, et Michaud saisit sa chance, fonça au corps à corps. Sa main droite enserra la gorge de l'autre, tandis que sa gauche protégeait son propre cou. Mais Ehiho avait réussi à lui saisir le poignet et diminuait ainsi la force de son étreinte. Rapidement, Michaud lâcha prise, et, profitant de la surprise, écrasa le bras de son adversaire d'un coup de genou, puis il reprit son étranglement. Une série de coups violents sur la tête, venant de derrière, ne le détournèrent pas de sa sinistre besogne.

— Crève, singe ! grinça-t-il entre ses dents.

L'Elalouhini faiblissait. Une voix criait à son oreille des mots qu'il n'entendait pas.

« Mort aux singes ! » hurla-t-il, triomphant.

Mort aux singes ? Subitement, la conscience lui revint. Qu'avait dit Abdul avant de mourir ? Des singes… La voix était maintenant claire.

— Jean ! Jean ! Ne me forcez pas à tirer !

Il leva la tête, quittant des yeux l'ennemi suffocant. Ilia se tenait devant lui, la face sillonnée de larmes, un étrange pistolet braqué sur lui. Il se releva, chancelant. Ilia ? Que venait-elle faire là ? Ne pouvait-elle pas laisser un homme supprimer un singe ?

Ehiho se dressa lentement, attaqua. D'un coup de poing bien ajusté, il l'envoya rouler à terre, où il ne bougea plus.

— Partez, Jean, partez vite ! Je comprends tout ! Partez, avant que je n'aie trop envie de vous tuer ! Partez par tout ce que vous avez de sacré ! Oh ! et nous avions tant attendu de cette rencontre !

Il la regardait, stupide. C'était Ilia, Ilia telle qu'il l'avait vue tant de fois sur l'écran, telle qu'il avait espéré la serrer un jour dans ses bras, et pourtant, toute une partie de son intelligence supputait la possibilité d'une ruse qui la désarmerait, en ferait une proie facile à tuer…

« Vite, Jean, je vous en supplie ! »

D'un terrible effort de volonté, il se détourna, marcha vers sa voiture.

— Adieu, Ilia ! lança-t-il.

Monté sur son véhicule, il jeta un dernier regard : Ilia entraînait son frère chancelant vers leur propre engin, qui démarra et disparut dans le crépuscule.

Quand il arriva au camp, ses hommes poussèrent un cri en le voyant.

— Tout à l'heure ! Rompez le camp, nous regagnons La Fulgurante. Il n'y aura pas d'entrevue, non, jamais, jamais !

Ne démontez pas les baraques, pas le temps, ramassez simplement le matériel précieux. Non, vous me soignerez tout à l'heure, je dois faire mon rapport.

— … Et voilà, commandant, acheva-t-il. Je suis parti pour ce rendez-vous avec l'idée bien arrêtée d'élucider le mystère, en toute amitié avec Ehiho, et à peine l'avais-je vu que j'étais possédé de l'idée de le tuer ! Si Ilia n'était pas intervenue, l'un de nous serait resté là, peut-être tous les deux.

— Rentrez immédiatement. La sphère des Elalouhini a regagné son astronef, et s'il doit y avoir combat, j'aurai besoin de tous mes hommes. Au besoin, abandonnez le matériel.

— Bien, commandant.

— Mais faites-vous soigner. Vous n'êtes pas beau à voir.

*

* *

Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, l'état-major et les scientifiques y étaient rassemblés.

— Nous avons tous entendu votre rapport, lieutenant. Je n'ai aucune raison de mettre votre parole en doute. Si quelqu'un était bien disposé à bord pour les Elalouhini, c'est bien vous. Cela ne rend pas plus étrange votre conduite, et celle d'Ehiho…

— Je comprends, moi, commandant, coupa une voix grave.

Tous se tournèrent vers Fédorov, le biologiste.

— Que comprenez-vous donc ? Cette haine subite et inextinguible, cette rage meurtrière envers des êtres qui nous ressemblent tant, alors que personne ne l'a jamais ressentie pour les Kzlils…

— C'est cela même, commandant ! Ils nous ressemblent, et ne sont pas nous ! J'ai grandi dans la taïga sibérienne, où mon père et ma mère étaient ethnologues. J'ai eu un loup apprivoisé… Timour… Nous vivions dans une cabane isolée, dans les bois… 

Il laissa passer un moment de silence. Personne n'essaya de le presser. Fédorov parlait comme il voulait, et quand il voulait.

« Abdul a compris avant de mourir, Michaud ! Vous rappelez-vous ses derniers mots ? Singes, et Allah. Cela ne vous dit rien ? Et votre propre cri : mort aux singes ? Rien ? Soit. J'avais donc un loup apprivoisé du nom de Timour, là-bas, il y a bien longtemps, au nord d'Iakoutsk. Je l'avais recueilli tout jeune, et blessé, et il s'était attaché à moi, chassant avec moi, comme un chien. Il ne disait rien à ceux-ci, rien aux chiens ordinaires. Puis, un jour, est venu un Inspecteur de Vladivostok, avec un magnifique chien-loup. Timour l'a égorgé ! À la vue de cet autre, qui lui ressemblait, mais qui n'était pas de sa race, la voix du loup s'est réveillée, le cri de la sauvagerie, l'appel au meurtre, à la destruction de ce qui est étranger et pourtant, suprême injure, vous ressemble ! La destruction du singe, Lieutenant, du singe qui est la créature du Diable, faite en dérision de la créature de Dieu, l'homme ! De Dieu, ou d'Allah, si vous êtes musulman ! Et il n'y a pas de raison qui tienne contre cela ! La voix du loup s'est éveillée en vous ! Tant que vous n'aviez vu les Elalouhini, les Autres, que par télé, tant qu'il n'y a pas eu de contact réel, rien ne s'est passé. Mais lors de la rencontre, l'odeur peut-être, étrangère…»

Michaud n'écoutait plus. Les yeux fixés sur l'écran du télescope, il regardait s'éloigner l'astronef des Elalouhini, emportant un rêve impossible.

 

 

Konnar le Barbant

PIERRE PELOT

On connaît bien Conan le Cimmérien, le héros principal de Robert E. Howard. Un autre de ses héros est Kull le roi barbare. Prenez le nom de Conan et l'épithète le barbare, livrez-vous à un mauvais calembour en forme de contrepèterie, et vous obtiendrez le titre de l'œuvre immortelle que vous allez lire. D'emblée, Pelot annonce la couleur : grosse farce parodique, avec humour garanti à ras de terre. C'est tellement inattendu chez lui, tellement différent de sa production habituelle, et tellement « énorme » dans le maniement du gag pesant cent tonnes, que ça mérite le détour. Une lecture idéale pour temps de vacances et pour bronzer idiot !
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OÙ L'ON DÉCOUVRE UN SEMBLANT DE DÉCOR, QUELQUES INDICATIONS VAGUES, UN OU DEUX PERSONNAGES FASCINANTS, PARCE QU'IL FAUT BIEN COMMENCER QUELQUE PART – AUTREMENT DIT : CHAPITRE PREMIER.

 

Nul ne sait véritablement où se situe le Pays des Héros. Sinon, je vous demande un peu, à quoi cela pourrait-il servir ? Nul ne le sait, parmi les mortels, qui sont tout de même légion entre l'instant où, venus au monde, et cet autre instant où ils le quittent, ils s'agitent et font des bruits. Nul ne sait.

Et même parmi les Héros, il s'en trouve qui, partis en mission Dieux savent où, ou en vacances, ou n'importe quoi, il s'en trouve, dis-je, qui ne sont même plus foutus de retrouver leur chemin et de rentrer chez eux – un peu sonnés sans doute par leurs péripéties sur les Continents, plus ou moins déphasés, ou incapables d'actionner un distributeur de billets qui leur permettrait de sauter dans le premier train pour le voyage de retour. (C'est ainsi que parfois l'on croise, hâve, balbutiants, malhardés – ce qui signifie : réellement mal fringués – ces pauvres hères qui vous demandent cent balles et prétendent avec ça entreprendre le Grand Voyage : on les repousse avec mépris, on les ignore, mais on a tort. Ce sont de valeureux mais malchanceux Héros égarés dans les pièges du quotidien sur la terre des mortels.)

Je recommence :

Nul ne sait véritablement où se situe le Pays des Héros. Il existe quelque part, entre des chaînes de montagnes inaccessibles (autant que peut l'être toute chaîne montagneuse qui se respecte) et du même coup infranchissables, dont les noms eux-mêmes se perdent dans ce fatras de rocs et de neiges maudites, emportés par d'impétueux torrents de laves glacés dévalant ces régions-frontières levées par les Dieux en personne – qui ne reculent devant rien, surtout pas les clichés et métaphores osées.

En termes simples (et militaires), le Pays des Héros est donc d'une certaine manière leur Q.G. Ils viennent s'y reposer, boire du vin de palme, faire la foire en baisotant de-ci de-là des Héroïnes sympas à la mesure de leurs talents. Du haut des tours de leurs manoirs (inexpugnables), ils regardent tourner le monde des vivants et des mortels et aussi celui des forces obscures – non pas qu'ils souffrent de strabisme divergent : ils ont une sacrée bonne vue de Héros, c'est tout. Généralement, au bout d'un certain temps, le Héros bon teint s'emmerde. (Nous parlons ici du Héros consciencieux, motivé, fier de l'être, et non pas de ces tristes flemmards pseudo-héroïques, bien peinards sur leurs lauriers moisissants – ceux-là existent, nous les avons rencontrés et nous en parlerons plus tard.) Le vrai Héros, donc, s'emmerde, et quand un vrai Héros s'emmerde, il s'emmerde. Il devient invivable, il a ses nerfs, tout le grand cirque et la constipation par là-dessus qui vous rend encore plus irritable, c'est bien connu. Il perd ses cheveux, se les arrache par poignées entières, ronge ses ongles et son frein, fout la merde en un mot partout où il passe. C'est alors qu'une cause à défendre est signalée quelque part, une cause valable, demandant un véritable pro. Les cheveux du Héros (ce qu'il en reste, mais ça repoussera) se dressent sur sa tête, juste avant qu'il y pose son casque et saute dans son pagne de peau sauvage, ceinture son épée. Et c'est l'atroce cri de guerre poussé par le Héros quittant son Pays. Intraduisible, mais qui pourrait, si nous nous contentons d'à-peu près, signifier : j'en ai ras le Q.G. ! À moi les grands espaces et la gloire !

Mais toutes ces digressions sont-elles nécessaires ? Ne conviendrait-il pas mieux d'illustrer des faits précis par l'image et le son, hé, Narrateur, plutôt que ces gargarismes et ce ronronnement ? (Étant entendu que le Narrateur fait ce qui lui plaît, cette remarque a du vrai. Or, donc :)

Le Grand Konnar tournait en rond.

C'était un beau vieillard dans le pur style beau vieillard, un Héros des premiers âges que le temps n'avait pas entamé davantage que les coups portés dans ses combats pour le Bien n'avaient entamé la lame de Cinglante, sa fidèle épée. (Fidèle épée qui à elle seule avait toute une histoire, mais c'en est une autre.)

Le Grand Konnar était tel que son nom l'indiquait.

C'est-à-dire grand.

Le fait est qu'il aurait pu s'appeler, pareillement, le Grand Marcel, mais ça ne sonne pas si bien.

Grand, les épaules larges, la gauche un peu tombante par rapport à la droite, allez savoir pourquoi, la droite un rien plus haute que la gauche, évidemment. Ceci n'enlevait rien à la majesté de sa stature. Tout autre que lui aurait paru bancal, tandis que dans le cas de Konnar le Grand, on comprenait immédiatement que cette légère difformité était en réalité la signature de sa haute valeur au combat, c'était le signe, la marque, et du fait de son âge le cachet-de-la-poste-faisant-foi. En un sens. Il avait traversé les tempêtes, les épreuves, les barrages et les embûches dressées sur son chemin par les forces du Mal. Il en était arrivé là, cheveux blancs en crinière, rides tannées, regard de feu – vieux mais costaud encore, tout à fait compétitif. Une valeur certaine. Autre chose que pas mal de jeunots plutôt cons qui jonglaient avec des haltères et faisaient rouler leurs muscles sous leur peau huilée, pleinement satisfaits des regards admiratifs que leur portaient des filles alanguies – délicieusement salopes, mais le boulot c'est le boulot, les filles alanguies c'est les filles alanguies.

Le Grand Konnar tournait en rond, dans la salle glaciale de son château perdu au cœur des montagnes inaccessibles du pays introuvable des Héros. Sa cape de loup (un peu mitée, recousue de partout, mais il n'en voulait pas changer) tombait de ses épaules et balayait le sol. Il allait à grands pas. Sous la visière du casque de cuir, son regard plus glacé encore que l'atmosphère de la pièce, mais néanmoins flamboyant, hé oui, se posait ici et là sans se fixer nulle part – c'eut été difficile compte tenu de la déambulation frénétique du personnage. 

Il était énervé. Ce n'était pas à cause de l'inaction. Il ne faudrait tout de même pas exagérer : Konnar le Grand était malgré tout un vieux. Il avait eu sa dose de cavalcades et de combats contre les goules, dragons, spectres, inspecteurs des contributions et autres agents du Mal. Il était énervé pour une autre raison que celle de n'avoir plus personnellement à se jeter au front d'une belle cause à défendre.

Du coin gauche, au nord de la grande salle, s'éleva la voix de Nitro, le fidèle serviteur patenté.

« Tu t'énerves, Grand Konnar. »

Konnar freina des deux talons, sec, s'immobilisa. Les pans de sa cape de loup tracèrent une volte gracile, puis retombèrent en lourds plis droits, bon Dieu quel bel effet.

« Je suis fébrile, » dit Konnar le Grand, corrigeant l'expression impudente du vieux et fidèle serviteur. Il eut une moue de mépris, rapide. Se dit que, sous prétexte que le vieux Nitro était quatre fois plus vieux que lui, il se permettait depuis peu des privautés qui ne… et son esprit dévia : « Quel âge as-tu, fidèle Nitro, fils de Nitropheu ? » 

« Un bien grand âge…» admit l'autre, qui était l'image même du vieux, très vieux serviteur, aussi fidèle que clapotant de la cervelle, mais capable néanmoins de traits de génie quand il s'agissait de sauver son maître ou de donner pour lui sa propre vie… (Jamais Nitro n'avait eu à donner sa vie pour son maître, la preuve, mais le cas échéant il l'aurait fait de bon cœur, surtout depuis une paire d'années, après son cent soixante-quinzième anniversaire, cette fois résolument incapable d'attirer l'œil, et la fesse encore moins, de la plus insignifiante servante, perclus de rhumatismes et de tout un tas de saloperies, ne tenant debout que parce qu'un bon et fidèle serviteur se doit – paradoxalement – de donner sa vie pour son maître ou de veiller sur la vie de celui-ci jusqu'au bout.)

Nitro branla donc vaguement de la tête, à moins que cela fût un frisson plus fort que les autres, et il répéta : « Bien vieux, et frileux. »

« Qu'attends-tu donc pour allumer quelques bûches dans l'âtre ? » rétorqua rudement (mais c'était pour cacher une émotion bourrue : il aimait bien son fidèle Nitro, comme il aimait sa fidèle épée Cinglante – dont l'histoire, qui vaut le coup, vous sera contée un de ces quatre –, même si Nitro était beaucoup plus ébréché que Cinglante et si sa propre histoire ne vaut pas le coup d'être narrée, fin de parenthèse) le Grand Konnar.

Nitro, fils de Nitropheu, rétorqua, le malicieux : « Les Dieux me sont témoins, Konnar le Majestueux, que la vieillesse de jour en jour m'épuise et me ratatine, au point que je ne suis même pas capable de soulever une bûche, à peine une brindille de fagot. »

Konnar haussa un sourcil. Konnar de Lathurie, à l'est du Pays des Héros, fils de Konnar l'Enchanteur, des Quatre Fleuves, et de Mia la Perverse (un sobriquet méchant), petit fils de Gilgan le Pur, des Trois Montagnes Rouges, sur le Fleuve Degom, arrière-petit-fils du très célèbre type dont le nom se trouvait enfoui quelque part dans les paperasses d'un bureau d'état-civil, Konnar le Grand leva un sourcil interrogateur et étonné. Il dit :

« N'as-tu point de fils, toi le fils de Nitropheu, qui assurerait ton service ? »

« Songerais-tu à te débarrasser de moi, Grand Konnar ? »

« Certes non, fidèle serviteur. Mais j'avoue que je me les caille, tout comme toi, et qu'une cheminée doit fumer, sinon c'est comme tout le reste, en ces temps lamentables : ça se dégrade et ça fout le camp. »

« J'ai des fils, » répliqua Nitro, rassuré sur son sort (bien que prêt à donner sa vie sur un signe de son seigneur). « Mais tu sais ce que sont les enfants… Ils n'ont plus d'idéal ni de conscience professionnelle. Ils rêvent d'autre chose. Même, à ma grande honte, ils préfèrent s'expatrier sur les Continents et vivre parmi les mortels, sous prétexte que c'est plus rigolo. »

« Rigolo ? »

« Excuse ces paroles, Grand Konnar. Je transmets, simplement, l'atmosphère générale parmi nous autres et notre descendance de fidèles serviteurs. Ils ne veulent plus être fidèles, ni serviteurs. Ils veulent rejoindre les mortels et rigoler, s'en payer, comme ils disent, une tranche. C'est une aberration, je le sais bien. Mais que peut un vieil homme tel que moi face à son fils capable, d'un souffle, de le culbuter ? Ils s'en vont et ils se perdent, ils s'égarent, ils ne trouvent pas le passage pour les Continents, évidemment. Pourtant, ils persistent. Je suppose que tous mes fils sont morts dans les montagnes, que les dragons ou autres conneries à pattes les ont dévorés. J'en suis bien tris…»

« C'est vrai que tout est en train de se barrer en javel, » dit Konnar le Grand, utilisant dans son désarroi momentané le langage des mortels. Il se reprit, dans un sursaut de tout son être qui le secoua telle une décharge électrique et lui remonta les épaules, sauf la gauche. « Mais tout ceci va changer ! Par les Dieux, par mes ancêtres héroïques, nous ne sommes pas encore effacés, nous autres Héros ! Même si certains d'entre nous se fichent de tout, même si les mortels ne croient plus en rien et prétendent se passer de nos services ! En dépit des conjonctures et du contexte malsain, le P.H.N.G. (Parti des Héros pour une Nouvelle Gloire) va remettre bon ordre à tout cela, je te le dis, Nitro, mon fidèle et néanmoins vieil ami ! Et c'est pour cela que je suis fébrile ! »

« Tu attends les résultats du concours ? »

« J'attends ! » clama Konnar le Grand.

À cet instant précis, avec, les gars, un à-propos quasiment miraculeux (comme si la scène avait été minutieusement répétée), un messager entra sans frapper dans la salle. (Il entra sans frapper car la « porte » n'était autre qu'une lourde tenture de velours surchargée de broderies dorées).

« Grand Konnar ! » s'écria le messager tout excité, la casquette de travers sur sa tête de messager. « Nous avons les résultats du concours ! »

Il tenait une feuille de parchemin à la main, tout droit sortie d'un lecteur d'ordinateur.

« Alors ! » rugit victorieusement Konnar le Grand. (Sa joie était si grande, si communicative, que Nitro tenta de se lever mais retomba assis avec de petits craquements d'os un peu partout sous son costume de bure, et que le messager recula d'un pas, apeuré, lorsque la feuille lui fut arrachée des mains !) « Quatre cent deux participants ! » lut Konnar. « Tu vois, Nitro, que nous représentons encore un idéal aux yeux des mortels ! Quatre cent deux d'entre eux ont participé à ce concours, dans l'espoir d'accéder au statut de Héros ! »

Il était bouillant d'énergie retrouvée et tressautait sur place. Nitro s'abstint de tout commentaire, mais, en vieux fidèle, il frissonna vivement de tout son être, comme s'il applaudissait de toutes ses fibres. Il se garda de dire, évidemment, que 402 sur trois milliards et plus de mortels, ce n'était peut-être pas vraiment un record. Les vieux serviteurs fidèles, contrairement aux jeunes qui disent n'importe quoi et ne veulent même plus être serviteurs, savent très exactement quand ils doivent la boucler.

« Et quel est l'heureux élu ? Quel est l'heureux élu ? » braillait Konnar en parcourant la liste des différentes éliminatoires.

« Gilbert Lafolette, » dit le messager, à qui ne s'adressait pas la question.

« Gilbert Lafolette, » lut Konnar le Grand, avec une once de dépit dans la voix, un je ne sais quoi d'ombre déçue dans l'œil. Il poursuivit : « Ce n'est guère un nom de Héros, ça… Gilbert Lafolette. Je suis certain qu'en plus les siens le surnomment Bébert. »

« Les ordinateurs l'ont classé gagnant, » précisa le messager.

« Les ordinateurs se fichent parfois le doigt dans l'œil, » répliqua Konnar. « Si j'ose dire, » ajouta-t-il.

Il était là, à regarder son papier. Il demanda : « Et d'où est-il ? »

« De la ville de Siter, en Barbanterie, » dit le messager.

« Gilbert Lafolette, » répéta plusieurs fois de suite Konnar, comme s'il ne parvenait pas à y croire. Son œil s'alluma – sans aller jusqu'à réchauffer toute la salle, mais ce fut net, évident : un bel embrasement ! « Il subira les épreuves, et il réussira ! » s'exclama Konnar le Grand ! « Il sera mon filleul, je serai son parrain, il sera mon fils adoptif, puisque mes véritables fils sont comme ceux de Nitro et préfèrent se pavaner devant les filles, puisque mes filles ne songent qu'à la gaudriole, dans cette époque de mer… de laisser-aller révoltant. Il sera mon fils, mon sang ! Je lui donnerai mon nom, il sera le premier des Nouveaux Héros, on parlera de lui d'un bout à l'autre de l'univers, et grâce à lui les Nouveaux Héros balaieront même les Nouveaux Philosophes, les Nouveaux Historiens, les Nouveaux Psychologues, les Nouveaux Patrons et les Nouveaux Balayeurs ! Je lui donnerai mon nom ! Gilbert Lafolette, de Siter en Barbanterie… il sera, s'il le mérite, Konnar le Barbant ! » 

Un grand silence se fit.

« Vingt dieux, » murmura Nitro, dans un souffle de jeunesse retrouvée : deux ans de moins d'un coup. « Vingt dieux, ça sonne bien, patron ! »

Konnar sourit. Magnanime, il ignora l'apostrophe cavalière et le rouge soudain au front du vieux serviteur fidèle… « Patron ! »… Ah ! c'était loin dans leur jeunesse commune, cette franche camaraderie, cette complicité, ce rude langage qui faisait, dans l'action, fi des barrières sociales.

Konnar le Grand traversa la grande salle. Il s'arrêta devant Nitro, lui claqua l'épaule d'une bourrade amicale et virile, le ramassa, le remit assis, attendit qu'il eut fini de tousser.

« Mon vieux Nitro ! » dit-il au bout de cinq minutes. « Les jolis temps vont revenir. Nous avons trouvé quelqu'un à qui léguer ma fidèle Cinglante, qui jamais ne s'ébrécha. »

Et, silencieuse jusqu'alors, silencieuse depuis tellement d'années, tellement de temps, Cinglante dit (car elle était magique) : « Essayez seulement de pas aller me foutre dans les pattes de n'importe quel merdeux. Si y a de quoi être fière d'être arrivée jusqu'ici sans une ébréchure, c'est pas maintenant que ça va commencer, bordel de dieux. »

Car elle était magique et s'exprimait dans le rude et coloré langage des soudards, guerriers, malpropres, soldats, créatures diverses, tout ce qui peut composer un champ de bataille et l'environnement ordinaire d'une épée d'active.
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OÙ L'ON RENCONTRE (PUISQUE LES DÉS EN SONT JETÉS ET QU'IL N'EST GUÈRE POSSIBLE, À MON AVIS, DE L'ÉVITER,) UN DÉNOMMÉ GILBERT LAFOLETTE 

 

Et vous, d'abord, vous vous appelez comment ?

De quelque manière que vous vous y preniez (et dans ce cas précis, n'importe comment, vous n'avez guère le choix), il existera toujours un petit malin qui trouvera un quelconque moyen de trafiquer votre patronyme pour faire rire. À croire que les susdits petits malins n'ont que cette préoccupation-là, cette unique et très intéressante passion, dans la vie. D'ailleurs eux-mêmes s'appellent généralement Ducon. Un de ces anciens mortels qui visaient la déification via la psychanalyse, style Sigmund, trouverait là une mine, un trésor. Bon, c'est tout.

Une charmante madame Fanny avait un jour découvert la séduction faite homme en la personne de Bertrand Lafolette, qui lui-même n'était pas resté insensible aux charmes de la belle enfant ; ils s'étaient dit des choses aimables, avec des « toujours » et des « jamais » à la pelle, des « pour la vie » aussi, ne reculant devant rien, et tout avait merveilleusement fonctionné jusqu'au jour où le vieil immeuble où ils avaient construit leur nid était tombé dans leur lit. Comme ils vivaient au rez-de-chaussée et que l'immeuble comprenait vingt-quatre étages, ça faisait lourd sur le couvre-pieds. Un amour scellé dans le bronze n'est jamais qu'une agréable métaphore : concrètement parlant, ça fait une triste gueule sous quelques centaines de tonnes de béton armé. Cela dit, entre le premier « je t'aimerai toujours » échangé par le couple Lafolette et cet instant où leur septième ciel descendit d'un seul coup de 85 mètres (antennes de télévision comprises) pour les réunir « à jamais » dans une bouillie compacte et très peu romantique, entre ces deux points de repères dans le temps, donc, ils s'emmêlèrent et s'imbriquèrent selon un processus tel qu'au résultat Fanny Lafolette devint grosse, puis maman, et Bertrand papa – ainsi va la vie. Et vint Gilbert.

Vint Gilbert, plutôt moche et fripé, rougeaud, braillant, bref, le plus beau bébé du monde aux yeux béats et incrédules de ses parents. Gilbert grandit parmi les mortels, il fit des choses absolument extraordinaires au fil du temps, des choses telles que : sourire aux anges, un bon gros rot après la tétée et le biberon, agiter ses menottes (ou mimines), dire : « G », puis : « Ageu », puis : « Agha », puis pipi dans le pot, un tas de trucs. La vie, encore et toujours la vie. Il avait dix ans lorsque l'immeuble s'effondra avec tout son contenu d'appartements et d'occupants sur ses chers parents. On compta trois survivants. Dont Gilbert, qui sut rester simple et n'en retira aucune gloriole, comme on pourrait en croire capable un enfant de dix ans. Mais non. En fait, dans un premier temps, on le crut mort lui aussi, d'autant plus que plusieurs témoins voisins du quartier le savaient de santé fragile. Puis on s'aperçut que sa faible constitution, précisément, l'avait sauvé du désastre, en ce sens qu'il était tout bonnement absent au moment de l'effritement architectural, placé en colonie de vacances dans une station balnéaire de la Baie d'Olgare, à l'étranger, en Grande Bordelique, vaste pays au centre précis duquel la Barbanterie dessinait une enclave de forme informe et sans intérêt spectaculaire (entre parenthèses, une carte géographique des lieux nous serait bien utile). On lui annonça la nouvelle avec précautions, le laissant lui-même chercher dans le dictionnaire de la bibliothèque le sens précis du mot orphelin. Comme il avait déjà tous les pots, la page manquait. Il crut longtemps, vu l'empressement des moniteurs et leur gentillesse soudaine à son égard, qu'il s'agissait d'une sorte de promotion sociale, que son père avait connu une soudaine flambée de chance professionnelle, par exemple qu'il était passé chef des ventes dans le magasin de frivolités qui l'employait comme speaker publiciste. Dieux savent quoi. Un camarade qui le tenait en haute amitié et s'inquiétait de son sort lui remit les yeux en face des trous en lui demandant ce qu'il allait faire maintenant que « ses vieux étaient réduits en compote ». Texto. À dix ans, n'importe quel enfant un tant soit peu porté sur les sucreries, même naïf et de santé fragile, connaît la signification du mot « compote ». Il prit un coup. Mais résista. 

Il résista tant et si bien qu'il eut un jour onze ans, puis quinze, puis vingt, puis vingt-cinq, puis trente-deux.

Trente-deux ans, quatre mois, six jours et douze heures, à l'instant où nous le retrouvons.

*

* *

Gilbert ouvrit un œil tandis que le réveil musical lui répétait d'une voix chantante : Il est sept heures trenteeuu, mon chereu Gilbereu, Il faut vous leuuuuver… et Gilbert ouvrit l'autre œil en se disant qu'il devait changer les piles de l'appareil et en arrêtant, d'une claque molle, le système programmé. Il s'accorda quatre secondes de remontée en surface, puis tomba de son lit de célibataire.

Il vivait dans un appartement minuscule, au trente-deuxième étage d'une tour massive, le dernier, le plus haut, juste sous la terrasse et le mât de l'antenne collective, dans une rue calme de Siter. (Au trente-deuxième étage, toutes les rues sont calmes.) Il ne pouvait pas vivre au ras du sol. Il avait déménagé plusieurs fois, et du même coup emménagé autant de fois : toujours il choisissait le dernier étage, après avoir réuni un maximum de documentation et de données techniques sur la solidité de l'immeuble, son état de vétusté, ses fondations, la structure du terrain et du sous-sol sur lequel était construit le bâtiment. Il disait ne pas vouloir finir comme ses parents et il n'en existait pas deux comme lui pour résister crânement au vertige. Un jour, un petit malin avait tenté de lui faire comprendre que, si sa tour de trente-deux étages s'écroulait en pleine nuit, il n'avait pas plus de chance d'en sortir que s'il occupait le deuxième sous-sol à moins de dormir sanglé dans un parachute, mais rien à faire : Gilbert tenait aux cimes. Le poids du ciel et du cosmos au-dessus de sa tête ne lui faisait pas peur.

Il se leva, donc, ce matin-là. Comme il se levait chaque matin, à sept heures trente, sauf les trois jours de fin de semaine pendant lesquels il ne travaillait pas. Son appartement était composé de trois pièces encombrées par un aimable fouillis. Décrire l'aimable fouillis prendrait tout un chapitre et risquerait de frustrer un lecteur imaginatif. Contentons-nous de dire que c'était là un joli bordel, à base de livres, de revues et d'ébauches de plans, de bibelots, d'objets divers auxquels l'occupant des lieux trouvait ou avait trouvé un charme particulier – la trivialité populaire de l'expression « joli bordel » ne gênera pas, nous l'espérons, le lecteur imaginatif. Et attachons-nous plutôt (le plus succinctement, le plus précisément possible) à la description du personnage occupant de la place – puisque, tout de même, il va falloir nous le trimballer un bout de temps.

Il était grand, mince, il sentait bon le… il avait son odeur corporelle, en somme, rien de spécial. Grand et mince pourrait tout aussi bien se traduire par maigre et osseux, ou encore longue asperge, grand machin, interminable sifflet, etc. Sa vue était excellente, et il ne portait donc pas de lunettes, contrairement à ce que vous vous attendiez. Son nez était ordinaire, sa bouche aussi, ses cheveux (blonds) étaient coupés mi-longs, à la mode de chez nous, à la mode, à la mode, et Gilbert Lafolette suivait toujours la mode, ne tenant pas à se faire remarquer plus que de raison – mieux : il était de ceux qui la créaient. Ses oreilles étaient peut-être un peu décollées, juste assez pour servir de cible aux plaisanteries amicales de ses collègues de travail, quand ils se mettaient à rigoler entre eux. Exemple : le gros Bouillard, qui connaissait comme tous la fin tragique des parents de Gilbert, avait un jour lancé : « T'inquiète pas, Gil, si t'avais été dans la baraque le jour du tremblement de terre, elles seraient plus décollées encore ! » Ce à quoi Gilbert avait rétorqué, net : « Et toi, regarde ton ventre ! » Paf. 

Les garçons bâtis sur le modèle de Gilbert Lafolette sont généralement dotés d'un tempérament artistique évident, ce sont des créatifs, ou teurs, des inventifs, teurs aussi, des rêveurs parfois distraits, en contact plutôt élastique avec les choses concrètes de la vie. Des tas de types ont fait des études là-dessus et l'affirment, des tas de types intelligents, qui savaient pertinemment bien que la vie sur terre est courte, qu'ils n'en avaient qu'une, que ce n'était donc pas dans leur intérêt de la gâcher à des conneries, ce qui ne les a pas empêché de consacrer la totalité de cette vie, la leur, tous autant qu'ils étaient, à étudier ce phénomène et à décréter cette évidence : le coup des maigres-rêveurs-créateurs-et-tout-ça. Alors ?

Gilbert était créateur de gadgets inutiles, dans la firme mondialement connue VIE FACILE. Il n'était pas spécialement distrait. Même pas du tout, en fait. S'il avait l'air de planer parfois (souvent), c'est qu'en fait il s'accrochait à une idée de gadget et ne vivait plus que pour ça. C'était un brillant élément de la firme V.F., secteur de création 346. Il avait à son actif le Chanteur-Juste-Bonne-Humeur, le doigtier protecteur pour ouvrir les boîtes de bière, les boules Quiès semi-conductrices pour malentendants dotés d'appareils auditifs, la pelle à tarte éjectrice, la boule puante farce et attrape désodorisée, le plateau à camembert avec gouttières de récupération, le pain de beurre avec tartine incorporée (plusieurs gabarits possibles), la pipe à fourneau autonettoyant et rebourrage automatique, la nicotine en pastilles qui résolvait chez les fumeurs la hantise du briquet que l'on égare et supprimait la fumée malodorante des cigarettes pour tous les non-fumeurs, le papier peint cinétique autodestructible, la confiture incollable (découverte dans la foulée, d'ailleurs, après l'invention du papier peint autodestructible), la gomme à effacer qui ne rebondissait pas, le stylo que l'on jette avant de s'en servir pour éviter bien des désillusions aux écrivains ratés, la porte sans serrure pour celui qui a tendance à perdre ses clefs avec dispositif incorporé antivol répondant à un mot de passe (il travaillait sur un pense-bête destiné à ne pas oublier le mot de passe). Plein de trucs. Sa seule erreur avait été lorsqu'il avait voulu se lancer dans l'élaboration d'un antimites radical, mélangeant des mixtures dans de vieilles boîtes de bière, en plein mois d'août (et le mois d'août, en Barbanterie, c'est quelque chose, surtout quand les climatiseurs tombent en panne !). Un chef de service passant par là avait eu soif. Mais Gilbert n'avait pas été inquiété : l'absorption d'alcool pendant le travail était interdite, il y avait des distributeurs de limonade et de coca dans tous les bureaux. Tout de même, il avait laissé tomber l'antimites, sur conseil du nouveau chef de service, un gars sympa.

Gilbert Lafolette traversa d'un pas léger et précautionneux le joli désordre de son appartement, jusqu'au coin cuisine. Il bâilla, se gratta la tête, les aisselles, une fesse, mit en marche le Chanteur-Juste-Bonne-Humeur et s'écouta chantonner (juste, et de bonne humeur), l'air morose. Il se découpa une tranche de beurre à tartine incorporée, mit la radio-tv et considéra d'un œil torve le mini-écran qui diffusait un dessin animé. Il attendit que le café se fasse, tenant d'une main sa beurre de tartine, de l'autre coiffant ses cheveux et les rabattant sur ses oreilles. Le Chanteur-Juste-Bonne-Humeur en faisait un paquet. Gilbert commençait à se sentir bien, et le café se versa dans une tasse. Il but une gorgée. C'est alors que retentit le claquement du facteur automatique, à l'autre bout de la pièce. Une lettre tomba, éjectée par la fente à ressort dans le mur, sur le sol.

« Tiens ! » se dit Gilbert.

Il ne recevait quasiment jamais de courrier, ayant programmé son facteur automatique pour que toutes les pubs qui lui étaient adressées par la poste soient détruites à l'arrivée de la conciergerie. (Il avait même songé à une adaptation du système aux postes radio-tv, pour toutes les pubs étrangères à la firme VIE FACILE, quelque chose qui grillerait automatiquement une flopée de transistors ou de quartzs, mais on n'avait pas accepté l'idée.) D'autre part, il ne connaissait personne qui pût lui écrire. Tout le monde téléphonait. Il avait connu une fille, un jour, qui se méfiait du téléphone et qui préférait gribouiller des lettres, mais c'était loin dans le passé, la fille s'appelait Véronique et Gilbert n'était pas certain qu'elle fût guérie à l'heure actuelle.

Très étonné, donc, un brin inquiet, même, Gilbert retraversa l'aimable et sympathique désordre de son appartement (nous l'imaginons sans peine). Il se pencha, ramassa la lettre.

Il la tourna et la retourna entre ses doigts, ne s'arrêtant, dans l'expectative, que lorsque le papier fut constellé de ses empreintes digitales beurrées. Le pli portait son nom, son adresse, mais nulle mention d'expéditeur.

Gilbert l'ouvrit.

Il essuya ses doigts sur son pyjama. Il saisit le carton rigide et lut.

C'est ainsi qu'il apprit la chose suivante : il avait participé à un concours d'entrée organisé par le Parti des Héros pour une Nouvelle Gloire (P.H.N.G.) et il en était l'heureux gagnant.

L'élu.

Une carte était jointe, qui traçait le parcours à suivre jusqu'au Pays des Héros, où il serait reçu selon son mérite, intronisé, tout le cirque. Une carte destinée à lui seul, et que ses seuls mérites rendaient lisible. Pour l'instant, c'était un gribouillis incompréhensible.

« Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? » dit Gilbert à haute et intelligible voix. Qu'il avait néanmoins fluette, un tantinet mal assurée. Dans la seconde suivante, il ajouta : « C'est un coup de ce gros Bouillard, avec son ventre qui tremble et ses plaisanteries ridicules. » D'une voix nettement plus sèche.

Puis un sourire se dessina sur ses lèvres. Il mit longtemps à s'épanouir, mais le résultat fut parfait.

Gilbert Lafolette avait pris une décision Solide, brutale et inébranlable, comme il savait si bien le faire parfois.
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OÙ LES ÉVÉNEMENTS QUI, NORMALEMENT, AURAIENT DU ÊTRE DÉCRITS DANS LE CHAPITRE PRÉCÉDENT, FAUTE DE PLACE, SE POURSUIVENT LOGIQUEMENT DANS LE CHAPITRE TROISIÈME, SUR LEUR LANCÉE – INÉLUCTABLEMENT 

 

La pointe des fesses et le siège de simili skaï en contact bord à bord, Gilbert Lafolette se tenait assis (c'est le terme qui se rapproche le plus fidèlement de sa position, bien que ses jarrets fussent anormalement tendus, ses grands pieds posés trop à plat sur la moquette – mais n'ergotons pas sur ce genre de détail, sinon cela va devenir infernal) face au bureau de chêne, les mains sur les cuisses. Il arborait un visage souriant. Décontracté et satisfait, le visage, en totale contradiction avec son attitude crispée de visiteur timide. De l'autre côté du bureau, affalé dans son fauteuil, mais, par contre, l'air soucieux, il y avait Anton Milberk, chef de service du secteur création 346 de la firme VIE FACILE. Entre les deux personnages, les deux seuls dans la pièce aux murs tendus de moquette violine, sur le plateau du bureau nu (à l'exception d'une série d'interphones), se trouvait la lettre de carton jaune.

Anton Milberk était un homme de corpulence généreuse, ce qui ne l'empêchait pas de poser sur son collaborateur efficace (jusqu'à ce jour) un regard incertain. Il respirait le plus calmement possible ; à chaque inspiration, un petit couinement s'élevait de son siège.

« Voyons, Gil, » dit Milberk. Il chercha ses mots, croisa et décroisa ses doigts, inspecta l'ongle de son index gauche, recroisa ses doigts, continua de chercher ses mots, finit par en trouver qui pouvaient faire l'affaire, et il les balança en vrac, sur un ton à la fois désolé, ennuyé, irrité, impatient, ahuri : « Vous nous avez toujours donné entière satisfaction, Gil, vous êtes un homme de haute compétence, capable, valeureux, un collaborateur estimé par vos collègues – et ce n'est pas ces plaisanteries au sujet de vos oreilles qui… Enfin, Gil. Nous sommes débordés, actuellement. Vous le savez. Vous savez dans quelle estime je vous porte, n'est-ce pas ? »

« Sûr que je n'ai pas à me plaindre, » dit Gilbert.

« Alors, mon garçon ! Alors-alors-alors ! Je vous le répète, vous êtes un de nos éléments les plus sérieux. Cette malheureuse histoire d'antimites radical n'est même pas…»

« Pauvre Dobert, » dit Gilbert. « Tout de même… sans cette chaleur d'août et la panne de climatisation, ce serait lui, en ce moment, qui se tiendrait là, à votre place… Ce serait avec lui que je discuterais…»

Dans le silence qui suivit monta un petit tapatap-tapatap-tapatap : le bruit des gros doigts boudinés de Milberk pianotant sur le plateau de verre du bureau. Puis de nouveau le silence.

« Réellement » dit Anton Milberk. « Vous y croyez ? » 

« Évidemment ! » s'écria Gilbert, la mine offusquée. « Des tas de gens y croient ! »

« Mais vous, Gil ! Nous ! Nous autre de la grande famille de VIE FACILE, nous autres civilisés, au-dessus de ces… de ces… superstitions ! Le règne des Héros est terminé, Gil ! Légendes que tout cela, voyons, mon ami ! Ils ont peut-être eu leur temps, je ne dis pas, après tout il en subsiste des traces qui ne s'expliquent guère autrement que… bon, il y a tout notre patrimoine de croyances populaires, mais…»

« Ils existent, » dit Gilbert Lafolette. « Ils vivent au Pays des Héros, et ce Parti pour une Nouvelle Gloire des Héros (ou approximativement) existe. Et ils ont lancé ce concours ! C'est leur retour qu'ils préparent parmi nous autres mortels de Barbanterie, de Bordelique, de Shaloperie et du Royaume d'Apoclepsie, et de partout sur les Continents ! Ils offrent l'occasion de rejoindre leurs rangs à certains d'entre nous, parmi les plus méritants ! Ils existent. »

« Vous seriez, Gil, un de ces méritants ? Vous, l'inventeur de la gomme qui ne rebondit pas ? »

« Et de la porte sans serrure, et de…»

« D'accord, d'accord. »

De nouveau, le silence, puis le tapatap-tapatap. Et resilence.

« Gilbert, mon garçon…» Le ton de Milberk, paternel, devenait suppliant.

« Ce que je crois, » coupa Gilbert-mon-garçon, « c'est que nous leur avons fait grand tort. Qu'ils vont prendre leur revanche sur notre époque d'incrédules. Nous leur avons sapé le moral, si j'ose dire, et quand ils se payaient encore le luxe de nous offrir de beaux exploits, il y avait toujours ces critiques, ces pauvres petits bonshommes de critiques, incapables de faire autre chose que critiquer, incapables d'être des Héros eux-mêmes : il y avait ces gens ternes et aigris pour rechigner, pour trouver que les exploits en question étaient à la portée du premier mortel venu. C'est ce que je crois. Et nous avons voulu remplacer les Héros, avec notre technique, nos gadgets, nos…»

« Ne critiquez pas VIE FACILE, je vous prie ! » dit Milberk. « Bon, d'accord. Mais c'est comme ça. Et j'y crois. Il y a eu ce concours. Tout le monde sait ça. »

« Un gag, Gil. Un gag, lancé par je ne sais quelle firme concurrente, si ça se trouve ! »

« Non. Le P.H.N.G. C'est écrit sur la lettre. »

« Et vous avez fait ce concours ? »

« Ouais. Et j'ai gagné. Et ils m'appellent. J'ai dans la poche une carte qui me mènera chez eux. Et je vous demande un congé spécial. De toute façon je suis bloqué sur cette sacrée histoire du mot de passe qu'on ne doit pas oublier. »

Tapatap-tapatap.

« Je ne vous reconnais plus, Gil. Vous êtes certain de n'être pas souffrant ? Fatigué ? Vous êtes certain de n'être pas en train de vouloir me jouer un tour pour passer à la concurrence ? »

« J'ai déjà fait l'itinéraire en sens inverse il y a quatre ans, Monsieur Milberk. »

« Qui vous empêche de vouloir retourner sur vos pas ? C'est une augmentation que vous voulez ? »

« Je veux trois semaines de vacances – et si comme vous le prétendez c'est un gag, je reviendrai : mais j'aurai éclairci l'affaire. »

« Sinon ? »

« Sinon je serai un Héros. Un des premiers de la nouvelle génération. Ils m'apprendront tous les trucs… Peut-être que je reviendrai vous donner un coup de main pour cette histoire de foutu mot de passe, sait-on jamais… »

Tapatap-tapatap.

« C'est énervant, » dit Gilbert.

« Quoi donc ? »

« Vos doigts, là, qui tambourinent. »

Tapa… silence.

« Décidément, Lafolette… Gil… Vous me…»

« Je vous étonne. »

« Stupéfier serait le terme plus exact. »

« J'ai fait le calcul : la firme me doit un arriéré de congés payés de six mois, depuis mon entrée à VIE FACILE. Toutes ces heures sup… Vous ne pouvez pas me refuser trois semaines. »

« Je ne peux pas, c'est vrai, mon petit Gil, » dit Anton Milberk. « Et je vous les accorde. Faites ce que bon vous semble. Après tout… dénichez-moi ce qui se cache sous cette histoire, et quel que soit le prix de la concurrence, je vous le double. »

Gilbert se leva. Il ramassa la lettre de papier jaune sur le bureau, la plia, l'empocha – avec le plan gribouillé et incompréhensible.

« Si j'y parviens, » dit-il, « si je suis accepté parmi les Héros, je reviendrai vous dire bonjour, Monsieur Milberk. »

Il sen fut. Sur le pas de la porte, il s'arrêta, freiné par l'appel de Milberk : « Gil ! »

« Monsieur ? »

« Vous vous imaginez en pagne de peau tannée, l'épée au côté, dans des godasses de fourrure sauvage ? »

« Et casqué de métal luisant, » renvoya aussi sec Gilbert Lafolette. « Ça cachera mes oreilles. »

Il franchit le seuil, superbe, et le panneau de l'ascenseur se referma derrière lui.

*

* *

Anton Milberk laissa fuser un long, long, profond soupir, se tassa dans le siège, puis il parut se regonfler d'un coup et ses doigts jouèrent sur les touches des interphones. Il aboya des ordres. Deux minutes vingt secondes trois dixièmes et quatre-vingts centièmes plus tard, Bouillard était là.

Il se fit engueuler, prit la douche avant même d'avoir fait quatre pas, ce qui le figea net.

Bouillard était le plus ancien du secteur création 346. Il n'avait jamais fait de miracle et son rôle consistait surtout à freiner l'imagination parfois diabolique des créateurs : il était l'élément terre-à-terre. On ne l'avait pas gardé jusque-là pour son air intelligent, c'était sûr, mais quand il se faisait engueuler, non seulement il en était pitoyable mais cela frisait les limites du supportable : ce qui fait qu'Anton Milberk se calma.

Tapatap-tap, tapatap-tap…

« Enfin, Bouillard, vous l'avez vu, n'est-ce pas ? Et vous n'en saviez rien, peut-être ? Vous ne pouviez pas me prévenir ? Vous n'avez pas l'ombre d'un écho sérieux au sujet de cette campagne de…»

(Car Bouillard faisait aussi office de mouchard et de colporteur de bruits…)

« Monsieur Milberk…»

« J'écoute. »

Bouillard osa avancer en direction du bureau, quoique prudemment, comme si la moquette risquait de s'affaisser sous lui à chaque pas. « C'est pas ce que vous croyez, Monsieur Milberk. Bon, c'est vrai, il y a eu ce concours lancé par courrier, dont nous avons tous eu vent…» (il avait, de temps à autre, des expressions de ce genre), « mais nous n'avons jamais su en réalité ce que cela cachait, ni rien, je vous l'affirme. Une adresse codée où envoyer les réponses, c'est tout : et c'est un terminal public de poste restante, donc pas de trace. Nous avons… nous avons voulu faire une farce – oh ! pas méchante ! – à notre ami Gilbert…» 

« Par les Dieux…»

« Bon, voilà : on a rempli un formulaire à son nom et on l'a envoyé à son insu. C'était une farce. Une petite blague. »

« Il m'avait l'air capable, tout à l'heure, de jouer le jeu tout seul ! »

« Justement non. On a blagué sur cette histoire de Héros. Gilbert planait, comme toujours. C'est parce qu'il était sceptique, le plus naturellement sceptique de nous tous, que nous avons décidé de lui faire cette blague. »

« Rattrapez-le ! » ordonna Milberk. « Avouez-lui votre douteuse plaisanterie ! S'il était sceptique, il ne l'est plus. Il est même complètement en dehors de ses souliers. »

« C'est que…» dit Bouillard. « C'est que, voilà : la réponse, c'est pas nous. »

Tapataptaptapatap.

« Pardon ? » fit Milberk, abominablement calme.

« On voulait lui envoyer une réponse bidon. Mais on l'a pas fait. Sa nomination, ce truc qu'il a gagné, c'est pas nous. Ça vient d'ailleurs. Ça vient de ce concours à la noix. » 

« Nom de Dieu, » dit Milberk, comme s'il chantonnait. « Et vous expliquez ça comment, cher Bouillard ? »

Le cher Bouillard loupa un battement cardiaque. « Sais pas. Peut-être que quelque chose se cache derrière ce concours. Peut-être aussi que Gilbert n'a pas été dupe et qu'il a décidé, si j'ose dire, de nous rendre la monnaie de la pièce, pour nous faire une farce à son tour…»

« En se payant trois semaines de vacances alors que nous sommes en pleine bourre, en risquant de tomber sur un coup fumant et de passer à la concurrence, merci pour la monnaie, Bouillard, et bravo. »

Le ton sur lequel avait été lancée la tirade tranquille glaça les sangs du malheureux Bouillard. Il ouvrit la bouche et la garda ouverte, sans proférer un son.

« Vous savez ce que vous allez faire, naturellement, » dit Anton Milberk.

« N… non, Monsieur Milberk. Je ferai ce que vous me direz de faire. »

« C'est très bien, ça. Vous allez vous démerder le cul, pardon pour la grossièreté, vous allez vous démerder votre gros cul de petit plaisantin pour retrouver Gilbert Lafolette qui s'imagine peut-être jouer au plus malin, ou qui se croit déjà bardé de cuir, lancé à l'assaut de je ne sais quelles caricatures de films d'horreurs. Vous allez me le retrouver et faire toute la clarté dans cette affaire. Démerdez-vous comme vous voulez, invoquez les forces des démons qui végètent dans les bas-quartiers, engagez des détectives, brassez de l'air. Faites quelque chose avant que ce petit salaud passe à la concurrence – s'il s'agit de ça, bousillez-lui ses vacances s'il croit m'avoir baisé, ou bien… ou bien pistez-le pas à pas s'il s'agit réellement d'un concours lancé par les vieux Héros d'antan ! »

« Monsieur ! vous ne pouvez pas croire que…»

« Je crois que vous êtes un connard, Bouillard, et que ça rime, en plus. Je veux en avoir le cœur net. Je crois que si vous ne réparez pas illico les conséquences possibles de vos plaisanteries à la mords-moi le nœud, vous risquez fort de terminer votre brillante carrière de comique dans les égouts de Siter. Avec les rats, les ombres, les puants de tous acabits, les débris, les laissés pour compte, les abjects, les calamiteux, les infernaux. Je crois que vous allez maigrir, sur la fin, Bouillard. Que le régime à basses calories, en ce qui vous concerne, sera sévère et efficace. Je crois enfin qu'à l'heure actuelle vous avez tendance à être le roi des cons. Et je vous conseille de faire en sorte que la couronne ne vous pèse pas trop longtemps. » 

TAPATAP-TAP…

« Me suis-je bien exprimé ? »

« Parfaitement bien, Monsieur Milberk. »

« En êtes-vous certain ? »

« Sûr ! »

« Certain-certain ? »

« Absolument, Monsieur Milberk ! »

« Alors, espèce de gros objet, pourquoi n'êtes-vous pas déjà parti ? »

Bouillard le malheureux pivota et fonça, faillit prendre de vitesse la cellule électronique qui commandait les portes de l'ascenseur.

Anton Milberk retomba lentement sur lui-même, au fond de son fauteuil, et le rouge, sur ses joues, s'estompa graduellement.

Tapatap-tap…

Tapatap…

Tap.

Et si c'était vrai ? songeait-il. Gilbert Lafolette, un Héros. Et s'il était fidèle ? Mais cela ne vous change-t-il pas un homme de se retrouver bombardé héroïque du jour au lendemain ? Après tout, ils avaient existé, les Héros. D'accord, depuis quelques années, on les oubliait un peu, ils étaient tombés dans la ringardise, un tantinet. Une paille. Mais ils avaient existé ! Même si la mode actuelle, c'était de les ranger dans le placard aux superstitions. Dans la naphtaline. Les vieilles choses. Rayon antiquités. Les cavernes. Il y avait encore des secteurs entiers oubliés, sur la planète. Des régions à ce point incultes qu'on se demandait même comment le caillou pouvait y pousser. Régions maudites… vieilles légendes…

Par les Dieux… Et quel coup de pub, dites, pour VIE FACILE, avec les Nouveaux Héros dans la poche !

Ça carburait, sous le crâne chauve d'Anton Milberk. Il n'y pouvait rien. Ça s'était mis en branle automatiquement. Il en était à souhaiter, tout à fait irrationnellement, que cette version de l'affaire fût la bonne.

VIE FACILE and HEROS !

Sur les murs des plus hauts buildings, dans toutes les villes de Barbanterie et d'ailleurs, sur tous les Continents. Noms de Dieux !
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OÙ, NORMALEMENT, SI TOUT SE PASSE SELON LES PLANS DU NARRATEUR ET S'IL NE S'ÉGARE PAS DE DIGRESSIONS EN DIGRESSIONS COMME IL EN A PARFOIS LA FÂCHEUSE HABITUDE, IL DEVRAIT ÊTRE QUESTION D'UNE PISSOTIÈRE MYSTÉRIEUSE 

 

Gilbert se marrait.

Sur son visage aux traits sereins, l'hilarité profonde qui bouillonnait en lui n'avait rien de spécialement marquant : au mieux, cette étincelle dans le regard, ce léger retroussement des commissures labiales ordinairement labiles. (En fait, si vous voulez mon avis, Gilbert Lafolette qui n'avait rien d'un expansif, généralement, n'était pas davantage habitué à ce genre de transport intérieur provoqué par la joie et l'immense satisfaction de se découvrir capable de provoquer la pagaille, intentionnellement, rien que pour plaisanter. Même lorsqu'il était visité par une inspiration démente, qu'il avait une idée de gadget super et parvenait à la réaliser, la sensation éprouvée n'avait rien de comparable : c'était tout bêtement la satisfaction du devoir accompli. Rien à voir.) À l'extérieur, donc : visage gentiment béat. À l'intérieur, par contre, c'était l'explosion déferlante, le torrent, la bourrasque, l'ouragan, la tourmente, le cyclone, les éléments déchaînés en une mayonnaise infernale ; c'étaient des charges de cavalerie en vagues successives, des trompettes, des sonneries de cors et d'oliphants, des cymbales, la fanfare, l'orphéon, l'orchestre symphonique et philharmonique, la voix de son maître, la haute-fidélité Hitachi, Paganini le démoniaque et Wagner multiplié par cent trente-deux pour les chœurs : tout cela, ce qui n'est pas rien, en une marée montante qui noyait chaque fibre musculaire de son être, circulait dans un embouteillage apocalyptique dans son réseau sanguin, balayait son cerveau et tout le réseau nerveux qui s'y trouvait branché (en stéréo, en quadri, en multiphonie). Ça lui vibrait dans les poils et jusqu'au bout des ongles, même ceux des doigts de pied brusquement à l'étroit dans ses chaussures de commun des mortels.

Ça lui faisait de l'effet, en somme.

Paradoxalement, il flottait. Toutes ces sensations qui l'entortillaient au cœur d'un maelström géant, aiguës, vives, le laissaient flou comme s'il s'était retrouvé quelque part en état d'apesanteur, bourré de hash jusqu'aux oreilles – et c'est dire !

Il marchait dans la rue bruyante. Lui qui n'avait jamais pu évoluer au niveau du sol sans éprouver ce sacré malaise consécutif à de lointains traumatismes pré-nubiens, lui, le phobique du niveau de la mer, louvoyait gracieusement parmi le flot des passants avec la même aisance qu'un Superman de BD papillonnant au-dessus des gratte-ciel. Cette foule anonyme ne lui faisait plus peur : il l'ignorait. Les voitures, les véhicules, tous ces machins, toutes ces machines à roulettes ou à coussins glisseurs, l'indifféraient absolument.

Stoned, le gars Gilbert, et dès l'instant où il avait quitté le bureau de Milberk (cette pièce abominable, lie-de-vin, qu'il ne pouvait souffrir et dans laquelle, auparavant, il n'avait jamais pu entrer sans faire in petto l'association d'idée avec une immense cage, un atroce volume creux de vomi). À peine dans l'ascenseur (qui en l'occurrence descendait), la métamorphose avait opéré.

Tous ses calculs à propos de ce pense-bête pour un mot de passe, au sujet de cette foutue porte sans serrure, s'étaient évaporés d'un seul coup ; ils avaient fui, tel le contenu d'une bouilloire percée, hors de son crâne et de ses préoccupations.

Lorsque Gilbert Lafolette se retrouva devant cette terrasse de café (devant laquelle il passait chaque jour, en somnambule, pour rejoindre sa station d'autovol), il s'arrêta. Cette nouvelle tranche de vie qui commençait, il convenait de l'arroser, d'accomplir quelque chose, un geste, une action, si bénigne et futile fût-elle, afin de concrétiser ce nouveau départ. Il fallait pouvoir, dans l'avenir, se souvenir de l'exploit à l'aide de repères précis.

Gilbert passa donc à l'action : il s'installa à la terrasse et commanda au robot-serveur un diabolo-menthe.

Il se sentait de taille à ingurgiter des litres de diabolo-menthe.

La première gorgée du breuvage lui fit un effet bœuf. Délicieux. Il étendit ses jambes, s'installa bien à son aise sans se dire, pour une fois, qu'il risquait de gêner les passants, les évolutions des consommateurs et des robots-serveurs entre les tables. Bon Dieu, qu'il était bien. C'était toujours, et plus que jamais, du genre symphonique dans sa tête. Il baissa un peu le volume. L'euphorie a du bon, certes ; elle est plus jouissive encore si l'on prend la peine d'en analyser les causes pour en déguster l'essence même.

Il analysa et il dégusta, arrosant le tout de petites gorgées de diabolo-menthe.

En fait, cela se résumait à presque rien : on avait voulu lui faire une farce, une de plus, avec cette histoire de concours de Héros, et il avait eu l'excellente idée de marcher à fond. Mieux : il avait utilisé à son profit cette plaisanterie, jouant le jeu. La gueule de Milberk !… Sa panique, et tout de suite la grosse artillerie : les affres des pièges semés par la concurrence, tout le grand tremblement, la cohorte des fantasmes, les bafouillements de la panique… Ouha ! Résultat, pour Gilbert : non seulement il se retrouvait avec trois semaines de congé auxquelles il avait largement droit, mais qu'il n'aurait jamais osé réclamer et faire valoir dans un contexte ordinaire. De plus, il commençait à se demander s'il ne pouvait pas tirer d'autres profits de cette mystification – inspiré par les craintes et les suggestions de Milberk. Et pourquoi ne pas retourner à la concurrence ? Pourquoi ne pas creuser derrière la façade de ce concours dont les prospectus avaient envahi la ville quelque temps auparavant ? Pourquoi ne pas se servir de… non. Non, ce n'était peut-être pas très sport. La plaisanterie, qui n'était en somme qu'une petite vengeance sans méchanceté, ne devait pas dégénérer en règlement de comptes sordides. (Et puis aussi, et Gilbert Lafolette le savait, tout transfiguré psychologiquement qu'il fût : il était incapable de mener à bien une telle opération de filouterie ; il n'avait pas l'âme ni les capacités d'un superespion industriel…) 

Il commanda un second diabolo, qu'il décida de déguster, celui-là, tout en se demandant à quoi il allait occuper son congé. Il pouvait bien aller faire un tour sur la côte : en cette saison, c'était sûrement pas mal. Ou voyager jusqu'aux îles de la Bonde et s'offrir un petit coup de paradis, une chouette romance avec une de ces superbes filles de là-bas qui savent si bien lutter contre le froid avec un costume fait de deux pétales de rose. Il avait des économies : il gagnait des sous, à VIE FACILE, et ne trouvait jamais l'occasion ni le temps de les dépenser sérieusement. Il pouvait…

« Nom de Dieu, te voilà, toi ! »

Grosse voix (essoufflée), gros personnage (en nage), bref : Bouillard. L'apparition soudaine déclencha dans le crâne de Gilbert comme un grand bruit cascadant de pièces métalliques. L'estrade de l'orchestre philharmonique s'effondra. Un petit orphéon, néanmoins, assura la relève : ce n'était pas le désastre total. Une cassure. Une faille. Un léger coup de stylet dans le temps, rien de sérieux : Gilbert était tellement dopé qu'il reprit le dessus en moins de deux. Même… c'était tout juste s'il ne ressentait pas un léger mieux, à la vue du gros homme en plein désordre cardiaque et respiratoire.

« Bouillard, mon vieux ! » dit Gilbert.

Bouillard-mon-vieux s'écroula sur un siège et, tout en attendant que son rythme de respiration retrouve une fréquence acceptable, fit un certain nombre de choses (rien de spectaculaire, mais ça faisait passer le temps) : il posa sur Gilbert un regard à la fois soulagé et parfaitement incrédule, comme s'il contemplait un spectre surgi d'une plaque d'égout, puis regarda le verre de diabolo-menthe (là, il parut plutôt écœuré, et davantage ahuri encore), ensuite il reporta son regard brouillé sur Gilbert, cette fois franchement soulagé, style « enfin-je-te-retrouve-toi-ô-mon-ami-perdu ». Il commanda une bière au robot-serveur qui se mit en branle pour aller chercher ça, couinant un peu dans ses baskets synthétiques.

La crise apoplectique paraissait évitée, Bouillard retrouvait des semblants de couleurs naturelles, ses belles couleurs rouge franc qui lui allaient si bien. Gilbert Lafolette, décidément d'humeur taquine, le plomb grisâtre de sa personnalité coutumière transmuté en or fin de six cent quatre carats, dégaina ce couteau que chacun porte sur soi (sans port d'arme nécessaire) afin de pouvoir le retourner dans la plaie d'autrui. Il dit :

« Hé, mon vieux Ned ! Tu me parais bien mal en point. Un ennui dans le boulot ? »

Le robot-serveur aux baskets grippés s'amena, posa la bière devant Bouillard et repartit vers d'autres cieux, c'est-à-dire d'autres tables.

« Ned ? » fit Gil. « Mon cher vieux Ned…»

« Qu'est-ce que t'as, Gil ? » s'enquit Bouillard, sur un ton sourd et l'air véritablement inquiet. « Mon prénom, c'est Wilfrid ! Jamais personne, en plus, m'a appelé par mon prénom…»

Gilbert sourit de toutes ses dents (une trentaine, comme tout un chacun, mais là, d'un coup, ça paraissait démentiel), entre lesquelles il glissa : « Ça me paraît bien de t'appeler Ned, Ned. »

Doublant le tir, Bouillard répéta : « Qu'est-ce que tu as, Gil ? Qu'est-ce qui t'arrive ? »

« Sans blague, » dit Gil, l'œil malicieux, « il m'arrive un truc incroyable. Inespéré. Tu te rappelles ce concours organisé par les Héros ? Et qui…»

« Gilbert, arrête-toi. Pas à moi…»

Gilbert fit exactement comme s'il ne remarquait pas l'air malheureux de son vis-à-vis. « J'ai joué, Ned. J'ai gagné. Je m'en vais rejoindre les Héros, probablement devenir un des leurs. »

« Tu as vraiment joué ? »

« Naturellement Ned. Et gagné. »

Bouillard considéra son verre de bière d'un regard totalement absent. « Tu ne vas pas me faire avaler ça, Gil, » dit-il. « On arrête les frais, si tu veux, avant que ça ne tourne mal. Le patron est à deux doigts de cracher son foie. Ça va mal finir. Alors, avant le cataclysme, on met les pouces. »

« Quels pouces ? Et de quoi parles-tu, Ned ? » s'étonna (magnifique comédie !) Gilbert Lafolette.

Bouillard pâlit de nouveau. Une goutte de sueur coula sur sa tempe. « M'appelle pas Ned, nom de Dieu ! Et merde, tu sais très bien de quoi je veux parler, animal ! Tu sais très bien que tu n'as jamais joué à ce concours ! Bon… Voilà : c'est nous, dans l'équipe, qui avons joué pour toi ! On t'a fait cette blague. Voilà… Une biague ! Et toi tu nous fais marcher à ton tour, d'accord, mais c'est terminé. Le patron est au courant. Après ton départ, il a piqué une rage noire, je lui ai tout avoué. Alors voilà. Je te cours après, je dois te ramener, c'est fini. Tas voulu nous embobiner et te venger, t'as inventé cette réponse, tout le cirque, mais c'est à l'eau. On se boit un coup et on file au bureau. Point à la ligne. »

Et l'orphéon lui-même s'éteignit dans la tête de Gilbert Lafolette, pour laisser la place à un silence de mort. Un vide intégral. Il devint aussi pâle que son collègue. Puis, progressivement, les paroles prononcées par Bouillard refirent surface et se répétèrent à l'infini au cœur de ce néant…

« Qu'est-ce que tu as dit ? » prononça Gilbert finalement. Bouillard s'apprêtait à remettre le disque en marche, mais Gilbert retomba à pieds joints sur le sillon. « Si ce que tu dis est vrai, Ned Bouillard, si vous m'avez fait cette farce, est-ce que tu t'es demandé comment j'aurais pu inventer cette réponse que j'ai reçue, puisque je n'étais pas censé être au courant ? »

« T'es malin, Gil, t'as dû te…»

« Tu ne m'as pas envoyé cette réponse au concours, » poursuivit Gil. « Je ne me la suis pas envoyée non plus. Je me suis dit qu'il pouvait y avoir une blague de votre part en recevant cette réponse. Et c'est pourquoi j'ai décidé de vous faire marcher à mon tour. »

Silence. Yeux écarquillés de Bouillard, bouche ouverte de Bouillard, visage fermé de Gilbert. Puis, Bouillard empoignant son verre de bière, le vidant en trois gorgées, le reposant. Gros plan sur son visage, plan serré sur un sourire timide renaissant, tout auréolé de mousse.

« Fais pas le con, Gil. Je te jure… et je risque ma place, merde, en ce moment… je te jure : on ne t'a pas envoyé cette réponse. On n'a fait que remplir les réponses à un questionnaire en ton nom, et l'envoyer, c'est tout. On voulait t'adresser une réponse, c'est vrai, te dire que t'avais gagné. Mais on ne l'a pas fait. Et tu me dis que tu n'es pour rien dans ce mic-mac. »

« Je ne suis pour rien dans ce mic-mac, » dit Gil d'une voix blanche.

Il s'était remis à flotter, pas très haut au-dessus du sol, mais il flottait. L'orphéon remettait ça, dans sa tête…

« Je ne sais pas comment vous vous êtes démerdés, pour ce questionnaire, » dit-il, « mais vous avez réussi : j'ai gagné ! J'ai reçu la réponse. Et un plan. Et tout ça vient du P.H.N.G. J'ai gagné. » 

Il regarda Bouillard. S'aperçut que le gros homme avait maintenant la tête de quelqu'un à deux doigts de s'effondrer en larmes.

« Fais pas le con, Gilbert, » chevrota Bouillard. « Arrête les frais. C'est un coup de la concurrence, ou ça cache je ne sais quoi. Ne nous laisse pas tomber. On fera plus de blagues sur tes oreilles ou des trucs comme ça. Faut que je te ramène au bercail, sinon je vais finir dans les égouts, c'est le patron qui me l'a promis. »

Gilbert planait. Il entendait Bouillard, mais ça n'avait pas la moindre importance. Il y avait du surnaturel là-dessous : tout ce qu'il avait pris pour une farce, et pour une contre-farce, avait une réalité. L'événement prenait des dimensions extraordinaires. Il fouilla sa poche, frénétiquement, en extirpa le carton-plan gribouillé… et ce n'était plus gribouillé : c'était, très lisiblement, un plan, une portion de plan de la ville, avec une croix au centre, et des mots : PISSOTIÈRE SAINT-ANATOLE. 

« Regarde ça ! » exulta Gilbert en fourrant le carton sous le nez de Bouillard.

Lequel regarda. Puis leva les yeux. « Et alors ? »

« La pissotière, » dit Gil. « Nom de Dieu ! » Il s'excitait ! « La pissotière est le point de départ du chemin qui me conduira au Pays des Héros. »

« Quelle pissotière ? » fit Bouillard. « Où est-ce que tu as vu une pissotière ? »

Lentement (pratiquement un ralenti sur images, si vous voyez le genre), Gil retira sa main, rempocha le plan. Il dit : « Ce plan m'est destiné. Je suis le seul à pouvoir le lire. » Ce qui fit un gros effet sur Bouillard.

Cet effet s'estompant, le gros homme dit :

« Sincèrement, Gil, je regrette. On n'aurait pas dû. Je ne sais pas quoi te… Bon, tiens, allez : c'est nous ! C'est nous, le coup de la réponse. »

« Mensonges, » asséna, peinard et extatique, Gilbert Lafolette.

« Bon, c'est pas nous, je sais pas d'où vient cette saloperie de carton jaune – peut-être quand même qu'un de l'équipe a fait le coup sans avertir les autres ? Je sais pas ce que ça cache. Je te demande pardon, Gil. À genoux, si tu veux. On te fera plus marcher. T'es en train de devenir cinglé, ma parole, à voir des pissotières qui mènent au Pays des Héros ! Est-ce que tu te rends compte de ça ? » 

C'est un plan magique, à moi seul destiné ! songeait Gil. Et je suis seul à pouvoir le lire – c'est spécifié dans la réponse : ma foi m'aidera.

Plus tard, il s'aperçut que Bouillard continuait son cinéma larmoyant, récitant tous les malheurs qui allaient lui tomber dessus s'il ne ramenait pas Gil dans le building de VIE FACILE, secteur 346. Il écouta d'une oreille distraite. Et quand l'autre se tut, profitant d'une panne due à l'essoufflement, Gil embraya : « Ils existent ! Réellement. Les Héros d'antan, tout le tremblement. »

À dire vrai, et à le voir, sans être méchant, on aurait tout de même pu le prendre facilement pour un type un peu déjanté roulant néanmoins à tout berzingue. On doit l'admettre.

Gil se leva.

« Hé ! » cria Bouillard. « Attends ! Où tu t'en vas ? »

« Pisser, » dit Gil. « Pisser sur la route de la gloire, mon vieux Ned. »

Bouillard s'élança, mais il fut arrêté par un robot-serveur qui lui réclama le prix des consommations. Il perdit une minute à régler l'affaire, puis courut sur les traces de Gilbert.

*

* *

Ce fut pénible.

En quelque sorte (songea Gilbert), la première épreuve à surmonter sur son chemin de futur Héros. Mais il avait le cœur en bulle de savon, convaincu, cette fois, que si l'itinéraire suivi par la chance était du genre tortueux, le but n'en était pas moins atteint. La Chance. La Chance qui s'abattait sur Gilbert Lafolette. Le Destin qui frappait, qui reconnaissait ses mérites, sa valeur, qui allait le payer de toute une vie de bons et loyaux services. Son grand cœur découvert, mis à nu. Le doigt des Héros posé sur sa personne misérable.

Ce fut pénible quand même. Traîner sur ses talons ce sacré Ned gémissant n'était pas une mince affaire. Gémissant, colérique, révolté, ricanant, menaçant, larmoyant, le tout parfois en même temps et dans une seule phrase au gré de l'intonation en dents de scie. Un spectacle. Avec des spectateurs, les passants qui passaient et qui se retournaient sur ce couple bizarroïde marchant à grands pas sur le trottoir, traversant les avenues n'importe comment, miraculeusement indemnes au milieu des concerts de klaxons et de vociférations. Une équipée.

Ah ! qu'il est dur, chanteront bardes et angelots, l'apprentissage du candidat à l'Héroïsme !

Au bout du compte, Bouillard se résolut à fermer son bec. Il manquait de tout, de souffle et d'arguments, de forces ; il était devenu un pauvre gros homme trottinant avec peine derrière le fier piéton avaleur de kilomètres asphaltés. Il se bornait à lancer parfois, d'une voix sépulcrale, un pitoyable : « Hé ! Gil, va pas si vite, merde ! » Sans conviction aucune.

Et ce fut là.

Une place ronde, à moins qu'elle ne fût vaguement carrée, ou peut-être encore circulaire (qui est le terme géométrique convenable et adéquate, plutôt que ronde), ou, qui sait, un peu tout cela à la fois avec des tarabiscotages – mais il faut dire que ni Gilbert, le fier piéton, ni Bouillard, l'exténué traînard, ne prêtèrent l'ombre d'une attention particulièrement intéressée à cet aspect de l'architecture urbaine. Pas plus qu'aux façades des maisons cernant le lieu.

Il y avait des passants nonchalants. Des vols de pigeons. C'était beau.

Il y avait au centre de tout ça la pissotière Saint-Anatole.

C'était encore plus beau que tout le reste.

Un charmant édifice, avec sa ceinture de panneaux métalliques ornés de ferronneries en dentelle, avec son toit conique surmonté d'une flèche élancée au bout de laquelle s'empalaient la statue de bronze et Saint-Anatole en même temps. Même les pigeons respectaient l'édifice, comme si l'odeur qui en émanait (de l'édifice, pas des pigeons) eût créé une invisible barrière impalpable destinée à protéger le lieu des déjections profanatrices de la gent ailée.

Gilbert tira de sa poche, une fois encore, le plan. C'était indubitablement là : à présent, la croix figurant l'emplacement vibrait en rouge, de manière tout à fait magique. Bouillard le sacrilège, jetant un œil sur le carton, laissa tomber : « Y a même rien d'écrit, sur ton bout de papier, Gil. Merde, reviens à la réalité ! »

Gilbert empocha le précieux document. Comment douter encore, après cette nouvelle preuve qui lui était donnée qu'un simple, vulgaire, et essoufflé mortel ne pouvait comprendre, comment douter de sa désignation très hautement honorifique ? Comment douter que ce plan n'était fait que pour lui, que sa seule foi lui en permettait la lecture et la compréhension ? Comment douter ?

« Reviens à la réalité ! » s'obstina Bouillard. « Je vais m'accrocher à tes talons jusqu'à ce que tu redeviennes toi-même ! »

Gilbert lui décocha un coup d'œil chargé de compassion. « Tu en mourras, Ned. Tu ne survivras pas. Ce chemin n'est pas le tien. »

Bouillard marmonna quelque chose dans lequel il semblait être question que, de toutes manières, le chemin de VIE FACILE n'était plus davantage le sien et que, de ce côté-là, il risquait fort de ne pas survivre plus longtemps. Des considérations dans ce genre-là.

Gilbert marcha vers le centre de la place, il pénétra dans cette invisible barrière impalpable qui protégeait le lieu sacré – mais palpa néanmoins, ce qui est une astuce paradoxale et phonétique.

Bouillard sur les talons.

Bouillard, l'infâme mortel, blasphémant au sujet de l'odeur.

L'édifice était vide, ses carrelages un peu cradingues attestant de son intemporelle vétusté, sa quasi-miraculeuse présence dressée là depuis le commencement des temps. Les hiéroglyphes cochons barbouillés sur les parois n'étaient qu'un masque, une couverture, un simulacre, afin d'ancrer mieux ce monument dans un réel boueux. (Ça puait quand même sacrément, et si Gilbert ne s'était pas trouvé dans cet état de grâce qui le caparaçonnait d'acier trempé, il aurait été le premier à le reconnaître !)

Il se tenait là, planté, dans la porcelaine et l'effluve. Il attendait.

Vous savez quoi ? Bouillard se débraguetta. L'immonde. Il tenta même d'expliquer son geste en prétextant que la bière… Il n'avait pas pissé vingt gouttes lorsque le sol, sous les pieds de Gilbert, s'ouvrit. Bouillard hurla. Spectacle navrant que celui du malheureux abandonnant son jet aux mollesses d'un instrument incontrôlé, pour se lancer des deux mains sur sa gauche et agripper Gilbert Lafolette à l'instant même où ce dernier s'enlisait net, avalé par un mystérieux néant.

Oui, navrant.
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OÙ L'ON RETROUVE NOS HÉROS – C'EST À DIRE LES VRAIS, C'EST À DIRE LES PROFESSIONNELS, LES CONSACRÉS, EN SOMME – HISTOIRE DE VOIR CE QUI SE TRAME PAR LA-BAS 

 

Konnar le Grand laissa flotter sur la salle et son assistance un long, long, long regard satisfait, toujours d'acier (le regard) et cependant rempli d'une chaleur vibrante et communicative. (En parlant de chaleur, un feu d'enfer ronflait dans l'âtre de la massive cheminée, allumé par un des servants anonyme du château perdu, sous l'œil critique et vigilant de Nitro). Il avait fière allure, Konnar, cette allure du Konnar des jours anciens de sa période d'active, en dépit de sa présente épaule plus basse que l'autre. L'allure des Héros. Et tous ceux qui se trouvaient là l'auraient volontiers reconnu et admis, si on leur avait demandé leur avis à ce sujet.

Comme il n'y avait pas de raison pour qu'on le leur demande, ils gardaient ça pour eux. De toute manière, il faut toujours compter avec une certaine dose d'hypocrisie et un certain culte de la personnalité – avec des réminiscences parano – qui faussent les relations sociales, entre gens de ce milieu.

Le messager, au centre de la fière assemblée, faisait plutôt minus. Il avait l'air de s'en taper, d'ailleurs, et c'était ce qu'il avait de mieux à faire pour son équilibre psychologique. Il dit : « Il est passé ! »

Le regard de Konnar le Grand se fit plus fier encore, plus brûlant, si la chose est possible (elle l'était).

« Il est passé ! » répéta Konnar, d'une voix vibrante.

Les Héros acquiescèrent.

Dès l'appel lancé par le Grand Konnar, leur meneur incontesté, ils étaient accourus, faisant voler à tour de rôle la tenture de l'entrée, créant des courants d'air et s'inquiétant du fait que l'âtre ne contenait que des cendres. Ils étaient là, maintenant réchauffés, nerveux, excités, tremblant des forces nouvelles qui se levaient en eux. Ils étaient là, tous ceux du P.H.N.G. (Parti des Héros pour une Nouvelle Gloire), qu'un instant plus tôt, d'ailleurs, Konnar avait proposé de rebaptiser plus simplement Parti des Nouveaux Héros.

Ils étaient là, fidèles. Vieux convaincus de longue date, jeunes adeptes avides de prouesses à l'esprit battant, qui « en voulaient » et trouvaient malheureux que la Gloire de jadis attachée à leur statut s'effritât connement. Ils étaient là, oui, tous et toutes (enfin, pas exactement « toutes » : il n'y avait qu'une nana dans leur groupe, une militante pour le Mouvement d'Égalitarisme et d'Unification des Héroïnes et Héros : le MEUHH.) Ils étaient là tous les douze.

Chibrac de Gersonie (dit le Gersonien), régnant tout à la fois sur les Plaines Vineuses, les Cités des Grandes Tours, au centre et au sud-ouest du Pays des Héros.

Le vieux Micha de Brey, d'Antonn la Noire.

Kanu-He de Servilie.

Marshey l'impétueux, dit « le Fil du Rasoir », dit Attélé le Barbare, des Basses Sources en Tumulte.

Ba-Aârh l'Énorme, de Peinarmolh.

Mitarahanne la Mer Calmée, des Pays de Orcourse.

Roc Hard le Siffleur au fascinant regard et aux cheveux lissés.

Beau Nez, venu des Plaines Poches Intérieures.

Hachevaudan à la Peau Glabre, le Serein.

She-I-Thea la Furieuse (c'était elle la fille), d'Elicée en Bourrasques.

Lekan-le-Scrybbe aux Paroles Enchanteresses.

Ringo le Prince (ou le Prince Ringo), dit l'Oreille du Miracle, dit le Sage Infernal, dit l'indéracinable, dit le Seigneur des Vents, dit l'Esprit.

Tous les douze, de hautes, moyennes, plus petites tailles, mais si majestueux dans leurs costumes de cuir et de métal, leurs harnais, leurs baudriers, leurs cuirasses, leurs jambières et leurs braies, leurs pagnes, leurs muscles, leurs poitrines arrogantes (She-I-Thea portait cuirasse), leur noblesse, en somme, et leurs capes de fourrures ou d'étoffe chatoyante. Compagnons et compagne du Grand Konnar, leur guide.

« C'est pas tout ça, » dit Roc Hard le Siffleur. « Il est passé, d'accord, les enfants, mais sera-t-il de taille ? »

« D'autant plus, » ajouta perfidement Marshey l'impétueux, « que j'ai entendu parler d'une gourance quelque part. »

« Et moi de même, » dit Mitarahanne qui ne tenait pas à se faire griller sur son temps de parole.

Ils se mirent à parler tous ensemble, comme de joyeux collégiens mortels jouant au plouf afin de désigner celui qui s'y collerait. Le vacarme grandit. Un instant, Konnar le Grand les considéra sans rien dire, l'air un peu tristounet sous la superbe de son masque. Vieux compagnons, chère vieille compagne, ils ne changeraient pas ! L'impétuosité serait toujours présente, coulant à flot dans leurs veines héroïques, et c'était bon, évidemment, semblait se dire le Grand Konnar. Il échangea, de biais, un regard rapide avec Nitro, son vieil ami-fidèle-serviteur-dévoué, un regard qui par contre signifiait : « N'empêche, toute impétuosité bue, ils sont chiants pour la communication ! » Nitro prit un air fataliste, lui qui les avait vus grandir.

« Cessez ! » cria Konnar le Grand. « Silence, compagnons et compagne ! »

Compagnons et compagne firent silence. Un instant, Micha de Brey, le vieux, toussota en essayant de réprimer un tic nerveux (sans y parvenir). 

« Nous n'ignorons pas, » dit Konnar le Grand, tout en ignorant par contre les parasites fréquentiels causés par les tics du vieux Héros, « nous n'ignorons pas ce dont vous parlez ! Nos guetteurs nous ont transmis l'information. Il semble que l'élu mortel soit victime, a priori, d'une sorte de plaisanterie. Que le questionnaire n'ait pas été rempli par lui. J'en fus peiné, comme vous, lorsque cette information fut portée à ma connaissance. Mais ma peine s'envola rapidement. »

« Ça fait plaisir à entendre, » dit quelqu'un (Ringo le Prince probablement).

« Et même, j'en fus heureux par la suite, » poursuivit sans se démonter Konnar. « Car je vois ici un Signe des Dieux eux-mêmes. Cet homme, en fait choisi, désigné par le Hasard, s'est avéré le meilleur candidat possible : sa foi en nous témoigne pour lui. Il est entré sur le chemin. S'il ne croyait pas, s'il ne souhaitait pas de toutes ses forces nous rejoindre, cela ne lui aurait pas été possible. Il n'aurait pas su lire la carte. Le Hasard (ou les Dieux) ont parlé. Attendons. »

Le brouhaha reprit. Une voix s'éleva au-dessus, celle de Chibrac de Gersonie : « Crois-tu qu'il saura déjouer les embûches, Grand Konnar ? Que sa foi sera suffisamment forte, et non une sorte de vulgaire petit pet de départ, causé par un enthousiasme somme toute bien compréhensible ? »

« Et crois-tu que sa victoire, si victoire il y a, servira réellement notre cause ? » renchérit Ba-Aârh l'Énorme de sa voix d'essoufflé.

Konnar le Grand se campa solidement sur ses jambes. Les paroles qu'il allait prononcer avaient déjà été dites des dizaines de fois, mais tous ces braves compagnons et compagne étaient si impétueux qu'ils en oubliaient parfois les détails techniques.

« Qu'un mortel accède au rang de Héros, voilà qui ravivera parmi les mortels leur respect à notre égard, ce qu'ils auraient tendance à oublier. C'est le renouveau en marche. De plus, parmi les nôtres qui se complaisent dans leur Héroïsme béat, tous ces Héros à papa, cela créera un joli coup de fouet, un sentiment de compétitivité perdu. Une pagaille salutaire. »

« Précisément, » dit Kanu-He de Servilie. « Ce concours ne leur a jamais plu, à ces Héros à papa, tu es dans le vrai. Ils voient cela d'un vilain œil. Il vont tout faire, c'est sûr, pour empêcher le lauréat de parvenir jusqu'à nous. La route est longue, les pièges ne manquent pas. Ils se créent, au besoin. »

« J'ai entendu des bruits de couloir, c'est vrai, à ce propos, » dit Ringo le Prince, alias l'Oreille du Miracle.

Konnar brama : « Le lauréat saura déjouer les embûches ! Il nous prouvera qu'il a l'étoffe d'un Héros. J'en ferai mon fils adoptif, qu'on se le dise, et malheur à celui qui cherchera à mettre des bâtons dans les roues de mon fils adoptif ! » Saisi d'une pointe d'angoisse fort heureusement bien dissimulée, il ajouta : « Dépêchons sur son chemin un émissaire qui saura le guider, le besoin étant. Sans qu'il le sache, évidemment, sans qu'il puisse croire que nous lui donnons un coup de main – ce ne serait pas bon pour son moral ni pour sa foi, il pourrait trouver le moyen de faire un complexe. Occupez-vous de ça ! »

« Je m'en occupe ! » cria Hachevaudan à la Peau Glabre.

Il quitta la salle sur le moment.

« D'autant plus, » dit She-I-Thea la Furieuse, « que le mignon traîne avec lui un sacré putain de boulet, déjà, et comme emmerde ce n'est pas mal. Je veux parler de ce gros con qui est passé avec lui, bite au vent, par l'entrée du passage. »

Elle n'avait certes pas le langage d'une Héroïne, c'était de notoriété publique, et voulait toujours en faire trop pour se mettre au niveau des hommes, ses compagnons. C'était son côté MEUHH. On fit, dans l'assistance, comme si de rien n'était. On se remit à bavarder à tort et à travers. On s'énerva. On vivait dans une atmosphère électrisée.

Konnar proposa un festin, et il fut acclamé.

Ça détendrait les nerfs.

« Une fête, oh ! Seigneur, » s'exclama le fidèle Nitro, épanoui. « Une fête, un festin, bombance au sein de ces murs froids ! Si loin que ma mémoire porte, il ne me souvient plus d'avoir vu cela ici-bas. »

Sa voix flûtée, chevrotante, porta curieusement haut et trancha dans le brouhaha. Le boucan s'affaissa sur lui-même, et ce fut un instant béni des Dieux, fort, très fort en émotions diverses, parmi lesquelles une de ces vieilles nostalgies de bon aloi qui, plutôt que de vous ratatiner le moral, vous remet en selle d'un seul jet. Les regards brumeux s'étaient posés sur Nitro. D'aucuns reniflèrent subrepticement, occluant net le lacrymal.

« Mon bon Nitro, » dit Konnar. « Mais tu pousses un peu, non ? La portée de ta mémoire n'est plus celle de jadis. »

« Elle en a pris un coup, possible, Seigneur, » admit Nitro. « Double ration de lait de poule pour toi ! » décréta largement Konnar le Grand.

Une panique subversive, en éclair, traversa l'enthousiasme embué qui clignait au fond des yeux du vieil homme. « Supporterai-je ô mon Maître ? »

« Nous sommes de taille, de nouveau, à tout supporter ! » affirma Konnar le Grand. « Tous autant que nous sommes, ici, en ce jour béni entre tous. Ce jour du Renouveau. »

On l'acclama. She-I-Thea la Furieuse lança en direction des voûtes une fantastique bordée de jurons bien sonnés, à faire succomber toutes les charretières de la planète.
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OÙ L'ON TOMBE EN QUELQUE SORTE DE PISSOTIÈRE EN ENFER, COMME DE CHARYBDE EN SCYLLA, CAR IL NE FAUDRAIT PAS S'IMAGINER QUE VOULOIR DEVENIR UN HÉROS C'EST DE LA PETITE BIÈRE 

 

« C'est où qu'on est ? » questionna d'une voix d'outre-tombe le malheureux Bouillard. 

Gilbert lui lança un regard distrait. « Reboutonne-toi, » dit-il.

Ce qui n'était pas réellement une réponse, c'est sûr, et ne pouvait en rien calmer l'angoisse montante du gros homme, mais fouaillé par son propre désarroi, sur le coup, c'était là tout ce que Gilbert avait trouvé à dire, tant le désordre vestimentaire de son compagnon lui semblait incongru, déplacé et vulgaire, dans cette situation. Et, franchement, la populaire déformation syntaxiale de l'interrogation n'était-elle point à elle seule une sorte de blasphème, là, comme ça, fichée en plein dans l'extraordinaire de l'événement ? « C'est où qu'on est ? »…

De plus, et pour tout dire, Gilbert eût été bien en peine de fournir l'ombre d'une explication rationnelle. Il se souvenait du sol de la pissotière brusquement ouvert sous ses pieds, de l'impact provoqué par le gros corps de Bouillard s'accrochant à sa personne. Il se souvenait du long cri de Bouillard, tandis que tous deux chutaient sans fin dans une sorte de puits noir ; il se souvenait qu'il s'était dit : « On va être chouettes en arrivant en bas ! », puis : « Si le gros touche le sol en premier, j'ai une chance…» Mais sans vraiment avoir peur. Le plus désagréable, c'était encore le beuglement de Bouillard, en plein dans son oreille gauche.

Et c'est tout.

Il n'y avait pas eu d'écrasement, pas de bouillie, de tripes éparpillées, d'os en charpie ni de sang à grands flots. Non. Par contre, et Gilbert avait beau se creuser, il subsistait un trou dans son souvenir. Un trou qu'il ne parvenait pas à combler. La chute, bon. Puis maintenant. Et maintenant, ils se trouvaient assis sur un sol de carrelages ébréchés, le dos appuyé contre une paroi humide d'une sorte de tunnel hémisphérique de section. Un boyau de pierre, faiblement éclairé par des spots grillagés, en plafond, parcouru de tuyauteries. Et une sorte de canal dans lequel coulait une eau putride qui sentait furieusement le trognon de chou avancé, avec, de chaque côté de ce lit nauséabond, un trottoir, un passage, d'environ deux mètres de large.

En somme, tout cela ressemblait furieusement à un égout.

Ce que Bouillard, après avoir reboutonné décemment sa braguette, décréta : « On est dans les égouts. »

C'était la logique de l'homme simple qui parlait par sa bouche, le fruit de ses talents d'observation (efficaces, certes, un rien rustiques cependant, car ils butaient sur le visible et ne s'encombraient pas de raisonnement superflu). Sacré Bouillard ! Par exemple, il ne se demandait pas comment, par quel miracle, par quelle magie, par quelle aberration de la logique matérielle, ils pouvaient se retrouver dans des égouts, assis là, sans une égratignure, après cette chute vertigineuse. Il ne se demandait pas pourquoi la voûte au-dessus de leur tête était uniformément, hermétiquement close, sans trace de trou d'homme ni de trappe, ni de rien.

Gilbert, si.

Et Gilbert se disait que décidément tout cela était de bon augure, le surnaturel se manifestant dès les premiers instants, pour preuve que l'aventure était bel et bien magique, hors du commun. Il puisa dans cette conviction nouvelle des forces insoupçonnées, se leva.

Il s'était déjà mis en marche, sachant intuitivement quelle direction prendre (encore le surnaturel), lorsque Bouillard le héla : « Me laisse pas ici, Gil ! Hé ! attends-moi ! »

Gilbert s'immobilisa. Il attendit. Son esprit, accordons-nous l'expression, carburait à toute vibure. « Tu ne peux pas me suivre, Ned, » dit-il posément, amicalement (fraternellement, presque), et sur le ton de la plus évidente des évidences.

Bien sûr qu'il regrettait ces paroles, mais elles étaient nécessaires, il se devait de les prononcer : c'était bien là le premier de ces grands déchirements de cœurs que subit si souvent le Héros – qui tente d'abord, un max, de faire plaisir à tout le monde et de ménager la chèvre et le chou, avant de trancher dans le vif, bien obligé qu'il est car les Dieux qui le guident n'y vont pas de main morte : ou tu te tapes la chèvre, ou tu bouffes le chou.

Le visage de Bouillard reflétait maintenant toutes les abominations possibles engendrées par la situation. C'était dur à contempler.

« Mais c'est cornélien ! » se plaignit le malheureux (qui avait Dieux savent comment des soupçons de culture ésotérique). « Comment je vais m'en tirer, comment, comment ? Je sais même pas par où je suis venu jusqu'ici ! Je sais aussi que je ne dois pas te lâcher d'une semelle, c'est le patron que me l'a dit, sinon je finis ma carrière dans les égouts. Et justement m'y voilà, dans les égouts. Et j'aime pas ça ! J'aime pas ça du tout, ni la manière dont je m'y retrouve, ni le fait d'y être, ni le fait d'avoir à te suivre, ni le fait d'essayer d'en sortir. Ça pue. Regarde-moi cette flotte. Je suis sûr que ça pullule de rats, de machins, de saloperies, sans compter tout ce qui vit dans ces endroits…»

Ils regardèrent l'eau glougloutante, dont la surface était ridée par un léger courant. Passèrent des détritus divers, des trognons de choses, des glaireuses épaves informes, un cadavre de chat, gueule ouverte, ventre gonflé – qui fut happé trois mètres plus loin par une bouche invisible et disparut dans un faible bouillonnement. Alors seulement ils prirent conscience du bruit qui régnait dans le boyau, outre l'écho que provoquait le moindre son (même la respiration plutôt coincée de Bouillard se répercutait à l'infini). Un bruit bizarre, voyez-vous ? Une sorte de souffle, régulier, palpitant, qui aurait très bien pu s'expliquer par un jeu de courants d'air, mais qui provenait certainement d'autre chose. Ce réseau souterrain respirait.

Gilbert frissonna. Sans plus. Il aurait dû crouler de trouille : sans blague, lui qui, ordinairement, paniquait au niveau de la mer, imaginez un peu, ici, à je ne sais combien de profondeur sous terre… Mais non. Et ça, c'était la foi. C'était l'homme transformé, la belle trempe de Héros marchant vers son destin, propulsé dans cette béchamel par un coup de hasard béni. Tout simplement. Là, tout de suite, le plus hideux des monstres aurait jailli des eaux noires que Gilbert Lafolette n'en aurait même pas laissé échapper un pet d'étonnement ou de peur – ou alors rien qu'un pet, tandis que Bouillard, pour la comparaison, se serait chié jusque dans les souliers avant de se laisser avaler par ledit monstre.

Bouillard qui larmoyait : « Mais qu'est-ce que je peux faire ? Qu'est-ce que je peux faire ? »

Gil eut ce geste merveilleux (en désespoir de cause, il faut l'admettre, et en panne d'initiative constructrice) : il posa sa main sur l'épaule tremblante de son compagnon. Le geste du fort apaisant le faible. Aile protectrice et grandeur d'âme.

« Mon vieux Ned, » dit-il. « Je crains bien qu'il ne te faille me suivre, advienne que pourra. Je ne sais pas si la chose est bien conforme au règlement, ni s'il m'est permis d'agir de la sorte : après tout, je suis l'unique gagnant du concours…»

« Mais c'est quand même moi (et les autres, un peu) qui ai rempli le questionnaire, » renifla Bouillard. « Peut-être que ça aide… Essaie de ne pas m'appeler Ned, en plus, s'il te plaît ».

Gilbert sourit.

« Tu vois ! » dit-il. « Tu reconnais toi-même que notre aventure se situe hors du commun. Qu'il s'agit là réellement d'une vérité, et que nous la vivons. »

« Ça ! Pour la vivre !… Qu'est-ce que j'aimerais que ce soit un cauchemar ! Qu'est-ce que j'aimerais me réveiller ! Pince-moi, tiens ! »

Il couina. Cinq minutes plus tard, bougonnant et se frottant toujours le bras, il suivait Gilbert qui allait d'un bon pas.

*

* *

Ils marchaient depuis un certain temps, impossible à mesurer car ni Gilbert ni Bouillard ne possédaient de montre (ou s'ils en avaient eu, ils n'en avaient plus, le fait était là). Mais ça faisait un bout. Gilbert avait jeté plusieurs coups d'œil sur son plan : à chaque fois, l'indication première de la pissotière avait laissé la place à un autre mot : VALENTIN. Sans plus. Gilbert en déduisit qu'il s'agissait du nom d'une rue, puisque, comme chacun sait, le réseau des égouts est une réplique souterraine du labyrinthe des rues de surface. Il se guidait donc sur les plaques scellées çà et là dans les murs, à la recherche de la rue Valentin. Il ne possédait aucune indication d'itinéraire qui lui eût permis d'atteindre cette rue, mais cela ne le gênait pas outre mesure : il y allait à l'intuition, au pif.

Après un moment de calme relatif, Bouillard s'était remis à geindre. Il fallait réellement un belle dose de patience et de volonté (pourquoi ne pas l'admettre : déjà un certain héroïsme…) pour se le trimballer et résister à la tentation de lui filer un coup d'épaule qui l'eût balancé dans la flotte. Gilbert résistait.

« Va pas me dire que t'es pas paumé, et moi avec, hein ? » disait Bouillard. « Ça fait combien de temps qu'on marche dans ce merdier ? Tu le sais même pas. On a perdu notre route, et même la notion du temps ; on a tout paumé, en fait. Et mon mouchoir aussi, tiens ! Et j'ai envie de pisser, toujours… arrête-toi deux secondes…» Gilbert s'arrêta. « Là-bon Dieu, ça fait du bien. Ça n'empêche pas qu'on est paumés. On va passer notre vie ici. Tout ce qu'on va rencontrer, c'est des rince-égouts automatiques, des foutues machines, et comment qu'on va faire pour bouffer ? Et même si on trouve une sortie, tu le sais bien que les plaques sont scellées, pour empêcher les malfaisants des ombres de surgir en pleine lumière et de venir hanter les villes ! »

« Le seul malfaisant des ombres qu'on ait vu jusqu'ici, c'est toi, » rétorqua sèchement Gilbert, dont l'esprit chevaleresque commençait à s'effriter, et l'aile protectrice à perdre de ses plumes.

« Fous-toi de moi ! Fais te mariolle ! Toi, t'es dingue, tu t'en moques pas mal ! Tu ne te rends pas compte. Bien sûr que j'ai les chocottes, mais c'est que je pense à tout, moi ! C'est que je vois les choses en face ! Et j'en ai ras le cul… Écoute ! » 

Ils se figèrent.

Cette fois, s'il s'agissait réellement de la « respiration des égouts », il y avait quelque part comme une pointe d'emphysème. Rauque, grasseyant, l'immonde bruit provenait en droite ligne du boyau qui filait devant eux – alors qu'ils se trouvaient à un embranchement, avec un bras perpendiculaire sur la gauche.

C'était abominable à entendre, et si on vous le dit, c'est que c'est vrai. Une plainte, un gémissement râlant qui portait toute la souffrance de la terre. Le sang de Gilbert Lafolette se glaça dans ses veines, caillé tout net. Puis il perçut un second bruit (plus exactement une autre série de bruits), plus proche, et même très proche, là, à hauteur de sa nuque. Il mit quelques secondes avant de comprendre, avant d'oser tourner la tête en direction de l'énervant staccato : jamais encore il n'avait vu quelqu'un capable de claquer des dents comme Bouillard, en cet instant. Bouillard, livide, un livide qui bavait même dans les verdâtres, Bouillard qui lui saisit le bras et s'efforça de l'attirer vers le boyau de gauche.

« Non ! » résista Gilbert. « C'est tout droit qu'il faut aller ! »

« Là-bas ? » dérailla Bouillard, la glotte en roue libre.

« Là-bas. »

« Et qu'est-ce que t'en sais, hein ? C'est l'enfer, là-bas ! T'entends pas, dis ? Qu'est-ce que t'as dans tes grandes oreilles ? »

Le regard glacé de Gilbert lui coupa le sifflet. « Un mot de plus –, une allusion supplémentaire à mes oreilles, Ned Bouillard, et tu peux crever là, tout de suite, sans que je lève un doigt pour te sauver. » 

« Bon, écoute, je…»

« Les plaisanteries d'atelier sur mes oreilles, c'est terminé. »

« Ça va, d'accord, je m'excuse. On se trisse par là, sur la gauche, et on n'en par…»

« Moi, je vais tout droit, Monsieur Ned Bouillard. » Gilbert se mit en marche, échappant à l'emprise de Bouillard. Il s'en fut vers les rauquements innommables. Piéton superbe.

Bouillard hésita tout de même trente secondes avant de se décider à se lancer à sa poursuite.

« Bon, ça va, » dit Bouillard d'une toute petite voix, cinq bonnes minutes après avoir rattrapé Gil, clopinant derrière lui et lançant à droite comme à gauche des regards de supplicié en puissance. « Je ne te charrie plus. Mais arrête de m'appeler Ned. J'ai pris ça en horreur dès que tu as prononcé ce mot pour la première fois. Ça m'horripile, je sais pas pourquoi, et ça s'ajoute au reste… Pourquoi que personne au monde ne m'a jamais appelé Wilfrid, ou Wil, comme c'est écrit sur ma carte d'identité ? »

« Tais-toi, » dit Gil. « Ferme ça, Ned, et écoute…» (Franchement : est-ce que vous ne pensez pas que le fait de devoir traîner avec soi un boulet du style Bouillard, Ned ou Wil, quand on a à accomplir ce genre de parcours étrange qui vous mène à votre destin, constitue en soi la première épreuve à surmonter vaillamment ? La première et la plus pénible… N'êtes-vous pas de mon avis ?)

« Le bruit s'apaise, » dit Gilbert. « Ce n'est plus qu'une plainte, presque humaine… Comme si quelqu'un, là, au détour de ce coude, souffrait martyre et réclamait notre assistance. »

C'était vrai que le bruit n'était plus qu'une plainte très normalement humaine.

« J'ai horreur des coudes et des détours et de ce qui peut se cacher derrière, » souffla Bouillard. « Si quelqu'un est là à nous attendre, je me demande bien d'où il sort, j'aimerais mieux ne pas le savoir. »

« Allons ! » fit Gilbert.

Il passa le coude, s'arrêta aussitôt, sentit les doigts boudinés mais néanmoins crochus (dans la circonstance) de Bouillard s'enfoncer dans ses flancs. Le cri d'épouvante, rauque, du gros homme retentit juste derrière son oreille – c'était réellement pénible, à la fin, cette manie qu'il avait de venir vous hurler dans l'oreille à la première occasion, cette espèce de tremblant ! 

Gilbert se libéra de l'étreinte affolée.

La créature était allongée, là, à quelques pas. Allongée sur le carrelage glissant, à demi appuyée contre la paroi. Noire, visqueuse, gluante, vêtue de loques putrides. Ses deux yeux bien trop blancs, bien trop grands, au milieu de tant de noirceur et de merde semi-liquide, étaient levés sur les deux hommes figés par la stupéfaction. Pendant un certain temps, ce fut ainsi : les deux hommes et la créature se mesurèrent du regard.

Puis :

« Trois fois merde, et que tous les Dieux m'enculent ! D'où est-ce que vous sortez, vous deux ? » dit la créature.

C'était un homme.

Un humain.

Pas du tout un spectre, ni une goule, ni un zombi, ni aucun de ces êtres mal embouchés qui peuplent (dit-on) les profondeurs de la terre. Un homme. Et qui parlait le langage expressif de Barbanterie. Un mortel.

Gilbert, qui ne reculait devant aucun tac-au-tac, riposta : « Et toi-même, l'ami, d'où sors-tu ? »

Il s'approcha de l'individu, Bouillard en arrière, à distance prudente. Mit un genou en terre. Il vit que l'homme était, sous la franche merde, vêtu de peaux et de fourrures aux poils envasouillés, qu'il portait une épée à sa ceinture de cuir brut. Une sorte de déclic se produisit dans son crâne et il sentit monter en lui, en plus de la puanteur difficilement supportable dégagée par l'individu, une sensation de chaleur autrement agréable.

« D'où je sors ? » fit le type. « De là-dedans, nom de Dieu. » Il désignait le canal d'eau goudronneuse. « Et j'ai bien cru que j'y passerais, mille putes ! Ce secteur n'a probablement pas été nettoyé depuis des lustres par les rince-égouts. J'ai glissé sur une espèce de rat crevé, je me suis entravé les guitares dans mon épée, et piaf ! à la bâille. » Il se mit assis. Cela dégoulinait de partout autour de lui. D'une main, il écarta ses cheveux poisseux qui lui tombaient dans les yeux. « C'est que, vous savez, il y a toutes sortes de saletés de bestioles dans cette flotte. Des machins mutants. Des piranhas d'égouts, des nécro-blattes grosses comme ça ! »

« Mais qui es-tu ? » le coupa impatiemment Gilbert. « Que fais-tu seul dans ces lieux ? »

L'autre détourna la tête et cracha une goulée de quelque chose. « Pour le moment, je me plante dans la merde et je me demande comment je vais bien pouvoir me laver – parce que j'ai beau ne pas être un fana de la douche, là, ça fait quand même un peu crado. Je m'appelle Valentin. Et vous ? »

« Gilbert Lafolette, » dit Gilbert, puis il réalisa, ouvrit de grands yeux, considéra l'homme merdique et répéta : « Valentin ? » 

Le plus drôle fut que Valentin eut la même expression, qu'un temps après il répéta lui aussi (mais dans un souffle et sur un ton qui n'était pas interrogatif :) « Gilbert Lafolette…»

« Mais alors ! » s'exclama Gilbert. « C'est toi que je cherche ! Valentin ! C'est inscrit là, sur mon plan…»

Valentin demeura tel quel, étron vivant et silencieux. Il supporta sans frémir l'avalanche de paroles de Gilbert qui expliquait son cas, le concours, sa désignation, la première piste jusqu'à la pissotière, tout. Gilbert qui acheva : « Et ce cri, Dieux ! Nous croyions qu'il s'agissait des vomissements de l'enfer ! Mais une force m'a poussé néanmoins ! »

« Ouais, » fit Valentin. « Alors, ouais. Je comprends. Ça amplifie vachement les sons, ces couloirs. C'était peut-être des vomissements, mais l'enfer c'était moi…» Il ajouta : « Bon. Je dois puer sec, hein ? »

« Aux Diables l'odeur, » balaya Gilbert. « L'important, c'est toi. »

« Ah ! ouais ? »

« Ton nom était inscrit sur mon plan, » dit Gilbert. « C'est une étape sur mon chemin, et je devais te rencontrer, ce qui est fait. Tu es du Pays des Héros, n'est-ce pas ? Tu vas me guider, m'aider, m'indiquer le chemin à suivre ? »

Il se sentait tout excité et ne le cachait pas. Valentin calma sa fougue en levant une main dégoulinante.

« Attends un peu, camarade, » dit-il. « Que j'explique. Je vois un peu ce qui se trame derrière tout ça. J'imagine… En fait, c'est peut-être bien pour moi, cette histoire. Peut-être une seconde chance…»

« Une seconde chance ? »

« Tu vas comprendre… Je suis pas, comme tu le penses, du Pays des héros. Pas vraiment. Voici mon histoire…»

« J'écoute, j'écoute ! » pressa Gilbert Lafolette.

(Et nous allons écouter avec lui, ce qui sera une bonne chose de faite.)

 

« Ainsi, » dit Valentin le glaireux, « ils ont lancé un autre concours ? Bon, d'accord. Mais c'est pas le premier. Ça ne se remarque peut-être pas, là, dans l'état où je suis, mais je ne suis plus exactement jeunot. J'ai de la ride, du cheveu blanc. Ce n'est pas évident, mais c'est comme ça. Écoute bien : il y a un fameux bout de temps de ça, les Héros ont lancé un premier concours parmi les mortels : c'était dans ces premiers temps où on commençait, sur les Continents, à les traiter un peu par-dessus la jambe, ils faisaient vieux jeu, rétro et tout, on se disait qu'on pouvait aussi bien se passer de leurs prouesses et nous occuper nous-mêmes des saletés de dragons qui peuplent des contrées entières, avec nos bombes et nos lasers. Sauf qu'on s'est cantonnés dans certains secteurs, sur certains Continents, qu'en fait on n'était pas expansionnistes pour deux ronds et que ces fameuses contrées maudites le sont restées, pour cause de non rentabilité économique. Bref. Y a eu un concours, j'étais comme toi, jeune, impétueux, je rêvais. J'ai gagné. Ouais j'ai gagné. Et j'ai fait un bout de chemin, un sacré bout de chemin même, je suis sorti de ces égouts, j'ai traversé des contrées pas possibles – que je sais même pas où elles se situent exactement, peut-être bien dans le Pays des Héros, va savoir. Le chemin n'est pas facile. Il y a des tas et des tas d'embûches à surmonter, au fur et à mesure. Toutes plus dingues les unes que les autres. Faut mériter, camarade. Moi, j'ai fait une sacrée partie du trajet. Jusqu'à même avoir droit au costume (il était bath, au début : là, tu peux plus te rendre compte). Et puis j'ai foiré. J'ai foiré. J'ai pas tenu le coup. » 

« Et alors ? »

« Alors ? Alors, camarade, comme c'est un peu la pagaille chez les Héros eux-mêmes, comme il y en a des pour et des contre l'admission de nouveaux venus (je t'expliquerai tout ça, d'après ce que j'ai compris), j'ai été jugé trop faiblard. Rejeté. J'avais gagné un aller, je suis pas allé jusqu'au bout, ils m'ont filé un retour. C'est pour ça que je vis ici, depuis un fameux bout de temps. Au début, je me disais que c'était pas possible, une nouvelle épreuve et tout… Mon cul. J'étais bel et bien éjecté. »

« Mais pourquoi n'être pas revenu parmi les mortels que nous sommes ? » s'enquit Gilbert, un peu secoué.

« Pourquoi ? Ha ! ha ! » Quand il riait, ça faisait un trou noir : il n'avait plus une dent. « Pourquoi ? D'abord parce que je me suis paumé, que mon plan ne valait plus rien, et ça, j'imagine, c'était un coup des Héros « contre » qui ne tenaient pas à ce que je refasse surface et que je raconte leurs petites manigances et leurs guéguerres internes. Je me suis même sacrément paumé, en fait. Si bien que je me suis habitué au souterrain, avec quelques incursions, parfois, dans ces contrées que je connais, pour respirer un coup, bouffer autre chose que des rats, etc. On ne m'y emmerde pas trop, je connais des trucs. Et puis… et puis je ne tiens pas à retourner chez nous. J'y tenais pas. Et toujours pas. Pour avoir l'air d'un con ? Non, merci. »

L'émotion avait gagné Gilbert. Il se sentait le cœur noué. Il avait complètement oublié Bouillard qui se tenait planté à trois pas et qui écoutait, immobile.

« C'est bien triste pour toi, Valentin. »

« Mais ça va peut-être changer ! » s'exclama celui-ci, postillonnant des fragments noirâtres. « Ils ne m'ont pas oublié, puisqu'ils m'ont mis sur ta carte. C'est une chance nouvelle pour moi, j'imagine. Ils se servent de moi pour te donner un coup de main, et ça me sera compté. Regarde ta carte ! »

Gilbert obéit. C'était toujours écrit « VALENTIN ».

« C'est toujours ton nom », dit-il.

« Tu vois ? Qu'est-que je disais ! C'est ce que ça signifie ! Je vais te guider jusqu'au bout du chemin que j'ai moi-même parcouru. C'est ce qu'il faut faire. On sera pas trop de deux : il y a des contrées infernales ! »

La voix de Bouillard s'éleva : « On sortira bientôt de ce tunnel ? »

Valentin l'ignora. Sur sa lancée, il poursuivit : « Je t'emmènerai jusqu'où je suis allé moi-même. Les pièges ont peut-être changé sur ce trajet, mais on fera notre possible. Après… ben, tu continueras tout seul, s'il n'y a pas d'autres instructions pour ma pomme. Et je te souhaiterai de réussir là où j'ai échoué. »

L'exaltation, d'un seul coup, enfiévra Gilbert, qui se dressa sur ses pieds. Il clama : « Nous y parviendrons, Valentin ! Toi et moi ! Et ils ne t'abandonneront pas… ou s'ils étaient injustes à ce point, ce que je ne veux pas même envisager, une fois Héros moi-même, j'interviendrai en ta faveur ! »

Valentin se leva également, ce qui produisit une succession de bruits gargouillants. « T'es sympa, petit, » dit-il. « Mais ne t'illusionne pas trop. Tout n'est pas si simple pour arriver au bout. Et ensuite, à ce qu'on raconte, il y a l'initiation proprement dite – mais ça, si tu parviens au bout du chemin, il faudra bien un second bouquin rien que pour l'initiation. N'empêche, tu me plais. Tu me rappelles ma jeunesse. On se serre la main ! »

Gilbert n'eut pas une hésitation, puis il essuya sa paume sur le pan de sa veste ; Valentin tendit machinalement sa main vers Bouillard, qui recula d'un pas. Aussitôt Valentin laissa retomber cette main offerte. Il parut seulement remarquer la présence de Bouillard.

« Hé ! » dit-il. « Qui c'est, lui ? Il y avait des gagnants ex-aequo, ce coup-ci ? »

« Je suis Wilfrid Bouillard, » dit Bouillard. « Employé à la firme VIE…»

« C'est rien, c'est Ned », interrompit Gilbert, pressé de poursuivre la route.

« Quel Ned ? »

Gilbert soupira. En quatre phrases (un peu plus, quand même), il expliqua tout, le rôle de Bouillard, tout.

Et conclut : « Maintenant qu'il est là, il est bien forcé de me suivre. »

« Pas du tout, » trancha Valentin. « C'est pas régul. Il a qu'à se démerder dans les égouts ; j'y suis bien arrivé, moi. Je veux rien savoir de ce traîne-cul. »

« Gilbert ! » glapit Bouillard.

Gilbert hocha la tête. « On ne peut pas l'abandonner, » dit-il. « Sans blague. Il n'est pas méchant. »

« Il n'est peut-être pas méchant mais il ne tiendra jamais le coup. Autant qu'il essaie de se faire un trou ici. »

« Pas les égouts ! Pas les égouts ! Pas les égouts ! » cria Bouillard.

« On peut pas le laisser, sans blague, » dit Gilbert.

Valentin laissa filer du silence. Ça faisait floc, floc, floc, en gouttant de ses mains ballantes. Il haussa les épaules (ce qui provoqua une cascade de floc-floc-floc) et dit « Bon. C'est toi qui juges, petit. Seulement écoute : ce type n'a rien à foutre ici, ni ici ni ailleurs, là où nous allons. Et je vais te dire un autre truc : il y a cette bande adverse des Héros anticoncours, de sacrés xénophobes, des putains de fachos, racistes et tout, qui ne veulent pas entendre parler d'immixtion dans leurs rangs de nouveaux venus des basses couches populaires et mortelles. Bon. Ces salauds, qui se reposent peinardement sur leur réputation, vont tout faire pour nous emmerder. Ils ont leurs trucs et la Magie pour eux, ils savent trafiquer les forces infernales. Il se peut très bien que ton pote Ned soit l'incarnation de ce Mal, l'instrument maléfique des anti-concours. Il se peut que ce mec nous en fasse suer comme c'est pas permis ! »

« Je suis l'instrument de rien du tout ! » proclama Bouillard. « Je suis ici par hasard ! J'ai rien à voir avec les anti-machins, ni rien. »

« Essaie de piger, banane, que ça se fera à ton insu ! » lui renvoya Valentin. « Même Gilbert n'est pas à l'abri… mais lui, il a la foi. Même moi… mais moi, j'ai l'expérience. » 

« Alors, peut-être que vous mentez, vous, là, en ce moment ! Peut-être que vous êtes déjà un instrument vous-même, comme vous dites ! »

Valentin regarda fixement Bouillard, puis Gilbert. Il demanda : « Il est con, ou quoi ? »

« Il n'est pas méchant, » dit Gilbert. « Il a peur des égouts. »

Valentin ricana. « Et de prendre un coup d'épée dans le gras, il a pas peur ? Et de devenir cinglé au cœur des contrées sauvages où souffle le vent qui vous rentre par le nez et vous agite les neurones au point que c'en est une vinaigrette, il a pas peur ? Et d'être bouffé par un Mangeur de Sardoux, il a pas peur ? Et d'être grillé par l'haleine d'un pou du désert, il a pas peur ? Et des serpents-danseurs, des araignées-glu, des spectres de contrôleurs des chemins de fer paranoïaques, il a pas peur ? Et de l'enchantement des sirènes multi-centenaires, il a pas peur ? Et des Danielgilbertes, il a pas peur ? Et des chevaliers fous, des armures démoniaques, des charmes, des sorts, des djinns, du Tabasco, des Carter-Pilons, des Brejni-Sauteurs ? Hein ? Il a pas peur ? Et que je devienne cinglé, précisément, malmené par les anticoncours, que toi aussi tu le deviennes, ça le fait pas trembler ? Qu'il se retrouve transformé en tire-bouchon, ça lui fait pas des fourmillements dans les extrémités. »

« Pas les égouts, » dit Bouillard, d'une voix mourante. Nouveau silence. Soupir de Valentin.

« Quelque chose me dit, » souffla Valentin, « que ce type ne va pas nous faciliter la tâche. J'ai comme l'intuition. » Gilbert, pressentant que l'atmosphère risquait de s'alourdir péniblement, passa à la charge. « Ne perdons plus de temps en paroles stériles ! En avant ! »

Mais l'énoncé de tous les malheurs possibles, sinon probables, récités d'une voix lugubre par le vétéran Valentin lui en avait tout de même filé un petit coup au moral.

(D'autant que, c'est vrai, si l'on y réfléchit : l'histoire vécue par Valentin pouvait être réelle, ou non – en ce sens que s'il était bien le guide désigné par les Héros (racontant donc cette histoire pour ménager la susceptibilité du lauréat), les anti-concours pouvaient fort bien d'ores et déjà lui avoir mis la patte dessus, le manipulant de telle sorte qu'il entraîne Gilbert dans quelque piège sans nom. Hé ! hé ! hé ! Ou encore, si l'histoire vécue par Valentin était réelle, cela signifiait tout bêtement que les choses n'étaient pas si simples, qu'il ne suffisait pas d'être élu pour être admis : on pouvait se planter. D'accord, tout cela nous ménage du suspense, mais si vous étiez dans la peau de Gilbert Lafolette, hein ? Ça vous ferait marrer, sans doute ? Vous l'auriez dit, vous : « En avant ! » Vous l'auriez dit ? Moi, non.)

Ils suivirent Valentin le recalé.
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OÙ LE LECTEUR SENSIBLE VA PASSER UN MAUVAIS QUART D'HEURE, MAIS PERSONNE NE L'EMPÊCHE DE SAUTER CE CHAPITRE DANS LEQUEL RIEN D'IMPORTANT NE SE JOUE AU NIVEAU DU RÉCIT PROPREMENT DIT DES ÉVÉNEMENTS – CAR C'EST À UN SPECTACLE NAVRANT DE DÉBAUCHE QUE NOUS L'INVITONS, NE LUI ACCORDANT QUE LE RÔLE PEU RELUISANT DE VOYEUR : MAIS LE VOILA PRÉVENU 

 

Ç'avait été, c'était encore, une sacrée fameuse fête, une chouette orgie, comme il n'y en avait pas eu depuis belle lurette dans ce château perdu au sommet des montagnes d'un point quelconque (car en fait ils se ressemblent plus ou moins tous) du Pays des Héros. Nitro le fidèle n'avait pas tout à fait tort : pareil événement remontait loin dans le temps. Il fut d'ailleurs, en tant qu'ancien et en dépit de sa vétusté, un des centres de la fête. Disons qu'il fit son possible, ce qui se traduisit par baiser le cul nu de She-I-Thea, au dessert (baiser dans le sens « déposer un baiser ») ; le reste du temps, il contempla, il commenta, et certains événements lui rappelèrent de délicieux souvenirs, du temps où il pouvait encore être acteur. Après avoir pris son dessert, il s'effondra sur place, c'est à dire sur la table, et s'endormit épuisé parmi les reliefs des agapes. Point final.

En ce qui concerne les autres participants, ils ne ménagèrent ni leurs efforts, ni leur énergie, ni leur imagination. On fit venir un régiment de danseuses, ainsi que des compagnes agréées et agréables pour tout le monde, y compris pour She-I-Thea la Furieuse. Les danseuses ne dansèrent guère (elles devaient s'y attendre) et se mélangèrent bien vite à tout ce brassement de culs, de cuisses, de seins, de ventres, de poitrails, de membres héroïques, de tout. On bâfra, on s'embarbouilla de graisse comme de sperme, ça giclait et ça glissait, ça dérapait même. C'était dantesque et satanique à souhait.

Micha le vieux, secoué de tics comme jamais, dansa une gigue tout nu en compagnie d'une matrone qui l'étouffait entre ses seins peints en vert. Kanu de Servilie offrait son arrière-train à qui voulait en profiter, ce que fit Attélé le Barbare, à la barbare, et Kanu bouda. Le Seigneur de Orcourse en vint aux mains pour une joute amicale avec Ba-Aârh l'Enorme, puis ils se calmèrent et terminèrent par un duel à coup de membres virils, qui se solda par un match nul lorsque les effets des aphrodisiaques s'estompèrent : et le final avait plutôt l'air d'une partie de pêche à la ligne. Hard le Siffleur baisa à tour de pine, utilisant même plus d'une fois la poignée de son épée (magique, qui en gémit de contentement) sifflant bien sûr de vieilles complaintes de marins – car il avait été marin. Hachevaudan à la Peau Glabre se fit troncher dans tous les sens, et s'en occupa même tout seul, au milieu d'une virevolte effrénée de jeunes seins mignons, de petits culs bien ronds, de sexes humides aux toisons douillettes. Le Scrybbe aux Paroles Enchanteresses enchanta l'assemblée. Quant à Chibrac de Gersonie, il fut partout à la fois, le seul à oser sodomiser en chantant She-I-Thea, profitant d'une accalmie de celle-ci – nous disons bien : en chantant, comme s'il y avait réellement trouvé du plaisir.

Après trois heures de surboum, on ne pouvait plus faire un pas sans risquer de se rompre les os, glissant partout et sur de l'innommable. Tout le monde était à peu près saoul. Au point de commencer à faire n'importe quoi. Tous fantasmes hors-gel. (Ils allèrent même jusqu'à déféquer dans les plats !) Les Dieux de la débauche soufflaient à pleins poumons. Ringo le Prince se goinfra de ce qu'il croyait être de la mousse au chocolat – dont il raffolait.

Après six heures, le vacarme était si haut qu'il traversa le ciel et toucha d'autres châteaux, d'autres manoirs, d'autres territoires du Pays des Héros. Et ceux-là même qui jusqu'alors tenaient pour de vieux cons les membres du Parti des Héros pour une Nouvelle Gloire, alertés, la puce à l'oreille, ceux-là qui ne perdaient jamais une occasion de rigoler, enfourchèrent leurs destriers rapides. On les vit arriver. Le plus étonnant fut qu'on les accepta, toutes querelles aplanies. C'était l'alliance, la politique et les idéaux opposés jetés aux flammes des grandes cheminées. On vit surgir de nouvelles fesses et de nouvelles zézettes, de nouveaux seins frais, de nouveaux sexes féminins qui ne demandaient qu'à prendre la parole (attendez-vous à tout chez les Héros). On vit se mélanger en une fraternelle communion de la chair les anciens et les jeunes, les progressistes et les réactionnaires, les xénophones et les libéraux. Sous l'emblème de l'égalité du sexe et de la ripaille, la même culture de base les unifiait.

Les boissons ingurgitées aidèrent.

Et Konnar le Grand, direz-vous ?

Dans ce fatras de muscles, de poils, de muqueuses ?

Konnar le Grand fut grand. 

Il fut le maître incontesté de la soirée.

Au point que nu, plus tard, simplement paré de son casque, serrant contre sa poitrine sa fidèle épée Cinglante ronronnante, effondré dans les débris de la fête, parmi d'autres corps alanguis, couverts de graisse, de traînées douteuses et séchées, de dégueulis, le cul dans une flaque de vinasse, il n'en était pas moins superbe. Ouvrant un œil lorsqu'une jeune servante délicieusement à poil rampa jusqu'à lui pour lui demander de signer son adhésion au Parti, il répondit : « Tous et toutes seront les bienvenus. Putains comprises, car elles sont les plus belles et leur générosité sans borne, ce qui est l'essence même de la conscience d'un véritable Héros ! »

Il referma son œil et la laissa jouer.

S'étendre (?) davantage on descriptions générales ou détaillées de ce spectacle offert par nos Héros se révélerait pesant, à la longue, et l'on risquerait d'accuser le narrateur d'une certaine fascination douteuse pour ce genre de péripéties érotico-gravelo-paillardesques. Ce qui n'est point.

Ce fut, et nous en resterons là, une sacrée foutue partouze.
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La sorcière et le puits

PHYLLIS EISENSTEIN

Voici la troisième histoire du cycle d'Alaric le ménestrel, entamé l'an dernier dans Fiction : voir Né pour l'exil (n° 310) et L'Auberge du Cygne Noir (n° 315). Les récits se font suite, mais chacun forme un tout et peut être lu indépendamment. Rappelons que nous sommes dans une sorte de Moyen Âge semi-légendaire et qu'Alaric dispose d'un étrange pouvoir lui permettant de se déplacer instantanément dans l'espace, ce qui lui vaut souvent de passer pour sorcier. Après avoir été chassé du Château Réal pour avoir aimé la princesse Solinde, il a rencontré Mizella qui lui a sauvé la vie à l'Auberge du Cygne Noir, et il a repris avec elle son vagabondage. Celui-ci va les conduire cette fois vers un village où l'on craint l'obscure malédiction d'une sorcière… Mais bien sûr Alaric va venir à bout de la situation !
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Le clair de lune, songeait Alaric, rajeunissait Mizella de dix ans ; il estompait les pattes d'oie au coin de ses yeux et adoucissait la peau rêche de ses mains rouges aussi bien que n'importe quelle lotion. À la lueur de la lune, elle faisait cuire une marmite de ragoût et ajoutait des brindilles au feu qui brûlait dessous, sans cesser durant tout ce temps de fredonner.

Alaric pinçait les cordes de son luth avec une virtuosité machinale, tirant de l'instrument une vague mélodie aux accents mélancoliques accordés au train également mélancolique de ses pensées. Juste avant le coucher du soleil, il avait grimpé sur un chêne au fût épais d'où, suspendu entre ciel et terre au milieu du feuillage cireux d'un vert profond que l'arbre revêtait en été, il avait scruté l'horizon et fini par apercevoir un village d'une centaine de feux, sis parmi les collines basses s'étendant au nord. C'était le premier signe d'une présence humaine – hormis certaine ferme délabrée n'abritant qu'une famille de renards – qu'ils rencontraient depuis qu'ils avaient quitté le perpétuel crépuscule de la grande forêt. Un village représentait la promesse de quelques piécettes de cuivre ou d'argent, de pain frais, d'une couche non plus faite de branchages mais de paille, enfin d'un toit pour se protéger contre les éléments et la rosée matinale ; pourtant le jeune ménestrel ne ressentait aucune joie ni aucun plaisir à la perspective de rencontrer d'autres êtres humains. La seule personne qui comptait pour lui, la jeune princesse Solinde, ne se trouvait pas là-bas, d'elle, il ne lui restait que le souvenir et un foulard de soie noire brodé avec fantaisie, deux choses impuissantes à combler le vide de son cœur.

Il leva les yeux vers Mizella, sa compagne à la chair tiède et consentante. Elle était en train d'écraser des herbes aromatiques entre le pouce et l'index de sa main droite et en saupoudrait le plat qui mijotait. 

« Demain, » dit-il, « nous atteindrons sans mal le village. »

Elle sourit. « Tu dois être las de n'avoir que moi pour tout auditoire. »

« Ce n'est pas que j'en sois las, mais au moins je n'aurai plus besoin d'arracher notre repas au vieux Trif. »

« Le vil coquin, » grommela-t-elle, changeant brusquement d'humeur. « Toi et moi avons travaillé assez longtemps pour mériter ces maigres provisions ; il nous doit bien davantage qu'une couple de poulets et un gigot. »

« Je n'en disconviens pas, mais il ne me déplairait pas de ne plus courir autant de risques à l'avenir et de gagner notre pitance d'une manière moins aventureuse. »

« Tu ne cours aucun danger, » affirma-t-elle.

Il frappa une dissonance sur son instrument. « Je suis loin d'en être aussi sûr que toi. »

« Qu'est-ce qu'un sorcier peut bien craindre ? »

« Un véritable sorcier, capable d'invoquer un esprit pour qu'il lui vienne en aide ou de créer autour de son corps une barrière invisible d'un simple geste de la main, n'aurait aucune crainte à avoir. Mais les vrais sorciers n'existent pas, sinon ils régneraient sur le monde et les gens, loin de simplement croire en leur pouvoir, sauraient sans l'ombre d'un doute à quoi s'en tenir. Je ne suis pas un véritable sorcier, quoi que tu en dises, Mizella, et je ne suis pas moins mortel que le premier venu. Je m'esquive un peu plus lestement, c'est tout. »

Mizella exprima son scepticisme d'un haussement de sourcils. « Trif est bien placé pour savoir que tu es invulnérable. »

« J'ai eu de la chance, mais je ne possède que deux yeux. Si Trif et les autres n'étaient pas des couards qui n'osent assassiner que des gens endormis, ils posteraient une sentinelle dans la cuisine. C'est ma hantise, Mizella. Si je continue à retourner à l'auberge, ou bien ils prendront peur et abandonneront la place, ou bien ils trouveront le courage de m'attendre l'épée à la main. Il n'y a pas d'autre alternative. Ils ne toléreront pas mes visites beaucoup plus longtemps. Je les ai assez vus ; je n'ai pas l'intention d'y retourner. »

« Pas même pour l'or de Trif ? »

« Non. C'est la dernière chose que je ferais, car il le garde dans sa chambre. Je ne suis pas avide au point de courir un tel risque. »

« J'aurais voulu voir la tête qu'il faisait quand nous avons disparu sous ses yeux, » dit Mizella. Elle mettait une telle vigueur à tourner le ragoût que celui-ci déborda en faisant siffler et crépiter le feu. « Je me demande s'il est tombé à genoux en se mettant à implorer tous les saints du Paradis afin de se faire pardonner ses mauvaises actions. Peut-être vit-il sans répit dans la terreur de ton retour, en s'attendant à te voir lui voler, non pas un morceau de viande de sa cuisine, mais le cœur et le foie de son propre corps. » Elle posa sur son compagnon un regard furieux. « Je souhaite que tu le tues ! »

Alaric fit la grimace et détourna les yeux. Il n'aimait pas voir Mizella dans cette disposition, qui la poussait à réclamer une vengeance impitoyable. Trif et ses acolytes avaient beau être des assassins, Alaric n'éprouvait aucun désir de jouer les justiciers. Le dos de Mizella portait certes les traces du fouet de Trif et Alaric lui-même était incapable d'oublier le choc des lames d'acier acérées ou l'éclat rouge de la mort brillant dans les yeux de Trif, mais il était content d'être ailleurs et d'avoir conservé la vie et la liberté. S'il avait été aussi habile chasseur que musicien, il ne serait jamais retourné à l'Auberge du Cygne Noir après avoir repris son cheval et son luth à la faveur de nuit.

« Ta haine est démesurée, Mizella, » lui dit-il.

« Et la tienne est trop faible. Si je possédais ton pouvoir… si je possédais ton pouvoir, quelle vengeance j'exercerais sur ceux qui méritent tout ce que je pourrais leur infliger ! Si seulement tu pouvais m'apprendre… ? »

« Non. Il n'y a rien à apprendre. » Il lui tourna le dos afin de couper court à la sempiternelle question et se mit à ramasser d'autres branches sèches pour alimenter le feu. Il avait déjà éprouvé de la haine à plusieurs reprises : contre son parâtre dont la rancœur avait éveillé des échos dans l'âme du jeune garçon qu'il était ; contre les bandits invisibles et inconnus qui, avant l'heure, avaient ôté la vie à un être cher : son maître Dall ; contre le roi dont la sentence l'avait éloigné du visage de Solinde qui hantait ses rêves. Oui, il avait connu la haine et, pis encore, la haine de soi-même pour avoir aimé cette créature hors d'atteinte et failli causer sa perte, pour avoir fui comme un poltron quand il s'agissait de faire face. Mais la haine est un sentiment trop violent pour habiter longtemps le cœur d'un jeune ménestrel ; elle s'était effacée au fil des semaines, des mois et des années. Il espérait qu'il en irait de même pour elle.

« J'ai réfléchi, Mizella, » dit-il. « Tu as vécu dans le pays de Durman, n'est-ce pas ? »

« Oui, pendant quelques années ; surtout dans la cité de Majinak. »

« Tes enfants y sont-ils ? »

« Mes enfants… ? » Elle leva brusquement les yeux. « Pourquoi me poses-tu cette question ? »

Il lança une brindille dans le feu. « Je me disais que si tu désirais les retrouver…»

« Non ! » Ses doigts se crispèrent autour de la cuiller qu'elle remuait. « Non, » répéta-t-elle d'une voix plus calme. « Je suis sûre qu'ils sont plus heureux là où ils se trouvent, quel que soit cet endroit. Ils ne voudraient pas d'une putain pour mère – une putain qui les a abandonnés parce qu'ils compromettaient son gagne-pain. Souhaiterais-tu rencontrer une mère pareille ? »

« Mais… oui. J'aimerais connaître ma mère. J'aimerais savoir de quelle couleur sont ses cheveux et ses yeux, si elle est riche ou pauvre. Je me suis souvent interrogé à son sujet, en me demandant pourquoi elle m'avait livré à la mort. Elle pouvait avoir les mêmes raisons que toi. Je ne suis peut-être que le bâtard d'une putain. J'aimerais pourtant savoir. »

« Elle a de la chance que tu ne puisses pas la retrouver pour le lui demander. »

« Toi aussi, tu as de la chance, vis-à-vis de tes enfants. »

« Oui. »

« Excuse-moi. »

Elle poussa un soupir et sa voix se fit douce et hésitante. « Je les vois parfois en rêve : ma fille a les cheveux noirs et elle est de petite taille, comme moi ; son visage ressemble au mien quand j'étais enfant. Le garçon n'est qu'une silhouette indistincte, pourtant je crois que je le reconnaîtrais si j'arrivais à voir nettement ses traits. Mais parlons d'autre chose. »

« Parlons du dîner. »

« Il est prêt. » Elle remplit leurs assiettes en étain de ragoût fumant qu'ils mangèrent en silence. Après le repas, il chanta pendant un moment et elle l'écouta.
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Le village constituait le centre d'une mosaïque de champs dont les quadrilatères irréguliers s'étendaient à travers la campagne vallonnée. Dès l'aube, des familles entières venaient cultiver ces parcelles – vieillards courbés, jeunes femmes en robes brunes et enfants à demi nus tenant maladroitement sur leurs jambes, tous sarclaient et binaient parmi l'orge et les plants de haricots. Un troupeau de bovins, tenus à l'écart des céréales autant par des cris et des sifflements que par les efforts des enfants aux jambes nues et les jappements des chiens, paissaient l'herbe arrivant à hauteur des genoux sur les pièces laissées en friche. Les chiens furent les premiers à repérer Alaric et Mizella, dont ils s'approchèrent avec hésitation. 

« Holà ! » cria Alaric à la cantonade, en agitant la main en direction du premier groupe de cultivateurs.

Des têtes se levèrent et des regards furtifs se posèrent sur les deux étrangers montés sur un unique cheval gris. Des fourches et des faucilles, jusqu'alors dissimulées dans l'herbe haute et l'orge plus haut encore, firent leur apparition. Une femme, alourdie par une grossesse bientôt à son terme, recula ; trois hommes firent mouvement pour la protéger tout en s'avançant.

Ces gens ont eu affaire aux bandits il n'y a guère, pensa Alaric en arborant un sourire à lui tirailler les joues.

« À qui ai-je l'honneur ? » demanda l'homme le plus proche qui brandissait une fourche. La sueur luisait sur ses épaules nues et mouillait ses cheveux décolorés par le soleil, bien que la chaleur du jour ne se fît pas encore sentir.

Alaric descendit de cheval, laissant Mizella en selle. Il était pratiquement désarmé, l'épée qu'il savait à peine manier étant soigneusement enroulée dans sa couverture et sa dague enfermée dans le fourreau accroché à sa taille. « Je suis Alaric le ménestrel et voici dame Mizella. Las de voyager, nous recherchons un abri en échange d'une chanson. »

« Vous venez du sud. »

« Non, » répondit Alaric, devinant au ton tranchant de la voix que les maraudeurs qui s'étaient abattus sur le village venaient de cette direction. « De l'est, messire. Nous n'avons obliqué vers le nord qu'après avoir aperçu vos maisons, éprouvant la nostalgie du confort qu'elles évoquent. »

Mizella tapotait les cordes du luth, qu'elle avait porté sous son bras depuis qu'ils avaient levé le camp.

À présent rassemblés, les paysans formaient une phalange hérissée de pointes menaçantes. C'étaient des hommes musclés, nus jusqu'à la taille pour la plupart, sales et trempés de sueur. Derrière eux, les jeunes bouviers étreignaient de gros bâtons dans leurs mains tandis que les petits enfants se cachaient au milieu du bétail pâturant paisiblement. Les femmes étaient déjà à mi-chemin du village, marchant à reculons pour observer l'affrontement.

Avec un geste large, Alaric chercha le luth. Il le prit des mains de Mizella et frappa une note basse, avant d'entonner la chanson de la belle sorcière qui possédait un jardin où ne poussait que de la mauvaise herbe à cause d'une volée d'oiseaux qui mangeaient toutes les graines des plantes et des fleurs ; rouges-gorges, grives et geais, tous étaient des prétendants qui, ayant souhaité mettre fin à la solitude de ses jours, avaient été victimes d'un sortilège de sa part et assouvissaient leur vengeance de la seule manière qui fût à leur portée. Finalement, elle les délivrait de l'enchantement et marjolaine, basilic et thym, pieds-d'alouette et primevères fleurissaient à nouveau autour de sa chaumière ; quant aux jeunes gens, échaudés et assagis, ils se trouvaient des épouses ordinaires et dépourvues de pouvoirs magiques. Mais la fin de la chanson était empreinte de tristesse : maintes années plus tard, quand la sorcière commençait à se sentir seule, elle ne trouvait personne pour demander sa main ; tous les hommes craignaient ses maléfices, car l'histoire s'était répandue au loin. Aussi mourait-elle solitaire et la chanson s'acheva avec des accents mélancoliques.

Les paysans chuchotèrent entre eux, avant que leur porte-parole finisse par dire : « Nous voyons bien que vous êtes un ménestrel, mais quant à savoir si vous pouvez rester dans notre village, c'est à Harbet d'en décider. »

« Dans ce cas, je chanterai pour le seigneur Harbet. »

« Ce n'est pas un seigneur, juste un paysan comme nous ; mais il est habile à jauger la terre et les hommes. Suivez-moi. »

Alaric remonta en selle derrière Mizella et ils le suivirent.

La plupart des autres fermiers leur faisaient escorte de chaque côté, têtes et fourches levées dans la direction du ménestrel.

« Je n'aime pas ça, » fit Mizella. « Pourquoi n'évitons-nous pas tout simplement ce village ? »

Alaric haussa les épaules. « J'ai déjà rencontré cette sorte d'accueil à chaque fois que le bras du roi, du comte ou du duc est faible et que les gens sont obligés de se défendre seuls. Après quelques chansons, les soupçons s'envolent. »

« Oh ! innocent ménestrel ! As-tu déjà oublié l'Auberge du Cygne Noir ? »

« Tout un village ? Eh bien, nous garderons les yeux ouverts ; mais je crois que, loin d'être eux-mêmes des bandits, ils craignent d'en trouver en nous. » Il lui caressa le bras pour la rassurer.

Sillonné d'ornières creusées par les roues d'innombrables charrettes et jonché de multiples bouses de vaches, l'étroit sentier tortueux conduisant au village fumait sous le soleil du petit matin. Peintes en rouge, en noir et en blanc et ornées de signes destinés à conjurer le Mal, les maisons, serrées entre les palissades du village, n'étaient séparées l'une de l'autre que par un espace juste assez large pour y cultiver un minuscule potager donnant des courges, des carottes ou des baies. Au centre du bourg, en face d'une aire dégagée d'assez grande dimension où était édifié un puits, se dressait la maison du chef du village ; plus vaste que les autres, elle possédait deux fenêtres encadrant une fort large porte. Leurs volets étaient entrouverts pour laisser pénétrer la douceur de l'air estival et des rideaux rouges en gros drap ondulaient à l'intérieur.

L'homme qui commandait les fermiers se pencha par l'une des fenêtres et cria : « Harbet ! »

Le personnage ainsi nommé ouvrit la porte. C'était un individu imposant, aux larges épaules musclées, à la barbe noire comme poix et la peau sombrement hâlée. Il tenait un bâton dans un poing et un énorme marteau dans l'autre. « Qui appelle Harbet ? » rugit-il d'une voix sonore.

La réponse fut proférée à voix si basse qu'Alaric ne put l'entendre, à cause du vent et de la rumeur des paroles qu'échangeaient les autres villageois réunis autour de lui. Il adressa un nouveau sourire à toute l'assemblée et, descendu de cheval, ôta son bonnet en s'inclinant devant le représentant de l'autorité. 

« Un ménestrel, un ménestrel, » finit par dire Harbet. « Bon, je présume que je dois vous laisser reposer dans ma maison ce soir, mais je ne vous garderai pas une deuxième nuit ! Quelqu'un d'autre devra vous héberger si vous ne partez pas demain. »

Alaric haussa les épaules. « Nous resterons aussi longtemps que quelqu'un voudra de mes chansons. »

L'homme qui avait appelé par la fenêtre leva le bras. « Il y a assez de place chez moi. »

« C'est dit, » répliqua Harbet.

Alaric tendit le bras pour aider Mizella à descendre de selle. « Nous vous remercions, gentils sires, » fit-il. « Et maintenant, si quelqu'un veut bien s'occuper de mon cheval et quelqu'un d'autre apporter deux tabourets, nous allons nous asseoir sur cette place où tout le monde pourra écouter. »

« Pas sur la place ! » s'exclama Harbet, et un subit murmure provenant de la foule souligna ses paroles. Il s'éclaircit la voix. « Nous sommes des gens qui travaillons dur ; nous n'avons pas le temps de nous asseoir au soleil pour écouter un ménestrel pendant des heures. Nos champs comme nos troupeaux réclament des soins. Plus tard, quand l'heure sera venue d'allumer les chandelles et que chacun pourra se détendre après son repas – c'est alors que nous t'écouterons. En attendant, ménestrel, je te conseille d'entrer, de boire une coupe de vin et de regarder ma femme filer la laine. »

Alaric jeta un coup d'œil autour de lui et vit que les villageois manifestaient leur approbation d'un hochement de tête ; certains se détournèrent immédiatement et empruntèrent la rue d'un pas rapide.

« Entre, » fit Harbet. « Il y a du pain de carottes ainsi que du vin, et ma femme ne refusera pas d'entendre une chanson pour hâter le rouet. »

L'intérieur de la maison – constituée d'une seule grande pièce – était pittoresquement encombré. Le grand lit occupant le coin opposé, le petit lit disposé à proximité, la table et les six tabourets – tout était orné de motifs magiques ; des caractères compliqués étaient même gravés dans le bois dur de la table, dont les rainures retenaient des bribes de nourriture et des bouts de laine. Des amulettes étaient accrochées aux murs, des oignons aux fenêtres, et la femme qui filait de la laine grise à côté de la cheminée portait une petite branche de saule dans les cheveux afin de se prémunir contre le mauvais œil. Alaric n'avait encore jamais vu autant de preuve de superstition réunies dans un même endroit.

L'hôte leur offrit le pain sans parcimonie, mais le vin avec modération. Après avoir servi ses invités et s'être alloué à lui-même une généreuse ration, il présenta sa femme, Zinoviev.

« Je connais une chanson au sujet de la première qui porta le nom de Zinoviev, » dit Alaric. « Selon la légende, c'était une femme ravissante, tout comme vous, ma gente dame. »

Rougissante, elle sourit en baissant les yeux et se mit à actionner plus vivement la pédale du rouet. Le compliment était purement formel, car elle manquait de beauté ; son visage émacié était couvert de taches de rousseur et des cernes noirs provoqués par de trop fréquentes veillées laborieuses entouraient ses yeux. Mais elle s'habillait avec goût, quoique ses vêtements ne fussent taillés que dans du gros drap, et ses cheveux peignés étaient retenus par un filet ; elle prenait soin de son apparence, ainsi qu'il convenait à la femme du chef du village, ce qui la rendait bien plus charmante que la plupart des jolies souillons qu'Alaric avait rencontrées au cours de ses pérégrinations.

« Zinoviev, » dit-il, « était l'amante d'un grand seigneur qui régnait non loin de la Mer Orientale. Celui-ci lui avait offert un palais, des bijoux, des fourrures et tout ce qu'une femme peut désirer ; aussi, quand il connut des temps difficiles, fut-elle son plus ferme soutien. » La chanson qu'il entonna racontait l'enfance de cette fille cadette d'une famille pauvre, son mariage précoce avec un homme âgé, la mort de celui-ci et le pèlerinage qu'elle accomplissait ensuite au Puits Sacré de Canby, où elle rencontrait ce grand seigneur qui s'y était rendu incognito et dont le chanteur devait taire le nom s'il tenait à la vie. Il décrivit le château, sis au milieu d'une île marine et qui, moins à dessein que par sa situation, formait une forteresse imprenable ; c'est là que, défait dans dix batailles, son seigneur venait la retrouver afin de lui dire un dernier adieu avant de se jeter du sommet des plus hauts remparts d'une tour qui surplombait la mer. Mais Zinoviev le persuadait de lever une nouvelle armée et de partir à la reconquête de ses terres perdues ; ils préparaient ensemble ses campagnes, les dirigeaient à dos de cheval ou à l'abri d'une tente dressée sur les plaines venteuses du nord ou encore à bord d'un vaisseau croisant à proximité de la côte, si bien qu'il finissait par rentrer dans ses droits et que la paix régnait enfin dans son fief. Il voulait donner à Zinoviev tout ce qu'il possédait, mais elle souhaitait seulement faire son bonheur et ne désirait rien d'autre que son palais dans l'île et l'amour de son amant. « De la sorte, » dit Alaric quand il eut achevé sa chanson, « elle possédait tout, car l'homme dont la femme possède le cœur lui a tout donné. » 

« Comme c'est beau, » murmura la femme de Harbet. « Je ne savais pas qu'il existait une Zinoviev aussi célèbre. Ma mère avait un jour entendu ce nom et il lui avait plu. » Elle regarda son mari. « Quelle jolie voix a ce jeune homme. » Harbet haussa les épaules. « J'ai du travail à finir. » Il sortit en fermant violemment la porte derrière lui.

Zinoviev quitta son rouet. « Veuillez pardonner la grossièreté de mon mari ; en tant que chef du village, il doit héberger tous les voyageurs qui passent par ici. Or, il y a quelques mois, nous avons été attaqués par des bandits ; ils ont pillé et incendié trois maisons à l'extrémité méridionale du village avant que nous réussissions à les chasser, et les familles privées de foyer ont dû naturellement habiter chez nous tant que leurs nouvelles maisons n'étaient pas construites. Tout ce monde et le tort occasionné à notre bien l'ont rendu ombrageux. Je vous en prie, prenez encore du vin, nous n'en manquons pas. »

Alaric accepta une seconde coupe. « Pardonnez ma franchise, mais si le rôle de chef du village lui déplaît…»

« C'est son trisaïeul qui a fondé ce village, » lui répondit-elle, « et cette autorité est héréditaire ; nos voisins n'accepteraient pas qu'il en aille autrement. Mon fils aîné prendra sa succession. » Elle ôta du rouet le fuseau rempli et le jeta dans un grand chaudron noir posé à terre. « Il aime ça mais ne voudrait l'admettre pour rien au monde. C'est sa façon d'être. »

« Je comprends. »

« Quant à moi, je suis contente d'être la femme d'un chef de village, car nous sommes les premiers hôtes des voyageurs qui apportent des nouvelles d'ailleurs. Venez-vous d'Eliath, voire de Berentil ? »

Alaric secoua la tête. « De l'est, du Château Réal et de plus loin encore. Nous errons par le monde et n'avons pas de foyer. Vous plairait-il d'entendre parler de l'est ? »

Elle s'assit à la table et se mit à manger quelques miettes de pain de carottes. « L'est ? Il n'y a rien d'autre à l'est que la forêt qui s'étend jusqu'aux confins du monde. »

« Et les gens de l'est croient qu'il n'y a rien d'autre à l'ouest que la forêt qui s'étend jusqu'aux confins du monde. Sauf quelques-uns qui ont entendu parler de Durman. Ce village fait-il partie de Durman ? »

« Oui, mais seulement à sa lisière. »

À cet instant, la porte s'ouvrit brusquement et alla cogner contre le mur ; quatre garçonnets crasseux envahirent la pièce, qui riant et jacassant, qui pleurant et criant.

« Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il ? » fit Zinoviev, tandis que le plus petit se jetait dans ses bras en geignant.

« Il m'a battu, il m'a battu ! » sanglota-t-il en désigna vaguement les autres.

Zinoviev lui caressait la tête, en le tenant serré contre elle. Elle leva les yeux vers les autres en montrant impérieusement du doigt le sol à ses pieds, ils s'alignèrent comme des soldats passés en revue et se turent immédiatement.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? »

Le plus grand des garçons répondit : « Papa a dit d'aller manger et comme Pegwy ne voulait pas, je l'ai battu. »

« Pegwy, » dit-elle en tenant l'enfant en larmes à l'extrémité de son bras, « est-ce vrai ? »

« J'étais en train de souffler sur le feu, maman. J'aurais eu bientôt fini. » C'était un enfant menu, qui n'avait guère plus de six ans et dont les cheveux clairs étaient souillés de suie.

« Ce n'était pas la peine de le frapper, Garet. La prochaine fois, laisse-le finir ce qu'il est en train de faire. Compris ? »

Garet se renfrogna. « Des fois, il n'en finit pas. »

« Dans ce cas, dis-le moi et je l'appellerai. Je ne veux pas que les enfants du chef se battent devant tout le village. »

« Nous étions à la forge. »

« Et je ne veux pas que vous frappiez votre petit frère. Attendez qu'il soit assez grand pour se défendre tout seul. Maintenant, allez chercher de l'eau et débarbouillez-vous. Nous avons des invités. »

Les enfants regardèrent autour d'eux et s'aperçurent de la présence d'Alaric et de Mizella. Brusquement intimidés, ils sourirent avant de partir en courant, tous quatre pareillement nu-pieds et le chef orné des mêmes cheveux filasse. Alaric les regarda par la fenêtre traverser la place – deux d'entre eux avaient pris des seaux devant la porte, mais au lieu de se diriger vers le puits, ils s'en écartèrent et disparurent entre les maisons du côté opposé.

« Beaux enfants, » déclara-t-il sincèrement.

« Biens sales, » fit Zinoviev, « mais vous les verrez bientôt sous un meilleur jour. »

« Ils vont se laver ? Ils ne se sont pas arrêtés au puits. »

« Le puits est à sec. Ils vont aller jusqu'à la source qui se trouve sur l'autre flanc de la colline. »

Il jeta un regard vers le puits ; les pierres soigneusement jointoyées étaient couvertes de motifs magiques à l'instar des maisons du village. Les couleurs étaient vives, fraîches, d'application récente. Il se demanda si les gens croyaient que l'eau avait été tarie par des esprits maléfiques.
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Tandis que les enfants mangeaient en bavardant, Alaric s'assit dans un coin avec Mizella pour accorder son luth. « Y a-t-il autant de superstition dans tout le pays ? » chuchota-t-il.

« Des charmes, des amulettes et des talismans, j'en ai vus, mais ça… ce n'est pas ordinaire. À moins… à moins qu'ils n'aient eu affaire à quelque sorcellerie. Et à une époque récente, car la peinture ne date pas de plus d'un an. »

« Ils repeignent peut-être les mêmes motifs chaque année. »

« Crois-tu que ce village soit assez riche pour acheter de la peinture tous les ans ? »

« Probablement pas. Peut-être les bandits ont-ils quelque chose à y voir. Se pourrait-il qu'ils pensent que les bandits ont été attirés par quelque opération magique ? »

« Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille. Les bandits n'ont pas besoin de l'aide du Prince des Ténèbres, mis à part son soutien moral. Toujours est-il que le puits s'est tari. »

« C'est vrai, mais les puits se tarissent tout seuls. »

« Peut-être… mais peut-être aussi, » murmura-t-elle de la voix la plus basse possible, « as-tu un confrère dans ce village. »

Alaric fronça les sourcils. « Je ne suis pas capable d'assécher un puits. »

« Un sorcier d'un autre genre, alors ? »

« Il n'y a pas d'autre genre de sorcier. »

Mizella pinça les lèvres. « Beaucoup de gens ne seraient pas d'accord avec toi. Je me souviens d'une sorcière qui a été noyée à Majinak ; elle avait fait désarçonner le seigneur, qui s'était cassé le cou. »

« Pure coïncidence. »

« Ce n'était pas l'avis du fils du seigneur. »

« Il avait tort. Au Château Réal, où j'ai jadis vécu quelque temps, on brûlait les prétendues sorcières – des vieilles femmes dont le seul crime était d'être laides. On dirait que les gens tiennent toujours à rendre quelqu'un responsable de leurs malheurs, plutôt que le hasard ou leur propre stupidité. »

« Tes chansons parlent pourtant des sorcières. »

« Mes chansons sont inventées de toutes pièces. Tout est possible dans une chanson. »

Mizella poussa un soupir. « Ah ! ménestrel, faut-il que tu sois jeune pour être si sûr de ton fait. »

« Très jeune, » répondit-il en hochant la tête, « mais mon maître aussi en était sûr, et je n'ai encore découvert aucune preuve propre à affaiblir cette certitude. Viens, rejoignons notre hôtesse et sa famille. »

Les enfants finissaient les dernières miettes de leur pain de carottes et avalaient leur dernière goutte de lait. Ils tournèrent des minois propres vers le ménestrel et sourirent.

« Mes poussins, » dit Zinoviev, « votre père doit attendre votre retour. »

Ils s'étirèrent en bâillant à l'unisson et se taquinèrent mutuellement, avant de repousser leurs tabourets et de se précipiter dehors aussi fougueusement qu'ils étaient entrés. Le plus jeune, le petit Pegwy, fermait la marche, et ses larmes étaient depuis longtemps séchées. Il jeta un regard en arrière au moment de franchir le seuil et adressa un signe de la main à Alaric.

« Il aime voir de nouvelles têtes, » dit sa mère. « Il aura vite fait de grimper sur vos genoux si vous n'y prenez garde. » Alaric les suivit des yeux par la fenêtre, avant qu'au loin le puits attire son regard et le retienne longtemps après que les enfants eurent disparu. C'est alors qu'il remarqua que le puits était clos par un couvercle en planches soigneusement ajustées.

« Ils travaillent tous à la forge, avec leur père – c'est un travail salissant mais honorable, » dit Zinoviev. Elle épousseta les miettes de la table d'un revers de main. « L'aîné a déjà façonné une dizaine d'ustensiles et le cadet le suit de près. D'autres gens du village ont demandé à Harbet d'enseigner le métier à leurs jeunes fils, mais lui estime que les siens doivent passer en premier. Ménestrel ? »

« Oui ? »

« Ménestrel, il ne faut pas regarder ainsi le puits. »

« Si vous désirez que je ne le regarde pas, gente dame, je m'en abstiendrai. Mais j'observais la complexité du dessin, la délicate exécution des traits…»

« Ce puits est maudit, ménestrel. » Ses mains tâtonnèrent un moment au-dessus du manteau de la cheminée, puis elle finit par trouver un fuseau neuf et reprit sa place à côté de la roue. « L'année a été mauvaise pour nous : les bandits, le puits asséché, le mauvais temps, une récolte insuffisante, tant d'autres choses… Nous espérons que la situation s'améliorera et nous luttons de notre mieux contre le Mal – vous comprenez que nous ne désirions nous préoccuper que de ce qu'il y a de bon, n'est-ce pas ? » 

« Certes, ma dame. »

« Ce puits… nous ne le regardons pas, nous n'en parlons pas, nous ne nous en approchons pas. Un esprit maléfique est apparu dans notre village et nous combattons le Prince des Ténèbres par tous les moyens. » Elle tourna ses regards vers le premier talisman venu, effleura la branche de saule piquée dans ses cheveux. « Nous prions pour que l'année prochaine soit meilleure. »

« J'espère ardemment qu'elle le sera, ma dame, et je vous prie de me pardonner si je vous ai causé de l'inquiétude. »

« Non, non, cela ne fait rien. Mais mon mari est très affligé. Je préfère vous en avertir. »

« Et je vous sais gré de cet avertissement. »

« À votre service, ménestrel. » Elle leva les yeux et, quand son regard croisa le sien, sourit lentement. « Toute à votre service. »

« Alaric, » dit Mizella, en posant la main sur son bras, « ne veux-tu pas chanter autre chose ? »

Il s'exécuta, mais il savait à peine ce qu'il chantait – sinon qu'il était question d'un papillon. Les sentiment de Mizella se lisaient clairement sur son visage. L'envie : leur hôtesse n'avait guère qu'un ou deux ans de plus qu'elle et incarnait la sorte de personne que Mizella souhaitait être – l'épouse d'un homme important et la mère de beaux enfants, tranquille et respectée. La jalousie : cette femme aimable et soignée, n'ayant assurément aucun crime sur la conscience, avait jeté les yeux sur Alaric, et celui-ci avait assez souvent lu le message dans d'autres yeux pour en comprendre le sens. Il était jeune, svelte et honnête, un voyageur venu de loin doublé d'un ménestrel ; Dall lui avait maintes fois dit que les ménestrels possédaient un je ne sais quoi qui plaisait immanquablement aux femmes, et Alaric avait pu vérifier l'exactitude de ses dires au cours de ces dernières années. Il avait saisi le message mais n'y avait pas répondu et n'en avait pas l'intention – n'était-elle pas la femme du chef du village ? Pour être jeune, il n'était pas pour autant stupide.

Mizella emprunta une aiguille et du fil et raccommoda un accroc qu'elle avait fait à sa robe. Alaric tailla une nouvelle cheville pour son luth afin d'en remplacer une qui était fendue. Zinoviev n'arrêtait pas de filer. L'après-midi passa et le soir tomba. Au crépuscule, Harbet et les enfants fermèrent la forge et rentrèrent pour absorber un bref dîner composé de viande fumée froide et de courges bouillies. Zinoviev avait à peine fini de débarrasser la table que les villageois commencèrent à arriver.

L'un à la suite de l'autre, ils franchirent la porte, emplirent la maison, poussant la table de côté, s'asseyant sur les tabourets, le lit et le sol, se penchant par-dessus l'épaule du voisin afin de bien voir le ménestrel. Les femmes venaient habillées de leurs meilleures robes sombres qui tombaient jusqu'à terre et de châles tout aussi sombres, les cheveux nattés sur le sommet de la tête et parés de feuilles de saule. Les hommes arrivaient vêtus de gilets brodés en rouge, vert et jaune et portant des cannes en bois dur richement sculptées. Les enfants entraient en donnant la main à leur mère ou bien en marchant fièrement derrière leur père – eux portaient rubans et dentelles et des boucles métalliques brillantes à leurs chaussures. Tous entrèrent et la maison finit par être pleine à craquer ; les pères installaient leurs plus jeunes rejetons sur leurs épaules et ils étaient de la sorte si haut perchés que leurs têtes humides et bien coiffées frôlaient le plafond bas.

Alaric recula jusque dans l'angle où était placé le rouet. « J'ai rarement attiré un auditoire aussi avide de m'entendre, » confia-t-il à son hôte.

« Faites attention, ne montez pas sur le lit ! » cria Harbet. « Ce lit n'est pas fait pour supporter un tel poids ! » Il jura à mi-voix.

« Nous serions assurément plus à l'aise dehors, » dit Alaric. « Même en laissant les fenêtres et la porte ouvertes, cette pièce sera bientôt surchauffée par tant de corps. »

Harbet lança un regard furieux au ménestrel. « Pas dehors, » fit-il.

« Je n'ai pas l'habitude de chanter dans des endroits aussi confinés. »

« Ah ! bon ? Alors certains devront rentrer chez eux. Et près d'un tiers du village est ici ce soir. » Il se retourna pour annoncer la mauvaise nouvelle.

Alaric lui toucha le bras. « Ça ne fait rien. Je ne voudrais pas renvoyer de pareils amateurs de musique. » Il eut un large sourire. « Mais je me tiendrai près de la fenêtre, car je ne veux pas être le premier à me trouver mal. » Avec l'aide de son hôte, il se fraya un passage à travers la foule et s'installa sur un tabouret placé sur le trajet de la fraîche brise nocturne. Dans l'auditoire, plusieurs personnes transpiraient déjà.

« Quelle sorte de chanson dois-je chanter, messire ? » demanda-t-il à Harbet. « Une odyssée de malheurs ou des vers qui font rire ? Une histoire de dragons, de gnomes et de sorcellerie ou bien les aventures du chevalier Flamberge-au-Vent et de la belle princesse ? »

« Ça m'est égal, » répondit Harbet.

« Celle du chevalier ! » s'écria le plus jeune fils du chef du village.

« Va pour le chevalier. » Il les gratifia donc d'une épopée fameuse dans les pays d'où il venait mais qu'il espérait encore inconnue des habitants de Durman : la chanson de ce Kilaran qui, ambitionnant d'être le meilleur chevalier du monde, passe sa vie à relever tous les défis qu'hommes ou démons s'évertuent à lui lancer. Quoique blessé, il affronte le monstre aux sept mains de Slathrum et l'abandonne ensanglanté et agonisant dans la forêt ; une autre fois, n'ayant pour tout armement qu'une épée dans chaque main, il défait les bandits de Tularab ; finalement, grâce à une chanson, il conquiert la plus belle femme du monde et l'épouse. « Suffisant témoignage du pouvoir de la musique, » conclut Alaric en achevant son récit par un accord prolongé. 

« J'aurais plus volontiers cru au pouvoir de la musique si c'était avec son aide qu'il avait vaincu le monstre et les bandits, » rétorqua Harbet.

« J'en connais aussi une de ce genre, » dit Alaric, et il entama l'histoire de l'homme qui savait de mystérieuses chansons magiques ayant la vertu d'exaucer tous ses vœux, à tel point qu'il finissait par succomber à l'ennui et se coupait la langue afin d'être délivré à jamais d'un tel pouvoir.

Vers la fin de sa chanson, Alaric entendit un son qui lui parut ressembler au hurlement d'un chien, lointain, confus et plaintif. Il crut même distinguer des mots à travers ce cri, quoiqu'il lui fût impossible d'en saisir le sens, et il fut pris de pitié à l'égard de la malheureuse créature. Il se demanda si ses maîtres n'étaient pas venus l'écouter en laissant l'animal seul dans le noir, attaché devant leur maison. Dans l'assemblée aussi, quelques personnes semblaient avoir remarqué ce bruit ; elles échangeaient des coups d'œil et jetaient des regards en direction de la porte et des fenêtres, mais personne ne se décida à aller soulager les souffrances de la pauvre bête.

Quand il eut achevé sa tragique histoire, le ménestrel demanda : « Est-ce un chien ? »

Quelques murmures se firent entendre dans l'auditoire, mais aucune réponse claire ne lui parvint.

« Le vent, » dit Harbet.

Alaric écouta attentivement pendant un moment. « Je ne trouve pas que cela ressemble au vent. Il est peut-être arrivé quelque chose…»

« Ce n'est rien, » fit Harbet. « Continue de chanter. » Alaric jeta un regard autour de lui et sentit l'auditoire en proie à un malaise. Les femmes s'agitaient sur leurs sièges et serraient leurs enfants contre elles ; les hommes entouraient d'un bras les épaules de leurs épouses. Beaucoup d'entre eux – la majorité des adultes – regardaient Harbet avec anxiété, mais celui-ci ne manifestait aucune réaction particulière. Il tournait la tête de côté et considérait Zinoviev qui avait attiré ses deux plus jeunes fils contre sa poitrine. 

« Chante encore, » ordonna Harbet. « Nous ne t'accordons l'hospitalité qu'en échange de tes chansons ! »

Alaric plaqua un accord et attaqua un air gai, dont les paroles contaient les exploits d'une poignée de femmes qui, par leur caquetage, réussissaient à mettre toute une ville sens dessus-dessous en faisant courir des faux bruits au sujet de la visite du roi. Chaque couplet évoquait un citadin différent, placé dans une situation comique par suite de la hâte qu'il apportait à ses préparatifs en vue de recevoir le royal visiteur. Alaric avait souvent rencontré des auditoires qui riaient à cette chanson au point d'en devenir cramoisis, mais ce soir-là elle ne provoqua guère que quelques gloussements chez les jeunes et arracha difficilement un sourire à leurs aînés.

« Assez, » finit par dire Harbet. « Nous nous levons tôt. » Il fit un geste en direction de la porte et les villageois faillirent se ruer dehors, les parents tenant leurs enfants dans l'étau de leurs doigts aux jointures blanches, ils se répandirent sur la place en restant à l'écart du puits et gagnèrent leurs demeures en rasant les murs des chaumières bordant l'esplanade. Ils disparurent rapidement, s'infiltrant dans les intervalles ménagés entre les habitations comme l'eau à travers un tamis, et le son de multiples portes claquées et d'aussi nombreux verrous poussés résonna au-dessus des collines.

Harbet claqua sa propre porte dont il poussa le verrou, ferma les volets et les assujettit à leur tour, avant de toucher de la main la pièce de monnaie suspendue à son cou par une lanière de cuir et de retrouver une respiration moins haletante.

« Tu dormiras sur la couche des enfants, » dit-il à Alaric en désignant du geste le plus grand des deux lits.

« Non, » fit Zinoviev. Elle se tenait dans le coin opposé, derrière le rouet, entourant de ses bras ses quatre fils. Ses yeux étaient dilatés et la peur s'y lisait. « Ils dormiront dans notre lit et je coucherai avec les enfants dans le leur. » Harbet croisa ses mains sur sa large poitrine. « Et moi, où dormirai-je ? » 

« Devant la porte. »

« Devant la porte ? »

« Oui. Pour protéger ta famille contre le Mal. »

« Cette famille est suffisamment protégée par ça, et ça, et ça ! » Il montrait les symboles peints et gravés, les fétiches accrochés aux murs.

Le hurlement se refit entendre, plus fort à présent, et Alaric fut persuadé d'avoir discerné des mots au milieu de ce cri de désolation. « C'est assurément quelque être humain qui réclame de l'aide en gémissant ! » s'écria-t-il en tendant le bras vers le loquet du contrevent, avec l'intention d'ouvrir la fenêtre pour regarder au-dehors.

Harbet l'arrêta en lui étreignant l'épaule dans une poigne de fer. « Nous ne les ouvrons plus une fois qu'ils sont fermés pour la nuit. »

« Mais quelqu'un est en train de souffrir là-bas ! »

« Je l'espère bien », répondit Harbet.

« Mon époux, je ne peux plus le supporter ! » s'exclama éperdument Zinoviev, en se bouchant les oreilles avec les mains.

« Veux-tu donc me faire quitter ce village ? » cria Harbet. Elle se retourna vers le mur. « Peut-être cela vaudrait-il mieux. »

« C'est mon village, ma terre, mes compatriotes, et je ne les quitterai pas, entends-tu ? Je ne les quitterai jamais ! Qu'elle hurle toutes les nuits ! Nous resterons malgré elle ! Oh ! maudit soit le jour qui l'a vue venir ! » 

« C'est vrai, c'est vrai ; mais se lamenter sur ce jour maudit ne sert à rien ! »

« Silence, femme ! Pas un mot de plus devant nos invités ! »

« Tu dormiras devant la porte. »

Harbet jura entre ses dents. « Soit. Je dormirai devant la porte. Je dormirai sur du saule devant la porte. »

Zinoviev s'agenouilla devant le plus grand des deux lits et tira de dessous un volumineux matelas, dont l'extrême rigidité et les nombreuses pointes aiguës dardées sous la toile qui l'enveloppait trahissaient un rembourrage de brindilles. Elle déposa la paillasse devant le seuil et étendit dessus un léger couvre-lit en laine. « Bonne nuit. »

Le hurlement cessa subitement.

« Tu vois, » dit-il, « la simple présence du saule devant la porte suffit à la décourager. »

« Nous le laisserons donc là tous les soirs. » Elle tassa les enfants dans le lit, couvrit le feu pour la nuit et souffla les chandelles qui avaient été allumées au crépuscule, plongeant la pièce dans une obscurité rougeâtre.

« Messire, » hasarda Alaric, « qui donc craignez-vous tant ? »

« La curiosité est un vilain défaut, ménestrel, » lui répondit Harbet. Des brindilles sèches craquèrent bruyamment sous son poids.

« Je vois, » fit Alaric en s'allongeant sur son lit.

Mizella se serra contre lui. « Nous ne pouvons pas rester ici, » chuchota-t-elle. « Ces gens sont fous ou ensorcelés ! » À quelques pas d'eux, les enfants riaient en sourdine de quelque plaisanterie secrète.

« Ni l'un ni l'autre, » répliqua-t-il. « Plutôt effrayés, dirait-on, par quelque folle qui déambule la nuit en poussant des hurlements. » Dans l'obscurité, il devinait la silhouette de Zinoviev en train de se déshabiller.

« Pourrons-nous partir demain matin ? »

« Es-tu si pressée de te remettre en route ? Pour aller où ? »

« N'importe où. Leur peur m'oppresse. »

« Il n'y a rien à craindre, et j'aimerais me détendre pendant quelques jours en mangeant une nourriture différente. Qui sait ce qui nous attend sur le chemin ? Profitons de ce que nous trouvons ici. »

« La jeunesse te rend intrépide… et stupide. »

« L'objet de mes craintes nécessite une armure en métal et non une couche de peinture. Un jour tu partageras mon opinion, Mizella, et tu n'en seras que plus heureuse de savoir qu'il n'existe au monde aucune puissance maléfique échappant au contrôle de l'homme. »

« Je suis heureuse… et rassurée quand je suis avec vous, mon seigneur. » Elle l'embrassa dans le cou et posa douillettement sa tête sur l'épaule d'Alaric pour dormir.

Suis-je le seul, se demanda Alaric, le seul à ne pas y croire, maintenant que Dall est mort ? 

 

4.

 

Il s'endormit et rêva d'ombres informes se penchant au-dessus de lui. Mais il les dissipa d'un mot : Solinde – et le pâle visage de la jeune fille remplit son univers de clarté.

Il se réveilla sous les caresses de Mizella. « Bonjour, mon très cher ménestrel. »

Porte et fenêtres étaient ouvertes et la famille de Harbet, déjà à table, prenait son petit déjeuner composé de bouillie d'orge.

« En vérité, j'aimerais m'asseoir dehors au soleil, » avoua Alaric à son hôte.

Harbet prit un air maussade. « Bon, si tu y tiens, viens du côté de la forge et chante au rythme du marteau. »

« Je n'y manquerai pas. »

Zinoviev sourit, les enfants sourirent, et Alaric eut l'impression que la nuit dernière n'avait existé que dans ses rêves. Mais les amulettes, les inscriptions et les symboles magiques soigneusement tracés sur le mur le détrompèrent.

La forge était une construction distincte, possédant son propre foyer ronflant et une haute cheminée ; les outils nécessaires à l'exercice du métier de Harbet étaient suspendus à un râtelier en bois installé au-dessus de l'enclume et sur un banc, une pile de barres de fer attendaient d'être façonnées.

« Pendant que papa allume le feu, chante une autre chanson de chevaliers, s'il te plaît, ménestrel, » dit Pegwy qui avait apporté deux tabourets à l'intention d'Alaric et de Mizella. « J'ai tellement aimé celle d'hier soir ! »

« C'est toi qui fais marcher le soufflet, n'est-ce pas ? »

« Oui, mais pas au début. S'il te plaît, ménestrel ? » Alaric s'assit juste à la lisière de l'ombre projetée par le toit de la forge et entonna une chanson peuplée de chevaliers, de dragons et de belles jeunes filles. Des villageois en route pour les champs s'arrêtèrent un moment pour l'entendre, des femmes se montrèrent à leur porte ou se penchèrent sur l'appui de leur fenêtre pour l'écouter avant d'entreprendre les tâches domestiques de la journée. Des enfants portant deux seaux d'eau accrochés à une planche s'attardaient sur le chemin du retour en revenant de la source et contemplaient avec des yeux envieux les fils du chef du village.

« Tu peux venir chez nous demain, ménestrel, » cria une femme replète et rougeaude, vêtue d'une robe et d'un bonnet bleus, en agitant la main depuis son seuil. « J'ai de la tarte au potiron toute fraîche et du miel pour sucrer ton thé ! »

« J'ai du ragoût de veau ! » s'écria une autre femme.

« Et moi de la tarte aux pommes et des fraises ! » proposa une troisième.

Alaric s'inclina dans la direction de chacune d'elles. « Merci, mes gentes dames. Grâce à vous, nous nous sentons les bienvenus dans votre village. » Se penchant vers Mizella, il murmura : « Je suppose que nous sommes trop loin de la civilisation pour compter sur des espèces sonnantes et trébuchantes. »

Pour écouter la chanson, Pegwy s'était assis les jambes croisées sur la terre battue aux pieds d'Alaric ; il bondissait maintenant à l'appel de son père. « Il faut que je travaille à présent, ménestrel, et je ne réussirai pas à t'entendre à travers le bruit du marteau et de la forge, mais voudras-tu m'en chanter une autre plus tard ? Une autre qui parle de chevaliers, d'épées et de destriers ? »

Alaric sourit en ébouriffant les cheveux blonds du garçon. « Si tu veux, petit. »

« Oh ! merci, merci, ménestrel ! » Et il sourit jusqu'aux oreilles. « J'espère que tu resteras ici longtemps ! » Il pénétra dans la forge en faisant des gambades et prit sa place devant le foyer, se mettant à actionner le soufflet d'un geste ferme à l'allure régulière. Son père posa une barre dans les flammes et ne la retira du feu que chauffée au rouge, avant de la marteler en faisant jaillir un million d'étincelles rougeoyantes au-dessus de l'enclume. Pegwy l'observait afin d'apprendre son futur métier, tout en manœuvrant le soufflet uniment. « Rude travail, » fit Mizella.

« Mais lucratif, » repartit Alaric. « Quand il sera grand, il gagnera plus d'argent en une journée que je n'en gagne en un mois. »

« Pas ici. Dans une ville comme Majinak, peut-être ; mais pas ici. »

« Il n'en sera pas moins à l'aise. Je n'ai encore jamais entendu parler d'un forgeron qui soit mort de faim. Et il rêvera… d'être un chevalier. Ceux qui aiment ces chansons… Dall me disait qu'ils rêvaient toujours d'être des chevaliers. »

« As-tu jamais rêvé d'être un chevalier ? »

« Pas moi. J'ai eu un avant-goût de l'entraînement que cela exige – l'existence d'un ménestrel endolorit moins les muscles. On vit d'ailleurs plus longtemps de cette façon et on se fait moins d'ennemis. »

« Ah ! certes. Mon très cher ménestrel, tu ne dois pas avoir un seul ennemi. »

Il haussa les épaules. Il ne lui avait jamais dit qu'il avait été exilé du Château Réal pour avoir séduit la fille du roi. Il avait au moins un ennemi : le roi en personne – et le magicien de la cour ne portait pas non plus Alaric dans son cœur. Il comptait donc au loin deux ennemis. Tout aussi loin vivaient le jeune héritier du trône et le nain railleur à la grosse tête, auxquels le ménestrel imprudent qu'ils avaient pris en amitié devait sa vie. Et Solinde… avec son sourire chaud comme l'éclat du soleil… 

« Je vous ai apporté votre déjeuner, » dit Pegwy, tirant brusquement le ménestrel de sa rêverie. Il portait deux tranchoirs à pain et deux morceaux de fromage.

Alaric leva les yeux vers le ciel. « Le soleil est-il déjà si haut ? »

« C'est un peu tôt, » concéda l'enfant, « mais j'ai pensé que si tu mangeais maintenant, tu pourrais jouer pendant que je déjeunerai. S'il te plaît ? »

« Fort bien. »

Pegwy retourna en courant à la forge et se remit au travail.

« Je crois que j'arriverais à faire un ménestrel de ce garçon, » dit à mi-voix Alaric.

« Les enfants aiment la musique, » répondit Mizella.

« Qui plus est, celui-ci y prend de l'intérêt… le même genre d'intérêt qui a poussé mon maître à se charger de moi. J'étais plus âgé de quelques années, mais Pegwy n'est pas moins attiré que je l'étais. Regarde-le jeter un coup d'œil par ici de temps à autre, comme pour s'assurer que nous sommes toujours là. Je crois qu'il apprendrait. Je me demande s'il sait chanter. »

« As-tu besoin d'un apprenti ? »

« Besoin ? » Il mordilla son morceau de fromage. « Aucun ménestrel n'en a besoin avant que sa voix commence à chevroter avec l'âge – à ce moment-là, il lui faut un apprenti pour l'aider à gagner son pain. Non, Dall n'en avait pas besoin quand il m'a appris ; mais il vivait dans une solitude que seule une autre voix pouvait alléger. Une unique voix, me disait-il, est condamnée à ignorer l'harmonie. »

« Je regrette de ne pas savoir chanter, Alaric. »

Il se pencha pour lui serrer le bras. « Dall était beaucoup plus âgé que je ne le suis maintenant ; je suis encore trop orgueilleux pour laisser quelqu'un d'autre partager avec moi l'attention de l'auditoire. Si j'étais… mettons… deux fois plus vieux, je pourrais envisager de prendre ce garçon avec moi, mais pas actuellement. J'espère en rencontrer un autre comme lui à ce moment-là. » 

« Ses parents y consentiraient difficilement de toute façon, » dit Mizella en désignant de la tête la forge où Harbet maniait le marteau avec tant d'énergie que la sueur luisait sur son torse nu.

Alaric examina attentivement le visage de sa compagne, en cherchant à découvrir la direction de son regard. « Tu en as envie, n'est-ce pas ? Tu le voudrais pour fils. »

« C'est un bel enfant. »

« Un peu âgé pour être mon fils. »

« Juste l'âge qu'il faut pour être le mien. » Elle poussa un soupir. « Je voudrais que tu puisses me donner un fils, mon très cher ménestrel, ou bien une fille. Je voudrais que quelqu'un puisse me faire un bébé. »

Il l'enlaça et la serra contre lui, en lui caressant les cheveux.

« Excuse-moi, » chuchota-t-elle. « Tu es trop jeune pour te soucier de ces choses-là. Ça ne fait rien, ça ne fait rien. »

« La raison – la raison essentielle pour laquelle je ne demanderais même pas à ses parents, c'est que… moins il y a de gens qui connaissent mon secret, mieux ça vaut. » Il lui inclina la tête et baisa ses lèvres. « Considère-moi comme ton enfant, » dit-il avec un sourire.

« C'est ce que je fais. »

« Femme incestueuse ! »

« Mais c'est vrai, à certains moments. Parfois tu es mon fils et parfois mon père. Tes façons de parler et d'agir… forment un curieux mélange de maturité et de jeunesse. »

« Cela tient au genre de vie que j'ai menée comme à la sorte de gens que j'ai rencontrés. Et avec le don que je possède…» Il l'étreignit. « Cessons, Mizella, avant que tes flatteries me tournent la tête. »

« Oui, cessons. Le soleil est chaud et brillant. Si nous nous mettions à l'ombre, maintenant ? Je crois d'ailleurs que notre jeune ami attend une autre chanson. »

Pegwy s'était approché tranquillement et il s'étendit en face d'eux sur le sol, avant de se mettre à dévorer son déjeuner.

« Encore une histoire de chevaliers ? » demanda Alaric en saisissant son luth.

Pegwy hocha la tête avidement, puis ajouta : « À moins que tu ne préfères chanter un autre genre de chanson. »

« J'ai un plein sac de chevalier et dix sacs pleins de dragons… parce qu'ils prennent beaucoup de place. Donc, il était une fois un dragon qui vivait dans la grande forêt, juste au-delà d'un village flambant neuf qui était le plus petit de toute la contrée…»

Le père de Pegwy finit par le réclamer à la forge.

« Promenons-nous dans le village, » suggéra Alaric en offrant son bras à Mizella. Elle accepta sa proposition et ils se mirent à flâner « Je me demande ce que ce puits a de particulier pour qu'ils s'en écartent si résolument. » Il entraîna sa compagne vers la place.

« Des esprits maléfiques l'ont asséché, » répondit Mizella.

« Oui, mais eux l’ont entièrement revêtu de talismans destinés à chasser les sortilèges et, à l'heure actuelle, il doit être sans danger, voire bénéfique. »

Elle haussa les épaules. « Ces choses-là mettent du temps à s'effacer. Dans la seigneurie où j'ai grandi, un arbre avait été foudroyé par le Prince des Ténèbres, et pendant des années personne n'a osé s'en approcher ; finalement, le maléfice s'est dissipé et nous avons pu passer devant sans risque. »

« Un éclair ? »

« Bien sûr. »

« Vous auriez donc pu passer devant le jour suivant sans courir le moindre risque, s'il faisait beau temps. Les grands arbres attirent la foudre, comme les hautes tours ; le Prince des Ténèbres n'y est pour rien ! »

« Oh ! Alaric, comme je voudrais posséder ton assurance. »

Alaric sourit. « Si le Prince des Ténèbres existait, je le connaîtrais sûrement. » Il se mit à fredonner doucement l'air d'une chanson qui lui trottait dans la tête et qui tournait autour d'un magicien pourchassant le Prince des Ténèbres jusque dans son repaire pour lui arracher des concessions, mais finissant sans le vouloir par se soumettre au Mal. Ils s'étaient approchés du puits en décrivant une longue spirale et Alaric s'appuyait maintenant contre lui. La place était déserte et la plupart des fenêtres donnant sur celle-ci hermétiquement closes ; quant à celles qui restaient entrouvertes, elles ne révélaient qu'un intérieur obscur. « Tu vois, » dit-il, « il n'y a rien à craindre. »

Subitement, le hurlement s'éleva, plus proche que jamais, et des mots devinrent distincts : « Au secours, au secours, au secours…»

« Ça vient du puits ! » s'exclama Mizella d'une voix entrecoupée, en reculant de surprise.

« Du puits…» Alaric plaça son oreille contre les planches qui en fermaient l'orifice et entendit clairement les mots proférés juste au-dessous.

« Je vous en supplie, venez à mon secours ; je vous en supplie, venez à mon secours…»

« Il y a quelqu'un au fond du puits ! » s'écria-t-il à l'adresse de la place déserte et des fenêtres closes. « Il y a quelqu'un au fond du puits ! » À mains nues, il tira sur la plus longue planche du couvercle, mais elle était solidement fixée à l'aide de clous profondément enfoncés dans la maçonnerie. « À l'aide, à l'aide ! » hurla-t-il. « Il y a quelqu'un au fond du puits ! Mizella, va chercher du secours ! »

En réponse à son appel, une dizaine de mains s'emparèrent d'Alaric qu'elles entraînèrent à l'intérieur de la maison du chef du village.

« Tuons-le ! » hurlait un homme. « Tuons-le avant qu'il nous apporte d'autres malheurs ! »

« Oui, tuons-le et qu'il la rejoigne, » dit un autre. « Il a touché au puits, comment oserions-nous le laisser en vie ! »

« Attendez ! » cria Alaric en se débattant pendant qu'ils le ligotaient sur le lit où il avait dormi la nuit précédente. Les cordes étaient rugueuses et lui écorchaient la peau. « Qu'est-ce qui vous prend ? »

Ils poussèrent Mizella dans un coin et restèrent devant elle, formant avec leurs corps les barreaux de sa prison. Elle envoya un coup de pied dans la rotule de l'un des hommes et récolta une gifle qui la projeta contre le mur.

Harbet entra bruyamment dans la pièce. « Que se passe-t-il chez moi ? » rugit-il. Une dizaine d'hommes bredouillèrent des explications avant qu'il lève la main pour leur imposer le silence. Puis il posa un regard furieux sur Alaric. « Ainsi tu es son ami ? »

« Vous traitez vos invités d'une curieuse façon, Harbet, » dit Alaric d'une voix égale qui ne trahissait aucune émotion. « De qui me croyez-vous l'ami ? »

« D'elle. La sorcière Artuva. »

« Je ne la connais point. »

« Que faisais-tu donc à tourner autour du puits ? »

« J'ai entendu une voix appeler à l'aide, mon bon hôte. J'ai essayé de lui porter secours, comme l'aurait fait tout homme normal. Il y a quelqu'un au fond du puits ! »

« Nous le savons parfaitement. »

« Alors, au nom du Bien, pourquoi ne secourez-vous pas cette pauvre malheureuse ? »

« C'est la sorcière Artuva. Nous l'y avons mise et elle y restera jusqu'à ce qu'elle pourrisse ! »

La profonde horreur de cette situation révolta Alaric. Être enseveli dans une fosse obscure ! « Qu'a-t-elle fait, » demanda-t-il d'une voix entrecoupée, « pour mériter un tel châtiment ? »

« Suffisamment et plus encore. Se faisant passer pour une sage-femme, elle a tué mon plus jeune enfant à sa naissance et, ne serait-ce que pour ce crime, elle doit périr. Tu ne la sauveras pas, suppôt de Satan. »

« Moi ? Je ne suis le suppôt de personne. Je suis un ménestrel. »

« Mensonge ! » s'écria Harbet. « J'ai compris, dès que je t'ai vu, que tu t'adonnais comme elle à la sorcellerie ! »

De l'angle de la pièce leur parvinrent les sanglots de Mizella.

« N'aie pas peur, ma gente dame, » lui dit Alaric. « Quant à celui qui l'a frappée…»

« Jetons-le dans le puits, » dit l'homme ainsi menacé. « Jetons-le dans le puits avant qu'il nous ensorcelle ! »

« Il ne nous ensorcellera pas, » marmonna Harbet. Il déchira le matelas bourré de brindilles et répandit du bois sec et des feuilles de saule écrasées sur le corps d'Alaric.

Un cri poussé sur le seuil fit sursauter le groupe d'hommes. « Oh ! Harbet, qu'as-tu fait ? » C'était Zinoviev, qui rentrait d'une visite chez des voisins. Elle courut jusqu'au lit avant de s'immobiliser, une main devant la bouche. « On m'a avertie, mais je ne pouvais y croire. Harbet, c'est notre invité ! »

« Et jamais plus vil invité n'a reçu notre hospitalité. »

« Il s'est approché du puits par curiosité, Harbet. Qui n'en éprouverait devant ce spectacle ? » D'un geste ample, elle désigna les inscriptions, la peinture, le saule, les oignons, le village entier. « Tout ceci est risible, Harbet – aussi risible que mystérieux. Laisse-le partir, et elle, laisse-la sortir, rends-lui la liberté. Elle a prouvé qu'elle est plus forte que nous. »

« Elle mourra cet hiver. Elle ne peut faire apparaître une pelisse là où elle est. »

Zinoviev lui toucha le bras. « Elle a bien fait apparaître de la nourriture depuis deux mois. »

« Silence, femme ! Ça ne peut durer éternellement, sinon pourquoi lui envoyer un sauveteur ? »

« Un sauveteur ? Tu te méprends sur le compte de ce garçon. Quand le Prince des Ténèbres voudra la secourir, il déversera sur nous les flammes, le déluge et la pestilence. Il viendra sur un chariot de feu traîné par des vautours et des serpents. Il rendra cette terre stérile afin de nous punir, à moins qu'il ne nous entraîne tout vifs dans son royaume. Il n'enverra pas un homme et une femme qui n'ont qu'un seul cheval à se partager ! »

« Qu'en sais-tu ? »

Zinoviev considéra Alaric avec des yeux remplis de larmes, « Il a une si belle voix. Le Prince des Ténèbres est laid ; il parle avec une voix de corbeau et de grenouille, et non avec les accents du luth. »

« Bah ! Il est joli garçon. Je ne suis pas aveugle. » Zinoviev le regarda avec colère. « Tu veux donc l'assassiner. Tu ne vaux guère mieux que si tu étais toi-même au service du Prince des Ténèbres. »

« C'est un sorcier. »

« Ce n'est qu'un jeune homme à la curiosité fort compréhensible. Oh ! Harbet, es-tu stupide ! Je ne continuerai pas à vivre avec une pareille bête. Je suis sûre d'être la bienvenue dans le village de ma mère. »

Il la saisit par le bras et le lui plia derrière le dos, la faisant grimacer de douleur. « Tu ne me quitteras pas maintenant, femme. Nous sauverons ce village… et nous serons bénis pour avoir détruit le Mal. »

« Mais pas pour le meurtre d'un innocent ! » Il la précipita par terre avec un grognement. Ses fils s'étaient approchés de la porte et contemplaient ce spectacle avec des yeux écarquillés.

« Vous avez commis une terrible erreur, Harbet, » dit Alaric. « Rachetez-vous en nous rendant la liberté. »

Le chef du village fît entendre un rire sans gaieté. « Nous allons les brûler, » dit-il. « Nous aurions déjà dû brûler la vieille. »

« Tire-la du puits et brûle-la avec eux, » proposa quelqu'un dans la foule.

Harbet dévisagea celui qui venait de parler. « Sors-la, toi, Nagwyn. »

Les lèvres pincées, le nommé Nagwyn baissa les yeux.

« Qui d'autre est d'accord pour sortir la sorcière du puits ? Ledek ? Blas ? »

Les hommes interpellés se regardèrent avec hésitation. Ils ne savaient quelle contenance prendre et la peur les faisait transpirer à grosses gouttes.

Harbet serra les poings. « Laissez-la, » dit-il d'un ton ferme. « Il lui faudra convoquer le Prince des Ténèbres en personne et tous ses suppôts pour s'évader de cette prison. Ces deux-là, nous les brûlerons et nous porterons leurs cendres en pèlerinage à Arnara – pour les enterrer là où ils seront dans l'impossibilité de nuire à âme qui vive. Et d'Arnara, nous rapporterons dans notre village une poignée de terre sacrée qui nous protégera à jamais. » Il regarda chaque homme tour à tour. « Quelqu'un a-t-il une meilleure idée ? »

« Arnara est loin, » dit Nagwyn.

« Veux-tu que je dépose les cendres devant ta porte ? » tonna Harbet.

« Alors, qui ira ? » marmonna Nagwyn d'un air maussade.

« J'irai. »

Zinoviev s'agrippa à sa jambe. « Tu mourras sur cette terre sacrée ! » hurla-t-elle. « Nul assassin ne peut revenir vivant d'Arnara ! Harbet, je t'en prie, pense aux enfants…»

Il se dégagea de son étreinte d'un coup de pied. « Venez, voisins, saisissons-les et portons-les jusqu'au bûcher avec le lit et tout le reste ! »

« Alaric ! » gémit Mizella au moment où deux hommes l'empoignaient.

Le lit était vide, les cordes ne retenaient plus leur captif. Harbet gesticula machinalement pour chasser les esprits maléfiques mais, avant qu'il ait pu achever le geste ébauché, Alaric était de retour, libéré de ses liens, debout, une épée à la main. Les villageois étaient pétrifiés, une expression de terreur sur le visage, leurs mains tremblantes à demi levées vers les amulettes ou les broderies cabalistiques ornant leurs vêtements. Mizella aussi restait figée, mais sa surprise ne dura qu'un instant ; elle se retourna, se dégagea d'une secousse de l'étreinte de ses gardes, lança son poing dans le bas-ventre de l'homme qui l'avait frappée, fit saigner le nez de son camarade et plongea entre eux pour rejoindre le ménestrel. Alaric la saisit au vol, la souleva au moment où les villageois, sortis de leur stupeur, se mettaient à crier en se précipitant pour cerner…

… le néant.

 

5.

 

Au sud du village, la forêt était fraîche et ombragée. Mizella s'appuya contre un arbre en respirant avec difficulté. « Je ne m'habituerai jamais à cette façon de voyager, mais je suis très contente de la connaître. »

Alaric laissa tomber la pointe de son épée sur le sol.

« J'aurais préféré que ce ne soit pas nécessaire. Si seulement j'avais pu les raisonner… Harbet est désormais certain qu'il n'avait pas tort. » Un sourire énigmatique se dessina sur ses lèvres. « Pourtant, j'ai toujours souhaité faire ce genre de chose. Ce n'est que depuis quelques années que je possède l'habileté et la maîtrise nécessaires. »

Mizella leva les yeux d'un air intrigué. « Que veux-tu dire ? »

Il toucha l'arbre en passant sa main sur l'écorce rugueuse. « Un jour, étant enfant – je devais avoir six ans – je m'étais appuyé contre un arbre semblable à celui-ci, ayant à peu près même hauteur et même circonférence. J'eus envie de me rendre dans une autre partie de la forêt proche de la maison de mes parents adoptifs. Cela se passait avant ma fuite. Je pensai à l'endroit où je souhaitais me trouver et je m'y vis transporté en un instant – or, auprès de moi, se dressait l'arbre même que je venais de quitter, bien tassé contre un autre qui n'était pas auparavant à côté de lui. Je fus fort surpris et ma surprise grandit encore quand il s'abattit et se brisa en mille morceaux. Ce n'était que l'écorce de l'arbre, tu comprends – je n'avais emporté que l'écorce en laissant derrière moi le reste de l'arbre, blanc et dénudé. Je possédais un pouvoir mais manquais de talent pour l'exercer. Tu t'imagines ce que j'aurais pu faire à un être humain. »

« Mais ton habileté s'est développée avec l'âge et l'habitude. Tu nous as sauvés tous les deux des mains de Trif…»

« Je n'étais pas du tout sûr de réussir. Je n'étais nullement certain de pouvoir t'emmener tout entière. J'avais eu quelques ennuis peu de temps auparavant à cause d'un morceau de drap… mais je n'aurais pas pu te laisser à sa merci. »

Mizella frissonna et serra son torse entre ses bras. « Je suis contente de n'en avoir rien su. Néanmoins… tu pourrais le faire intentionnellement, n'est-ce pas ? Tu pourrais retourner au village et déchiqueter le corps de Harbet. »

Il posa les yeux sur les racines de l'arbre, en effleura une du bout de son épée. « Je le pourrais mais je ne le ferai pas. »

« Il allait nous tuer ! »

« Mais il ne l'a pas fait. J'admets qu'il mérite une punition, et pas uniquement pour ce qu'il nous a infligé ou s'apprêtait à nous faire subir ; mais il doit pourvoir aux besoins d'une famille et tout un village compte sur lui. » Il pinça les lèvres, qui perdirent leur couleur pendant quelques instants. « Je n'ai jamais fait couler le sang d'aucun homme avec cette épée. Je ne suis pas un bourreau. »

« Moi, je le tuerais. » Les joues de Mizella s'empourprèrent. « Si je le pouvais, je les tuerais tous autant qu'ils sont. »

« Ils ne t'oublieront pas, surtout celui que tu as failli châtrer. »

« Non, en effet. » Elle eut un mauvais sourire qui trahissait la satisfaction qu'elle en éprouvait.

Alaric soupira, car son cœur et son esprit se refusaient à partager sa haine. Il avait pitié des villageois à cause de leur ignorance et de leur frayeur ; jamais il ne les avait craints. « Mizella ? » Il appuya l'épée contre l'arbre et prit les mains de sa compagne entre les siennes. « Mizella, il faut que j'y retourne pour ramener le cheval… et pour autre chose. »

« Le luth, » dit-elle en secouant la tête. « Tu as laissé également ton luth. Il est posé sur le tabouret près de la forge. »

« Pas seulement pour le luth. » Il lui pressa les doigts. « Il faut que je la fasse sortir du puits. »

Elle le regarda droit dans les yeux. « Je sais. Je le sais depuis que nous avons entendu sa voix. Tu ne crois pas aux sorcières et, à tes yeux, ce n'est qu'une femme qui souffre. Pourtant, Alaric, elle est enfermée dans ce puits depuis deux mois ! Elle ne peut être qu'une sorcière ! »

« Il y a une autre explication. Il doit y en avoir une autre. »

« Peut-être possède-t-elle le même pouvoir que toi et dérobe-t-elle sa nourriture de cette façon ? »

Il haussa les sourcils. « Alors, pourquoi est-elle toujours dans le puits ? »

« Elle doit avoir ses raisons ! »

« Je les lui demanderai donc. Ce soir. »

« Avec la peur qu'ils ont, ils sont peut-être déjà en train de la mettre à mort. »

« Je ne crois pas ; c'est justement cette peur qui les empêchera de s'approcher du puits. Mais, pour être doublement tranquille, je vais guetter jusqu'au coucher du soleil depuis une cachette au sommet de la colline. »

 

Le crépuscule. Alaric surgit derrière la maison de Harbet, en face de la forge où il n'avait pas osé se rendre plus tôt. Les tabourets avaient disparu de même que son luth, probablement emporté dans la demeure du chef de village, voire brûlé comme une preuve de sorcellerie ; la perte du foulard de soie offert par Solinde le chagrina et il se blâma de l'avoir abandonné, en se promettant de le rechercher sérieusement plus tard, une fois que la tâche qui l'attendait cette nuit serait accomplie et après que la maisonnée serait profondément endormie. La forge était close et tranquille. Sans toucher à la porte, il se glissa à l'intérieur, s'empara d'une barre de fer et ressortit. Marchant sur la pointe des pieds et prêt à se volatiliser au moindre bruit, il fit le tour de la maison.

L'obscurité régnant sur la place n'était atténuée que par la pâle lueur d'un croissant de lune. Toutes les portes et les fenêtres du village étaient fermées et on ne voyait personne dehors. Alaric s'approcha doucement du puits et, à l'aide de la barre de fer faisant office de levier, il commença à soulever le couvercle.

Un faible bruit lui fit gagner en hâte l'abri de l'ombre dispensée par deux maisons. L'un des volets d'une chaumière proche s'ouvrit légèrement et une petite silhouette se faufila à l'extérieur. Alaric devina qu'il s'agissait d'un enfant mais ne parvint pas à l'identifier. La silhouette s'approcha du puits, souleva une planche, puis la reposa. Alaric attendit que l'enfant fût rentré par la fenêtre pour se risquer de nouveau en terrain découvert.

Il éprouva délicatement la résistance de chaque planche, avant d'en trouver une déclouée vers l'extrémité du couvercle. Il la souleva. « Je suis un ami, » chuchota-t-il en direction des ténèbres du puits. « Ayez confiance en moi et ne dites rien. » Ses paroles restèrent sans réponse. Il pesa sur les autres planches, qui cédèrent avec de légers grincements, et déposa soigneusement les lattes sur le sol. « Écartez-vous, je descends. » Il était sûr qu'avec sa vue depuis longtemps accoutumée à l'obscurité, elle n'aurait aucun mal à distinguer sa silhouette découpée sur le ciel moins sombre. Il jeta ses jambes par dessus la margelle du puits et s'insinua dans la cavité. Une odeur de moisi résultant de la dessiccation lui emplit les narines ; le puits était réellement aussi sec que de la poussière. S'arc-boutant du dos contre un côté du conduit et les pieds appuyés sur l'autre paroi il descendit lentement. Au bout d'un moment, une main se posa sur lui.

« Tu es au fond, l'ami. » C'était la voix d'une très vieille femme et moins un murmure qu'un croassement. « C'est toi qui chantes, n'est-ce pas ? »

« Oui, gente dame. »

« J'espérais qu'un étranger aurait pitié de moi… mais où est ta corde ? »

« Nous n'avons nul besoin d'une corde, ma gente dame. Permettez-moi de vous entourer de mon bras et nous quitterons cet endroit en un instant. »

« Quoi ? Tu vas me porter en haut de la façon dont tu es descendu ? Messire, vous vous gaussez. »

Pour toute réponse, Alaric passa son bras autour d'elle et la souleva ; il la trouva légère comme une plume et même moins lourde que Mizella, il n'aurait donc aucun mal.

 

Mizella avait allumé un feu et cueilli quelques poignées de mûres afin qu'ils puissent se désaltérer. À la lueur des flammes, la dame du puits avait l'air toute voûtée et parcheminée ; accroupie, la petite femme paraissait minuscule. Elle clignait des yeux devant le feu et se protégeait la vue de la main droite, dans laquelle elle serrait un morceau de rôti froid. Sa peau et ses cheveux, encroûtés de poussière, était aussi crasseux que les volumineux haillons qui lui servaient de vêtements.

« J'avais abandonné tout espoir, » dit-elle en s'effondrant sur le sol, secouée de sanglots, les paupières closes.

Mizella prit la vieille femme dans ses bras en chantonnant les paroles dont use une mère pour consoler un enfant malheureux. Alaric se rendit à l'écurie où Pied-Léger était toujours logé, retrouva la gourde accrochée à sa selle et alla la remplir à un ruisseau coulant à maintes lieues et maintes journées de là – car, si les villageois avaient parlé d'une source située sur le versant opposé de la colline, Alaric ne l'avait jamais vue et ne pouvait donc gagner cet endroit à sa façon particulière. Malgré tout, l'autre source n'était pas loin pour quelqu'un comme lui. Il n'était resté absent que quelques instants quand il revint et tendit le récipient plein à Mizella ; celle-ci humecta un lambeau de son jupon à l'aide duquel elle nettoya le visage de la vieille femme.

« Merci, merci, » chuchota l'aïeule. « J'ai eu si peu d'eau… Combien de temps suis-je restée en-bas ? »

« Deux mois, selon eux, » lui dit Alaric. « Comment avez-vous fait pour rester en vie ? » Mais il se doutait déjà de ce qu'elle allait répondre.

« Grâce aux enfants, ces merveilleux enfants. En pleine nuit, ils m'apportaient de l'eau et des aliments – des croûtes de pain, des bouts de viande et toutes les miettes qu'ils pouvaient voler, un vrai régal pour une pauvre affamée. C'est grâce aux enfants… Et surtout au petit Pegwy, que les Saints le bénissent. »

Alaric lança un coup d'œil à Mizella. « Ils n'ont jamais soupçonné leurs propres enfants. Ils pensaient qu'une fois les portes et les fenêtres barricadées pour la nuit, personne n'oserait s'aventurer dehors. »

La femme leva les yeux vers lui. « Monseigneur, je vous remercie de m'avoir sauvée et je vous supplie de me dire en quoi je puis vous servir. »

« Je n'ai nul besoin de vos services, ma gente dame. » Il s'agenouilla auprès d'elle. « Il m'était impossible de vous laisser dans ce puits. »

« Vous avez usé de votre pouvoir magique dans mon intérêt, monseigneur, et il est juste que je vous fasse profiter du mien. Je peux lire votre destinée dans ces baguettes…» Du corsage de sa robe en loques, elle retira un paquet de bâtonnets polis, sur chacun desquels étaient délicatement gravés des symboles ésotériques à demi effacés. Elle les lui tendit d'une main après avoir laissé tomber le morceau de viande dans l'herbe ; son autre bras restait dissimulé sous ses haillons, comme pour protéger la place qui avait abrité les bâtonnets.

« Ainsi les villageois avaient raison, » dit Mizella en reculant d'un pas. « Vous êtes une sorcière. »

Un éclair de frayeur passa sur le visage de la femme. « Je possède un don qui m'a été transmis par ma mère, laquelle le tenait de la sienne. Nous sommes des femmes respectées dans notre pays. »

« Vous dites la bonne aventure, » fit Alaric en tendant le bras vers Mizella afin de la rassurer d'une pression de main.

« Oui. »

« Harbet disait que vous étiez une sage-femme et que vous aviez tué son plus jeune enfant à la naissance. »

Elle serra les baguettes contre sa poitrine. « Nous sommes sages-femmes de mère en fille et nous prédisons leur destinée à tous les nouveaux-nés. C'était un enfant chétif et je n'avais nul besoin de baguettes pour savoir qu'il allait mourir. Ce n'est pas moi qui ai causé sa mort, ce qui ne les a pas empêchés de me jeter dans ce puits. Ils m'ont imputé la venue des bandits et la récente sécheresse, comme si de telles choses dépendaient d'une pauvre vieille. »

« Je sais bien que non, » dit Alaric.

« J'en suis persuadée, monseigneur, car vous êtes puissant. Voulez-vous que je vous prédise l'avenir ? »

« Non. Je ne désire nullement le connaître et il faut que je m'occupe de notre souper. Apprête-toi à rôtir un poulet, Mizella. »

« N'oublie pas de prendre un couteau quelque part, » dit celle-ci. « Je ne me soucie pas de le vider de ses entrailles avec les doigts. »

Mais il était déjà parti et l'air s'engouffra avec un claquement dans le vide laissé par son corps.

Il revient en portant un poulet vivant. « De la part d'un vieil ami qui croit inutile de monter la garde devant un poulailler solidement cadenassé. » Il exhiba un couteau. « En provenance d'une certaine forge. »

La vieille femme le fixait bouche bée. « Je pensais bien que nous avions volé dans les airs, » chuchota-t-elle. « Êtes-vous puissant, monseigneur ! Je n'ai vu qu'une fois un pareil sortilège. Il a causé le malheur de ma vie ! Et dire qu'aujourd'hui il m'a sauvée…»

« Que signifie cela ? » demanda Alaric d'une voix tendue. « Vous avez vu quelqu'un se déplacer comme je l'ai fait ? Où ? Quand ? »

« C'était il y a bien des années… un enfant… j'ai accouché sa mère et, au moment où je lui tapais sur le postérieur pour qu'il respire et que la vie entre en lui, il s'est mis à crier et a… disparu. »

« Quand ? Quand ? »

« Le baron était son père. Il m'a bannie à jamais de mon pays natal, et je n'ai cessé de vagabonder depuis. Maudit soit le jour où j'ai mis le pied en cette contrée où mes dons sont un objet de crainte et non de respect ! »

« Quand ? » répéta Alaric. « Quand avez-vous été bannie ? »

Elle jeta les baguettes dans l'herbe devant ses genoux et compta silencieusement à l'aide des bâtonnets. « Depuis si longtemps, » gémit-elle. « Durant seize années, j'ai erré par le monde ! »

« Seize ans ! » Il tourna les yeux vers Mizella qui, après avoir tordu le cou au poulet, était en train de le flamber au bord du feu. La jeune femme s'interrompit un instant.

« Ainsi, Alaric, » murmura-t-elle, « tu es… »

« Où se trouve ce pays ? » s'écria Alaric. « Savez-vous si les parents sont encore en vie, s'ils ont d'autres enfants ? Dites-moi ! » Il lui saisit les bras pour lui arracher une réponse et les manches de son vêtement glissèrent, révélant entièrement ses deux bras. L'un était plus court que l'autre – il lui manquait la main. La vieille femme libéra ses membres d'une secousse et les serra contre sa poitrine. « Il a emporté ma main en disparaissant ! Il m'a estropiée ! Il m'a enlevé la main et fait bannir par le baron ! Oh ! ce sang, tout ce sang ! J'ai cru que j'allais mourir ; le baron me l'a fait mettre dans le feu pour cautériser la plaie et j'ai eu envie de mourir tellement je souffrais…» Elle se courba en deux et se balança d'avant en arrière en pleurant à ce souvenir. « Je n'avais rien fait. Pourquoi m'a-t-il bannie ? C'est moi qui étais la victime et l'enfant le sorcier ! »

Alaric se rapprocha d'elle avec hésitation et passa ses bras autour de ses épaules tremblantes. « Je… je regrette. » Sa gorge se contracta et il eut du mal à proférer ces mots : « C'est moi qui vous ai fait cela. J'étais cet enfant. J'ai tant de regrets…»

Elle leva la tête et le considéra sans comprendre.

« Cette tape – vous dites que vous m'avez donné une claque – a dû me saisir et m'effrayer. Je me suis envolé dans la nature en ignorant la façon de me servir de ce pouvoir. On m'a découvert tout nu sur une colline très loin à l'est d'ici, avec votre main toujours agrippée à ma cheville. Votre main…» Il étreignit plus fort la vieille femme. « Pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma gente dame. Je ne savais pas…»

« Vous, » chuchota-t-elle. « Vous êtes… l'enfant ? »

« Oui. J'en suis sûr. »

Elle contempla son moignon et l'effleura de la main droite, avant de l'envelopper étroitement dans ses guenilles. « Je vous dois la vie, » dit-elle. « Vous… l'enfant ? » Elle le dévisagea. « Monseigneur, vous ressemblez effectivement au baron. Quel étrange sort que celui qui m'a privée d'une existence normale par votre faute et me la rend aujourd'hui par votre entremise. »

Incapable de parler, Alaric secoua la tête.

Mizella se plaça derrière lui et posa ses mains sur la tête du garçon. « Ta mère, Alaric, tu vas pouvoir la retrouver. »

« Je vais pouvoir la retrouver, » répéta-t-il. « Est-elle toujours en vie ? »

« Je l'ignore, » répondit la vieille femme.

« Vous me conduirez chez moi. »

« Oh ! c'est impossible ! J'ai été bannie ! »

« Considérez qu'il s'agit d'une quête, une quête qui a duré seize années. Et vous avez retrouvé celui que vous cherchiez. Votre exil prendra assurément fin dès que vous l'aurez ramené. »

« Je ne sais pas. » Elle porta sa main à sa bouche et tira sur sa lèvre inférieure.

Il s'empara de cette main : « Guidez-moi jusqu'à la maison. »

« La maison. » Elle sourit subitement. « Oui, nous allons rentrer. Je reverrai ma sœur et mes frères…»

« Un foyer, » dit Mizella, en effleurant de ses doigts la joue d'Alaric. « Un foyer que tu n'as jamais connu depuis que tu es venu au monde. Le fils d'un baron…»

« Le fils d'un baron, » reprit Alaric. « Je me demande quel genre d'homme est le baron. Et s'il voudra d'un sorcier pour fils…»

« D'un sorcier comme toi, certainement, » fit Mizella.

« Je n'en sais rien. » Il s'appuya contre elle et leva la tête vers son visage. « J'ai peur, » dit-il. « Mais je vais rentrer quand même. Ton intuition ne t'a jamais trompée ces derniers temps ; qu'en penses-tu ? »

« Que tu es très courageux. »

« Ou très sot. » Il esquissa un sourire. « J'espère n'avoir pas à voler trop de poulets en route. »

Mais son esprit, loin de s'occuper des poulets, supputait la possibilité pour le fils d'un baron de nourrir pour la fille d'un roi une passion qui ne fût pas entièrement sans espoir.

Traduit par Jacques Schmitt.

Titre original : The witch and the well.
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Après Éternelles épouse (n° 318) et Un nid d'insectes (n° 319), voici une nouvelle histoire où Lisa Tuttle se livre à son approche très personnelle de la SF et du fantastique. On remarquera les liens entre les trois textes : leur « féminisme » (chaque fois une héroïne en conflit avec un homme qui devient objet de répulsion), leur thématique obsessionnelle de la métamorphose (le faux corps humain des « épouses », le cadavre qui abrite un grouillement d'insectes, et cette fois-ci la transformation en mouche). Steven Utley (qui signa une nouvelle dans notre n° 286) collabore ici avec elle. Il est facile d'identifier, dans cette collaboration, la part qui revient à Lisa Tuttle : on lui doit très certainement tous les passages à la première personne.

 

J'ai toujours le souvenir de ces nuits blanches passées à écouter ma mère se promener au plafond. Dans la journée, ce n'était qu'une femme comme tant d'autres, une petite femme parfaitement insignifiante. Au cours d'une existence, on en croise des centaines comme elle ; on les croise et puis on les oublie. Je ne peux même pas dire qu'elle était ennuyeuse, non, il n'y avait simplement rien de remarquable en elle – du moins dans son apparence extérieure. Car si vous aviez pu voir ce qu'elle était à l'intérieur, son souvenir vous aurait marqué à jamais.

En réalité, ma mère était une mouche, lorsque mon père était endormi, lui qui n'était rien ni de jour ni de nuit, l'enveloppe humaine de ma mère se déchirait et la mouche prenait son envol. Ç'aurait pu être une chose merveilleuse pour elle. Elle aurait pu s'élever au-dessus de la ville et la contempler à travers le kaléidoscope de ses yeux à facettes. C'est du moins ce que j'aurais fait à sa place. Mais pour ma mère, cette métamorphose, qui s'était produite alors qu'elle avait dix-huit ans, avait été un choc terrible, un malheur s'abattant sur elle. Ne sachant que faire de ce don, qui lui apparaissait comme une tare, elle s'était empressée de se marier avec un homme qui fût assez lourdaud pour se réveiller le matin aux côtés de son enveloppe vide et lui dire bonjour comme à l'ordinaire tout en pestant parce qu'elle ne se levait pas pour lui faire le café.

Un tel homme avait été mon père. Aussi, lorsqu'à dix-huit ans je constatai qu'il ne se produisait en moi aucune métamorphose, je me mis à le maudire pour m'avoir condamné à cette vie terre-à-terre au sens le plus fort du terme. Pourquoi ma mère n'avait-elle pas eu la patience d'attendre ? Elle aurait peut-être eu la chance de rencontrer quelqu'un de son espèce avec qui elle aurait pu faire l'amour en plein vol ou sur un plafond. Au lieu de cette vie exaltante, elle devait se contenter de ces quelques heures nocturnes où elle pouvait se glisser honteusement hors de son corps de femme, déployer ses ailes et faire un petit tour dans le voisinage pour se détendre.

Mais ce peu de choses, j'en étais même incapable. De temps à autre, je sentais des démangeaisons me parcourir l'épiderme si bien que j'avais la certitude que mon moi réel cherchait à s'évader. Je me grattais, m'écorchais jusqu'au sang, mais en vain.

Oh ! par pitié, je veux m'évader. Je veux prendre mon envol.

*

* *

Clarisse s'éveilla, un souffle tiède sur sa joue. Elle vit son mari Dan penché sur elle, les yeux brillant dans le clair de lune. Elle se sentit étrangement terrifiée de ce qu'il ait pu l'observer pendant son sommeil.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d'un ton acerbe.

« Tu viens de parler en dormant. »

« Ah ! oui, » fit-elle d'une voix pâteuse et, feignant de se rendormir, elle lui tourna le dos.

« Clarisse, » insista Dan. « Dis moi de quoi tu rêvais ? »

Oh ! Seigneur ! Voilà que ça recommence !

« Bof… Va-t'en savoir…»

« Je crois pourtant que tu t'en souviens très bien et je trouve extrêmement désagréable que tu ne te confies pas à moi. »

« Me confier ? » dit-elle en se retournant vers lui. « Que veux-tu que je te dise ? Je n'ai pas le moindre souvenir de ce rêve idiot. Excuse-moi, mais je suis très fatiguée, Pourquoi ne me laisses-tu pas dormir ? »

« Quand je te reproche de ne rien me dire, Clarisse, ce n'est pas seulement à ton rêve que je fais allusion. »

« Allons bon, » dit-elle avec un profond soupir. « Qu'est-ce que j'ai dit encore ? Ai-je prononcé le nom d'un autre homme ? C'est ça, Dan ? »

« C'est toi seule qui émets cette hypothèse. Pour moi, cela ne peut signifier qu'une chose : tu crains de t'être trahie pendant ton sommeil. N'est-ce pas une interprétation vraisemblable ? » Dan se piquait d'être un fin psychanalyste et, pour la nième fois, Clarisse se demanda comment sa façon pédante de s'exprimer, qui lui paraissait maintenant si odieuse, avait pu exercer sur elle un tel attrait avant leur mariage.

« J'émets cette hypothèse, » répliqua-t-elle, « parce que tu t'obstines à jouer les maris jaloux. Quelle autre supposition veux-tu que je fasse ? »

« Pourquoi es-tu toujours sur la défensive ? »

« Pourquoi te montres-tu toujours agressif ? »

Il y eut un long silence pesant que Clarisse rompit après s'être assise et avoir allumé la lampe de chevet.

« Je suis désolée, Dan, » dit-elle en lui posant la main sur le bras. « Mais tu sais très bien que je déteste me lancer dans ce genre de discussion avec toi, et j'estime que me réveiller en plein milieu de la nuit pour me chercher noise à propos d'une chose aussi ridicule que…»

« Ce n'est pas moi qui t'ai réveillée. »

« Peut-être, mais tu ne m'as pas laissée me rendormir. »

« Il fut une époque où tu aimais causer avec moi, et l'heure qu'il était n'avait alors aucune importance. »

« Je n'ai jamais aimé que cela tourne à la dispute. »

« Alors pourquoi t'obstines-tu ? Je te demande seulement de me témoigner de la confiance. À moins que tu ne me trompes, tu n'as aucune raison d'être si secrète. Que peux-tu bien me cacher ? »

« Je ne te cache rien du tout… Je te le jure ! » Comme il ne répondait rien, Clarisse éteignit la lampe et se recoucha. Elle sentit ses mains tâtonner à la recherche de ses seins.

« J'ai, » dit-il calmement, « une autre raison d'avoir des doutes…»

Non. Non. Pas maintenant. Tu ne vas pas…

« Tu ne me donnes jamais plus de preuve d'amour. » À présent, Dan lui caressait les hanches. « Tu dis toujours que tu es trop fatiguée. Je ne comprends pas : c'est moi qui vais travailler et, logiquement, c'est moi qui devrais être fatigué, pas toi. Alors, je ne puis m'empêcher de me demander : qu'est-ce qui fatigue tant ma petite Clarisse ? »

Il n'y avait qu'une seule manière d'en finir, c'était de lui céder. Elle se lova contre lui, espérant qu'il y verrait de l'enthousiasme. « Tu sais, » dit-elle. « Cela n'a vraiment rien à voir avec toi, mais je ne me sens pas très bien ces derniers temps. Je suis toujours fatiguée. J'ai l'impression de dormir debout. »

« Je crois connaître un traitement pour cette maladie-là, » lui murmura-t-il à l'oreille, et elle en frissonna d'horreur. « N'aimerais-tu pas essayer mon traitement miracle ? Hein… ? »

Oh ! par pitié, faites que je m'évade. 

*

* *

J'ai épousé Dan parce que j'ai cru ne pas pouvoir faire autrement, et ce n'est qu'après notre mariage que je me suis aperçue de mon erreur : je n'étais pas enceinte. C'était le premier homme qui m'ait jamais approchée mais, comme j'avais couché avec lui avant notre mariage, il avait toujours pensé que j'étais une fille légère. Je n'ai découvert cela que quelques mois plus tard, quand notre ménage a commencé à devenir bancal.

Il m'accusait de coucher, ou du moins de vouloir coucher avec tous les hommes sur lesquels il me voyait poser les yeux. Ce fut alors que je me félicitai de ne lui avoir rien dit au sujet de ma mère. Juste après notre mariage, j'avais eu l'intention de tout lui raconter tant il me paraissait homme à pouvoir comprendre, mais quand mes illusions sur lui commencèrent à se dissiper, je fus bien contente de lui avoir dit que ma mère était morte et que j'étais orpheline. À la même époque, je pris la décision de ne jamais rien lui révéler quant à mon autre moi, mon moi réel, le moi qui aurait pu être.

Dans mes rêves, j'avais le pouvoir de voler, et mes rêves étaient tout ce qui me restait. Peut-être même le désir de vivre en songe était-il à l'origine de cette étrange et continuelle fatigue qui me poussait à tant dormir. Tous les matins, Dan me faisait lever pour que j'aille lui préparer son petit déjeuner. Mais à peine était-il parti au travail que je me recouchais, me rendormais et me replongeais dans mes rêves d'envol. J'avais pris pour habitude de mettre le réveil à sonner afin de pouvoir m'habiller, faire la vaisselle et commencer à préparer le repas du soir avant le retour de Dan. Sitôt la fin du dîner, j'étais prise de bâillements incoercibles et me sentais fatiguée comme si je n'avais pas fermé l'œil depuis plusieurs jours.

La nuit, je rêvais d'ailes pareilles à des larmes de moire, à des voiles de soie arc-en-ciel tendues sur une complexe armature de fils ténus.

*

* *

Clarisse finit par identifier le vacarme importun et acheva de se réveiller. Quelqu'un sonnait à la porte. Il s'écoula encore quelques secondes avant qu'elle réussisse à s'extirper des couvertures et des draps dans lesquels elle s'était enroulée. Lorsqu'elle dormait seule, elle avait en effet tendance à s'ensevelir au plus profond du lit.

Elle se dirigea vers la porte avec le secret espoir qu'entre-temps son visiteur aurait disparu, mais elle fut déçue : sur le perron, se tenait la mère de Dan, manifestement décidée à attendre jusqu'au soir que l'on réponde à son coup de sonnette.

« Bonjour, Mrs Brent, » dit Clarisse en rougissant légèrement. « Entrez donc. » Elle avait parfaitement conscience du spectacle qu'elle offrait et se sentait horriblement gênée. Aux yeux de sa belle-mère, elle devait passer pour une exécrable femme d'intérieur ! La maison de Mrs Brent était toujours impeccable comme si, d'un instant à l'autre, les photographes d'un magazine de décoration allaient venir y faire un reportage. Ici, la vaisselle du petit déjeuner s'entassait encore dans l'évier alors qu'il devait être au moins midi.

« Je vous offre une tasse de café ? » proposa Clarisse.

« Je ne voudrais pas vous déranger. »

« Oh ! ça ne me cause aucun dérangement, Mrs Brent. Il est déjà prêt ; je n'ai qu'à le réchauffer. »

« Non. Merci. »

Clarisse, embarrassée, se mit à tortiller sa robe. « Je suis affreusement désolée de vous recevoir dans un tel désordre et ainsi vêtue. Vous devez penser que j'exagère, mais je ne me sentais pas très bien ce matin, aussi suis-je restée au lit. »

« Bien sûr, » se borna à répondre Mrs Brent. « Puis-je m'asseoir ? »

« Évidemment. Oui. Veuillez m'excuser. » Elle offrit un fauteuil à sa belle-mère et s'assit en face d'elle sur le canapé. Soudain, Clarisse perçut un bruit pourtant à peine audible : le bourdonnement suraigu d'une mouche invisible et prisonnière qui donnait de la tête contre le carreau d'une fenêtre. Elle vit les petits muscles au coin des paupières de Mrs Brent se crisper, et ce frémissement lui parut tout à la fois révélateur d'une contrariété et d'une sorte de plaisir pervers, comme si les preuves manifestes de son laisser-aller en matière de ménage avaient assouvi chez sa belle-mère quelque insatiable appétit, quelque obscur désir.

« Clarisse, » commença Mrs Brent. « Je n'irai pas par quatre chemins. Vous me connaissez, je ne suis pas de celles qui tournent autour du pot. »

Clarisse marqua son attention par un signe de tête et réprima le bâillement qu'elle sentait-monter en elle.

« Daniel se fait du souci à votre sujet. Il a le sentiment que vous lui dissimulez quelque chose et ça le chagrine beaucoup. »

« Mais, Mrs Brent, je ne lui cache rien. Je sais très bien qu'il croit ça, mais…»

« Un instant, » coupa Mrs Brent. Elle leva la main et arbora une expression peinée. « Je connais bien mon Daniel. C'est un garçon qui a toujours été exceptionnellement intuitif. Il a, pourrait-on dire, une sensibilité presque médiumnique, » Elle eut un sourire réprobateur. « Si Daniel pense que vous lui cachez quelque chose, c'est qu'effectivement vous le faites. Je ne connais pas la nature de votre secret, quoique j'aie là-dessus ma petite idée, mais je suis venue vous dire ceci : confiez-vous à Daniel. N'ayez aucun secret pour votre mari. Souvenez-vous des paroles du pasteur, lors de votre mariage : vous ne faites qu'une seule chair ; il est la tête et vous le corps. N'est-ce pas une absurdité d'imaginer le corps dissimulant des choses à la tête ? »

Clarisse fit un vague signe approbateur. Elle luttait pour garder les yeux ouverts et se sentait horriblement épuisée.

« Je ne vous le fais pas dire, » poursuivit la vieille dame. « Je sais par Daniel que vous ne fréquentez guère le temple, mais qu'importe, vous m'avez comprise. J'avais le devoir de vous dire ceci : cessez de dissimuler des choses à mon Daniel, ou bien quittez-le. Si vous désirez conserver votre indépendance, avoir vos petits secrets, alors vous n'êtes pas une bonne épouse pour lui. Dieu sait qu'il sera malheureux si vous le quittez, mais le temps se chargera de panser ses blessures, et mieux vaut une douleur intense et rapide que des années de torture aux côtés d'une femme infidèle. »

« Mrs Brent, » s'écria Clarisse, mobilisant toute son énergie pour exprimer son indignation. « Je ne suis pas…»

« Ça ne m'intéresse pas, » trancha la mère de Dan en se levant. Elle resta un moment immobile comme à l'écoute de quelque bruit. La mouche invisible avait pourtant cessé d'être audible. Puis elle gratifia sa bru d'un sourire glacial et ajouta : « Pensez bien à ce que je vous ai dit. »

Clarisse hocha faiblement la tête et Mrs Brent se dirigea vers la porte. Clarisse voulut se lever pour la raccompagner mais s'aperçut qu'elle n'en aurait pas la force. Elle cessa de résister à la fatigue et s'effondra sur le canapé. Elle y dormait encore lorsque, dans la soirée, Dan rentra du travail.

*

* *

Les choses allaient de mal en pis. Dan était tout le temps après moi, impitoyable, implacable. Et, ce qui n'arrangeait rien, j'étais devenue incapable de prévoir et de contrôler les réactions de mon corps. Parfois, en le regardant, j'avais la soudaine impression de le voir de très loin et, l'instant suivant, un détail de sa personne, un grain de beauté sur sa joue gauche par exemple, me semblait être une montagne gigantesque. Il arrivait même que son image m'apparût éclatée en mille fragments comme à travers un kaléidoscope.

J'ai même tenté une fois de lui expliquer ce qui n'allait pas chez moi. Ce jour-là, il n'avait pas cessé de me harceler et je me suis dit qu'il allait comprendre et s'arrêter. Mais ce fut pire qu'inutile.

J'avais des sueurs inexplicables, des envies étranges et soudaines, mais quand je vis qu'il ne voulait pas croire à ma maladie, je me mis à feindre un état de santé normal. Du moins, j'essayais. Pendant la semaine, je dormais toute la journée et marchais, le soir, au radar. Le samedi et le dimanche, c'était le plus dur : je faisais semblant de l'écouter mais je n'entendais rien. Je me laissais complètement guider par lui ; il me faisait asseoir, mettre debout ou marcher. Je laissais sa bouche et ses mains parcourir mon corps et sa verge pénétrer en moi. Il m'arrivait parfois de le regarder pendant de longues minutes en me demandant qui il était.

Une nuit, je m'éveillai avec l'impression qu'on m'appliquait des pointes de feu sous les omoplates. J'étais courbaturée d'avoir subi son étreinte et son sperme séché, en se rétractant, tiraillait douloureusement les poils fins, presque invisibles qui descendaient sur la face interne de mes cuisses. Je sortis du lit et gagnai la salle de bains. Dans le miroir au-dessus du lavabo, je vis le reflet d'une femme insignifiante que, de prime abord, je ne pus reconnaître.

Je retournai me coucher mais restai éveillée jusqu'au petit matin et observai la lente diffusion dans la chambre des premières lueurs de l'aube, bercée par le léger ronflement qui s'échappait de ses narines et attentive aux soubresauts de je ne sais quelles ombres à l'intérieur de mon corps. L'homme que j'avais épousé dormait à mes côtés, et je me mis à penser à mon père et à ma pauvre mère. Combien de matins avait-elle passés aux côtés de son époux endormi, se sentant mal et à l'étroit dans sa peau humaine, désireuse d'être libre et n'en ayant pas l'audace ?

Ce fut alors que je pris conscience de mon désir profond et me rendis compte que, tout comme ma mère, je n'avais cessé de me réprimer. C'était bien fini : je n'allais pas continuer à me préoccuper des conséquences de mes actes. Je n'aimais plus cet homme, si tant était qu'il m'eût jamais inspiré un amour réel. De toute manière, il était devenu un étranger et, pire encore, un étranger qui avait pris des libertés avec ma vie.

Tranquillement, avec sérénité même, je me levai et enfilai une robe ainsi qu'une paire de chaussures. Je ne m'encombrai de rien d'autre, pas même de sous-vêtements. J'allais avoir très froid dehors, mais cette sensation serait la bienvenue.

Arrivée au coin de la rue, je pris un bus pour le centre ville. Je voulais m'évader. Je voulais être libre. Je voulais respirer.

*

* *

Une bourrasque s'engouffra dans sa chevelure et la souleva. La température était glaciale sur cette corniche mais Clarisse était complètement insensible à la morsure du vent sur son corps nu. Elle se sentait raide et engourdie, comme gainée dans une épaisse carapace.

Dix-huit étages plus bas, une foule anxieuse l'observait. Des visages renversés scrutaient les hauteurs et des doigts se tendaient vers elle. Le regard qu'elle promenait sur la foule et sur les minuscules punaises qui se déplaçaient le long des rues était un regard vide. Elle ne percevait rien de ce qui était évident pour ceux qui, aux fenêtres voisines, tentaient par la douceur de lui faire réintégrer l'intérieur de l'immeuble. Son visage était figé dans une expression attentive, comme si elle guettait l'ordre de sauter. Mais elle ne semblait pas entendre les paroles charmeuses des hommes aux fenêtres ni voir leurs mains tendues.

Quant au mari, on aurait dit un forcené. Si on le laissait monter sur la corniche, ne cessait-il de répéter, il était sûr de la ramener.

« Surtout, qu'on ne le laisse pas approcher, » grommela un lieutenant de police qui venait d'endosser un harnais de sécurité. « Si elle le voit, elle saute à coup sûr. Bon, maintenant, j'y vais. »

Il se pencha à la fenêtre. « Clarisse ? » Il fut surpris de la voir tourner la tête vers lui.

« Clarisse, » poursuivit-il. « Je veux vous aider. N'ayez pas peur. Je suis votre ami. Vous n'avez pas de souci à vous faire. »

Elle avait toujours la même expression attentive, mais il sentait bien qu'elle ne l'écoutait pas. Soudain, elle sourit, et le lieutenant se sentit bouleversé par ce sourire.

« Enfin ! » murmura-t-elle, et son visage s'apaisa. Une petite tache noire apparut sur son front et s'étendit peu à peu pour devenir une fine crevasse qui atteignit rapidement le sommet du crâne et plongea le long de l'échine jusqu'au creux de ses fesses. Elle était agitée de soubresauts spasmodiques et, avec une infinie lenteur, son corps commença à basculer vers le vide. Puis son dos se mit à gonfler et la crevasse s'élargit avec un bruit de déchirure.

Il en émergea d'abord une tête où saillaient d'énormes yeux aux millions de facettes étincelantes ; puis suivirent des ailes graciles, pareilles à des vitraux de nacre, que le soleil levant animait de reflets moirés ; enfin, un long corps segmenté apparut.

Elle se dégagea complètement et resta délicatement perchée sur le rebord de la corniche, à attendre que le vent ait achevé de sécher ses ailes et à contempler la chute ralentie de son enveloppe humaine. Elle la vit tournoyer toujours plus bas le long des dix-huit étages de la façade, la chevelure de miel flottant autour des épaules de cire et du visage translucide sur lequel un sourire semblait figé pour l'éternité.

Puis elle exerça une légère poussée sur ses six pattes argentées et prit son essor dans un tourbillon d'arcs-en-ciel.

*

* *

À l'intérieur de l'immeuble, les hommes s'agglutinèrent aux fenêtres et restèrent quelques instants paralysés par la stupeur, refusant de croire à la réalité du spectacle qui s'offrait à leurs yeux écarquillés. Le premier à retrouver l'usage de la parole fut Daniel Brent ; mais, au paroxysme de la rage, il ne put proférer d'autres mots que : « Elle… elle…»

Néanmoins, ils ne tardèrent pas à se reprendre. Ils endossèrent leurs tenues d'araignée et se lancèrent à mes trousses.

Je traçai de larges cercles au-dessus de la ville, tout à la fois heureuse et terrifiée, emplie d'incertitude quant à ce qui allait se produire. Je ressentais la nécessité de grimper aussi haut que possible et de rester glorieusement suspendue entre les lumières des étoiles et celles, moins lointaines et plus vives, du monde que je surplombais. Là, au-dessus de la terre, je me serais accouplée avec un être de mon espèce et j'aurais joui pleinement de ma vie nouvelle. Mais quelque chose me retenait, m'empêchait de gagner les hauteurs, un sentiment proche de la souffrance lorsque je repensais à ma pauvre mère qui s'était laissée dépouiller de son bonheur et qui avait choisi de vivre sa vie dans l'écorce grossière d'une femme. Et ce sentiment, cette souffrance, fut ma perte. Je n'aurais pas dû rester si près de la ville ; j'aurais dû me méfier, montrer plus de sagesse. Mais je continuai à tracer de larges cercles et à répandre les larmes dorées qui ne cessaient de se former sur mes yeux à facettes, les larmes de souffrance que je versais sur le sort de ma mère. Sans m'en rendre compte, je redescendis vers la ville et, à la tombée de la nuit, les hommes me firent prisonnière.

Si j'avais obéi à mon instinct et gagné les hauteurs, jamais ils n'auraient pu réussir à m'attraper, car les araignées ne savent pas voler, elles se contentent de tisser des toiles pour y prendre les mouches.

Ils sont trop raffinés pour me manger sur-le-champ et ils me retiennent dans leur toile gluante. Certains soirs, Dan me libère et me laisse faire un petit tour en rampant au plafond.

Mais il m'a coupé les ailes et plus jamais je ne pourrai voler.

Traduit par Gérard Lebec.

Titre original : Flies by night.

Parution aux U.S.A. :

« F & SF », juin 1975. 
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Parallèlement à ses nouvelles traductions de la série Perry Rhodan dans la collection « Anticipation », le Fleuve Noir a entrepris la réédition des anciens volumes de cette même série par lots de 12. Le deuxième lot vient de sortir récemment, ce qui fait donc maintenant 24 volumes à nouveau disponibles. Une fois de plus, le Fleuve Noir a fait appel au fond d'illustrations anglaises « Young Artist » pour les couvertures, ce qui explique que celles-ci correspondent rarement au contenu. Néanmoins, la présentation générale est assez attrayante et on peut, sans trop s'avancer, tabler sur le succès de l'entreprise. D'autant plus que les aventures de Perry Rhodan constituent le best-seller le plus incroyable de l'histoire de la SF… Il est d'ailleurs assez facile d'expliquer l'impact de cette interminable série allemande qui dure maintenant depuis plus de vingt ans en ayant plus de 1 000 courts romans à son actif (chaque volume du FN en comporte deux). Perry Rhodan marche tout simplement parce que les histoires, bien que stéréotypées, sont pleines de rebondissements et, surtout, parce qu'elles forment un gigantesque puzzle galactique qui s'étend petit à petit sous les yeux du lecteur. C'est cette vue d'ensemble qui accroche l'amateur de space-opera et qui lui fait oublier certains aspects idéologiques peu recommandables au profit du pur et simple divertissement.

R.D.N.

 

Le sommeil des arbres

JANE YOLEN

 

Américaine née en 1939, Jane Yolen a principalement écrit pour un public adolescent des histoires d'heroic fantasy : The witch who wasn't (1964), The princess who couldn't sleep (1965), The wizard of Washington Square (1969), The boy who had wings (1974), The magic three of Solatia (1974), Rainbow rider (1974), The transfigured hart (1975), The giant's farm (1977), Commander Toad in space (1980). Elle a en outre publié un recueil de sept histoires inédites, Dream weaver (1979), et deux anthologies, Zoo 2000 : twelve stories of science fiction and fantasy beasts (1973) et Shape shifters (1978). La lecture de la plupart de ces titres aura renseigné le lecteur angliciste : elle évolue dans le fantastique magique, féerique et légendaire. Cela avec une fraîcheur de ton bien sympathique.

 

« N'invoque jamais les dieux à moins de vraiment vouloir les voir apparaître. Cela les contrarie beaucoup. »

Chesterton

 

L'hiver avait été long. Arrhiza avait compté une par une les rides et les cloques à l'intérieur de l'écorce. Toute la force terrible de constriction des anneaux au cœur du bois ne suffisait pas à contenir ses désirs. Elle souhaitait désespérément la venue du printemps pour pouvoir, une fois de plus, s'échapper en dansant de son arbre. La nuit, elle regardait en l'air à travers les branches que l'hiver rendait épineuses et comptait les ombres des oiseaux précoces traversant la lune. Elle écoutait le miaulement des bourgeons se frayant un passage longuement et péniblement vers la lumière. Elle sentait les veines de sève battre paresseusement autour d'elle. Tous les signes étaient là, le printemps arrivait, le printemps était proche, et pourtant il n'y avait pas encore de printemps.

Elle savait qu'un matin, sans prévenir, les anneaux se relâcheraient et qu'elle serait projetée dans sa clairière à travers l'écorce. C'était arrivé chaque année de sa vie. Mais l'attente douloureuse, alors que l'hiver se traînait vers sa sombre fin, devenait de plus en plus dure à supporter.

Quand Arrhiza était plus jeune, elle avait toujours dormi du sommeil paisible et indifférent des arbres. Elle titubait, à demi éveillée, à travers l'écorce vers la terre verte, douce et crépue, avec les autres jeunes dryades, aux bras et jambes mêlés au commencement encore ensommeillé de leur liberté. Alors elle s'étonnait de voir les plus vieux arbres libérer leur substance avec tant de grâce majestueuse, et les dryades et la méliade envoyer dans l'air leurs lentes prières vertes avant que commence la vraie Danse. Mais elle ne s'étonnait plus maintenant. Les plus jeunes ne faisaient que passer tout l'hiver à dormir en rêvant de ce qu'ils connaissaient le mieux : racines, écorce et obscurité tranquille. Mais avec l'âge était venue la sagesse, et d'autres rêves. Maintenant Arrhiza dormait peu, et son temps de veille, comme son sommeil, était rempli de ciel. 

Elle se surprenait même à rêver d'oiseaux. Tout en sachant que les arbres étaient les filles honorées de la Grande Mère, libres de s'enraciner profondément dans sa chair, tout en sachant que les arbres étaient les sœurs chéries de la Chasseresse, libres de s'épancher dans ses bocages sacrés, Arrhiza enviait les oiseaux. Elle se demandait à quoi cela pouvait ressembler de vivre loin de la terre, de voyager à volonté outre les confins de la clairière. Bien que les oiseaux ne fussent que de stupides créatures, allant de l'œuf à la terre sans une seule pensée, s'échangeant en chantant les mêmes messages tout au long de leurs courtes vies, Arrhiza désirait s'envoler avec l'un d'eux, en passagère dans sa poitrine. Un oiseau ne vivait que peu de temps, mais quelle vie cela devrait être.

Soudain consciente de son hérésie, Arrhiza arrêta sa pensée pour ne pas la partager avec son arbre. Elle se concentra sur les bénédictions de la Grande Mère et Chasseresse, dirigeant sa pensée du ciel vers la terre, du vol vers la solidité des racines.

Et, au milieu de sa prière, Arrhiza tomba dans le printemps, avec autant de surprise que lorsqu'elle était encore jeune. Elle heurta en titubant l'un des bouleaux, sa plus proche voisine, Phyla au blanc visage. Leurs jambes se touchèrent, elles se frôlèrent mutuellement les cuisses de leurs mains.

Arrhiza se tourna vers Phyla. « Le printemps est en retard, » soupira-t-elle, caressant de son souffle l'oreille en forme de bourgeon de Phyla.

Phyla s'éloigna d'elle en faisant la moue. « Tu transformes les salutations de printemps en une jérémiade. C'est la même chose chaque année. » Elle s'assit en tournant le dos à Arrhiza et étendit les bras. Ses mains se découpaient sur le ciel du soir, et l'index et le médium étaient emboîtés ensemble comme une feuille. Puis elle se retourna lentement vers Arrhiza avec ses yeux de verdure dans le vague. Dans la douce lumière filtrée, son corps était d'une blancheur lumineuse, et les taches plus sombres étaient des grains de beauté sur ses seins et ses flancs. D'un seul mouvement fluide, elle fut sur pied et dans la Danse.

Arrhiza, toujours étendue sur le sol, regarda l'une après l'autre les dryades et les méliades se lever et se mettre en position, formant cercle, se touchant, s'embrassant et se séparant. La fente de leurs jambes réfléchissait de pâles signaux à travers la clairière.

Enracinées à leurs arbres, les hamadryades ne pouvaient que se pencher dans la Danse. Elles se balançaient aux sons de flûte lascifs du printemps. Leurs cheveux d'un vert argenté, épais comme des ceps de vigne, tournoyaient comme de l'eau autour de leur corps.

Arrhiza regardait tout mais ne bougeait pas encore. Elle avait attendu ce moment si longtemps, tout au long de l'hiver profond, et pourtant elle ne bougeait pas. Elle voulait plus que ceci, plus que cette entrée dans la Danse sur commande. Elle voulait toucher, marcher, courir et même danser quand elle seule le désirerait. Mais déjà son sang chantait et son corps palpitait. Ses membres s'étirèrent en réponse à l'appel. Elle était attirée vers les autres et se retrouva involontairement dans la Danse.

Argent et vert, vert et or, le bocage était une traînée de couleur et de vent alors qu'elle tournait et tourbillonnait avec ses sœurs. Qui touchait et qui était touchée, quel bras et quelle cuisse étaient pressés dans la Danse, cela n'avait pas d'importance. La Danse était tout. Des gouttes de transpiration, collantes comme de la sève, couvraient leurs dos de rosée et coulaient en ruisseaux lents jusqu'au sol. La Danse était la clairière, était le bocage. Il n'y avait ni départ ni arrêt, car un cercle n'a ni commencement ni fin.

Alors soudain retentit une corne de chasse, comme un coup de couteau à travers les prés. Le son était à la fois discordant et doux, en même temps perçant et caressant. La Danse ne s'arrêta pas, elle se dispersa. La Chasseresse arrivait la Chasseresse était là.

Et puis Elle fut au milieu d'elles, chevauchant un rayon de lune, avec l'ourlet rouge de Sa tunique de chasse safran retroussée sur ses cuisses musclées. Sept chiens courants grognaient allongés à Ses pieds. Elle leva la main vers Sa chevelure et, d'un seul mouvement rapide et violent, arracha les cordelettes dorées qui la retenaient. Ses cheveux ruisselèrent sur Ses épaules comme des feuilles d'argent et d'or, et rampèrent comme des vrilles sur la largeur de Sa poitrine petite et parfaite. Son visage en cœur, avec son sourire en croissant, était à la fois innocent et dépravé ; ses yeux d'un bleu aussi sombre qu'un ciel où menace l'orage. Elle glissa du rayon de lune et tourna lentement sur elle-même, comme pour bien Se faire voir d'elles toutes, mais c'était Elle la Chasseresse, Elle qui menait la chasse. Elle scruta leurs visages l'un après l'autre, et les plus jeunes lui rendirent son regard, remplies à la fois de désir et de peur.

Arrhiza n'éprouvait ni désir ni peur. Deux fois déjà elle avait été l'élue, arrachée à la clairière dans ses rires et ses cris, emmenée pour une nuit sur la face cachée de la lune. Le dessin des lèvres de la Chasseresse était gravé au creux de son cou, tout comme Ses paroles étaient encore aux oreilles d'Arrhiza. « Tu m'appartiens. Pour toujours. Si tu me quittes, je te tuerai, tant est féroce mon amour. » Cela avait chaque fois été dit avec une sorte de passion, entre des baisers, mais les paroles, comme les baisers, étaient aussi froides, distantes et impitoyables que la lune.

La Chasseresse refit le tour du cercle en marchant, s'arrêtant plus longuement devant une jeune méliade, Pyréna des fleurs de pommier. Sous ce regard intense, Pyréna semblait à la fois se rabougrir et s'épanouir. Mais la Chasseresse secoua la tête et Sa bouche se plissa légèrement en une moue de dédain. Sa langue apparut et resta prise un instant entre des dents parfaites. Puis, d'un claquement de langue, Elle fit signe aux chiens qui bondirent. Elle enfourcha de nouveau le rayon de lune, le serra entre Ses cuisses et disparut vers un autre bocage.

Dès qu'Elle fut partie, la clairière s'emplit de bavardages essoufflés.

« As-tu vu…» commença Dryope. Toute tremblante de plaisir anticipé, elle se tourna vers Pyréna. « La Chasseresse t'a regardée. Vraiment. La prochaine fois ce sera toi. Je le sais. »

Pyréna entortilla ses doigts dans ses cheveux et laissa choir une cascade de fleurs qui parfumèrent l'air. Elle haussa les épaules mais eut un sourire de satisfaction secrète.

Arrhiza se retourna brusquement et quitta le cercle. Elle revint à son arbre. Paresseusement, les anneaux du bois adouci la laissèrent pénétrer et elle s'abandonna entre eux, ferma les yeux, et essaya de dormir bien qu'elle sût que le sommeil véritable ne pourrait venir au printemps.

Elle rêva vaguement de nuages et d'oiseaux, en se les représentant de force. En vérité, elle entendait un bourdonnement. Le ciel, se murmura-t-elle, rappelle-toi le ciel.

*

* *

« Ô arbres beaux et florissants, 

sur les hautes collines ils se dressent, hautains.

Le bocage immortel et sacré…»

Jeansen perfectionnait sa supplique homérique en l'entonnant soigneusement par le nez. Les mots qui bourdonnaient dans ses fosses nasales le chatouillaient. Il éternua plusieurs fois rapidement, en légère ponctuation des vers. Puis il continua :

«… le bocage immortel et sacré,

ainsi les nomment les Hommes, et jamais

ils ne les coupent avec leur fer. »

Il parvenait maintenant à dire les mots parfaitement, ses sons étaient ronds et pleins. Le grec qu'il venait d'apprendre coulait de sa langue. Il avait toujours appris vite. Le grec était sa cinquième langue, s'il comptait l'esperanto. Il pouvait même, quelquefois, sentir la signification qui se cachait dans la poésie antique, mais le plus souvent le sens lui échappait comme un petit poisson glisse des mains du pêcheur amateur.

Il était venu en Grèce parce qu'il voulait se faire connaître comme le Lawrence Olivier américain, le plus grand acteur classique que les États-Unis aient jamais produit. Il disait aux journalistes qu'il avait l'intention d'apprendre le grec, le grec classique et non pas le grec des rues, pour leur jouer Œdipe dans les amphithéâtres où avaient eu lieu les premières représentations. Il se tiendrait dans les bocages d'Artémis, avait-il dit, pour appeler à lui la Déesse dans sa propre langue. Un journaliste insinua même qu'avec sa beauté, sa voix et sa réputation, elle serait folle de ne pas venir. Dans ce cas, pensa Jeansen en lui-même avec un sourire, il ne se montrerait pas distant. Les déesses aiment à jouer aux midinettes, et les midinettes aux déesses. Et toutes, il ne le savait que trop bien, aimaient les beaux gestes.

Ainsi il avait voyagé jusqu'en Grèce, non pas jusqu'aux îles légendaires d'Homère, mais jusqu'au port encrassé du Pirée, où un professeur aux dents cassées et à l'haleine que seule une harpie aurait pu supporter l'avait pris comme élève. Mais, dents et haleine mises à part, il était un bon professeur et Jeansen un bon élève. Maintenant il était prêt, d'abord Artémis, une émission spéciale pour PSB, puis le grand film, Œdipe, avec le concours du grand Jeansen Forbes.

Mais pour l'instant il ne sentait que le bourdonnement de l'air, le diaphragme contre les poumons, et des poumons au larynx, du larynx aux cordes vocales, une vibration mécanique. Bzz… bzz… bzz…

Il secoua la tête comme pour la dégager, et ses cheveux blonds bien coupés se remirent parfaitement en place. Il leva la main pour vérifier, puis regarda le bocage lentement, avec admiration. L'herbe était haute, elle n'avait pas été coupée, mais on l'avait piétinée. Les arbres, il ne l'avait pas remarqué tout d'abord, étaient curieusement mélangés : bouleaux et peupliers, pommiers et chênes. Il n'était pas botaniste, mais il lui semblait peu probable qu'un tel mélange eût pu pousser spontanément. Peut-être les avait-on plantés il y avait des années. Note à lui-même : vérifier ce qui en est ! 

Ce bocage précis était situé assez haut sur le mont Cynthus, loin des routes et des chemins. Il était tombé dessus par accident. Un heureux accident. C'était un endroit parfait, assez ouvert pour que l'on puisse y représenter quelques-unes des danses supplicatoires avec leurs chants, avec pourtant des arbres suffisamment épais pour y ajouter du mystère. Le guide disait qu'autrefois le Cynthus avait été consacré à la Chasseresse, la vierge Artémis, la Diane lunaire. Cette touche d'authenticité lui plaisait. Peut-être étaient-ce ses adorateurs qui avaient semé le bosquet. Même s'il ne pouvait trouver de documents, il pourrait le suggérer de manière à ce que cela ait l'air vraisemblable.

Jeansen marcha jusqu'à un bouleau, un jeune arbre mince et gracieusement ployant. Il laissa courir ses mains sur son tronc d'arbre. Il froissa une feuille entre ses doigts et imagina l'effet d'une caméra cadrant son geste. Il ralentit le mouvement jusqu'à en faire une caresse sensuelle.

Gros plan de la main et de la feuille.

Près du bouleau se trouvait un pommier, si fleuri qu'il en était tombé sur le sol comme une mare de pétales. Il les dérangea du bout de sa botte. Bien qu'il n'y eût pas de vent, d'autres pétales flottèrent de l'arbre au sol. Long travelling pendant que le narrateur tape du pied dans la pile de fleurs blanches. Le plan se dissout dans une seule fleur. 

Un peu à part du bouleau et du pommier se dressait, grand et rigide, un chêne adulte. Il semblait essayer de garder les autres à distance. Sa réticence à entrer dans le cercle des autres arbres incita Jeansen à s'approcher de lui. Puis il sourit de sa propre imagination. Il avait souvent, il le savait, trop d'imagination, et pourtant cette créativité était aussi une grande force pour son métier d'acteur. Il se défit de son sac à dos et le déposa au pied du chêne comme une offrande. Puis il se retourna et s'adossa à l'arbre, l'écorce rugueuse griffant entre ses omoplates. Vue éloignée de l'homme dans le bocage, approche lente pour un très gros plan. Voix en commentaire. 

« Mais quand s'approche le destin mortel,

D'abord se flétrissent sur terre les beaux arbres,

Se dessèche l'écorce qui les entoure,

Et tombent leurs branches,

Et au même moment l'âme de la Nymphe quitte

La lumière dorée du soleil. »

Il laissa couler deux larmes sur ses joues. C'était facile de pleurer. Il pouvait fournir des larmes à volonté, même avant qu'un mot ait été dit dans une scène. Elles ne voulaient plus rien dire. Très très gros plan sur la larme, puis fade-in lent sur… 

Une main toucha son visage, venant de derrière lui. Étonné, Jeansen attrapa ce bras, le tint et se retourna.

« Pourquoi mouilles-tu ton visage ? »

Il écarquilla les yeux. C'était une fille, à peine adolescente, au teint le plus clair qu'il eût jamais vu, et aux traits sans défaut, sauf en ce qui concernait une cicatrice en forme de croissant à la gorge qui rendait le reste encore plus parfait. Ses yeux expérimentés parcoururent rapidement son corps jusqu'en bas. Elle était nue sous une chemise légère de mousseline verte. Il se demanda où ils l'avaient trouvée, et ce qu'elle voulait. Un rôle dans l'émission spéciale ?

« Pourquoi mouilles-tu ton visage ? » demanda-t-elle de nouveau. Puis cette fois elle ajouta : « tu es un homme. » C'était presque une question. Elle tourna autour de lui et s'agenouilla avec naturel.

Jeansen soudain se rendit compte qu'elle parlait grec ancien. Il l'avait crue Anglaise avec cette peau. Mais sa chevelure était noire avec des reflets bleu-vert. Peut-être était-elle Grecque, après tout.

Il prit son visage dans ses mains et l'inclina pour qu'elle le regarde dans les yeux. Le vert de ses yeux était incroyable. Il pensa que peut-être elle portait des lentilles mais ne vit pas sur l'œil la double impression qui les révèle.

Jeansen choisit ses mots avec soin, mais tout d'abord il sourit de ce fameux sourire reproduit sur les affiches et les couvertures des magazines. « Toi, » dit-il en prononçant le grec avec une douce précision, d'une voix soigneusement basse et tremblante, « tu es une déesse. »

Elle se leva d'un bond et recula, tenant les mains devant elle. « Non, non, » s'écria-t-elle, et sa voix et son corps témoignaient d'une peur telle que Jeansen rejeta celle-ci immédiatement. Ce devait être une pièce classique, pas un film d'épouvante.

Mais, même si elle était mauvaise actrice, elle était sacrément belle. Il ferma les yeux un instant pour imprimer son visage dans sa mémoire. Et il pensa un moment à sa pose, les mains levées. Ces dernières avaient quelque chose d'étrange. Elle avait trop, ou trop peu, de doigts. Il ouvrit les yeux pour vérifier, mais elle n'était plus là.

« Sacrés figurants, » murmura-t-il enfin, furieux d'avoir gaspillé tant de temps avec elle. Il sortit de son sac la tente légère et la dressa. Puis il alla rassembler de la broussaille pour faire un feu. Il pouvait faire assez froid dans la montagne au début du printemps, on l'en avait prévenu.

*

* *

À l'abri de son arbre, Arrhiza guettait l'homme. Il bougeait avec grâce, se retournait, faisait des gestes, se penchait. Sa voix était grave et musicale, et il disait les prières avec beaucoup de force. Pourquoi l'avait-on avertie que les hommes étaient des créatures grossières et insensibles ? Il était bien plus beau que n'importe lequel des adorateurs qui venaient prudemment à l'aube avec leur robe couleur de cafard, en rampant le long du chemin comme de grands nicophores issus des chambres secrètes de la terre, pour lever leurs visages marqués par l'année vers le ciel. Ils n'apportaient que des vases de lait, de miel et d'huile, mais lui, cet homme, venait apporter une sorte de joie printanière.

Et n'avait-il pas pleuré en parlant de la mort des arbres, avec, coulant de ses yeux, des ruisseaux aussi cristallins que ceux qui couraient près du bocage ? Certainement il n'était ni grossier ni insensible.

Une petite brise agita les plus hautes branches, et Arrhiza leva les yeux un moment, mais ce jour-là même le ciel ne pouvait retenir son attention. Elle regarda de nouveau l'étranger, qui retirait des affaires de son sac. Il enfonça des petits clous dans la terre, la blessant à chaque coup, et pourtant il ne craignait pas ses cris.

Arrhiza était choquée. Que faisait-il ? Puis elle se rendit compte qu'il érigeait une sorte de maison. C'était impensable, et pourtant cet étranger y avait pensé. Aucun dévot n'aurait osé rester dans un bocage sacré après le coucher du soleil, ni tailler dans la terre où poussaient les arbres de la Chasseresse. Rien que d'envisager d'être à proximité au moment où commençait la Danse était un sacrilège. Et c'était inviter la mort que de voir la Chasseresse, au cas où Elle viendrait au lever de la lune dans la clairière. Arrhiza frissonna. Elle connaissait par cœur l'histoire d'Actéon, déchiqueté par ses propres chiens pour avoir commis le crime de L'épier.

Pourtant cet homme n'avait pas peur. Tout en travaillant, il éleva la voix, parlant, riant, pleurant et chantant. Il toucha les arbres de ses mains audacieuses et fermes. C'était les arbres, et non pas l'homme, qui tremblaient à ce contact. Arrhiza frissonna de nouveau, en se souvenant d'avoir senti, contre l'écorce, les muscles durs sous le tissu de sa chemise. Même la Chasseresse n'avait pas un tel dos.

Peut-être alors ce dévot sans peur n'était-il pas du tout un homme. Peut-être était-il un dieu descendu pour la taquiner, pour la tenter, pour la prendre par ruse ou par force. Soudain elle désira être courtisée.

« Tu es une déesse, » avait-il dit. Et elle avait eu peur. Mais seul un dieu eût osé dire une chose pareille. Seul un dieu, comme Éros, eût pris le temps de la courtiser. Elle attendrait et laisserait la nuit le révéler. S'il restait insensible et sans peur devant la Chasseresse, elle saurait.

*

* *

Jeansen était debout devant la tente et regardait le coucher du soleil. Il semblait s'engloutir dans du sang, et le ciel était baigné d'un rouge primordial qui ne s'écoulait que lentement. Le soir, cependant, était un entracte intéressant. Il tisonna les charbons de son feu de camp et grimpa dans sa tente. Fade-in. 

Étendu dans l'obscurité, une heure plus tard, il n'avait pas encore trouvé le sommeil et pensait à la nuit. Il était souvent allé camper dans les montagnes californiennes, loin du téléphone et de ses admirateurs. Intercaler des vues d'autres terrains de camping. Il était assez au courant pour se munir d'une arme afin de se défendre des lions de montagne ou des ours curieux qui rôdaient. Mais le silence de cette nuit grecque était plus troublant que tous les reniflements et les hurlements de l'obscurité américaine. Il n'avait jamais encore entendu rien d'aussi complet – ni grillons, ni vent, ni craquements d'arbres.

Agité, il se retourna et fut surpris de voir que le côté de la tente qui faisait face au bocage était éclairé par-derrière par une espèce de lumière diffuse. Peut-être était-ce la lune. C'était devenu comme un écran que traversaient, semblait-il, en dansant, des ombres féminines en frises rythmées. Cela devait être un tour joué par son imagination, des arbres qui projetaient des ombres. Et pourtant, comment bougeaient-ils, puisqu'il n'y avait pas de vent ?

Sous ses yeux, les silhouettes se précisaient de plus en plus, visiblement des femmes. Ce n'était pas un jeu de son imagination, mais d'une intention humaine. Et si c'était l'un des journalistes ou de ses amis d'autrefois ? Essaieraient-ils de l'effrayer ? Ce serait lui au contraire qui leur causerait une bonne peur.

Il se glissa dans son short kaki et trouva le pistolet dans son sac. Furtivement, il sortit la tête de la tente, puis s'immobilisa.

À la place du projecteur attendu, il vit de vraies femmes qui dansaient, au rythme silencieux d'un pas étrange et exotique. Elles se touchaient, faisaient des pas et des cercles. Il n'entendait aucune musique, et pourtant aucune ne faisait de faux pas. Et chacune d'entre elles était aussi jolie que la fille qu'il avait rencontrée dans le bocage.

Jeansen se demanda brièvement si c'étaient des filles du coin engagées pour une soirée de travail. Mais chacune d'entre elles était si incroyablement belle qu'il était peu probable qu'elles fussent toutes d'une même région. Puis il se rendit compte que cela n'avait pas d'importance, qu'il pouvait simplement regarder et y prendre plaisir, et il rit tout bas. C'était le seul son dans la clairière. Il s'assit sur ses talons et sourit.

*

* *

La lune se leva lentement, comme réticente à gagner le ciel. Arrhiza la regarda argenter le paysage. Liée à son lever, elle fut entraînée dans la Danse.

Pourtant, pendant qu'elle dansait, une part d'elle-même restait à l'intérieur de l'arbre, aux aguets. Et elle se posait des questions. Toujours auparavant, même contre son gré, elle était toute à la Danse. Tournoyant, suivant les pas des autres dryades, avec ses bras, leurs bras, avec ses jambes, leurs jambes. Mais maintenant elle se sentait aussi divisée qu'un arbre frappé par la foudre. La partie spectatrice d'elle-même tremblait de curiosité.

L'homme sortirait-il de sa demeure hâtive ? Prouverait-il qu'il était un dieu ? Elle guettait et pourtant n'osait pas guetter, et chaque tour de danse commençait et finissait avec la pensée, la peur.

Alors la tête de l'homme apparut entre les deux voiles de sa maison, avec ses épaules nues et sa poitrine bronzée et musclée. Son visage refléta d'abord une sorte de surprise, puis une sorte d'étonnement, et enfin du ravissement. Il n'avait pas peur. Il éclata d'un rire plus puissant que la lune. Et ce rire attira vers lui Arrhiza, qui dansa lentement devant son dieu.

*

* *

Cadre : clairière éclairée par la lune. Une trentaine de filles dansent Pas de rangs de cancan, s'il vous plaît. Essayez une danse indigène délirante mais sensuelle. Robbins ? Sharp ? Alley ? Absolument pas de jupes tyroliennes. Maquillage léger. Pas de projecteurs. Une lumière diffuse. Musique : un martèlement incessant de pieds dans l'herbe. Peut-être une flûte sauvage. Plan large de toute la danse, puis fade-in du plan sur une seule danseuse. Elle commence à ralentir, étourdie à l'avance, effrayée. Son dieu l'a choisie…

Jeansen se leva au moment où une fille tournait lentement devant lui et tendait les bras. Il se pencha, la saisit et l'attira vers lui.

*

* *

Un dieu, c'est différent, pensa Arrhiza en tombant dans ses bras. Ils se laissèrent choir sur l'herbe odorante.

Il était doux là où la Chasseresse était dure, dur là où Elle était douce. L'odeur du dieu était piquante, de terre et de moisissure ; la sienne à Elle était de musc et d'air.

« Ne t'en va pas, » soupira-t-il, alors qu'Arrhiza n'avait pas bougé. « Je jure que je me tuerai si tu t'en vas. » Il l'attira doucement dans la maison de toile.

Elle le suivit de plein gré, bien qu'elle sût qu'un dieu n'aurait jamais dit une chose pareille. Pourtant, sachant qu'il n'était qu'un homme, elle resta et s'ouvrit sous lui, l'attira en elle, le sentit trembler au-dessus d'elle, puis tomber lourdement. Il y avait de l'orage dehors, et l'on entendait des chiens grogner. Arrhiza entendit tout et, malgré cela, ne s'inquiéta pas. La Danse dehors s'était brusquement terminée. Elle lui souffla doucement à l'oreille : « C'est fini. »

Il acquiesça d'un grognement et se retourna sur son côté, le regard dans le vide, un sourire de héros glissant sur son visage. Arrhiza mit la main sur sa bouche pour le faire taire et il joignit sa main à la sienne. Il en compta les doigts avec les siens et soupira. Ce fut alors que la foudre frappa, brisant l'arbre d'Arrhiza, sa maison, son cœur et sa vie.

*

* *

Elle était facile, pensa Jeansen. Belle, silencieuse et facile, la meilleure sorte de femme. Il sourit dans l'obscurité. Il souriait encore lorsque l'arbre tomba sur la tente, abattant la toile sur eux et écrasant trois de ses côtes. Une branche acérée perça son cou, déchirant le larynx. Il l'arracha frénétiquement et tenta de crier, tenta de respirer. Un sifflement d'air haché fut tout ce qui en résulta. Il tendit la main vers la fille et s'évanouit.

Trois vieilles femmes en noir le trouvèrent le matin. Elles repoussèrent l'arbre de la tente et de Jeansen, puis le portèrent et le traînèrent jusqu'en bas de la montagne. Elles ne trouvèrent pas de fille.

Il vivrait, dit le docteur à travers ses fausses dents en or, en souriant fièrement.

Vivre. Jeansen retourna dans son esprit ce mot plus amer que les larmes. En grec ou en anglais, ce mot ne signifiait plus grand-chose pour lui maintenant. Vivre. Son beau visage que l'arbre tombé avait laissé intact sembla se déchirer à l'effort qu'il faisait pour s'empêcher de pleurer. Il forma le mot avec ses lèvres mais ne put prononcer aucun son. Ces beaux mots mélodieux ne reviendraient jamais plus. Sa voix avait coulé de son cou avec son sang.

La caméra s'approche silencieusement pour un très gros plan. Les seuls sons sont ceux habituels dans un hôpital. Et, s'élevant au-dessus d'eux jusqu'à une cacophonie dominante, le son régulier d'une respiration râpeuse et pénible, pendant que défile le générique final.

Traduit par Federica Boschetti.

Titre original : The sleep of trees.
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Le marché français de la vidéocassette enregistrée a démarré plus tard qu'aux USA. Ce qui explique que nous ayons encore un retard fantastique à rattraper. Un coup d'œil sur le catalogue des films disponibles outre-Atlantique sur vidéocassettes donne en effet le vertige. Pour rester dans notre seul domaine, alors qu'ici nous en sommes encore le plus souvent aux films de SF ringards des années cinquante ou aux films d'horreur de série B, le vidéophile américain peut d'ores et déjà s'offrir – tenez-vous bien – des titres comme 2001, odyssée de l'espace, Rencontres du troisième type, Alien, Superman et Le trou noir. De quoi rêver… Allons, les diffuseurs français, un effort ! 

--------

Il est dit qu'Harlan Ellison n'en ratera jamais une sur le plan de la mégalo. Il vient de lancer un club, The Harlan Ellison Record Collection, auquel on adhère pour un prix initial de 5 dollars. Cette adhésion donne droit à recevoir tous les trois mois un bulletin spécial, Newsletter. Le contenu de ce bulletin sera entièrement consacré à Harlan Ellison. On y trouvera des nouvelles spécialement écrites par lui pour la circonstance, des extraits de ses œuvres en cours, des informations sur son adaptation cinématographique du Livre des robots d'Asimov et ses autres travaux pour le cinéma, les programmes de ses conférences, des photos de lui… L'adhésion au club donne droit en plus au privilège spécial d'acheter régulièrement, pour 7 dollars 95, des disques 33 tours à tirage limité, uniquement réservés aux membres, qui seront des enregistrements d'Harlan Ellison lisant lui-même ses nouvelles les plus célèbres. 

À ce degré-là, on ne sait plus s'il faut se pincer pour se réveiller.

--------

NECTAR (Nouvelles Entreprises Conjecturales de la Terre et Autres Rivages), association d'amateurs de SF suisses créée sous le patronage de Pierre Versins, recherche des nouvelles inédites de SF de langue française pour une anthologie à paraître sur le thème de « l'amour ». Toutes les variations sont permises ! Longueur maximum : 40 pages machine. Adresse : NECTAR, c/o Roger Gaillard, Simplon 18, 1020 Renens, Suisse.
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Livres

Jean-Pierre Andrevon, Bernard Blanc, Roger Bozzetto, Bruno Lecigne, Jean Le Clerc de la Herverie, Jean-Marc Ligny, Richard D. Nolane et Daniel Walther.

 

À LA CROISÉE DES PARALLÈLES par Christine Renard et Claude Cheinisse (Denoël, « Présence du Futur » n° 318).

DELTA par Christine Renard et Claude Cheinisse (édité par Claude Cheinisse).

 

Christine Renard et Claude Cheinisse, je vous remercie d'écrire. Ces remerciements, ils tombent à point aujourd'hui, puisque vous vous êtes enfin décidés à publier ensemble… Mais vous savez bien tous les deux que cela fait longtemps que, pour moi-même, en lecteur puis en ami, je me réjouis de vous lire. Nous sommes de la même génération (ou peu s'en faut), et j'ai commencé à te lire, Claude, dès la fin des années 50, et toi, Christine, dès le début de la décennie suivante, dans Fiction, dont nous étions tous les trois des fidèles depuis le numéro un.

Et moi qui n'ai vu publier mes premières lignes dans la revue qu'en 1968, je vous sais gré de m'y avoir précédés. Ton humour, Claude, dès Juliette en 1959 (cette histoire d'une automobile intelligente amoureuse de son conducteur), ta sensibilité, Christine, dès Le signe des Gémeaux en 1962 (un portrait de jeune fille troublante et troublée, qui est toi sans l'être, et dont on retrouvera la trace dans tous tes écrits ultérieurs), m'avaient accroché quelque part comme on dit aujourd'hui. 

Je n'aurais pas l'audace d'écrire que vous étiez « faits pour vous rencontrer ». L'essentiel est que vous vous soyez rencontrés, pour le meilleur, pour seize ans de vie placés sous les signes conjugués de la science-fiction (qui, jusque dans ses anti-utopies les plus noires, reste une recherche du bonheur) et du bonheur, justement, qui a des fois un petit air de science-fiction. Donc vous vous êtes rencontrés, par la science-fiction, précisément, et par Fiction puisque, comme tu le rappelles dans ta préface (La lumière de ses yeux) Claude, c'est après avoir lu la nouvelle de Christine À la croisée des parallèles (1963) que tu as cherché à la rencontrer, que tu l'as rencontrée. 

Et te connaissant, Claude, connaissant ta haine toujours présente et brûlante pour le nazisme et le génocide des Juifs, il me paraît tout naturel qu'après avoir lu À la croisée des parallèles, tu te sois précipité sur les traces de Christine. Ce qui m'émerveille, moi, dans ce court texte, c'est que sans rien abandonner de ta sensibilité de jeune fille aux grands yeux et aux longues tresses, tu aies su si bien, Christine, évoquer ce génocide et les traces laissées par lui dans une conscience en éveil.

Finalement oui, vous ne pouviez que vous rencontrer. Avez-vous toujours gardé chacun un œil sur les écrits de l'autre ? Je l'ignore. Tu es sans doute trop pressé, Claude, et toi trop secrète, Christine, pour que cela se soit fait toujours. Mais alors je vous remercie d'avoir tout de même eu le temps et l'impudeur (à l'époque : 1967, l'impudence) d'écrire ensemble Delta, qu'Alain Dorémieux publia dans le quatrième Fiction Spécial consacré à la SF française. Ensemble ? J'imagine l'œil de l'un sur la plume de l'autre, car le style est bien le tien, Christine, dans cette histoire où tu décris si bien le trouble d'un de tes doubles devant la découverte d'une sexualité autre, dont l'évocation à la fois pudique et directe va bien plus loin et plus profond que chez Farmer. Dans ce vieux Fiction Spécial d'il y a quatorze ans, je retrouve avec émotion les quatre étoiles que j'avais placées à la suite du titre de votre œuvre, à la page du sommaire : chef-d'œuvre !

Bien sûr, des chefs-d'œuvre, on n'en pond pas un tous les jours, ni même tous les ans. Ce serait trop simple. Alors celui-là, il était nécessaire, Claude, que tu en fasses une édition spéciale, pour trois cents amis. De cela aussi on peut te remercier.

Et votre « carrière », discrète, trop discrète, a continué. Je vous remercie de l'avoir voulue tout entière vouée à la chasse au racisme, à l'intolérance, au totalitarisme (même si toi, Claude, tu n'es pas toujours très tolérant dans la vie !). Mais La Fenêtre, dont tu es si fier qu'elle soit traduite en russe (sur la rencontre avec l'Étranger), mais Le jardin d'Éden (sur l'antisémitisme poursuivi dans un avenir galactique), sont de ces pierres noires qui marquent. Quant à toi, Christine, il faudrait tout citer : La nuit des Albiens (où la terreur cache de la tendresse), Dansons la capucine (où se lit ton amour pour les enfants et ton acceptation de la différence), bien d'autres textes… 

Et si je vous suis moins dans votre célébration de la médecine-persécutée-dans-l'avenir-proche (ta Longue marche, Christine, ton Le bruit et la fureur, Claude), je vous laisse néanmoins la responsabilité de vos hantises : mais vous ne pensiez pas que j'étais un inconditionnel, tout de même ? Par contre, c'est avec une empathie particulière que j'accroche à votre deuxième thème de prédilection : les manipulations du temps et de l'espace, qui aboutissent au truquage de la réalité. Est-ce que tu avais senti que la réalité se détraquerait si tôt pour toi, Christine ? Transitoires, où un autre de tes doubles se glisse dans les dimensions pour se retrouver à l'aube d'une vie incertaine mais riche d'espoir, me résonne drôlement dans la tête :

« C'est sans tristesse que je songe au temps perdu, marécages torpides où j'ai enlisé mon enfance et ma belle jeunesse. J'y pense sans colère, sans larmes, sans rancœur non plus. Mes manuscrits impubliables au fond d'un tiroir, mes amours mutilées, mes petites filles que j'ai tuées un 14 juillet il faut oublier tout cela. Un jour j'aurai fait de grandes choses, j'aurai écrit de grandes choses, je serai aimée de l'homme que j'aurai préféré, j'aurai des enfants, et je serai belle comme toutes les Cécile. » Ou les Christine ? Tu vois bien que tu l'as fait, que c'est arrivé. Et ça fait drôle aussi de lire sous ta plume, Claude, cette Odeur de temps que tu as écrite pour Christine, pour boucler le recueil mais aussi pour lui répondre à travers le temps, pour lui crier à travers le temps : « Attends-moi ! »

Le bonheur, vous voyez, c'est de la science-fiction, trop souvent. Mais enfin il y a ce recueil, qu'Élisabeth Gille t'a poussé à composer, Claude. Je te remercie de l'avoir fait, il me permet de vous retrouver ensemble, encore un moment. Et puis il paraît que tu as des manuscrits inédits plein tes tiroirs, Christine ? Ça va faire du boulot pour les éditeurs. Déjà ton ami Michel Jeury est en train de travailler à ton « Livre d'Or », et Presses Pocket va ressortir sous son titre original Tendres statues, un bien joli roman de toi publié jadis (mais je devrais dire enterré) par Galiéra sous le titre La planète des poupées. C'est un bon début… Mais continue aussi à écrire, Claude : ainsi vous resterez ensemble longtemps encore.

J.P.A.

 

GLISSEMENT DE TEMPS SUR MARS par Philip K. Dick (Laffont, « Ailleurs et Demain Classiques »). 

Ah ! un nouveau bouquin de Dick. Chaque bouquin de Dick est pour moi un heureux événement, surtout s'il est quasiment inédit (comme c'est le cas ici : seule une version sérieusement amputée était parue en 1966 dans Galaxie, en trois épisodes) et même s'il est ancien – dix-sept ans déjà. Je dois dire que, sortant à peine du fondamental Siva, j'ai abordé ce roman-ci avec une certaine appréhension : supportera-t-il la comparaison ? Ne sera-t-il pas trop vieilli, justement ?

Justement non : Philip K. Dick se joue du temps avec autant d'aisance – si l'on peut dire – que de ses (nos) espaces internes. Glissement de temps sur Mars nous ramène à la veine « martienne » de l'auteur, qui a produit deux autres sombres joyaux : Simulacres (J'ai Lu 594) et Le dieu venu du Centaure (Marabout 627). Ce roman-ci précède de peu Le dieu venu du Centaure, tant par la date de sa création que par l'histoire elle-même : sur une planète Mars complètement irréelle – même déjà irréelle en 1964 – des colons tentent de recréer tant bien que mal un ersatz de société terrienne, ou plus exactement de la société américaine de la fin des années 50. Mais l'environnement de Mars leur est hostile et ravive les tendances schizophréniques de l'individu, tendances ramenées évidemment de la Terre. Les radiations cosmiques du voyage Terre-Mars ont produit des enfants anormaux, notamment Manfred Steiner, un gamin autistique – c'est-à-dire incapable de communiquer avec son entourage – qui possède le triste pouvoir de voir dans le futur. Triste parce qu'il connaît son futur possible : malade, impotent, amputé, végétant grabataire dans un des immeubles délabrés de l'AM-WEB, la puissante Coop terrienne qui va investir massivement sur Mars, et contre laquelle Arnie Kott… Vais-je raconter toute l'histoire ? Non, ce serait inutile et vain – car l'histoire se passe essentiellement dans la tête des protagonistes, et il faudrait quasiment retranscrire leurs états d'âme profonds, leurs dialogues de sourds. Dialogues de sourds, oui, car le thème central du bouquin est surtout l'incommunicabilité, liée à la déviation schizophrénique (un problème que Dick connaît bien) ou simplement à la différence de milieu : ainsi, entre Jack Bohlen – schizo latent – et son père Léo Bohlen, promoteur immobilier aux dents longues… et d'acier. Tiens, ça ne vous rappelle rien ? Léo Bulero, dans Le dieu venu du Centaure – devenant le stigmatisé Palmer Eldritch à la fin. D'ailleurs, on apprend incidemment que la Terre, se foutant du sort misérable de ses colons martiens, vient d'envoyer un vaisseau vers le Centaure… le D-Liss et les Combinés Poupées Pat ne sont pas encore là, mais toutes les conditions sont réunies pour leur importation massive, on le sent. 

Bref, je ne vais pas me lancer dans une étude exhaustive de cet important roman, Marcel Thaon y réussit fort bien dans sa remarquable étude – sauf qu'il n'a rien compris, apparemment, au « discours de Metz », qu'il résume à un délire mystique masquant un certain amalgame paranoïde que Dick ferait entre le réel et sa perception/évocation/retranscription du réel. En vérité ce qu'à dit Dick à Metz est SA réalité – cela n'a RIEN de mystique : les romans de Dick SONT SA VIE et réciproquement – il nous l'a prouvé magistralement avec Siva, et il le répète sans cesse tout au long de son œuvre, comme l'a pourtant bien vu Marcel Thaon. Alors ? Un écrivain ne devrait-il pas adhérer à ses écrits ? Ne devrait-il pas y croire, les tenirs pour réels ? Devrait-il sans cesse rouler ses lecteurs ? 

J.M.L.

 

CONAN LE GUERRIER par Robert E. Howard (Lattès, « Titre SF » n° 40). 

La série des Conan compte maintenant quatre titres. Dans le premier, Conan, une introduction de Sprague de Camp donne quelques coordonnées biographiques et quelques réflexions sur l'heroic fantasy. Cela pour qui ne se contenterait pas d'une lecture digestive. Chaque volume comporte des nouvelles qui toutes ont pour sujet une aventure du Cimmérien. Chaque livre est illustré par Nicollet et comporte une carte de ce « pays de nulle part » où Conan mène une « vie pleine », telle que pouvait l'imaginer (la fantasmer) le fragile et névrosé Howard : bel exemple de compensation par l'écriture. Vie faite de dangers extraordinaires, surmontés – au prix de légères blessures – par Conan, qui pour faire bonne mesure emplit du sang multicolore de ses ennemis les plaines alentour. Ces ennemis sont mortels, ou bien ils sont maîtres de secrets immondes qui leur permettent de domestiquer des forces innommables. Mais Conan n'est pas simplement un tas de muscles à la plastique séduisante. Il possède, évidemment, un côté de bel animal sauvage et « viril », mais il fait preuve aussi d'une intelligence qui le rend malgré tout sympathique. Il montre, en effet, un aspect de penseur libre qui l'empêche de succomber à la peur issue des superstitions, devant les manifestations de la Surnature. Il connaît ces forces-là, il les combat en remontant à la source, vers le nécromant ou le sorcier qui tire les ficelles : les monstres, une fois le sorcier éliminé, se dissolvent d'eux-mêmes : l'occulte reprend le chemin de l'ombre et s'y tapit, jusqu'à la prochaine aventure. Il ne se laisse jamais, comme les héros de son ami Lovecraft, envoûter par ces émanations sulfureuses. Curieuse époque qui a vu coexister Lovecraft, Tolkien et Howard (une sorte de mixte des deux, en ce qui concerne la série des Conan. Les trois nouvelles du dernier tome paru (Le guerrier) laissent percer quelques obsessions concernant le vieillissement, la fuite du temps, qui ajoutent à ce qui ne serait que récit d'action un je ne sais quoi d'humain… de trop humain. À lire, au premier ou au second degré, selon l'humeur du jour. 

R.B.

 

LE SALON DES HORREURS par James G. Ballard, (Lattès, « Titres SF » n° 37). 

Lorsque j'étais encore un « jeune » auteur, à la recherche de moi-même, d'une forme plus personnalisée d'écriture, d'un signe de vie littéraire, je m'étais entiché d'un certain nombre d'écrivains : peu importe que je les cite tous, restons en à Ballard, qui faisait partie de cette poignée-là. La première lecture de son recueil The atrocity exhibition, en 1970, me remplit d'un enthousiasme encore juvénile, puisque je n'avais alors que trente ans.

Je me disais : en Ballard, la SF a trouvé son Joyce.

La traduction française de ce livre (La foire aux atrocités), me laissa plus froid déjà : quelques années avaient limé les hardiesses, émoussé les protubérances linguistiques du message. Le livre ressemblait fort à un exercice de style qui, pour prestigieux qu'il demeurât, n'en devenait pas plus convaincant avec le passage des saisons.

De la LITTÉRATURE, il ne restait que la « littérature » : l'art pour l'art, dans un paysage culturel désolé. Les oracles avaient menti : la fiction spéculative ne renouvellerait pas la science-fiction : elle ne donnerait raison qu'aux vieux truqueurs que l'on croyait morts et qui allaient revenir en force : les Van Vogt, les Heinlein, les Anderson, les Asimov, les autres, tous les autres…

Aujourd'hui, en prenant en main cette nouvelle mouture, à la portée de toutes les bourses, de The atrocity exhibition, je me sens las, je me sens solitaire, je me sens solidaire de tous ceux qui ont cru, quelques brèves et flamboyantes années durant, que la fiction spéculative allait être pour au moins quelques fraîches décennies quelque chose comme un art nouveau. Au lieu de cela, nous avons tourné en rond et quelques-uns de ceux qui auraient pu devenir de grands écrivains ont gardé un silence résigné. Je pense à vous, par exemple, Langdon Jones, James Sallis, Henry-Luc Planchat.

Ces considérations émises, constatons que Le salon des horreurs date réellement un peu (beaucoup) et que les tics d'écriture y sont trop visibles. On me permettra de lui préférer les splendides gemmes qui composent cet irréprochable collier que demeure Vermillon Sands (Le Livre de Poche). Il faudra sauver de l'ensemble quelques textes majeurs qui feront date, mais davantage pour l'historien de la SF que pour le lecteur moyen. De toute façon, si vous ne possédez pas encore ce livre, procurez-vous le à présent qu'il existe dans une collection abordable. 

Et puis ensuite relisez Vermilion Sands. En toute confiance.

D.W.

 

LES BALADINS DE LA PLANÈTE GÉANTE par Jack Vance, (Le Masque SF n° 114).

Ah ! merveilleux Jack Vance ! Nombre de ses histoires constituent un véritable bain de fraîcheur et de fantaisie au sein de la SF… Les baladins appartiennent à ce côté « mille et une nuits » de son œuvre, là où finalement l'histoire elle-même n'a plus grande importance et où rien ne compte, si ce n'est l'enchantement, l'humour et le talent de l'auteur à faire vivre des civilisations étrangères qui semblent toutes sortir droit d'un rêve éveillé. Toute l'histoire des Baladins de la Planète Géante a pour cadre le monde des vaisseaux-théâtres qui sillonnent les fleuves d'un continent de cette fameuse Planète Géante qui avait déjà servi à un autre roman de Vance (La Planète Géante, version coupée de l'édition originale américaine de 1952). Et sur ce thème inspiré en droite ligne par les showboats de Mississipi, Vance a construit un conte si délicieux, si frais et si amusant que la plus grande angoisse du lecteur est de voir s'approcher inexorablement la page maudite où est inscrit le mot FIN.

R.D.N.

 

LE MERCENAIRE DE L'ATOME par Mark Washbum (Gallimard).

Publié au sein d'une nouvelle collection de romans d'aventures en tous genres (reconnaissable à son dessin de couverture imitant une page en train de tourner et qui dévoile un bout de photo censé illustrer le livre), le roman de Mark Washburn appartient à cette veine de plus en plus à la mode consistant à faire un roman à suspense basé sur un thème frôlant la SF. Ici, c'est celui de la bombe atomique utilisée par une organisation dans le but de faire un chantage international. Le personnage central (chimiste spécialisé dans les explosifs et vivant de la vente de ses talents) est attachant, dans sa peau de « révolutionnaire » désabusé et reconverti dans le lucratif et dangereux métier de mercenaire. Cela nous donne des passages assez cyniques sur la plupart des institutions US (Mafia et CIA comprises…) et quelques clins d'œils vitreux sur la « révolution » portugaise. Très bien, tout ça… Mais ce gros roman de plus de 300 pages serrées a bien d'autres qualités, notamment au niveau de la complexité de l'histoire, de ses personnages bien découpés et de son style nerveux et efficace. Tout cela pour dire que Le mercenaire de l'atome est un suspense mâtiné de SF de la meilleure cuvée, qui, malgré son prix tournant autour de 50F, devrait ravir ceux qui croient encore aux vertus de la littérature d'action. 

R.D.N.

 

COUPLES DE SCORPIONS par Jean-Pierre Hubert (Kesselring).

À la lecture des premières pages de Couples de scorpions, on a l'impression qu'il s'agit d'un roman d'angoisse. Péandre et Pahine, les personnages principaux, habitent une maison autonome où tout ce qui est nécessaire à leur existence leur arrive servi par des machines hyper-perfectionnées. Ils partagent leur temps entre l'art, la culture, l'amour et le sommeil. Tout serait parfait si Péandre et Pahine n'étaient pas les victimes des attaques du mystérieux Jéhat, qui les agresse à l'aide de cruels insectes métalliques téléguidés. Ils en arrivent à un tel degré d'exaspération qu'ils décident de quitter cette maison de laquelle ils commençaient à se sentir prisonniers.

Alors, après la découverte d'autres univers proches d'eux, ils se rendent compte qu'ils sont des délirants, soit des humains contaminés isolés dans des maisons au-dessus des tempêtes. Péandre apprend que les cellules autour de lui étaient des cristaux-mémoires (au sens informatique du terme) qui formaient l'univers de la maison. Petit à petit, il découvre un monde de simulacres, de Variants, où d'anciennes catastrophes n'empêchent pas une éternelle machine de tourner et de fournir de l'énergie et des rêves aux sinistres humains…

Il est difficile de résumer ce roman complexe, plein de jeux de miroirs, mais dont les univers enchâssés suscitent un décryptage captivant. Avec ce quatrième roman publié, Jean-Pierre Hubert confirme son style impeccable quoique marqué du sceau de la littérature classique, son sens exacerbé d'une SF qui prodigue des clins d'œil aux caciques (Van Vogt, Asimov, Hamilton) en ajoutant une note très personnelle et intéressante qui confirme un talent déjà sûr. Il manque cependant des couleurs et une chaleur dans Couples de scorpions, alors que l'avant-dernier roman de l'auteur, Noël noir, écrit en collaboration avec Christian Vila, allait plus rapidement à l'essentiel et se montrait une œuvre violente et très efficace sur le racisme. Il me paraîtrait préférable que Jean-Pierre quitte les univers SF classiques sous couverture style Fleuve Noir (la jaquette est particulièrement hideuse) pour exprimer son riche univers personnel. Il semble d'ailleurs suivre cette route avec un roman sur le Liban, qui devrait bientôt sortir.

J.L.C.H.

 

L'HIPPOCAMPE par Lorris Murail (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Lorris Murail dirigeait naguère, chez Lattès, la collection SF qui a publié, dans le désordre, Robert Howard, Jean de La Hire, Michael Bishop, Pierre Giuliani et… Lorris Murail. Le premier roman de ce jeune écrivain, Omnyle, est passé complètement inaperçu. Et pourtant il s'agissait d'un ouvrage tout à fait intéressant, un peu bref, un peu congru, mais réellement bien écrit. Ce qui aujourd'hui comme hier, du fait même de sa rareté, mérite d'être signalé. Si j'osais, je dirais qu'il s'agissait d'un roman vraiment littéraire égaré dans notre sulfureux domaine. Ensuite Lorris Murail a écrit un livre assez réussi sur les sectes, où il visait plus particulièrement, si mes souvenirs demeurent vivaces, le bon vieux Papa Moon et ses sélénites. Son premier recueil de nouvelles, L'hippocampe, me semble plus réussi que son premier roman, car il est construit avec juste ce qu'il faut de snobisme, de supériorité d'écriture et de cynisme pour le rendre à la fois attachant et irritant. Prenez cela, s'il vous plaît, sous ma plume, pour un compliment ! Le texte qui donne son titre au recueil est excellent et un autre, L'homme de l'année, par Sandy Hoelmstroem, paru dans le n° 283 de Fiction, pour le moins remarquable. D'étranges jeux de société sont examinés dans ce livre souvent subtil, parfois très acide, ceux auxquels nous jouons sur le seuil de l'absurde et du désespoir, dans les casinos moisis de ce monde sans mémoire. Pour moi, ce qui fait le prix de cet ouvrage, c'est qu'il est à la fois « dans le genre » et « en marge du genre ». C'est presque toujours dans cette zone-là que l'on fait les découvertes les plus intéressantes. Lorris Murail écrit peu, mais ce qu'il écrit a de la classe. Et de la patte. 

D.W.

 

L'AMI DES AMBROSIENS, par Maxime Benoft-Jeannin (Opta, « Galaxie Bis » n° 72).

Voilà un bon roman dans la lignée des deux précédents de l'auteur (La Terre était ici. L'adieu aux industriels, Kesselring), significatif de la démarche parodique ou référentielle de Benoît-Jeannin, dont le travail méritait de survivre à la collection « Ici et Maintenant ». Benoît-Jeannin est à l'évidence un auteur cultivé, nourri de littérature moderne, de Joyce à Burroughs. On signale parfois qu'à l'inverse des processus du texte classique ou de littérature dite populaire, orientés vers une solidification et une irréversibilité du sens, le texte moderne se caractérise par la suspension, l'arrêt ou la destruction du sens. Se situant, avec une pointe d'ironie, dans un genre fortement codé comme la SF (et même le « thriller galactique ! »), Benoît-Jeannin doit respecter une narration au premier degré, un fonctionnement romanesque basé sur des péripéties. D'où l'emploi de la parodie systématique et de la citation, comme indices d'une lecture seconde destructrice de la première. La démarche n'est pas neuve mais elle reste fraîche, d'autant qu'elle ne se dispense ni d'humour ni de délire. Une carte maîtresse : jouer la dérision intelligente contre la démagogie entêtée.

B.L.

 

PLACE DU JEU DE BALLE par Jean-Baptiste Baronian (Robert Laffont).

Auteur d'un controversé Panorama de la littérature fantastique de langue française (Stock), un ouvrage qu'il faut lire même si on n'est pas toujours d'accord, parce que le fantastique reprend aujourd'hui un grand élan, J.B. Baronian s'est aussi essayé au récit fantastique avec deux romans chez Laffont, Scènes de la ville obscure et Le Diable Vauvert dont je ne vous dirai rien parce que je ne les ai pas reçus, tant pis pour lui. Avec ce nouveau roman, Baronian flirte encore avec le fantastique, mais à son degré zéro, en quelque sorte. Rien de la grande machinerie habituelle au genre (apparitions, envoûtements, etc.), rien de la mythologie consacrée (monstres, goules et autres fantômes), juste la vie quotidienne de quelques vendeurs aux Puces de Bruxelles… Au point qu'un lecteur non averti ne verrait peut-être là-dessous qu'une banale histoire réaliste.

Pourtant, quand on connaît l'intérêt de notre auteur pour le fantastique, on se pose forcément quelques questions et le livre bascule : au-delà de la vie simple de ces gens simples, c'est un univers bizarre, en demi-teintes, qui apparaît. À chacun, ce matin-là, il arrive un petit rien qui bouscule les habitudes. Ce sont ces événements minimes qui donnent au livre cette dimension « différente ». Comme un léger tremblement de la réalité qui donne libre cours à l'imaginaire : à partir de ce glissement, tout peut arriver. Le fantastique est là, aussi, dans la brisure, il s'engouffre dans les vies trop rangées. L'un vend ses plus beaux objets coup sur coup, l'autre s'assoit sur un meuble en plein milieu de la Place, à la fin du marché, et finit par se suicider… C'est tout. C'est peu pour l'anecdote, mais beaucoup pour le climat. Baronian maîtrise son atmosphère comme un grand et nous balade dans le monde fou des Puces, ouvrant une porte sur nos rêves, puisque ce domaine-là n'est rien d'autre qu'une « naïve île au trésor, où chaque individu, retombant en enfance, se prend pour un flibustier de génie ».

Il y a une petite musique de l'étrange, dans ce roman, qui en fait une œuvre qui compte.

B.B.

 

L'HOMME AUX MAINS DE CIRE par Jules Claretie (Ed. Glénat, coll. « Marginalia »).

François Rivière continue tranquillement son travail de découvreur discret. Il nous offre ici quatre nouvelles d'un auteur disparu de nos mémoires, Jules Claretie, qui a pourtant publié beaucoup de livres à succès à la fin du XIXe siècle, au point d'être nommé administrateur de la Comédie Française en 1885 et d'entrer à l'Académie en 1888… En un sens, c'est rassurant : ce genre d'honneur ronflant n'empêche donc pas d'être oublié un siècle plus tard, et tous les écrivains nuls qu'abrite aujourd'hui la Coupole vont sans doute disparaître aussi vite de notre future culture. 

Yves Olivier-Martin révèle dans sa précieuse Histoire du roman populaire (Albin Michel) que Claretie voyait d'un mauvais œil cette littérature « populaire » qui se complaît dans le vide in La vie à Paris, 1904. Et pourtant, il a lui aussi cédé à ce péché : les quatre nouvelles que nous propose ici François Rivière appartiennent totalement à ce genre. Et pourtant, aussi, il a raconté la vie extravagante de Petrus Borel, Petrus Borel le lycanthrope (1866), ce fou de la littérature frénétique (qu'on retrouvera, aux côtés d'autres inconnus importants injustement oubliés, dans une anthologie indispensable, La France Frénétique de 1830, de J.L. Steinmetz, aux Éditions Phébus).

On le voit, Jules Claretie est coincé entre deux tendances contradictoires. Nul doute que ces tiraillements lui posent problème et accentuent la morbidité de ses histoires. L'homme aux mains de cire, la nouvelle qui donne son titre au recueil, flirte avec ce clair-obscur que les romanciers maudits ont fréquenté, histoire de folie, histoire de vampire, ou les deux, qui vaut plus par son climat que par son intrigue, somme toute bien conventionnelle. Puis Claretie a des remords : alors il raconte deux belles aventures d'honneur et d'amour pur, Serge Somenof et Histoire d'une ganache. Car, s'il a le virus du frisson, il a tout de même de la morale, notre académicien !

Un petit livre (qu'on aurait aimé préfacé par ce flemmard de Rivière) pour nous faire redécouvrir l'un de ces écrivains perdus dans la Babel littéraire. C'est tellement bon de sortir des sentiers battus !

B.B.

 

La nouvelle édition revue et augmentée du Catalogue des âmes et cycles de la SF de Stan Barets s'orne, en son centre, d'un cahier de 46 photos d'auteurs. Un réjouissant album de famille que les lecteurs feuilletteront avec le sourire, un assemblage de tronches pas possibles, de sales binettes et de têtes sympa, dévoilées tantôt par des instantanés saisis sur le vif (les plus cruels et les plus savoureux), tantôt par des portraits posés (les plus flatteurs et les moins spontanés). Asimov a de splendides rouflaquettes et Curval de splendides bacchantes, Spinrad a l'air d'une petite frappe et Ellison d'un voyou de charme, Mario Zimmer Bradley ressemble à Mickey Rooney et Chelsea Quinn Yarbro à une catcheuse, Andrevon offre la bobine de ses trente ans et Klein celle de ses dix-huit ans façon premier communiant, (dommage : il est plus drôle sur ses photos récentes dans le genre Lon Chaney), Poul Anderson a l'allure d'un clergyman en train de boire un verre en cachette et Fred Pohl celle d'une ganache, Disch a une bille de clown et Greg Benford un regard louche, Varley fait penser à un éleveur de moutons dans un western ringard et Jeury à un curé de campagne, Dorémieux est saisissant en clochard alcoolo ainsi que Lafferty en Barry Fitzgerald dans le rôle d'un vieux poivrot chez John Ford, Jean-Marc Ligny semble avoir avalé la sainte hostie et Zelazny le manche de son parapluie… Bref, de quoi se marrer à intervalles répétés. Mentions d'honneur des plus belles gueules (par ordre alphabétique) : Dominique Douay en beau ténébreux, le vieux Leiber toujours aussi aristocratique et superbe, Pelot plus « nature » qu'il n'est permis, Sturgeon avec son étrange faciès de faune. Une mention par défaut : Silverberg, fort séduisant au naturel, mais qui ici n'a pas été très gâté ! 
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Lectures fantastiques

Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

 

L'homme qui a vu l'ours.

Après des débuts fulgurants, la collection « Les Fenêtres de la Nuit » de Seghers semblait vouloir se cantonner dans une sorte de train-train littéraire de qualité moyenne. Mais, heureusement un certain Robert C. Wilson vient de mettre un terme à cette période avec un gros roman touffu, LA MARCHE DE L'OURS. 

Voici donc un pur produit de la littérature américaine actuelle ; une histoire solide, bien servie par un style sobre et efficace, des personnages bien vivants qui évoluent au travers d'une intrigue mêlant avec habileté le fantastique, le folklore indien et la progression d'un roman policier mené de main de maître.

Avec cette histoire de légende indienne se déroulant dans le nord des États-Unis. Robert C. Wilson vient de démontrer, si besoin était, que le thriller surnaturel pouvait atteindre des sommets enviables. LA MARCHE DE L'OURS est d'autant plus agréable à lire qu'il est truffé de détails et de situations annexes au thème principal qui permettent à celui-ci de prendre une consistance exceptionnelle. À noter enfin que ce parfait exemple de la dextérité littéraire américaine est illustré par une superbe peinture de Charles Lilly. 

Pour résumer, je dirai que Robert C. Wilson s'est presque hissé au niveau de Stephen King. Ai-je besoin d'ajouter autre chose ? 

 

Errare Nolanum est.

Dans un précédent Brin de fantasy, j'écrivais que l'auteur de la série BLADE de chez Plon, Jeffrey Lord, était un pseudonyme de Lyle Kenyon Engel (information reprise récemment dans Fiction par Pascal Thomas). Or, il n'en est rien : je viens de lire dans une interview de John Jakes que L.K. Engel est en fait un agent littéraire US spécialisé dans la confection de séries d'aventures. Mais le plus intéressant de cette découverte reste que Engel, non content de garder les copyrights, demande à ses auteurs de lui céder 50 % (!) de leurs droits… Spécial, non ?

 

La Mythologie du vampire en Roumanie.

C'est le titre d'un ouvrage absolument remarquable d'Adrien Cremene, paru aux Éditions du Rocher dans la collection « Itinéraires ». Remarquable, ce livre l'est par sa documentation presque entièrement inédite en Occident et, surtout, par son approche du chamanisme vampirique. En effet, le travail d'Adrien Cremene lève le voile sur tout l'aspect magique du vampirisme tel qu'il est conçu dans les légendes et les traditions transylvaniennes. Et, croyez-moi, le tableau que dévoile cette MYTHOLOGIE DU VAMPIRE EN ROUMANIE est finalement beaucoup plus inquiétante que celui popularisé par le fantastique en général. Après la parution d'un tel ouvrage, la littérature vampirique ne pourra plus jamais être tout à fait la même qu'avant…

 

Dans l'ombre du Livre de la Jungle.

Auteur fantastique à ses heures, Rudyard Kipling (s'il nous contemple de l'au-delà) vient de voir une partie de ses nouvelles étranges réunies chez UGE dans la collection « Les Maîtres de l'Étrange et de la Peur ». Dire que ce recueil déclenche l'enthousiasme serait aller un peu loin. Le meilleur (L'ŒIL D'ALLAH, LA MARQUE DE LA BÊTE) y côtoie le pire (dans un accès de sympathie, je ne donnerai pas de titres). Kipling y apparaît comme un auteur inégal qui sait atteindre parfois un niveau excellent mais qui sait aussi se casser la figure en beauté, quand il « fait » dans le conte perse, par exemple. Mais DANS LA CITÉ DES MORTS contient tout de même de quoi pousser à l'achat un lecteur intéressé par les raretés. Il y a entre autres une longue nouvelle de SF (AUSSI SIMPLE QUE B.A.C.), assez bizarre, qui constitue un des attraits du volume. Donc, malgré mes réserves, je vous conseille tout de même de faire prendre l'air au premier billet de cinquante francs qui vous passera entre les mains…

 

Angoisse contre-attaque.

Pour son centième numéro, la série « Super-Luxe » du Fleuve Noir a choisi de réimprimer un vieux Kurt Steiner des débuts de la collection « Angoisse » : L'ENVERS DU MASQUE. Cette histoire de réincarnation et de malédiction mésopotamienne semble bien éculée de nos jours… Bien sûr, Steiner a du métier, c'est certain, et il s'en tire relativement sans dommage. À condition, il est vrai, de laisser ce livre dans le créneau qui lui convient : celui de la littérature populaire à grande consommation.

 

Made in England.

Pour changer un peu, quittons les USA pour jeter un coup d'œil sur le marché des revues semi-professionnelles anglaises. Il y en a peu, c'est vrai, mais elles présentent un intérêt certain. Honneur au plus ancien, FANTASY TALES, qui vient d'atteindre son septième numéro. À son sommaire, nombre d'auteurs connus (anglais et américains), souvent avec des textes inédits de bon niveau. Le tirage de cette petite revue est de très bonne qualité et on peut considérer FANTASY TALES comme une sorte de WEIRD TALES anglais semi-pro (écrire à Stephen Jones, 33 Wren House, Tachbrook Estate, LONDON SW1V 3QD).

 

FANTASY MACABRE n'a pour l'instant qu'un numéro de paru, au sommaire duquel on trouve une nouvelle de Tanith Lee et une interview de Colin Wilson (c/o Dave Reeder, 32a Lambourne Road, Chigwell Row. Essex, ENGLAND).

Quant à AIRGEDLAMH, c'est une magnifique revue offset à tirage limité (500 ex.), grand format. Les auteurs présentés appartiennent à la nouvelle génération. Un seul numéro est paru et on peut l'obtenir contre 1,75 £ à la même adresse que celle de FANTASY TALES.

Si j'ai du nouveau, promis, je vous en parle !
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Impressions d'Amérique

Les romans de 1980

Pierre K. Rey 

 

La science-fiction serait-elle en passe de ne plus nous étonner ? Aux États-Unis, les années semblent désormais se suivre et se ressembler. 1980 : quelques otages, un ou deux présidents, et Flash Gordon, de quoi donner aux Américains des pôles d'attraction susceptibles de les tenir éveillés, sans trop les réveiller cependant. Et 630 « nouveaux » livres de SF (ainsi qu'à peu près autant de rééditions), qui témoignent pour la plupart d'un « état de crise » frappant surtout les « têtes de série ». Pourtant le marché, soutenu par un solide budget publicitaire, reste rentable, confirmation de la tendance générale actuelle en ce qui concerne l'objet culturel : quand il s'agit de vendre, le contenu est nettement moins important que le contenant.

 

Grandeur et décadence.

Que de déceptions du côté des « grands » noms ! Les « old pros » seraient-ils frappés de sénilité ? Ou bien ont-ils fait illusion par le passé grâce à quelques réussites isolées ? À moins que le goût des lecteurs… ? Toujours est-il que ce n'est pas avec son Cosmic Encounter (Doubleday) que Van Vogt va regagner une réputation déjà bien érodée, ni avec Lord Valentine's Castle (Harper & Row) que Silverberg pourra se glorifier de son « retour » à la SF1

.

Dans Golem 100 (Simon & Schuster), Alfred Bester n'a pas retrouvé son pouvoir de séduction d'antan, ni Charles Harness dans The Catalyst (Pocket), et The Visitors n'ajoutera rien à la réputation de Clifford Simak2

. Plus décevants encore sont The Infinitive of Go (Ballantine/del Rey), un roman très mineur de John Brunner, et The Beginning Place (Harper & Row) d'Ursula LeGuin qui reste assez inconsistant malgré un style toujours remarquable. 

Mais le grand désastre de l'année est signé Robert Heinlein : à en croire les critiques unanimes, son dernier et gros (511 pages dans l'édition américaine) roman, The Number of the Beast (New English Library en G.B., Fawcett et Pocket Books aux U.S.A.) est d'une nullité rarement atteinte par cet auteur (que pourtant je n'aime guère habituellement) ; il n'empêche qu'il figure en bonne place sur les listes des best-sellers, mais après tout il y a là une espèce de logique financière de l'édition.

Logique pour logique, quelle raison aurait-on d'interrompre une histoire à succès ? Alors Larry Niven écrit, après L'Anneau-Monde, The Ringworld Engineers (Phantasia Press), Jack Williamson nous offre trente ans après ses Humanoïdes – qui a dit « enfin » ? – The Humanoid Touch (Phantasia Press encore), et Frederik Pohl espère bien glâner à nouveau quelques prix avec Beyond the Blue Event Horizon (Ballantine/del Rey), une excellente suite, d'ailleurs sélectionnée pour le Nebula, au non moins excellent La Grande Porte3

. 

Mais tout cela n'est que broutille, comparé à la persévérance des « faiseurs de séries » : Poul Anderson en est à son troisième « The Last Viking » (Zébra) et un autre « Conan » (le cinquième pour Bantam), The Magic Labyrinth (Berkley/Putnam) est le quatrième et dernier livre – et aussi le moins bon – de la série du « Monde du Fleuve » de Philip José Farmer ; quant à Piers Anthony, qui ne s'embarrasse pas de rigueur sémantico-mathématique, il signe le QUATRIÈME volume, Thousandstar (Avon) de la TRILOGIE « Cluster » (et c'est son sixième roman publié dans l'année 1980), tandis que Jack Chalker, avec Twilight at the Well of Souls, en est au cinquième titre de la série « Well World » chez Ballantine/del Rey4

. 

Et puis il y a aussi les inévitables « novélisations » de films dont les éditions Ballantine se sont fait une spécialité, grâce au savoir-faire commercial du couple Lester et Judy-Lynn del Rey : dans le désordre et dans le même sac, The Black Hole d'Alan Dean Foster, The Empire Strikes Back de Donald F. Glut5

, Han Solo's Revenge et Han Solo and the Lost Legacy de Brian Daley. Ajoutons-leur, pour faire bonne mesure, Battlestar Galactica 4 : The Young Warriors de Robert Thurston et Glen A. Larson (Berkley), Perry's Planet de Jack C. Haldeman II et The Galactic Whirlpool de David Gerrold (deux romans de la série « Star Trek » chez Bantam), et le Flash Gordon (Jove) d'Arthur Byron Cover, jeune auteur « découvert » par Ellison et qui nous avait habitué à mieux. 

Heureusement, les éditions Simon & Schuster nous sauvent de la catastrophe grâce à quatre excellents romans : Songs from the Stars de Norman Spinrad6

, The Vampira Tapestry de Suzy McKee Charnas (un renouvellement brillant du thème du vampire), et deux candidats au Nebula, Timascape, un time-opera moderne, peut-être le meilleur roman de l'année, qui confirme l'immense talent de Gregory Benford (… et qui vient d'ailleurs de remporter ce Nebula ! NDLR), et The Shadow of the Torturer de Gene Wolfe, début d'une tétralogie qui s'annonce d'ores et déjà (après deux volumes parus) comme un sommet de la littérature de « fantasy »7

. 

Citons aussi Changeling de Roger Zelazny (Ace), un roman d'aventures bien ficelé, et surtout The Mockingbird (Doubleday), le premier roman de Walter Tevis à paraître depuis dix-sept ans (depuis L'Homme qui Venait d'Ailleurs), remarquablement écrit, et qui lui a valu une sélection au Nebula8

.

 

Quoi de neuf chez les « néo » ?

Dans l'ensemble, les « néo-classiques » se portent bien ; la plupart de ces écrivains en sont à leur quatrième ou cinquième roman, et la tendance générale est à la qualité. Les lecteurs français ont pu déjà ou pourront bientôt en juger avec Wizard de John Varley et Magic Time de Kit Reed (les deux chez Berkley/Putnam), Ariosto de Chelsea Quinn Yarbro (Pocket) et Songmaster d'Orson Scott Card (Dial Press)9

. 

All Darkness Met (Berkley) termine la remarquable trilogie de « sword and sorcery » moderne de Glen Cook (après A Shadow of Night Falling et October's Baby), alors que déferle une vague féminine qui semble détenir les CLEFS10

 du talent et de l'imagination : Grania Davis signe un roman de « fantasy » basé sur les légendes thibétaines, The Rainbow Annals (Avon). Octavia Estelle Butler nous donne avec Wild Seed (Doubleday) son meilleur roman à ce jour (l'action, située dans l'Afrique du XVIIe siècle, précède en fait celle des deux livres déjà publiés au C.L.A., Le Maître du Réseau et Le Motif). The Northern Girl (Berkley/Putnam) est le troisième volume des « Chroniques de Tornor » par l'un des plus intéressants écrivains actuels de « fantasy », Elizabeth A. Lynn11

. Et Serpent's Reach (Science Fiction Book Club et Daw Books) est le dixième roman, sinon le meilleur, de Carolyn J. Cherryh qui n'a pourtant débuté qu'en 1976 et qui a trouvé encore le temps en 1980 de traduire Les Dieux Verts de Nathalie et Charles Henneberg et Croisade Stellaire de Pierre Barbet12

. 

Tanith Lee signe, quant à elle, pas moins de trois romans en cette seule année, Sabella, Kill the Daad et Day by Night (tous chez Daw Books) ; Doris Piserchia, The Spinner (SFBC) et The Fluger (Daw) ; et Marta Randall publie la suite de son excellente saga commencée avec Joumey, sous le titre Dangerous Games (Pocket)13

. 

La palme revient à Joan D. Vinge dont The Snow Queen (Dial Press) est l'œuvre la plus ambitieuse et restera certainement comme l'un des grands romans de la SF ; c'est l'un des candidats les plus sérieux au prix Hugo, mais l'on peut craindre qu'avec ses 560 pages les éditeurs français hésitent à le traduire, ce qui serait grand dommage. 

 

Quand les premiers ne sont pas les derniers.

Cette année 1980 aura vu paraître un nombre imposant de premiers romans de qualité.

Chez Bantam, Sundivor de David Brin mêle science-fiction et policier, et The Gates of Heaven de Paul Preuss est une aventure spatiale au style clair et concis qui laisse bien augurer de l'avenir de son auteur.

Chez Pocket Books, Scavengers de David J. Skal (dont on ne connaît en France qu'un seul texte, « Crayola », in Cauchemars au Ralenti chez Casterman), The Man in the Darksuit de Dennis R. Caro (même chose pour lui, un texte traduit chez Casterman, « Cantaloupes et Kangourous » in Après Nous le Délire), Web of Angels de John M. Ford, roman expérimental et ambitieux à la Delany, et deux œuvres de femmes, The Clone Rébellion d'Evelyn Lief (là encore révélée par Casterman) et Star Lord de Louise Lawrence, beaucoup plus original, qui raconte les démêlés d'une famille galloise avec un extra-terrestre naufragé ; le meilleur est cependant The Orphan de Robert Stallman, dont le héros est une créature qui a pris la forme humaine d'un enfant et voit ainsi se développer un conflit entre sa nouvelle personnalité et ses besoins ancestraux ; ce roman a été l'un des six finalistes du Nebula, mais son auteur est mort en 1980 (à l'âge de 50 ans), ayant tout juste eu le temps d'achever la trilogie (la suite, intitulée The Captive, vient de paraître aux U.S.A.). 

Chez d'autres éditeurs, citons White Light de Rudy Rucker (Virgin Books, G.B.), One on Me de Tim Huntiey (Daw), Hawk of May de Gillian Bradshaw (Simon & Schuster), Golden Vanity de Rachel Pollack (Berkley), Lifekeeper de Mike McQuay (Avon), et surtout Yearwood de Paul Hazel (Atlantic, Little Brown) et A Lost Tale de Dale Estey (St Martin's), qui mêlent tous deux des éléments modernes – dans le premier, le fil du récit est la quête du héros pour retrouver son identité, et le second se situe pendant la Deuxième Guerre mondiale – aux mythologies régionales, irlandaise et galloise chez Hazel, celte chez Estey. 

Enfin, chez Ballantine/dey Rey, Master of the Five Magies de Lyndon Hardy s'est très bien vendu pour un premier roman, Beyond Rejection marque les débuts de Justin Leiber (le fils de Fritz), Dragon's Egg de Robert L. Forward se réclame de la tradition « hard science » dans la lignée des Clarke, Clement, Herbert et Niven ; par contre, dans Still forms on Foxfield, Joan Slonczewski décrit de façon tout à fait nouvelle la confrontation entre une société technologique ultra-contrôlée et la culture individualiste des Quakers. 

Bref, (É)LISEZ JEUNE, (É)LISEZ NOUVEAU. 

De toute façon, ça ne peut pas être pire.
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Entretien avec John Varley

Pascal J. Thomas 

 

Quand avez-vous commencé à écrire – sérieusement pour vendre – et quand avez-vous vendu votre première nouvelle ?

J'ai commencé à écrire sérieusement en 1973. J'avais écrit avant, au lycée, de longues histoires sans conclusion. Des aventures sans fin d'une série de gens inventés. Je n'ai pas écrit depuis ma sortie du lycée jusqu'en 1973, où j'ai écrit un long roman qui s'appelait « Gas giant » (« Géante Gazeuse »), qui a constitué le point de départ de cette série d'histoires liées entre elles que j'ai appelée depuis série des « Huit Mondes ». Et il était plutôt mauvais. J'ai essayé de le placer pendant un moment, mais finalement je me suis mis à écrire des nouvelles. Et j'ai vendu toutes les histoires que j'ai écrites depuis. J'ai commencé à vendre fin 73 ou début 74, je ne me rappelle pas quand j'ai reçu la première acceptation, mais la nouvelle a été publiée dans Fantasy and Science Fiction en août 74.

Ce que vous avez écrit étant au lycée vous a aidé plus tard, ou est-ce que ça a été complètement perdu ?

Je ne sais pas si ça m'a aidé. Je viens de lire le nouveau livre d'Isaac Asimov, son autobiographie. Il y dit que beaucoup de gens qui deviendront écrivains ont ceci en commun qu'ils se sentent forcés d'écrire à un moment ou à un autre de leur vie, avant de décider finalement de le faire professionnellement. Cela montre que c'est quelque chose que l'on ne contrôle pas, plutôt qu'un entraînement pour plus tard. Je n'ai rien appris en écrivant ces trucs, sinon que je pouvais rédiger pendant longtemps sans me fatiguer. Et que je pouvais penser le lendemain à une histoire commencée la veille, et continuer à y travailler. Comme je l'ai dit, je n'ai rien appris, mais c'était un signe que je devais écrire, et que j'y reviendrais. Personne ne m'y forçait comme on me forçait à faire mes devoirs. Je faisais ça pour m'amuser, et c'est pour ça que j'ai pu recommencer en 73, quand je m'y suis remis. 

La nouvelle, je l'ai envoyée d'abord à Fantasy and Science Fiction. Elle a été acceptée du premier coup. Ensuite, pendant un moment, j'envoyais tout d'abord à Analog. Parce qu'ils payaient le mieux. Je n'aimais pas le magazine autant que Fantasy and Science Fiction. J'étais vraiment content d'être dans Fantasy and Science Fiction au début, parce que je pensais que c'était le meilleur magazine, mais je voulais toujours vendre à Analog, c'en était arrivé au point où je me disais qu'il fallait que je perce sur ce marché. Et chaque fois que j'envoyais une nouvelle et qu'ils la renvoyaient, je me sentais un peu plus déprimé. Finalement, ils ont refusé je pense sept ou huit de mes histoires, mais je les ai vendues ailleurs.

Pourquoi pensez-vous que vos histoires étaient rejetées par Analog ?

Je ne suis pas sûr, je n'ai jamais demandé à Ben Bova. Quand je l'ai enfin rencontré en personne, il m'a déclaré qu'il voulait à tout prix une histoire de moi pour Analog. Je n'en suis pas revenu ! Je venais de terminer « Titan », et il m'a dit qu'il voulait le publier en feuilleton. J'ai failli lui demander pourquoi il n'avait pas acheté tous ces autres récits… mais je ne l'ai pas fait. Je pense qu'il y avait deux raisons, beaucoup d'histoires avaient un certain contenu sexuel, ce qui pouvait faire problème avec Analog, et l'autre problème, c'est, je pense, une faiblesse scientifique. J'essaie de donner la première place dans mes écrits au « hard science », à la technologie ; mais je n'ai pas une formation très scientifique, et peut-être qu'il trouvait des erreurs dont il pensait qu'elles ne passeraient pas avec le public d'Analog, plus orienté vers la technique. Mais franchement je ne sais pas.

Vous pensez donc qu'il vous a demandé « Titan » parce qu'à ce moment-là vous étiez devenu une célébrité…

Soit ça, soit il a vraiment aimé l'histoire, peut-être. Je ne sais pas. Peut-être un peu les deux. J'ai été effectivement surpris qu'il le veuille, mais j'en était content, ça m'a rapporté plus d'argent.

Avez-vous vendu « Titan » à Analog avant de le vendre à un éditeur ?

Non, en fait, j'avais un contrat avant même de commencer à l'écrire. Avec Berkley-Putnam. Quand il a été fini, mon agent l'a envoyé aux magazines pour la vente en feuilleton. Galaxy aurait voulu en publier certaines parties, Fantasy and Science Fiction n'avait pas de place, c'est toujours le problème avec les feuilletons, leur trouver une place dans les programmes de parution ; Analog avait de la place, et il en voulait, alors ça a marché.

Vous avez dit ne pas avoir une formation scientifique poussée. Quelle formation avez-vous exactement ?

Ma formation est celle d'un scientifique raté plus qu'autre chose. Je me disais un scientifique à l'époque où j'étais au lycée. Je pensais que ce serait facile parce que le lycée était facile, et quand je suis entré en fac, je me suis rendu compte que j'aurais à étudier plus que je ne voulais. Alors j'ai laissé tomber, je suis resté dans la science en général sans en apprendre beaucoup sur quoi que ce soit en particulier. J'ai eu une vue générale d'un tas de sujets différents. Je comprends donc à un niveau élémentaire la physique et le chimie, et ce genre de choses, sans pouvoir faire des calculs vraiment compliqués. Par exemple, dès qu'il s'agit de calcul différentiel, il faut que je me fasse aider.

Est-ce que vous le faites effectivement ?

Oui, d'habitude. J'ai récemment écrit à Greg Benford pour qu'il m'aide dans un problème qu'il avait offert de résoudre… Je l'avais rencontré à Phœnix, et il m'a envoyé une lettre de calculs, je ne pouvais lire que la première demi-page environ. Je me suis contenté d'accepter sa réponse, sans essayer de vérifier tous les calculs.

Est-ce que l'histoire est sortie ?

J'y travaille en ce moment. Ce qui s'y passe, c'est que quand on tombe d'une grande hauteur dans un corps en rotation, l'accélération n'est pas seulement celle de la force de gravité… C'est très complexe. Je ne suis pas certain de bien comprendre moi-même, mais la réponse marchait, alors je l'ai utilisée.

Vous est-il arrivé d'écrire des histoires dont l'idée vous était venue bien avant était restée enfouie dans votre esprit et est revenue pour devenir une nouvelle ?

J'y suis parfois obligé maintenant, à cause de ces contrats dans lesquels je promets d'écrire un roman alors que je n'ai qu'un ou deux chapitres. Ça me prend beaucoup de temps, et entre-temps des tas d'idées me viennent, et je ne peux pas m'arrêter au milieu d'un roman pour écrire des nouvelles. Par exemple, en ce moment, il y a cinq nouvelles que j'aimerais écrire, et je n'ai pas le temps. Et je ne l'aurai pas tant que je n'aurai pas fini le roman sur lequel je travaille, et probablement le suivant pour lequel j'ai déjà signé un contrat… J'aimerais bien ne pas avoir à faire ça, mais j'essaie de gagner ma vie, et il semble bien que ce soit le seul moyen. J'ai donc vendu tout récemment le troisième roman de la série « Titan », et je n'en ai pas un mot, même pas un titre, rien.

Soit dit en passant quand avez-vous commencé à en vivre ?

Je me débrouillais tout juste depuis un peu plus longtemps, mais depuis trois ans, mon revenu a été suffisant pour en vivre.

Que faisiez-vous d'autre avant ?

Pas grand-chose ! Je n'ai jamais de ma vie vraiment eu un boulot régulier. Je ne voulais guère essayer, parce que je déteste les boulots réguliers. Ma compagne est handicapée, sur une chaise roulante, et elle a pendant longtemps reçu l'aide pour les handicapés, et pendant un moment j'ai été employé comme son assistant. Elle avait besoin d'un assistant, 24 heures sur 24. Mais à part ça, seulement un boulot ou un autre, par-ci, par-là, quand j'étais beaucoup plus jeune. Et je n'ai pu rester dans aucun d'eux pendant plus de trois mois. J'ai arrêté la fac avant d'avoir un diplôme, écrire est vraiment tout ce que je sais faire. Si je ne réussis pas là-dedans, je ne sais pas ce que je deviendrai ; si le marché s'effondre tout à coup…

Ça n'a pas l'air trop vraisemblable…

J'espère que non, on ne dirait pas. Une chose qui inquiète les gens, c'est que le marché pourrait se saturer, que le public pourrait se dégoûter. Et je suis sûr que c'est ce qui va se passer à Hollywood. Parce qu'ils vont sortir tellement de films de science-fiction, évidemment la plupart vont être minables, et la plupart ne vont pas rapporter d'argent. La romance entre Hollywood et la science-fiction finira par s'effacer. C'est comme ça que Hollywood fonctionne, ça a toujours été comme ça. Mais, à l'heure actuelle, nous avons un marché constant pour la science-fiction écrite, il y en a toujours eu un et il y en aura toujours un. Il lui arrive de diminuer, mais il regagne toujours.

Qu'est-ce qui prime pour vous dans une histoire ? À quoi pensez-vous d'abord : l'environnement et les gadgets scientifiques, ou les personnages et ce qu'ils vivent ?

C'est en général assez précis. La première chose qui me vient, c'est l'image, que je vois très vivace dans mon esprit, de quelque chose qui se produit, pour la plupart de mes nouvelles, sur une certaine planète. Alors je vais me renseigner sur cette planète… Mercure, Vénus, n'importe laquelle… Je n'ai jamais situé une action sur une planète imaginaire, sauf dans la série « Titan ». Ensuite, j'essaie de trouver une idée d'histoire qui rendrait cette image possible, puis logique, inévitable ; après quoi je me mets à écrire, sans aucune idée précise de ce à quoi les personnages ressembleront ; j'écris environ trois ou quatre pages, je m'en dégoûte et je jette tout ça, et je recommence deux ou trois fois. Jusqu'à ce que j'aie enfin commencé à comprendre les personnages, et ce qu'ils vont faire. Et une fois que je tiens les personnages, j'ai le décor et j'ai une sorte d'idée de l'intrigue, sans vraiment qu'elle soit résolue. Dès que j'ai les personnages, l'histoire démarre, et je n'en sais pas plus que le reste du monde sur ce qui va se passer dans la page suivante. Avec les personnages et le décor, l'histoire vient naturellement, sans y réfléchir tellement. Mais je sais quand je suis arrivé à la fin de l'histoire, je sais que c'est là, et que c'est fini. Je n'ai pas tellement de révisions à faire.

Vous avez de la chance…

C'est plus facile de travailler comme ça que de pas mal de façons dont j'ai entendu parler. Six, sept, huit brouillons, tout ça. Je ne sais pas, peut-être mon style s'améliorerait-il avec les révisions draconiennes auxquelles beaucoup de gens procèdent. Mais, d'autre part, je ne suis pas le seul à écrire comme ça. Quelques-uns des meilleurs auteurs que je connaisse écrivent pratiquement du premier jet. Et si on peut y arriver, autant le faire, sans se torturer à penser : « Est-ce qu'il faudrait que je m'y échine nuit après nuit, le réécrire six ou sept cents fois ? » Ça ne vaut pas la peine.

Si on parlait justement des meilleurs auteurs que vous connaissiez… Quels sont les auteurs que vous préférez, et quels sont ceux qui vous ont influencé à votre avis – s'il y en a eu ? 

Le nom qui me vient toujours aux lèvres en premier, sans hésitation, c'est Robert A. Heinlein. Pour de nombreuses raisons. D'abord, il a été le premier auteur de science-fiction que j'aie lu. Le premier livre de science-fiction que j'aie lu a été « Red Planet » de Heinlein. J'étais au collège. J'ai essayé à une époque de trouver tout ce qu'il avait écrit. Ses histoires me fascinaient. Et j'aime toujours ses œuvres, sans en rougir, même certaines de ses dernières parutions que je n'ai pas tant aimées, qui ont perdu beaucoup de ce qui m'avait attiré à lui. J'admire beaucoup son œuvre. Il y a des questions politiques sur lesquelles je suis en vigoureux désaccord avec lui, mais je ne connais personne qui ait un meilleur sens du récit que Heinlein, qui raconte des histoires du futur plus intéressantes ou excitantes, quoique j'y pense comme à des récits du « futur quotidien ». C'est ce que j'essaie de réussir dans mes histoires, je crois. Ses personnages vivaient réellement dans les décors qu'il créait pour eux, et ne montraient pas plus d'intérêt pour un voyage en fusée vers Mars que nous pour aller en ville acheter des livres. C'était simplement quelque chose que les gens faisaient. Et c'est ce qui m'a attiré au début vers la science-fiction, pas seulement les fusées elles-mêmes, mais le fait que les gens y vivaient vraiment.

Il y a eu un autre auteur qui a été pour moi une grande influence, d'une manière plutôt différente, c'était Theodore Sturgeon, dont les personnages étaient si étranges, et qui écrivait beaucoup sur l'amour, les émotions, d'une manière que je n'avais jamais connue. Et j'ai essayé de l'égaler, mais je ne m'en crois pas capable. Il est trop bon pour moi. C'est un écrivain extraordinaire.

Beaucoup de ses personnages sont des gens qui souffrent qui sont émotionnellement opprimés ou infirmes d'une façon ou d'une autre… Pas les vôtres ; les vôtres sont plutôt heureux, en fait.

Oui, je trouve difficile d'écrire des choses vraiment déprimantes. J'ai de la peine à tuer mes personnages dans mes récits. C'est un problème que j'ai en ce moment. Il y a un personnage féminin que j'aime beaucoup, j'ai bien l'impression qu'elle va devoir mourir, et ça me désole vraiment, je n'en ai plus du tout envie. Je cherche d'autres solutions qui produiraient une bonne histoire, une histoire qui ferait toujours ce que je veux. Je ne veux pas la tuer !

J'ai l'impression que la plupart des nouvelles de « Persistance of Vision » sont en fait des histoires d'amour… Toutes sauf une, je pense. Était-ce un choix délibéré ? Les avez-vous sélectionnées vous-même ou est-ce que quelqu'un d'autre les a choisies ?

Elles ont été choisies surtout par le directeur littéraire de Quantum. Mais c'est vrai, la plupart de mes nouvelles sont des histoires d'amour d'un genre ou d'un autre. Et d'habitude elles se finissent bien. Très peu d'exceptions. C'est tout simplement parce que j'écris ce que j'aime lire. Je n'aime pas lire des choses vraiment tristes, du moins pas de façon constante. Je pense que je prendrais ma retraite d'écrivain très vite si je n'écrivais que des histoires tragiques. Je n'ai aucun dédain pour la tragédie, certainement pas, mais il semble qu'elle ne me vienne pas aussi aisément que les histoires heureuses. Ce n'est pas plus mal, parce que les histoires heureuses se vendent sans doute mieux. Ce n'est pas pour ça que j'en écris, mais c'est une chance que ça se trouve comme ça.

Vous avez introduit dans certaines de vos histoires l'art ou des artistes. Comment pensez-vous avoir traité le problème consistant à décrire l'art du futur – qui ne peut guère être décrit ?

Aussi bien que je pouvais… C'est un sujet fascinant et certains des meilleurs récits que j'aie lus traitaient d'artistes et de création artistique. Dans plusieurs histoires, j'ai donc essayé d'inventer de nouvelles formes d'art. Celle qui m'a le plus satisfait, parce qu'elle était la plus simple, était dans « The Phantom of Kansas » où l'élément sur lequel on travaille, ce sont les intempéries, et vu la vaste étendue couverte que je me donnais, je pense qu'il serait très possible de faire ce que j'ai décrit.

Une nouvelle qui n'est peut-être pas dans le genre de ce que vous faites d'habitude est « The M&M, seen as a low-yield thermonuclear device ». Est-ce qu'elle a été écrite avec Orbit en vue ?

Non, c'est l'une de deux nouvelles qui me sont venues dans une même semaine, et d'une manière différente de la plupart de mes histoires, en ceci qu'elles me sont venues en tant qu'entités complètes, que je connaissais du début jusqu'à la fin. Il ne s'agissait plus que de me mettre à les écrire aussi vite que possible, avant d'oublier tous les détails ; c'est vraiment étonnant d'écrire une nouvelle de cette façon. Toutes les deux ont été déclenchées par quelque chose que j'avais lu. Dans le cas de « The M&M…», c'était une bande dessinée behavioriste, une bande dessinée ronéotée qui était distribuée dans les hôpitaux californiens, expliquant aux gens comment se comporter avec les enfants perturbés, d'un point de vue behavioriste. Vraiment dégoûtant. J'ai écrit la nouvelle très vite. En un jour et demi, je pense. Et l'autre nouvelle, c'était « Persistence of Vision », qui est partie de la lecture d'un article sur les enfants sourds-muets-aveugles produits par une épidémie de rubéole en 1960, et qui parvenaient à l'âge adulte ; tout d'un coup j'ai eu cette histoire, et je savais que ce serait une longue nouvelle, et je me suis fiévreusement installé à ma machine à écrire, j'ai tapé aussi vite que possible, du début jusqu'à la fin, et je crois que je l'ai écrite en trois jours. Je me suis à peine arrêté pour reprendre mon souffle. Je savais que si je m'arrêtais, si je prenais une pause de quelques jours, la vision s'effacerait. Ce qu'il fallait faire, c'était l'écrire en entier, ne pas m'occuper de l'élégance du style, je pouvais toujours changer ça ensuite, il fallait juste mettre l'histoire sur le papier pour que je sache ce qu'elle était. Et j'ai passé une semaine de plus à la corriger, c'était vraiment la pagaille. Mais au moins, je l'avais sous les yeux.

Je dois dire que le résultat est une histoire aussi belle que puissante.

Je sais, je pleurais à la fin. Elle marchait si bien !

(Propos recueillis le 26 mars 1979. La fin au prochain numéro.)
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Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard

 

LE CHOC DES TITANS de Desmond Davis 

On ne présente pas Ray Harryhausen. Des dix-sept films auxquels il a collaboré, on a souvent oublié le nom du réalisateur. Mais on se souvient du travail d'Harryhausen, de la poésie naïve avec laquelle il anime ses créatures. Il y a eu, entre autres, Le Monstre des temps perdus, Le Monstre vient de la mer. Les Soucoupes volantes attaquent, À des millions de kilomètres de la terre, Le septième voyage de Sinbad, Les Voyages de Gulliver, L'Île mystérieuse, Jason et les Argonautes, Les Premiers hommes dans la lune. Un Million d'années avant J.-C., La Vallée de Gwangy, Le Voyage fantastique de Sinbad, Sinbad et l'œil du tigre. Il y a aujourd'hui Le Choc des titans, fidèle au Dynarama, procédé des marionnettes intégrées image après image aux scènes filmées avec des comédiens. 

Par beaucoup de points, Le Choc des titans, rappelle Jason et les argonautes. D'abord il s'agit de mythologie grecque, Persée ayant remplacé Jason. Ensuite, nous visitons à nouveau l'Olympe et ses Dieux. Enfin Le choc des titans (écrit, comme Jason et certains Sinbad, par Beverley Cross) raconte la quête d'un homme manipulé par les Dieux. Le Choc des Titans retrouve aussi les séductions narratives et le foisonnement de Jason et les Argonautes. Bénéficiant d'un budget plus considérable que pour leurs films précédents, le tandem Harryhausen Charles H. Schneer (le producteur) joue la carte de la superproduction : acteurs connus, très nombreux effets spéciaux, scénario hypermaîtrisé… Pourtant le film garde le charme artisanal du travail « solitaire » de Harryhausen. Rien à voir avec la haute technologie appliquée des studios de George Lucas, mais le résultat est stupéfiant de charme. Contrairement au Yoda de L'Empire contre-attaque par exemple, les créatures « made by Harryhausen » portent dans leur apparence un délire et une irréalité parfaitement assumés. Pourquoi ne pas l'avouer, je ne résiste pas devant un film animé par Ray Harryhausen. J'aime la diversité et la poésie du bestiaire qu'il invente. J'aime la simplicité manichéenne et iconoclaste avec laquelle il aborde les grandes mythologies classiques. J'aime ce côté série B d'aventures épiques où l'imagination et l'imagerie – deux vertus populaires ! – sont au pouvoir. Et tant pis si les livres disent que c'est Bellérophon et non Persée qui chevaucha Pégase ! 
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Le Choc des titans, produit par une « major company », joue la carte de la mode et du nouveau courant anglo-saxon de la « sword and sorcery » cinématographique. La petite chouette métallique qui accompagne Persée rappelle beaucoup le R2 D2 de La Guerre des Étoiles. Avec ses combats à l'épée et ses voyages initiatiques, Persée annonce aussi toute une série de films dont le plus marquant risque d'être le Conan que John Milius tourne actuellement en Espagne… Mais toutes ces concessions au système n'enlèvent rien à la personnalité du travail de Ray Harryhausen.

Le Choc des Titans contient son compte de créatures surprenantes : Calibos, l'homme-satyre à queue de saurien qui hante les marais ; le Kraken, monstre marin qui menace la douce Andromède ; Dioskilos, le chien à deux têtes ; les scorpions ou le vautour géants ; Pégase, le cheval ailé… et surtout la Gorgone que Persée doit tuer sans la regarder. La scène (pourtant casse-gueule !) est terrifiante, toute en obscurité, en menaces sourdes et en regards réfléchis par un bouclier. Dans une scène aussi intensément dramatique, Ray Harryhausen donne toute l'envergure de son talent. Il n'y a plus ni acteur ni marionnette. Il y a Persée affrontant la Gorgone en un choc titanesque. Un tel moment sublime fait oublier quelques transparences un peu trop voyantes du vol de Pégase et Persée dans le ciel trop bleu de la Grèce antique.

G.G.

 

FANTÔME D'AMOUR de Dino Risi 

À peu de temps d'intervalle, deux films fantastiques traitant du même sujet (l'amour vainqueur du temps) sont sortis sur les écrans français. Quelque part dans le temps de Jeannot Szwarc14

 et Fantôme d'amour de Dino Risi. Alors que l'américain (adapté, il est vrai, d'un superbe roman de Matheson) est toute sensibilité et toute délicatesse, le film italien aborde les thèmes du présent colonisé par le passé et de la plongée au cœur du souvenir avec une lourdeur, une redondance et une insensibilité au fantastique qui étonnent et ennuient le spectateur le moins exigeant. Fantôme d'amour montre que, si Dino Risi est doué pour la satire sociale, il n'est en tout cas pas le cinéaste de l'indicible…

G.G.

 

MALEVIL de Christian de Chalonge 

Un coin du monde après une catastrophe atomique. Certes, le sujet est banal. Du roman de Robert Merle (Gallimard), Pierre Dumayet et Christian de Chalonge n'ont gardé, hormis le titre et des détails épars, que la donnée. Sujet, en outre, caduc : que de réminiscences, d'emprunts volontaires ou non ! Que de rencontres ! Les deux scénaristes n'ont su ni innover ni retrouver dans les clichés une puissance ou une vérité, ni imaginer, entre les survivants, des rapports capables de rendre dramatique la longue description de la première partie.

Dans le cadre du cinéma français, le sujet et le style ne paraissent ni banals ni caducs cependant. La SF, traitée avec le respect que Christian de Chalonge avait déjà montré envers elle dans L'Alliance, retrouve la faculté de dépayser au milieu des démêlés filandreux de personnages insignifiants filmés de la manière la plus médiocre, à quoi se ramène l'essentiel de la production nationale. Et la mise en scène propose un spectacle harmonieux comme le cinéma français en offre rarement. Elle unifie une distribution disparate. Elle fait un bon usage d'un beau décor artificiel (réalisé par Max Douy). Elle utilise mieux encore de surprenants décors naturels. Tout au long, les rapports entre l'espace et les paysages, entre l'espace et les personnages, les éclairages variés (par Jean Penzer) en fonction des lieux et des moments font l'action parfois, et souvent le plaisir.

A.G.

 

Entretien avec André Ruellan.

Vous travaillez de nouveau sur un projet de film de science-fiction.

C'est exact. À la suite des Chiens, qui était une idée d'Alain Jessua, ce dernier m'a demandé à nouveau de collaborer avec lui parce qu'il était satisfait de ma précédente collaboration ; il considérait que j'avais une espèce d'exigence. Évidemment il avait affaire à un écrivain professionnel. Il voulait un nouveau sujet. Nous avons travaillé ensemble, cherché dans différents domaines, comme l'anthropologie, sur lesquels nous ne sommes pas arrêtés. Nous avons abouti aux transformations du cerveau. Pour être plus précis, c'est lui qui a eu l'idée d'une action sur le cerveau par des méthodes ondulatoires. Au lieu de ce qui se passe à présent avec la lobotomie ou de l'action chirurgicale sur le cerveau humain, nous inventons mais pas complètement, parce qu'il existe une méthode électrothérapique et qui a déjà donné des résultats pratiques : le sommeil électrique. Non par implantation mais par application d'électrodes à des endroits définis des parties temporales, frontales ou occipitales ; avec un courant de faible intensité, on obtient l'induction du sommeil. En employant un certain nombre de fois le procédé, on parvient à rééquilibrer des gens qui avaient le sommeil particulièrement perturbé et sur lesquels aucune méthode n'avait donné de résultats. Nous sommes partis de là pour relier ces problèmes du génie médical au mal du siècle, à l'angoisse. Nous avons imaginé une méthode qui ne risque pas de voir le jour dès demain et qui permet d'inactiver un centre, qui serait le centre de l'angoisse, et que nous situons dans l'hypothalamus. Selon une méthode utilisée dans la chirurgie cérébrale sous le nom de stéréotaxie, on peut focaliser un faisceau de micro-ondes de haute fréquence en un point de l'ordre d'une fraction de millimètre cube. Dans notre histoire, après avoir isolé anatomiquement le lieu préférentiel de l'angoisse, on l'inactive. Un médecin, neuro-psychiatre et chirurgien, qui a déjà fait de l'expérimentation animale à partir de cette méthode-là, pour la première fois l'applique à un être humain. Le cobaye est un employé d'une compagnie d'assurance qui ne vit plus sa profession d'une manière soutenable. Il a essayé de se suicider ; il s'est raté. Avec l'assentiment de sa femme, on pratique sur lui cette expérience thérapique. C'est là le départ du film.

La suite permet de se poser des questions sur le caractère prématuré de cette application. Si le médecin a réfléchi, peut-être, aux implications de cette méthode, il ne pouvait voir jusqu'où l'expérience allait l'entraîner. Et elle l'entraîne vraiment très très loin, car la disparition complète de l'angoisse chez un individu en fait un monstre, un non-humain.

Pourriez-vous vous expliquer ?

Les retombées de l'angoisse dans la vie professionnelle, dans la vie quotidienne, font partie du comportement normal de l'homme. L'incapacité totale d'éprouver de l'angoisse, de l'angoisse réactionnelle aux situations mais aussi de l'angoisse existentielle, transforme son comportement en un comportement robotique. Une des conséquences possibles de cette transformation, conséquence que nous n'avons pas abordée par respect pour les convictions du public et aussi à cause de difficultés internes, c'est l'absence de recours aux églises quelles qu'elles soient. En revanche nous avons traité un petit peu les retombées de l'expérience dans le domaine de l'art. Il est évident que, sans angoisse, nous n'avons plus de raison de nous intéresser à Kubin ou à Bacon, etc. On adore Domergue, McAvoy, des gens comme ça. En ce qui concerne la musique, on écoute de la pâte, du « musak ». Tout ce qui a un sens dans la musique est balayé.

Nous avons longuement réfléchi aux retombées potentielles d'une disparition de l'angoisse. Finalement on voit apparaître un personnage qui est une espèce de coquille, d'où tout ce qui est humain profondément s'est évanoui.

À quel stade en êtes-vous maintenant ?

Nous avons abouti à un scénario très très travaillé. Nous avons mis à l'écrire un an et demi, avec des petites interruptions de la part de Jessua et de la mienne. En tout, j'ai dû travailler un an, mais un an tous les jours de deux heures à sept heures. Ça a été infernal. Au bout de cinq mois, nous avons abandonné le sujet, convaincus que nous arrivions à une impasse, et nous avons tâté d'un autre sujet, qui reposait sur un problème de télésurveillance. Comme il demandait à peu près autant de travail et ne débouchait sur rien d'intéressant, Jessua a eu l'idée de retourner l'optique suivant laquelle nous racontions l'histoire. Nous l'avions prise de l'extérieur. Maintenant nous la prenons de l'intérieur, subjectivement, telle que la vit le personnage du cobaye. Ce renversement a tout débloqué. Nous sommes repartis et nous avons fini en un an. Ce fut un travail vraiment diabolique, mais le sujet est vraiment diabolique.

(Dans notre prochain numéro, fin de l'entretien et filmographie d'André Ruellan.).
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Décibels

Bernard Blanc

 

Un régal de reggae (suite et fin). 

Vous avez eu un bon mois pour dévorer le fameux livre de Stephen Davis et Peter Simon, Reggae pur sang (Albin Michel., coll. Rock & Folk)… Vous savez donc presque tout sur le sujet, et j'ai vraiment intérêt à me surveiller pour ne pas dire trop de bêtises, comme d'habitude ! Essayez quand même un autre livre de cette série musicale, La mémoire du peuple noir, de Claude Fléouter : ce dernier a réalisé pour FR3 une splendide enquête en quatre émissions sur la musique noire, et a replacé la question jamaïcaine dans l'histoire globale d'un peuple déraciné… Il y a des rapports évidents entre les itinéraires des Noirs américains, des Brésiliens ou des Jamaïcains. Les musiques de ces émissions ont été rassemblées sur un double album indispensable, sous le même titre (Escargot Sibécar, dist. RCA), où l'on retrouve John Lee Hooker, Fela Anikulapo Kuti, Milton Nascimento et bien entendu des groupes de reggae comme Culture. Tous parlent, chantent et expliquent leur musique et leur vie : Fléouter est remonté à la source pour décrire et découvrir, et son livre est tout à fait nécessaire, à condition de le lire en écoutant l'album !

Culture, de Joseph Hill et ses complices, travaille un reggae basé sur le trio vocal, une direction bien spécifique au genre. Il faut déguster Two seven clash (Atlantic, WEA) pour saisir ce que l'emmêlement de trois voix peut donner. Un vrai feu d'artifices de sons humains envoûtants, soutenu par une musique d'une force quasi-satanique. Two savens clash est vraiment l'un des plus beaux albums du reggae. Du même Culture, on ne ratera sûrement pas International Herb (Virgin, dist. Arabella Eurodisc), où ces trois salopards posent avec un super-plant de marijuana, presque aussi beau que ceux qui poussent dans ma baignoire. Magnifique musique, là encore, tellement bien adaptée aux effets enchanteurs de l'herbe !

On doit absolument s'occuper aussi de Steel Pulse, un groupe fou qui s'est développé en Angleterre. Loin de Nie, le reggae devait forcément évoluer, en se frottant de très près à la civilisation occidentale et son racisme d'une extraordinaire dureté. Steel Pulse ne pouvait pas être autre chose qu'un groupe politisé. Ses disques font danser, bien entendu, mais ils coupent le souffle avec leur incroyable engagement radical. À l'écoute d'Handsworth révolution ou de Tribute to the martyrs (Island, dist. Phonogram), le lecteur le plus assidu des Fleuve Noir les plus réactionnaires se sentira une âme de… guérillero galactique ! Parce qu'en plus du talent, ces gens-là ont le droit pour eux. Leur musique sert réellement de levier révolutionnaire et les émeutes régulières des minorités raciales du ghetto anglais se mènent toujours sur fond de reggae. Aussi, si vous avez un domestique noir, interdisez-lui absolument d'approcher de Steel Pulse : il serait capable de vous demander une augmentation ! Avec le sourire en plus : c'est là que réside la force essentielle du reggae politique, ses revendications les plus radicales passant toujours par la bouleversante exaltation de la Vie. 

On retrouve Steel Pulse sur deux intéressantes anthologies du label Tempus, Reggae on Tempus (Hexagone, dist. WEA), où l'on pourra entendre les premiers enregistrements mythiques du groupe, avec leur habituelle hargne venue droit du ghetto – cette hargne que l'on retrouve dans les romans engagés de John Brunner, dans Tous è Zanzibar, par exemple (merci, J'ai Lu !), un Brunner assez politisé pour comprendre les problèmes des minorités écrasées par son gouvernement. Deux albums utiles, donc, qui permettent en outre de découvrir des groupes inconnus, que vous citerez volontiers dans les cocktails pour frimer, Bagga Matumbi, Dennis Bovell ou Bill Spencer, on remarquera au passage qu'Hexagone est plutôt spécialisé dans le folk français (Malicorne, La Bamboche, Le Grand Rouge, ou encore le formidable Dan Ar Bras, dont je vous reparlerai), et ce rapprochement curieux entre folk et reggae laisse rêveur… Si les folkeux prenaient un peu de la colère militante de leurs frères de couleur, quelle claque ! 

Autre compilation remarquable, pour errer dans les labyrinthes étincelants de cette musique de dingues : Reggae round the clock (WEA), où vous serez affolés par les voix et les sonorités irrésistibles de Dennis Brown (voir notre précédent numéro), de Culture, de Jimmy Cliff ou Richard Ace. Un étonnant mélange de reggae très pur et de récupération à l'occidentale : c'est l'album qu'il vous faut pour vous faire une idée de l'incroyable diversité de cette musique.

Diversité tellement débordante qu'elle nous envahit même par l'intermédiaire de New Yorkais de couleur, comme Garland Jeffrey, dont le nouveau disque nous entraîne – en plus du soul, du funk et du rock passionnants auxquels il nous a habitués – dans le délire d'un Linton Kwesi Johnson (LKJ pour les intimes), l'un des durs du reggae occidental qui nous raconte une fable antiraciste avec sa verve habituelle, ou d'un Earl Lindo, du groupe Wailers. Le disque s'appelle Escape artist (EPIC CBS), ne l'oubliez surtout pas dans vos courses, c'est une Bombe ! Il y aurait tout un travail à mener sur les influences du reggae sur les musiciens occidentaux, de Valérie Lagrange (Faut plus m'la faire, chez Virgin, dist. Arabella Eurodisc) à Serge Gainsbourg (superbe Aux armes et cetera chez Philips, avec des musiciens jamaïcains, qui arrive à la hauteur des productions locales), jusqu'aux découvertes de Police (Zenyatta Mondatta chez A&M CBS) qui n'existeraient pas sans le reggae jamaïcain. Mais ne comptez pas sur moi pour ça, je suis bien trop paresseux. C'est ainsi en tout cas que la décadente Europe se laisse bouffer peu à peu par les gens de couleur… Chirac en pleure.

De Linton Kwesi Johnson, le dur, je retiendrai deux albums que vous vous procurerez absolument, Force of victory et Bass Culture (Island, dist. Phonogram), parce qu'ils sont d'une totale étrangeté, et surtout sans aucun compromis. Ce qui ne signifie pas, cependant, que je ne suis pas sensible aux mélanges d'un Richard Ace, par exemple, qui accouple en rigolant le reggae au disco et fabrique des tubes tels que ce Stayin'alive, un air dont je ne pourrai plus me passer, dans l'album Richard Ace chez WEA…

Imaginez que, lorsqu'il est venu au Palace à Paris (j'y étais, bien sûr), Linton Kwesi Johnson s'est produit seul sur scène (ses musiciens se contentant de danser derrière lui), disant ses beaux poèmes politiques avec, en fond sonore, sa musique enregistrée sur bandes magnétiques… Il faut oser ! Ce type, l'un des grands responsables des luttes antiracistes en Angleterre, brave toutes les règles du genre. Parce qu'il a la Force en lui, et je ne parle pas d'un quelconque Shining paranormal. Non, la Force du droit, la force de la défense absolue de l'égalité racial. Vous DEVEZ vous procurer ces deux disques fondamentaux, parce qu'ils comptent parmi les chefs-d'œuvre du reggae, bien sûr, mais surtout parce qu'à travers eux vous participerez un peu à la défense des droits de l'homme : ça ne fait jamais de mal à personne, pas vrai les lecteurs de Poul Anderson ?

Linton Kwesi Johnson est un prophète de la taille d'un Martin Luther King du décibel. Sa musique est toujours très dépouillée. C'est le cœur qui parle, d'abord, une VOIX qui part en guerre contre la misère et l'oppression, avec une chaleur communicative.

L'autre prophète, bien sûr, c'est Bob Marley. Vous commenciez sûrement à vous demander si je l'avais oublié. J'ai failli mourir écrasé à son dernier concert à Toulon, lors de sa gigantesque tournée européenne, mais je ne lui en veux pas, il est trop bon… Marley, c'est le Maître, on revient toujours à lui, même quand on explore les autres merveilles du reggae. Parce qu'il a atteint plusieurs fois l'absolue réussite, avec Rastaman vibration ou Survivel (tous ses albums sont publiés par Island, dist. Phonogram), où la sensualité n'a d'égal que l'engagement15

.

Peter Tosh est un peu sur le même chemin. Legalize it (CBS) et Mystic Man (Pathé-Marconi) méritent de figurer en bonne place dans votre discothèque de SF. Comme Marley, Tosh a l'œil fixé sur l'Occident. Pour le maudire, bien sûr, mais aussi pour lui piquer ses idées. Ainsi il a compris le « truc » du disco, et l'utilise sans honte. Il le peut, puisqu'il n'oublie jamais ses racines. Ni la bagarre : Peter Tosh est un sacré dur, lui aussi. Ils sont tous très durs, d'ailleurs. C'est ce qui me plaît tant dans leur musique. Le reggae est l'exemple type de l'art militant réussi, sur lequel beaucoup d'intellos d'ici se sont cassés le nez. Juste revanche des négros, non ?

Et l'amour, dans tout ça ? Il est toujours là, en filigrane, partout dans le reggae, musique extraterrestre. L'amour de la vie, de la musique, du corps, de l'herbe, de la liberté, de la rigolade. Pas trop de la femme, ça non : si l'on écoute les déclarations phallocrates d'un Peter Tosh, par exemple… Et pourtant, essayez Eddy Grant : il chante son mal d'amour dans Love In exile (AZ, dist. Discodis), ça me fend le cœur à chaque fois. C'est sûrement cet air-là que Philip José Farmer a fait fredonner à ses couples scandaleux des Amants étrangers (J'ai Lu) et de Ose (J'ai Lu). C'est cet air-là que je conseille d'envoyer, codé, vers les « espaces infinis », histoire de séduire les autres civilisations qui nous observent et n'attendent qu'un signal pour nous dévorer. En vérité, je vous le dis, c'est le reggae qui sauvera le monde !

 

Hit-Parade.

1°) Elmore James et John Brim, Whose Muddy Shoes (Vogue) : Avec les ancêtres du blues, un superbe voyage dans le temps.

2°) Big Bill Broonzy, Hollerin' and cryin' the blues (Vogue) : Retour, tellement superbe qu'on en redemande. Merci, monsieur Vogue. Encore !

3°) The Sound, Jeopardy (WEA) : Mais on aime aussi les nouveaux venus, on est moderne. Disque très séduisant. Achetez.

4°) The Who, Face dances (Polydor) : chaque album des Who est un événement, évidemment.

5°) Snakefingers, Greener postures (Celluloïd) : un album bien envoûtant pour les fanatiques de musiques étranges.
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Courrier

Dans son édito du n° 315, Francis Valéry donnait un excellent bulletin de santé de la SF française : moribonde. Mais je ne le suivrai pas dans les enseignements qu'il en tire. Je suis sceptique sur la qualité de la SF américaine « néoclassique » : Varley, Vinge, Scott Card, Cherryh sont des auteurs très moyens quant à la thématique et l'écriture. Si la SF française est si pauvrement éditée, la faute en revient d'abord aux éditeurs : ce sont eux qui peuvent approvisionner le marché en œuvres françaises, et eux aussi qui devraient encourager les auteurs débutants. Ensuite aux critiques : hystériques, ils se ruent sur tout nouvel auteur américain en criant au génie et en massacrant systématiquement la SF française. Ainsi Richard D. Nolane, qui ne jure que par l'Amérique et entend donner des leçons aux auteurs français, devrait se garder de ces éclats de voix intempestifs : son récit Départ à la neige dans le 315 était d'une rare débilité… C'est vrai qu'il s'agissait de fantastique (ah ! Stephen King !… bof, tout le monde n'est pas d'accord). Et enfin aux lecteurs qui préfèrent leur confort et acheter un minable bouquin bien ficelé, même s'il est pauvre pour les gourmets.

Depuis que Riche est parti de Fiction, Dorémieux a pris la relève. Une différence : la SF française a disparu, quasiment. Dorémieux, tu n'aimes pas les auteurs français ? Malgré l'admiration que je te porte en tant qu'auteur et anthologiste, tu me déçois. Est-ce pour faire taire les loups qui hurlaient après la production nationale ? Je souhaite que cela change bientôt.

Autre chose : la partie critiques et études a considérablement rapetissé. Ce qui faisait de Fiction le lieu de rencontre de tous ceux qui réfléchissaient sur leur littérature chérie a disparu. Par contre, Revue de presse : 20 sur 20, bravo à Jean-Lionel Massery. Excellents aussi, les articles de Francis Valéry, et s'il travaille trop, tant mieux pour nous.

Thierry JOSEPH.

(70300 Luxeuilles-Bains)

 

Extrait de Fiction 317, avril 81, page 164 : « Presses Pocket : la parution de la série romans sera temporairement bousculée par la maladie de Siudmak, qui a été immobilisé pour plusieurs mois ; il est donc impossible de donner des dates précises, car certains livres seront retardés par des problèmes de couverture. »

Qu'en pensent les auteurs ?

La SF, c'est comme l'enseignement : chacun y est trop irremplaçable.

R. BUDELBERGER.

(Champigny)

 

Je ne suis pas un de ces « lecteurs-depuis-le-premier -numéro » ni un nouvel arrivant entraîné par la mode de la SF. Mais cela fait plus de dix ans (déjà) que les numéros de Fiction ont commencé à s'entasser sur les rayons de ma bibliothèque. Je me considère comme un ami fidèle qui, pour la première fois, va dire ce qu'il pense.

Je continue à acheter Fiction parce que cette revue ne doit pas disparaître. Sans elle, la SF française perd toute cohésion. Elle était là au premier jour et sa fin serait peut-être celle du « phénomène SF » en France.

D'accord, elle a ses qualités et ses défauts. Mais il faut la soutenir pour aller vers l'essentiel : une revue accessible à tous, à parution régulière, offrant à la fois textes et critiques d'un niveau honorable. Oublions vite ces sempiternelles querelles qui ont dû commencer avec le premier numéro et faisons vivre Fiction !

Après, chacun peut donner son avis, mais ras-le-bol des « lecteurs de toujours » qui laissent soi-disant tomber la revue parce que le dernier article d'Untel ne leur a pas plu.

Pour ne pas tenir trop de place, je vais vous dire le reste de ce que je pense d'une manière plus schématique. Points forts de Fiction : une bonne équipe ; utilisation maximale de l'espace ; programmes de publication ; critiques courtes des parutions. Points faibles : les couvertures (la nana du 316 !) ; l'absence des grands noms français ; l'absence de romans à épisodes ; la place trop faible du fantastique. Suggestions : faire un index de Fiction qui permettrait à des dingues comme moi de s'y retrouver dans cette énorme anthologie de la SF mondiale que constitue une collection (même incomplète) de Fiction ; arrêter de polémiquer bêtement sans arrêt, ça prend de la place qui pourrait être utilisée plus utilement.

Il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bonne chance et j'espère continuer longtemps à vous lire.

Alain MINGAUD.

(Saint Junien)

 

Excusez-moi à l'avance si je touche la sensibilité de certains collaborateurs qui se donnent à fond pour la revue. Mais à mon avis la SF française (surtout politique) est inintéressante pour la bonne raison qu'elle transpire l'ennui, les clichés, la pauvreté poétique, parfois même la névrose (introversion excessive par exemple). Daniel Walther et Andrevon ont toujours les mêmes tics d'écriture. S'ils continuent, ainsi que la bande de gauchistes en porte-à-faux de Bernard Blanc, moi je me mets à approuver l'armée et le nucléaire ! Leur ronron de désespoir, je ne le lis même plus, du fait de l'ennui qu'il suscite. L'imagination, la création d'autres mondes, ne sont employées que pour amplifier le mauvais côté de notre démocratie. Que ces auteurs essayent donc d'écrire des textes qui respirent l'avenir, l'espérance et la joie. J'en ai assez de ce terrorisme intellectuel consistant à passer au noir le quotidien et à imposer cette présence dans Fiction. Je ne veux pas d'optimisme béat mais pas non plus de SF & Quotidien (revue que je trouve très mauvaise, emmerdante, illisible, névropathe, imbécile).

Pourquoi cette animosité ? Simplement parce que dans la lecture de votre revue j'aime respirer l'imagination (non pas le délire verbal illisible de certains livres de Michel Jeury) et non y trouver la nausée. Assez de pseudo-réflexions, de nouvelles statiques et introverties ! C'est trop pesant, et j'avoue que je me distrais plus l'esprit en regardant les dossiers traités par Temps X que certaines colonnes de votre revue.

François MARTI NEZ.

(95400 Arnouville-les-Gonesse) 

 

Le Courrier de Fiction du mois de mars me consacre – merci Ruaud de Limoges, merci Kursawa, merci cher public. À présent, je vais me tenir à carreau : il va falloir ne pas décevoir les lecteurs, les fans de SF. Je me recroqueville sur mon banc, parmi les fidèles, en essayant de ne pas entendre les disputes des prêtres qui résonnent entre l'autel et le confessionnal à tourniquet qui attend la contrition, la reddition des hérétiques.

Je me sens bien dans cette église mais j'ai peur : on m'a remarqué. On va me questionner sur ma foi. Je suis pour qui ? Je crois en quoi ?

Heureusement, Fiction n'est pas une revue d'actualités. Des mois passent entre les faits et l'information qu'on en donne dans les rubriques : ainsi mon roman Je suis une herbe ne paraîtra pas chez Kesselring, comme c'était annoncé, et je n'aurai pas à avouer aux officiants, aux autres fidèles qui m'interpellent, ce que j'ai voulu y dire, y mettre…. Quelques mois de répit. « Ici et Maintenant » est devenu « Nulle Part et Jamais ». Bernard Blanc est désespéré. Kesselring est parti boire des blancs derrière la frontière, chez lui en Suisse, laissant les auteurs se dépatouiller avec un syndic. Comme mon contrat n'est jamais arrivé, je suis libre. « Désœuvré » ?

Qu'est-ce que je vais faire de ce roman ? Roman ouvert comme on le dit d'une ville en temps de guerre. Roman abandonné par l'occupant, puni par le nouveau qui campe à ses portes…

Kesselring m'a rendu mon tablier : je peux donc le proposer à qui le voudra. Ça se fait, ça ? Je me demande si ce n'est pas un peu sacrilège. Je vais être chassé, déjà, de l'église ?… Bof, je vais donner un morceau de mon ours à SF & Q, et puis on verra bien. Si le Journal Officiel m'offre de le publier en feuilleton, je ne dirai pas non.

Pour le roman que je suis en train de terminer, j'espère que j'aurai plus de chance – il faut que je devienne célèbre, aussi les éditeurs s'intéresseront à moi.

Jacques MONDOLONI.

(91290 St-Germain-les-Arpajon) 

 

Francis Carsac a partagé avec Murray Leinster le triste privilège de voir annoncer par erreur son propre décès de son vivant. C'est ce qui explique en partie le sursaut d'incrédulité qui m'a saisi lorsque j'ai appris au téléphone qu'il venait de mourir à des milliers de kilomètres de chez lui, en Arizona. Une fin qui colle parfaitement avec l'image qu'il avait laissée à tous ceux qui l'avaient vu à Angoulême, en 1975: un homme imposant, un peu fort en gueule et éternellement coiffé d'un chapeau de cow-boy. Carsac sera donc resté une personnalité à part dans la SF française jusqu'au bout…

Il est habituel après la mort de quelqu'un de s'étendre indéfiniment sur ses qualités, de faire assaut de larmes à l'œil pour faire bon poids dans les rubriques de condoléances. Je voudrais essayer d'éviter de tomber dans ce travers et simplement dire que Francis Carsac, contrairement à ce qui vient d'être annoncé, n'est pas mort. Pour vous en convaincre, il vous suffit d'aller dans la plus proche des librairies et y demander les éditions récentes de ses romans qui ont tant fait pour la SF française d'il y a vingt ans. En constatant combien ils sont restés jeunes et classiques à la fois, vous comprendrez aisément pourquoi j'affirme ici que Francis Carsac est toujours parmi nous et que c'est seulement son corps qui vient de nous laisser tomber en douce de l'autre côté de l'Atlantique…

Quelle différence, en tout cas, avec tous ces auteurs qui, eux, sont déjà morts et ne le savent pas !

Richard D. NOLANE.

 

Et pour quelques

fanzines de plus

De temps à autre, le fandom français produit quelque Cassandre qui annonce à son de trompe la chute de Troie… Michel Ruf s'est à son tour découvert cette vocation. Il y a un an, il se contentait d'affirmer qu'il régnait « un statisme intellectuel et créatif qui ne laisse rien présager de bon » dans les colonnes de son fanzine annuel Crytik, ce qui ne prêtait guère à conséquence. Il se livre désormais à cet exercice dans les colonnes de Fiction16

, et c'est plus fâcheux : de tels articles ne sont pas faits pour inciter les lecteurs de la revue à s'intéresser aux fanzines ! L'image du fandom qui se dégage de la lecture de son article n'est pourtant pas très conforme à la réalité, et les thèses qui s'y expriment sont aisément réfutables. Voyons ce qu'il en est réellement…

Le fandom se porte bien, merci pour lui !

Les non initiés, c'est-à-dire la grande majorité des lecteurs de Fiction qui ne connaissent le fandom que par ouï-dire, doivent s'imaginer qu'à part Valéry (le « grand ancien » !), et Ruf lui-même cela va sans dire, plus personne ne lève haut le flambeau de l'édition artisanale…

J'en suis désolé pour mon estimé collègue, mais si on lit avec un minimum d'attention la rubrique de presse de Massery, on dénombrera une bonne douzaine de fanzines dont la périodicité va du mensuel (A & A Infos) à l'annuel (Le Citron Hallucinogène, Crytik) en passant par le trimestriel ou le tri-annuel (SFFAN, Espaces Libres, Fantascienza). Et je ne fais que citer les principaux zines français, sans m'attarder sur les revues de BD (PLGP-PUR), sur les publications canadiennes (Imagine et Solaris) ou sur les bulletins de clubs SF comme « Vopaliec SF » à Angers.

Contrairement à ce qu'affirme Ruf, le fandom se développe : la 7e convention de Rambouillet a réuni plus de monde que toutes celles de ces dernières années, les festivals et les ((semaines de la SF » se multiplient, les fanzines n'ont jamais fait autant de progrès (régularité, présentation, nombre, contenu) que ces six derniers mois… Il ne se passe pas un trimestre sans qu'on annonce le lancement d'un nouveau fanzine (Garichankar et Étoile Mécanique sont sous presse) ou que de nouveaux projets s'échafaudent. Loin d'être moribond, le fandom français est donc fort actif. 

 

Catégorie, quand tu nous tiens…

Seuls les newszines seraient dignes d'intérêt, soit dans l'instant présent A & A Infos (et celui de Ruf, ça va sans dire) ! Territoires de la quiétude pose le problème en ces termes : « Quel auteur de talent… sûr de la qualité de ses textes, préférera les proposer à un fanzine… ? » Il suffit pourtant de discuter un peu avec les jeunes auteurs français pour constater que ceux-ci n'arrivent plus à trouver de débouchés suffisants pour leurs textes. Je citerai par exemple Jacques Boireau qui va prochainement publier dans le fanzine espagnol Zikkurath une nouvelle encore inédite en France ou Serge Brussolo qui a donné plusieurs textes au fanzine, aujourd'hui défunt, de Marcel Becker Espace-Temps, avant de les reprendre dans Vue en coupe d'une ville malade17

. Outre la découverte toujours possible (rare, il est vrai), un fanzine peut fort bien trouver des nouvelles de qualité professionnelle en prépubiication : Espaces Libres a récemment publié Le village mauve que Jeury utilisera comme introduction de son prochain roman18

, mais aussi La brèche que Riche avait retenu à Boireau pour Fiction, mais encore des extraits de l'étude de Pierre Giuliani parue depuis dans Change19

. J'ai même eu entre les mains Claudius et Miléa de Danielle Fernandez ; trop longue pour Espaces Libres, cette nouvelle a été intégrée au sommaire d'Univers 1980. On pourrait continuer longtemps ainsi avec d'autres fanzines : le n° 2 de Fantascienza rassemblait plusieurs textes d'auteurs du Fleuve Noir, Valéry et ses éditions ont publié d'excellents textes, SFFAN a offert un bon inédit de Marlson à ses abonnés, etc, etc. 

Cachez ce carriérisme que je ne saurais voir !

« Tant que les faneds utiliseront leurs zines comme moyen de mettre un pied dans la SF dans l'espoir de se faire une place au soleil, les choses resteront dans l'état actuel, » affirme Ruf, qui n'ignore pourtant pas que chaque fanéditeur rêve de devenir « pro » et que son fanzine a pour fonction de lui servir de tremplin : près de la moitié des collaborateurs de Fiction (dont Ruf) y ont fait leurs classes ainsi que plusieurs des critiques attitrés de SF et Quotidien et de Futurs. La précarité des fanzines vient de là : si le rédac'chef n'a rien à dire, il vend ses dix ou quinze exemplaires et ferme boutique ; au mieux, il tient jusqu'à ce qu'il ait solidement mis pied dans le circuit pro : on se reportera à ce propos à l'amusant Guide du fanéditeur modèle d'Hervé Desinge20

. Il ne faut y voir aucun « arrivisme » mesquin ; ce ne sont pas les salaires qui attirent le postulant mais l'envie d'être lu au-delà des cercles restreints du fandom français. Qui ne le comprendrait et qui s'en plaindrait après tout ? Si le petit monde du fandom a ses côtés exaspérants, c'est aussi une ouverture sur le milieu pro de la SF qui incite les fanéditeurs à fournir à leurs lecteurs un travail de qualité fort utile, qu'il s'agisse de nouvelles, de matériel critique ou d'études et enquêtes bibliographiques souvent remarquables.

Le public boude les fanzines », dit encore Ruf. Pense-t-il que son article inversera la tendance ? Les lecteurs de Fiction doivent savoir qu'il existe aujourd'hui six ou sept fanzines de qualité et en tirer les conséquences : s'abonner !

Avec l'ouverture que manifeste Fiction en particulier, c'est un public nouveau qui est susceptible de s'intéresser aux fanzines : sachons l'inciter à venir y voir de plus près.

Stéphane NICOT.

 

Pour juger sur pièces, il suffit d'envoyer le prix d'un numéro aux adresses communiquées dans sa rubrique par Jean-Lionel Massery.

 

Chronique d'outre-Manche

Il existe en Angleterre une quinzaine de collections de poche publiant de la SF. À part Penguin Books qui s'obstine à éditer et rééditer régulièrement les mêmes livres, les collections ont un registre assez étendu mais hétérogène. En revanche, et cela est très pratique pour les collectionneurs… et les libraires, les formats sont normalisés et, à un poil près, ont tous le format qu'a adopté Presses Pocket. La présentation de couverture est souvent également assez triste. Pourtant, bien que les « grands » films du genre soient bien diffusés, la SF se vend assez mal en Angleterre, et si vous voulez trouver autre chose que Heinlein, Asimov ou surtout Clarke, il vous faudra faire plusieurs librairies…

Par contre, le fantastique connaît ici une dimension que l'on ne comprendrait pas en France, tant à la télévision qu'au cinéma ou dans les magazines. En effet, les devantures des librairies ont rarement absentes de leurs étalages les couvertures aux titres tapageurs, au lettrage tremblant et sanglant, aux dessins de visages effrayés, de collections comme Sphere, Futura ou New English Library. Des livres qui se vendent aussi vite qu'ils sont imprimés. À la télévision, c'est régulièrement – le samedi soir vers 20 h ! – un film ou un téléfilm (The house which bled to death, etc.) qui n'ont pas de carré blanc et dont il ne faudrait d'ailleurs pas priver ces chers petits sous peine d'une belle crise de larmes. Le genre de film qu'on verrait, en France, en semaine vers 23 h 30 ! Mais les Anglais sont des gens qui vivent dans une ambiance fantastique et sanglante. Ceux qui y sont déjà allés et qui ont entendu parler du Yorkshire Ripper me comprendront. 

La SF en roman, donc, est loin d'être aussi florissante qu'en France. Et il n'existe pas de collections chères. Ni Ailleurs et Demain, ni Dimensions SF, ni même Présence du Futur n'ont leur pendant anglais. Les seuls hardcovers que l'on puisse trouver sont à commander en passant par des clubs (très répandus ici, genre France-Loisirs ou Le Grand Livre du Mois). Actuellement, pourtant, un livre se vend très bien : il s'agit de l'adaptation en roman de la célèbre série de la BBC-radio : The hitchhikers guide to the Galaxy de Douglas Adams chez Pan. Le même Adams a d'ailleurs écrit plusieurs scénarios pour la célèbre mais exécrable série de SF-book et SF-tv Dr Who. Ce livre n'est pas nouveau, mais il ressort en librairie en même temps que sa suite (est-ce le début d'une série ? Adams veut peut-être jouer les Scheer et Darlton en Angleterre…) intitulée The restaurant at the end of the Universe. Je vous conseille les sandwiches du petit bistrot qui se trouve au coin de votre rue… 

En tout cas les libraires sont contents, le livre se vend bien. D'autant mieux que BBC 2 vient de se mettre à diffuser (le lundi soir, de 21 h à 21 h 30) l'adaptation télévisée de The hitchhikers guide to the Galaxy à la place de l'excellente émission Not the nine o'clock news qui était, et de loin, ce que j'ai vu de plus drôle et de plus fin en matière d'humour et de satire politique. Pour ce qui est de cette adaptation télévisée, c'est nettement meilleur que Star trek ou Dr Who, mais ça ne vole tout de même pas très haut. Bon pour les 15/18 ans, disons. La meilleure trouvaille de la série est un robot mégalomane (ten hundred thousand times more intelligent than a human being…) qui n'arrête pas de dénigrer toutes les réflexions ou trouvailles ou rêveries poétiques des trois membres de l'équipage.. N'empêche que, pour un lundi soir, je n'échangerais pas cette émission contre celle qu'essaie de pseudo-scientifico-intellectualiser Robert Clarke sur TF1 à 20 h 30… 

Ce qui se fait le plus cruellement sentir est l'absence de mensuels de SF. Ici il n'existe ni Fiction ni Futurs… La seule revue que l'on puisse trouver est le Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, importée des US. Et, bien sûr, l'inévitable Omni de Ben Bova qui, avec son numéro de janvier, a réalisé un exploit qu'on croyait (en ces temps d'inflation) réservé au domaine de la SF : le prix au numéro est passé de £ 1,25 à £ 1. Soit de 15 F à 11 F, toujours pour 196 pages couleurs. Qui dit mieux ?..

Michel Ruf.
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Dominique Douay, militant de longue date au Parti Socialiste, a été nommé au cabinet du ministre de la communication. La science-fiction française tout entière ressent un sursaut de fierté. On n'aurait quand même pas vu ça sous Giscard !

 

Programmes

de publication

Pascal J. Thomas

 

Albin Michel.

Quelques précisions sur le programme un peu sommaire que je vous avais communiqué le mois dernier pour la collection « Super-Fiction » : Reconstituée (Restoree) d'Anne McCAFFREY sera pour juillet, tandis que La Poussière dans l'œil de Dieu (The Mote in God's Eye) de Larry NIVEN et Jerry POURNELLE sera pour novembre. 

Il y aura un autre volume grand format (« SF + ») en septembre. Double, Double (id.) de John BRUNNER, un roman sur le thème de l'extraterrestre qui change de forme à volonté ; et l'année prochaine, on verra dans la collection « SF +1 » Le Voyage Fantastique d'Isaac ASIMOV (réédition de l'ancienne série d'Albin Michel) et L'Abîme de Léviathan (Laviatlian's Deep) de Jaygee CARR. Cette dernière est un nouvel auteur américain, dont ce premier roman décrit une planète où les femmes dominent menacée par l'arrivée des Terriens.

Il y aura d'autres livres dans la série ordinaire, de provenances diverses : française, avec Invasion Cosmique de David MAINE (= Pierre Barbet) en octobre, et plus tard Astronef pour Cythère de Bernard VILLARET ; anglaise avec Les Commandos de Para-Ion (The Ion War) de Colin KAPP ; néerlandaise avec Bouffon Binaire (Binary Joker – c'est le titre de l'édition néerlandaise) de John VERMEULEN ; polonaise avec Homo Divisus de Konrad FIALKOVSKI. Tout cela au rythme d'un livre par mois. 

 

J'ai Lu.

De septembre à décembre. J'ai Lu présentera deux nouveaux auteurs américains : d'abord Scott BAKER en septembre, avec L'Idiot-Roi (Symbiote's Crown) ; Scott Baker vit à Paris, publie aux USA et a déjà trois romans à son actif. Puis en novembre Janet E. MORRIS avec La Grande Fornicatrice de Silistra (High Couch of Silistra) en novembre. Extraits de la publicité aux USA : « Elle était la courtisane la plus belle et la plus satisfaisante de la galaxie. Nombreux étaient les hommes qui avaient essayé de la réduire en esclavage ; nombreux étaient ceux qui s'étaient retrouvés captifs » Maintenant elle doit combattre pour sa liberté ». Et aux USA, ce n'est que le premier d'une série ! 

On verra un autre inédit en décembre, avec Le Soleil Obscur (Dark is the Sun) de Philip José FARMER. C'est du Farmer d'aventure, dans un cadre comparable à celui du Monde Vert de Brian Aldiss.

Côté rééditions, le fonds Ailleurs et Demain est mis à contribution, avec en décembre Cette Chère Humanité de Philippe CURVAL, qui a remporté le Prix Apollo en 1975. Si vous n'avez pas déjà lu le livre, ne ratez surtout pas cette occasion de voir comment un auteur français peut être meilleur que les Anglo-Saxons, sur un thème bien européen : le Marché Commun ! Non que les Anglo-Saxons se défendent mal : comme c'était le cas l'année dernière avec Tous à Zanzibar, John BRUNNER va occuper tout le mois d'octobre avec la réédition en deux volumes de son roman Le Troupeau Aveugle (The Sheep Look Up). Dans la même veine que Tous à Zanzibar, Le Troupeau Aveugle insiste plus sur les problèmes écologiques et est aussi réussi, quoique plus pessimiste. Enfin, une réédition de réédition : Ortog et les Ténèbres de Kurt STEINER (= André Ruellan), en septembre, nous vient du Fleuve Noir Anticipation via Ailleurs et Demain Classiques. C'est la suite de Aux Armes d'Ortog, paru ce printemps chez J'ai Lu.

Enfin, on verra en novembre L'Oiseau d'Amérique (Mocking-bird) de Walter TEVIS, paru à l'origine aux Presses de la Renaissance. Comme ce ne sont ni un auteur très connu en SF (malgré L'Homme Tombé du Ciel, dont on a tiré le film L'Homme qui venait d'ailleurs) ni un éditeur très bien diffusé, vous n'avez peut-être pas fait attention à sa première parution. Plus d'excuse maintenant pour ignorer ce bouquin.

 

Le Masque.

La nouvelle collection, dirigée par Michel Demuth, se distinguera de l'ancienne par un format légèrement supérieur (11 x 18), et elle se substituera aussi bien au Livre de Poche SF, qui s'est arrêté en mai avec La Grande Porte de Pohl, qu'à l'ancien Masque SF, qui s'est arrêté en avril avec son numéro 116, Le Chirurgien des Étoiles de James White. Elle reprendra des ouvrages programmés pour Le Masque ou Le Livre de Poche et travaillera (un peu comme J'ai Lu) au rythme approximatif d'un inédit et d'une réédition par mois. Elle démarrera en octobre. 

D'octobre à décembre, nous aurons droit à quatre inédits : Ceux qui veillent (Those who watch, USA 1967) en octobre ; un Robert SILVERBERG mineur mais d'une bonne époque, Retour à Jamais (All These Earthes) en novembre ; de F.M. BUSBY, La Lune Disparue en décembre, un recueil de Leigh BRACKETT, et en décembre encore Le Visage du Démon (The Face) de Jack VANCE, quatrième volume dans la série des Princes-Démons, dont les trois premiers ont été publiés par Presses Pocket.

Côté rééditions, on démarrera avec Le Faiseur d'Univers (Universe Maker) de Philip José FARMER, paru à l'origine dans Galaxie-Bis, puis réédité par Anti-Mondes, toujours chez Opta ; il constitue le premier volume de la série des « Univers à Étages » dont le cinquième et dernier, Le Monde Lavalite, est paru l'année dernière au Masque. Et en novembre, on verra Prisonniers de la Flamme de Samuel DELANY, premier volume de la trilogie de la Chute des Tours, qui avait fait l'objet d'un volume du CLA en 1971.
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BRUITS DE L'OMBRE

n° 3

 

Juillet-Août 1981.

Certes, la critique est importante, et doit être faite objectivement et en toute indépendance, pour rester utile et crédible. Mais je tiens à corriger les propos d'un critique de Fiction, qui s'est exprimé à deux reprises sur ce sujet.

Je ne vois pas pourquoi un éditeur devrait envoyer systématiquement tous les livres SF qu'il publie à quelqu'un qui ne se distingue en fait des amateurs-lecteurs de SF qu'en publiant une ou deux critiques par mois dans Fiction. Il faut savoir que le service de presse est une lourde charge pour un éditeur, ne serait-ce que par les coûts de PTT et d'enveloppes matelassées. Si quinze collaborateurs de la revue s'en réclament pour demander des SP et monter à bon compte leur bibliothèque, où va-t-on ? Monsieur Gérard Klein, je suis des quinze, envoyez-moi les huit livres que vous éditez par an, je parlerai d'un tous les deux mois ! Le harcèlement des attachées de presse pour que le critique « daigne » écrire trois lignes sur le dernier livre ? Je pense que j'en aurais eu connaissance à l'époque où j'étais rédacteur en chef d'Opzone. Les représailles et suppressions de SP ? Dix fois cela m'est arrivé de ne plus recevoir une collection (tiens, en ce moment, je reçois plus les Denoël) ; un petit mot gentil avec la copie des derniers articles, et le SP redémarre sans problème. Je ne suis pas « du côté » des éditeurs, je ne suis ni anthologiste ni romancier et n'ai à leur faire aucune gentillesse intéressée, mais il ne faudrait pas que nous autres critiques nous nous prenions trop pour le centre de la galaxie ! Moins mégalo, moins parano et un peu moins hystérique, la critique de SF. Et un rien plus sérieuse aussi… SVP !

Francis Valéry.

 

ESPAGNE SF

Quarante années de tyrannie, ça marque un pays. Quelques années de simili-liberté, et tout bascule. L'Espagne est un drôle de pays…

Mais il est vrai que l'Espagne, je ne la connais pas. Ce que je connais un peu, c'est l'Euskadi, et les Basques ne sont pas espagnols.

Curieux pays tout de même…

Pour ceux qui voyageront cet été, direction sud, une adresse à ne pas oublier : Trip, au 33 de la rue du 31 août, dans la vieille ville de San Sébastian.

 

Voyage dans le temps.

Trip, c'est un voyage, you know ? Mais ici, c'est le temps qui a été bouleversé : imaginez une boutique de Piccadilly Circus, dans les années 68/72, brusquement transférée à San Sébastian en 1981. Le Swinging London au pays basque, en quelque sorte. Ça vaut le déplacement. Des fripes vaguement indiennes, des centaines de badges, des piles de disques soldés à 300 ptas, un mur de BD, un autre de SF et de bouquins marginaux (Comment faire une bonne récolte de Marijuana, le Tarentule de Dylan, les œuvres complètes de Ginsberg, Burroughs, Kerouac, voire Ellison !), et de la musique sortant de tous les recoins.

 

BD SF.

Là-bas, la bande dessinée française a bonne réputation. Tous les Métal Hurlant les œuvres de Druillet, visiblement l'illustrateur le plus apprécié, des traductions officielles ou pirates, beaucoup d'imports de France… Mais le gros du rayon, curieusement, ce sont des albums format italien, bien réalisés en noir et blanc, peu chers, reprenant l'intégrale des grands dayly strips américains, Flash Gordon, Buck Rogers, Brick Bradford. L'intégrale par ordre chronologique, et à un prix défiant toute concurrence.

Très apprécié également, le matériel Warren, avec des éditions espagnoles de Creepy (même titre) et de 1994 (rebaptisé 1984, trente numéros parus, bien plus intéressant que l'équivalent français, Ére comprimée, puisqu'incluant des bonnes bandes locales et des études historiques sur les pulps par exemple). On peut aussi trouver assez facilement Totem qui, si je ne m'abuse, était l'édition espagnole de Métal Hurlant et avait été censuré. Totem reparaît donc (je ne sais s'il s'agit du même éditeur que la première fois), en proposant toujours du matériel Métal, mais aussi des bandes provenant de (À Suivre).

Il faut croire que j'étais à San Sébastian au bon moment, puisque j'ai découvert de nouvelles revues, fraîchement imprimées ! La plus belle, Infinitum Cienca Fiction, sous forme d'un album cartonné de 100 pages grand format, dos carré, couverture quadri, coûtant 150 ptas (9,00 f). Au sommaire, des nouvelles de Farmer et Edmond Hamilton (curieux mélange), une histoire de la BD de SF, beaucoup de BD, Corben, Starlin… Vraiment une excellente revue, luxueuse, comme les Français sont incapables d'en faire, pour des raisons toutes bêtes de coûts de fabrication. Très récente également, Cimoc, 60 pages NB et couleurs, 100 ptas, avec surtout du matériel Dargaud (Lob, Druillet), et le début d'une histoire en couleurs superbe, avec des influences du Mœbius de Arzac, et quelque chose de Corben, côté technique. C'est signé Vincente Segrelles, et ça s'appelle « Mercenario ». La publication en France de l'histoire complète serait une bonne chose…

 

SF

Enfin, deux « vraies » revues de SF, au sens bien français du terme, c'est-à-dire ne comportant que peu d'images et beaucoup de texte : Zikkurath – le n° 2 confirme le bien qu'on m'avait dit du n° 1 que je n'avais pas vu – avec des textes de Moorcock, Bob Shaw, et quelques auteurs locaux, articles de fond, interview, et Nueva Dimension qui est « la » revue espagnole de SF, avec ses 120 numéros parus et la quinzaine de numéros « Extra » qui proposent des romans. Nueva Dimension coûte 200 ptas (12 F), mais je signale aux amateurs éventuels que, sur la place de la vieille ville, se trouve un soldeur qui propose d'anciens numéros à 100 ptas la pièce…

À mon avis il s'agit là d'une des plus intéressantes revues européennes de SF, avec ses 160 pages au format légèrement inférieur à celui de l'ancien Planète, composées en petits caractères, et avec son sommaire à toute épreuve.

On y trouve de tout, port-folio, articles de fond, interviews, une copieuse partie magazine-actualité, et surtout beaucoup de nouvelles illustrées. Cette revue a un petit côté « anthologie spatio-temporelle », dans la mesure où il est très fréquent de trouver au sommaire des vieilleries de Lewis Padgett, Poul Anderson, Chad Oliver, Charles Beaumont, Eric Frank Russel, illustrées par Finlay ou Emshwiller, à côté de textes très récents de Gardner Dozois, Kate Wilhelm, ou Tiptree, illustrés par Kelly Freasou Stephen Fabian ! On y trouve également du vieux matériel français provenant de Fiction, des nouvelles de Sternberg ou Serge Nigon (le météore des débuts de la SF contestataire, auteur prodigieux et un peu oublié, car disparu sans laisser d'adresse), ou des port-folios provenant d'Univers (Volny, dans le n° 91).

Cette grande ouverture éditoriale vient certainement du fait que Nueva Dimension travaille beaucoup avec ses correspondants, et ils sont nombreux.

 

Souvenirs de l'Âge d'or.

Cette approche historique de la SF se retrouve dans la démarche du petit éditeur Francisco Arellano, qui propose la collection « Rigel », de petits albums brochés souples consacrés aux grands illustrateurs de l'Âge d'Or, Finlay, Frank R. Paul : une introduction, 40 pages de reproductions avec les références d'origine, la bibliographie du dessinateur avec toutes les références des nouvelles illustrées, et la liste des couvertures de pulps qu'il a signées. Un vrai régal.

 

Au hasard des kiosques.

Flânons un peu autour des kiosques de San Sébastian. Le contraste avec la France est frappant. Pratiquement pas de petites revues NB au format pocket (dans le style Antarès, Vick, Atoll…) et presque rien de comparable aux dizaines de périodiques DC ou MCG édités par Lug ou Arédit-Artima. On ne trouve en Espagne que peu de comics, au sens US du terme, reproduisant assez bien les originaux (même format, planches non remontées, couleurs de qualité, bon papier, prix élevé pour l'Espagne : 80 ptas en moyenne). Titres aperçus : Warlord, Kazar, Spiderman, Bat Man… La vedette, outre-Pyrénées, c'est sans conteste Flash Gordon, avec un fascicule NB reprenant correctement les dayly strips, un autre en couleur reprenant les livraisons mensuelles, des albums, et une quantité de gadgets divers, comme jeux de cartes, puzzles, badges…

 

Gimenez, et les autres…

Côté production locale, le choix est difficile, tant la matière première est nombreuse. Vraiment beaucoup de revues, très peu chères, comme SOS, Starblazer, Infinitum 2000, Escorpion, Delta (peut-être la meilleure, mais elle reprend aussi du matériel Warren), Arena, Dan Dare (des bandes anglaises d'inspiration, très bien faites, mais réalisées en Espagne).

Le problème de toutes ces revues, c'est qu'elles proposent souvent une ou deux bonnes histoires, avec du remplissage bâclé en studio, et peu convaincant.

Il faudrait encore citer Comix International, très belle revue reprenant en couleur Corben et Bilal, et proposant du matériel de qualité souvent signé Gimenez. Comix Int. est édité, tout comme Creepy, 1984 et de nombreuses autres choses, par Toutain Editor, qui est sans doute le meilleur éditeur espagnol pour ce genre de choses. Je me répète : toutes ces revues sont bien imprimées, contiennent des cahiers couleur, ne proposent que du matériel sélectionné et valent en moyenne 30 % à 50 % de moins que les revues françaises comparables. Et que les éditeurs français n'invoquent pas trop le prix de la vie ; en Espagne l'essence et la nourriture sont plus chères qu'ici, et les cigarettes c'est du kif, alors… 

Récemment, Toutain a publié trois albums souples tout en couleur, adaptant le Lord of the rings de Tolkien, à 200 ptas l'un (12 F !), et toute la saga de « Dani Futuro », par ordre chronologique, sous forme de petits fascicules à l'italienne d'une vingtaine de pages (35 ptas, parution hebdomadaire, le n° 10 vient de paraître, le n° 1 avait été distribué gratuitement avec le n° 24 de 1984).

Ça, c'est à ne pas manquer ! Personnellement, j'adore la BD SF espagnole, et Gimenez par-dessus tout. Une bonne affaire donc que la série d'albums édités par les Ediciones de la Torre. Le n° 19 est titré « Erase una vez en el futuro », avec 48 pages d'excellent Gimenez.

On le voit, la BD de SF en Espagne marche très fort.

 

Et la SF littéraire ?

Va-t-il enfin parler de « vraie » SF ? Oui, il va : Espagne-ltalie, même combat ! C'est à dire qu'on trouve en Espagne (comme en Italie) beaucoup de collections, très inégales, publiant un peu n'importe quoi.

L'édition espagnole ne connaît pratiquement que le paperback. Il n'existe que bien peu de trade paperbacks (grands livres souples, type Laffont ou Calmann Lévy), et je n'ai point vu de vrais hardcovers (type CLA ou anthologies Casterman).

Du poche donc, avec des prix allant de 100 à 200 ptas (6 F à 12 F) pour des livres de 180 à 220 pages. Une seule exception, sans équivalent français, la collection Infinitum, des livres de 120 à 130 pages, très petit format, diffusés uniquement en kiosques, et vendus 40 ptas (2,40 F). Au point de vue qualité… Oui, mais ça a l'air de se vendre un maximum !

Le rapprochement avec l'Italie évoqué plus haut s'impose donc, dans la mesure où chaque collection est une sorte de fourre-tout. La série Nebulae par exemple (Edhasa éditeur), qui vient de sortir son cinquantième volume, propose à la fois des classiques (I, Robot Universe makers), de vieilles choses de Kuttner ou William Tenn, des fonds de tiroir de Clarke, Zelazny, Silverberg, des choses récentes de Stephen Robinett, Joe Haldeman, George R.R. Martin, James Tiptree, R.A. Lafferty… Les auteurs-vedettes, pour cette collection, sont Arthur C. Clarke et Philip K. Dick. Tout un programme. Notons que cette série ne propose pas un seul roman français, et elle n'est pas une exception. La SF française est très mal connue, et seules quelques nouvelles issues de Fiction ont été publiées dans Nueva Dimension. Il doit bien sûr traîner quelques anthologies (Retour à la terre 1 a été traduit, il me semble, et Daniel Phi en a concocté une, me semble-t-il aussi), mais elles sont introuvables et n'ont pas l'air de se vendre.

Il est difficile de trouver des comparaisons avec ce qui s'édite en France, dans la mesure où le poche français réédite avant d'éditer, alors qu'en Espagne les collections ne proposent généralement que des inédits.

La collection-type espagnole est à peu près aussi fourre-tout que Le Masque SF, mais volontairement, alors que pour Le Masque SF, le catalogue disparate est le résultat de diverses périodes directoriales. La situation ne peut même pas se comparer à celle de Présence du Futur, en raison du bon niveau qualitatif de cette collection, alors que Nebulae propose absolument n'importe quoi ! 

 

Les anthologies originales.

Dans ce domaine, les Espagnols nous battent d'une bonne longueur, il faut le reconnaître ! La série d'anthologies Cienca Fiction Seleccion (le n° 40 est paru), chez Bruguera éditeur, propose par exemple toujours des textes très récents (tous de 1979 pour le dernier volume paru) mais provenant tous de la même source (tous les textes sont copyrightés Mercury Press). Il n'empêche qu'on y trouve des textes américains récents, et non connus en France, de Marta Randall, Tanith Lee ou Gary Jennings.

D'une manière générale, la production espagnole de SF est celle d'un pays hyper-colonisé par les États-Unis. La production locale est très marginale, et il y a peu d'auteurs de grande classe (ce qui n'est pas le cas dans le domaine du fantastique). Cette situation est un peu celle que l'on a connue en France il y a une dizaine d'années, mais l'intérêt pour le lecteur espagnol, c'est qu'il est beaucoup mieux renseigné que le lecteur français sur la situation actuelle de la SF américaine. En France, nous ne connaissons finalement que le néoclassicisme, et depuis peu !

F.V.

 

FICHE SIGNALÉTIQUE

 

Orson Scott Card.

Né en 1931, Orson Scott Card a vendu sa première histoire de SF en 1976 (« Ender's Game », publiée dans le numéro d'août 1977 d'Analog), mais il avait auparavant écrit une douzaine de pièces de théâtre, toutes jouées aux USA. Il annonce d'ailleurs son intention d'écrire autre chose que de la SF, et peut-être risque-t-il d'être amené dans un futur proche à ne plus écrire de SF du tout.

Son premier livre, Capitol (1979), est un recueil de nouvelles s'inscrivant dans une histoire du futur, à laquelle se rattache également son premier roman, Hot Sleep (1979). Card suppose l'invention d'une drogue appelée Somec, qui permet effectivement l'hibernation, mais qui a pour inconvénient de causer l'amnésie au réveil. Seule une petite élite privilégiée possède le monopole du Somec, tirant également profit de ses avantages (pour acquérir un substitut d'immortalité) et de ses inconvénients (pour se débarrasser sans remords excessif des criminels et autres contestataires). Dans la plus pure tradition du thème de l'invention, Card décrit minutieusement toutes les conséquences, psychologiques, sociologiques et morales, du développement du Somec. Dans Hot Sleep, un astronaute convoyant une cargaison de rebelles sera victime d'un accident à l'issue duquel les enregistrements mémoriels des prisonniers seront anéantis. Il recréera avec cette « cire vierge » que sont ces hommes et ces femmes sans mémoire une nouvelle humanité dont il deviendra le Dieu.

À travers une situation typiquement SF, apparaissent déjà les thèmes de prédilection de Card, qui sont avant tout des thèmes moraux : responsabilité, affirmation de l'individualité. Son background d'auteur dramatique apparaît dans l'intensité de certains passages qui relèvent presque du psychodrame.

Dans son roman suivant, Card s'éloigne de la SF « pure » pour approcher la fantasy. A Planet Called Treason (1979) est dédié aux personnes qui lui ont fait lire Asimov, Bradbury, C.S. Lewis et Tolkien (cette dédicace est absente de l'édition française, Une planète Nommée Trahison, Denoël 1981, comme c'est hélas trop fréquemment le cas). Il s'agit là du seul livre de Card traduit en français (pour l'instant), et son impact ici a été grand. Les quelques amateurs que j'ai interrogés personnellement à son sujet l'ont tous aimé, mais curieusement pour des raisons différentes, tout en tombant d'accord sur la complète maîtrise d'écrivain affirmée par son auteur. 

La prochaine publication, toujours par Denoël, des deux plus récents livres de Card, Songmaster (roman, 1980) et Unaccompanied Sonata (recueil, 1981) devrait asseoir une bonne fois pour toutes sa réputation. Mis à part « Ender's Game » (à la conclusion absolument horrible), « I Put My Blue Genes On » (jeu de mots intraduisible servant de titre à un récit de « hard science » comique) et « The Monkeys Thought T'Was All in Fun » (une nouvelle qui rappelle la manière de Tiptree), les récits figurant au sommaire de Unaccompanied Sonata peuvent se classer en deux catégories : les « contes de fées modernes » et les « textes fantastico-psychanalytiques » (pour reprendre des termes employés par Pierre K. Rey). Ce sont sans doute ces derniers (« Quietus », « Deep Breathing Exercises », « Eumenides in the Fourth Floor Lavatory ») qui sont les plus impressionnants, encore que « Unaccompanied Sonata » soit celle de ses nouvelles à laquelle l'auteur tient le plus. Mais ce sont ces textes qui ont attiré le plus de critiques à Scott Card (encore que certains des articles écrits contre lui tiennent davantage de l'insinuation diffamatoire que de la critique proprement dite…), accusé d'écrire de la « lowest-common-denominator fiction ». Sans doute faut-il entendre par là que Card traite de thèmes universels, qui sont, me semble-t-il, l'essence même de toute littérature. Il est bien sûr facile de choquer en décrivant complaisamment mutilations et tortures, comme le font trop souvent les mauvais écrivains d'horreur. Il est beaucoup plus dur de mettre le doigt sur les secrets qui croupissent au fond de l'âme humaine, et Card y réussit de façon magistrale. Bien entendu, cela ne plaît pas à tout le monde, et les œuvres de Card sont rejetées par toute une partie de la critique et du fandom américains, qui ne sait appliquer comme critères de jugement que la conformité aux structures littéraires héritées de la « pulp fiction » et la vraisemblance scientifique, identifiant ainsi toute la SF à un seul de ses courants (un courant qui compte certes de nombreuses réussites à son actif, de Heinlein et Anderson à Martin et Varley, et qui doit continuer à prospérer, sans toutefois phagocyter la SF). À tel point que Card a pu écrire (in Science Fiction Review n° 37) : « J'ai bien peur de ne plus vouloir prêter attention à l'avenir au contenu scientifique de mes histoires, et c'est pour cela que Songmaster est le dernier de mes livres à être publié sous l'étiquette SF, pour autant que le label reflète le contenu. Plus ce que j'écris se rapproche de la fantasy, plus cela devient bon et vice versa. » 

On connaît le refrain : « Si c'est bon, c'est pas de la SF ». Il fut un temps où seuls les ennemis du genre tenaient ce langage, et voici que les fanatiques s'y mettent. Car Songmaster (non sélectionné au Hugo, non sélectionné au Nebula, ne figurant pas sur la liste de « re-commanded reading » de Locus, pourtant d'habitude exhaustive) est un grand roman, « le chef-d'œuvre de Card à ce jour » selon Pascal Thomas. Il s'agit d'un livre où un Empire Galactique, avec les luttes pour le pouvoir qui s'y développent, sert de toile de fond à une réflexion sur la nature de la création artistique et sa pérennité {un des thèmes de prédilection de Card : voir « Unaccompanied Sonata »), et surtout sur les relations entre les êtres, sur l'acceptation de soi-même et de l'autre. Entreprendre un compte rendu détaillé de ce livre avant qu'il soit traduit serait manquer totalement de fair play envers mes collègues chroniqueurs qui voudront le critiquer lorsqu'il aura été publié chez Denoël dans quelques mois, aussi m'arrêterai-je là (d'autant plus que sa lecture a été pour moi une expérience si forte que je serais bien en peine d'en faire une analyse objective). Tout au plus me contenterai-je de remarquer qu'avec des auteurs du calibre de Card (et il y en a aujourd'hui aux USA, connus ici comme Varley, Martin ou Wolfe, ou moins connus comme Bishop, Benford, Dozois et quelques autres), la SF entre vraiment la tête haute dans l'âge adulte.

Jean-Daniel Brèque

 

PRESSE

 

POLAR 18, mai 1981, spécial John Buchan, est à lire. Enfin, à déguster lentement, à la fois parce que c'est bon et un peu léger. 68 pages, c'est vite lu, d'autant plus que les pages de pub sont nombreuses, les illustrations parfois envahissantes et la maquette aérée, étirée au maximum… Mais comme POLAR est la seule revue spécialisée dans le genre, comme La centrale d'énergie (rééditée chez NÉO il y a deux ans environ) est autant de la SF que de l'espionnage, et comme, de toute façon, John Buchan est un écrivain absolument fabuleux…

•

ERRANCES, le seul fanzine qui ait deux pages numérotées « 19 » : chez Pierre Paul Durastanti, 23, rue Belle-lsle, 12200 Villefranche de Rouergue. 34 pages grand format, double couverture cartonnée, 10 F port compris. Nouvelles et articles signés Evrard, Jeury, Durastanti, Renard-Cheinisse, B. Stephan, Yves Norguet, Warfa et Valéry.

•

SF & QUOTIDIEN n° 6 spécial « sexe ». Très très bon court texte de Brigitte Pignard (une découverte SF & Quotidien ?), bons textes de Jouanne et Le Breton. Le reste… bôf !

•

OCTA-INFO et son rédacteur-éditeur, Claude Dumont, BP 29 à Namur 2, Belgique, lancent un appel dans un bulletin spécial pour la création d'une revue de SF semi-professionnelle. Les collaborations sont les bienvenues.

•

L'ÉCHO DES SAVANES SPÉCIAL USA hors série est rempli de bonnes choses et a une couverture de Corben illustrant le John Carter de E.R. Burroughs et provenant, si je ne m'abuse, d'un récent 1994. Quant à l'édition française de ce même 1994 (j'ai cité Ère comprimée), le dernier numéro paru ne m'a semblé intéressant que pour un article signé Charles Moreau, où je me fait copieusement injurier suite à un édito paru ! y a déjà longtemps dans Fiction. Charles Moreau ? ce nom ne me dit pas grand-chose… C'est le pseudo de qui ?

•

Stéphane Nicot, l'homme qui n'a plus de SP, édite ESPACES LIBRES (BP 1217, 80012 Amiens). Dans le n° 10, deux bonnes nouvelles de J.P. Roquet et Jacques Boireau, et un édito où Nicot délire joyeusement sur la Nouvelle SF Américaine et les critiques qui tentent de la promouvoir en France. On y cause d'Ordre, d'impérialisme, on y mélange néoclassicisme et space-opera, on y voit une tentative de normalisation et on se réfère à Perry Rhodan ! Tout un programme… Encore un qui cause de ce qu'il n'a pas lu (mais Nicot est excusable, les méchants éditeurs lui ont sucré ses SP, et il n'a pas de sous pour s'acheter des livres…). En tout cas ESPACES LIBRES, c'est bien quand même.

•

AAAPA est, comme son nom l'indique, une APA (Association Presse Amateur ou quelque chose comme ça), lettre ronéotée et privée où on cause beaucoup de SF, de musique, de politique (sur un ton plutôt rigolo). Tout le monde peut participer à l'AAAPA de J.P. Thomas (45 rue d'Ulm, 75005 Paris), unique en France, mais sauvagement pompée pour son mode de fonctionnement sur les centaines d'APA existant en Anglo-saxonnie. Le n° 9 est paru. 

•

IMAGINE, géniale revue québécoise de SF, vient de sortir son n° 7, 100 pages photocomposées, offset, dos carré : un vrai livre-revue trimestriel d'une très haute qualité littéraire. Abonnement par chèque français de 55 F à l'ordre de J.M. Gouanvic, et envoyé au même, 403 Ouest Bd St Joseph, app. 21, Montréal H2V 2P3, Canada.

F.V.

 

RÉPONSE

Dans Fiction 318, Bernard Blanc écrit à propos d'Opzone que Jacky Goupil aurait dû mieux choisir son rédacteur en chef. Il ajoute, plus loin, que je ne fais de bonnes critiques qu'aux éditeurs chez qui j'ai des romans en lecture.

Je précise, pour le principe, que j'ai eu seul l'idée de la revue Opzone (contenu et titre) et que Jacky Goupil, que je ne connaissais pas alors, m'a contacté et proposé de prendre en charge l'édition de cette revue (suite à un entrefilet paru à l'époque dans Future et annonçant mon intention de lancer une revue). Par la suite, Opzone a été le fruit d'un travail d'équipe. Jacky Goupil n'a donc pas « choisi » un rédacteur en chef pour sa revue, mais a proposé de donner une envergure, une qualité technique, une diffusion, à un projet qui au départ était purement fanique (ou disons « semi-professionnel »).

Quant à ma modeste production romanesque, elle se limite à deux romans (médiocres, j'en conviens) qui ont été uniquement proposés au Fleuve Noir. Ces romans ont été refusés catégoriquement il y a deux ans par le Fleuve, et nul autre éditeur n'a jamais eu à donner d'avis sur eux (si, un a été envoyé à Nathan il y a fort longtemps, mais je n'ai jamais eu d'écho). Depuis je n'ai rien écrit, si ce n'est quelques nouvelles, et rien proposé à aucun éditeur. Mais Bernard Blanc peut continuer tant qu'il lui plaira de répandre ainsi propos diffamatoires et mensongers, si cela l'amuse.

 

EXCLUSIF

 

Je commencerai cette rubrique par deux livres qui ne sont encore inscrits sur aucun programme de publication : cela vaut mieux que de se trouver rattrapé par l'actualité (voir Destination : vide de Frank Herbert, sorti en librairie avant le numéro de Fiction où j'annonçais sa parution). Lecteurs, soyez indulgents, et considérez ces lignes comme un message venu du passé (deux ou trois mois environ) et envoyé par un mage dont la boule de cristal est partie en congé…

Stephen King a enfin acquis une notoriété suffisante en France pour que l'on soit certain que tous ses livres seront traduits. Si l'ordre chronologique de leurs parutions originales est respecté, le prochain à nous atteindre devrait être The Stand. Il s'agit là d'un roman de SF dont le sujet est l'apocalypse, pas moins. À la suite d'une erreur de manipulation dans un laboratoire de recherches bactériologique, une épidémie de grippe mutante ravage les USA (puis le monde), ne laissant qu'un pourcentage infime de survivants. Le roman commence comme un livre du style « après la catastrophe », mais acquiert peu à peu une dimension métaphysique qui lui confère une profonde originalité. Il s'agit là d'un gros livre (et encore King en a-t-il réduit les dimensions à la demande de son éditeur : il devait faire initialement 1100 pages et n'en fait que (!) 800), plein de personnages fortement dessinés et inoubliables. À signaler qu'une certaine partie de la critique lui a reproché de se situer du côté de l'obscurantisme et de l'antitechnologie (notamment Spider Robinson dans Analog) ; ces reproches me semblent injustifiés, mais le public français jugera par lui-même. C'est sûrement Alta qui publiera ce roman dans son édition française. Ne le manquez pas. 

Nul besoin d'être devin pour deviner que c'est Calmann-Lévy qui publiera la traduction française de Beyond the Blue Event Horizon de Frederik Pohl, puisqu'il s'agit là de la suite de La Grande Porte. À la fois moins psychologique et moins pyrotechnique que son prédécesseur, ce roman est un excellent livre de SF « néo-classicisante », dans lequel Pohl essaie d'expliquer au maximum les mystères relatifs aux Heechees. Le moteur de l'action n'est donc plus l'exploration de l'espace intérieur, mais bien celle de l'espace extérieur, et le livre surprendra quelque peu les lecteurs qui s'attendront à retrouver dans ses pages l'ambiance de La Grande Porte. À signaler qu'il se clôt sur une chute finale qui restera dans les annales de la SF, et qui permet d'augurer, vous l'avez deviné, un troisième épisode…

Après avoir publié le premier roman de James Tiptree Jr., la collection « Présence du Futur » va bientôt nous offrir son troisième recueil de nouvelles, Star Songs of an Old Primate, sans doute le meilleur, et en tout cas celui qui contient le plus d'inédits, puisque seul « Your Haploid Heart » a été traduit (dans Univers 06). Jeunes lecteurs qui n'avez pas lu ces numéros de Fiction et Galaxie où ont été publiés les joyaux de Tiptree, je vous envie : vous allez faire de merveilleuses découvertes… (Et puis on pourrait se décider à traduire les deux autres recueils de Tiptree, 10 000 Light Years From Home et Warm Worlds and Otherwise : bien sûr, ils contiennent peu d'inédits, mais je suis sûr qu'une grande partie du public n'en a jamais rien lu).

Un grand auteur dont il existe pas mal d'œuvres inédites, c'est Samuel R. Delany, mais il est peu probable qu'un éditeur décide un jour de traduire Dhalgren, ce pavé de 800 pages, ou Heavenly Breakfast, ce fragment d'autobiographie dans les milieux musiciens de New York, ou encore The Jewel-Hinged Jaw, tentative d'approche structuraliste de la critique SF. Il faudrait pour cela que Delany ait atteint une notoriété française qui n'est pas la sienne, bien qu'il la mérite largement. En attendant, la collection « Titres SF » va nous offrir Tales of Neveryon, un recueil de nouvelles formant un cycle, où l'heroic fantasy sert de prétexte à un examen des relations entre individus, maître/esclave, homme/femme, et à un démontage de la fiction, le tout raconté dans un style riche et fluide, par un auteur qui montre également ici qu'il est un merveilleux écrivain psychologique. Voilà un ouvrage important, qui pourrait être mieux apprécié en France qu'aux USA, mais qui risque sûrement de déconcerter les habitués de la collection, les fanatiques inconditionnels de Howard en particulier. On aura sûrement l'occasion d'en reparler abondamment lors de sa sortie.

Pour finir cette rubrique, un livre hilarant, par un fils spirituel de Pierre Dac et Francis Blanche, Douglas Adams. Il s'agit de The Hitch Hiker's Guide to the Galaxy, qui fut d'abord un feuilleton radio extrêmement populaire en Grande-Bretagne, puis un feuilleton TV (Michel Ruf, notre espion en Albion, a été déçu par l'adaptation TV et, selon mes renseignements, il n'a pas été le seul). Le livre (à paraître en « Présence du Futur ») est une adaptation du feuilleton radio, et réussit très bien à reconstituer cette ambiance de pandémonium qui en faisait le charme. Tout commence par un ordre d'évacuation de la Terre : une entreprise de construction intergalactique doit construire une autoroute hyperspatiale à l'emplacement qu'elle occupe, alors évacuez-moi ça dans les deux minutes qui suivent, et pas de protestations : les plans ont été déposés aux bureaux de Proxima Centauri depuis deux siècles, alors vous aviez tout le temps…

Le leitmotiv du livre est le suivant : Don't panic. C'est sur ce conseil que je vous quitterai cette fois-ci.

Jean-Daniel Brèque.
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	 Nous n'insisterons pas sur ces deux livres dont les lecteurs se seront déjà fait une opinion à travers leurs traductions respectives chez J'ai Lu et Robert Laffont. 



	 À paraître chez J'ai Lu. 



	 Éditions Calmann-Lévy. 



	 Oui, je sais, E.C. Tubb a bien fait paraître son 23eme « Dumarest of Terra » chez Daw Books… 



	 Le Trou Noir, Ed. J'ai Lu ; L'Empire Contre-Attaque, Presses de la Cité + Livre de Poche + France-Loisirs + … 



	 Éditions Calmann-Lévy. 



	 À paraître chez Denoël. 



	 L'Oiseau d'Amérique, aux Presses de la Renaissance. 



	 Le Varley est paru récemment chez Denoël, qui publiera aussi son recueil The Barbie Murders (Berkley), et Reed, Yarbro et Card sont au programme de ce même éditeur. 



	 CLEFS =Comité pour la Libération des Écrivains Féminins de Science-Fiction. 



	 À paraître aux Ed. Lattès. 



	 Profitons-en pour pousser un cocorico retentissant : Michel Jeury a vu son Temps Incertain publié chez MacMillan sous le titre Chronolysis (traduit par Maxim Jakubowski), et Richard D. Nolane est le premier Français à ma connaissance à vendre une anthologie européenne aux États-Unis (ça s'appelle Terra SF : The Beat European SF, et c'est paru chez Daw Books en février 1981). 



	 Et non Hart's Children comme annoncé dans Fiction n° 316. À y être de mon mea culpa, et pour les puristes, une autre erreur figure dans la présentation de la nouvelle « Le Gouffre Infini » dans ce même numéro de Fiction : Randall n'a pas débuté en 1975 mais en 1973 dans New Worlds Quarterly 5, sous son nom marital de Marta Bergstresser (« Ah ! Les Pseudonymes ! », dit-il à son miroir). 



	  Déjà critiqué dans Fiction 318, page 155, à l'occasion du Festival d'Avoriaz 



	 Ces lignes ont été écrites bien sûr avant la mort de Bob Marley en mai dernier. (NDLR). 



	 Voir Territoires de la quiétude : n° 317. 



	 Recueil de nouvelles, Présence du Futur, Denoël. 



	 Cette Terre, à paraître chez Presses Pocket. 



	 Laffont/Seghers, « Science-fiction et Histoire ». 



	 Fiction n° 275. 
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