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Éditorial

TV – SF : LE TEMPS

DES CHANGEMENTS ?

La SF a toujours été en liberté surveillée du côté de l'audiovisuel ; l'imaginaire ne semblait pas avoir bonne presse tout au long du précédent septennat. Tout d'abord négligée, la SF a dû à son extraordinaire popularité d'envahir peu à peu le petit écran.

Il n'y avait d'ailleurs guère de quoi sauter au plafond ! Les rares films qui nous ont été proposés étaient le plus souvent médiocres ; il s'agissait quelquefois d'un simple prétexte au lancement d'un débat qualifié, par opposition, de sérieux. On a bien eu quelques séries américaines à se mettre sous la dent, mais on conviendra que L'homme qui venait de l'Atlantide, L'homme qui valait trois milliards ou L'âge de cristal n'étaient pas des chefs-d'œuvre. Et nous n'aurons pas la cruauté de nous appesantir sur la piteuse prestation des frères Bogdanoff, mêlant allègrement SF, prospective et OVNIS en tous genres… Il y eut bien la diffusion de Silent running ou de Zardoz, mais une hirondelle ne fait pas le printemps.

Les temps sont, : paraît-il, propices au changement ; on parle donc beaucoup de renouveau dans les couloirs des chaînes, mais pour l'instant il faut bien reconnaître que la SF est encore le parent pauvre de la télévision. Le temps des vaches maigres semble cependant s'achever, si l'on en croit diverses informations. Temps X est d'ores et déjà supprimé et les Bogdanoff devront désormais se contenter d'une heure mensuelle de prospective et renoncer à tout folklore incongru. On murmure en revanche que la nouvelle émission littéraire de Michel Polac, sur TF1, ne serait pas fermée à la SF.

Sur FR3, l'innovation paraît nettement plus importante ; la chaîne a en effet acheté les droits d'adaptation d'une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon ainsi que ceux de Programmation de Raoul Gamond1

 ; Élisabeth Gille confirme officiellement.

Il ne s'agit là encore que de quelques indices encourageants qui ne dispensent pas nos directeurs des programmes télévisés de faire plus et mieux.

Ceci dit, les récentes déclarations de Georges Fillioud, à propos d'un reportage d'actualité, sont inquiétantes à plus d'un titre. L'appel à respecter le cahier des charges de TF1, c'est-à-dire pour parler net les discutables notions de « réserve » et de « bonnes mœurs », peut demain être repris contre tel ou tel film de SF jugé néfaste, du fait de sa violence par exemple, pour l'esprit fragile de nos jeunes adolescents. Telle était d'ailleurs l'attitude du gouvernement précédent…

« Le changement c'est quand rien, en fait ne change », faisait dire Dominique Douay, l'actuel chef de cabinet du ministre de la Communication, à l'un de ses personnages2

.

Espérons, en ce qui concerne l'entrée en force d'une SF de qualité sur nos écrans, qu'il n'en sera rien et que la première impression, plutôt favorable malgré quelques « bavures », sera la bonne.

Stéphane Nicot

 

FICTION

présente ses meilleurs vœux

à ses abonnés et lecteurs

à l'occasion du nouvel an

 

 

Les créatures du lac

BOB LEMAN

Bob Léman est un de ces auteurs dont on parle peu et qui ont le tort (commercialement parlant) de n'écrire que des nouvelles et non des romans. Il a pourtant un talent qui compte, comme on a vu avec Fenêtre (n° 322), histoire subtilement horrifique qui concourut pour le Nebula. Il démontre ici à nouveau sa capacité de composer, sans avoir l'air de rien, les développements d'un thème inquiétant.

 

Des créatures pâles et sans os, à la gueule béante et pleine de dents, vivaient au fond du lac. C'était les Feester. Tel était, d'après mon oncle Caleb, leur nom de famille. Selon lui, il s'agissait de la famille qui avait autrefois habité la grande maison abandonnée qui se dressait près du lac. Mais, il y avait bien longtemps, quelque chose de très étrange leur était arrivé, de sorte qu'ils ne pouvaient plus vivre qu'au fond, dans le noir et la boue glacée.

Parfois, d'après lui, ils approchaient du rivage, gagnaient la surface et pleuraient. Ils pleuraient comme des enfants perdus qui ont abandonné tout espoir, plainte infiniment triste et désespérée, sanglots pitoyables qui faisaient naître, dans le cœur des femmes imprudentes, un désir intense de protéger et de réconforter. Celles qui succombaient à ce désir disparaissaient à jamais. C'est du moins ce que me raconta oncle Caleb lorsque j'avais onze ans.

Je le croyais à moitié. Raconter des histoires était sa spécialité. À cette époque, je passais l'été à Sturkeyville, chez mes grands-parents, et pendant tout l'été je passais le plus de temps possible en compagnie de mon oncle Caleb. Il y avait de nombreuses raisons à cela, et la plus importante était que je craignais de manquer une de ses histoires en m'éloignant de lui. J'étais toujours heureux de ne pas manquer celle des Feester.

L'oncle Caleb la tenait, selon lui, de son père, mon grand-père Scoggins, dont le père avait effectivement connu le capitaine Feester, puisqu'il avait été son avocat. Voici l'histoire : Elihu Feester était capitaine d'un vaisseau basé à Boston, au milieu du dix-neuvième siècle. Pendant une traversée, dérivant dans le Pacifique sud, il aborda sur une île habitée qui n'apparaissait pas sur les cartes et fut obligé d'y séjourner quelque temps, pendant que son équipage réparait les avaries causées au vaisseau par la tempête. Apparemment, une querelle quelconque l'opposa aux indigènes et les Américains furent obligés de fuir, laissant derrière eux de nombreux morts, aussi bien marins qu'indigènes.

Néanmoins, ils emportèrent leur condamnation : un germe, un parasite ou bien peut-être une malédiction. Ils n'avaient pas terminé la tournée des ports de commerce de la côte chinoise que le capitaine Feester avait déjà dû exécuter plusieurs hommes d'équipages. (Cela ne fut raconté que beaucoup plus tard, par le capitaine d'un autre vaisseau spécialisé dans le commerce avec la Chine.) Personne ne sait ce qui se produisit pendant le retour. Le vaisseau brûla jusqu'à la ligne de flottaison, à quelques milles du port de Boston, le 16 juin 1851, et seul le capitaine Feester put regagner la côte.

L'affaire fit scandale et une commission d'enquête fut réunie. Le récit de Feester ne varia jamais : à peine avaient-ils quitté la mer de Chine que les hommes tombèrent malades et moururent l'un après l'autre. La dernière partie du voyage avait été accomplie avec seulement lui-même, le second quartier-maître et un marin encore valide, mais ceux-ci avaient succombé pendant les derniers jours. Il ignorait pourquoi il avait été épargné. Il avait brûlé le vaisseau parce qu'il ne restait plus que lui pour le faire et que son bâtiment était probablement en mesure de contaminer tout le Massachussetts. Les corps du quartier-maître et du marin étaient encore à bord au moment de l'incendie, il n'avait rien à ajouter.

Son récit était très circonstancié, riche en détails concernant la fièvre et le délire, les vomissements noirs et les douleurs insupportables, les plaies et les pustules. À titre de preuve, il produisit le livre de bord. Toutefois, on ne le crut pas entièrement. Mais, comme il possédait la moitié des parts du vaisseau, une minorité énergique soutint que l'incendie volontaire constituait un acte désintéressé et digne d'éloges, de sorte qu'il fut finalement acquitté. Il lui serait évidemment impossible d'obtenir un nouveau commandement, mais cela ne parut pas le contrarier et on l'entendit même dire que, une fois libre d'agir à sa guise, il avait l'intention de s'installer dans un endroit où il ne serait jamais plus obligé de poser les yeux sur la mer. Il quitta Boston le jour de son acquittement et avait disparu depuis un an lorsque le capitaine de l'autre bateau raconta les assassinats commis par Feester au large de la Chine. On parla de réunir à nouveau la commission, mais personne ne savait où trouver Feester.

Il se trouvait en fait dans l'Ouest, à Sturkeyville, petit chef-lieu de comté somnolent du nord des Appalaches. Il s'y faisait construire une maison, un peu en dehors de la ville, au bord du lac Howard. Et, lorsque la maison fut terminée, il s'y installa avec son épouse la fille unique d'Ezra Stallworth, le banquier qui lui avait vendu la terre.

Les Stallworth étaient un peu fous, avait dit le grand-père Scoggins à oncle Caleb, d'une obstination confinant au déraisonnable, et l'obstination d'Agatha Stallworth Feester contribua autant à l'horreur finale que le germe, le parasite ou la malédiction attachés à Feester.

À cet endroit, la voix de mon oncle Caleb s'enflait spectaculairement : « Il était trop tââârd. » Sépulcrale et funeste. Il aimait raconter cette histoire. Il était évident, même pour moi, qu'il aurait préféré la raconter à minuit, dans une pièce aux coins sombres, à un public plus nombreux que son jeune neveu. Mais c'était un conteur et je le lui avais demandé. J'avais droit au spectacle complet.

Je n'aurais su dire si je croyais cette histoire vraie. Il mettait la même sincérité dans tous ses récits, ceux dont la véracité pouvait être démontrée comme ceux qui étaient manifestement imaginaires. Il est absolument sûr que, le jour où il me parla des Feester, il ignorait lui-même la totalité de l'histoire ; mon grand-père Scoggins ne devait lui exposer les détails et lui transmettre la responsabilité que cinq ans plus tard. Ce que mon oncle Caleb me raconta, ce jour-là, n'était que le folklore de la ville et, bien que je fusse trop jeune pour le comprendre, son récit ne manquait sans doute pas d'ironie.

J'aimais beaucoup mon oncle Caleb. Il avait trente ans, cet été-là (nous étions en 1934). Il était célibataire et habitait toujours chez mes grands-parents, dans une grande maison située au nord de la place. Il exerçait la profession d'avocat en compagnie de mon grand-père, dans des bureaux situés au-dessus de la droguerie Staub, juste en face du tribunal. L'immeuble appartenait à mon grand-père. En vérité, une bonne part de la ville lui appartenait.

Mon oncle Caleb trouvait toujours le temps de s'occuper de moi et je lui en étais reconnaissant. Je ne compris que de nombreuses années plus tard qu'il avait beaucoup de temps libre, qu'il travaillait très peu et peut-être même pas du tout. Il n'avait pas de raison de le faire, naturellement. Ma mère et lui étaient les seuls enfants de leur génération, dans la famille Scoggins, et le décès de plusieurs jeunes tantes et grands-tantes avait pourvu mon oncle Caleb de tout l'argent dont il pourrait jamais avoir besoin. Il était, théoriquement, associé au cabinet d'avocat, et je suppose qu'il s'occupait de temps en temps d'une affaire, mais ses activités étaient principalement celles d'un sportif et d'un homme du monde… si cette expression pouvait avoir un sens à Sturkeyville. Il chassait, péchait, montait ses chevaux et jouait au golf. Il appartenait à des clubs de New York et de Philadelphie, entretenait des relations suivies avec ses anciens camarades d'année préparatoire et d'université. Il était donc souvent absent et les pages mondaines des journaux renseignaient sa famille sur ses activités. 

Le style de vie de mon oncle Caleb n'enthousiasmait guère mon grand-père, mais les deux hommes ne semblaient pas se quereller à ce propos. La raison en était, à mon avis, que mon grand-père était plus ou moins d'accord avec le point de vue souvent exprimé par ma grand-mère, selon lequel Caleb finirait par s'assagir, comme tout le monde, et qu'il méritait bien un peu de distraction pour oublier ce que lui avait fait Dorothy Hodge.

Ce que lui avait fait Dorothy Hodge était d'avoir épousé Holmes Ungelbauer, son meilleur ami d'enfance. Elle n'avait pas exactement plaqué mon oncle Caleb ; ils n'avaient jamais été fiancés. Il n'y avait pas eu de promesse non plus, du moins plus précise que celle qu'ils s'étaient faite enfants, à savoir que Dorothy épouserait Holmes ou Caleb. Ils avaient formé, presque depuis le berceau, un trio, étroitement lié et très fermé, de mousquetaires qui rejetaient invariablement tous les d'Artagnan en puissance. Ils avaient leurs plaisanteries, leur argot, leurs fous rires faces aux efforts de leurs contemporains pour parler comme eux, s'habiller comme eux et copier leur manière d'être. Selon ma mère, ils avaient été pendant leur adolescence d'horribles petits snobs, mais elle les regardait avec un avantage de six années et j'ai le sentiment qu'à leur âge elle leur avait certainement beaucoup ressemblé.

Je ne crois pas qu'ils étaient snobs, pas exactement, mais il aurait été étrange qu'ils n'aient pas eu conscience de leur statut au sein de la société de la ville. Les Scoggins, les Ungelbauer et les Hodge étaient les trois familles dominantes de Sturkeyville. Les Scoggins possédaient des terres et la banque, les Ungelbauer possédaient le charbon et les Hodge possédaient la fonderie. Les Scoggins, les Ungelbauer et les Hodge finançaient la chambre de commerce, ainsi que les bonnes œuvres de la paroisse, et avaient tendance à se marier entre eux. Mais la génération de mes grands-parents ne produisit que quatre enfants : Holmes, Dorothy, ma mère et mon oncle Caleb ; et ma mère stupéfia tout le monde en épousant un jeune homme de Chicago, ville de perdition par excellence. Cela ne laissa qu'une fille et deux garçons à marier, au sein des Familles, et on tint pour acquis que Dorothy épouserait l'un ou l'autre.

Finalement, elle choisit Holmes. J'ignore pourquoi. On raconte dans la famille qu'elle choisit à pile ou face, parce que les deux jeunes hommes lui semblaient aussi désirables l'un que l'autre. C'est peut-être vrai. On raconte que, jusqu'au jour où elle annonça son choix, elle n'avait pas manifesté la moindre préférence.

Mon oncle Caleb, comme on pouvait s'y attendre, et comme on aurait pu s'y attendre de la part de Holmes si les positions avaient été inverses, fit montre du meilleur esprit sportif. Il offrit au couple, en cadeau de mariage, un magnifique service à café de chez Tiffany ainsi qu'une tasse d'argent portant une inscription facétieuse, en souvenir de leur vieille camaraderie. Il fut témoin au mariage, satisfaisant à ses obligations avec efficacité et assurance. Il organisa la réception de bienvenue qui fut donnée en l'honneur des jeunes mariés, à leur retour d'Europe, avant qu'ils s'installent dans leur nouvelle maison de Wetzel Avenue. Il devint le modèle du Vieil Ami de la Famille.

Mais il était plus profondément atteint qu'on ne l'avait cru et il changea. Cela ne fut ni rapide ni manifeste, mais il devint évident qu'une étincelle s'était éteinte ou bien avait disparu, qu'il avait résolu, provisoirement du moins, de devenir davantage spectateur que protagoniste. Bien que son comportement ne fût pas perceptiblement altéré, ses proches prirent conscience d'un certain détachement, d'un amusement ironique et parfois presque amer, à propos de questions qui, dans d'autres circonstances, auraient été les soucis essentiels de sa vie. Il refusait de prendre les choses sérieuses au sérieux. Il feignait de ne pas avoir changé d'attitude mais ne se donnait pas la peine d'être convaincant ; puis, au bout d'un certain temps, il cessa de feindre et passa le plus clair de son temps à se distraire.

Ainsi il avait tout le loisir de se consacrer à moi. Cet été-là (il y avait cinq ans que Dorothy et Holmes étaient mariés), il m'enseigna des rudiments de golf, le maniement d'un fusil, et fit de moi un excellent cavalier pour mon âge. Il possédait trois magnifiques chevaux de chasse et l'un d'eux, une jument baie que l'âge avait rendue placide, me fut temporairement attribué. De nombreux après-midi furent consacrés au perfectionnement de ma tenue en selle et au travail du saut et une fois par semaine au moins, nous emportions le déjeuner et partions pour la journée, explorant les petites routes poussiéreuses du comté. C'est pendant une de ces promenades qu'il me parla des Feester.

*

* *

Ce jour-là, nous suivions une route abandonnée qu'on appelait Dexter Lane, étroite bande de poussière blanche et molle qui serpentait, en pente abrupte, dans une forêt de chênes et d'acacias, et conduisait aux trois fermes abandonnées qu'elle avait autrefois desservies. Il faisait chaud et nous avancions tranquillement, au pas, dans le bruit paisible des sabots dans la poussière et le chant des oiseaux parmi les branches.

Mon regard fut attiré par l'entrée d'un chemin qui paraissait encore plus abandonné que Dexter Lane.

« Hé, oncle Caleb, » demandai-je, « où ce chemin conduit-il ? »

« Celui-là ? » dit-il. « Eh bien, il conduit au lac Howard. »

« Un lac ? Pouvons-nous aller déjeuner au bord ! Pouvons-nous, oncle Caleb ? »

Il hésita, puis fit : « Pourquoi pas ? » Nous dirigeâmes les chevaux vers l'ancien chemin, puis nous engageâmes dans la descente. Le chemin était en pente abrupte, et les virages serrés s'y succédaient ; je ne crois pas qu'une voiture aurait pu y passer, même lorsqu'il était en bon état. Au fil des années, l'érosion avait creusé un système complexe de profondes ravines qui allaient de temps en temps dans le sens du chemin et, parfois, le traversaient, de sorte qu'il fallait être extrêmement attentif aux endroits où les chevaux posaient les sabots. Les arbres étaient plus nombreux sur ce versant et les branches basses s'étendaient au-dessus de nos têtes, de sorte que nous avancions dans un tunnel tortueux et vert. Un tunnel silencieux, constatai-je soudain : bizarrement, les bruits familiers de la forêt avaient disparu. Les seuls sons étaient le claquement sourd des sabots et les craquements des selles.

Sortant brusquement des arbres, nous nous retrouvâmes en plein soleil. Nous étions entrés dans une clairière en pente et, de la lisière supérieure où nous nous étions arrêtés, nous découvrîmes, au-dessus des arbres, le lac et la maison qui se dressait sur la rive.

Tout était noir. Le lac ressemblait à une plaque irrégulière d'anthracite poli, parfaitement noire, absolument immobile, complètement dépourvue de vie, à l'exception d'innombrables roseaux rudes et échevelés qui couvraient la centaine de mètres séparant la rive du lac de la lisière de la forêt. De l'autre côté du lac, la maison s'élevait au-dessus des roseaux, construction exagérément étroite et haute, au toit trop conséquent, d'environ quatre étages sur deux pièces de large. Elle était en pierre noire, gros blocs pesants qui auraient peut-être convenu à un manoir de grande dimension mais qui, dans le cadre de cette structure sinistre, donnaient l'impression de matériaux mal utilisés et de poids totalement disproportionné à la taille. Elle était entourée de roseaux ; il n'y avait pas de bâtiments annexes. Elle se dressait, paradoxe silencieux, près du lac noir et mort, grotesque et inquiétante.

« Eh bien, » fis-je. « Eh bien, oncle Caleb, on dirait une maison hantée. Qui habitait ici ? » J'avais dit « habitait », car la maison était manifestement inoccupée depuis longtemps. Néanmoins, elle était en excellent état. Les vandales ne s'y étaient pas attaqués.

« Feester, » répondit Oncle Caleb. « Le capitaine Elihu Feester. Veux-tu déjeuner maintenant ? »

Nous regagnâmes l'ombre des arbres, attachâmes les chevaux puis, tandis que nous mangions des sandwiches et des pommes, oncle Caleb me raconta ce qu'il savait, ou bien avait inventé, du capitaine et des Feester du lac.

Lorsqu'oncle Caleb me racontait une histoire, je ne lui demandais jamais si elle était vraie ou imaginaire. Il ne me vint pas à l'idée de lui demander comment il était au courant du voyage désastreux du capitaine Elihu et des événements antérieurs à son arrivée à Sturkeyville, ou bien pourquoi il était en mesure de décrire avec une telle précision les métamorphoses épouvantables dont la famille Feester avait été victime. Réalité ou élucubration, tout faisait partie intégrante du récit, du charme que mon oncle Caleb tissa autour de moi, ce jour-là. Ces pauvres enfants condamnés vécurent dans mon imagination, eux et leur mère folle, emmurée dans l'obscurité d'une maison fermée, aux volets clos, rampant avec un bruit de succion dans le noir torride, étouffant, des couloirs, luttant contre l'appel du lac noir qui s'étendait de l'autre côté de la porte. Ils étaient parfaitement innocents, alors, tout comme leur malheureuse mère, et le capitaine Elihu Feester lui-même était seulement coupable d'avoir volé des sauvages ignorants, acte qui, à l'époque, n'était pas considéré comme un véritable délit.

C'était, selon oncle Caleb, ce que Feester avait fait. Il avait volé le trésor des habitants de cette île isolée. Et, avec le trésor, il avait pris sans le savoir quelque chose de terrifiant : une malédiction, comme diraient les superstitieux, ou plutôt, d'après les gens éclairés (parmi lesquels mon oncle Caleb se comptait), un microbe, un enzyme, une créature quelconque que la science serait sans doute un jour en mesure d'expliquer.

Quoi qu'il en soit, cette chose transformait les êtres humains en créatures parfaitement inhumaines et extrêmement dangereuses, et, lorsque Feester arriva à Sturkeyville, il avait vécu des situations qui pouvaient très bien l'avoir rendu fou. C'était peut-être le cas mais, dans cette éventualité, il cachait bien sa démence. Il était arrivé en ville avec style et impétuosité, montant un cheval nerveux et accompagné d'un lourd chariot conduit par un individu patibulaire qui avait un revolver dans la poche et ne s'éloignait jamais du chariot, de jour comme de nuit. Feester prit une chambre à l'hôtel et entreprit de visiter la région, quittant chaque jour la ville par un chemin différent. Chaque soir, il dînait à l'hôtel, puis passait environ deux heures au bar, où il buvait le célèbre rye local et s'entretenait avec les habitués, satisfaisant leur curiosité. Il était tout à fait cordial mais avare d'informations : il s'appelait Feester ; il était en retraite ; il voulait s'installer dans un endroit tranquille ; oui, la région lui convenait.

Il obtint davantage d'informations qu'il n'en donna et, au bout d'une semaine, était parfaitement au fait des habitants de la ville et de la topographie de la région. Il avait également, apprit-on, décidé de l'endroit où il construirait sa maison. Un matin, il se présenta à la banque et passa plusieurs heures en compagnie d'Ezra Stallworth ; avant la fin de la journée, il avait dûment enregistré l'achat de la propriété de Phillips, deux cents acres de forêt à flanc de montagne, entourant le lac Howard. La ville fut extrêmement attentive à l'attitude respectueuse, en fait presque obséquieuse, de Stallworth vis-à-vis de Feester et en tira la conclusion qui s'imposait : Feester était très riche. On racontait qu'il avait payé comptant, sur-le-champ, sortant les pièces d'un gros sac qu'il avait renversé sur le bureau de Stallworth, et que la somme nécessaire au paiement du terrain avait à peine entamé le tas. Le reste de l'or, selon la rumeur, fut laissé en dépôt à Stallworth. Cela semblait vraisemblable. Il est certain que, à partir de ce jour, Stallworth devint le partisan le plus ardent de Feester et que, par la suite, quand Feester se mit à courtiser Agatha, Stallworth ne fit pas la moindre difficulté, au contraire. Mais Stallworth aurait poussé Agatha à épouser un crapaud, disait-on en ville, pourvu que le crapaud soit riche.

Feester habita l'hôtel pendant la construction de la maison. L'individu patibulaire quitta la ville et le chariot, vide, son contenu ayant été déchargé une nuit, puis caché probablement dans l'ancienne propriété de Phillips, était garé derrière l'écurie. La maison, bâtisse onéreuse, grandit lentement au bord du lac, souvent visitée par les promeneurs du dimanche après-midi, qui avaient entendu parler de son exceptionnelle laideur. Elle fut finalement terminée ; on y installa plusieurs chariots de meubles et, par un matin pluvieux d'avril, Agatha Stallworth, vieille fille, et Elihu Feester, vieux garçon, furent unis par les liens sacrés du mariage à l'église Saint-David.

Ils ne formaient pas un couple romantique. La jeune mariée avait dépassé la trentaine et possédait la silhouette anguleuse des Stallworth ; le jeune marié, quant à lui, plus petit de quelques centimètres et large d'épaules, portait une barbe de marin que la ville trouvait plutôt prétentieuse. Mais ils semblaient se plaire et ne tardèrent pas à peupler d'enfants l'étrange maison proche du lac ; quatre ans après leur mariage, quatre petites filles étaient nées. Feester, lorsqu'il les baptisa, fit montre d'une culture classique tout à fait surprenante : il les appela Clio, Thalie, Uranie et Polymmie, prénoms barbares qui firent scandale. À la naissance de Polymmie, Clio avait déjà commencé à se transformer.

Parce qu'elle était toujours là, la vieille malédiction, ou bien la vieille maladie. S'il s'agissait d'une maladie, Feester n'en était que l'agent, insensible lui-même aux symptômes mais contaminant son entourage ; s'il s'agissait d'une malédiction, il était manifestement condamné à la voir détruire son équipage, puis sa famille, tout en n'étant pas lui-même affecté. Les jambes robustes de la petite Clio, qu'elle venait seulement d'apprendre à contrôler correctement et qui lui servaient à courir et à sauter, se dérobèrent ; elles furent sujettes à des flexions contre nature et refusèrent de supporter son poids. Ses os devenaient mous ; pas seulement ceux des jambes, mais tous les os de son corps qui, un à un, se transformèrent en cartilage flexible ou en fanons de baleine. Ses petites dents régulières tombèrent et furent remplacées aussitôt par de nouvelles, deux fois plus nombreuses, tordues et pointues, ce qui transforma l'apparence de sa mâchoire. Sa peau prit une pâleur sinistre, puis le blanc horrible d'un ventre de grenouille. Ses jambes se soudèrent l'une à l'autre, puis ses bras se soudèrent à ses flancs.

Ce fut le début. La transformation prit plusieurs années, mais elle progressa régulièrement, inexorablement, pendant ces années. Manifestement, elle se développait plus lentement chez les enfants que chez les adultes ; sur le navire, lorsque les marins de Feester avaient été atteints un par un, il ne s'était écoulé que quelques semaines entre les premiers signes et le terme de la métamorphose, quelques semaines entre la première faiblesse des jambes et le moment où les hommes sautaient par-dessus bord afin de vivre l'existence des créatures aquatiques qu'ils étaient devenus, ou bien s'attaquaient à leurs camarades, de sorte qu'il fallait les abattre.

Chaque enfant commença plus tôt que sa sœur aînée ; la petite Polymmie ne put jamais marcher. Peut-être ne fut-elle jamais véritablement humaine. Lorsque Clio atteignit six ans, la transformation en était à peu près au même stade chez toutes les petites filles, et presque achevée ; elles continuèrent de grandir, mais elles étaient physiquement, telles qu'elles seraient lorsqu'elles auraient atteint la taille adulte. En outre, elles étaient probablement déjà dangereuses.

Mais Agatha n'accepta jamais cette situation. En réalité, il n'est pas certain qu'elle perçut toute l'horreur de ce qui se déroulait devant ses yeux. Son attitude permet de supposer qu'elle avait perdu contact avec la réalité. Elle semblait croire que les cylindres pâles et gluants qui se traînaient sur le plancher de la maison obscure (obscure parce que leurs grands yeux dépourvus de paupières ne supportaient pas la lumière) étaient toujours ses quatre petites filles, qu'il fallait jouer avec elles, leur chanter des chansons et les border dans leur lit.

Il est probable que Feester tenta de la raisonner, mais rien de ce qu'il pouvait dire n'était capable de pénétrer sa démence. Plus il se faisait pressant, plus elle le considérait comme un monstre, un Saturne décidé à supprimer ses propres enfants. Néanmoins, elle se rendait parfaitement compte qu'elle ne pouvait pas fuir avec ses enfants et elle n'essaya jamais ; en revanche, elle s'enferma dans une sorte de forteresse, mettant au point un ingénieux système de barricades et de portes fermées à clé qui transformait la cave et plusieurs pièces du rez-de-chaussée en redoute. Elle y vécut dans le noir et la terreur perpétuelle, répandant amour et tendresse sur les quatre petites horreurs qui avaient été ses filles, leur chantant des berceuses dans l'obscurité humide de la cave qui était devenue leur tanière.

On peut imaginer Feester, désespéré, errant la nuit dans sa partie de la maison, tenaillé par la certitude qu'il fallait détruire ces créatures et, en même temps, déchiré par la tristesse douloureuse provoquée par la perte de ses enfants. On peut supposer qu'il lui arrivait de pleurer, de succomber à des accès de fureur et de maudire Dieu qui n'avait pas laissé la tempête détruire son navire. Il temporisa et remit au lendemain. Et, finalement, il attendit trop longtemps et il fut trop tard.

« Il était trop tââârd, » dit mon oncle Caleb. Puis il se tut. C'était un truc de conteur. Il voulait que je demande : « Pourquoi ? Pourquoi était-il trop tard ? Que s'est-il passé ? » Et, naturellement, je posai la question.

« Que s'est-il passé ? »

« Eh bien, en fait, personne ne le sait, » répondit-il. « On n'a évidemment jamais revu Agatha. À mon avis, il faut en conclure qu'elles l'ont dévorée. Ensuite, apparemment, elles ont quitté la maison et ont gagné le lac, se sont enfoncées dans l'eau noire et sont descendues jusqu'au fond, jusqu'à la boue qui est leur domaine. Et elles s'y trouvent encore aujourd'hui. » 

C'était extrêmement dramatique, très bien fait, et en dépit des théories relatives au décor propice à la narration d'histoires d'épouvante, il me sembla que j'étais exactement à l'endroit qu'il fallait pour profiter de toute la saveur de celle-ci. Les yeux fixés sur la maison noire et aveugle, je me rendis compte que j'embellissais et élargissais le récit concis que mon oncle Caleb avait fait de ces derniers événements, que je me demandais si Agatha, lors de ses derniers instants, assiégée par des dents avides, avait eu un éclair aveuglant de bon sens terre-à-terre et s'était rendu compte, pendant ce moment de lucidité, avant que l'obscurité se referme sur elle, qu'elles n'étaient pas, qu'elles n'étaient en aucun cas, ses filles. Et il me fut aisé d'imaginer la fuite consécutive au festin : l'ouverture silencieuse de la porte du rez-de-chaussée et le faible miroitement de quatre formes blanchâtres glissant sans bruit parmi les roseaux puis pénétrant, sans éclaboussures, dans l'eau noire. Et, dans la maison, le silence.

*

* *

Nous reconduisîmes les chevaux à Dexter Lane et montâmes. Mon oncle Caleb dit : « Allons-nous jusqu'au bout du chemin ? »

« Qu'y a-t-il là-haut ? » demandai-je.

« Trois fermes. Toutes abandonnées depuis… oh ! quarante ans. Les fermiers s'appelaient Kraft, MacTavish et Love. Les Kraft et les MacTavish sont installés dans la vallée, maintenant, mais j'ignore ce que sont devenus les Love. Personne ne veut plus exploiter ces terres. On dit qu'elles portent malheur. Je suppose que cela n'est pas sans lien avec les Feester du lac. »

« Allons, oncle Caleb. Les Feester n'existent pas vraiment, n'est-ce pas ? »

Il sourit. « Eh bien, je crois qu'il faudra que tu te fasses une opinion par toi-même, Nick. Mais, je dois te dire ceci : Elihu Feester a réellement existé, il a fait construire cette maison, épousé Agatha Stallworth et eu quatre filles. En outre, la disparition d'Agatha et de ses filles est mentionnée dans les archives. Feester a raconté au shérif qu'Agatha s'était enfuie avec les enfants. Stallworth l'a soutenu et l'histoire fut acceptée, sinon nécessairement crue, par tout le monde. Et en ce qui concerne la malédiction et les monstres du lac… de nombreux habitants du comté y croient. »

« Mais pas toi, oncle Caleb, n'est-ce pas ? »

Il ne cessa pas de sourire. « Je m'efforce de garder l'esprit ouvert, Nick. Il y a davantage de choses… Tu connais la citation. Qui sait ? »

D'un commun accord, sans nous consulter, nous avions dirigé les chevaux vers la maison. Le fait d'aller vers l'écurie fit naître l'idée de l'avoine dans leur tête, et, malgré la chaleur, ils tenaient à trotter. Toutefois, cette vigueur nouvelle de ma vieille Salomé ne chassa pas les Feester de ma pensée et, au bout d'un moment, je dis : « De toute manière, ce genre d'histoires n'arrive que dans les romans. Ou les films. Pas à Sturkeyville. »

« Mais tu voudrais bien qu'elle soit vraie, n'est-ce pas ? »

« Oh ! peut-être. La maison et le lac. C'est vraiment inquiétant. En les voyant, on peut croire l'histoire. »

Mon oncle Caleb dit : « La propriété appartient à ton grand-père, tu sais. La maison et le lac. On l'appelle toujours la propriété Phillips. Bizarrement, on ne l'a jamais appelée la propriété Feester. »

« À grand-père ? Elle appartient à grand-père ? »

« C'est exact. Et, un de ces jours, elle m'appartiendra. »

« Bon sang ! Ça alors ! Et que vas-tu en faire, oncle Caleb ? »

« Rien. Rien du tout. Sauf payer les impôts. Tels étaient les termes de l'accord conclu entre ton arrière-grand-père et le capitaine Feester. »

« Hé, » fis-je. « Une minute. Tu ne m'as jamais raconté ça. »

« Vraiment ? » dit-il. « Eh bien, je vais le faire maintenant. En fait, ce n'est qu'un post-scriptum. » Il resta quelques instants silencieux. « Feester est parti peu de temps après. Il est parti et on ne l'a jamais revu. Il a dit à ton arrière-grand-père qu'il était maudit, qu'il devait se retirer dans un endroit désert et qu'il avait besoin du conseil d'un avocat avant de s'en aller. Il voulait prendre les dispositions suivantes : il demanda à ton arrière-grand-père d'entreprendre les démarches légales permettant d'acquérir la certitude que la maison et le lac resteraient en l'état aussi longtemps que possible… pour toujours, si cela était réalisable. Mais, à cette époque, la fiducie moderne n'existait pas et la substitution d'héritier était interdite. Par conséquent, ce qu'il voulait était apparemment irréalisable. En fin de compte, les deux hommes passèrent un accord verbal : Feester vendrait la terre à ton arrière-grand-père et celui-ci lui donnerait sa parole que la famille Scoggins garderait la propriété à perpétuité, si possible, et qu'elle resterait à jamais en l'état. Aux termes de cet accord, chaque Scoggins léguerait la propriété à son fils aîné, lorsque celui-ci serait en âge et en position d'en assumer la responsabilité, et convaincrait celui-ci de la nécessité de conserver les choses en l'état. 

» Cet accord fut scellé par de l'argent. Beaucoup d'argent, apparemment. C'est de cette époque que date la fortune des Scoggins. Il semble que l'or de Feester soit arrivé juste à temps pour sauver la banque de Stallworth d'une faillite presque certaine résultant de l'entêtement ridicule d'Ezra, et en échange Feester avait partiellement acquis le contrôle de la banque. Ton arrière-grand-père reçut les actions de Feester et Scoggins, simple avocat, se retrouva soudain dans les affaires. Il réussit très bien, il aimait l'argent et avait tendance à conserver les biens qu'il saisissait. De sorte que, après deux ou trois crises, il possédait un pourcentage appréciable de cette partie du comté. Nous en possédons encore la majeure partie.

» Par conséquent, dans quelques années, ton grand-père me léguera cette terre et il sera de mon devoir de veiller à ce qu'elle ne subisse aucune transformation. Et il me faudra également penser à la prochaine génération. »

Il se tut. Je chevauchais légèrement en avant et me retournai pour le regarder. Son visage avait une expression que je ne lui avais jamais vue, une expression qui trahissait une émotion proche du désespoir. Je savais, car j'avais surpris les conversations de mes parents, qu'il avait perdu Dorothy Hodge, et je fis le lien entre cela et son allusion à la prochaine génération.

« Tu veux dire que tu ne te marieras jamais, oncle Caleb ? »

Pendant quelques instants, la tristesse de son expression se fit plus intense, puis elle disparut et il sourit à nouveau. « Oh ! je ne peux rien affirmer, Nick. L'avenir nous le dira. Je suppose que tu as compris que tu es le suivant sur la liste. Dans vingt ou trente ans, il est tout à fait possible que je te lègue la propriété. »

« Je n'en veux pas, » répondis-je aussitôt, sans même réfléchir. « Je n'en veux pas. »

Cela se passait pendant l'été 1934. J'étais persuadé que mon oncle Caleb n'en savait pas davantage que ce qu'il m'avait raconté. Je n'en appris davantage que cinq ans plus tard, lorsque mon grand-père Scoggins, le jour du trente-cinquième anniversaire de mon oncle, lui légua la propriété et lui raconta le reste de l'histoire. J'avais alors seize ans, je passais toujours l'été à Sturkeyville et, chaque année, mon oncle Caleb et moi faisions une excursion à Dexter Lane et déjeunions dans la clairière. La maison et le lac ne changeaient pas au fil des années et, bien que j'eusse cinq ans de plus et fusse (j'en étais intimement convaincu) raisonnablement civilisé, l'endroit me paraissait toujours aussi inquiétant. Je m'en ouvris à mon oncle Caleb.

« Oui, » répondit-il. « Je veux que tu me fasses une promesse, Nick. Promets-moi que tu n'iras jamais là-bas. Et même que tu ne viendras pas ici sans moi. »

Je le regardai fixement, li semblait parfaitement sérieux.

« Tu y crois ! » m'écriai-je, incrédule. « Tu crois que les Feester vivent au fond ! »

« Je n'ai pas dit cela. J'ai simplement dit que je ne voulais pas que tu ailles là-bas. Et j'insiste. »

C'était effectivement le cas. Son expression ne laissait pas le moindre doute. Il était parfaitement évident qu'il prenait cette affaire très au sérieux. Je dis : « Bon, d'accord, oncle Caleb. D'accord. Je te le promets. »

J'étais très intimidé. Il ne m'avait jamais parlé sur ce ton. Toutefois, cela ne me surprit guère. Chaque été, je le trouvais un peu changé ; un peu plus absent, un peu plus triste, légèrement plus cynique. Ma mère et ma grand-mère s'inquiétaient beaucoup pour lui mais, en même temps, sa manière d'être provoquait chez elles une sorte de satisfaction mélancolique et romantique. « Un cœur brisé à la mode d'autrefois, » disaient-elles. Quant à moi, je trouvais cela parfaitement désagréable et j'aurais voulu retrouver mon oncle Caleb d'autrefois.

Puis Holmes Ungelbauer mourut. Il mourut aux alentours de Noël, subitement, de pneumonie. C'était un joueur de polo robuste, âgé de trente-six ans, le genre d'individu dont on disait qu'il n'était jamais malade ; la ville eut du mal à admettre l'idée de sa mort. Il ne laissa pas d'enfant, seulement une veuve : Dorothy Hodge.

Les lettres que ma mère et ma grand-mère échangèrent, cet hiver-là, furent comme d'habitude en grande partie consacrées à mon oncle Caleb et à son moral, si bien qu'il nous fut possible de déduire de ce qu'elle écrivait que, malgré la tristesse évidente consécutive à la mort d'Holmes, son humeur s'était légèrement, mais perceptiblement améliorée. Un an plus tard, il faisait ouvertement la cour à la veuve et, pendant l'été suivant le début de cette cour, mon dernier été à Sturkeyville avant mon départ pour l'armée, c'était un autre homme ; il ressemblait beaucoup, je crois, au jeune homme qui avait perdu Dorothy Holmes dix ans plus tôt, ce jeune homme dont je ne me souvenais pas parce que j'étais trop jeune lorsque cela s'était produit. Il était joyeux, drôle, et son ironie avait perdu toute amertume. C'était un homme heureux, un homme manifestement persuadé qu'il allait retrouver un objet de valeur qu'il avait cru perdu à jamais.

Il ne le retrouva pas, naturellement. Il n'avait pas de chance, mon oncle Caleb. J'étais alors militaire et les longues lettres bavardes de ma mère, qui me parvinrent à Fort Benning, à Camp Shelby, puis dans divers coins perdus d'Europe occidentale, me tiennent au courant des événements de Sturkeyville (plus que je ne le croyais nécessaire, à la vérité). Le méchant était un nommé Willing, Otis R. Willing. Enfin, ma mère et ma grand-mère le présentèrent comme le méchant. Mais elles connaissaient Dorothy depuis toujours et Willing était un nouveau venu, par conséquent il était tout naturel qu'elles lui attribuent la faute (si faute il y avait) plutôt qu'à Dorothy.

Il était vice-président et directeur général de la fonderie ; c'était un ingénieur solide et sérieux, sorti de Purdue ou bien de l'université du Michigan, ancien Jeune Cadre Dynamique d'une grande entreprise métallurgique, qui s'était laissé séduire par le défi que constituait la remise sur les rails de la fonderie moribonde des frères Hodge. Quelques années plus tôt, expert onéreux avec une réputation à défendre et une joie sauvage au travail, il était arrivé en fanfare dans les couloirs poussiéreux de la vieille entreprise. Il commença par élaguer impitoyablement le bois mort, débarrassant les bureaux des hordes de fonctionnaires tatillons et prisonniers de la routine qui, depuis très longtemps, ne faisaient plus le moindre travail productif mais qui, par tradition, avaient toutes les raisons de supposer qu'ils seraient rémunérés jusqu'au jour où leurs infirmités les empêcheraient définitivement de se rendre de temps en temps au bureau. Il se tourna ensuite vers les hôtes des bâtiments de la direction et constata qu'il ne pouvait pas les licencier ; il s'agissait, après tout, de membres de la famille. Mais, sans le moindre ménagement, il les mit hors circuit de sorte que, quelques mois plus tard, ils ne constituèrent plus que la décoration dépourvue de pouvoir de leurs bureaux élégants et purent, en toute liberté, laver leur linge sale, organiser des réunions où ils exprimaient leur indignation futile ou bien occuper comme ils l'entendaient leurs journées inutiles. Leurs responsabilités furent confiées à des hommes qui vinrent avec Willing, des hommes semblables à lui, compétents, sûrs d'eux, mal à l'aise dans la société et, selon les critères de Sturkeyville, dépourvus de classe. Ils arrivèrent avec leur accent de l'Ouest et leurs licences d'universités inconnues, puis remirent de l'ordre dans l'usine ; bien avant l'arrivée des gros contrats dus à la guerre, la fonderie avait recommencé à faire des bénéfices.

Un poste de direction à la fonderie allait de pair avec une position sociale au sein de la ville ; Willing fut immédiatement et automatiquement membre du Country Club et de l'association de chasse (à titre purement honorifique : il ne montait pas) et fut invité à prendre ses repas à la table ronde de l'hôtel Updegraff. S'il avait eu une épouse, on lui aurait demandé de s'inscrire dans une association de bienfaisance et au club de bridge. Mais il n'en avait pas, et cela ne facilita pas son intégration à la vie sociale, étant donné son rang élevé. En outre, sa réputation n'était pas parfaitement claire : Fred Ungelbauer qui assistait, à Pittsburgh, à plusieurs conseils d'administration, avait appris l'existence d'une ancienne maîtresse et cela, ajouté à son âge (il avait une quarantaine d'années), l'écartait d'office de la catégorie bien pratique des célibataires endurcis. Mais, bien que la situation fût délicate, cela ne posa guère de problèmes car, pendant les deux premières années, il fut continuellement pris par son travail. Puis il épousa la veuve Ungelbauer et sa place dans l'ordre des choses ne posa plus le moindre problème.

Ils mirent la ville devant le fait accompli. Un matin, à son réveil, Wetzel Avenue constata que la voiture de Willing était garée devant chez Dorothy. La rue regarda, avec intérêt, Willing sortir de la maison et partir pour la fonderie, puis elle entreprit de téléphoner à Dorothy. À midi, toute la ville savait qu'ils s'étaient mariés le samedi précédent dans un comté distant d'une centaine de kilomètres.

*

* *

J'ignore comment mon oncle Caleb apprit la nouvelle et quelle fut sa première réaction. Il n'était pas homme à faire étalage de ses émotions en public et il est probable qu'il a caché ce qu'il ressentait. Mais le choc a dû être terrible. Il avait perdu Dorothy une seconde fois, et non seulement il l'avait perdue, mais du fait d'un individu dont il n'avait pas la moindre raison de craindre la rivalité, un individu qui n'était à ses yeux qu'un employé, un homme respectable, sans doute, mais qui n'avait pas le droit de rêver à une femme telle que Dorothy. Je crois que je connaissais bien le caractère de mon oncle Caleb, et il me semble que la décision de Dorothy, décision à laquelle il a certainement refusé de croire au début, a dû lui paraître insupportablement humiliante. Lorsqu'elle lui avait préféré Holmes, elle lui avait préféré un égal. Mais Otis R. Willing… quelle humiliation ! 

En novembre, je marchai sur une mine dans un vignoble de Moselle, et à Noël j'étais dans un hôpital de Baltimore, avec une jambe droite qui serait un problème permanent, mais réconforté par la certitude que je ne passerais plus jamais mes journées et mes nuits dans un trou glacé. Mes parents me rendirent visite, ma mère pleura sur mon infortune, sécha ses larmes, puis se remit à pleurer quand je lui demandai des nouvelles de mon oncle Caleb. Lorsqu'elle sortit afin d'aller chercher un vase pour les fleurs, je posai la question à mon père.

« Il est dans un triste état, Nick, » répondit-il. « Il boit beaucoup. Il ne veut voir personne. Il a quitté la maison de ton grand-père depuis un an et vit seul dans la campagne, avec ses chevaux. Il a arrangé une vieille ferme proche du lac Howard et tes grands-parents eux-mêmes ne le voient qu'une fois par mois. Il est dans une mauvaise passe. »

C'était effectivement le cas. Peu après la victoire, je retournai enfin à Sturkeyville et, le lendemain de mon arrivée, empruntai la voiture de mon grand-père, puis suivis Dexter Lane jusqu'au bout, car mon oncle Caleb s'était installé dans l'ancienne ferme des Kraft. Je fus consterné. Bien qu'il n'eût guère changé physiquement, qu'il ne fût ni sale ni négligé, sa personnalité s'était transformée. Ou du moins son caractère. Le détachement et la douce ironie d'autrefois étaient devenus amers et glacés, s'étaient mués en un mélange agaçant de pessimisme et de cynisme. Je le trouvai presque déplaisant. Nous nous assîmes dans la grande pièce qu'il avait créée en abattant toutes les cloisons du rez-de-chaussée, à l'exception de celle de la cuisine, et j'écoutai, triste et incrédule, ses commentaires pleins de rancœur. Il en était venu à tout considérer, y compris la guerre qui venait juste de prendre fin, comme futile et dérisoire ; toute action humaine, de son point de vue, était inspirée par des motivations sordides et ignobles ; tous les êtres humains étaient fourbes, et les femmes pires que le reste. Non qu'ils fussent entièrement mauvais et malveillants ; selon lui, ils étaient simplement indifférents et dépourvus de volonté, de sorte que les individus mal intentionnés pouvaient aisément les pousser à commettre des actes répréhensibles. Et de tels individus étaient ce que notre race dégénérée a produit de plus bas.

Je compris qu'il parlait de Willing et il comprit que j'avais compris, de sorte qu'il n'hésita pas à le nommer. Il avait bu sans discontinuer et, comme sa fureur et son ressentiment s'alimentaient d'eux-mêmes, son discours sombra dans l'incohérence. Cela me fit un peu peur et je tentai, comme je l'avais fait pendant tout l'après-midi, de changer de sujet.

« As-tu des nouvelles de tes voisins du lac ? » demandai-je.

« Quels voisins ? »

« Les Feester. Ce sont tes voisins maintenant, n'est-ce pas ? »

Il me dévisagea d'un air à la fois surpris et soupçonneux. « Les Feester ? Que sais-tu des Feester ? »

« Eh bien, je connais toute leur histoire, » répondis-je. « Tu me l'as racontée. Des larves aquatiques d'un mètre cinquante, pourvues d'une gueule de requin. Membres de la bonne société locale jusqu'au jour où la Malédiction de Hoog, Dieu-Poisson des Mers du Sud, s'abattit sur eux. Portant des noms de muses. J'ai toujours eu envie de rencontrer une larve nommée Polymnie. »

Son visage changea plusieurs fois d'expression tandis que je parlais, passant de la méfiance à la colère, puis à un étrange mélange de peur et d'une émotion qui faisait penser à la béatitude.

« Sois prudent, Nick, » dit-il. « Sois prudent. Ne te moque pas de ce que tu ignores. Tu pourrais le regretter. »

« Bon sang, qu'est-ce que cela signifie : tu pourrais le regretter ? Tu veux dire que les Feester pourraient me dévorer ? »

« Tu pourrais le regretter. »

« Oh ! je t'en prie ! » m'écriai-je. J'eus envie de vomir. Il était terriblement sérieux. Ce n'était pas seulement une divagation d'ivrogne, c'était de la folie. Je criai : « Enfin, oncle Caleb, que veux-tu dire ? »

« Peu importe, » répondit-il. « Crois ce que tu veux. Appelle cela comme tu veux. Mais n'approche pas du lac Howard, un point c'est tout. »

Et je ne pus rien lui tirer de plus. Il me fallut avouer à mes grands-parents non seulement que je n'étais pas parvenu à le convaincre de revenir à la vie réelle, mais aussi que j'étais persuadé que c'était impossible. Il avait tout simplement perdu la tête ; nous ne pouvions qu'attendre en espérant qu'il guérirait.

J'étais très perspicace, à cette époque, nettement plus confiant dans les réponses que je pouvais apporter à des questions difficiles que je le suis aujourd'hui, et j'étais parfaitement convaincu qu'un homme capable de croire aux malédictions antiques et à l'existence de monstres au fond d'un lac du pays était, ipso facto, dérangé. Mais à mon avis ce serait temporaire, conséquence du fait qu'il n'avait pas renoncé, avec l'âge (il avait plus de quarante ans), à des émotions qui ne conviennent qu'à la jeunesse. Il avait perdu Dorothy deux fois et cela avait constitué, naturellement, une expérience très douloureuse ; mais j'avais moi-même aimé et perdu, puis j'avais très bien supporté l'épreuve, et je ne comprenais pas pourquoi mon oncle Caleb, homme d'âge mûr dont l'attachement ne pouvait en aucun cas être aussi profond que le mien, ne manifestait pas la même souplesse pour surmonter sa passion sénile.

Puis il perdit Dorothy une troisième fois. C'est du moins ainsi que les choses m'apparurent. On pourrait faire remarquer, à juste titre, qu'il ne l'avait en fait jamais perdue, puisqu'il ne l'avait jamais possédée. Mais, lorsqu'elle se retrouva veuve une nouvelle fois, il crut qu'il pouvait reprendre espoir et, lorsque cet espoir disparut, il perdit définitivement les pédales.

Son espoir, à vrai dire, ne reposait sur rien. Dorothy l'avait repoussé deux fois et avait, apparemment, été très heureuse avec Holmes et Willing. Après l'assassinat de Willing, puis l'agitation et la publicité qui en découlèrent, aucun individu raisonnable n'aurait pu croire qu'elle resterait à Sturkeyville et épouserait mon oncle Caleb. Mais, à cette époque, mon oncle Caleb n'était plus un individu raisonnable.

Il fut soupçonné d'avoir commis l'assassinat. Le suspect numéro un, le seul suspect, en fait, à l'exception de la théorie du vagabond dément. Enfin, l'emploi du temps de mon oncle Caleb fut vérifié et il fut mis hors de cause presque immédiatement, de sorte que l'assassinat fut porté au crédit d'un trimard fou qui avait probablement quitté la ville par le premier train de marchandises. L'assassinat entra dans l'histoire sous la rubrique des meurtres sans solution. Et la peur s'installa en ville.

Cette peur était parfaitement justifiée ; l'assassinat avait été véritablement atroce. Comme de coutume, Willing avait travaillé tard, ce soir-là. Il construisait une nouvelle usine pour la fonderie, au sud de la ville, en direction du lac, et les dernières semaines précédant sa mise en exploitation étaient trépidantes à l'extrême. Un gardien de nuit le vit quitter le bâtiment vers vingt-trois heures. Il pleuvait à torrents, cette nuit-là, et l'eau avait court-circuité de nouvelles installations électriques, de sorte que le parking n'était pas éclairé. Seule la voiture de Willing y était garée.

D'après le témoignage du veilleur de nuit, recueilli plus tard, il avait entendu comme un cri dans le grondement de la pluie. Il ouvrit immédiatement la porte donnant sur le parking et regarda. Il ne vit rien. Il courut (aussi rapidement que possible – il était âgé) chercher dans sa cabine la lampe-torche qu'il aurait dû avoir sur lui. Il éclaira le parking. Puis, restant pendant quelques instants figé sur le seuil, il se mit à vomir et à trembler. Lorsqu'il eut vaincu sa paralysie, il courut, plus vite cette fois-ci, vers le téléphone.

Le shérif était un représentant de la loi expérimenté qui avait eu sa part de spectacles horribles, mais il reconnut par la suite que ce qu'on avait fait à Willing le scandalisait.

« Bon sang, va chercher une couverture, » dit-il à son adjoint. « Seigneur, je n'ai jamais rien vu de tel. C'est dingue. » Il se tut. « C'est ce dingue de Caleb Scoggins, » reprit-il. « Bon sang, c'est Otis Willing qui est là. C'est forcément Scoggins. Il ne nous reste plus qu'à aller le cueillir. Keebler, tu restes ici jusqu'à l'arrivée de l'ambulance. Stark, tu m'accompagnes. Bon sang, on va le faire avouer. »

Ils suivirent Dexter Lane qui, sous la pluie, était glissant et dangereux.

« Aucune voiture n'a emprunté ce chemin, » remarqua l'adjoint. « Il n'y a pas de traces. »

« Il a dû descendre avant la pluie. »

« Il pleut depuis ce matin, » dit l'adjoint.

« Eh bien, il a dû descendre à pied. Ou à cheval. Fais attention à ce que tu fais. »

L'ancienne ferme des Kraft se dressait au bout du chemin et les phares éclairèrent la façade. Il n'y avait aucun signe de vie. L'adjoint éclaira la véranda avec sa lampe-torche.

« Personne n'est sorti par là, » constata-t-il. « Il n'y a pas d'empreinte. »

« Garde la torche et va voir derrière, » ordonna le shérif. « Je surveillerai la façade. »

L'adjoint disparut sous la pluie. Il revint quelques instants plus tard. « Personne n'est sorti depuis qu'il pleut. Pas la moindre empreinte humaine. Il y a quelque chose qui ressemble à la trace laissée par un chien qui aurait traîné un objet. Mais pas de Caleb Scoggins. »

Le shérif eut alors un sentiment de triomphe, comme il ne manquait jamais de le mentionner plus tard lorsqu'on lui parlait de l'affaire : « J'ai décidé de cacher la voiture dans les arbres et d'attendre son retour. Je me suis dit qu'il rentrerait sûrement par la forêt et ne verrait pas les traces de la voiture. Et à ce moment là, bon sang, la porte s'est ouverte et Caleb est apparu, en pyjama, clignant des yeux dans la lumière des phares. »

Mon oncle Caleb fut donc mis hors de cause et la ville dut se contenter de la théorie du trimard fou et d'avoir peur la nuit. Dorothy refusa la peur : elle quitta aussitôt la ville et ne revint jamais, sauf, de nombreuses années plus tard, pour se faire enterrer. Je suppose qu'elle ne pouvait pas rester dans une ville qui lui rappelait de nombreux souvenirs tragiques, mais sa fuite lui épargna également la terreur des années suivantes. Parce qu'il y eut d'autres assassinats.

Deux, des crimes d'une horreur tout aussi repoussante. Il y eut également une disparition, ce qui augmenta le malaise général, bien qu'elle fût apparemment sans lien avec les meurtres. Mais, pendant ces années, la ville vécut dans la peur, inquiète dans le noir et méfiante avec les étrangers. La presse à scandale s'empara de l'affaire, répandant l'histoire du Boucher de Sturkeyville d'une côte à l'autre et profitant de l'occasion pour ranimer le souvenir de Jack l'Éventreur et d'autres assassins célèbres.

Et mon oncle Caleb, bafoué pour la troisième fois, se désintégra rapidement, s'enfonçant de plus en plus dans l'alcoolisme et abandonnant totalement toute velléité de vie sociale normale. J'eus des nouvelles de lui par Mattie Helms, la gouvernante de ma grand-mère, dont l'amitié ne s'était jamais démentie, qui était ma seule correspondante en ville depuis la mort de mon grand-père et l'embolie dont ma grand-mère avait été victime. Mattie écrivit : « Tu ne peux pas imaginer ce qu'est devenu ton onde Caleb, Nick, je crois que le pauvre homme a complètement perdu la tête ; il ne se lave plus, il est très sale et continuellement ivre. On peut dire, il me semble, que Dorothy Hodge a beaucoup de choses à se reprocher, mais Dieu jugera. Il a maintenant quitté la ferme des Kraft pour s'installer dans l'ancienne maison des Feester, non loin du lac Howard, qui est, d'après les gens d'ici, hantée ; mais je suppose que tu es au courant. Il y a presque un siècle qu'elle n'est pas habitée et je te laisse imaginer dans quel état doit se trouver l'intérieur. Je voudrais que vous veniez, Nick, ta mère et toi, afin de voir comment il est possible de l'aider. » 

Mais je ne voyais pas comment l'aider et, à vrai dire, je n'étais plus certain d'en avoir envie. Les soupçons qui m'assaillaient étaient, naturellement, impossibles à mentionner ; c'est à peine si je m'autorisais à y penser, il n'était donc pas question d'en parler. Toutefois, j'avais l'impression de lire la même crainte entre les lignes des lettres de Mattie, et les crises de quasi-hystérie de ma mère, lorsque les troubles de mon oncle Caleb venaient dans la conversation, me semblaient un peu exagérées, bien qu'il s'agisse de la déchéance d'un frère bien aimé. Ma mère et Mattie n'étaient naturellement pas plus préparées que moi à traduire leur terreur en mots, de sorte que personne n'en parla.

Voici ce qui nous troublait : nous avions, à contrecœur et contre notre volonté, été contraints de conclure que les trois hommes assassinés entretenaient avec mon oncle Caleb des relations qui, de son point de vue, étant donné la décrépitude de son état psychologique, pouvaient paraître hostiles : d'abord Willing, individu méprisable qui avait volé Dorothy et exposé mon oncle Caleb au ridicule ; puis Gunther Hodge, qui avait amené Willing à Sturkeyville ; enfin Stark, le jeune adjoint du shérif, qui était venu l'arrêter la nuit de l'assassinat de Willing. Ces pensées n'avaient rien d'agréable. Mais la personne disparue ne pouvait en aucun cas, je le constatai avec soulagement, être rapprochée de mon oncle Caleb : il s'agissait de Wanda Karsky, fille de mineur, âgée de dix-sept ans, de mauvaise réputation, de sorte que sa disparition ne surprit que ses parents. Tout le monde croyait qu'elle était partie avec un homme et finirait sur le trottoir d'une grande ville.

Mais les assassinats constituaient le sujet d'inquiétudes et de conjectures sinistres. Ce qui ne pouvait être dit pourrissait au plus profond de mon esprit et, malgré tous mes efforts pour me persuader que mes déductions étaient profondément injustes vis-à-vis de mon oncle Caleb, et que sa folie, en fin de compte, ne faisait de mal qu'à lui-même, je restais la proie d'inquiétudes poignantes. Et, bien qu'elle n'en ait jamais parlé, je crois que ma mère était assaillie par les mêmes appréhensions.

C'est sans doute pour cette raison que je restai longtemps sans aller à Sturkeyville. Ma mère rendit, de temps en temps, visite à ma grand-mère, mais pas aussi souvent qu'elle l'aurait fait en d'autres circonstances, et elle ne vit pas mon oncle Caleb. Pendant ce temps, j'obtins ma licence en droit et trouvai une place dans une grande entreprise de LaSalle Street. J'acquis une épouse, une maison à Winetka et un fils. Puis ma grand-mère mourut et je retournai enfin à Sturkeyville.

*

* *

Mon oncle Caleb vint à l'enterrement, mais il ne ressemblait que de très loin à l'oncle Caleb d'autrefois. Il me parut désespérément perdu. Il était émacié et vêtu d'une manière négligée, naturellement ; en outre, il était affligé de tics bizarres ; mais cela n'était pas le plus troublant. C'était son visage. Ses yeux surtout étaient étranges. Il les maintenait grands ouverts, avec un regard fixe qui paraissait regarder autre chose que ce qui l'entourait. Il avait les lèvres serrées, de sorte qu'elles ne formaient plus que deux minces lignes laissant les dents partiellement exposées. Et il était pâle, incroyablement pâle, d'une pâleur cadavérique, luisante, presque translucide et légèrement écœurante.

« Tu ne sors pas assez, oncle Caleb, » dis-je. « Tu as l'air décoloré. »

« Sortir, » fit-il. « Je ne sors pas beaucoup. Je crains la lumière. Je passe le plus clair de mon temps à l'intérieur. Il fait trop clair en ce moment. » C'était en fait un jour triste de décembre ; le soleil n'était qu'un disque faible derrière une couche de nuages. « Oh ! beaucoup trop clair, » répéta-t-il. Ses yeux étaient tournés vers moi, mais ils semblaient regarder derrière moi. « J'habite la maison des Feester, maintenant, tu sais, Nick, » reprit-il. « Quand tout cela sera terminé, je veux que tu m'y accompagnes. Veux-tu ? »

« Bien sûr, oncle Caleb, » répondis-je. C'était exactement ce que je voulais. Il me semblait que j'étais parvenu à déduire certains points et je voulais lui parler, lui exposer mon point de vue, m'assurer que mes déductions horribles n'étaient que des rêves sinistres. J'étais tout à fait prêt, alors, à admettre que mon oncle était un peu dérangé, mais il fallait absolument écarter l'idée de la folie homicide.

On descendit le cercueil dans la tombe. On prononça les paroles rituelles et tout le monde se hâta vers les voitures, oubliant pour quelques instants la douleur, en raison du froid terrible qui présidait à cette journée. Le directeur des pompes funèbres m'avait placé dans la même voiture que mon oncle Caleb. Ma femme ne m'avait pas accompagné ; cinq jours plus tôt, elle avait mis au monde notre deuxième fils et il lui avait été impossible de quitter Winetka. Dans la voiture, il dit : « Il faudra que tu me reconduises au lac. Je n'ai plus de voiture. Hostettler m'a envoyé chercher, ce matin. » Hostettler était le directeur des pompes funèbres.

Les banquets funéraires étaient encore à la mode, à Sturkeyville, et il était impossible d'échapper au déjeuner, repas pantagruélique préparé par les dames de l'église moravienne. Mon oncle Caleb ne parut pas à table ; il avait disparu au premier étage où, dit-on, il avait caché une bouteille de nombreuses années plus tôt. Quand tout le monde fut parti, après avoir trop mangé, tandis que je prenais le café en compagnie de mes parents et de Mattie Helms, il réapparut soudain.

« Viens, Nick, » dit-il. « Allons-y ! »

« Oh ! Caleb, » s'écria ma mère. « Il faut que je te parle. Il y a tellement longtemps…»

« La prochaine fois, la prochaine fois. Viens, Nick. »

Il vacillait sur le seuil, regardant fixement, de ses grands yeux ronds un point indéterminé situé derrière nous, épouvantail vêtu d'un costume coûteux et froissé qui était devenu trop grand pour lui. Manifestement, je n'avais pas le choix. Je dis : « D'accord, oncle Caleb. Allons-y. »

C'est ainsi que je pénétrai enfin dans la maison des Feester. Nous prîmes la route du bas qui passe à un peu plus d'un kilomètre du lac. Le chemin privé, impraticable pendant plus d'un siècle, avait été nettoyé et réparé, mais il était toujours tortueux et plein de trous, de sorte qu'il fallait rouler lentement. Je me concentrai sur la conduite. Le chemin se terminait brusquement, après une courbe serrée et abrupte sur une rive calcaire, de sorte que nous nous retrouvâmes soudain hors de la forêt et devant la maison.

Les années ne l'avaient pas améliorée : elle se dressait parmi les roseaux gelés, et il en émanait la même atmosphère de paradoxe et de menace latente que j'avais ressentie en la regardant de la colline, il y avait bien longtemps. Elle nous surplombait, masse noire sur le ciel gris, disproportionnée et laide, gardienne close d'une ancienne tragédie. De la fumée s'échappait de la maigre cheminée, ce qui ne faisait qu'accentuer le paradoxe. Je frissonnai et dis : « Seigneur, oncle Caleb, qu'est-ce qui a bien pu te pousser à habiter ici ? »

« Mais elle m'appartient, » répondit-il. « Où pourrais-je donc habiter ? » Il semblait persuadé que la réponse allait de soi. « Viens, » reprit-il. « Il fait froid dehors. »

À l'intérieur, c'était tout le contraire, du moins dans la pièce du rez-de-chaussée où il s'était installé. Un gros poêle de fonte, dont le tuyau était grossièrement fixé au conduit d'une ancienne cheminée, répandait une chaleur étouffante. Nous pénétrâmes dans l'atmosphère oppressante et sale, faite d'odeurs corporelles longtemps enfermées dans une pièce surchauffée, de senteurs aigres de draps crasseux et d'ustensiles de cuisine. Une fois la porte refermée derrière nous, nous nous retrouvâmes dans le noir total ; mon oncle Caleb me prit par le bras et me guida dans la pièce, puis il gratta une allumette et alluma une lampe à huile. La lumière jaune éclaira une confusion ténébreuse de meubles massifs ainsi que ses affaires, éparpillées dessus et à même le sol en tas informes : produits alimentaires, outils, livres, bouteilles et objets divers, empilés sans distinction sur la table, les chaises et le plancher. Le lit était dans l'ombre ; je n'aurais su dire si le couvre-pieds posé dessus était responsable de l'odeur de moisi ou bien si les draps sales suffisaient à la produire. J'eus légèrement envie de vomir.

« Assieds-toi ici, Nick, » dit-il. « Je vais attiser le feu et nous servir un verre. Il faut que je te parle. Il est temps, maintenant. » Son visage semblait flotter à la limite de l'ombre, les grands yeux ronds regardant fixement derrière moi. « Prends cette chaise, » reprit-il. « Flanque ce qui se trouve dessus par terre. » J'obéis, mais je frissonnais un peu en m'asseyant. Je refusai de boire ; rien n'aurait pu me persuader d'absorber quelque chose qui avait séjourné dans cette pièce.

« Maintenant, en premier lieu, » dit-il, « ceci t'est destiné. » Il me donna une feuille de papier. Je la pris avec une méfiance extrême. Je savais parfaitement bien ce que c'était, mais je la tendis vers la lumière afin de m'en assurer : un acte de donation de la propriété Phillips.

« Oncle Caleb, je t'ai dit, il y a vingt ans, que je n'en voulais pas, » fis-je. « Il y a assez longtemps que notre famille tient sa promesse. En admettant qu'elle l'ait faite. Vends la propriété, ou bien cesse de payer les impôts et laisse le comté la saisir. Il faudrait démolir cette maison. »

Il ne m'écouta pas. « Tu en es responsable, maintenant, Nick. C'est une promesse sacrée. L'honneur de la famille et le reste. C'est à toi de tout conserver en l'état. Conserve tout intact et lègue-là à un de tes fils. Et mentionne dans ton testament que les choses doivent rester en l'état, aussi longtemps que le permettra la loi, au cas où tu mourrais avant d'avoir pu la léguer directement. Je veux que tu me donnes ta parole. Jure. »

« Une minute, » dis-je. « Attends un peu. J'ai dit que je n'en voulais pas. J'étais sérieux. Je vais mettre ce morceau de papier dans le poêle. Il n'a pas été enregistré, par conséquent l'affaire en restera là. »

Son visage blême prit une expression d'une méchanceté épouvantable et sa voix se fit stridente. « Il n'en est pas question. Tu vas accepter ta responsabilité. Tu es maintenant responsable de quatre vies. Tu ne peux pas te dérober. »

« Seigneur, » fis-je, « tu veux parler des Feester. »

« Naturellement, » répondit-il d'une voix parfaitement raisonnable. « Bien sûr. Que croyais-tu donc ? »

Je respirai profondément. « Oncle Caleb, » dis-je, « ne parlons plus de cette affaire des Feester. C'est une histoire qu'on raconte le soir autour du feu de camp, pour faire peur aux boy-scouts, nous le savons tous deux. Je suis convaincu que tu tiens absolument à ce que cet endroit reste intact et dans la famille, et je crois que j'ai compris pourquoi. Puis-je le dire ? »

Il me regarda d'un air retors. « Tu te trompes, tu sais. Les Feester sont bien au fond du lac. Mais ne te gêne pas. Dis moi ce que tu penses. »

« Voici ce que je suis parvenu à déduire, » dis-je. « C'est sans rapport avec les superstitions, les malédictions ou les créatures visqueuses qui habitent au fond du lac. C'est lié au meurtre, à la conspiration et au scandale. Les meurtres et la conspiration ont un siècle, maintenant, mais le scandale ferait grand bruit, Sturkeyville étant ce qu'elle est.

» À mon avis, oncle Caleb, notre argent, la fortune des Scoggins, provient d'un chantage. Je suis convaincu qu'Elihu Feester a tué sa femme et ses enfants et a été surpris ou découvert par deux piliers de la bonne société de la ville, l'un d'entre eux étant son beau-père, qui ont entrepris de le déposséder de tous ses biens avant de le chasser, mendiant poursuivi par le bourreau.

» Qu'y avait-il dans son chariot ? Des pièces d'or, probablement, peut-être une caisse pleine. Veux-tu parier que mon arrière-grand-père et Ezra Stallworth s'en sont également emparés ? Ensuite, l'arrière-grand-père a réussi à s'approprier la part de Stallworth et s'est également approprié la banque.

» Mais les cadavres ont été enterrés sur la propriété Phillips. Je ne crois pas qu'ils aient été jetés dans le lac car, en général, les corps ont tendance à remonter. Les cadavres ont été enterrés ici et, comme leur découverte aurait provoqué un raz-de-marée en faveur de Feester, qui n'aurait pas manqué de parler s'il avait été pris, ils firent leur possible pour empêcher cette découverte. L'arrière-grand-père a acheté la propriété et s'est arrangé pour qu'elle reste à l'abandon et sans locataire. Peut-être même a-t-il inventé l'histoire des Feester et de la malédiction.

» Je présume qu'il a raconté toute l'histoire à grand-père lorsqu'il lui a légué la propriété, et qu'il lui a fait admettre le fait que les cadavres devaient absolument rester où ils étaient. Naturellement, Feester serait mort depuis longtemps, à cette époque, mais la découverte des cadavres – ou des squelettes, je suppose – aurait posé de nombreuses questions. Il ne doit pas y avoir de scandale. Absolument pas. Les Scoggins appartiennent aux Premières Familles. Imagine ce que ferait Sturkeyville d'un morceau de choix tel que celui-là.

» Puis ton tour vint, oncle Caleb, et tu as poursuivi la tradition. Et maintenant tu veux que je prenne le relais. Eh bien, je ne veux pas. Je ne pense pas que les choses se soient passées exactement comme je l'ai expliqué, mais c'est certainement quelque chose de ce genre et je ne veux pas y participer. Le scandale ne me touchera pas. Je n'habite pas Sturkeyville et tout le monde a un voleur dans sa famille. De toute manière, tous les protagonistes de cette histoire sont morts depuis longtemps. Par conséquent, je répété : je ne veux pas de cette propriété. Je n'accepte pas. »

Je me rendis compte que j'avais haussé le ton et que ma voix tremblait un peu. Je me penchai et le regardai attentivement, cherchant à déceler sur son visage l'effet produit par ma déclaration solennelle. Et mon oncle Caleb ricana.

J'ignore ce que j'attendais, mais ce n'était certainement pas cela. Il ricana et dit : « Nick, tu es fou. » Ce qui, étant donné les circonstances, était sinistrement comique. « Crois-tu réellement qu'il nous faut conserver cette propriété en raison des racontars ? » fit-il. « C'est absolument sans intérêt. Je suis certain que les Feester sont vivants là, sous la glace. Ils sont vivants et leur existence doit rester secrète. Il faut que tu le comprennes. »

Il était passionnément sincère, pauvre fou qu'il était. Je dis : « Pourquoi, oncle Caleb ? Pourquoi doit-elle rester secrète ? »

« Parce qu'ils sont dangereux, » répondit-il. « Ils tuent. Ils ont commis des meurtres réellement horribles, ces dernières années. Il faut les surveiller. Mais si on se rend compte qu'ils existent, on viendra les détruire. »

« Qu'est-ce que ça peut faire ? »

« Qu'est-ce que ça peut faire ? Qu'est-ce que ça peut faire ? Ce serait un meurtre, voilà ce que ça peut faire. »

« Mais ce sont eux-mêmes des meurtriers, n'est-ce pas ? Et ils ne sont même pas humains. »

Il répondit avec empressement et assurance : « Oh ! ils ne sont pas responsables. C'est leur nature. On ne peut pas les accuser de meurtre. De toute manière, les gens qu'ils ont tués le méritaient. À y regarder de plus près, il faudrait en fait les remercier. »

« Tu fais allusion à Otis Willings n'est-ce pas ? Ainsi qu'à Gunther Hodge et Tom Stark. »

« Oui, oui. On ne peut pas dire qu'ils constituent une grosse perte. Oh ! les Feester savaient ce qu'ils faisaient. Ils sont extraordinaires, vraiment. Ils sont attachés à la justice. »

Il me fallait aller jusqu'au bout. « Et Wanda ? Wanda Karsky ? »

Il ne répondit pas immédiatement. « Eh bien, » dit-il enfin, « sa disparition m'a surpris. Les Feester ne la connaissaient même pas. J'ai été un peu dérouté. Je suppose qu'ils y ont pris goût, qu'ils ne sont pas toujours capables de se contrôler. C'est pour cette raison qu'il faut les surveiller. Mais ne t'inquiète pas. Je les surveillerai. Et quand je serai parti, il faudra que tu me remplaces. Tu as bien compris, n'est-ce pas ? »

À tort ou à raison, je pris ma décision à ce moment-là. Je ne peux pas dire que j'en tire la moindre fierté ou que j'agis en individu responsable et soucieux du bien public ; mais mes soupçons n'étaient que des soupçons, c'était mon oncle et il avait été la lumière de mon enfance. Je me dis qu'il était physiquement très diminué, qu'il ne vivrait certainement plus longtemps, et que je n'avais pas le droit de harceler un mourant en raison d'inquiétudes qui n'étaient probablement que le produit de mon imagination. Et il est tout à fait possible que, malgré mon manque d'empressement à le reconnaître, la peur du scandale, que j'avais brandie sans ménagement, ait exercé une influence déterminante.

Quoi qu'il en soit, je pris le parti de ne rien faire. Je dis : « Très bien, oncle Caleb. J'accepte le legs. Et tu surveilleras les Feester. Surveille-les très attentivement, très, très attentivement. Parce que s'ils s'échappent et blessent quelqu'un, je t'assure que ce sera leur fin, et une fin particulièrement horrible. Me comprends-tu bien ? Vois-tu clairement ce que je veux dire ? »

« Oh ! oui, Nick, oui, » répondit-il. « Ne te fais pas de souci. Tu peux me faire confiance. Désormais, ils resteront à leur place, au fond du lac, dans la boue. Et je suis heureux que tu aies décidé de faire ton devoir et d'accepter le titre de propriété. Je savais que tu ne te déroberais pas, naturellement. Tu as toujours pris tes responsabilités. Le problème est réglé, maintenant. Tu peux t'en aller. »

Et cela mit un terme à l'entretien. Nous ne nous serrâmes même pas la main. Derrière moi, j'entendis le claquement de la porte et le cliquetis des verrous, puis je restai quelques instants sur les marches et respirai profondément l'air glacé, chassant de mes poumons la brume de l'antre nauséabond de mon oncle Caleb. Puis je regagnai la ville et racontai quelques mensonges à ma mère : qu'oncle Caleb était confortablement installé, près du lac ; qu'il n'était ni aussi ivre ni aussi fou qu'elle le supposait ; que sa conduite à venir ne devait pas nous inquiéter ; et qu'il l'embrassait. Je pense qu'elle me crut à moitié, parce que cela l'arrangeait.

*

* *

Lorsque j'eus regagné Chicago, mes craintes ne cessèrent pas de me tourmenter, augmentées, je dois le reconnaître, par des remords de conscience et la conviction désagréable que j'avais commis une erreur tragique. Mais les mois passèrent, puis les années, et aucune nouvelle alarmante ne vint de Sturkeyville. Finalement, j'en conclus que j'avais eu raison. Mon oncle Caleb et ses ennuis devinrent, avec le temps, des sujets auxquels je ne pensais que de temps en temps, et jamais longtemps. Ces rares occasions se présentaient lorsque ma mère recevait des visiteurs de Sturkeyville qui, cédant à son insistance discrète mais impitoyable, lui racontaient à contrecœur ce qu'ils savaient de l'existence de mon oncle Caleb.

Selon eux, la situation ne cessait d'empirer ; ils décrivaient un ermite muré dans une solitude extrême et absolue, un homme que personne n'avait vu depuis plusieurs années. La maison et le lac restaient inviolés, la population les évitant soigneusement. Deux fois par an, le shérif chargeait un adjoint d'aller s'assurer que Scoggins, l'ermite, était toujours en vie. L'adjoint tambourinait à la porte jusqu'à ce qu'une voix lui réponde ; lorsqu'il l'avait entendue, il rapportait au shérif que le dingue était toujours en vie, et mon oncle Caleb n'avait plus de contact avec le monde extérieur jusqu'à la visite officielle suivante. Ce n'était pas une situation rassurante, mais tout le monde était convaincu que cela valait mieux que de le faire enfermer.

Puis un jour je découvris, dans le Tribune, un article concernant Sturkeyville qui me contraignit à affronter la vérité concernant mon oncle Caleb. Un autre assassinat avait été commis, d'une atrocité aussi terrifiante que les autres. Tout en lisant, je me rendis compte que je m'y attendais et que, inconsciemment, j'avais déjà pris les dispositions nécessaires. Je savais exactement ce que je devais faire.

J'arrivai en fin d'après-midi. Le lac n'était pas gelé et les roseaux étaient verts, pourtant la maison semblait plus effrayante que lors de la journée grise et froide où je l'avais vue pour la dernière fois. Rien n'indiquait qu'elle eût jamais été habitée. Je frappai à la porte, d'abord avec le poing puis, comme je n'obtins pas de réponse, avec une pierre. Je fis beaucoup de bruit.

Finalement, j'entendis une voix, derrière la porte. « Partez ! » dit-elle. « Fichez le camp ! »

« C'est moi, oncle Caleb, » criai-je. « Moi, Nick. »

Silence. J'attendis quelques minutes puis frappai à nouveau avec ma pierre. La voix répondit : « Va-t-en ! »

« Je ne m'en irai pas, oncle Caleb, » dis-je. « Je ne partirai que lorsque tu m'auras laissé entrer ou que tu seras sorti. Je ne partirai pas avant que nous ayons parlé. »

Il y eut encore quelques instants de silence, puis j'entendis le cliquetis des verrous et de la serrure. Enfin, après une pause, il dit : « Très bien, tu peux entrer. »

Je poussai la porte. Je ne vis personne. Les portes à droite et à gauche, étaient fermées. Caché dans l'obscurité, à l'extrémité du hall, il dit : « Ferme la porte. »

« Pour l'amour de Dieu, oncle Caleb, » fis-je, « allume d'abord ta lampe. »

« Ferme, » dit-il. Je poussai la porte et restai immobile dans le noir complet. Il y eut un bruit impossible à identifier, le parquet craqua, puis la porte de la pièce située à gauche s'ouvrit. Un instant plus tard, sa voix vint de l'intérieur de la pièce. « Tu peux allumer une allumette, maintenant. » C'était une voix étrange, grêle, plate et dépourvue de nuance, guère plus forte qu'un murmure.

La lumière de l'allumette me montra la porte ouverte. Je m'en approchai prudemment. En pénétrant dans la pièce, je fus à nouveau assailli par l'odeur ; elle était tellement forte qu'il fallait presque l'écarter physiquement. « La lampe est sur la table, » dît-il. Je la trouvai et l'allumai. Le mèche était presque complètement brûlée ; même sortie au maximum, elle ne donnait guère plus de lumière que l'allumette, et je m'immobilisai dans un petit îlot éclairé, au milieu d'ombres impénétrables. Sa voix vint de l'obscurité : « Que veux-tu, Nick ? »

« Je veux que tu fasses le nécessaire, oncle Caleb, » déclarai-je. « Tu sais ce que c'est. J'ai apporté le revolver. »

J'entendis un petit bruit étrange qui pouvait être aussi bien une plainte qu'un ricanement. « Et pourquoi ferais-je une telle chose ? » demanda-t-il.

« Tu sais pourquoi. Tu savais que je viendrais. Tu m'attendais, n'est-ce pas ? » Il ne répondit pas. Je repris : « Nous avons passé un accord. Je t'ai fait confiance, Dieu me pardonne. Et, maintenant, il y a un autre cadavre en ville. Ou plutôt un morceau de cadavre. Mais c'est le dernier, oncle Caleb. Tu peux être certain que c'est le dernier. »

À nouveau le silence, puis une voix étrange dans le noir : « Je n'ai rien fait. Ce sont les Feester, Nick. Les Feester. »

« Oui, bien sûr, » dis-je. « Mais dis-moi, oncle Caleb, n'as-tu pas l'impression de savoir comment ça s'est passé ? Ne vois-tu pas en imagination, un peu comme si tu t'en souvenais, ce qui est arrivé sur le parking ? Comme si tu savais ce que les Feester font et pensent ? »

Je jouais les psychiatres amateurs mais j'étais partiellement dans le vrai. « Oui, oui, naturellement. J'ai compris qu'ils allaient le faire dès l'instant où ils y ont pensé. J'aurais voulu qu'ils cessent d'y penser, mais ils ne voulaient pas. Et en fin de compte ils l'ont fait. Et c'était horrible, Nick, horrible. »

« Oui, » fis-je. « Tu sais que tu seras obligé de le faire, n'est-ce pas, oncle Caleb ? Tu sais que c'est le seul moyen d'arrêter les Feester, n'est-ce pas ? »

Le silence seul me répondit. Je repris : « Viens dans la lumière, maintenant, oncle Caleb. Le moment est venu. Tu sais que le moment est venu. »

J'entendis à nouveau, alors, le bruit que j'avais perçu dans le couloir, mais je ne voyais toujours que des ombres. Puis je baissai la tête.

Il était sur le plancher et pénétrait en rampant dans le petit cercle de lumière, nu, d'un blanc cadavérique, se déplaçant sur le ventre, comme un ver. Ses bras étaient serrés contre ses flancs et ses jambes étroitement collées l'une à l'autre. Il tourna la tête afin de me regarder ; ses cheveux et sa barbe, aussi blonds que dans mon souvenir, semblaient foncés sur sa pâleur extraordinaire. Ses grands yeux ronds luisaient, dans la faible lumière, comme ceux d'un animal nocturne. Dans sa barbe broussailleuse, ses dents brillaient dans un sourire ou bien une mimique menaçante.

C'était un spectacle aussi horrible que celui que je m'attendais à trouver, à la fois terrifiant et pitoyable ; mais il était également grotesque et cela m'aida à m'accrocher à ma décision et à agir en conséquence. Je dis : « Oh ! oncle Caleb ! » Puis j'ajoutai : « Voici le revolver, oncle Caleb. » Ses dents étaient jaunes dans la lumière de la lampe. « Tu sais bien que je ne peux plus me servir d'un revolver, Nick. Je n'ai plus de mains. Ni de bras, d'ailleurs. »

« Ni de jambes, je présume, » fis-je.

« C'est exact. Ni bras ni jambes. Mais je peux tout de même me déplacer. »

« Oui, » dis-je. « Je sais. Effectivement. » Je réfléchis un instant, puis je repris : « Crois-tu que tu pourrais feindre, pendant quelques instants, d'avoir un bras et une main… ou bien l'imaginer ? Si je posais le revolver par terre, par exemple. »

Cette fois, lorsqu'il parla, sa voix avait changé ; sous le ton geignard et uniforme, je perçus l'ancienne voix de mon oncle Caleb, et ma gorge se serra. « Non. Non. Je ne peux pas tenir le revolver. Mais tu as raison. J'ai réfléchi. Il faut arrêter les Feester. Tu as l'intention de rester là, n'est-ce pas ? Pour être certain que je le ferai. Je le ferai. Mais autrement. Ouvre la porte, Nick, tu sais que j'en suis incapable. »

J'aurais pu lui demander comment il était parvenu à l'ouvrir pour me faire entrer, mais je n'étais pas venu dans l'intention de marquer des points et, de toute manière, je suppose que cette question lui aurait semblé dépourvue de sens. Je pris la lampe, gagnai la porte et l'ouvris.

La lune était presque pleine ; une bande de lumière argentée pénétra dans le couloir. J'éteignis la lampe, descendis les marches et m'immobilisai un peu plus loin parmi les buissons. Je restai là, dans la nuit chaude, les yeux fixés sur la porte.

Un instant plus tard, il sortit, forme blanche qui apparut soudain sur le seuil, puis rampa silencieusement jusqu'au pied des marches et s'éloigna de la maison. Et il s'en alla, lueur blanche qui progressait étonnamment vite, en direction du lac noir. Lorsqu'il arriva au bord, je criai : « Au revoir, oncle Caleb ! »

Il n'y eut pas de réponse, seulement un léger clapotis lorsque la forme blanche disparut dans l'eau. Puis le silence. Je regagnai ma voiture, puis retournai en ville. En route, je m'arrêtai sur le bas-côté et, pendant une demi-heure, laissant mon émotion prendre le dessus, je gémis, pleurai et donnai des coups de poing sur le volant. Ensuite, j'allai voir le shérif et racontai que j'étais allé à la maison, que la porte était ouverte et que mon oncle Caleb était introuvable. Le shérif répondit que cela ne le surprenait pas et qu'il allait faire une enquête. 

Il ne fut, en fait, ni surpris ni intéressé ; et, à Sturkeyville, le nom de Scoggins disparut cette nuit-là, dans une enquête policière de routine, fin désolante et méprisable d'un nom fier. L'enquête fut rapide et bâclée : recherches vagues dans la forêt et tentative infructueuse de draguer le lac, qui se révéla beaucoup plus profond qu'on ne le supposait. Un avis de recherche fut envoyé. On surveilla le lac pendant quelque temps dans l'espoir que le corps remonterait à la surface, mais en vain.

Finalement un service funèbre fut célébré à l'église Saint-David. J'y assistai, impassible, assailli par des souvenirs étranges. Ensuite je fus entouré de gens âgés qui me parlèrent du passé, de l'époque où eux-mêmes et mon oncle Caleb étaient jeunes, où le monde leur appartenait. Leur nostalgie conventionnelle éveilla le souvenir d'étés magnifiques et de longues promenades à cheval dans les collines surplombant Sturkeyville, avant que les ombres se soient abattues sur mon oncle Caleb, et le regret, la tristesse et le remords s'emparèrent de moi. Je pouvais toujours me dire que ce qui était arrivé n'était que le suicide opportun d'un fou homicide, cela ne m'empêchait pas de ressentir un terrible désespoir.

Ce désespoir ne m'a pas quitté. Il y a maintenant plus de dix ans que mon oncle Caleb est mort et je suis plus près de la vieillesse que de l'âge mur ; Sturkeyville est pratiquement méconnaissable, mais j'ai remarqué que mes rêveries me ramènent de plus en plus souvent aux étés de mon enfance et à mon oncle Caleb. Il y a naturellement une raison immédiate à cela : il me faut décider ce que je ferai de la propriété Phillips et du lac. Et je dois prendre cette décision seul : j'ai finalement fait enregistrer le legs de mon oncle Caleb et la propriété m'appartient. Mais la maison n'existe plus ; je l'ai fait démolir après la mort de mon oncle et j'ai fait évacuer les pierres. Maintenant, le lac est complètement entouré de roseaux.

J'ai déjà consulté des ingénieurs et un entrepreneur ; il est possible d'assécher le lac. On peut l'assécher et la boue qui se trouve au fond séchera au soleil, durcira, se craquellera. Et tout ce qui se trouve dedans séchera, durcira comme elle et mourra si cela vit.

C'est dans cette direction que mon esprit a travaillé, c'est ce genre de plan que j'ai envisagé. Parfois, cela me semble complètement irrationnel et, en vérité, presque fou ; mais lorsque je vois ce qui arrive aujourd'hui encore à Sturkeyville, je suis convaincu qu'il faut le faire.

Il y a eu d'autres meurtres. Ce sont exactement les mêmes que ceux d'autrefois, monstrueusement cruels et repoussants, mutilations sanglantes et épouvantables pendant les orages nocturnes. On raconte qu'un déséquilibré a dû perdre la tête en lisant le récit des exploits du Boucher de Sturkeyville dans de vieilles revues. C'est peut-être vrai. Je l'espère. Un autre dément me semble, bizarrement, plus acceptable que ce que je suis presque prêt à croire.

C'est pourquoi je crois que je vais faire assécher le lac. Si cela ne sert à rien, cela me délivrera tout de même des idées qui me tourmentent depuis les premiers assassinats. Je suis de plus en plus souvent visité par une image, une image du lac. Je le regarde depuis la colline qui le surplombe, comme la première fois que je l'ai vu, en compagnie de mon oncle Caleb. C'est la nuit, une nuit d'été et il pleut à torrents, il fait très noir mais, de temps en temps, les éclairs figent le paysage dans une brève lumière blanche. La pluie fait onduler la surface du lac.

Dans la lumière d'un éclair, je distingue quatre formes blanches, dans l'eau, qui se dirigent vers la rive. Un instant plus tard, dans la lumière d'un autre éclair, je les vois ramper dans les roseaux, s'éloignant du lac, la première ayant presque atteint la lisière de la forêt. Je connais leurs noms : Clio, Thalie, Uranie et Polymnie.

Leur nom est Feester. Leur nom est Mort.

Et les éclairs suivants me montrent le lac comme quelques instants plus tôt : noir, battu par la pluie, inerte, patient. Elles reviendront après avoir fait ce qu'elles ont décidé de faire, se glisseront dans l'eau noire, gagneront le fond et s'enfonceront dans la boue, la boue glacée.

Cette vision m'obsède. Elle est, manifestement, complètement délirante, admissible seulement par des individus crédules et superstitieux, et je souhaite de tout mon cœur trouver la force de la chasser. Mais elle ne veut pas me quitter.

Elle refuse de me quitter et, en réalité, elle se précise. Mon imagination, probablement nourrie de remords et de craintes rentrés, a donné le dernier tour de vis, le plus insupportable, et maintenant, couché dans mon lit ou bien assis dans mon fauteuil et me rongeant les ongles, j'imagine que la lumière des éclairs n'expose pas quatre formes, mais cinq.

Et cela, je ne le supporterai pas. Mon oncle Caleb, même dérangé, méritait mieux que cela. Je vais faire assécher le lac. Complètement, jusqu'à la boue. Et, dans cette boue, nous trouverons les os de mon oncle Caleb.

J'espère de tout mon cœur que nous trouverons les os de mon oncle Caleb.

Traduit par Daniel Lemoine.

Titre original : Feesters in the lake.

Parution aux USA :

« F&SF », octobre 1980.

 

Le poltergeist

d'Attleborough

RICHARD COWPER

 

Richard Cowper, c'est l'école britannique dans tout ce qu'elle a de mesuré, de soigneusement dosé, de savamment orchestré. Histoire classique et traditionnelle à première vue, ce texte va en fait plus loin que les apparences, et ses derniers rebondissements évoquent les vertigineuses perspectives de la SF basée sur les paradoxes temporels et sur les incohérences qui en découlent. Rappelons que Richard Cowper est un auteur attitré de Présence du Futur (Le crépuscule de Briareus, Deux univers, Les gardiens. La route de Corlay, Le réseau des mages) et qu'il est apparu récemment dans les numéros 311, 314 et 315 de Fiction.

 

Ô Dieu ! Ô Dieu ! qu'il soit possible de défaire ce qui fut fait ; de rappeler antan…

Thomas Heywood.

 

Mon père appartenait à ce petit groupe distingué de journalistes scientifiques qui connurent leur heure de gloire durant l'entre-deux-guerres et qui semblent être devenus de nos jours une espèce disparue. Cependant le fait qu'ils jouèrent un rôle tout à fait réel dans la mise en place de notre monde actuel est certainement indiscutable. De nombreux et remarquables savants ont dû contracter le virus de l'enthousiasme à la lecture de Chasseurs de microbes ou de Les hommes contre la mort de Paul de Kruif, et j'oserais dire qu'on pourrait trouver plus d'un maître de conférence prêt à admettre que son imagination de jeune homme s'était enflammée à la lecture des pages des Pionniers de la physique qu'avait écrit mon père.

S'intéresser aux hommes était le fort de mon père. Ceci ne veut pas dire que les faits scientifiques qu'il rapportait manquaient d'exactitude, mais plutôt qu'il préférait qu'on pût reconnaître l'être humain dans les protagonistes de ses récits. Il souhaitait que son lecteur vît les visages tendus penchés sur l'étuve du laboratoire de Cavendish, et quand la main de Henri Becquerel passa par le plus grand des hasards au-dessus de ce morceau de nitrate d'uranium qui ainsi brilla, le but de mon père était de s'assurer que la main du lecteur y passât en même temps. Si, de manière à atteindre cet objectif désiré, il ressentait quelquefois le besoin d'animer les os inertes des faits scientifiques d'un peu d'élan vital issu de sa propre imagination, il le faisait alors avec grâce et sans scrupule. Je le suspecte en vérité d'avoir été un romancier manqué. 

Lorsque, au début de 1944, il fut persuadé par la commande flatteuse d'un éditeur de sortir de sa semi-retraite pour écrire La vie de Sir James Cameron Hartson pour la collection des Grands Hommes de la Science Britannique, il mit en œuvre ses bonnes méthodes habituelles. Il voyagea à travers le pays, parfois seul, parfois avec ma mère, interrogeant des personnes qui avaient connu Hartson et visitant des endroits où le Grand Homme avait vécu et travaillé.

J'étais stationné en Birmanie quand cela se passait, aussi loin qu'il est possible de l'être dans l'espace et dans le temps du Cambridge du XIXe siècle, et les quelques lettres que je recevais de mon père dans lesquelles il me parlait de ses recherches ressemblaient presque à des messages envoyés par des esprits d'un autre monde. Je me rappelle une de celles-ci où il mentionnait son retour de la Norvège ravagée par la guerre pour consulter les registres victoriens de la Société de Dialectique d'East Anglia. Je lus cette lettre sur un appontement rouillé à Rangamati. La température oscillait aux alentours de 40 degrés et, à environ un mètre de mes oreilles, mon compagnon Bill Cassidy s'amusait à descendre à coup de Sten des boîtes de bière qui flottaient dans l'eau. 

À peu près quinze jours plus tard, mon escadron était transféré en Australie et le courrier se perdit. Dans la lettre suivante que je reçus, mon père me parlait avec regret de « ne pas pouvoir utiliser le journal de Martin en fin de compte ». Je supposai, avec raison, que cela faisait référence à quelque autre lettre – y en eut-il plusieurs ? – qui s'était égarée, mais ce ne fut pas avant de nombreuses années plus tard, après la fin de la guerre, que j'appris toute l'histoire de ce qu'avait dû contenir cette correspondance disparue.

La réponse se trouvait dans un dossier qui portait l'étiquette « Enquête Attleborough », que je découvris en débarrassant la maison après la mort de ma mère. Il contenait des matériaux que mon père avait rassemblés alors qu'il travaillait à ce qui devait être son dernier livre. Il y avait tout un ensemble de notes et le plus gros de ce que je crus d'abord être le brouillon d'un chapitre, mais dont je suis enclin maintenant à penser qu'il avait peut-être l'intention de le publier séparément comme une espèce de note plus élaborée à cette biographie. L'histoire qu'il contenait m'apparut d'une manière frappante comme une chose tellement bizarre et tellement teintée de l'esprit de cette époque que c'est sans vergogne que je la présente ici, plus ou moins telle que je l'ai moi-même d'abord lue. Le narrateur, bien sûr, est mon père.

*

* *

La première fois que j'ai trouvé le nom de James Hartson lié à celui d'Attleborough, ce fut dans le Rapport Annuel de la Société Dialectique d'East Anglia, 1892 qui n'était pas diffusé dans le public. La S.D.E.A. était une des nombreuses ramifications en province de la prestigieuse Société de Recherche Psychique, qui avait été fondée sous la présidence d'Henry Sidgwick dix ans auparavant.

Hartson avait déjà suivi un certain nombre d'enquêtes au nom de la S.R.P. (principalement pour démasquer des médiums ou spirites truqueurs et autres) et avait été apparemment sollicité par la S.D.E.A. à la suggestion d'une lumière de cette époque, ni plus ni moins que le grand F. H. Myers. J'avoue ne pas avoir pu trouver mention de cela ni dans la correspondance volumineuse de Myers lui-même ni dans les archives de Sidgwick, mais comme le Dr. Philip Daniels – l'esprit moteur caché derrière la S.D.E.A. – était à Cambridge à cette époque et qu'il était un ami personnel à la fois de Myers et de Gurney, il semble tout à fait probable qu'il ait fait appel à eux pour leur demander conseil et qu'ils lui aient suggéré le jeune Hartson comme étant le plus apte à remplir la tâche.

Le passage du Rapport concernait une réunion de la Société tenue chez Daniels, à Norwich, le 23 août 1892. Six membres étaient présents, et au cours de la soirée avait été lue une lettre du docteur George Martin qui attirait l'attention de la Société sur « certains phénomènes curieux, peut-être psychiques » qui, croyait-il, s'étaient manifestés dans une maison des faubourgs d'Attleborough, petit chef-lieu du Norfolk. Le docteur Martin avait été appelé par deux de ses patients, Mr. et Mrs. Robert Fletcher, le directeur d'une banque locale et son épouse, qui se souciaient de la santé de leur nièce Alice Hobson dont ils avaient été, depuis la mort récente et prématurée de ses parents, les tuteurs. 

Ayant écouté leur histoire avec quelque scepticisme, le docteur Martin avait finalement accepté de se rendre à Laurel House, dans Chillington Road, après ses soins du soir, pour y examiner leur pupille en présence de Mrs. Fletcher. Il s'était exécuté et avait découvert Alice Hobson, une jeune demoiselle intelligente et bien de sa personne (c'est-à-dire physiquement belle) de dix-sept ans, qui lui avait assuré en souriant qu'elle croyait que sa tante et son oncle se faisaient bien trop de souci à propos de rien.

Pour complaire aux souhaits de Mr. et Mrs Fletcher, Martin avait procédé à un examen de routine qui avait révélé deux anomalies physiques légères : un pouls moyen de 48 et une température de 35°5.

Il questionna alors la jeune fille à propos des incidents qui avaient été la cause directe de la demande de consultation de ses tuteurs, pour se voir simplement assuré par Miss Hobson qu'elle n'avait aucun souvenir personnel des pertes de conscience auxquelles il faisait allusion, bien qu'elle fût apparemment prête à croire qu'elles avaient eu lieu. Pour autant qu'il pouvait le certifier, il n'y avait pas de trace héréditaire de petit mal et il avait déjà diagnostiqué dans son esprit que le problème relevait des « cycles féminins » et n'en écrivait pas plus sur son carnet de notes lorsque, en ses propres termes, « un incident se produisit pour lequel je ne puis trouver aucune explication rationnelle valable ». 

La consultation avait lieu dans la salle à manger des Fletcher. Martin et Miss Hobson étaient assis sur de simples chaises, à environ un mètre l'un de l'autre, face à face. Mrs. Fletcher se tenait de l'autre côté de la table, qui était vide et sur laquelle Martin avait posé sa trousse de médecin. À l'autre extrémité de la pièce il y avait un vaisselier en acajou massif où étaient disposés un ensemble d'assiettes en argent et un « Tantale » : trois carafes à liqueur en cristal taillé, verrouillées à l'intérieur d'un support en métal et en bois particulièrement conçu pour mettre le tout à l'abri des domestiques indiscrets. Sans bruit ni autre avertissement, cet objet parmi tant d'autres s'éleva de sa place sur le vaisselier et se propulsa pour s'écraser avec une force considérable et un éclat assourdissant sur le mur directement à droite de Martin.

Pour Martin, il était inconcevable que ni Miss Hobson ni Mrs. Fletcher ait pu s'arranger pour lancer cette chose, puisque toutes deux étaient encore assises sur leur chaise bien hors de portée du vaisselier, et ni Mr. Fletcher ni aucun autre domestique de la maison n'était dans la pièce. En fait, les deux femmes avaient paru au moins aussi surprises que Martin lui-même ; Mrs. Fletcher avait crié très fort et Miss Hobson avait très vite levé les bras pour se protéger la tête. Martin sauta sur ses pieds, se précipita à l'endroit où se trouvait le Tantale et le ramassa. En le touchant, il fit l'expérience de ce qu'il décrivit dans sa lettre comme « une décharge galvanique distincte bien que faible, similaire à celle qui accompagne la décharge d'une bouteille de Leyden ». 

À cet instant la porte s'était violemment ouverte et Mr. Fletcher y était apparu pour exiger des explications sur ce qui s'était passé. Au cours de la conversation qui en découla, il ressortit que ceci n'était en aucun cas le premier événement inexplicable dans la maison des Fletcher. Il ne fallut pas longtemps au docteur Martin pour comprendre qu'en le consultant pour la santé de leur nièce, les Fletcher avaient cherché (bien qu'inconsciemment) quelque moyen de partager le fardeau de leur propre anxiété sans cesse croissante.

Martin avait réussi à tirer d'eux quelques détails de présumés « incidents ». Ceux-ci semblaient s'inscrire dans deux catégories principales : (a) physique (tel celui qui venait d'être décrit) et (b) auditif (surtout sous forme de bruit d'explosion). Une fois ou deux, (a) et (b) s'étaient associés. Un trait curieux des phénomènes de type (b) était qu'ils s'accompagnaient d'une odeur légère bien que remarquable, que Mrs. Fletcher avait décrit comme étant « un peu semblable à l'odeur des sels en ceci qu'elle pique le nez. » 

Le docteur Martin n'avait eu absolument aucune expérience personnelle préalable de phénomènes psychiques et était, en fait, un sceptique avoué de ce genre de choses, mais il se trouvait tant intrigué par le cas des Fletcher qu'il en avait écrit un rapport qu'il avait expédié au docteur Philip Daniels à la Société de Dialectique. Daniels, qui avait rencontré auparavant Martin à un congrès médical, avait été suffisamment impressionné par cette lettre pour faire le voyage de Norwich à Attleborough.

Après avoir longuement discuté le cas, les deux hommes se rendirent en voiture à Laurel House et conversèrent avec les Fletcher et leur nièce. Le docteur Daniels avait examiné le Tantale ainsi que d'autres simples objets de ménage qui, les Fletcher l'en assuraient, s'étaient aussi conduits d'une manière aussi peu orthodoxe à différents moments du mois précédent : parmi ceux-ci, il y avait un pot à moutarde en argent, des pincettes de cheminée en bronze et un chandelier en étain. Cependant, rien d'étrange n'arriva pendant leur visite et ce fut seulement quand les deux hommes furent sur le point de prendre congé qu'Alice Hobson sortit un morceau de papier qu'elle tendit timidement au docteur Daniels, en lui demandant s'il pouvait lui expliquer ce qu'il signifiait.

Daniels déplia le papier et se trouva confronté à un extraordinaire embrouillamini de chiffres, de lettres et de ce qui ressemblait à des signes cabalistiques. Il le contempla et secoua la tête. « Qu'est-ce que cela peut bien être. Miss Hobson ? » demanda-t-il curieusement. « Comment avez-vous découvert cela ? »

« Je ne sais pas vraiment, » dit-elle. « Je l'ai trouvé sur la table à écrire de ma chambre. »

« En reconnaissez-vous l'écriture ? »

Elle hésita. « Je pense que ce doit être la mienne. »

« Vous voulez dire que vous ne vous souvenez pas d'avoir écrit cela ? »

« Pas le moins du monde, je vous assure. C'est de l'hébreu pour moi. »

« Et pouvez-vous décrire les circonstances dans lesquelles vous l'avez découvert ? »

« Oh, oui ! J'avais écrit une lettre à mes cousins de Luton. Quand je me mis à rassembler les feuilles de papier, je découvris celle-ci parmi les autres. »

« Puis-je supposer qu'il ne vous a jamais semblé vous être interrompue à aucun moment pour reprendre ensuite ? »

« Jamais, » dit-elle.

Daniels tendit le papier à son collègue. Martin le regarda, tout aussi perplexe. « Sont-ce des mathématiques ? » demanda-t-il.

« Si c'en sont, je n'en ai jamais vu de semblables, » dit Daniels. « Ceci, par exemple. À quoi est-ce que cela vous fait penser ? »

« Un cœur, » dit Martin.

« Et ceci ? »

Martin pencha la tête de côté. « Dieu seul le sait, » dit-il. « Une araignée peut-être ? Je sais que ce n'est pas du tout de mon domaine, mais sûrement ceci est un symbole de racine carrée. Et est-ce que ce signe ne représente pas l'infini ? »

Daniels jeta un coup d'œil à Miss Hobson. « Quel est le symbole de l'infini, Miss Hobson ? »

« Je n'en ai aucune idée, » dit-elle. « Je ne savais même pas qu'il y en eût un. »

« Est-ce que vous me permettez de garder ce papier ? »

« Je vous en prie, » dit-elle. « Je n'y attache aucune importance. »

 

Ce soir-là, le docteur Daniels dîna avec George Martin et son épouse.

Au cours du repas les deux hommes discutèrent du cas. « Alice Hobson, cela m'a frappé, est une personne qui a tout à fait les pieds sur terre, » dit Daniels. « Sans déséquilibre affectif d'aucune sorte. N'est-ce pas aussi votre avis, Martin ? »

Le docteur Martin acquiesça. « Aussi flegmatique qu'il se peut. »

« Habituellement dans de tels cas, il y a toujours des traces d'hystérie, » dit Danie qui poursuivit en expliquant une enquête qu'il avait faite avec le docteur Gurney. « C'était loin d'être satisfaisant, » conclut-il. « Ni Gurney ni moi n'étions convaincus qu'il y avait réellement des manifestations d'aucun genre, mais l'enfant en question – une jeune fille très ordinaire – savourait de toute évidence l'attention inhabituelle dont elle faisait l'objet et décida de fabriquer elle-même des phénomènes. C'était d'un tel amateurisme que nous le découvrîmes tout de suite, mais le résultat ne nous obligea pas moins à déclarer toute l'histoire frauduleuse. » 

« Si Alice Hobson avait fabriqué cet infernal incident du Tantale, je veux bien être pendu si je peux simplement imaginer comment elle s'y serait prise, » dit Martin. « À mon avis, la chose pèse dans les cinq kilos. Vous avez vu les traces sur le mur vous-même. »

« Cependant elle a certainement fabriqué le billet de toute pièce. »

« De quel billet parlez-vous, George ? » demanda Mrs. Martin.

Le docteur Daniels sortit le billet plié de la poche intérieure de sa veste et le tendit par-dessus la table à son hôtesse, tandis que Martin lui décrivait la manière dont il était arrivé entre leurs mains.

Mrs. Martin l'examina avec curiosité et dit alors : « Vous savez, je pense qu'il s'agit d'une espèce de message codé, George. »

Les deux hommes la regardèrent d'une manière inexpressive. Enfin, Martin dit : « Qu'est-ce qui vous fait dire cela, ma chérie ? »

« N'avez-vous jamais joué à ces sortes de jeux à l'école, George ? » s'enquit-elle avec un sourire. « Trop malin vous êtes, trop malin vous serez ; voyons si vous êtes trop malin pour moi ? »

« De quoi nous entretenez-vous là, Sarah ? »

Pour toute réponse, Mrs Martin traça en l'air avec son doigt deux Y en capitale d'imprimerie suivies des lettres U et R. « Je vois que ceci a été écrit à l'intention de quelqu'un qui s'appelle Heartsun, » dit-elle. « Ceci est le chiffre 4 suivi du dessin d'un cœur et d'un soleil, c'est-à-dire en anglais four heart sun, for Heartsun. Et de même cela se termine par « veillez que Heartsun voie. » 

« Dieux du ciel ! » s'exclama Martin. « Cette chose que je croyais être une araignée ! Vous savez ce pourrait bien être un soleil, Daniels ! »

Le docteur Daniels fronça les sourcils. « Hartson », murmura-t-il. « Quelle extraordinaire coïncidence. »

« Vous connaissez quelqu'un qui s'appelle ainsi ? »

« En fait, oui. De réputation seulement, pourtant. James Hartson est un protégé de Gurney. Un garçon diablement intelligent selon tout ce qu'on en dit. Diplômé de l'université et Dieu sait encore quoi d'autre. » Il tendit la main pour reprendre le billet de Mrs. Martin. « For Hartson, pour Hartson, » répéta-t-il. « Dites-moi, Martin, pensez-vous que nous puissions retourner là-bas parler un peu à Miss Hobson après le dîner ? »

« Je ne vois riens qui nous en empêcherait, » dit Martin. « Votre dernier train ne part pas d'ici avant minuit. »

Daniels sourit. « Oh ! je ne pense pas qu'il nous faille tout ce temps. Tout ce dont je veux m'assurer, c'est de savoir si Miss Hobson a entendu parler de James Hartson. C'est certainement très improbable, mais on ne sait jamais, n'est-ce pas ? »

 

Le crépuscule finissait déjà lorsque Martin engagea son cabriolet dans le chemin de gravier de Laurel House. Les rênes furent attachées à la barre et les deux hommes montèrent les marches sous le portique de la porte d'entrée. Ils entendirent la clochette tinter dans un lointain recoin de la maison, puis le claquement vif de talons sur le carrelage du hall d'entrée. Une jeune domestique, qui tenait bien haut une lampe à pétrole allumée, ouvrit la porte. En reconnaissant le docteur Martin, elle sourit et s'effaça pour les faire entrer.

Alice Hobson leva les yeux du roman dont elle faisait la lecture à sa tante et accueillit les visiteurs d'un léger sourire quelque peu perplexe, tandis que Mrs. Fletcher faisait des excuses pour l'absence de son mari qui participait à une tenue de sa loge en ville et dont elle n'attendait pas le retour avant une heure avancée de la nuit.

Le docteur Martin lui opposa ses propres excuses pour cette intrusion à des heures aussi indues, puis révéla la raison de la visite.

Il fut vite évident que le nom de « Hartson » ne signifiait rien pour aucune des deux femmes, et tandis que Martin expliquait comment ils en étaient arrivés à leur interprétation, Alice s'oublia jusqu'au point d'en rire. « Mais vraiment est-ce que ce n'aurait été bien plus simple d'écrire simplement le nom en bon anglais, s'il n'était question que de cela ? » dit-elle.

« S'il s'était agi d'une communication consciente, Miss Hobson, » répliqua Daniels, « je serais tout à fait d'accord avec vous. Mais du point du vue de ma propre expérience de ce que nous autres, chercheurs psychiques, appelons « l'écriture automatique », les messages sont souvent rédigés dans les termes les plus obscurs. C'est presque comme si quelque invisible censeur de la conscience humaine était volontairement trompé. Des jeux de mots, des calembours, des associations verbales de hasard entrent en jeu. Quelque chose de direct est, je vous l'assure, tout à fait exceptionnel. »

« Alors qui est ce Hartson ? » demanda Alice. « Est-ce qu'il existe quelqu'un de ce nom ? »

« Oui. C'est-à-dire que je connais effectivement quelqu'un de ce nom, » dit Daniels. « C'est un adjoint du docteur Gurney et il est membre actif de la Société de Recherche Psychique de Cambridge. Avec votre permission, je serais très heureux de lui envoyer ce billet – ou un fac-similé de celui-ci – dans l'espoir incertain qu'il puisse faire quelque lumière sur cette affaire. »

« Faites, je vous en prie, docteur Daniels. »

« Alors, dans ce cas, nous n'allons pas abuser plus longtemps de votre hospitalité, » dit Daniels en s'inclinant d'abord devant Mrs. Fletcher, puis devant sa nièce. « Je vous suis extrêmement reconnaissant de votre coopération. Je vous prie de ne pas vous déranger, mesdames. Nous pouvons retrouver notre chemin. »

Mais Alice Hobson était déjà debout et s'avançait vers la porte. Daniels et Martin reculèrent pour la laisser passer et elle glissa devant eux dans un frou-frou de tissus. Ils prirent congé de Mrs. Fletcher, refermèrent la porte du salon derrière eux et suivirent la jeune fille dans le corridor. Comme ils atteignaient le pied de l'escalier, Alice ouvrait déjà la porte-fenêtre qui donnait sur le hall d'entrée. Elle avait à peine passé la porte que les deux hommes entendirent un claquement semblable à un coup de feu. Ils la virent à moitié retournée vers eux, le visage livide dans la lumière de la lampe, puis elle tomba à genoux et s'effondra sur le sol carrelé.

Les deux hommes se précipitèrent vers elle. À peine arrivèrent-ils dans le hall d'entrée que la lampe sur la table se mit à brûler intensément comme sous l'effet d'un courant d'air soudain. Au même instant le lourd gong de bronze dans la salle à manger émit un profond et vibrant bruit, comme s'il avait été frappé avec une force fantastique par un maillet invisible.

« Juste ciel ! » s'écria Martin. « Que se passe-t-il ? » Daniels était déjà à genoux, défaisant avec difficulté crochets et œillets du col monté de la robe de la jeune fille. Il avait à peine réussi à le desserrer que Mrs. Fletcher apparut au pied de l'escalier à exiger en chevrotant qu'on lui expliquât ce qui se passait.

« Votre nièce semble s'être évanouie, madame, » dit Martin.

« Elle ne s'est pas fait mal, j'espère ? »

« Je ne pense pas, » dit Daniels. « Il semble que ce soit une simple perte de connaissance. »

Comme pour confirmer ce diagnostic, Alice Hobson choisit ce moment-là pour ouvrir les yeux. Elle regarda en battant des paupières le visage tendu des deux hommes et fronça les sourcils. Martin mit un bras autour de ses épaules et l'aida à s'asseoir. « Est-ce que vous allez bien, Miss Hobson ? » s'enquit-il anxieusement.

« Que s'est-il passé ? » murmura-t-elle.

« Je ne sais vraiment pas, » dit-il. « Nous avons tous les deux entendu comme un coup de pistolet qui partait et puis vous êtes tombée par terre. Pendant tout un temps très pénible, j'ai cru que l'on avait tiré sur vous. »

Elle eut un violent tremblement, puis s'empressa de se remettre sur pied.

« Je suis certaine que vous faites erreur, docteur, » dit-elle. « Je vous assure que je n'ai rien entendu de la sorte. »

Les deux hommes échangèrent un coup d'œil mais s'abstinrent de tout commentaire.

Martin se tourna vers Mrs. Fletcher. « Veillez à ce qu'elle prenne un peu de brandy dans du lait chaud, madame, et qu'elle s'empresse d'aller au lit. Je ferai un saut demain matin voir comment elle se porte. »

« Oh ! s'il vous plaît, ne vous faites pas de souci pour moi, docteur Martin, » dit Alice avec un ton de sincère préoccupation dans la voix. « Je vais parfaitement bien. Vraiment ! »

« J'en suis persuadé, » accorda Martin avec une cordialité professionnelle. « Ce sera simplement par pure satisfaction personnelle. »

Alice eut un pâle sourire, alla jusqu'à la porte d'entrée et l'ouvrit. « Bonne nuit, docteur Daniels, » dit-elle. « Bonne nuit, docteur Martin. Je suis désolée de vous avoir causé ces soucis. »

« Tout cela n'est rien, chère mademoiselle, » la rassurèrent-ils galamment en sortant dans la douce nuit d'été.

Comme il suivait en cabriolet Chillington Road en direction de la gare, Daniels se frappa soudain le genou. « De l'ozone ! » s'exclama-t-il. « C'est ça, Martin ! Ça fait dix minutes que j'essaie de me le remémorer. Vous ne l'aviez pas reconnu ? »

« Maintenant que vous en parlez, oui, je crois que oui. Dans le hall ! Vous pensez que c'est important ? »

« Si je ne m'abuse, vous avez dit dans votre lettre que Mrs. Fletcher avait signalé une odeur qui lui piquait le nez. Qu'était-ce sinon de l'ozone ? »

« Vous voulez dire qu'il y aurait une relation physique ? »

« L'électricité, je suppose. Vous savez, Martin, le cas commence à m'intéresser profondément. Je ne perdrai certainement pas de temps avant de contacter Myers pour lui demander son conseil. »

« Vous ne pensez pas qu'il y ait de danger réel, n'est-ce pas, Daniels ? Pour la jeune fille, bien sûr ? »

« Eh bien, je suppose qu'il y a toujours le risque qu'elle ait une de ces pertes de connaissance en haut de l'escalier et qu'elle y tombe. Cependant, c'est à mon avis très improbable. N'avez-vous jamais remarqué comme les femmes s'arrangent toujours pour avoir des syncopes dans des circonstances relativement confortables ? »

« Juste ciel ! Vous voulez dire que vous pensez qu'elle faisait semblant ? »

« Oh ! non, non, non, Martin. Je suis certain que c'était un évanouissement parfaitement réel. Mais l'inconscient ne peut être considéré comme étant totalement irresponsable. On pourrait presque dire qu'il a toujours fondamentalement à cœur l'intérêt de son propriétaire. »

« Et qu'est-ce que cela veut dire ? »

« Simplement que je soupçonne l'inconscient de Miss Hobson d'essayer de composer avec des pressions psychiques extérieures de la seule manière qu'il le puisse. C'est-à-dire en sauvegardant sa vie en dépit d'elle-même. »

« Vous voulez dire que vous croyez réellement qu'il y a une autre force en jeu ? »

« Eh bien, quelque chose a certainement projeté le Tantale à travers la pièce et quelque chose a frappé le gong ce soir. Et nous savons bien, tous deux, que ce n'était pas Miss Hobson. »

« Alors qu'est-ce que c'était, Daniels ? »

« J'aimerais le savoir. »

« Y a-t-il quelqu'un qui sache ? »

« Myers et Gurney prétendraient qu'ils sont près de trouver une explication. »

« Et Hartson ? »

« Ah ! Hartson… eh, bien, nous verrons. »

Martin fit claquer son fouet sur le flanc de son petit cheval. Le cliquetis des sabots sur le macadam s'accéléra tandis qu'ils traversaient rapidement Attleborough. « Dieu me damne si je comprends quoi que ce soit à tout cela, Daniels. Ce genre de chose dépasse tout à fait tout ce que j'ai connu jusqu'à présent. Je vous avouerai sans vergogne que, si vous n'aviez pas été là ce soir, j'aurais eu une peur bleue. »

« Il n'y a pas de honte à cela, » l'assura Daniels. « C'est une réaction tout à fait naturelle. L'homme a toujours eu peur de ce qu'il ne comprenait pas. »

« Alors vous croyez qu'il y a une explication rationnelle ? »

« Oh ! sans aucun doute il y en a une, bien que je soupçonne qu'il nous faille étendre nos limites de l'orthodoxie avant de pouvoir nous en accommoder. Je pense que vous n'avez pas lu Les fantasmes des vivants de Myers ? »

« Non, je ne peux pas dire que je l'ai lu. »

« Et les Principes de la psychologie de James ? »

« J'en ai entendu parler, » dit Martin sur ses gardes. Daniels se tourna d'un air pressant pour lui faire face. « Je vous le dis, Martin, il n'y a aucun doute dans mon esprit que nous nous trouvons aujourd'hui à la veille de quelque chose d'absolument prodigieux ! Les Ténèbres touchent à leur fin ! Je suis convaincu que ces dix prochaines années verront l'apparition d'une synthèse scientifique et spirituelle tout à fait nouvelle : un concept fondamentalement étourdissant de la vraie nature de l'homme. Vous et moi verrons de notre vivant F. H. Myers reconnu comme le Charles Darwin de la psyché humaine ! » 

Martin ne dit rien, non parce qu'il n'était pas impressionné mais simplement parce qu'il ne voyait pas ce qu'il pourrait dire qui semblerait une réponse adéquate.

*

* *

Dix jours plus tard, le docteur Martin fit une visite à Laurel House à la fin de sa tournée du matin. Il trouva Mrs. Fletcher et sa nièce étendues dans des chaises-longues sur le terrain de croquet. Après avoir poliment refusé un verre de limonade et s'être assuré qu'il n'y avait pas eu de nouveaux accès d'évanouissement, Martin alla droit au but.

« Ce matin j'ai reçu une lettre du docteur Daniels. Il me dit que ses amis de Cambridge lui ont exprimé le plus grand intérêt pour votre problème. Daniels me demande de savoir si vous verriez quelque inconvénient à ce que Mr. James Hartson entreprenne une enquête sous les auspices de la Société de Recherche Psychique. »

Alors Alice Hobson pencha la tête de côté et le regarda à travers ses cils baissés. « Mr. Hartson conduirait cette enquête en personne ? »

« C'est ce que m'a laissé entendre Daniels. »

« Et à quoi nous mènerait cette enquête, à votre avis ? »

« À vous dire vrai, je n'en ai aucune idée, Miss Hobson. En ce qui me concerne, tout cela est terra incognita. Cependant j'ai la plus grande confiance dans le jugement de Daniels et lui dans celui du docteur Gurney. »

« Et le docteur Gurney dans celui de Mr. Hartson ? » s'enquit la jeune fille avec un sourire.

« C'est ce qu'il semblerait. »

« Et combien de temps pensez-vous que cela prendrait ? » demanda Mrs. Fletcher.

« Daniels fait mention d'une période de trois à quatre jours, » dit Martin. « Il va sans dire que Mrs. Martin et moi serons ravis d'offrir l'hospitalité à Mr. Hartson pendant qu'il…»

« Oh ! non, » dit vivement Alice. « Il restera ici avec nous, n'est-ce pas, ma tante ? »

« Ce sera comme le docteur Martin pensera qu'il est le mieux, ma chérie. »

Martin fit une espèce de moue et acquiesça sagement. « Ce serait probablement plus facile s'il pouvait résider sur les lieux, » dit-il. « Autrement je peux très bien m'imaginer des minutes vitales perdues pendant que vos domestiques courent nous apporter un message pour lui. »

« Exactement, » dit Alice avec fermeté. « Mr. Hartson sera notre hôte ici, et vous, docteur Martin, vous allez écrire au docteur Daniels pour lui dire tout cela. »

« Vraiment, Alice ! » protesta Mrs. Fletcher. « Quoi d'autre encore ! Pardonnez-lui docteur Martin. »

Martin sourit avec tolérance. « En fait, Daniels m'a demandé de lui télégraphier directement à Cambridge si vous acceptiez cette proposition. Il semble qu'à la fois Gurney et Hartson voient là matière à urgence. Dès qu'ils auront reçu un mot de nous, Hartson a l'intention d'être à Attleborough dans les quarante-huit heures. »

« Vraiment ? » dit Mrs. Fletcher. « Aussi rapidement que cela ? Alors il vaudrait mieux que j'aie tout de suite un mot avec le cuisinier. Oh ! mon Dieu, vous ne pensez pas que Mr. Hartson soit végétarien ? »

Elle se leva de son siège, émit un sourire vaguement distrait à l'intention du docteur Martin et disparut dans la maison.

Martin était sur le point de prendre son congé quand Alice Hobson posa sur son bras une main qui le retint. « Est-ce que le docteur Daniels a dit s'il avait envoyé ce message à Cambridge ? »

« Pas particulièrement, » dit Martin. « Mais je suppose qu'il a dû le faire. Pourquoi ? Y en a-t-il eu un autre ? »

Elle sembla hésiter ; puis, comme à regret, elle acquiesça. « Et avez-vous pu le déchiffrer ? »

« Non, » dit-elle en secouant la tête. « Sauf, bien sûr, ces deux mêmes signes. Je les ai trouvés griffonnés sur la page de garde du livre que je suis en train de lire. »

« Et était-ce tout ce qu'il y avait ? »

« Il y avait quelques autres choses, » dit-elle vaguement. « Quelques chiffres entre autres. Rien qui se comprenne. »

« En ce qui me concerne, Miss Alice, il n'y a rien à comprendre à tout cela, » affirma-t-il sans ambages. « Mais j'ai confiance, nous arriverons tôt ou tard au fond de tout cela. »

« Oui, » dit-elle avec ce petit sourire discret qui était le sien. « J'en suis certaine. Tôt ou tard. »

*

* *

Deux jours plus tard, dans la chaleur brûlante du plein après-midi, le docteur Martin alla en cabriolet à la gare d'Attleborough pour prendre James Hartson à la descente du train de Cambridge. Il trouva un grand jeune homme dégingandé d'environ vingt-cinq ans qui transpirait abondamment dans un costume de tweed chiné bruyère qui n'était pas de saison, avec une casquette qui n'était pas tout à fait assortie. Il rejeta cette dernière en arrière de sa tête en serrant la main du médecin. Martin remarqua la moustache noire abondante, les grands yeux bruns pleins d'humour, et fut impressionné de la ferme poignée de main. « Vous avez l'air d'arriver préparé à passer un séjour plutôt long, monsieur, » observa-t-il en montrant les deux valises de cuir sanglier imposantes et une malle qu'un porteur emmenait déjà vers la sortie de la gare.

« Hein ? » dit Hartson. « Ah ! tout cela. Eh bien, ce sont surtout des appareils électriques et photographiques, voyez-vous. »

« Vraiment ? » dit Martin. « Je n'avais pas l'idée que la recherche psychique était une affaire aussi scientifique. » Hartson sourit et dit « Oui ? » d'une manière assez vague. « Je m'attendais sans doute… euh… à une planchette oui-ja ou autre. » Martin avait été sur le point d'ajouter le mot « ineptie » mais l'éluda avec tact.

Hartson acquiesça. « Ah ! » dit-il. « Presque tout le monde est comme vous, voyez-vous. »

Tandis que Martin veillait au chargement des bagages dans le cabriolet, Hartson donna un pourboire au porteur et monta à bord. Il sortit une blague à tabac en toile cirée d'une de ses poches et une pipe de l'autre et commença à la bourrer. Au moment où Martin prit place à côté de lui, il dit : « Nous avons compris d'après le rapport de Pip Daniels que vous avez été vous-même témoin de certaines de ces manifestations, docteur. Auriez-vous l'amabilité de m'en parler ? »

Martin se mit à raconter l'épisode du Tantale.

Quand il eut terminé, Hartson frotta une allumette et tira de volumineuses bouffées de fumée bleue dans l'air ensoleillé. « Et comment (bouffée, bouffée) est-ce que Miss Hobson (bouffée, bouffée) a réagi à tout cela ? »

« Très prudemment vu les circonstances, » répliqua Martin avec un sourire. « Elle a esquivé le coup. »

L'allumette brûlée fut soufflée et jetée sur la chaussée. « Elle ne s'est pas évanouie ou quelque chose d'autre à ce moment-là ? »

« Non, » dit Martin. « À vrai dire, elle semblait prendre tout cela sans grande surprise. »

« Et cela ne vous a pas paru étrange ? »

« Certainement pas sur le coup, » dit Martin. « Mais je n'ai pas honte de vous dire que j'étais assez secoué moi-même quand cela s'est passé. Ce que je veux dire, c'est que je n'avais jamais rien vu de la sorte de toute ma vie. Cette affreuse chose aurait facilement pu faire éclater la tête de quelqu'un. »

« Cela n'arrive jamais, vous savez, » dit Hartson. « Je ne peux pas me rappeler un cas authentifié et enregistré d'une mort directement due à un poltergeist. »

« Vraiment ? » dit Martin. « Je ne savais pas. »

« Il y a eu des incendies étranges, voyez-vous… souvent commencés par une braise ou quelque chose de ce genre. » Il s'interrompit en fronçant les sourcils. « Ça alors. Quelle étrange diablerie. »

« Comment ? »

« Ai-je raison de penser qu'il y a un pont plus bas sur la route ? » Hartson pointait le tuyau de sa pipe droit devant. « Trois arches ? Des briques rouges ? »

« Mais, oui, » dit Martin. « Le pont de Chillingford. Vous le connaissez, bien sûr ? »

« Non, » dit Hartson. « Je ne suis jamais venu ici de toute ma vie. »

Martin lui jeta un coup d'œil de côté. « Peut-être avez-vous consulté une carte avant de vous mettre en route ? »

Hartson secoua la tête. « Curieux, » murmura-t-il avant de s'enfoncer dans un silence pensif.

Ce ne fut pas avant que le cabriolet prenne Chillingford Road, et à peine à plus d'une centaine de mètres de la grand-porte de Laurel House, que le docteur Martin pensa à demander au jeune homme s'il avait vu le mystérieux « message ».

Hartson lui avoua qu'il l'avait vu.

« Avez-vous pu en tirer quoi que ce soit ? »

Le jeune homme acquiesça.

« Puis-je vous demander ce dont il s'agissait ? »

« Mais bien sûr. Le « message », comme vous l'appelez, est un concept philosophique abstrait exprimé en termes quasi-mathématiques. »

« Eh bien, que Dieu me damne ! » s'exclama Martin. « Je dois admettre que vous m'étonnez ! Je n'ai jamais rien vu de semblable de toute ma vie. »

« Cela ne me surprend pas vraiment, » dit Hartson en jetant un coup d'œil à son compagnon avec une ombre de sourire. « J'ai pu le reconnaître pour la seule raison que c'est moi qui suis à l'origine de la chose. »

« Vous-même à l'origine ! » 

« Eh bien, c'est ce qu'on pourrait dire, oui. »

Martin arrêta son petit cheval d'un fort coup de rênes et se tourna pour regarder le jeune homme en face. « Alors, si vous me permettez de poser la question, comment diable est-ce que Miss Hobson ?…»

« Oui, comment ? » fit écho Hartson. « Pour autant que je sache, docteur Martin, pas plus de quatre personnes au monde n'étaient dans la confidence de cette formule. À peine une douzaine de personnes extérieures à celles-là auraient même pu reconnaître le symbolisme. Et Miss Hobson ne fait certainement pas partie du nombre. » 

« Vraiment quelle chose extraordinaire ! » dit Martin. Hartson acquiesça. « Pour être tout à fait franc, c'est la principale raison de ma présence ici aujourd'hui. Aussi vous me permettrez de vous demander de considérer cela comme une confidence, n'est-ce pas ? Simplement pour l'instant, voyez-vous. Le silence est la consigne, n'est-ce pas ? »

« Bien sûr, bien sûr, » dit Martin. « Je vous promets de ne pas en souffler mot. Mais vraiment quelle situation extraordinaire ! »

Hartson lissa pensivement sa moustache avec le tuyau de sa pipe, un sourire énigmatique aux lèvres.

« Elle en a trouvé un autre depuis lors, » dit Martin en se rappelant cela tout à coup. « Elle me l'a dit l'autre jour. Juste avant que je vous envoie le câble. »

« Vraiment ? »

« Elle m'a dit qu'elle l'avait trouvé sur la page de garde d'un livre. D'ailleurs je ne l'ai pas vu moi-même. »

« Était-ce le même genre de message, à votre connaissance ? »

« C'est ce que j'ai cru comprendre. Des chiffres et autres choses de ce genre, m'a-t-elle dit. »

« Fascinant, » murmura Hartson. « Absolument fascinant. » Martin donna un coup de rênes, les roues caoutchoutées du cabriolet avancèrent à nouveau et, deux minutes plus tard, roulèrent bruyamment sur le gravier du chemin des Fletcher.

Comme ils arrivaient devant la porte d'entrée, Mrs. Fletcher et sa nièce sortirent de la maison et descendirent les marches pour saluer leurs visiteurs. Le docteur Martin fit les présentations. Hartson retira sa casquette et serra les mains de ses hôtes en exprimant sa satisfaction de faire leur connaissance. Il retint la main de Miss Hobson une fraction de seconde plus longtemps qu'il n'était compatible avec une stricte étiquette, et Martin vit la jeune fille baisser les yeux tandis qu'une légère touche de couleur lui montait aux joues. L'instant d'après, le jardinier-valet apparut et Hartson s'était détourné pour superviser le déchargement de ses bagages.

Le docteur Martin fut retenu pour prendre le thé. Mr. Fletcher était alors revenu de sa banque et tous les cinq s'étaient installés dans des chaises-longues à l'extérieur de la gloriette, tandis que Mrs. Fletcher versait le thé et que la servante faisait passer des sandwiches fins comme du papier dans des assiettes. Hartson discutait avec simplicité du travail de la société et décrivait une ou deux des affaires dont il s'était occupé avec Gurney. « Notre principal problème reste l'extraordinaire persistance de la crédulité irrationnelle, » conclut-il. « Les gens continuent de crier à l'évidence du surnaturel, alors que tout le but et l'objet de la S.R.P. ont été d'étendre le spectre de la perception humaine en travaillant strictement dans les limites fixées par la science. »

« Alors vous ne croyez pas aux fantômes, Mr. Hartson ? » s'enquit Alice.

Hartson sourit. « Non, Miss Alice, je ne crois pas aux fantômes. Néanmoins, j'ai eu les preuves convaincantes qu'un grand nombre de personnes y croient. »

« Mais est-ce qu'un poltergeist n'est pas une espèce de fantôme ? » insista-t-elle.

« Si vous entendez par « fantôme » une éruption débridée d'énergie psychique, alors oui, vous avez tout à fait raison. J'avais cru que vous faisiez référence à un type d'apparition qui, selon la rumeur populaire, hante les cimetières, voyez-vous, ou qui erre dans les châteaux en ruine en gémissant lugubrement et en torturant ses pauvres mains d'outre-tombe. »

Quand les rires se furent calmés, Martin demanda avec curiosité : « Mais qu'est-ce que l'énergie psychique ? » 

« Jusqu'à présent, nous ne savons pas, » dit Hartson en lui faisant face. « Tout ce que je peux vous dire, docteur Martin, c'est que, selon notre maigre expérience, cela semble être intimement lié à certaines personnes…» (il s'arrêta et Martin sentit le mot « immatures » planer dans l'air entre eux) « certaines personnalités humaines à un stade particulier de leur développement physique et psychologique. On a souvent essayé d'en établir la relation ; jamais, à mon avis, de manière convaincante. »

« Alors dites-nous ce que vous en pensez, Mr. Hartson, » dit Alice.

Hartson posa tasse et sous-tasse à côté de lui et essuya sa moustache avec un mouchoir de lin chiffonné. « Ce n'est pas une question facile, Miss Alice, » dit-il, « mais peut-être puis-je vous proposer, en quelque sorte, une analogie significative.

» Permettez-moi de vous demander d'essayer d'imaginer la personnalité humaine comme une espèce de lentille, mais une lentille ayant la propriété particulière de concentrer la multiplicité des vibrations invisibles qui pénètrent l'éther. Donc je crois qu'en courbant cette lentille, il est peut-être possible de localiser les forces – des forces dont nous ne savons encore que peu de chose, ou rien – de telle façon qu'elles soient capables d'exercer une pression sur notre monde physique environnant… peut-être même jusqu'au point de neutraliser les énormes forces de la gravité et de distordre la matrice spatiale et temporelle. » Il remarqua le regard de plus en plus perdu de Miss Hobson et sourit en manière d'excuse. « J'ai peur que vous ne connaissiez peu toutes ces choses. »

« Tout à fait, » rit-elle. « Mais je ne vous en remercie pas moins. »

« La gravité, je pense pouvoir aller jusque-là, » dit Martin. « Après tout, j'ai vu ce qui est arrivé à ce Tantale démoniaque. Mais l'espace et le temps… ce sont des choses bien différentes. Prétendez-vous réellement qu'ils ne sont pas immuables ? »

« Pour ce qui est du champ étroit de notre perception sensorielle quotidienne, ils le sont certainement, » accorda Hartson. « Nous ordonnons nos existences d'après cette présomption, voyez-vous. Mais nous sommes comme des chevaux porteurs d'œillères, docteur. Nous ne voyons que ce qui est directement devant nous. Le psychique agit sur les marges les plus extérieures de notre conscience sensorielle, et qui sait quelles lois étranges règnent là ? »

« Plus de choses dans le ciel et sur la terre… hein, Mr. Hartson ? » ricana Mr. Fletcher de cet air satisfait de celui qui a tout résumé en une phrase.

Hartson sourit poliment et puis, se tournant vers Alice, dit : « Je me demande si je peux vous proposer de m'aider à mettre en place mes appareils, Miss Alice ? »

« Mais, oui, j'aimerais beaucoup, » dit-elle avec empressement. « Que voulez-vous que je fasse ? »

« Ce sera plus facile de vous le montrer que de vous l'expliquer, » dit-il. « Voulez-vous bien m'excuser, madame ? » Il se leva, serra la main du docteur Martin, fit un signe de tête à Mr. Fletcher et partit à grands pas vers la maison avec Alice qui trottait à ses côtés.

« Quel charmant jeune homme, » dit Mrs. Fletcher à la théière.

*

* *

Le docteur Martin avait vaguement entretenu l'idée de faire un saut chez les Fletcher l'après-midi suivant, simplement pour voir comment les choses se passaient, mais ses projets furent contrariés avant même qu'il ait pu les mettre à exécution, par un appel d'urgence dans une ferme avoisinante auprès d'une femme qui avait prématurément commencé son accouchement. Il était six heures du soir quand il revint à Attleborough pour trouver un mot qui l'attendait, griffonné rapidement d'une écriture inconnue : Cher Martin, vous serait-it possible de passer ce soir après dîner ? Je suis très impatient de discuter avec vous de certains aspects de cette affaire que vous pourrez, je pense, éclairer de vos lumières. Bien à vous. J.C.H.

« Quand est-ce arrivé ? » demanda-t-il à sa femme.

« Le jardinier des Fletcher l'a apporté ici peu après votre départ, » dit-elle. « Je lui ai dit de dire à Mr. Hartson que vous étiez en service mais que je veillerais à vous le remettre dès votre retour. »

« Eh bien, que Dieu me damne si je sais de quelle lumière il m'imagine capable d'éclairer quoi que ce soit, » grogna-t-il. « Je ne suis qu'un simple médecin, un médecin des champs, pas un sorcier. »

« Alors vous n'y allez pas ? »

« Je verrai comment je me sentirai après le dîner, » dit-il avant de monter les escaliers d'un pas lourd pour aller prendre un bain bien mérité.

Vers neuf heures trente ce soir-là, la forme et la curiosité de Martin avaient toutes deux repris suffisamment de force pour qu'il puisse annoncer à sa femme qu'il avait décidé d'aller faire un tour à Laurel House après tout.

« Alors n'oubliez surtout pas votre parapluie, » veilla-t-elle à lui dire. « Le ciel ne présage vraiment rien de bon depuis l'heure du thé. »

Martin l'embrassa et lui dit de ne pas l'attendre, et après avoir allumé un cigare il se mit en route pour la maison des Fletcher qui était à environ huit cents mètres de chez lui.

Comme un contraste de mauvais augure à l'atmosphère sans nuage des quinze jours précédents, le ciel était alors lourdement couvert, l'air chaud, épuisant et oppressant ; et Martin se dit que sa femme avait eu raison de prophétiser un orage. Il commença à prendre conscience d'un sentiment de malaise qui le taraudait dans une région qui semblait se localiser autour du plexus solaire, mais il était ainsi fait qu'à peine l'eut-il ressenti, il pensa simplement à une indigestion et continua résolument son chemin. Arrivé à la grille de Laurel House, il avança à grands pas d'un air résolu vers la porte d'entrée et sonna.

Mrs. Fletcher en personne lui ouvrit la porte. Elle sembla contente de le voir et lui expliqua que c'était le jour de sortie de la bonne. « Vous arrivez juste à temps pour le café, Martin, » dit-elle. « Robert et Alice sont au salon avec James. Il est occupé à mettre en place un autre de ses mystérieux appareils. »

Martin accrocha son chapeau et son ulster au portemanteau de l'entrée, fit glisser son parapluie dans le réceptacle et suivit son hôtesse dans le couloir. « Il y a gros à parier que nous sommes bons pour un orage, » dit-il. « Le ciel est diablement bouché. »

« Oh ! j'espère bien que non, » dit-elle nerveusement. « Le tonnerre me donne toujours mal à la tête. »

Elle lui montra le chemin jusqu'au salon éclairé de lampes et Martin échangea des salutations avec les autres. « Juste ciel ! » s'exclama-t-il. « Vous avez là un véritable laboratoire. Qu'est-ce que vous espérez découvrir avec toutes ces choses ? »

« Toute variation significative du champ électrique, » dit Hartson en le regardant du haut de son appareil. « Cet objet est censé être sensible au millionième d'ampère. Celui-là…» (il montrait un électroscope à feuille d'or) « enregistre la tension de l'atmosphère. » Il frotta une allumette qu'il présenta à la mèche d'une petite lampe à pétrole dont l'abat-jour était un tube de métal percé d'une ouverture. Après avoir réglé la flamme comme il le souhaitait, il plaça la lampe en face d'une grande lentille qui s'y fixait. Cela enfin se trouva devant un instrument que Martin fut ravi de reconnaître comme étant un galvanomètre. Comme Hartson tendait sa main libre au-dessus d'une complexe toile d'araignée en fins fils de cuivre, un faible point de lumière réfléchie commença d'avancer sur une échelle graduée qui était disposée à quelque deux mètres de là sur un bureau.

Martin accepta la tasse de café que Mrs. Fletcher lui tendait, la remua distraitement un moment, puis s'avança jusqu'à l'endroit où Alice était assise dans un sofa. Un léger sourire semblait flâner sur ses lèvres tandis qu'elle observait tous les gestes de Hartson.

« Je donnerais cher pour connaître vos pensées, Miss. »

Elle leva les yeux vers lui et son sourire s'élargit. « Savez-vous ce qu'est la tension de l'atmosphère, docteur Martin ? »

Martin se pencha jusqu'à ce que ses lèvres fussent près de son oreille et murmura : « Je suis certain d'en avoir encore moins idée que vous, ma chère, » et il posa un doigt sur ses lèvres.

Hartson, ses préparatifs terminés, vint alors vers Alice et la pria de s'asseoir à la table. Une fois qu'elle l'eut fait, il posa devant elle une liasse de papiers et un crayon. Alors qu'elle prenait le crayon, il sortit une seconde liasse qu'il posa sur la table à environ vingt centimètres de la première.

Martin avança d'un pas et observa la jeune fille avec curiosité. Il la vit prendre le crayon dans sa main droite pour le faire ensuite passer dans sa main gauche. Hartson approuva de la tête, lui tendit un autre crayon, puis ajusta la position des deux piles de papiers. Quand ils furent disposés comme il le souhaitait, il s'assit en face d'elle, sortit une grande feuille blanche de carton et un bâton de fusain de dessous la table et griffonna vivement une longue suite de symboles en haut du carton. « Je voudrais simplement que vous recopiez cela, Alice, » dit-il. « Ça ne fait absolument rien si votre reproduction n'est pas tout à fait parfaite. Contentez-vous de gribouiller. »

Alice fronça les sourcils, observa attentivement le carton devant elle et essaya de commencer à dessiner de la main gauche. Alors qu'il la surveillait, Martin prit conscience d'un picotement de tension dans la peau de la nuque. Du coin de l'œil il vit Mrs. Fletcher se pencher, murmurer quelque chose à l'oreille de son mari, puis se rasseoir et serrer son châle crocheté autour de ses épaules.

En reportant son attention à la table, le médecin fut étonné de noter qu'Alice semblait alors écrire des deux mains en même temps, même si son attention était apparemment totalement concentrée sur les feuilles de gauche. Il se pencha en avant pour essayer de regarder par-dessus son épaule et vit Hartson froncer ses sourcils et secouer la tête de réprobation. En se reculant, Martin remarqua que le faible point de lumière commençait lentement à faire son chemin le long de l'échelle graduée sur le bureau. Comme il observait ce dernier, il le vit faire un bond soudain et disparaître. Un instant plus tard, il y eut un éclair brillant d'une intensité irrégulière à travers les rideaux de la fenêtre, suivi, presque instantanément, d'un claquement à casser les oreilles.

Avec un cri de terreur, Mrs. Fletcher sauta de sa chaise et se jeta dans les bras de son mari. À peine eut-elle fait cela que Martin entendit un battement vif venant de la cheminée. Il se retourna brusquement pour voir un nuage de suie poussiéreuse sortir d'un souffle derrière le pare-étincelle en tapisserie posé devant l'âtre. « Juste ciel ! » s'exclama-t-il. « On dirait que le tuyau de votre cheminée s'est cassé ! Mais ! Qu'est-ce que… ? »

Il fit deux pas hésitants en direction de l'âtre, puis s'arrêta, cloué d'étonnement. Suspendue en l'air dans la gueule de la cheminée se tenait une boule qui semblait faite de lumière blanc-bleu.

Martin allait plus tard l'estimer de la taille d'un pamplemousse et la décrire comme « brillant intensément et tournant sans cesse sur soi de la manière la plus mystérieuse, un peu comme le ferait une bulle de savon ». Quant à sa propre réaction sur le coup, il affirma « avoir été partagé de manière égale entre l'étonnement, la fascination et la panique la plus poltronne qui soit ». 

Après quelques secondes d'hésitation, la boule de feu sortit en flottant de la cheminée et glissa vers des chenets de bronze poli. Elle s'attarda au-dessus des pincettes pendant quelque dix secondes, presque comme si elle les examinait, puis, sa curiosité satisfaite, elle s'éleva en suivant la base en fer forgé de la lampe à pétrole en direction du réseau de fils de cuivre que Hartson avait dressé.

Jusqu'à ce moment, l'attention de Martin avait été si intensément concentrée sur cet extraordinaire phénomène qu'il avait presque oublié qu'il y avait d'autres personnes dans la pièce. Maintenant que le trajet étrange et silencieux de la boule la rapprochait de Hartson et d'Alice Hobson, ceux-ci réémergèrent aussi dans le champ de vision du médecin, et il s'aperçut que Mrs. Fletcher semblait gémir derrière lui.

« Quoi que vous vouliez, Alice, ne bougez pas. » La voix de Hartson, bien que vibrante d'une joie refrénée, était étonnamment calme, en fait presque anodine. « Docteur Martin ? Il y a une fenêtre juste derrière vous. Pouvez-vous vous arranger pour l'ouvrir ? »

Tiré de sa stupeur comme par un coup d'éperons, Martin recula vers les lourds doubles rideaux de velours et tâtonna derrière ceux-ci. Comme il avait des difficultés pour dégager le loquet, le ciel nocturne fut brutalement déchiré par un second éclair et les vitres tremblèrent comme du papier aluminium. Il réussit à relâcher le loquet, releva vivement la partie basse de la fenêtre guillotine et tira les doubles rideaux de côté.

Toute l'opération lui avait peut-être pris vingt secondes. Lorsqu'il se retourna il vit que la boule de lumière qui tournait lentement planait alors directement au-dessus de la grille de fils. Il vit aussi qu'une longue mèche arachnéenne de la chevelure d'Alice Hobson flottait en l'air, comme attirée par quelque force magnétique invisible. Ce spectacle le remplit particulièrement d'horreur. « Pour l'amour de Dieu, reculez-vous, Alice ! » suffoqua-t-il et, plongeant de l'avant, il la saisit par les épaules.

Au moment du contact physique, il ressentit une violente décharge électrique dans les avant-bras, si aiguë et inattendue qu'au lieu de tirer la jeune fille à lui comme il en avait eu l'intention, il trébucha à moitié et buta contre le dossier de sa chaise. La tête d'Alice eut un soubresaut vers l'avant et une petite mèche tendue de ses cheveux toucha la boule de feu. Il entendit une voix stridente qu'il supposa être celle de Hartson, qui cria quelque chose comme : « Stop ! Stop ! Calme ! » Il y eut une explosion assourdissante et, immédiatement après, Martin se rendit compte d'une seule chose : il était étendu par terre dans une obscurité presque totale, avec une odeur de cheveux brûlés qui lui parvenait aux narines et quelque chose de chaud et doux étendu en travers de lui.

Comme il se débattait pour s'en libérer, une allumette s'alluma. Malgré ses oreilles où tintaient encore des cloches, il entendit la voix de Hartson qui criait : « Alice, Alice, vous allez bien ? »

« Ici, mon vieux » ! appela-t-il. « Par terre ! »

L'allumette s'éteignit. Hartson jura violemment. Martin entendit la voix de Mr. Fletcher qui suppliait : « Reprenez vos esprits, Dorothy, pour l'amour de Dieu ! » Et puis il y eut un autre coup de tonnerre énorme qui effaça tout autre son.

Martin réussit à se sortir d'un embarras de pieds de chaises invisibles et chercha dans l'obscurité jusqu'à ce que sa main se posât sur la poitrine d'Alice. Il fut incroyablement soulagé de sentir comme un très léger battement d'ailes sous ses doigts. « Ne pouvez-vous donc pas allumer de lampe ? » cria-t-il, mais à l'instant où il prononçait ces mots une seconde allumette donna un éclairage soudain. Dans cette lumière incertaine, Martin réussit à tirer la jeune fille inconsciente de la chaise et à la traîner sur le dos jusqu'au tapis face à l'être où il se mit à défaire son corset.

Ce ne fut que lorsque Hartson eut réussi à rallumer une des lampes à pétrole que tout l'effet spectaculaire de l'explosion devint évident ; cependant les dommages étaient plus étonnants que réels. L'appareil de Hartson qui avait été à l'épicentre de l'explosion était en miettes, les fils de cuivre fondus s'étaient tordus et emmêlés en une espèce de nid métallique bizarre sous la force ou la nature de l'explosion. Le galvanomètre et son écran avaient été projetés sur le sol où ils s'éparpillaient parmi un méli-mélo désolé de photographies, de babioles et autre bric-à-brac qui avaient été balayés des bureaux et des bibliothèques et jetés dans la mêlée générale. Disséminées aux quatre coins de la pièce, se trouvaient les feuilles de papier que Martin avait vues pour la dernière fois sur la table en face d'Alice.

Pendant cinq minutes fort tendues, la jeune fille resta inconsciente bien que son pouls continuât d'être constant et sa respiration régulière et calme. Quand elle revint finalement à elle, ce fut exactement comme si elle sortait d'un profond sommeil. Ses premiers gestes furent de se laisser aller à une série d'énormes bâillements très peu dignes d'une demoiselle, pour ensuite se gratter vigoureusement et sans gêne les bras et la poitrine. Elle se plaignit aussi que ses oreilles étaient assourdies, mais cet effet secondaire sembla disparaître rapidement. En fait, en se rappelant les faits, Martin était enclin à croire que, de tous ceux qui avaient été présents dans la pièce, Alice était peut-être celle qui avait été la moins secouée par ce qui s'était passé. Il remarqua aussi que Mrs. Fletcher reprit ses esprits extraordinairement vite et s'activa à remettre la pièce en ordre.

Fletcher sortit une carafe et un siphon d'eau gazeuse et offrit aux messieurs du whisky pur tandis qu'il préparait pour Alice, à la suggestion de Martin, une dose de brandy et d'eau gazeuse. Ils s'assirent tous en même temps pour essayer de retracer l'enchaînement des événements à partir de leurs souvenirs fragmentés et différents, tandis que sur le chemin, dehors, le battement de la grêle cédait au tambourinement d'une pluie torrentielle qui à son tour diminua progressivement de violence à mesure que l'orage s'éloignait lentement vers l'est.

*

* *

Il était près de minuit quand le docteur Martin se leva pour partir. La pluie s'était alors complètement arrêtée et les étoiles scintillaient déjà dans un ciel sans lune. Tandis qu'il faisait ses adieux et sortait sur le perron, Hartson dit : « J'ai l'impression qu'un peu d'air frais me ferait du bien à moi aussi. Est-ce que ça vous ennuierait que je fasse un peu de chemin avec vous ? »

Martin exprima son plaisir d'avoir un compagnon de route et les deux hommes partirent bruyamment dans la douce fraîcheur de l'air nettoyé par l'orage.

Quand ils furent assez loin pour ne plus être entendus de la maison, Hartson dit : « Vous avez donc reçu mon mot ? »

« Oh ! oui, » dit Martin. « Vous vouliez que je fasse attention à une chose ou une autre. »

« Ce que je voudrais vraiment, c'est quelques renseignements, docteur. D'une nature quelque peu confidentielle, voyez-vous. Je comprendrais tout à fait que vous ne vous sentiez pas le droit de me les donner. » Intrigué, Martin demanda : « Est-ce que cela concerne Alice ? »

« Oui, » dit Hartson. « Saviez-vous qu'elle est somnambule ? »

« Non, je ne le savais pas. Mais je vous avoue que cela ne me surprend pas. Comment l'avez-vous découvert ? » Hartson fit une pause. « Cela doit absolument rester entre nous, Martin. »

« Bien sûr. »

« Je l'ai trouvée debout à côté de mon lit aujourd'hui au petit matin. »

« Grand Dieu ! Qu'avez-vous fait ? »

« Pour être honnête, j'étais pétrifié. Mais j'ai quand même eu l'esprit de comprendre qu'elle dormait. Je l'ai prise par la main, je l'ai conduite dans le corridor, puis j'ai bondi dans ma chambre pour fermer le verrou de l'intérieur. Je l'aurais bien reconduite jusqu'à sa chambre mais je n'avais aucune idée de laquelle c'était, et, à dire vrai, j'étais terrorisé à l'idée d'être découvert par son oncle et sa tante. »

« Elle était en chemise de nuit, je suppose. »

« Bien pire. Elle était nue comme un ver. »

Martin relâcha sa respiration en un long sifflement.

« Vous comprenez mon problème. »

« Oui, en fait. Mais je ne vois vraiment pas ce que vous attendez de moi à ce propos. »

« Alors vous n'avez jamais eu affaire à des schizoïdes ? »

« Que diable est-ce cela ? »

« C'est quand deux personnes bien différentes semblent habiter dans un même corps. Nous avons rencontré des cas tout à fait frappants dans nos dernières enquêtes. »

« Ah… Et vous pensez qu'Alice Hobson en est une ? »

« Je ne sais pas. Mais j'avais pensé que vous auriez peut-être pu me dire quelque chose qui m'aurait aidé à choisir le meilleur moyen de faire face à la situation. Est-ce que son oncle et sa tante savent qu'elle est somnambule ? »

« Je pense que c'est possible. Ils ne me l'ont jamais signalé cependant. »

« Que me conseilleriez-vous de faire ? »

« Faites vos valises et disparaissez pour Cambridge dès demain matin. Vous avez une très bonne excuse, maintenant que votre matériel a été détruit. Restez et vous aurez peut-être aussi l'occasion de voir votre réputation détruite elle aussi. Sans parler de la sienne ! »

« Vous êtes un homme fondamentalement pratique, docteur Martin. »

« J'ai une bonne dose de bon sens, si c'est ce que vous voulez dire. »

« Vous avez raison, bien sûr, » dit Hartson. « Il y a tout à perdre à rester et rien de plus à y gagner. On dirait que cette boule de feu a peut-être été un augure des plus fortuits. Un véritable messager des dieux, voyez-vous. Quel dommage pour le galvanomètre, cependant. Gurney va en faire une maladie. »

À ce moment, ils étaient arrivés en vue de la maison du médecin. Une lampe était allumée à une fenêtre de l'étage. « Entrez prendre le coup de l'étrier, » suggéra Martin aimablement.

Cinq minutes plus tard, Hartson était bien calé dans un fauteuil du bureau du docteur Martin avec un verre du meilleur whisky du médecin à la main. Martin reboucha la carafe, prit place sur une chaise en face de son invité et leva son verre en guise de salut. « Eh bien, je ne sais pas à quelles conclusions vous êtes parvenu dans cette affaire, » dit-il, « mais je vous avouerai sans crainte qu'elle me laisse totalement perplexe. Je trouve cela tout aussi déroutant que le livre de James que Daniels m'a prêté. Mais pour vous je suppose que c'est assez banal, hein ? »

« Oh ! je n'irai pas jusque-là, » dit Hartson. « Il y a une certaine similarité entre cette affaire et d'autres que nous avons suivies, mais c'est tout. Ce sont les détails qui sont si différents : c'en est fascinant. » Il posa son verre, mit la main dans sa poche intérieure et en tira une feuille de papier.

Après l'avoir dépliée il y jeta un coup d'œil et la fit passer au médecin. « Dites-moi ce que vous pensez de cela, » dit-il.

Martin leva la feuille pour la mettre à la lumière et lut : stop stop stop cam pour l'amour de dieu arrête maintenant je t'en prie. « Qu'est-ce que ça peut bien être ? » demanda-t-il.

« Je n'en suis pas tout à fait certain, » dit Hartson, « mais il me semble bien que c'est ce qu'écrivait Alice de la main droite avant que la boule de feu descende. Je l'ai trouvée parmi les autres feuilles que Mrs. Fletcher avait ramassées par terre. »

« Mais c'est extraordinaire ! » dit Martin. « Qu'est-ce que ça veut dire ? Arrête quoi ? »

Hartson fit un geste expressif d'incompréhension en tournant les paumes des mains en l'air. « Je n'en ai aucune idée, » dit-il. « Mais vous comprenez maintenant quand je vous disais que les détails de cette affaire sont tellement extraordinaires. »

Martin fixait le papier. « Qu'est-ce que cam veut dire ? Cambridge ? »

« Peut-être. Mais je suis porté à croire que cela veut dire « Cameron ». C'est mon second prénom, voyez-vous. »

« Est-ce qu'Alice le sait ? »

« J'en doute beaucoup. C'est une espèce de vieux souvenir familial. J'avais l'habitude de me nommer moi-même « Cam » quand j'étais enfant. »

Martin porta les yeux sur lui, un regard lointain, cherchant à se rappeler quelque chose. « Cam, » murmura-t-il. « Cam ? Seigneur Dieu, bien sûr ! Juste avant que cette chose s'en aille, vous avez crié quelque chose, n'est-ce pas ? »

« Mais non, » dit Hartson. « C'est vous qui avez crié. »

« Croyez-moi, ce n'était pas moi. »

« Pourtant l'un de nous a crié. »

Leurs yeux se rencontrèrent, pleins de curiosité et de doute. « C'était une voix d'homme, » dit Martin. « Je suis sûr de ne pas me tromper là-dessus. Est-ce possible que nous ayons tous deux imaginé cela ? »

« Improbable, certainement, » accorda Hartson, « mais pas tout à fait impossible. »

Le poftergeist d'Attleborough « Alice ne pouvait pas le faire. »

« Partant du principe que c'était une voix d'homme, non, elle ne le pouvait pas. »

« Et c'était une voix d'homme. J'en suis certain, Hartson. En fait, si je n'avais pas cru que c'était votre voix, j'aurais plutôt pensé qu'il s'agissait du cri d'un homme âgé. »

Hartson le regarda avec attention. « Qu'est-ce qui vous le fait dire ? »

« Le ton de ce cri, je pense. Aigu. Presque strident. »

« Voyez-vous, vous avez raison, Martin. Vous avez mis dans le mille. C'était la voix d'un vieil homme. Curieux ! » Martin tendit le bras et lui rendit la feuille. « Alors vous ne pensez pas qu'il puisse y avoir une relation avec les autres messages ? »

« Je ne vois pas comment cela se pourrait, » dit Hartson. « Vous n'y trouvez pas… eh bien, comme une espèce d'avertissement ? »

Les sourcils de Hartson se soulevèrent une fraction de seconde. « Non, » dit-il avec un faible sourire.

« Eh bien, je ne vous cache pas que c'est ce que j'y verrais. »

Hartson regarda son aîné en réfléchissant. « Un avertissement ? » répéta-t-il. « Mais un avertissement contre quoi, docteur ? »

« Je n'en ai vraiment aucune idée, » dit Martin. « Contre le fait de continuer les recherches dans cette voie, peut-être. Cette – comment est-ce que James appelle cela ? – exploration de la métaphysique. » 

« Eh bien, dans ce cas, » dit Hartson avec un grand sourire, « tout ce que je peux dire, c'est que cela arrive avec quelques mois de retard. Le fait est, Martin, que je me suis engagé à travailler sous la direction de J.J. Thomson au Cavendish en octobre. J'ai décidé de vouer mon énergie à la recherche dans les sciences physiques. Franchement, je suis convaincu que c'est dans cette direction qu'il faut aller maintenant. Entre nous, voyez-vous, la recherche psychique s'avère être une espèce de cul-de-sac. »

« Permettez à un médecin ignare de vous féliciter, » dit Martin. « Je crains bien que J.J. Thomson ne soit qu'un nom pour moi. Dans quelle genre d'étude allez-vous vous lancer ? »

« La recherche de la nature des particules fondamentales, » dit Hartson, en pliant la feuille de papier pour la remettre dans sa poche intérieure. « Un champ d'exploration assez vaste pour tout jeune physicien ambitieux, n'est-ce pas ? »

 

D'une certaine façon, l'histoire de l'« Enquête Attlebqrough » s'arrête là. Le lendemain matin, le docteur Martin mit Hartson dans le train et, pour autant que je sache, les deux hommes ne se revirent jamais. Cependant quelque chose a dû pousser le docteur à écrire un rapport personnel de tout cet extraordinaire épisode alors qu'il était encore frais dans sa mémoire, parce que le journal contenait son récit daté du mois de septembre 1892. À la mort de Martin en 1920 ce journal, ainsi que d'autres papiers de famille, revint à sa fille aînée qui vivait alors dans le Shropshire. Lorsque mon père fut contacté pour écrire La vie de Sir James Cameron Hartson en février 1944, il fit passer des annonces demandant des renseignements sur sa biographie et reçut ainsi une lettre de la fille de Martin qui l'amena à examiner le manuscrit original.

En raison de la propre lettre de Martin à la Société de Dialectique, l'authenticité du document peut difficilement être mise en doute mais, comme mon père fut le premier à s'en apercevoir, ce n'était pas le genre de chose qu'il aurait pu utiliser dans une biographie semi-officielle d'un des plus grands physiciens atomistes du monde. Comme il l'exprima lui-même :

« Dix jours avant de lire cette malheureuse histoire, j'étais descendu à Attleborough parler à certains grands noms de l'équipe internationale de Hartson aux laboratoires de Chillington. Naturellement, je n'avais aucun moyen de savoir avec certitude si l'atelier du vieil homme était situé sur les lieux précis qui avaient un jour été occupés par Laurel House, mais, quelque soit la valeur de ma supposition, je pensais bien qu'ils devaient être les mêmes. Quant au genre de recherches que Hartson menait, tout ce que je pus savoir, c'est qu'elles étaient terriblement secrètes. Tous ceux que j'essayais de coincer à ce propos furent, à dessein, si vagues que je pus seulement supposer que cela avait des implications militaires trop redoutables pour que même un amateur bien informé comme moi pût les envisager ! » Comme Hartson s'est révélé depuis avoir été l'un des fondateurs du « Projet Manhattan », ces suppositions étaient encore plus justes que mon père ne l'avait imaginé.

 

Tout ce qui reste est une espèce de note à une autre note. Parmi les papiers divers que je découvris dans le dossier Attleborough, il y avait une chemise pleine de notes écrites à la main intitulée : Hypothèse totalement non scientifique. Datée de janvier 1945, trois mois avant la mort de mon père, elles disaient ceci :

Supposons :

a) Que peu avant sa mort J.C.H. devient terriblement conscient de la portée de toute sa recherche ; b) que cela provoque en lui une angoisse mentale des plus intenses ; c) que pour quelque raison inconnue il souhaite passionnément « défaire ce qui fut fait, rappeler antan » ; d) que, alors qu'il était jeune, il avait imaginé le psychisme de l'homme capable, de façon étrange, de déformer le tissu de la Nature au point que même le temps et l'espace en soient affectés. 

Ce qui en découle :

Est-il possible de croire que le « moi antérieur » de Hartson fut attiré (appelé ?) à cet endroit précis de l'espace où toute son angoisse à venir serait engendrée ? Et quand il arrive – sentant une étrange familiarité dans un lieu qu'il n'a jamais vu – est-ce seulement pour que son « moi futur » puisse lui crier, le long des lointains corridors pleins d'échos de toutes ces années de distance : stop stop cam pour l'amour de Dieu, cam arrête maintenant je t'en prie ? Est-ce que cette voix de vieillard avait été la sienne ? Cette boule de feu avait-elle été un véritable « messager des dieux », engendrée par quelque terrible vortex psychique dont il avait lui-même conjecturé l'existence possible pour choisir ensuite de la nier ? 

Et Alice ? Fut-elle autre chose que l'innocent instrument à travers qui le désespoir de Hartson s'était concentré involontairement pour prendre forme, en la poussant à aller le chercher pour l'en sortir même pendant qu'elle dormait ; une messagère perdue et ignorante, évoluant dans des limbes étranges et solitaires de l'esprit dont elle n'était même pas consciente ?

Saurons-nous jamais d'où ce dernier message venait ou vivrons-nous assez pour en connaître le sens ?

Traduit par Robert Berghe.

Titre original : The Attleborough poltergeist.

Parution aux U.S.A. :

« F &SF », octobre 1980.
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Bientôt au Fleuve Noir, la trilogie de SWA, un grand opéra héroïque signé Daniel Walther !

--------

Avant de se mettre à la recherche du temps perdu, Marcel Proust a écrit une multitude de nouvelles. Et vous auriez tort de ne pas lire certaines d'entre elles, en particulier Confession d'une jeune fille paru dans le recueil Les plaisirs et les jours (Gallimard). C'est du fantastique, et du bon… Toujours chez Gallimard, vous pourrez découvrir ou redécouvrir un des textes les plus violents d'Antonin Artaud : Héliogabale. Vous saurez ainsi tout sur cet anarchiste couronné Augustus, mort égorgé par sa police dans les latrines de son palais. Ce n'est pas de la SF puisque cela se passe au IIIe siècle, mais Artaud a construit et présenté son texte de telle manière que vous ne pourrez pas ne pas apprécier. 

M.R.

 

 


Du haut du pont

JACQUES BOIREAU

Lancé en 1976 par Yves Frémion dans Univers, Jacques Boireau est une des révélations indiscutables de ces dernières années, dans le domaine français. Pourtant on ne l'avait pas encore vu dans Fiction. (Hé, Daniel Riche sur l'horizon de quelle ligne bleue des Vosges avais-tu les yeux fixés à cette époque ?) Comme Emmanuel Jouanne le mois dernier (autre auteur de talent « oublié » par Fiction au moment de son apparition), le voici enfin dans nos pages. Boireau a été présenté en détail dans les Fiches signalétiques des Bruits de l'ombre du numéro 324 (celui au sommaire duquel figure justement Jouanne). Jouanne et Boireau : deux noms importants de la nouvelle SF française – deux noms que nous suivrons à l'avenir.

 

Le rapide de Rennes avançait au pas. Des travaux sur la voie, sans doute. Murielle s'était arrachée à la délectation morose pour jeter un coup d'œil par la vitre. Effectivement des ouvriers, appuyés sur des pelles et des pioches, regardaient sans vraiment s'y intéresser le convoi défiler au ralenti. Puis, sans à-coups, le paysage reprit de la vitesse, et une large courbe amena le train sur un viaduc qui franchissait une vallée.

La jeune femme regardait toujours au-dehors. Curieuse vallée, songea-t-elle. À la place du cours d'eau attendu, une double voie sinuait dans le fond, entre des pavillons de banlieue entourés de jardinets miteux. À quoi avait ressemblé cette vallée, autrefois ? se demanda Murielle ; à quoi ressemblais-je autrefois ? Elle sourit, un pâle et triste sourire : que ne fallait-il pas imaginer pour se leurrer soi-même ! Et en vain, qui plus est. Un an plus tôt, son attention se serait peut-être portée pour de bon sur ce paysage semi-urbain où les voies ferrées remplaçaient les rivières, les pavillons, les arbres, et les potagers ou les terrains vagues, les prairies et les champs. Pas en ce jour de mars. En ce jour, c'était pour de faux, comme disait Cécile, sa gamine de six ans.

Tout avait commencé six mois auparavant. Peut-être plus tôt, mais à ce moment-là, elle ne s'en rendait pas compte, donc ça ne comptait pas. Au début, il y avait eu une petite douleur dans la région du bas-ventre. Non, même pas une douleur, une sorte de poids supplémentaire, de lourdeur qui allait et venait, sans qu'elle sût dire pourquoi.

*

* *

Je n'en ai parlé à personne, alors, pas même à René. Je n'aime pas déranger les autres pour des riens, j'ai toujours cru que j'avais mieux à faire. Je n'ai jamais eu le temps de me dorloter, moi. Et puis il faut savoir vivre avec ses petits malheurs, quand j'y songe, maintenant encore, mes collègues de bureau me font rire. Je ne sais pas comment c'est ailleurs, mais à l'enregistrement ça valait le déplacement ! – Pensez que ma tension, d'un coup, elle est tombée à 7, vous vous rendez compte !… Et moi, j'ai filé me faire faire des analyses, et tu sais ce qu'ils m'ont trouvé ? Un taux de cholestérol à étendre raide un bœuf !… Ouais mais maintenant, avec leurs analyses, vous savez, y a personne qui y échappe : tous égaux devant le cholestérol ! Avant, c'était pas la même chose… Ça pour la santé. On parlait des gosses aussi : ben oui, Claire, elle est à l'âge où ça commence à poser des problèmes, c'est pas qu'elle travaille pas, de ce côté-là j'ai rien à dire, mais elle commence à vouloir sortir, c'est de son âge, d'accord, mais… C'est bien comme mon François, allez ! Il pense qu'à courir, celui-là ! Et puis, il obéit qu'à son père, y a pas moyen de le tenir… 

*

* *

C'est vrai, Murielle avait beaucoup ri de ces discours vides. Elle en riait moins maintenant, elle avait compris quelle était leur fin : ils servaient à se rassurer, à pouvoir se dire : je suis vivante, je ne suis pas seule. Oui, tous ces monologues entrecroisés n'avaient pas d'autre but… Ne ressentait-elle pas elle-même ce désir de se lever de sa place, de marcher dans la travée centrale du wagon, à la recherche de quelqu'un, un homme, une femme, qu'importe l'interlocuteur lorsqu'on a peur…

La jeune femme avait donc choisi de traîner avec elle sa petite douleur sans rien en dire à personne. Une fois, une fois seulement, elle avait flanché : le médecin de famille avait ri. Allons, quel âge avez-vous ? Un peu plus de la trentaine ! Allons, à votre âge, on a encore de belles années devant soi !… Murielle avait porté sa honte en plus de son inquiétude : si elle était déjà du genre malade imaginaire, à quoi allait-elle ressembler vers la soixantaine ! 

Entre bureau et maison, sa vie s'était poursuivie, ordinaire. Jusqu'à cette journée de décembre. Cette nuit, plutôt. Elle s'était endormie comme à son habitude, fourbue : Cécile qu'il fallait lever de bonne heure, emmener à la garderie, aller chercher le soir, en sortant du travail, le repas, la toilette, les trajets, tout ça qui s'accumulait et qui l'enfonçait dans un sommeil sans rêves, à peine couchée. Pour une fois, elle avait rêvé, cette nuit-là : elle se tenait sur une sorte de pont ou de viaduc à plusieurs étages ; elle se trouvait au second : une volée d'arcades la dominait et lançait des ombres gothiques qui s'effilaient dans la vallée. Était-ce son rêve qui l'avait poussée, inconsciente, à s'intéresser au viaduc et à la vallée urbanisée ? Peut-être. Mais le passage du rêve était autre : des falaises rouges, abruptes, enserraient une vallée où semblait couler, comme les eaux bleues d'un fleuve, une végétation dense d'arbres élancés. Sur une butte, au centre du flot, comme une île créée par un géomètre, des maisons s'empilaient, cubes géants d'un jeu d'enfant. Plus elle regardait, plus la géométrie semblait avoir présidé à la création de la vallée : les grands arbres bleus étaient divisés en carrés délimités par des canaux où coulait une eau rouge. À l'étage inférieur du viaduc, plus large que celui où elle se trouvait, un traîneau avançait au pas des quatre hommes qui le tiraient en ahanant. Elle se retourna vers le canal, s'agrippant au rebord : un instant, elle avait eu peur de tomber en avant et de s'écraser sur les dalles, à l'étage inférieur. Et puis son travail ne pouvait attendre éternellement, non ? L'eau rouge bouillonnait, entraînant dans ses remous le cadavre d'un petit animal roux au museau pointu, aux pattes arrière démesurées. Elle saisit la gaffe terminée par un crochet barbelé pour tenter de harponner le petit corps. Mais elle fit un faux mouvement, le fer racla la pierre, et elle ressentit une douleur au bas-ventre, comme si le fer venait de lui pénétrer dans les chairs…

*

* *

C'est à ce moment-là que je me suis réveillée, en sueur, le cœur battant la chamade. Ce que j'ai ressenti lorsque je me suis aperçue que la douleur n'avait pas cessé pour autant… Cette douleur, ma douleur familière, qui irradie à partir des cuisses, qui descend le long des jambes, qui remonte le long du ventre. Ma vieille douleur, ma vieille ennemie. À mon réveil, elle n'était pas encore insupportable, mais lancinante comme un mal de dents. Je suis restée tout un moment, étendue sur le dos dans le silence, à peine consciente de la présence à mon côté d'un René endormi ; j'ai essayé de détendre mes muscles un à un. J'ai échoué. Je ne pouvais penser à autre chose. Depuis qu'elle est là, je n'ai jamais plus pensé à autre chose. Je me suis décidée à me lever. J'ai cherché le tube d'aspirine dans l'armoire à pharmacie, je me suis rempli un verre d'eau, j'ai emporté le tout dans la cuisine. Et attendu. Pour rien. La douleur n'est pas passée. Pire, son intensité augmentait de minute en minute. Assise, je ne pouvais rester en place, non plus qu'étendue sur le divan. Il ne me restait plus qu'à marcher de long en large. Je ne suis pas sûre d'avoir trouvé un soulagement dans le mouvement, même si l'illusion de voir s'atténuer la souffrance persistait une ou deux minutes. J'ai pris un livre, une revue, pour les jeter aussitôt : j'étais incapable d'en comprendre un traître mot. Et, au bout du compte, j'ai pris conscience que j'étais étendue sur le tapis, à me tortiller comme un ver en gémissant doucement. J'aurais aimé pouvoir m'évanouir, j'aurais voulu…

Comment ai-je pu deviner que la porte s'ouvrait ? Il faut croire que mes gémissements n'étaient pas si faibles que je le croyais : René avait fini par s'éveiller. J'aurais voulu qu'il ne s'éveille pas, mais en même temps j'avais les larmes aux yeux et un pauvre sourire, je n'étais plus seule, enfin ! Un pauvre sourire tout embué de larmes… Il se penchait sur moi, je lui tendais les bras, je fermais les yeux, je souhaitais qu'on me berce comme une enfant, je… J'ai deviné son inquiétude, malgré tout. Je gémissais : « Je sais pas… je sais pas ce que j'ai… J'ai mal, affreusement mal…» J'ai pleuré. René n'a rien dit, lui. Il n'y avait rien à dire : la souffrance ne se partage pas. La première chose que j'ai apprise : on souffre seul. Il m'a dit : « Veux-tu que j'aille chercher un docteur ? » J'ai secoué la tête : ne t'en va pas, c'est ce que j'aurais voulu lui dire, ne t'en vas pas ! J'ai secoué la tête et j'ai dit seulement : « Ça va passer, tu sais… ça peut pas durer ainsi…»

*

* *

Il avait veillé à ses côtés toute la nuit ; au matin, alors qu'un jour gris passait sous les rideaux, il lui avait semblé qu'elle allait mieux. Elle pouvait rester sans gémir sur le lit, jambes repliées et écartées, comme si elle allait enfanter. Elle n'aurait su dire si c'était la douleur elle-même qui l'abandonnait, qui se retirait comme un reflux, ou l'excès de souffrance qui lui avait saturé les nerfs. Elle se sentait engourdie, à la limite de la conscience. Des images flottantes de falaises rouges et d'arbres bleus passaient derrière ses paupières mi-closes. René était sorti, puis revenu avec le docteur. On lui avait fait une piqûre. Elle avait dormi d'un sommeil noir, sans rêves ; le temps avait perdu toute signification : dans sa chambre aux rideaux tirés, jour, nuit, tout était pareil. Le visage de René penché sur elle, de temps en temps, un temps qui lui semblait toujours trop court, mais pouvait-il quitter son travail ?

La crise avait pris fin deux nuits après, comme elle était venue, la laissant sans forces, un corps vide et comme insensible. Ensuite ç'avait été, comme le disait Murielle à René en s'efforçant d'en rire, la tournée des laboratoires et des spécialistes. Radios. Prélèvements plus ou moins douloureux. Ponctions qui lui donnaient envie de hurler rien que d'y songer. Docteurs dans leurs luxueux cabinets, indifférents, voix froides l'invitant à se déshabiller, touchers inutilement douloureux. Et tout ça pour rien, et tout ça pour rien, comme dans une chanson qui lui trottait par la tête. On ne voit rien, on ne sait rien, on ne comprend rien. Ce n'était pas dit ainsi, bien entendu. L'ignorance ne s'avoue pas aussi facilement. Ce doit être, à votre âge… Vous avez vos analyses et vos radios ?… Oui, oui, je pense qu'une opération… Quelle opération ? C'était selon : vésicule biliaire, utérus, ovaires. Au choix. Les reins, peut-être ? À écouter les spécialistes, il ne lui serait pas resté un seul organe vaillant dans le bas du ventre. Ma chère dame, vous ne souffrez d'aucun trouble physique ; vous me comprenez ? Votre cas ne relève pas de mes services ; par contre, je peux vous donner une adresse : allez voir de ma part le docteur H., c'est un excellent psychanalyste… 

*

* *

Et pendant tout ce temps, mes crises me projetaient dans le pays lointain des falaises rouges et des arbres bleus. M'auraient projetée si je n'avais rien fait, car, dès la première piqûre, les maisons cubiques, les canaux, tout se dissipait comme brume au soleil. Et pendant tout ce temps je m'éloignais de René, je m'éloignais de Cécile. Je le regrette, mais qu'y puis-je ? Je ne peux tout de même pas montrer à une enfant si jeune un aussi triste spectacle : une mère, ça doit sourire, ça doit être patient, gai, ce ne peut pas être une femme qui s'étiole et qui se ronge, dont les yeux se cernent, dont les orbites se creusent, et qui ne peut plus rire, seulement grincer. Les prévenances de René ont fini par m'agacer, j'ai été dure avec lui, je dois le reconnaître, d'autant plus dure qu'il était prévenant. C'est vrai, il ne sait pas, il ne comprend pas, quand je suis loin de lui je suis toute prête à l'excuser. Mais ces allures d'hôpital qu'il donnait à la maison ! Il parlait bas, il marchait sur la pointe des pieds. Je sais, je sais, il se ronge lui aussi, mais moi, c'est le mal qui me ronge : la partie n'est pas égale. Et puis quand j'aurai disparu – depuis quand ai-je commencé à envisager ma mort possible ? et pourquoi ne jamais l'appeler par son nom ? pourquoi ce mot « disparition » ? nos chers disparus… – oui, quand j'aurai disparu, il n'aura aucun mal à refaire sa vie, à se trouver une autre femme qui lui tiendra sa maison. Mais moi, tenir une maison, jouer mon rôle de femme comme si de rien n'était, non, je ne m'en sens pas capable…

*

* *

Elle voyageait beaucoup. Seule. Tous ces spécialistes qu'il fallait aller voir à l'autre bout de la France, ces errances dans des rues inconnues, grises de brouillard, inondées de soleil, bleues dans la lueur froide des lampadaires. Ces hôtels anonymes, ces lits standard, ces armoires à glace, sans glace, en bois blanc mince comme une feuille de papier, ces moquettes élimées, ces cendriers publicitaires sur des tables de nuit bancales… Murielle avait fini par aimer cette vie dans les limbes qui l'entraînait loin de la maison, du train-train rassurant du bureau. Par aimer les cafés mal éclairés du soir, les armoires sans souvenirs, les lits sans mémoire.

Oui, elle s'éloignait, ombre mince, de plus en plus mince, et fragile. Sa vie, c'était devenu les trains, les hôtels, les cafés, les buffets de gare ; c'était cette petite mallette de simili-cuir qui ne la quittait jamais et qui contenait le seul bien qu'elle avait retiré de ses coûteuses visites aux spécialistes : une seringue, des aiguilles, des ampoules. Elle avait appris à se piquer. Elle l'avait fait dans des chambres d'hôtel et même, surprise par le mal, dans les toilettes d'un train. Les crises, par bonheur, étaient espacées, et jamais depuis la première Murielle n'avait eu le courage de les laisser aller à leur terme, malgré les images colorées du paysage improbable qu'elle gardait en mémoire, plus nettes que celles de la cour grise sur laquelle donnaient les fenêtres de leur logement, à René et à elle. Il aurait voulu l'accompagner dans ses pérégrinations. Elle avait refusé, fermement : non, on souffre seul, et si je dois disparaître, j'aime autant disparaître seule, anonyme, tu comprends ? Non, tu ne peux pas comprendre, mais tu sais, c'est comme ça, dans notre monde on vit seul, on meurt seul… Qu'avait-elle voulu dire par-là ? Elle ne le savait pas trop elle-même. C'était une évidence ressentie, non la conclusion d'un raisonnement. Auparavant, il lui était arrivé de songer à la maladie, à la souffrance, à la mort ; à trente-quatre ans, bien-sûr, on commence à se sentir vieillir, mais… Et puis tout cela avait cessé d'être formel, ces mots s'étaient chargés de sens, la peur avait fait irruption dans sa vie, sans avertissement, brutale, et elle avait compris d'instinct ce que cela signifiait.

Elle avait été tentée, au hasard des étapes, par des aventures de passage, des amours de rencontre, sans conséquences ni souvenirs. Elle n'était pas laide, dans sa nouvelle apparence tourmentée. Peut-être même plus « intéressante » que la jeune femme bien en chair de Rennes. Elle avait rejeté la tentation : la souffrance ne se partage que dans les romans-photos et les feuilletons de Nous Deux. C'était sa souffrance à elle, et elle avait fini par l'aimer autant qu'elle la craignait. Car elle lui avait apporté une certaine forme de liberté, et c'était par elle qu'elle existait.

*

* *

Tout ça, c'était vrai avant ma dernière visite. Aujourd'hui, il m'est arrivé quelque chose. Quelque chose de nouveau. Quelque chose d'inattendu. Ce n'est pas que le professeur était différent des autres. Le même genre de bonhomme, entre deux âges, ni plus ni moins sympathique que ceux qui l'ont précédé. Je suis sûre que l'être humain, l'être de chair et de sentiments, ne l'intéresse pas plus que les autres ; c'est le cas qui l'a passionné. Je suis un cas, voilà tout ! Mais lui, au moins, il sait. Pas grand-chose, mais au pays des aveugles… Il détient des informations, il sait qu'ailleurs, dans des pays lointains – lesquels, au fait ? le Brésil, l'Indonésie… je ne sais plus – on a détecté des cas semblables, on les a comptabilisés. Comment il a appelé l'organisme ? L'OMS, c'est ça, l'OMS ! À l'OMS, ils ont décrit tout ça. Il est au courant. Il m'a écoutée, lui. Je lui ai raconté mon rêve récurrent, comme il dit, et il ne m'a pas interrompue. Il a tout noté. Je vais demander des précisions, m'a-t-il dit ; je vous en ferai part, n'ayez crainte. Je peux vous dire ce que je sais pour l'instant, mais attention, cela risque d'être quelque peu décourageant. Le désirez-vous malgré tout ? Eh bien oui, je le désirais. Alors il me reste à vous dire qu'on a été incapable jusqu'ici d'isoler l'agent de la maladie, et même le foyer d'infection. S'il s'agit bien d'une infection… Madame, je ne possède qu'une certitude dans votre cas : vous n'êtes pas atteinte du cancer. Mais il ne faut pas vous leurrer, ce qui vous attend est peut-être pire. D'ordinaire, je n'aime pas beaucoup les rêveries et les hypothèses, je déteste la science-fiction, mais je me demande si nous ne sommes pas en présence des premières attaques d'une maladie du futur, de la maladie de l'avenir, du fléau qui viendra prendre la place du cancer vaincu.

Il avait raison, le professeur, je ne vois pas ce qui pourrait me réconforter dans tout ça. Et pourtant, si le mot avait encore un sens, je dirais que je suis détendue. Presque. Je suis dans un train qui file vers l'ouest, un train semblable aux dizaines de trains que j'ai déjà pris, mais je jette un coup d'œil à l'extérieur, une petite fenêtre s'est ouverte dans mon angoisse. Je ne suis plus seule. Plus aussi seule : ailleurs, autre part comme disait ma mère, des hommes, des femmes, souffrent de la même angoisse, entrent dans des cabinets de médecins, en sortent, accablés, se replient en eux-mêmes tandis que des trains, des cars, des avions les emportent vers des rendez-vous inutiles. Mon angoisse n'est plus à moi seule, je la partage, et cette idée me rassure. Un rien me rassure, maintenant.

Que vais-je faire une fois rentrée ? Me morfondre à attendre la lettre du professeur, à guetter le facteur ? J'ai tout mon temps. J'ai tout l'espace que je veux : je n'ai plus d'attaches, je suis en congé de longue maladie, je peux échapper aux regards de compassion de mes collègues de travail. De mes voisins aussi. Je peux m'évader, si je veux. Je descends au Mans. Oui, c'est décidé, je m'arrête au Mans.

*

* *

Trois jours après qu'elle fut descendue en gare du Mans, sa petite valise à la main, un taxi la déposa devant chez elle. René était à son travail et Cécile à l'école : la vie se poursuivait sans elle. La première chose que la jeune femme aperçut, posée bien en évidence sur la table de la cuisine, comme si l'on avait deviné son retour, fut une enveloppe à en-tête de l'hôpital où officiait le professeur. René l'avait déposée là sans l'ouvrir, par délicatesse sans doute. Dans le tiroir du buffet, elle prit un couteau et en fendit le haut. La lettre était à l'image de son correspondant, froide, impersonnelle, tapée à la machine par une secrétaire indifférente, sans un mot d'encouragement ou de réconfort. À dire vrai, Murielle préférait cela. Le contenu en était désespérant : tous les cas recensés présentaient des similitudes avec le sien. Plus que des similitudes : ils étaient identiques. Et l'un de ces points communs était particulièrement troublant : tous les malades identifiés avaient été atteints par le mal au cours de leur trente-quatrième année, et ils étaient décédés dans les premiers jours de leur trente-cinquième. Au mieux, elle pouvait compter sur un mois à vivre.

Suivait un conseil (ou une demande) qu'elle jugea étrange et cruel : si, au cours d'une prochaine crise, elle n'avait pas recours aux calmants, aurait-elle l'amabilité par la suite de faire parvenir au professeur le détail de ce qu'elle avait ressenti, et en particulier le contenu de son rêve qui, supposait-il, ne manquerait pas de revenir ? Murielle, assise sur une chaise dans la cuisine déserte et silencieuse, réfléchissait : en aurait-elle le courage ? Elle se répondit : oui, elle essaierait, une fois ; elle avertirait René pour qu'il n'intervienne pas sans ordre exprès de sa part ; elle le connaissait bien : quoi qu'il en pense, il ferait ce qu'elle lui demanderait.

La crise survint deux jours après, plus violente qu'aucune de celles qui l'avaient déjà terrassée. Elle avait prévenu René, et, bien qu'elle se tordit sur le lit en gémissant, il ne bougea pas. Le bras passé sous sa nuque, les yeux dans le vague, soutenant une tête agitée de mouvements convulsifs, essayant de ne pas regarder le visage déformé par la souffrance, il resta là, atterré. Au bout de deux heures de souffrance insoutenable (les cris avaient remplacé très tôt les gémissements : elle hurlait), elle perdit conscience. La dernière chose qu'elle aperçut fut le visage ravagé de René penché sur elle, et un rai de soleil barrant la surface lisse de la table de nuit…

*

* *

Lorsqu'elle revient à elle, elle ressentit dans les reins la dureté du sol qui lui meurtrissait le dos, et la violence de la lumière qui pénétrait par la porte ouverte lui fit vivement refermer les yeux. Elle gémissait sur la terre battue, seule, comme un jeune chien misérable. Mais en même temps elle savait que le pire était passé et que, dans quelque temps, lorsque le soleil aurait atteint l'escabeau, la souffrance partirait comme elle était venue. Et il en fut ainsi.

Elle se redressa, épuisée, et tituba jusqu'à l'escabeau où elle se laissa tomber. Il était grand temps de se préparer. Il lui fallait partir pour Ta'ezz : sa trente-cinquième année était toute proche. Le souffle encore court, le visage luisant de sueur, assise sur un angle du tabouret, les mains posées sur ses genoux moites, elle envisagea tranquillement son départ. 

Trente-cinq ans. Une vie. L'heure du Grand Départ. Le temps de rejoindre les Anciens, si Anciens il y avait. Pourquoi, pour partir, fallait-il subir cette douleur qui vous vrillait le ventre ? Pourquoi la souffrance ? pourquoi ne suffisait-il pas, un matin, de prendre, la route de Ta'ezz ? Pourquoi ces délires angoissants, oppressants, d'errances solitaires dans des villes grises et sans soleil ? Ceux-qui-savent disaient que la souffrance purifie, et que chacun ainsi se prépare au Grand Départ dans l'innocence de l'enfant qui naît. Il faut souffrir pour entrer dans la vie comme pour en sortir. Qu'importe ! Cela est, donc cela s'accepte.

Elle appela M'hord, d'une voix encore frêle. Il arriva aussitôt : il était dehors, assis sur le banc d'argile séchée, à attendre la fin de la crise. Oui, il était prêt, oui, il l'accompagnerait jusqu'aux Portes du Départ. Oui, il allait faire part de sa décision aux autres. Oui, tout serait prêt pour demain. Heureuse, détendue, tandis qu'il sortait, elle s'étendit sur sa couche, le regard fixé sans les voir sur les poutres du plafond.

Tout le groupe l'attendait à la sortie du village. Tous, à son image, avaient revêtu le manteau pourpre des Départs. Et, lorsqu'elle s'engagea sur le chemin de Ta'ezz, tous marchaient derrière elle, sauf M'hord, et Simla, et T'kout, ses enfants. M'hord tenait sa main droite, et Simla la gauche. La musique sautillait derrière elle. Une dernière fois, au tournant de la vallée, Hey'bbat se retourna : le cortège suivait toujours, flûtes et tambourins en tête. En toile de fond, l'aqueduc barrait la vallée de ses trois rangs superposés d'arcades, au pied desquelles se tassait le village, son village. Elle fit le geste rituel d'adieu, prit une motte de terre rouge sur le bord du chemin qu'elle émietta lentement sur ses cheveux, puis se détourna. Tous l'imitèrent et s'engagèrent à sa suite dans les gorges.

Aux heures chaudes du troisième jour, le groupe l'avait laissée pour rentrer au village. N'étaient restés avec elle, comme il convenait, que M'hord, Simla, T'kout, et sa famille-image, Droh'm, Almis, Touk't et son propre reflet, Tabb'yeh. Ils iraient jusqu'aux Portes avec elle, car il est interdit de partir seul. Tabb'yeh, elle, franchirait aussi la Porte : elle allait, bien sûr, entrer dans sa trente-cinquième année, comme son image-mère. M'hord et Droh'm, eux, allaient sur leur trente-troisième. Quant à Simla, à T'kout, et à leurs reflets, ils regardaient tout de leurs yeux fureteurs, car pour eux c'était la première fois qu'ils accomplissaient le petit voyage. Pour leurs parents, c'était le huitième.

Dans chaque village traversé, on les saluait, on les accueillait, on les invitait à s'asseoir, à mâcher le q'had ou à boire le t'chorb. Des groupes bruyants se joignaient à eux en même temps que les promis au Départ qui, à chaque étape, se faisaient plus nombreux. Hey'bbat aurait souhaité être moins entourée pour se sentir plus proche des siens. Mais ces groupes amicaux d'étrangers, le soir autour des feux, à deux pas d'une source, quand on jouait et chantait, avaient aussi leur charme. Surtout pour les enfants.

Trois semaines exactement après son départ, Hey'bbat parvint à Ta'ezz. Elle n'avait jamais rêvé ainsi la ville du Départ. Au pied d'une falaise en escaliers, rouge, prête à escalader le ciel, dans un cirque en fer à cheval, une végétation luxuriante poussait, plus bleue que toutes celles des vallées parcourues. Et par-delà les arbres, s'élançant vers le zénith comme pour imiter la falaise, de hautes maisons d'argile ocre aux fenêtres bordées de pierres blanches, des maisons non pas arrimées à la terre comme celles du village mais aspirant au ciel, libres, improbables, impossibles. Réelles pourtant. Et, en avant de la forêt bleue, chevauchant le chemin, ocre et blanche comme la ville, la Porte. Là devaient s'arrêter les hommes et les enfants, qui y camperaient les six jours rituels. Indifférents aux autres adieux, les deux femmes, une dernière fois, les étreignirent. Puis, sans se retourner, main dans la main, tandis que battaient les derniers tambourins, elles franchirent la Porte. 

*

* *

René ne comprenait plus rien. Il avait téléphoné au professeur, il lui avait envoyé télégramme sur télégramme. Enfin, celui-ci avait consenti à se déplacer. Il avait regardé Murielle, pratiqué un bref examen, et le verdict était tombé : il n'y a pas d'autre recours que de la transporter de toute urgence dans mon service. Murielle, inconsciente, avait donc refait le voyage de Paris et, depuis quinze jours, gisait sur son lit d'hôpital, un vague sourire au coin des lèvres, toutes fonctions vitales interrompues et pourtant vivante, ainsi qu'en témoignait l'encéphalogramme qui se déroulait sous les yeux du professeur.

Sur une chaise métallique, dans un angle de couloir, René attendait. Il attendait ainsi chaque jour, et plus personne ne faisait attention à ce solitaire qui paraissait indifférent à force d'être désespéré. Il ne semblait reprendre vie que lorsqu'il apercevait le professeur. Il se levait alors, timide, et quémandait quelques renseignements, ou l'autorisation de voir Murielle, ne serait-ce que quelques minutes. « Je ne peux rien vous dire de plus. Elle se porte comme un charme, » répondait l'homme de l'art. « Comme un charme. Je n'y comprends rien. D'après tous les contrôles, toutes les analyses, elle n'a rien, strictement rien. Elle n'a aucune raison d'être dans le coma. Ce n'est même pas un coma, d'ailleurs, c'est… c'est… si je savais ce que c'est ! Vous m'avez bien dit qu'elle n'a pas pris de calmants la dernière fois ? Elle n'a rien, rien du tout ! »

Et René retournait à sa chaise. Cela faisait six mois qu'il était au-delà de toute douleur. Qu'importaient une heure, une journée de plus ? Et le sourire de Murielle, d'une Murielle même inconsciente, avait pour lui presque la valeur d'un réconfort. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas souri, sinon de sourires crispés plus pénibles que des cris…

Dans la chambre, le professeur s'agitait seul autour des cadrans, des appareils de mesure. Seul, car la maladie, la mort, c'est l'affaire de spécialistes. Il tâtonnait, injectait tel ou tel produit, sans aucun résultat, sans aucune modification de la position des aiguilles sur les cadrans, des spots lumineux et des courbes sur les écrans.

Un jour – lequel ? – René, hors de lui, avait fait irruption dans la chambre. « Mais laissez Murielle ! Laissez-la ! Regardez-la ! Vous ne voyez donc pas qu'elle est en paix ? Elle est en paix ! Vous ne voulez pas la laisser tranquille ? Qu'elle guérisse ou qu'elle meure, foutez-lui donc la paix ! » Le professeur avait appuyé sur le bouton de l'interphone. Des infirmiers étaient accourus, qui avaient aussitôt entraîné René et lui avaient administré un calmant.

*

* *

Ailleurs, dans une chambre tendue de tapis aux couleurs vives, au septième étage d'une des maisons de Ta'ezz, entourée d'hommes et de femmes qui lui sourient, qui eux aussi attendent le jour et l'heure du Grand Départ, Hey'bbat attend la mort. Une main fraîche lui caresse le front. Elle sourit, comme elle a souri tous ces derniers temps. La souffrance n'est plus qu'un lointain souvenir. Elle sent simplement, elle sait que, quelque part dans le bas de son ventre, son cœur bat de plus en plus lentement. Elle ne désire plus remuer, pas même soulever une main. Ses yeux se voilent, la lumière qui entre à flots par les baies ouvertes devient grise, les visages s'estompent dans une brume qui s'infiltre partout. Sa dernière sensation est de chaleur, la douce chaleur d'une main dans la sienne, celle de Tabb'yeh qui, allongée à son côté, semblablement entourée, s'en va aussi.

Elles sont parties, ensemble. Tous se lèvent, les hommes, les femmes, et sortent de la pièce, main dans la main, bras autour des épaules ou de la taille, comme ils sont entrés, silencieux, discrets.

*

* *

Cela fait quatre semaines que Murielle gît, souriante, sur son lit d'hôpital. Le professeur est parti, appelé ailleurs. De temps en temps, un interne indifférent pousse la porte et jette un coup d'œil aux appareils de mesure – vous me tiendrez au courant s'il y a du nouveau, n'est-ce pas ? Je compte sur vous…

Rien ne change, alors quel intérêt ? René, résigné, est reparti – cela vaut mieux pour vous, vous pourrez penser à autre chose, vous comprenez ? ici, on ne peut pas vous laisser entrer, il y a peut-être des risques de contagion, on ne sait pas, mais nous ne pouvons pas prendre le risque, avec une maladie inconnue, comprenez-nous ! Non, vous ne pouvez pas être utile ici, il vaut mieux que vous rentriez chez vous… Entre un travail qu'il accomplit par habitude et un appartement qu'il prend en grippe, il erre, comme une âme en peine.

Cécile ne comprend rien. Cela fait si longtemps que maman disparaît. Parfois, elle est triste ; dans son lit, le soir, elle pleure. « Dis, papa, où est maman ? – Elle est malade, très malade, Cécile… – Quand est-ce qu'elle reviendra ?…»

Ce matin, l'interne est passé, pour la forme. Il jette son coup d'œil habituel aux appareils de mesure. Quoi ? Les aiguilles basculent, retombent. Un spot lumineux s'est immobilisé en plein centre d'un écran, étoile verte et froide. L'encéphalogramme est rectiligne. Encéphalogramme plat. Mort clinique. Murielle est morte, un sourire aux lèvres. L'interne débranche les appareils. Ça tombe bien, songe-t-il, on ne va pas tarder à en avoir besoin à la chambre 35…
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Dans le n° 2813 des Nouvelles Littéraires, un article intitulé La science est morte, vive la fiction ! signé Monique Gehler, s'en prend généreusement au préjugé culturel qui fait de la SF un sous-genre honteux. 

Sans chercher à rallumer les vieux débats, on ne peut manquer de tiquer comme Monique Gehler qui signale : « Comme par hasard paraît ces jours-ci au Seuil un roman de Doris Lessing qui est de la pure science-fiction, mais l'éditeur s'est bien gardé de le mentionner ». Bien envoyé, les Nouvelles Littéraires ! 

--------

À ne pas manquer : le tome I des Essais de William S. Burroughs chez Christian Bourgois, d'autant que la publication de son génial roman Les cités de la nuit écarlate, chez le même éditeur, remet d'actualité tout écrit disponible sur l'homme et l'œuvre. Avec une relation sentimentale privilégiée lorsqu'il s'agit de Burroughs par lui-même, comme c'est ici le cas. Une superbe préface de Gérard-Georges Lemaire (Professeur non-existence) fait le point sur le travail d'écriture de Burroughs et sa philosophie du langage. Mais aussi sur son rapport toujours implicite à la SF : Il est un « découvreur d'espaces mentaux inconnus ». 

B.L

 

Au bout de l'amour,

ça commence par un A

DANA et ERIC ODIN

 

Dana et Eric Odin ont 50 ans à eux deux. Ils écrivent comme des fous : SF, fantastique, insolite, poésie. Ils sont consumés par ce désir d'écrire. Ils voudraient renverser les montagnes. Ils sont idéalistes et utopiques, et par là touchants et sympathiques. Leurs récits sont mal foutus, mais on y retrouve la flamme qui les anime, un romantisme à fleur de peau. Ils se sont rencontrés, disent-ils, « dans l'été brûlant de 1976 » : peut-être que cet été continue de brûler en eux. Voici leur première publication professionnelle. Ils pourraient aller loin, si les Grands Galactiques leur prêtent vie.

 

 

L'été s'annonçait caniculaire. Le mois de mai s'irradiait déjà de chaleurs estivales. Dans cette petite banlieue de Paris, le soleil continuel accentuait l'impression de solitude presque provinciale. Sous la recrudescence des taches solaires, les esprits s'échauffaient et les jeunes étouffaient dans le carcan familial. Ils rêvaient à Paris où tout bouillonnait à des mois de mai fleuris de noir et rouge. Laure était de ceux-là. Elle était au chômage depuis plus d'un an après avoir exercé quelques boulots temporaires minables et s'être fait virer de l'Administration, le plus drôle étant que toutes ces catastrophes s'enchaînaient sur des succès dans les études et au baccalauréat. Depuis le cocon du lycée, elle connaissait la chute libre, un désert de ville où elle enrageait toute seule ; seul le vent lui répondait. Il ne lui restait plus qu'une amie fidèle, quelques autres moins fidèles. Ses parents l'emmerdaient et les garçons étaient tous stupides. Elle rêvait de liberté et d'amour vrai. Elle se sentait un jeune papillon sorti de sa chrysalide à qui l'on interdit de voler.

Ses parents la voyaient encore comme une chenille. Elle avait des copains à la fac de Vincennes où elle se faisait un peu les ailes. Un jour où la maison familiale était vide, elle déménagea de sa petite chambre où elle avait tant souffert et rêvé. Elle laissa une courte lettre, certainement incomprise. Elle se retrouva dans une communauté à Montmartre sous les toits. En fait de communauté, on ne partageait pas grand-chose, à part quelques joints qu'elle fumait du bout des lèvres. Mais au moins elle ne sentait plus la haine parentale. Elle était reconnue comme un papillon. Elle brûla un peu ses ailes sur les marches du Sacré-Cœur, mais pas trop, juste pour l'expérience des bonnes et mauvaises rencontres. Puis, aux vacances, la communauté se vida. Ces faux révolutionnaires étudiants allaient se mettre au vert chez leurs parents. Elle se réjouit de sa solitude, consciente du cercle peu attrayant où ils l'avaient enfermée. Elle retourna un peu à la fac de Vincennes, constata le vide qui préside aux examens de fin d'année, tomba malade, fut sollicitée avec force par ses parents, mais les flics n'y pouvaient rien : elle était majeure. Enfin elle eut l'occasion d'élargir son cercle de communication : elle n'avait plus un rond, il fallait travailler. Elle distribua des prospectus sous une chaleur infernale dans les banlieues de béton. Elle connut des semi-paumés, moins intellectuels et plus rigolos, qu'elle hébergea. C'est devant l'agence de distrib' qu'elle le rencontra. Il s'appelait Eric. Il attendait un de ses copains qui travaillait dans la boîte. Ils prirent un pot tous les trois avec d'autres, puis elle les emmena tous chez elle. Mais ce ne fut pas avec lui qu'elle coucha ce soir-là. 

Ils se revirent, car elle s'était amourachée de son ami. À chaque rencontre il se passait de drôles de choses avec Eric. Ils ne faisaient que rire et parler avec passion ; les autres semblaient jaloux. Ils décidèrent de prendre des vacances ensemble – « ils » c'est-à-dire Eric, Laure et son ami, plus trois autres marginaux. Ils atterrirent comme des extraterrestres près de Berck-Plage, dans une bourgade désolée pas très loin de la mer. Ils eurent des ennuis avec la police, mais ce n'est pas ça le plus important. L'amour entre Laure et Eric se confirma, puis explosa par une nuit froide et constellée.

… Musique du Pink Floyd Wish you were there… Nuages de fumée… Débauche d'électricité… La bière de Noël coule à flots… Je te rejoins là-bas près du bar illuminé… Je te prends la main… Est-ce un rêve ?… Tout est si facile… La salle se vide… Nous sommes dehors… La nuit nous prend… L'amour nous prend… Aspiration verticale… Je vomis et je pisse l'or des étoiles dans les phares des voitures… Nous sommes les plus fous… Nous sommes les plus lucides… 

Dès cet instant ils furent connectés aux étoiles. Ils étaient semblables. Ils provenaient du même milieu social, avaient suivi les mêmes manifs de lycéens, se montraient rebelles à toute forme d'autorité. Eric était révolté jusqu'au plus profond de son âme contre tout ce qui n'était pas liberté et beauté ; il traduisait cela par l'amour de l'anarchie. Il n'avait que ce mot-là à la bouche, bientôt repris par la bouche rose et adorable de Laure. Avant d'être anarchiste, il avait eu une crise d'athéisme, puis avait milité pour la dignité des animaux, avant de défendre celle des hommes. Sans vraiment le vouloir, il était devenu un leader philosophique dans sa petite ville de banlieue et subjuguait un noyau de convaincus. Depuis peu, il fréquentait les marginaux et la drogue, car il cherchait un autre sommet à ses conceptions libertaires déjà très personnelles. Cet autre sommet, était-ce l'amour avec Laure ?

*

* *

Complexe Central du R.M.I.O. (Réseau Mondial d'information par Ordinateurs).

« Non, non et non, ce n'est pas possible ! Vous avez laissé faire ça ? Ils étaient pourtant étroitement surveillés, surtout après leur crise d'adolescence subversive. Séparément ils étaient un danger, mais ensemble ! Vous rendez-vous compte ? Comment avons-nous pu en arriver là ? Aviez-vous introduit les éléments néantiques nécessaires ? »

« Bien sûr, Maître Zyhakiël, je vous ai tenu au courant de leur évolution consciente respective. À sa naissance, le bébé, femelle, étant donné son Q.I., a été substitué et placé dans une famille au Q.I. inférieur à 100. C'était là l'élément majeur. Tous les conflits qui ont résulté ont abouti à son abandon du domicile familial. » Il sourit. « C'était une phase très réussie : altération des facultés mentales, semi-vagabondage. Quant au garçon, nous avons placé sur son circuit des fanatiques politiques et religieux qui l'ont conduit à un militantisme forcené : excellente voie de garage ! À l'heure qu'il est, il aurait dû être en prison ou drogué jusqu'à la moelle. »

« Alors que s'est-il passé ? Pourquoi cet échec ? »

« Rien n'est perdu, Maître, je vous le dis d'avance. Mais quel dommage que nous n'ayons pu substituer le garçon à sa naissance. En effet, sa famille est très vigilante et le tire de tous les mauvais pas. Il a pour lui protection, sécurité matérielle, un Q.I. supérieur à 150 remarquable. Par contre, son mental ne se remettra pas de si tôt de son fanatisme débilitant. Il sourit de nouveau. « Tu ne pourras te départir de tes idées d'un coup de tête ! »

« Et la rencontre ? Vous oubliez l'essentiel, Zireb : la rencontre ! »

« Elle n'aurait pas dû se faire. Mais l'intervention indirecte est si délicate. »

« Très bien, je comprends. Je vous laisse entière liberté, Zireb. Je mets à votre disposition tous les agents directs qu'il vous plaira d'utiliser…»

 

C'était merveilleux ! Laure était aux anges. Elle aimait Eric et Eric l'aimait. Elle avait cette certitude quand ils se retrouvaient tous les deux seuls. Mais au milieu de leurs compagnons ils jouaient la comédie de l'amitié. Pourquoi ? Parce que ces soi-disant humanistes auraient été envieux, parce que l'ex-ami de Laure croyait toujours en elle.

Dans ces moments de camaraderie forcée, elle doutait. Eric n'était plus le même, encore attaché à convaincre de ses idées, à ne pas blesser. L'épée de l'amour est si redoutable. Laure passait de la suspicion la plus noire à des rayonnements de joie éclatante dans les bras d'Eric. Elle n'en pouvait plus de cette situation. Un jour qu'ils étaient seuls, au bord d'une petite route, assis sur une borne en plein soleil, osant se tenir la main et s'embrasser goulûment, elle éclata.

« On les laisse tomber tout de suite, on fait du stop, on rentre à Paris. J'en ai marre de leurs gueules. Je veux être seule avec toi. »

Eric hésita. « Je suis d'accord, mais plus tard, pas sur un coup de tête. » Et ils reprirent le petit sentier fou de verdure, témoin de leurs derniers baisers avides, avant de rejoindre l'abri de toile et les autres. À un moment donné, elle douta très fort.

Dans les dunes qui bordent la mer, isolés et dans le vent, ils délirèrent sur l'anarchie, excités par Eric, dévalant les pentes de sable en gueulant des slogans, des chansons engagées. Elle les observait, repliée dans une alvéole naturelle, étrangère à leur discours, muette à leurs cris.

Fin juillet, il fallut partir. Le temps se gâtait, l'argent manquait. Ils firent du stop par groupes jusqu'à Rouen. Elle était avec Eric et son ex-amant. Le soir, ils dressèrent la tente tous les trois. Elle caressa Eric, refusant l'autre. Le matin, ils s'expliquèrent. Eric avait du mal à renier l'amour libre, pourtant seul son esprit résistait. L'amant délaissé finit par céder devant leur couple, d'ailleurs il était enrhumé. Devant la gare de Rouen, ils retrouvèrent leurs compagnons. C'est là que le groupe éclata. Eric et Laure avouèrent leur amour, sentirent des réactions d'envie, de haine, de colère, s'en balancèrent complètement, firent la fête dans Rouen, enfin seuls, libres de s'aimer totalement.

Le lendemain, ils prirent le train pour Paris. Eric devait travailler le surlendemain comme manutentionnaire temporaire dans une usine. Il fit héberger Laure chez un copain homosexuel résidant à proximité du pavillon de ses parents. Au bout de trois jours, il quitta définitivement l'usine, en faisant un bras d'honneur au gardien. Le soir même, il écrivait un poème férocement libertaire qu'il lut fébrilement à Laure. Il bouillonnait de nouvelles théories politiques depuis leur rencontre. Elle était sa muse. Souvent, après avoir fait l'amour, dans le nid de leurs corps, il lui confiait que le militantisme ne valait rien, qu'il fallait au contraire former un groupe clandestin armé, avoir une couverture sociale et, quand le moment serait venu, désorganiser l'économie, prendre le pouvoir. Laure absorbait passionnément ses paroles. Parfois elle s'enthousiasmait, à d'autres moments elle aurait aimé faire le vide complet autour d'eux. Pour l'instant, ils cherchaient leur indépendance totale, c'est-à-dire un travail pour chacun, pas trop pourri. Ils prospectaient sur Paris, et c'est là qu'ils firent une rencontre assez inattendue : un ancien copain d'Eric, anarchiste convaincu, qu'il n'avait pas croisé depuis cinq années. Il semblait s'être rangé : complet-veston, cheveux courts, pourtant il cria de joie à leur vue. Il les invita aussitôt à prendre un pot et peu à peu leur expliqua son étrange aventure. Lui aussi avait évolué depuis le militantisme stérile. Il avait compris toute la valeur de la clandestinité politique dans le fond, mais, en apparence, de la « respectabilité sociale ». Ainsi il avait réussi à former un noyau de convaincus tous plus insoupçonnables les uns que les autres au sein de la société, qui s'entraînaient secrètement au maniement des armes. Mais si tous tenaient dur comme fer leur engagement, il semblait que leur enthousiasme déclinait au fil du temps.

Pour lui, cette rencontre était extraordinaire. C'était Eric qu'il lui fallait comme leader idéologique de son groupe. D'ailleurs, il cherchait à le joindre depuis un certain temps. Eric jubilait, mais Laure ne disait rien. Il fut décidé qu'ils reviendraient le voir au même endroit dans une semaine, afin d'apporter une réponse. Eric ne pouvait aller contre Laure. Il eut beau déployer toute sa verve et ses arguments, elle resta de marbre. Elle-même n'avait aucune raison valable de refuser, mais elle avançait son intuition, une répulsion incontrôlable au contact de cet homme. Ils s'engueulèrent très fort, jamais jusqu'à la rupture. Et quand le jour de donner une réponse fut venu, ils s'enfermèrent dans une salle de cinéma, tinrent bon jusqu'à la fin du film. À partir de cet instant, ils remirent en question cette idée d'un groupe politique clandestin. D'ailleurs, Eric était si bien avec Laure qu'il laissait tomber tous ses contacts révolutionnaires. Il leur sembla qu'une autre voie était possible. Pourquoi vouloir l'anarchie étendue au monde entier, pourquoi pas juste pour eux seuls en s'isolant au maximum des méfaits de la société de consommation ? Seule la richesse, pensaient-ils, pouvait produire cet isolement et la construction d'une microsociété pour eux deux. Mais la richesse n'était pas pour demain : ils n'avaient ni travail ni domicile. Suivit une période assez creuse où Laure se réconcilia avec ses parents car elle amenait un mâle conquérant et protecteur, décidé à « la marier ». Eric, lui, se remit définitivement avec les siens. Ils vécurent un temps dans les appartements familiaux. Ils se virent tous les jours, cherchant un boulot et un petit deux pièces. Entreprise bientôt couronnée par la réussite, tant ils avaient la volonté de vivre ensemble et pleinement leur amour.

*

* *

Une voiture freina en crissant sur les graviers de l'allée. Le cœur de Laure fit un bond dans sa poitrine, ainsi que ses jambes qui la portèrent avec légèreté jusqu'au balcon. C'était Eric, elle le savait. Elle admira encore une fois la petite voiture, une R5 toute noire, intérieur rouge, qu'ils venaient d'acheter à crédit. Eric se gara, puis sortit en claquant la portière, souriant à l'adresse de Laure. Ses cheveux étaient très courts, son visage volontaire et intelligent, ses yeux un peu étirés vers les tempes, charmeurs, ombrés de longs cils recourbés. Il eut un flash de lumière en voyant Laure. Le flash se matérialisa en une fille adorable : cheveux blonds électriques, yeux marine magnétiques, Vénus de Boticelli en jean's et tunique bleu ciel. Il s'approcha du balcon au ras de la pelouse et se haussa pour baiser les lèvres de Laure.

« Tu es seule ? Et tes parents ? »

« Ils sont en courses, mais ils savent que tu viens me chercher. Tu es drôlement en avance ! »

« Bien sûr, j'ai une surprise. Prépare tes affaires, moi j'ai les miennes ? Nous emménageons aujourd'hui. »

« Quoi ? Mais j'ai pas prévenu mes parents ! »

« Ça fait rien. On les verra ce soir. De toute façon ils savent que ça devait arriver. »

« Alors je ne ferai ma valise qu'après les avoir prévenus. D'accord ? »

« D'accord. Allez, dépêche-toi, je t'emmène au restaurant et puis après chez nous pour toujours. »

Elle ne se fit pas prier. Ils déjeunèrent dans le jardin d'une ancienne guinguette, au bord de la Marne, près des arbres, sous le chaud soleil de mai. Laure s'étira. « Qu'est-ce qu'on est bien, et quand je pense que ce soir on va dormir ensemble, et tous les autres soirs ! C'est formidable ! Tes parents n'ont pas trop tiqué ? »

« Si, un peu, ils étaient tristes. Mais pour eux la morale est sauve puisqu'on se marie bientôt. »

« Tu te rends compte ! Tu me parles de mariage alors qu'à notre rencontre tu ne jurais que par l'amour libre et communautaire. »

« C'était idiot mais logique puisque je ne connaissais pas l'amour. L'amour, le vrai, c'est la concentration sur l'être aimé de toute son énergie amoureuse ; le contraire, c'est le partage, la dispersion de l'énergie. »

« Oui, et ce qui est marrant, c'est que cette concentration entretient et augmente le pouvoir de l'amour. Je suis sûre de t'aimer plus fort de jour en jour. »

« Alors, à notre rencontre, tu m'aimais moins que maintenant ? »

« C'est pas vraiment ça, chéri. Ah ! j'ai trouvé ! Au départ, notre amour était aussi important que maintenant, mais c'était de l'énergie brute qui s'est affinée au fil des jours pour conduire à une énergie plus épurée, plus structurée, débarrassée de ses scories. Et ça continue d'ailleurs à une vitesse accélérée. C'est comme la transformation d'un minerai, qui aboutit à la perfection d'un pur diamant. »

« De toute façon, il a toujours été infini, donc il ne peut que se transformer dans le sens idéal que nous lui donnons. »

« Et la mort, chéri, la vieillesse ? On dit souvent qu'on ne mourra jamais, que l'amour nous rend invulnérables. Mais c'est un peu romantique, il faudrait se donner les moyens. »

« Les moyens existent, j'en suis sûr. Ne t'inquiète pas. L'amour, c'est l'antidote à la mort. On crève par manque d'amour. On vieillit par manque d'amour. »

Laure éclata de rire en faisant voler ses cheveux fous dans la lumière. Elle était rassurée, heureuse.

Le soir, ils s'installèrent pour leur première nuit de vie commune dans la joie la plus totale. C'était une nouvelle étape de franchie dans cette ascension du Mont Amour. La vie matérielle était importante, puisqu'ils avaient un corps, et un corps relié à leur esprit. Donc ils avaient choisi un appartement confortable, haut perché, style rococo avec un grand balcon donnant sur un parc envahi de pigeons. C'était cher, mais ils étaient exigeants : ils voulaient le plus beau nid d'amour pour y roucouler en paix. Cette société est ainsi faite qu'ils furent obligés de travailler tous les deux, pas à l'usine, ils ne l'auraient pas supportée, mais fonctionnaires, ça pouvait aller. D'ailleurs, ils n'avaient pas le choix. Ils voulaient de l'argent, de plus en plus d'argent. Plus ils en auraient et plus ils auraient de liberté. Plus ils auraient de liberté et plus ils pourraient s'aimer. Ils voulaient assez de fric pour s'arrêter de travailler et se consacrer uniquement à eux deux, cultiver cette force incroyable qui les unissait, se donner les moyens de ne pas mourir idiots. Dans cette recherche de la richesse, de l'oseille, du pèze, (c'est fou ce qu'il y a comme mots !), leur imagination fut prise de folie. Laure pensa à un hold-up, mais Eric lui conta tous les risques. Ils se mirent d'accord pour s'en sortir lentement mais sûrement, en exploitant leurs dons naturels. Ils avaient des talents littéraires : ils se mirent à écrire des nouvelles de SF dans leurs moments de récupération du boulot. Ce qui est plutôt fatigant. Entre temps, ils se marièrent mais n'eurent pas beaucoup d'enfants. Est-ce que les héros ont des enfants ?

*

* *

Base Ultra-Secrète dans le Secteur Européen.

« Encore un échec, Zireb. Échec sur toute la ligne. Les agents directs sous votre contrôle ont tous échoué et nos deux éléments subversifs deviennent de plus en plus dangereux. Ils ont compris la troisième force. Souvenez-vous de vos leçons, Zireb : la première force ennemie, c'est l'homme ; la deuxième, la femme ; la troisième, l'amour. S'ils vont jusqu'au bout de cette troisième force, vous savez autant que moi ce qui arrivera. »

« Je le sais parfaitement, Maître Zyhakiël. Mais pourquoi n'avoir pas donné l'ordre de les détruire ? »

« Vous comprenez bien que l'utilisation d'agents tueurs directs est extrêmement difficile. Personne ne doit soupçonner notre existence. Rappelez-vous l'assassinat de Kennedy ! Et, deuxièmement, nous manquons d'intelligences au service de notre cause. Nous dépistons toute conscience aiguë, tentons de la briser, mais devant l'échec n'hésitons pas à la récupérer pour notre cause. »

« J'ai bien peur que les deux êtres en question ne soient inadaptés à jamais à notre culte néantique, Maître. »

« Nous allons faire une dernière tentative, Zireb. Utilisez un agent direct spécialisé dans la récupération. S'ils résistent, ce sera la mort. »

« Je serais partisan d'une mort sans négociation mais je vous obéirai, Maître. »

« Ne soyez pas inquiet, Zireb. Tout ce qui existe porte nos empreintes. Ce n'est pas demain la veille de notre fin. »

« Puisse le Dieu Mat vous entendre, Maître Zyhakiël. »

*

* *

L'ennemi de Laure et Eric, c'était le boulot. Il bouffait leur vie, leur temps, leur conscience, leur corps. Tous deux se sentaient piégés par la trilogie monstrueuse auto – boulot – dodo. Ils se consolaient en pensant que ce serait encore pire sans ce maudit boulot. Ils essayaient bien de devenir écrivains, ce qui dans leur esprit était plus créatif, moins contraignant. Ils ne seraient plus séparés et pourraient inventer des univers sur le papier dans le domaine de leur cher appartement. Ils envoyèrent un manuscrit à des éditeurs. On leur répondit qu'ils avaient des idées intéressantes, mais que du point de vue technique de style et présentation, c'était à refaire. Ce à quoi ils répliquèrent qu'ils écrivaient entre auto, boulot et dodo, qu'ils n'avaient pas le temps de « peaufiner », qu'il fallait les comprendre. Ils ne furent pas compris. Ils désespérèrent. Ils maudirent le dieu Argent qui leur mettait des bâtons dans les roues. Pourtant, le dieu Argent n'est pas sourd comme on le dit. Il entendit les cris de Laure et Eric, et le métal de sa face fondit en quelques larmes. C'était rare, car il ne possède pas de sentiment à proprement parler. La preuve : il fit mourir la mémé de Laure qui cachait un magot dans son matelas. Il crut bien faire. On trouva la somme d'argent en faisant le ménage funéraire. Et, agrafé sur un billet de 100 francs, ce mot : « Pour ma petite-fille Laure que j'aime tant. Signé : Mémé Madeleine. » 

Eric et Laure acceptèrent cet argent tombé du ciel sans trop montrer leur joie. Ils firent un pied-de-nez à leurs boulots respectifs et se retirèrent dans leurs appartements, loin de l'agitation de ce monde matériel. Le magot était assez important pour qu'ils puissent vivre dix ans sans souci d'argent. Ils investiraient au besoin pour l'avenir.

*

* *

« Mme Bottin, nous faisons un reportage pour le magazine France-Famille. Voici ma carte. Pouvons-nous vous interviewer ? Ce ne sera pas difficile. »

« Bien sûr, entrez donc. C'est pour la télé ? »

« Non, non, c'est pour une revue. Mais je vais quand même vous enregistrer sur magnétophone. »

« Ah ! »

« Mme Bottin, nous faisons une étude socioculturelle sur la communication. Première question : quels sont vos rapports avec vos voisins de palier ? »

« Oh ! là là, vous savez, je ne les connais pas très bien. C'est un jeune couple, alors une femme comme moi veuve et âgée, ça n'a pas grand-chose à leur dire. Mais ils sont charmants, très polis, bien sous tous rapports, ça c'est sûr. »

« Pouvez-vous me les décrire un peu plus, madame ? »

« Eh bien, la fille, elle est pas mal du tout. Des fois, elle s'habille très bien. Des fois, en décontracté. Mais c'est la mode maintenant. Je la rencontre quelquefois quand elle fait ses courses. D'ailleurs, elle ne va qu'à la boutique de produits naturels, vous savez, diététique. Ils sont peut-être diabétiques. En tout cas, ils ont de l'argent, car c'est cher là-dedans. Et puis ils ne travaillent pas, ou alors chez eux. Mais je crois plutôt qu'ils ont des rentes. Et le garçon : vraiment bien, cheveux courts, bien habillé, toujours un mot gentil quand il me croise dans l'escalier. Des fois, on parle un peu, pas longtemps, car ils ne sont pas causants et je ne suis pas une concierge ! Figurez-vous qu'ils ont les mêmes idées que moi sur le monde, oui, oui, la tradition, l'ordre, la discipline. C'est rare, des jeunes comme ça, non ? Et puis un couple sans histoires. On n'entend pas de disputes, toujours à s'embrasser quand ils vont dans le parc faire un tour. Vraiment, c'est un beau petit couple ! Je ne leur souhaite aucun mal, vous savez. Et jamais de visites, à part les parents ! Non, vraiment, c'est un couple sans histoires. »

« Eh bien, Mme Bottin, je vous remercie pour votre sincère collaboration, on aimerait rencontrer un peu plus de gens comme vous. »

« Mais le plaisir était pour moi. Revenez si l'occasion se présente. »

Elle les raccompagna jusqu'à la porte, et ils s'en allèrent en la saluant avec force courbettes.

C'était vrai, Mme Bottin le prouve, personne n'avait deviné ce qui se passait. Eric et Laure étaient en apparence un couple normal, conforme. Ils étaient mariés, payaient leurs impôts, votaient aux élections, entretenaient de bons rapports avec leurs voisins. Ils ne se connaissaient ni ennemi ni ami. Ils vivaient cachés pour vivre heureux. Qui aurait pu deviner ce qui se passait, une fois la porte fermée ? Justement, regardons derrière la porte. On est tout d'abord frappé par l'ambiance extraordinaire qui règne en ces lieux. C'est l'atmosphère d'un autre monde, d'un univers complètement à l'envers de celui qu'on vient de quitter. Non pas que les meubles prennent des aspects ou des positions bizarres, non, pas du tout. À première vue, c'est un paysage d'appartement agréable et fonctionnel. Mais une foule de détails intriguent l'œil : un ordinateur ménager dans la cuisine, un autre très complexe dans le salon-bibliothèque, des petits robots qui circulent et font le service du nettoiement, un synthétiseur dans la chambre, des livres partout, sur tout, des notes et des manuscrits prêts à prendre. Et la personnalité des deux propriétaires, éclatante de liberté et d'amour, rayonne sur l'espace entier. Ils vivent complètement nus et tentent des expériences jamais entreprises. Ils ont décidé d'aller jusqu'au bout de l'amour, et à notre époque aller jusqu'au bout de l'amour, c'est construire sa propre microsociété au sein de la grosse qui est le contraire de l'amour, l'anti-amour. Il faut bâtir sa tour d'ivoire, cacher son amour, ne pas l'avouer aux autres qui n'attendent que ça pour le détruire, même sans le vouloir. Par les temps qui courent, l'amour n'est pas reconnu. Conscients de la haine et de l'envie autour de leur couple sans enfant ni ami, Eric et Laure ont fondé leur propre monde à deux habitants seulement, et l'on appelé « MONDE A ». Ce sont des habitants à part entière, puisqu'ils sortent très peu. Les quelques voyages qu'ils effectuent dans I'« ANTI-MONDE », comme ils le nomment, s'apparentent à des sorties dans l'espace galactique. Et ils sont obligés bien sûr de revêtir leur scaphandre social. À quelles activités se livrent-ils donc toute la journée ? À des choses bizarres et merveilleuses. Ils se couvrent mutuellement de baisers de façon à ce que le plus petit brin de peau ne soit épargné, ils joignent leurs regards afin d'y faire circuler l'énergie infinie de leur passion, ils restent confondus des corps et de l'esprit des heures durant, ils s'essaient à la télépathie, à l'introspection mentale. Ils pratiquent aussi des séances de désintoxication qui consistent à se débarrasser de toute la haine et de la morbidité involontaires accumulées dans l'anti-monde. C'est très dur. Il faut tout passer en revue : l'éducation, les gestes, les regards, certaines idées-réflexes, qui prennent leur source dans l'inconscient. Ils se sont aperçus que l'amour déverrouillait des portes dans leur esprit, ouvrait les voies des pouvoirs spirituels. Rien de tel pour développer la conscience que cette communication à outrance du corps, du cœur et du mental. Ils sentent leurs perceptions s'affiner, ils devinent tout l'un de l'autre presque sans parler, peuvent se voir à distance comme s'ils étaient proches. Ils observent l'espace invisible diminuer entre eux, les deux galaxies qu'ils représentent foncer à toute allure l'une vers l'autre. Et le choc final sera un orgasme total qui inversera l'univers autour d'eux. Cette soif et cette faim inextinguibles ne peuvent qu'aboutir à la création d'un être mutant, concentration de tout leur amour. Non pas un être, mais plutôt une énergie de jouissance spirituelle infinie où ils seront confondus, satisfaits pour l'éternité. À l'instant précis où nous pénétrons dans l'appartement (« nous », c'est à dire moi qui ai les Clés, suivi des « lecteurs-voyeurs »), nous sentons qu'il se passe quelque chose d'important. Nous le devinons à un certain calme religieux, une odeur particulière de concentration mentale. Nous les repérons : ils sont dans le salon. Les rideaux sont tirés ; une lueur très douce éclaire les visages et les corps nus de Laure et Eric. Ils sont lovés l'un dans l'autre, membres entremêlés de telle façon que leurs peaux soient en contact le plus possible. Ils sont immobiles, les yeux clos, adorables, fleur de chair ivoire et palpitante. S'ils semblent si calmes en apparence, ils bouillonnent pourtant intérieurement. Ils entretiennent une chaîne d'amour qui passe de l'un dans l'autre à un rythme de plus en plus accéléré, à une intensité de pensées/images/sensations de plus en plus folle. Leur peau blanche semble vibrer doucement, déjà les contours s'estompent dans une brume légère. Mais soudain c'est la descente aux enfers, ou plutôt sur cette bonne vieille Terre matérielle. Une sonnerie stridente a retenti, accompagnée d'un influx qui a glacé leur sang. Ils sont hébétés, ils se regardent. Ils savent qu'ils doivent répondre, que c'est le dernier combat. Ils cachent leurs corps dans quelques vêtements et Laure va ouvrir la porte. 

Elle fait entrer l'étrange personnage de noir vêtu. Il accroche son chapeau et son pardessus. Laure le fait pénétrer dans le salon, ouvre les rideaux. Dans la lumière, il a un visage souriant mais sinistre. Il n'arrive pas à dissimuler la morbidité au fond de ses yeux outremer.

« Euh, excusez-moi de vous déranger. Vous ne me connaissez certainement pas. Je suis envoyé par une organisation très sérieuse. Je suis venu vous faire une proposition exceptionnelle. » Il lève les yeux. Ils sont assis en face de lui. Ils sondent son esprit, mais une barrière mentale les arrête. Il reprend, devant leur silence : « Je dois vous confier que vous avez été sélectionnés par notre ordinateur parce que vous représentez un couple idéal, unique. Vous êtes sortis les premiers sur un échantillon de cinquante millions de personnes. Votre intelligence est de loin la plus élevée. Ce n'est pas difficile de le savoir, avec tous les tests que nous subissons aujourd'hui. Et votre comportement social est sans faille, parfait. Vous êtes d'excellents citoyens. De plus, comme la minorité de couples intellectuels, vous n'avez pas d'enfants, ce qui prouve encore une fois votre absence de bestialité. En conséquence, nous vous avons jugé dignes d'appartenir à une certaine Élite. »

Laure et Eric restent imperturbables, ils n'arrivent toujours pas à percer le mur de pensée. Il poursuit, un peu mal à l'aise : « Cette Élite dispose en fait du Paradis sur Terre. Les heureux élus, grâce à leur supériorité mentale, ont droit aux délices de la vie. Ils bénéficient d'un luxe illimité. Tous les palaces du monde leur ouvrent les portes. Ils peuvent voyager là où ils le désirent, même dans les régions les plus reculées, avec le minimum de risque d'accidents, car ils sont protégés discrètement et efficacement. Nous leur faisons découvrir toutes les merveilles de l'univers, aussi bien connues d'eux que totalement inconnues. Et enfin, suprême bonheur, nous leur donnons l'immortalité grâce à un traitement médical spécial de notre invention. Voilà ce que je vous propose ! »

Laure regarde Eric, puis ils éclatent d'un rire sauvage. L'autre perd contenance. Ils le fixent à nouveau et, ô chance, ils se faufilent dans la brèche mentale qui vient de s'ouvrir une seconde. Eric prend la parole : « Que devons-nous faire en échange de ce luxe ? »

« Mais rien, rien du tout, vous êtes libres, vous êtes l'orgueil intellectuel de La Terre, vous êtes…»

« Non ! » gueule Laure. « Nous devrons en fait collaborer à une horrible machination qui dure depuis deux mille ans. Vous essayez de nous récupérer en nous mentant atrocement. Si nous acceptons, nous serons des cobayes entre vos mains, des donneurs d'intelligence, au service de votre cause ignoble. »

« Et puis, » reprend Eric, « ce que vous vendez n'est pas alléchant pour nous. Figurez-vous que l'éternité, nous l'avons déjà : nous contrôlons chaque cellule de notre corps par la pensée. Et notre seul luxe, notre seul bonheur, c'est notre amour, et non l'orgie dans les plaisirs matériels. »

L'homme est renversé, interloqué. Il réussit à articuler : « Mais comment êtes-vous au courant ? »

« Nous l'avons lu dans votre cerveau, » dit Laure calmement. « Vous nous mentez depuis le début. La vérité, c'est que vos méthodes sont autoritaires et viles. Vous avez placé des micros et des caméras dans notre appartement, malheureusement vous n'avez pas pu entrer dans nos têtes, car c'est là que tout se passait. Ignorants de notre évolution mentale, vous êtes piégés aujourd'hui. »

« Vous et les autres qui vous envoient, » s'écrie Eric, « représentez tout ce que nous combattons depuis que nous nous aimons. Vous luttez contre la conscience et l'amour, contre ce qui fait l'évolution du monde. Vous êtes l'ombre, nous sommes la lumière. Au nom de quoi ? Pour défendre vos intérêts ? Tu ne le sais même pas toi-même ! Tu n'es qu'un esclave servile. »

L'offensé a un rictus horrible. Dans un geste désespéré, il braque un pistolet sur eux, mais il ne peut plus contrôler sa main. Celle-ci se retourne lentement vers lui et, devant ses yeux horrifiés, presse sur la gâchette. Il s'écroule sur le sol, la tête trouée. Bizarrement, il se désintègre.

« C'était certainement un androïde, et nous avons touché son point vital, » annonce Eric d'une voix blanche.

Ils sont bouleversés par les révélations qu'ils ont extraites du cerveau artificiel. Ainsi, non seulement la société les a condamnés, mais également cette organisation secrète perfide. Pas étonnant, puisque le monde réel était occulté par elle. Eric attire Laure contre lui, il l'entoure de ses bras et baigne son cerveau de mots tendres… « Mon cher amour, ne crains rien, nous sommes plus forts qu'eux, nous allons bientôt échapper à ce monde matériel pourri. Quand nous serons de purs esprits, réunis pour toujours, confondus, nous serons invulnérables, ils ne pourront plus nous atteindre…» Elle lève sa tête qu'elle avait nichée contre le cou d'Eric ; ses yeux marine sont plein de larmes… Alors, c'est maintenant, souffle sa pensée. Ils se détachent lentement, se prennent la main et font quelques pas jusqu'à la fenêtre. La nuit est noire et froide, constellée. Ils sentent l'appel des étoiles comme à leur première rencontre. Ils se regardent, se sourient tendrement jusqu'à en frissonner. Doucement, dans la lueur céleste, ils défont leurs vêtements, se caressent longuement. Ils s'étendent, s'imbriquent l'un dans l'autre dans une harmonie parfaite. Ils sont la sérénité, le plaisir total. Et progressivement, délicatement, ils font naître la chaîne d'amour qui prend possession de leurs corps, de leurs cerveaux enflammés. Leurs chairs palpitent, s'estompent, deviennent floues. Ils sentent l'orgasme démesuré monter en eux. Ils activent la transformation de leurs molécules qui, au contact de la chaîne d'amour en fusion, explosent en énergie nouvelle, spirituelle. Bientôt, ce n'est plus possible. Ils vont éclater dans la collision formidable de leurs deux univers, ou bien se fondre, se confondre, créer leur propre dimension. Et c'est l'apothéose. Ils sont sublimés dans un flash de lumière éblouissant. Les deux moitiés sont enfin réunies dans un être hybride pur-amour, amour pur.

*

* *

Dans la Salle du Conseil, les deux Prêtres de Mat, Zyhakiël et Zireb, se statufient.

Ils ne sont ni homme ni femme.

Leurs traits et leur corps empruntent à différentes bêtes terrestres.

Zyhakiël est un Buffle et un Gorille.

Zireb, un Crapeau géant à tête de serpent.

Ils se liquéfient lentement, et à leurs pieds ou pattes coule une mare d'immondices. Bientôt il ne reste plus rien de cette Mission au Service du Néant.

Soudain les ordinateurs se remettent à cliqueter, et, apparaissent les images charnelles d'Eric et Laure, Cupidons Immortels, tandis que dans la DIMENSION A, leurs esprits réunis s'aiment comme seuls les esprits s'aiment… 
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Lucien de Samosate, philosophe grec du IIe siècle, est bien connu des amateurs de SF pour son texte L'histoire véritable, lequel ouvrage n'est d'ailleurs pas une œuvre de fiction mais plutôt un pastiche/pot-pourri de textes fantastiques antérieurs dont malheureusement aucune copie ne nous est parvenue. Lucien est aussi l'auteur d'autres textes moins célèbres, dont Sur la déesse syrienne qui parte de monuments fabuleux et de rites qui nous font paraître bien chiches les extravagances d'un Fellini au meilleur de sa forme. Je ne comprends pas que l'on puisse rééditer Guieu ou Limat et laisser dans l'oubli Lucien ou Iambule… Fanéds, ou éditeurs intelligents, au travail ! 

M.R.

 

Quand soufflent

les vents du changement

FRITZ LEIBER

 

Quatrième incursion dans nos archives, qui nous ont livré successivement des textes de Matheson, Ballard et Dick (numéros 318, 322 et 323). Voici aujourd'hui un petit joyau de l'inégalable Fritz Leiber, une de ces nouvelles « hantées » dont il a le secret. Leiber est un des phares de la SF américaine. Il brille de tous ses feux dans cette nouvelle de 1964 (publiée originellement dans Fiction sous le titre Les vents de Mars).

 

J'étais à mi-chemin entre Arcadia et Utopia, à bord d'un long patrouilleur archéologique, à la recherche de ruches de coléoptères, de cités lépidoptéroïdes et des villas en ruines des Anciens.

Sur Mars, on s'en est tenu aux noms fantaisistes dont les rêves des vieux astronomes avaient doté les cartes. On a un Elysium et aussi un Ophir.

J'estimais que je me trouvais quelque part près de la mer Acide, qui, par une coïncidence extraordinaire, se transforme vraiment en un marécage peu profond et empoisonné, riche en ions d'hydrogène, quand la calotte glaciaire du nord vient à fondre.

Mais je n'en voyais aucun signe en dessous de moi, et il n'y avait non plus aucun trait archéologique. Rien que la plaine infinie d'un rose terne, la plaine de poussière de felsite et d'oxyde de fer que je voyais filer régulièrement à l'est sous mon engin, avec çà et là un canyon peu profond ou une faible colline.

Le soleil était derrière moi, ses rayons bas inondaient la cabine. De rares étoiles brillaient dans le ciel d'un bleu sombre. Je reconnus les constellations du Sagittaire et du Scorpion, et Antarès comme un point rouge.

J'avais ma combinaison spatiale de pilote de couleur rouge. Il y a assez d'air sur Mars pour voler, mais pas assez pour respirer même si on se maintient à quelques centaines de mètres au-dessus de la surface.

À côté de moi, se trouvait, en position assise, la combinaison spatiale verte de mon copilote, qui aurait eu quelqu'un à l'intérieur si j'étais seulement plus sociable ou simplement si je me souciais un peu plus des règles de vol. De temps à autre, elle se balançait ou tressautait un peu.

Les choses semblaient étranges, et ce n'est pas ainsi que quelqu'un qui aime la solitude autant que moi, ou qui prétend l'aimer, devrait les ressentir. Mais le paysage martien est encore plus spectral que ceux d'Arabie ou d'Amérique du sud-ouest – solitaire et magnifique et en proie à l'obsession de la mort et de l'immensité, au point que c'en est parfois impressionnant.

Les mots d'un vieux poème me vinrent à l'esprit. « Et d'étranges pensées viennent chanter dans mes oreilles, elles parlent de cette existence que j'ai vécue avant de vivre cette vie-là. » 

Je dus faire un effort pour ne pas me pencher et regarder la vitre du casque surmontant la combinaison verte, pour voir s'il n'y avait pas quelqu'un à l'intérieur. Un homme très mince, ou une femme très grande et très mince. Ou un coléoptéroïde martien semblable à un crabe noir et qui n'a pas plus besoin d'une combinaison qu'une combinaison n'a besoin de lui… Ou… qui sait ?

Tout était parfaitement calme dans la cabine, on entendait presque le silence. J'avais écouté la station de Deimos, mais, maintenant, la petite lune avait disparu à l'horizon au sud. On avait radio-diffusé un programme de suggestions concernant Mercure. Il s'agissait d'éloigner la planète du Soleil pour en faire la lune de Vénus – en donnant également aux deux planètes une rotation – afin d'alléger l'étouffante atmosphère de fournaise de Vénus et de la rendre habitable.

J'avais alors pensé :

« Il vaudrait mieux finir d'aménager Mars. »

Mais presque immédiatement, une autre pensée avait chevauché celle-ci.

« Non, je veux que Mars demeure solitaire. C'est pour cela que je suis venu ici. La Terre était trop peuplée et vois un peu ce qui s'est passé. »

Cependant, il y a des moments sur Mars où ce serait agréable, même pour un vieux solitaire comme moi, d'avoir un compagnon.

Une fois de plus j'eus envie de scruter la vitre de la combinaison verte.

Au lieu de quoi je regardai autour de moi. Il y avait toujours et seulement ce désert de poussière filant vers le soleil couchant ; il n'avait presque pas de relief et il était d'un rose sombre comme une pêche très mûre. « Pêches d'un rose sans défaut… pêches à la douce surface marbrée… pêches fraîches comme le vin qu'on vient de tirer…» Mais quel était donc ce poème qui ne cessait de me poursuivre ?

Sur le siège à côté de moi, presque sous la cuisse de la combinaison verte, se trouvait un enregistrement des Églises et Cathédrales Terriennes d'Autrefois. Les vieilles constructions m'ont toujours beaucoup intéressé, et puis il y a des collines ou des ruches de coléoptères noirs qui, de façon remarquable, suggèrent à l'esprit les tours et les clochers de la Terre, jusque dans les moindres détails comme les fenêtres en ogive et les arcs-boutants, à tel point qu'on en est venu à penser qu'il y a peut-être un élément d'imitation, télépathique ou autre, dans l'architecture de ces êtres étranges qui, malgré leur intelligence humanoïde, ressemblent beaucoup aux insectes sociaux.

J'avais fait passer l'enregistrement à mon dernier arrêt, étudiant les ressemblances des tumulus des coléoptères, mais alors l'intérieur d'une cathédrale m'avait rappelé la Chapelle Rockefeller à l'Université de Chicago et j'avais sorti la bande du projecteur. Cette chapelle, c'était là que se trouvait Monica par un brillant matin de juin, pour obtenir son Diplôme de Physique, le jour où le souffle de la Bombe avait atteint l'extrémité sud du Lac Michigan, mais je ne veux pas penser à Monica. Ou plutôt, je voulais trop y penser.

« Ce qui est fait est fait, et elle est morte, morte il y a longtemps. » 

Maintenant, je reconnaissais le poème, c'était un poème de Browning où l'évêque exige que sa tombe soit érigée en l'Église de Ste-Praxède. C'était comme l'écho d'un cri éloigné. Y avait-il eu une vue de Ste-Praxède sur l'enregistrement ? Le XVIe siècle… et l'évêque mourant suppliant ses fils de faire dresser pour sa dépouille un tombeau ridiculement ostentatoire – une frise de satyres, de nymphes, avec le Sauveur, Moïse, et des lynxs – et lui pendant ce temps pense à leur mère, sa maîtresse…

 

« Votre mère, longue et pâle, avec ses yeux qui vous parlaient…

» Le vieux Gandolf m'enviait tant elle était belle. »

 

Robert Browning et Elizabeth Barrett et leur grand amour…

Monica et moi et notre amour qui n'avait jamais vu le jour.

Les yeux de Monica parlaient. Elle était longue et mince avec un port altier.

Peut-être, si j'avais plus de caractère, ou seulement de l'énergie, trouverais-je quelqu'un d'autre à aimer – une autre planète, une autre jeune fille ! Je ne resterais pas ainsi inutilement fidèle à cette romance passée. Je ne continuerais pas à faire ma cour à la solitude, enveloppé dans un rêve de vie  et de mort sur Mars…

 

« Des heures et des heures, si longues au cœur de la nuit, et je me demande : Suis-je donc vivant, ou suis-je mort ? »

 

Mais pour moi la perte de Monica est liée, en nœuds si serrés que je ne puis les dénouer, liée à mon horreur de ce que la Terre s'est fait à elle-même dans son amour de l'argent, son orgueil, sa soif de puissance et de gloire, liée à cette guerre atomique inutile qui éclata juste au moment où on pensait que le monde était en sécurité et qu'il n'y avait plus de problème. Cette dernière guerre n'avait pas détruit la Terre entière. Oh ! non, seulement le tiers, mais elle avait détruit ma foi en la nature humaine, et divine également, et elle avait détruit Monica…

 

« Et puisqu'elle est morte, il nous faut mourir aussi,

« Et le monde n'est qu'un rêve…»

 

Un rêve ? Peut-être aurions-nous besoin d'un Browning pour donner de la réalité à ces moments de l'histoire moderne engloutis dans le passé, pour les retrouver, goutte d'eau dans la mer, atome dans un tourbillon, et les graver parfaitement : une étoile filante, une arrivée sur une planète neuve, tout cela gravé comme il l'avait fait pour ces inoubliables moments de la Renaissance.

Pourtant, le monde (Mars ? La Terre ?) ne serait qu'un rêve ? Peut-être, après tout. Un mauvais rêve parfois, c'est certain ! C'est ce que je me disais en ramenant brutalement mes pensées à mon engin et au désert d'un rose inchangé sous le petit soleil.

Apparemment, je n'avais rien manqué. Une partie de mon esprit avait fidèlement surveillé les instruments et s'en était occupé tandis que l'autre partie errait dans des mondes imaginaires et se complaisait dans les souvenirs.

Mais les choses donnaient l'impression d'être plus étranges encore. Le silence résonnait de tintements métalliques, comme si un grand carillon de cloches venait de sonner ou allait sonner. Une menace pesait maintenant et elle venait du petit soleil qui commençait à se coucher derrière moi, apportant la nuit martienne où couvent tant de choses ignorées. La plaine rose avait pris un aspect sinistre. Et, pendant quelques instants, je fus certain que, si je regardais dans la combinaison spatiale verte, je verrais un fantôme noir, plus minuscule que le plus petit des coléoptères, ou alors un visage de squelette grimaçant – le Prince de la Peur.

 

« Et passent nos années plus rapides que la navette du tisserand :

« Et l'homme va vers la tombe…»

 

Vous savez, le monde de l'étrange et du surnaturel ne s'est pas évaporé, quand la Terre a été surpeuplée et que la technique s'est développée. Non, les esprits sont allés ailleurs, sur la Lune, sur Mars, ou sur les satellites de Jupiter, et dans les noires forêts de l'espace et aux frontières des astres, et aux hublots des étoiles à des distances inimaginables. Ils sont allés aux royaumes de l'inconnu, là où tout peut arriver à n'importe quel moment, là où l'impossible se manifeste tous les jours…

Et juste à ce moment, je vis l'impossible, dressé dans le désert en face de moi, cent vingts mètres de haut et tout revêtu de dentelle grise.

Et tandis qu'une partie de mon esprit restait glacée pendant des secondes qui s'étiraient jusqu'à devenir des minutes, et que ma vision centrale restait vide d'expression, fixée sur cette masse incroyable qui bifurquait vers le haut, avec ses touches d'arc-en-ciel à peine esquissées pris dans la dentelle grise, une autre partie de mon esprit et ma vision périphérique faisaient descendre l'engin en un atterrissage rapide et doux comme un songe, un glissement sur ses longs skis dans la poussière rose. J'effleurai un bouton et les murs de la cabine s'abaissèrent silencieusement de chaque côté du siège du pilote, et je descendis sur le sol couleur de pêche bien mûre et doux comme un édredon de plume, le sol de Mars où la gravité rend chaque mouvement facile comme en rêve, et je restai là immobile à contempler le miracle, et l'autre partie de mon esprit commença enfin à s'éveiller.

Il n'y avait aucun doute sur ce que je voyais, car j'en avais regardé une vue enregistrée, moins de cinq heures plus tôt : c'était la façade ouest de la cathédrale de Chartres, ce chef-d'œuvre gothique, avec son clocher du XIIe siècle tout simple, appelé le Clocher Vieux, au sud, et son clocher à festons datant du XVIe siècle appelé le Clocher Neuf, au nord. Entre les deux, la grande rosace de quinze mètres de diamètre et, au-dessous, l'arche triple du porche de l'ouest où les statues se touchent toutes.

Rapidement, une partie de mon esprit passait en revue les théories pour expliquer ce miracle grotesque et rebondissait de l'une à l'autre presque aussi rapidement que si elles avaient été des pôles magnétiques.

J'avais des hallucinations provoquées par les images du film. Oui, le monde était peut-être un rêve. C'est toujours une théorie et elle n'est jamais utile.

Un transparent de Chartres avait été collé contre la vitre de mon casque. Je le secouai. Non.

Je voyais un mirage qui avait voyagé à travers quatre-vingts millions de kilomètres d'espace… et quelques années de temps aussi, car Chartres avait été volatilisée avec la Bombe de Paris qui avait manqué de peu la capitale en tombant du côté du Mans, exactement comme la Chapelle Rockefeller avait disparu avec la Bombe de Michigan et Sainte-Praxède avec celle de Rome.

Le bâtiment était une imitation construite par les coléoptéroïdes selon un plan relevé par télépathie sur une image-souvenir de Chartres, prise dans l'esprit d'un humain. Mais la plupart des images-souvenirs n'ont pas une telle précision, loin de là, et je n'ai jamais entendu parler de coléoptères imitant des vitraux, quoiqu'ils aillent bien jusqu'à construire des nids surmontés de clochers de cent cinquante mètres de haut.

C'était un de ces grands pièges hypnotiques que les coléoptères nous tendent, il y en a qui le prétendent toujours, mais ils sont plutôt chauvins. Oui, c'était cela et tout l'univers avait été construit par des démons dans le seul but de me berner, moi, comme Descartes en fit autrefois l'hypothèse. Assez. 

On avait transporté Hollywood sur Mars, tout comme on l'avait transporté au Mexique, en Espagne, en Égypte et au Congo, pour éviter des dépenses, et on venait de terminer une épopée du Moyen Âge – « Le bossu de Notre-Dame » – oui, c'était cela, et quelque producteur pas très malin avait mis Notre-Dame de Chartres à la place de Notre-Dame de Paris, parce que sa maîtresse la préférait, et que, de toute façon, le public n'y verrait pas de différence. Oui, et ils avaient probablement loué des hordes de coléoptères noirs pour presque rien, pour jouer les moines avec des robes et des masques humanoïdes« Et pourquoi pas un coléoptère pour jouer Quasimodo ? Ça améliorerait les relations entre les deux races. Ne cherche pas de théâtre dans ce qui dépasse la compréhension.

Ou on avait offert une excursion sur Mars au dernier président fou de la Belle France pour lui calmer les nerfs et on avait monté de toutes pièces une cathédrale de Chartres en carton pâte, juste la façade ouest, pour le satisfaire, tout comme les Russes avaient installé des villages de carton pour impressionner l'Allemande qu'avait épousée Pierre III. Non, tu deviens hystérique. Cet édifice est vraiment là.

*

* *

Ou peut-être – et là mon esprit conscient s'attarda – le passé et le futur existent-ils quelque part (l'esprit de Dieu ? La quatrième dimension ?) dans une sorte d'animation suspendue, avec de petites rides pour parcourir ce sommeil, de petites rides représentant les changements provoqués dans le futur par nos actions présentes, et peut-être aussi, qui sait, d'autres petites rides parcourant le passé ? – car il y a peut-être des professionnels du voyage dans le temps. Et peut-être qu'une fois sur un million de millénaires, un amateur accidentellement trouve une Porte.

Une Porte menant à Chartres. Mais quand ?

Comme je me complaisais dans ces pensées, sans quitter des yeux le prodige gris – « suis-je vivant ? suis-je mort ? » – il y eut derrière moi un gémissement, un bruissement, et je me retournai pour voir la combinaison verte sortir de l'engin et venir vers moi, mais la tête était rentrée dans les épaules, si bien que je ne pouvais pas voir derrière la vitre. J'étais paralysé comme dans un cauchemar. Mais avant que la combinaison fût près de moi, je vis qu'il y avait avec elle, peut-être la poussant, un vent qui secouait l'engin et faisait voler la poussière rose en soulevant des vagues et de hauts panaches. Et puis le vent me renversa – on n'a pas beaucoup de prise avec cette gravité de Mars – et je fus entraîné loin de l'engin avec les flots de poussière, et la combinaison verte m'accompagnait, sautillant plus vite et plus haut que moi comme si elle avait été vide, mais il est vrai que les fantômes sont bien légers.

Le vent était plus fort que ne devrait être le vent sur Mars, certainement plus fort qu'aucune bourrasque, et alors que je roulais comme dans un cauchemar, les chocs étant amortis par mon costume et la faible gravité, m'accrochant sans beaucoup de résultats aux petites crêtes rocheuses, je me mis à penser avec la sérénité de la fièvre que ce vent ne soufflait pas seulement à travers l'espace de Mars, mais aussi à travers le temps.

C'était un mélange de vent de l'espace et de vent du temps. Quelle énigme pour le physicien et le dessinateur de vecteurs ! Ce n'était pas juste, pensais-je, tombant toujours, pas plus juste que de donner à un psychiatre un patient dont la psychose est dominée par l'alcoolisme. Mais la réalité n'est jamais simple, et je savais par expérience que l'esprit le plus normal se mettrait immédiatement à délirer – mais est-ce bien du délire après tout ? – si l'individu est enfermé ne serait-ce que quelques minutes dans une pièce sans écho et sans pesanteur.

Un petit rocher prit, pendant quelques instants, la forme toute tordue de Brusch, le chien de Monica, tel qu'il était au moment de sa mort. Il n'avait pas péri dans l'explosion avec elle, mais des suites des retombées radio-actives, trois semaines plus tard, sans poil, tout gonflé et tout suintant. Je grimaçai de dégoût en y pensant.

Puis le vent mourut et je vis que la façade ouest de la cathédrale de Chartres se dressait verticale juste devant moi, et je vis que j'étais accroupi sur les marches de la baie du sud. Il y avait la grande sculpture de la Vierge au-dessus du grand porche qui posait un regard sévère sur le désert martien, et les statues des quatre arts libéraux au-dessous d'elle – la Grammaire, la Rhétorique, la Musique, la Dialectique – et il y avait aussi Aristote, le front soucieux, en train de tremper une plume de pierre dans de l'encre de pierre.

La statue de la Musique frappant ses petites cloches de pierre me fit penser à Monica et à ses soirées où elle étudiait son piano, ce qui faisait aboyer Brush. Ensuite, je me souvins que l'enregistrement m'avait appris que, selon la légende, Chartres était le lieu de résidence de Sainte-Modesta, une ravissante jeune fille que son père Quirinus avait torturée à mort à cause de sa foi chrétienne, au temps de Dioclétien. Modesta-Musique-Monica.

La porte à deux battants était entrouverte et la combinaison verte était là, couchée sur le ventre, casque levé, comme pour regarder à l'intérieur au niveau du sol.

Je me levai et me mis à marcher, emporté par le temps ? Grotesque. Je montai les marches roses. Poussière. Étais-je moi-même plus que de la poussière ? Suis-je vivant ? Suis-je mort ?

J'allais de plus en plus vite, mes pieds faisant voler la poussière rose en grands tourbillons couleur de pêche, et je faillis me jeter sur la combinaison verte pour la retourner et regarder par la vitre. Mais avant de réaliser mon geste, j'avais jeté un coup d'œil par la porte et ce que je vis m'arrêta. Lentement, je me relevai et dépassai la forme allongée, d'un pas puis de deux.

Au lieu de la grande nef gothique de Chartres aussi longue qu'un terrain de football, aussi haute qu'un séquoia, animée des flamboyantes couleurs des vitraux, il y avait un intérieur plus petit, plus sombre, où régnait une atmosphère d'église, un intérieur roman, latin même avec ses grosses colonnes de granit et ses escaliers de marbre rouge qui donnaient une impression de richesse, et l'autel où des mosaïques brillaient dans la pénombre. Un mince rai de lumière, comme un éclairage de théâtre, vint frapper le mur qui me faisait face, révélant une tombe somptueusement ornée où se trouvait un gisant : on voyait que c'était un évêque d'après sa mitre et sa crosse ; en dessous de lui, se trouvait une frise de bronze où se bousculaient de multiples personnages plaqués sur une dalle de jaspe verte ; l'évêque avait un globe terrestre en lapis-lazuli entre ses genoux de pierre, et neuf colonnes de marbre rose soutenaient un dais.

Mais bien sûr ! C'était la tombe de l'évêque dont parlait le poème de Browning. C'était l'église de Sainte-Praxède, soufflée par la Bombe de Rome, l'église consacrée à la martyre Praxède, fille de Pudens, pupille de Saint-Pierre, dont la mort prend place en des temps encore plus reculés que le martyre de Sainte-Modesta de Chartres. Napoléon avait conçu le projet d'enlever ces marches de marbre pour les acheminer vers Paris. Mais l'évocation de ce souvenir en fit surgir immédiatement un autre. Si l'Église de Sainte-Praxède avait bien existé, la tombe de l'évêque de Browning, elle, n'avait jamais existé que dans l'imagination du poète et celle de ses lecteurs.

Se pourrait-il, pensai-je, que non seulement le passé et le futur existent pour toujours, mais aussi toutes les possibilités qui aient jamais été réalisées et le seront jamais… d'une certaine manière, en un certain lieu (la cinquième dimension ? l'imagination de Dieu ?) comme si tout cela se passait dans un rêve à l'intérieur d'un rêve, en proie à de multiples changements selon les pensées des artistes, ou de n'importe qui. Vent qui tourne au gré du temps. Vents de l'espace et vents du temps étroitement mêlés.

À ce moment, je m'aperçus qu'il y avait deux silhouettes vêtues de noir dans l'aile en train d'examiner la tombe – un homme pâle dont la barbe noire recouvrait les joues et une femme pâle dont les longs cheveux noirs et raides masquaient une partie du visage comme un voile. Quelque chose bougea à leurs pieds et un animal gras et sans poil évoquant une grosse limace s'éloigna d'eux en se traînant et disparut dans l'ombre.

Cela ne me plaisait pas. Cet animal ne me plaisait pas et il ne me plaisait pas non plus qu'il eût disparu. Pour la première fois, j'eus vraiment peur.

Et puis la femme se déplaça aussi, si bien que sa large jupe sombre se balança, frôlant le sol ; puis, d'une voix très britannique, elle appela : « Flush, Flush, ici tout de suite ! » et je me souvins alors que c'était le nom du chien qu'Elizabeth Barrett avait emmené avec elle quand elle s'était enfuie de Wimpole Street avec Browning.

Puis la voix appela de nouveau, anxieusement, mais l'accent britannique n'y était plus, en fait c'était une voix que je connaissais, une voix qui me glaça le sang dans les veines ; et le nom du chien avait changé aussi, ce n'était plus Flush, mais Brush ; je levai la tête et vis que la tombe somptueuse n'était plus là, et les murs étaient devenus gris et s'étaient reculés, mais pas si loin que ceux de Chartres, seulement comme ceux de la Chapelle Rockefeller. Et elle venait vers moi, descendant la nef centrale, grande et mince dans sa robe noire de l'université qu'ornaient les trois galons de velours des docteurs et la bordure brune de la science. Elle venait vers moi : Monica.

Je crois qu'elle m'a vu, je crois qu'elle m'a reconnu à travers la vitre de mon casque, je crois qu'elle m'a adressé un sourire où se lisaient la terreur et un étonnement profond.

Puis il y eut derrière elle un chatoiement rose, qui nimba ses cheveux de lumière comme l'auréole d'un saint. Mais la lumière devint trop intense, intolérable, et quelque chose vint me frapper et m'entraîna dehors, me roulant de tourbillons en tourbillons si bien que je ne voyais plus qu'un nuage de poussière rose et le ciel piqueté d'étoiles.

Je crois que ce qui m'a frappé était le fantôme du souffle d'une explosion atomique.

Et il y avait une pensée qui ne me quittait pas l'esprit : Sainte-Praxède, Sainte-Modesta, et Monica, la sainte athée martyre de la Bombe.

Puis il n'y eut plus de vent et je me relevai dans la poussière près de l'engin.

Je regardai autour de moi, la poussière rose se soulevait à peine maintenant et la cathédrale n'était plus là. Ni colline ni construction d'aucune sorte ne coupait la monotonie de l'horizon martien.

Appuyée à la coque, comme poussée là par le vent, mais cependant debout, se trouvait la combinaison verte, le dos tourné, la tête et les épaules affaissés dans l'attitude du plus profond désespoir.

Je me dirigeai rapidement vers elle, me disant qu'elle avait peut-être fait le voyage avec moi pour ramener quelqu'un.

Il me sembla qu'elle avait eu un mouvement de recul quand je la retournai. La vitre du casque était vide. À l'intérieur, à travers la transparence, déformé par l'angle de vision, se trouvait le petit tableau de bord avec ses cadrans et ses boutons, mais il n'y avait pas de visage au-dessus.

Je soulevai la combinaison spatiale verte très doucement dans mes bras et la portai jusqu'à la cabine comme s'il se fût agi d'une personne.

C'est dans ce que nous avons perdu que nous existons le plus pleinement.

Le soleil eut un faible éclat au moment où ses derniers feux disparaissaient à l'horizon.

Et toutes les étoiles se montrèrent.

Et parmi elles, toute verte et la plus brillante de toutes, très basse dans le ciel, là où s'était couché le soleil, apparut l'Étoile du Soir, la Terre.

Traduit par Christine Renard.

Titre original : When the change-winds blow.

Parution aux USA :

« F & SF », août 1964.

Première parution française :

« Fiction » n° 132, nov. 1964.
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LA FONTAINE PÉTRIFIANTE par Christopher Priest (Calmann-Lévy, « Dimensions SF »).

Au terme d'une série d'épreuves psychologiques et familiales difficiles à supporter, Peter Sinclair éprouve le besoin de quitter Londres pour se retirer dans un cottage isolé ; là, il entreprend de rédiger son autobiographie pour se retrouver lui-même. Mais le résultat le déçoit. Peu à peu, il s'éloigne du récit objectif et transpose les scènes, les situations, les personnages. L'autobiographie se transforme en fiction codée. Londres devient Jethra, le monde devient l'Archipel du Rêve. Cet univers analogique ne se contente pas, cependant, d'une existence de papier, mais déborde bientôt du manuscrit pour se mêler au réel. Peter Sinclair oscille entre deux mondes qui déteignent l'un sur l'autre, et le roman de Priest lui-même se redouble en un incessant jeu de miroirs.

Curieusement, Peter Sinclair se débrouille parfaitement pour évoluer dans ce chaos structuré ; les deux univers, après tout, sont son espace intérieur familier. Il s'ensuit que La fontaine pétrifiante, en dépit de la double ligne de narration, paraît tout à fait linéaire. La technique d'écriture n'est pas déconcertante mais fascinante : le lecteur s'enfonce dans cette mise en abîme permanente, avec le sentiment d'atteindre le fond (ou le sommet) de ce dont la fiction est capable. Suivant les traces d'un Dick ou d'un Borges, Priest rend littéralement le récit indicible, et met en évidence ses mécanismes, ses présupposés et son efficace. On peut regretter que la traduction ne conserve pas le titre anglais (The affirmation), qui constitue un autre jeu de miroirs en rapport avec la nouvelle La négation3

, et met à son tour en abîme le livre même en tant qu'« œuvre de Christopher Priest. » Au total, un roman plus romanesque que nature, incomparablement puissant et captivant, certainement le meilleur Priest à ce jour.

E.J.

 

L'INCIDENT JÉSUS par Frank Herbert et Bill Ransom (Laffont, « Ailleurs et Demain »).

Quand l'ordinateur de la Nef devint conscient il se prit pour un dieu. C'est sur cette conclusion logique que nous laisse Frank Herbert à la fin de Destination : vide. Bien des générations plus tard, la situation a évolué. Les clones – les neftiles – vénèfrent Nef tout en obéissant à Morgan Oakes qui nie sa divinité et ne voit en elle qu'un vaisseau spatial un peu plus perfectionné que les autres. Oakes manipule les clones en vue de conquérir la planète autour de laquelle tourne Nef : Pandore, peuplée de créatures agressives et dangereuses. De son côté, Nef délègue Rajah Lon Flatterie – devenu Rajah Thomas – pour apprendre aux neftiles à le vénéfrer correctement.

C'est à une réflexion sur la divinité et la religion – principalement judéo-chrétienne – que nous convient Frank Herbert et Bill Ransom.

Qu'est-ce qu'un dieu peut exiger de sa créature ? D'être adoré. La prière constitue la preuve ainsi que la condition de la divinité. Mais demander à être vénéré suppose jalousie, autoritarisme, et humilie la créature. Cette façon humaine de considérer les relations entre Dieu et ses créatures souligne la dépendance de la créature par rapport à sa divinité, alors qu'elle désire s'en affranchir. C'est l'une des causes de l'abandon aujourd'hui de la religion catholique.

Mais l'homme ne pourra s'affranchir de son Dieu qu'en prouvant qu'il est capable de vivre sans lui. Il lui faut pour cela découvrir ce que signifie être humain. Nef lui donne cette occasion avec la planète Pandore, habitée par l'Avata. En se mesurant à une intelligence non-humaine, les caractéristiques de l'humanité apparaissent.

C'est la profession de foi des auteurs : leur religion, c'est l'humanité unie et adulte, sevrée de ses dieux au terme de leur éducation.

À ceux que la lecture de Destination : vide aurait rebuté par son aridité précisons que cette suite na rien à voir avec le premier volume et se lit aisément.

C.E.

 

LA POUSSIÉRE DANS L'ŒIL DE DIEU par Larry Niven et Jerry Pournelle (Albin Michel, « Super + Fiction n° 14).

Datant de 1974, La poussière dans l'œil de Dieu fut la première collaboration du tandem Niven-Pournelle. Larry Niven, on le connaît bien en France alors que c'est la première fois que le nom de Jerry Pournelle apparaît sur une couverture. Comme Niven, Pournelle appartient au courant « hard-science » de la nouvelle SF américaine et c'est un champion de l'individualisme, de la technologie et de l'industrialisation de l'Espace. Des positions mal vues chez nous mais qui, heureusement, semblent avoir repris du poil de la bête aux USA. Connaissant les qualités respectives de ces auteurs, on pouvait s'attendre sans trop de surprise à ce qui s'est produit : un feu d'artifice. Le vieux thème de la première rencontre avec des non-humains en sort transfiguré. L'imagination brillante de Larry Niven s'allie au style efficace de Jerry Pournelle pour brosser un tableau assez extraordinaire à la fois de la Rencontre mais aussi de l'arrière-plan galactique de l'action. L'histoire est originale et extrêmement dense dans son traitement. Par ses qualités, elle se rapproche des meilleurs moments de Poul Anderson ou de Robert Heinlein. Du grand art à l'américaine, en somme… et on en arrive à regretter que La poussière de l'œil de Dieu ne fasse que 500 pages bien tassées.

R.D.N.

 

LE LIVRE D'OR DE RICHARD MATHESON, anthologie de Daniel Riche (Presses Pocket n° 5110).

Richard Matheson n'est en apparence pas un grand écrivain au sens où on l'entend généralement : il n'a pas bouleversé les genres qu'il a illustrés, il n'a pas inventé de nouveaux procédés littéraires. Au contraire, sa démarche est celle des stylistes : économie, précision, finesse… Il n'invente pas une écriture révolutionnaire mais un art de l'efficacité. Ce qui ne veut pas dire un art de l'effet (aussitôt lu, aussitôt oublié) ; au contraire, ses textes étonnants laissent une empreinte indélébile, comme des restes de traumatisme qui refusent de s'effacer. Cette économie de moyens engendrant un impact maximum (mais durable) implique une grande délicatesse. C'est pour cela, je crois, que les réussites vraiment impressionnantes de Matheson se situent dans le registre fantastique, où il se livre à une fascinante manipulation du lecteur. Si la paranoïa avait besoin d'un poète moderne, ce ne serait pas un écrivain lyrique, inventeur de géniales métaphores, mais plutôt un bricoleur discret, attentif aux mécanismes de la réversibilité. Ce serait Matheson, car l'esthétique du complot et de l'angoisse passe par les formes les plus ordinaires. Le vrai poison, c'est le banal.

B.L.

 

LE LIVRE D'OR DE MICHAEL MOORCOCK, anthologie de Maxim Jakubowski (Presses Pocket n°5105).

Pour brosser un panorama de l'œuvre de Michaël Moorcock, Maxim Jakubowski a réalisé un choix d'excellentes nouvelles, où l'on voit avec clarté que l'inspiration du père du légendaire Jerry Cornélius oscille constamment entre le désir de construire des mythes, des fresques qui « fonctionnent » au premier degré, et le désir apparemment contraire de les disloquer. Une veine épique et une veine « éclatée », mais le même acharnement grandiose. L'ennui, c'est que Maxim Jakubowski a cru bon de gommer du panorama la partie « héroïc-fantasy » de l'œuvre (pourtant idéalement mythologique). Suppression injustifiée d'une des facettes de l'écrivain et trahison du principe représentatif du Livre d'Or. L'« heroïc-fantasy » serait-elle un sous-genre à ce point honteux qu'on puisse l'exclure à priori d'une anthologie sérieuse et de bon goût ? Quelles que soient les préférences de Maxim Jakubowski (qui rejoignent d'ailleurs les miennes), ce remodelage de l'œuvre de Moorcock rappelle les pires pratiques du dogmatisme ou du « bon goût officiel ». Certes passionnant dans ses limites, ce Livre d'Or n'est pas seulement incomplet, il est déformant.

B.L

 

RATINOX par Harry Harrison (Lattès, « Titres SF » n° 48).

Catastrophe : « Titres SF » a acquis les droits de toute la série The steinless steel rat morne et débile parodie de SF, vieille de vingt ans aux USA et déjà ringarde dès sa parution, sur laquelle aucun directeur de collection en France n'avait jamais voulu jeter les yeux. Il fallait oser. On a osé. « Titres SF » a osé ! Et voici donc Ratinox – transposition française du sobriquet du héros (« the stainless Steel rat » = le rat en acier inoxydable). Ledit héros est un aventurier-bandit des temps futurs, aux prises avec des tribulations qui se veulent (platement) humoristiques. Trois autres titres sont annoncés : Ratinox se venge, Ratinox sauve le monde et Ratinox engagé. Harry Harrison, auteur souvent estimable, a signé là les œuvres les plus médiocres de sa carrière. La collection « Titres SF » avait eu jusqu'ici une certaine ambition sur le plan de la qualité, même si son niveau se situait nettement au-dessous de celui de « Présence du Futur ». La voici qui s'ouvre aux raclures de fonds de tiroir. Il y a mieux à faire, et bien des choses plus intéressantes à puiser dans la production américaine récente. « Manque d'imagination » et « essoufflement » sont décidément les deux mamelles de l'édition de SF française à l'heure actuelle (puisque même au sommet on voit piétiner sur leurs valeurs acquises et tourner en rond « Dimensions SF » et « Ailleurs et Demain »).

A.D.

 

HURLEVILLE par Michel Calonne (Lattès, « Titres SF » n° 45).

Dans un de ses derniers éditoriaux, Alain Dorémieux s'en prenait, à raison, à ces auteurs qui tirent à la ligne et qui nous abreuvent de cataractes littéraires, nous assènent des pavés gigantesques. Le seul reproche que je ferai à l'ouvrage de Michel Calonne, un auteur qui ne s'est pas spécialisé dans la science-fiction mais qui s'en est approché avec talent à plusieurs reprises, tient justement dans la longueur de son livre. Hurleville, sur un sujet conventionnel, s'est voulu une variation bien orchestrée, léchée, pensée, sur un thème catastrophique. Et je dois dire que Michel Calonne, qui écrit fort bien, s'est tiré de l'épreuve avec adresse, voire avec maestria. Plus ramassé, le roman aurait encore gagné en force d'impact.

Auteur venu du mainstream (je ne trouve pas dans notre langue de terme équivalent), l'auteur de Hurleville a prouvé qu'il peut battre les auteurs spécialisés sur leur propre terrain, avec en prime une écriture cousue main. Une leçon pour nos « faiseurs » qui ont souvent tendance à se reposer sur leurs lauriers…

Paris-catastrophe, Paris-des-Loups, Paris-qui-hurle… Le livre de Calonne est un excellent exemple de roman-catastrophe français, qui n'a pas à pâlir auprès de ses modèles anglo-saxons, qui n'a finalement que très peu de chose à leur envier. Et qui les dépasse même parfois en ce qui concerne l'écriture.

Si l'on excepte la réserve que j'ai faite plus haut mais qui peut être imputée à mon goût pour les livres relativement brefs, il apparaît que Hurleville est un roman fort et intelligent, avec de très beaux et de très impressionnants « moments ». Lisez Calonne. Son livre ne peut pas vous laisser indifférent. C'est un des meilleurs romans de SF français de ces dernières années.

D.W.

 

LE PRONOSTIQUEUR par Joël Houssin (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1106).

Le résultats du tiercé du dimanche suivant… Dans plus d'un livre de SF, c'est le départ d'une histoire de précognition ou de voyage dans le temps. Il s'agit seulement ici d'une manipulation plus spécifiquement hippique, et l'auteur a d'ailleurs bien fait son travail de documentation sur le milieu. L'action proprement dite se développe comme celle d'un roman à suspense ; impression renforcée par le style vert et gouailleur, toujours distrayant, adopté par Houssin – qui rappelle peut-être un peu trop celui de San Antonio. De même que commencent à apparaître des stéréotypes dans les personnages secondaires – j'ai un peu peur que Houssin n'ait trouvé « la formule », et qu'il se mette à l'appliquer sans relâche en SF comme en policier, auquel cas ses livres bien faits cesseraient vite de m'intéresser. Celui-ci, toutefois, est sauvé par son dernier paragraphe. Dommage qu'il doive s'arrêter là…

PJ.T.

 

SHEENA par Gabriel Jan (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1102) et L'ENFANT DES GLACES par GJ. Arnaud (Fleuve Noir n° 1104).

Jan entame avec Sheena la trilogie du Surmonde des Gofans. Maï-Ka-Dor, un Gofan, est condamné à la « dissociation » et se voit scindé en deux individus : Sheena (qui symbolise le Vouh-femelle) et Nadar (le Bor-mâle). L'histoire est celle de la longue quête de ces deux êtres « jumeaux » à la recherche l'un de l'autre afin de former à nouveau le UN. Une idée intéressante qui nous donne un assez bon récit, d'une conception très différente de celle qu'a adoptée Arnaud pour sa série des Glaces. Celle-ci est en effet composée de volumes absolument indépendants qui, chacun, explorent une partie de ce futur blanc en focalisant l'attention du lecteur sur un point précis (à savoir ici les amours et déboires de Lien – l'homme du Chaud – et de Jdrou – la femme du Froid, lesquels ont un enfant nommé Jdrien).

Pourtant, malgré l'écriture plus riche d'Arnaud, on ne peut pas ne pas lui préférer l'épopée de Sheena. J'avoue être très sceptique en ce qui concerne les séries ; elles ont tendance à devenir répétitives et à ne plus nous donner le plaisir du ou des premiers volume(s). C'était le cas avec l'Histoire du futur de Heinlein (encore que…), avec la série ROD de Caroff, et avec – il faut bien l'avouer – la série des Glaces d'Arnaud. En ne faisant qu'une trilogie, Jan évitera peut-être cet écueil…

M.R.

 

LE VOYAGE FANTASTIQUE par Isaac Asimov (Albin Michel, « Super Fiction »).

Le voyage fantastique, publié en 1966 aux USA, est le résultat d'un procédé désormais fort répandu dans la SF américaine : s'inspirer d'un scénario de film4

 et l'étirer aux dimensions d'un roman. Ici, l'idée de base est très « hard-science » : un politicien est mourant, la paix du monde dépend plus ou moins de sa survie, on emploie les grands moyens pour le sauver… On miniaturise donc un sous-marin et l'équipe chirurgicale qu'il transporte afin d'opérer le patient de l'intérieur. Naturellement, il y a un traître à bord. L'ensemble est ennuyeux à un point difficilement imaginable : Asimov nous promène en effet, au hasard des chapitres, de l'artère au cœur et du cœur au cerveau ! On comprend mieux ce qui a incité Barry N. Malzberg à écrire son parodique Service d'ordre5

 et on se dit qu'une telle réédition ne s'imposait pas, surtout dans une collection chère. Pour le même prix, on emporte les deux derniers Jeury et le premier Walther au Fleuve Noir !

S.N.

 

LACUNES DANS L'ESPACE par J.-L. Le May (Fleuve Noir « Anticipation » n° 1107).

Bien disparates, ces « Chroniques des temps à venir » – en effet, nous avons eu droit à la série de quatre romans qui débutait par L'ombre dans la vallée et dont le dernier s'intitule La révolte des boudragues, SF écologiste, truculente ; puis il y eut Safari pour un virus et Deux souris pour un Concorde, de la SF à court terme beaucoup moins intéressante ; et enfin nous avons Les volcans de Mars et ce Lacunes dans l'espace, dont on peut tout de suite dire qu'ils ne se rattachent en rien aux deux précédentes sous-séries ! Comme dans Les volcans (cf. Fiction 321), le cadre est une Terre coupée en deux et qui se répand dans l'espace. Mais l'action se situe après cette guerre qu'on pressentait dans le premier roman. Des équipages de vaisseaux spatiaux sont recrutés après leur démobilisation afin de prospecter les astéroïdes par une multinationale. Et, comme on dit au dos des romans pour « dames seules », l'amitié et l'amour triompheront. Étrange, cette tendance de Le May à renouer avec les romans signés « J. et D. Le May » qui, s'ils étaient bien menés et agréables, n'étaient guère plus que des anecdotes… Lacunes dans l'espace présente de grands vides et ce n'est pas le passage du Fleuve Noir de 224 pages à 192 qui permettront de les combler.

J.P.V.

 

LE LIVRE D'OR DE LA SCIENCE-FICTION ITALIENNE, anthologie de Lino Aldani et Jean-Pierre Fontana (Presses Pocket n° 5119).

Cette anthologie est importante sur le plan de la qualité et de l'originalité des œuvres présentées, tout comme sur le plan de la transformation de l'image que nous nous faisons de la SF italienne. On a souvent parlé de cette dernière pour constater un manque. Le Livre d'Or montre qu'il s'agit d'une idée reçue en offrant un panorama de quatorze auteurs peu connus (malgré quelques trop rares traductions), si l'on excepte Lino Aldani. Préface intéressante (et ouverte sur le cinéma), mais il y a sans doute une petite faiblesse de l'analyse quand les auteurs situent la SF comme genre à partir d'une évolution du fantastique, dans un dépassement nécessaire – comme l'homme descendant du singe ! Il s'agit d'un schéma réducteur, le fantastique ne s'étant pas coulé dans la SF avec l'essor de la technologie mais connaissant toujours une évolution propre et parallèle. Avec finesse, les préfaciers s'essayent à définir la spécificité nationale de la SF italienne : « l'auteur italien a horreur des extrapolations audacieuses, de l'accumulation d'hypothèses, des prouesses dialectiques, des ambiguïtés et des polymorphismes, il préfère une narration simple, voire sereine, qui, à l'occasion, n'a pas peur du lyrisme ».

B.L
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Lectures fantastiques


Un brin de fantasy

Richard D. Nolane

 

De l'édition considérée comme une boucherie.

Vous le savez sans doute déjà, Alta a publié récemment Le fléau, traduction de The stand, le plus ambitieux roman de Stephen King dont George A. Romero (le réalisateur de La nuit des morts-vivants) doit assurer la transposition au cinéma. Par contre, ce que vous ne savez peut-être pas, c'est que la version Alta a été amputée d'un bon quart par rapport à l'original ! En effet, 600 000 signes environ de The stand ont disparu dans l'édition française, ce qui représente l'équivalent d'un roman de 300 pages bien tassées… Ce n'est plus de la traduction, mais de l'adaptation à la tronçonneuse. Décidément, Stephen King n'a guère de chance en France : les traducteurs de ses précédents livres n'étaient pas toujours à la hauteur de l'ouvrage, et voilà maintenant qu'un éditeur indélicat se permet un odieux tripatouillage dans ce qui est déjà considéré comme un des chefs-d'œuvre de la littérature d'horreur anglo-saxonne. Alta n'a aucune circonstance atténuante dans cette affaire, et surtout pas l'extrême longueur du livre ! Une version intégrale aurait fait dans les 600 pages, ce qui n'a rien d'invraisemblable quand on voit la taille du dernier Burgess chez Acropole ou du dernier Joyce Carol Oates chez Stock. Cette attitude en dit long sur la considération qu'ont certains éditeurs pour leurs auteurs : des vaches à lait, sans plus. Et après ça, au diable la littérature…

Bon, je n'avais pas assez de temps à perdre pour lire le digest de chez Alta. Tout ce que je peux dire, c'est que la version originale (chez Signet aux USA et Nal en Angleterre, en poche) est fabuleuse. Des amis qui ont lu Le fléau en français l'ont trouvé excellent, ce qui prouve que, même mutilé, Stephen King reste un des plus grands… Mais je ne peux que vous conseiller d'attendre de le trouver d'occasion pour le lire, car Alta ne touchera rien dans ce cas. Par contre, si vous donnez 88 F (à ce prix-là, un éditeur pourrait avoir la décence de donner un texte dans son intégralité) pour un exemplaire du Fléau, vous encouragerez une des plus belles escroqueries littéraires de l'année.

 

King again

Laissons Alta (maison qui paraît avoir bien changé depuis le temps où elle nous offrait un magnifique travail de réédition de l'œuvre de Sax Rohmer) pour traverser l'Atlantique et retrouver Stephen King dans les pages du premier ouvrage consacré à son œuvre : Fear itself – The horror fiction of Stephen King. Cette consécration littéraire est publiée par Underwood-Miller (239 North 4th St., Columbia, PA 17512, USA) pour le prix de $ 13,95. L'introduction est de Peter Straub et les articles sont signés de noms prestigieux tels que ceux de Fritz Leiber, Charles L. Grant, Chelsea Quinn Yarbro, Alan Ryan, etc. Dernier détail, ce volume est relié avec une jaquette signée Kent Bash.

 

Jeux de mains…

La collection « Les Fenêtres de la Nuit » de chez Seghers continue son petit bonhomme de chemin et semble (à l'image du gouvernement mais dans un registre plus sympathique) avoir choisi la politique de la « force tranquille ». Après avoir traduit un brillant thriller surnaturel, La marche de Tours de Robert C. Wilson, elle nous a proposé La queue du lézard (Gérard Klein toucherait-il des pots-de-vin de la SPA ?) de Marc Brandel, un Américain malgré son nom bien de chez nous. Ce roman mélange habilement l'histoire psychologique (la dégradation de la vie d'un couple) et un vieux thème d'horreur : les agissements d'une partie du corps amputée (ici, la main droite). Il se lit d'une traite, l'auteur ayant savamment dosé les divers composants psychologiques et surnaturels de son récit. Enfin, ceux qui, comme moi, ont une dent contre les forcenés de la méditation transcendentale à la sauce macrobiotique et autres dingues du même style, pourront se délecter à la lecture de certains passages de La queue du lézard : Marc Brandel n'y va pas de main morte (ah ! elle est bonne, celle-là), et c'est bien envoyé !

 

Mourir, c'est partir… un peu

J'ai taillé un short à Kurt Steiner il y a quelques mois à l'occasion de la réédition d'un de ses Fleuve Noir « Angoisse » dans la collection « Super-Luxe » de la même maison, et je ressens le besoin de nuancer mon jugement à la lecture du Prix du suicide « Super-Luxe » n° 108. Non que ce roman soit une œuvre de premier plan, mais je dois avouer qu'il n'est pas mauvais dans la veine « angoisse-psychologique ». Disons qu'on peut le lire à titre de curiosité… en attendant que l'auteur se décide à nous donner un jour un roman fantastique à la mesure de son véritable talent.

 

Les semi-pros

À signaler la parution d'Antarès n° 3 (c/o Jean-Pierre Moumon, Villa Magali, Chemin Calabro, 83160 La Valette, 25 F le n°), la seule revue en français qui propose de la SF et du fantastique « sans frontières ». Outre une interview de Tanith Lee, on peut y lire des récits de Peter Haars (Norvège), Jean Raguseo (France), Bertil Martensson (Suède), R. Chetwynd Hayes (Royaume-Uni), C.S. Cidoncha (Espagne, avec une longue nouvelle située dans l'univers de Conan !) et du vieux classique allemand Kurd Lasswitz. Notons que la présentation s'est beaucoup améliorée au niveau de la couverture et que les deux editors/éditeurs, Martine Blond et Jean-Pierre Moumon, continuent à nous faire rigoler avec un éditorial si anti-américain que je le soupçonne d'être en fait un private joke pour happy few. Antarès ? Un must pour les fans de la fantasy !

Rien que pour embêter Jean-Pierre et Martine, je vais maintenant vous toucher deux mots du n° 8 de Fantasy Tales (Summer 1981), une petite revue semi-pro anglaise dont je vous avais déjà parlé. En fait, plus les mois passent, plus on doit avouer que Fantasy Tales est ce qui se fait de mieux dans le genre en Angleterre, et qu'avec un peu de chance et de patience ses éditeurs Stephen Jones et David A. Sutton pourraient bien déboucher un jour sur un magazine d'horreur réellement professionnel. En attendant cela n'empêche pas Fantasy Tales (75 pence l'exemplaire, à Stephen Jones, 73 Danes Court, North End Road, Wembley Middx, HA9 OAE, UK) d'être fort bien tiré en offset et de présenter dans ce numéro des textes de Dennis Etchison, Hugh B. Cave, Brian Mooney, Michael D. Toman et d'autres. À ne pas manquer si vous lisez l'anglais.

TÉLÉGRAMMES

Bernard Lavilliers écrit une chanson sur la prochaine guerre mondiale. Toujours optimiste, on le voit le papa de Nuit d'amour (Barclay) ! • Médecine familiale : pour l'opération d'Yves Frémion, toute sa famille s'est réfugiée chez Noé Gaillard, pendant que le Maître se faisait charcuter par M. Jullian, co-organisateur de la Convention SF de Toulouse • Bernard Villaret sort son prochain roman en été 82 chez Albin Michel. Il qualifie lui-même l'action de très écologique. Ça se passe, paraît-il, près de Salernes, dans le Haut-Var, une région décidément très visitée par la SF française ! • Tout le monde, même Actuel, s'est interrogé sur le trucage du bébé-monstre d'Éraser head, rebaptisé Labyrinthman (n'importe quoi !). Ne vous en faites pas, vous aurez d'autres sujets de conversation lors de la sortie cinématographique de Dune d'Herbert, dont David Lynch a acquis les droits ! • Philippe Hupp s'est arraché les cheveux en traduisant le dernier Spinrad… il n'est même pas allé jusqu'au bout ! • La Belgique se met à la BD de politique-fiction avec Camp de réforme B de Santi et Bucquoy, aux Éditions Deligne. Du même Bucquoy, on avait aimé Le bal du rat mort • Filipandré a servi de chauffeur à toutes les vedettes du Festival de Jazz de Paris. A-t-il porté une casquette ? • Michel Pichon et sa compagne Josée : deux mois de vacances à La Réunion • Alain Dister s'attaque à un vaste sujet, Rock et BD, dans le n° 11 du mensuel Guitare Magazine (BP 8708, 75360 Paris Cedex 08) • L'album préféré de Jean Solé : Broken English de Marianne Faithfull (Island/Phonogram). Un bon choix ! • À suivre : un nouveau Festival de SF, pour la première semaine d'avril 82 à Angers, monté par Yvan Pujol et la Librairie différente La Tête en Bas (17, av. des Poeliers, tél. 41/88.93.58). La SF y sera écolo et politique • Au sommaire du premier Nuits Noires, nouveau mensuel de polar dirigé par Jacky Goupil (il est partout, celui-là !) : un dossier sur Francis Ryck, dont l'esprit polar est régulièrement phagocyté par SF et fantastique. Dernier roman en date : Le piège chez Albin Michel, absolument indispensable ! • Enki Bilal est un fanatique des films de Peter Watkins (La Bombe, Punishment Park, etc.). Ça tombe bien : le second Festival de l'insolite de La Garde-Freinet (première semaine de juillet 82) se lance dans une rétrospective de son œuvre, l'année où Bilal est invité d'honneur. Quelle coïncidence ! • Splendide livre sur Jean Ray, l'archange fantastique par Jean-Baptiste Baronian à la Librairie des Champs-Élysées • Qui va signer pour la musique du prochain dessin animé de Moebius, Les Maîtres du Temps ? Talking Head ? Genesis ? Police ? La lutte sera difficile, parce que ces groupes-là viennent de nous donner les trois meilleurs albums de l'année… • Maxime Benoît-Jeannin et Philippe Cousin écrivent ensemble un gros roman historique qui a pour décor les folles années 30 • Chez Vogue, on voyage volontiers dans le temps : pour cela, on réédite les quatre premiers albums de Stevie Wonder, sous pochettes originales, dont le célèbre My cherie amour. Et ça fait très mal ! • Le 23e numéro du zine Ter (Association Eglantine, 10, rue Bompard, 12000 Rodez) rend un hommage justifié au presque célèbre roman de Gérard Bianchi, Jours de cendres, publié au Citron Hallucinogène • David Bowie n'a pas resigné avec RCA, après expiration de son contrat, et semble abandonner le disque pour le théâtre et le cinéma • Un nouveau Babar à l'École des Loisirs, réédition en fac-similé de Babar et le Père Noël. Indispensable ! • Onzièmes rencontres cinématographiques de Marcigny (Saône-et-Loire) consacrées cette année aux Hors-la-loi au cinéma • À Lyon, un nouveau diffuseur de disques, Madrigal (7/727.02.37), importe un gros catalogue de planants allemands, en particulier le label de Klaus Schulze, en tout une vingtaine d'albums bien branchés sur la SF • Au Livre de Poche, réédition de Julien des Fauves de Michel Lancelot utopie SF, et de Les îles du refuge de Laird Koenig • Fantastique et SF ont définitivement envahi le catalogue BD de Casterman, avec Bran Ruz d'Auclair, La jonque fantôme de Forest, Le Maître des Ténèbres de Comès et Le chien debout de Sokal. Quatre albums indispensables • Le groupe de rock/SF Edith Nylon, viré par CBS, cherche un label pour son nouveau disque. Qui sera assez intelligent pour le signer ? • On a dit que Métal Hurlant (le mensuel et Heavy Métal (le film) sont des « machines à rêver » pour oublier la triste réalité… Bravo les gars. La politique, c'est vrai, c'est tellement démodé ! • Mystère Magazine est reparu, mais plus chez Opta qui a laissé bêtement échapper ce beau titre. Par contre, Polar a de sérieux problèmes… • La bête de Gévaudan, le mystère des rêves, les habitants de la Lune, les maîtres de l'étrange… chaque numéro de l'encyclopédie en fascicules L'inexpliqué (Ed. Atlas) intéressera les amateurs d'insolite • Attention, Cinéma 81 a changé d'adresse : 7, rue Cadet, 75009 Paris, et il a consacré un dossier en deux parties au Français Jean Grémillon • Un nounours déguisé en créature de l'espace et en ordinateur, une curiosité du Lendemain de Noël, album pour enfants sages de James Stevenson (École des Loisirs) • Les disques Celluloïd (désormais distribués par Vogue) ont aussi changé d'adresse : 91 bis, rue de la Villette, 75019 Paris. Téléphone toujours identique : 205.93.59. Pour envoyer vos messages d'amour parce que c'est définitivement le label le plus excitant du moment, surtout pour branchés de SF. Dernières nouveautés : Mathématiques modernes et Artefact (Agit Pop).

Bernard Blanc
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Cinéma

Alain Garsault et Gilles Gressard

 

LITAN de Jean-Pierre Mocky

Litan est un film fantastique traditionnel, qui évite le mélange des thèmes et la confusion des mythes. L'action fantastique y est extérieure aux héros, un couple d'amants ; ils luttent à la fois contre des hommes et des moyens matériels et contre des êtres surnaturels aux pouvoirs indéfinis. Ouvrir ce récit structuré sur le mode du récit policier par un cauchemar n'est pas une facilité ; outre qu'elle aide à composer une atmosphère et que surprend le contenu des images qui la composent, l'ouverture est liée étroitement au thème fantastique, et fait peser sur le film entier une fatalité. Le dénouement malheureux n'est pas non plus une concession à la mode : il découle du sujet. Preuve d'un souci d'équilibre et de cohésion, sa condensation – il tient en une image, en un truquage – s'oppose à la fragmentation de l'ouverture.

Mais Jean-Pierre Mocky et Jean-Claude Romer (et Scott Baker) ne se sont pas contentés d'essayer de retrouver les principes dramatiques du film fantastique traditionnel. Ils ont inventé un thème nouveau, ou une variante nouvelle d'un thème classique, qu'expriment particulièrement, dans une mise en scène nerveuse et plus précise que sa nervosité le laisse paraître, le décor naturel et urbain et le décor humain. Le village, avec sa couleur gris ardoise, ses niveaux enchevêtrées, ses ruelles encaissées, ses maisons aux angles biscornues accentuées par le cadrage ou les déplacements rapides, son cimetière tout de guingois, semble l'objet d'une éruption permanente du sous-sol. Les personnages grotesques de Mocky, qui laissent filtrer parfois, en ses autres films, une menace non naturelle, suscitent ici une franche inquiétude. Grotesque des visages, des conduites, des masques lisses ou grimaçants, ils ont tous un caractère macabre. Le macabre est lui-même risible et grotesque. La Saint-Litan ordonne un carnaval funèbre. Loin des conteurs anglo-saxons, Mocky retrouve la veine d'Hoffmann, de Jean Ray et de Michel de Ghelderode, de Gogol, la veine germanique, flamande, et slave.

Plus que la peur et l'horreur, Litan cherche à provoquer le dépaysement, par rapport à la réalité et par rapport au cinéma fantastique d'aujourd'hui. Il y parvient. Seul film français qui mérite depuis longtemps le qualificatif de fantastique, c'est un heureux retour au cœur du genre.

A.G.

------------------

Avec Jean-Pierre Mocky et après André Ruellan qui fut souvent le collaborateur du premier, nous poursuivons une modeste enquête sur les cinéastes et les scénaristes français qui ont écrit et réalisé des films fantastiques ou de SF. Jean-Pierre Mocky avait d'abord, le premier, adapté Jean Ray. La cité de l'indicible peur, mutilé, abâtardi par les producteurs qui imposèrent, entre autres défigurations, le titre la Grande frousse, fut éreinté par Alain Dorémieux, dans Fiction n° 132 (p. 147). Le film, tel que Mocky l'a reconstitué, n'aurait pas, sans doute aucun, attiré la même volée de bois vert. Au moment où l'on pouvait de nouveau désespérer de voir un film fantastique français digne de ce nom, Mocky s'est lancé dans la réalisation de Litan : un essai courageux, et réussi.

 

Entretien avec Jean-Pierre Mocky

Vous aviez déjà fait une incursion dans le fantastique avec La cité de l'indicible peur.

Jean-Pierre Mocky : J'étais le premier à rencontrer Jean Ray et à lui faire gagner de l'argent, le seul argent qu'il ait gagné de son vivant avec le cinéma. Jean Ray m'a été présenté par Raymond Queneau.

En 1964, je voulais faire un film fantastique. Après Un couple, j'ai été amené à dire à Queneau : « Qu'est-ce que je peux faire ? »

« Pourquoi pas du Jean Ray » m'a-t-il répondu. Harry Dickson était déjà sur rail avec Resnais. Ce n'était d'ailleurs pas tellement fantastique, mais plutôt de l'aventure policière comme Fantômas. Pourquoi pas La cité de l'indicible peur ? C'est une véritable galerie de monstres. Ray détestait Gand. Il a transposé sa ville en Écosse. C'est sa propre ville qu'il démolit dans le roman. Le boucher est devenu un trafiquant, etc. Le jour où j'ai rencontré Jean Ray, je lui ai montré Un couple, Snobs, les films que j'avais faits. Il a trouvé tout à fait juste que je tourne La cité de l'indicible peur comme je l'ai tourné, avec des personnages sinistres. Pour lui, le fantastique se rapprochait de Jérôme Bosch : des personnages effrayants pris dans la réalité. Les gens n'ont pas compris cela. D'habitude, on ne mêle pas le fantastique à la satire et au réalisme.

Le film fini, les distributeurs ont voulu enlever tout ce que j'y avais mis de fantastique : les cavaliers fantômes, trois types montés sur des chevaux blancs avec des feutres, à la Défense, qui jouent de la trompette et mettent des linceuls noirs devant toutes les maisons où il y a un mort. Tout cela a été remplacé par un flash-back qu'on m'a imposé : une famille de policiers fait raconter à Bourvil une histoire que l'on considère dès le départ comme une galéjade. Le film se terminait par un retour à ce repas de famille.

Aviez-vous eu des difficultés pour faire produire le film ?

J.P.M. : Non. Le film s'était monté facilement chez Pathé à cause d'Un drôle de paroissien » : l'équipe Mocky/Bourvil, Bourvil/Mocky. Ils avaient obtenu un succès avec un sujet difficile, les pilleurs de troncs, alors pourquoi ne pas recommencer avec La cité ?

Comment s'est passé le tournage ?

J.P.M. : Il y a eu le sorcier ! Nous tournions dans le Cantal, qui est, une région de sorciers. Un jour, sur le plateau, arrive un ivrogne. Il cherche à se faire engager. Nous refusons. Il revient. Comme nous avions peur qu'il fasse des bêtises, nous le chassons à nouveau. Les rushes étaient développés à Paris. Quand ils nous sont arrivés, après cet incident, ils avaient des effluves, des taches de lumière. Or, sur les vingt-deux films que j'ai tourné, je n'ai jamais eu d'effluves ou presque. Là, pendant deux semaines, j'ai trouvé au moins un plan avec des effluves. On aurait cru une sorte de feu follet. Plus tard, on m'a dit que l'ivrogne était un sorcier. Ça m'a beaucoup impressionné.

Il y a eu aussi la « Bête »… Chaque fois que quelqu'un endossait le costume, il avait des boutons, de l'eczéma, quelque chose comme ça.

Comment avez-vous reconstitué le film original ?

J.P.M. : Nous l'avons racheté. Comme Marguerite Renoir, la monteuse, avait gardé les morceaux de négatifs, nous avons pu le remonter. J'ai eu moins de chance pour Les dragueurs : de peur que je n'en fasse autant, le producteur a brûlé la fin que j'avais d'abord tournée.

Quand on programme La cité aujourd'hui, bien que nous n'ayons jamais fait beaucoup de publicité pour le film, il rencontre un grand succès. Ce qui panse un peu les blessures.

Auparavant étiez-vous attiré par le fantastique ?

J.P.M. : Durant mon adolescence, j'ai été très impressionné par Les disparus de Saint-Agil et L'assassinat du Père Noël. Le second, je l'ai vu en 1942, en pleine occupation. C'est, je crois, le dernier film d'Harry Baur qu'on ait projeté avant qu'il meure dans un camp de concentration. Après ce film, j'ai eu une passion pour Raymond Rouleau. Il tenait le rôle d'un lépreux qui cache sa maladie sous un doigtier noir. Dans Un couple, j'ai placé un type avec un doigt en acier qui venait directement de L'assassinat du Père Noël.

De plus, moi qui étais pensionnaire dans un lycée et que mes parents emmenaient passer des vacances à la neige, j'ai été très frappé par ces meurtres et ce sang répandu dans la neige.

Pour Litan, on ne vous reprochera pas d'avoir trahi une œuvre préexistante…

J.P.M. : Litan est une œuvre originale. Il n'y a que Jean-Claude Romer qui puisse en revendiquer une part plus importante que la mienne.

Vous avez aussi travaillé avec Scott Baker.

J.P.M. : Litan a été tourné en double version, française et anglaise. C'est Scott Baker, que m'avait recommandé Gérard Klein, qui s'est chargé de la seconde. Il s'est parfaitement intégré dans le film. Toute la partie qui concerne la mort vient de lui. Jean-Claude et moi, nous nous sommes plutôt consacrés à l'action, aux rebondissements, aux mécanismes vaudevillesques qui caractérise une partie du film. Un vaudeville noir, bien entendu. Les coups de théâtre, les quiproquos sont tragiques.

Il se passe beaucoup de choses dans Litan, comme dans Solo ou L'albatros, mais nous n'essayons pas de comprendre ce qui se passe. Nous sommes partis de ce principe-là. Et comme nous avions peur, Jean-Claude et moi, de donner au scénario un côté trop intellectuel, trop cartésien, nous avons essayé d'éviter le piège des dialogues, y compris dans l'histoire d'amour, car il y a une grande histoire d'amour. Les personnages n'ont pas de background. On doit comprendre, d'après les quelques tout petits détails que nous donnons, qui ils sont. Le dialogue a été réduit à sa plus simple expression. Les deux grandes scènes dialoguées traitent du sujet même du film, c'est-à-dire la mort.

Nous n'avons pas voulu donner trop d'explications. Il y a une énigme dans le film. Un plan à la fin ne peut logiquement s'expliquer que si on l'a comprise. J'ai d'ailleurs montré le film à cinq enfants ; car je destine ce film à des enfants de n'importe quel milieu, des enfants… je ne dirais pas instruits mais éveillés. Les cinq enfants ont très bien réagi.

Avez-vous eu du mal à monter le film ? A-t-il coûté cher ?

J.P.M. : Litan a coûté cher dans la mesure où le fantastique est cher. J'aurais eu du mal à le monter sans la télévision. Je pense que tous les gens qui veulent faire des films fantastiques aujourd'hui doivent en passer par la télévision. J'ai rencontré à Antenne 2 des interlocuteurs très réceptifs. Intéressés dès le départ, ils m'ont même rappelé. La télévision a financé une grosse partie du film et elle ne m'a pas obligé à prendre des superstars. C'est la raison pour laquelle j'ai choisi Marie Josée Nat : elle n'est pas tout à fait dans le circuit, ce qui m'aurait gêné, elle a toujours travaillé en marge. C'est une vedette car les gens l'aiment bien, mais elle n'a pas le même statut qu'Annie Girardot ou Isabelle Huppert qui, pour moi, étaient trop dans le vent.

Les personnages de Litan sont très difficiles à jouer, car ils ne sont pas dans leur état normal. Je ne pouvais donc pas employer n'importe quelle comédienne. La distribution a étonné les gens. Nino Ferrer, par exemple, je l'ai pris non pas parce qu'il est de mode d'engager des chanteurs – depuis longtemps, j'ai devancé cette mode avec Aznavour dans La tête contre les murs – mais parce que Nino Ferrer me fait penser, par la forme de son visage, à Leslie Howard. Il faut un faciès pour le film fantastique, même si l'acteur n'a pas un grand rôle. Voyez John Carradine. Pour Litan, j'ai choisi des gueules non pas horribles mais belles, des personnages nobles qui ne sont pas ridicules. Même Remeleu, le pêcheur de truites, un de mes acteurs favoris : il n'est pas aussi dérisoire que dans La cité ; avec sa tête de joyeux vivant, il est très inquiétant ; il me fait peur. C'est la quintessence du personnage fantastique dans la dérision.

Un détail nous a frappé : Litan est un des rares films fantastiques qui se passent entièrement de jour.

J.P.M. : C'est la grande différence. Nous avons cherché à être originaux. Mais comment ? Nous avons pratiqué l'autocensure. Nous avions d'abord pensé à un film sur les loups-garous. Mais c'était impossible ; et puis nous n'avions pas les moyens du cinéma américain. Quant à la nuit, eh bien, un film de nuit coûte deux fois plus cher qu'un film de jour. Et il y a tellement de films fantastiques qui se passent la nuit ! De plus, je voulais que l'on voie les décors – j'ai trouvé un endroit extraordinairement photogénique – et les costumes. Je me suis imposé que le film commence au lever du jour et se termine à la tombée de la nuit : de neuf heures à onze heures, brume de jour puis éclaircie ; ensuite il pleut, il refait soleil ; et le film se termine à quatre heures de l'après-midi, puisque le jour cesse à quatre heures en hiver.

La photo d'Edmond Richard est particulièrement soignée.

J.P.M. : D'abord, je voulais Freddie Francis. Mais il devait travailler sur le film de Zinneman et, de plus, une maladie de cœur lui interdit de descendre dans les grottes. Edmond Richard est un des plus grands opérateurs du monde. D'ailleurs, comme moi qui ne m'intéresse pas seulement à la mise en scène, c'est un touche-à-tout. Il a travaillé avec Bunuel, avec Welles pour Le procès, et aussi pour de Funès. Le fantastique lui a donné l'occasion de faire une photo exceptionnelle. Et il m'a aidé pour choisir les décors. Quand il a vu le film terminé, les 1718 plans, ce qui est énorme, il en est resté pantois. Il a été frappé par la beauté de ce qu'il avait fait avec la pluie, avec la brume qu'il est toujours difficile de filmer.

Comment conservez-vous votre rôle de metteur en scène de film fantastique ?

J.P.M. : Mon rôle à moi qui ne suis pas capable de faire Les aventuriers de l'arche, ma mission puisqu'on m'a traité de missionnaire laïc, c'est de prouver qu'on peut faire un film fantastique en France. J'aimerais aussi tourner une comédie musicale, non que je me prenne pour Busby Berkeley mais pour montrer que nous sommes capables de tourner une comédie musicale.

En science-fiction aujourd'hui, on s'aperçoit qu'il existe de multiples sujets et on ne voit que des films qui se passent dans les galaxies, parce que ce sujet-là a marché. Un lecteur a plus de choix qu'un spectateur. De même en fantastique. Les sujets traités, on les compte sur les doigts de la main. Les autres, personne n'y touche. Moi, c'est le domaine qui m'intéresse. Après Solo il y a dix ans, j'aurais voulu faire Duel : une excellente idée pour un film pas cher. Je travaille dans ce sens-là. Je ne vais pas partir aux États-Unis concurrencer Spielberg. D'abord, je ne serais pas reçu. Et puis ils sont chez eux. Qu'est-ce que je peux faire, moi, en Europe ? Zombie 2 ? La nuit des morts-vivants encore une fois ? Non, des choses originales et pas trop chères, qui puissent amener le public à trouver un complément à ce qu'on lui propose, les resucées des films italiens. Mario Bava avait, lui, une signature.

Quels sont vos films fantastiques préférés ?

J.P.M. : Eléphant man m'a paru un très bon film, bien que je préfère Freaks : le film de David Lynch est un peu trop bavard, il a un côté Dickens… Un film m'a fait très peur autrefois : Formule B 92, avec John Loder. Personne n'a pu le retrouver. J'aime aussi L'homme invisible, certains Brian de Palma, comme Carrie, et encore La nuit de tous les mystères et Rosemary's baby. Le couple invisible me plaît bien. Ainsi que L'homme qui rétrécit. Mais, en y réfléchissant je crois que l'un de mes films préférés est La mouche noire : il y a beaucoup d'inventions et la fin est à la fois dérisoire et grandiose.

(Propos recueillis à Paris, en octobre 1981, par Alain Garsault et Gilles Gressard).
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Jean-Pierre Andrevon et Bruno Lecigne

 

SHOW par Cathy Millet (Le Dernier Terrain Vague).

Cathy Millet est un graphiste rare et qui nous est cher. D'autant plus qu'il a complètement disparu de la circulation (et des revues de BD) il y a deux bonnes années, en même temps que son confrère Masse, autre rareté, autre chèreté. Mais voyons… et l'orthographe, protesterez-vous ! Eh bien non : je suis en règle avec elle. Comme nous l'a appris le malicieux Théophraste Epistolier (dans Charlie mensuel de décembre 80), il s'avère que « Cathy Millet » s'appelle Christian Roux, Cathy étant sa compagne, qui participe parfois aux scénarios et a aidé son ami à faire deux ou trois planches – comme elle le précise dans l'interview qui lève le voile.

Pourquoi ce transfert ? Les deux compères et mères ne sont pas très clairs là-dessus. L'essentiel est qu'on a été bien eus, surtout ceux (et je crois bien en avoir fait partie) qui se sont jadis extasiés sur la minutie bien féminine du trait… Mais peut-être que dans dix ans, Cathy changera à nouveau de sexe, qui sait ? En attendant, le Dernier Terrain Vague, à défaut de nous donner de l'inédit de cet incertain couple (qui avoue aussi sa paresse), nous présente la plus grosse partie de sa production interrompue, dans un bel et luxueux album de 120 pages.

Se trouvent rassemblés là les 26 planches de l'alphabet paru dans Charité, toutes les histoires courtes (mais ce ne sont pas vraiment des histoires, ni de la BD, ni une suite de vignettes, pas non plus des « port-folio ») venant de Hara-Kiri ou d'ailleurs, et encore des croquis rapides (à vrai dire sans grand intérêt), et certains dessins demeurés inédits et devant à l'origine illustrer un livre de Bob Dylan, qui les refusa… Un régal pour les yeux, un vacillement de notre système de références, un trouble de la conscience analytique. Car à quoi se rattachent les œuvres de Cathy Millet ? À la gravure sur zinc de l'entre-deux siècles, bien sûr, mais pas celle des Hetzel ni celle de Gustave Doré : tout simplement celle des Larousse, avec son accumulation d'objets communs, mobiliers et immobiliers, reproduits en fins pointillés, en fines hachures, par une plume maniaque qui remplace le stylet.

Et qu'est-ce que ça dit ? La fausseté des apparences, qui par la magie trouble des rêves de nuits lunaires se défait et se refait en un clin d'œil (La rue. Le maison. La chambre, et plein d'autres suites sans titre). Là, on reconnaît lointainement l'influence de (ou la rencontre avec) Escher (voir la p, 44, qui y fait un emprunt explicite). Mais d'où vient, que signifie cette insistance, entre la fausse naïveté et la vraie lourdeur, envers le sexe ? (Sœur Michèle avait une chatte. Elle préfère aux choses du culte celle du cul… et de montrer un hideux slip « Petit Bateau » au gros nez !).

Dans cette suite de tableaux où les perspectives ne cessent d'être faussées, où des animaux poilus n'arrêtent pas de se glisser entre les fissures des murs, où la géométrie est carrément impossible, la logique n'a plus cours, le sens critique se dérobe : un dessin de Cathy Millet est un objet compact, qui n'offre aucune échappatoire, aucune porte d'accès. C'est une construction de béton, que souterrainement l'humour mine et désagrège… dès qu'on a les yeux tournés.

Reviens-nous, Cathy !

J.P.A.

 

TARDI par Thierry Groensteen (Magic-Strip). DÉPRIME par Jacques Tardi (Futuropolis).

Un signe qui ne trompe pas quant à l'importance artistique d'un dessinateur, c'est le nombre de disciples plus ou moins appliqués qu'il suscite dans son sillage. Dans les années 70, ce test quantitatif ferait apparaître ainsi trois principaux créateurs : Moebius, Bazooka et… Tardi (Moebius étant le seul à n'avoir pas souffert d'une critique conservatrice et incompétente). Depuis cinq ans, les sous-produits tardiens éclosent de tous côtés, affadissant le modèle et récupérant ses trouvailles. Contre cela, il fallait bien un ouvrage qui fasse le point sur l'œuvre, triomphe des confusions en mettant en lumière sa profondeur et sa problématique. C'était nécessairement un livre volumineux et monumental, déplaçant un background théorique conséquent : la BD ne disposant d'aucune critique véritable, il a fallu que Thierry Groensteen se forge (avec ce que cela comporte d'intuition et de superficialité) ses propres outils d'appréciation et ses instruments de mesure. Le résultat est superbe d'intelligence ; un livre indispensable, d'autant qu'un travail d'édition sérieux relaye la démarche de fond. En prime, les 21 planches réalisées par Tardi d'après Fatale de Manchette.

Une autre façon de résister à la dilution artistique des épigones, c'est de retourner à l'œuvre elle-même, dans son évidence : le port-folio Déprime (comme d'habitude, Futuropolis donne le coup d'envoi de ce qui sera sans doute une nouvelle mode éditoriale) montre Tardi dans sa face la plus noire et la plus désespérée. Merveilleusement tiré, chaque feuillet est un chef-d'œuvre cauchemardesque. Et c'est toujours de la BD ; ces pages ne racontent peut-être plus d'histoire, mais elles résument l'œuvre, dont l'histoire coiffe toutes les histoires.

B.L.

 

MÉTRO CHATELET DIRECTION CASSIOPÉE et BROOKLYN STATION TERMINUS COSMOS par J.C. Mézières et P. Christin (Dargaud).

Pour la première fois, une aventure de Valérian se déploie sur deux albums, soit 92 planches. Cet élargissement correspond à une volonté des auteurs de dépasser le cadre trop restreint de l'album unique, de raconter une histoire plus complexe que d'ordinaire…

Et si, complexe, elle l'est, cette histoire innove en bien d'autres points sur les précédentes aventures de « l'agent spatio-temporel ». D'une part, l'écartèlement spatio-temporel est ici à son comble, puisque Valérian se trouve sur Terre, à notre époque, de la première à la dernière case, tandis que Laureline (son double, son envers, son amante, sa sœur…) vogue dans un lointain futur galactique bourré de stéréotypes (monstres) et d'archétypes (civilisations bizarres). D'autre part, et ceci entraînant cela, le couple (qui est souvent dissocié en cours d'aventure – et pour des raisons de suspense) n'est plus lié, il n'y a plus que deux individus qu'un gouffre sépare.

Ce qui permet à nos deux héros (troisième innovation, sans doute mineure thématiquement, mais importante psychologiquement) de vivre des aventures sexuelles divergentes, eux dont la chasteté était proverbiale : Valérian couche avec une Terrienne (espionne comme il se doit), encore qu'il prétende n'être allé que « se reposer », Laureline s'habille en pute de haut vol (intersidéral) pour confondre les vilains galactiques (mais il est vrai que, elle, ne consomme pas, même par devoir).

Mais, et là est l'importance de la dissociation, Valérian et Laureline sont constamment en relation télépathique : séparés, oui, mais ensemble néanmoins, et sans doute plus profondément que jamais… Cet écartèlement tous azimuts permet aux auteurs de mettre constamment en parallèle le décor spatial habituel (et auquel la plume de Mézières donne ce splendide réalisme onirique qu'on lui connaît – mais dont Christin sait se moquer : « Pourquoi veux-tu que je te parle de toutes ces choses que tu as déjà vues cent fois ? »), et le Paris de tous les jours, avec ses bistrots, ses restaurants de luxe, Beaubourg (qui tient un grand rôle !), puis la crasse de Brooklyn (qui « annonce », dix ans après, La cité des eaux mouvantes), et toutes ces trognes terriennes que Christin se plaît à fustiger (« Étrange de penser que tous ces pauvres bougres sont nos ancêtres ») et que Mézières sait croquer à merveille (« je prenais les portiers d'hôtels pour des militaires… des pouffiasses pour des bourgeoises… des petits escrocs pour des brasseurs d'affaires »… sans oublier « les prédicateurs promotionnant Dieu comme une vedette de show-business… les amateurs d'Ovnis qui prennent une mouche dans leur hamburger pour un Martien miniaturisé…»).

En fait, autant que de montrer ce choc des contraires (monstre cracheur de feu hantant les couloirs du métro, créature aquatique surgissant d'un marais de Sologne, oiseau de feu traversant les tuyauteries de Beaubourg), c'est la satire d'un capitalisme sauvage, impitoyable et pitoyable, qui s'exerce aussi bien sur notre petite planète qu'à travers la galaxie, qui a intéressé Christin, scénariste dont les préoccupations politiques ont toujours été au premier plan des histoires (les dents dussent-elles continuer de grincer). Et l'on retrouve bien l'auteur de Z.A.C.6

, attaché à traquer partout la corruption et les manœuvres, dans les tribulations de Crockbattler et de Rackallist, escrocs se faisant passer pour des dieux afin de voler leurs ultimes trésors aux pauvres Zoms, mais aussi de ces multinationales bien de chez nous prêtes à mettre la Terre à feu et à sang pour disposer des secrets galactiques, « ces forces énormes destinées à accroître encore leur emprise sur le monde »…

Un foisonnement, de la couleur locale, des parfums d'ailleurs, de la hargne et de l'humour : un beau doublé, une réussite parfaite. Bravo, les deux compères !

J.P.A.

 

PROFONDEURS de Richard Corben (Éditions du Triton).

Après Nuits blêmes, voici un deuxième recueil consacré à Corben aux Éditions du Triton. Personnalité marquante de l'underground, puis magistral dessinateur d'horreur et de SF, Corben est sans doute l'artiste américain moderne le plus impressionnant, et peut-être le seul au monde qui a su se servir de la technique de l'aérographe pour définir une nouvelle esthétique (il faut absolument lire Les Mille et une nuits chez les Humanos). Car ce qui frappe d'emblée chez Corben, c'est qu'il n'est pas un simple styliste comme l'ensemble des dessinateurs SF US, mais l'inventeur d'un nouvel expressionnisme dessiné, une sorte de réalisme grotesque, portant aussi bien sur l'anatomie des personnages que sur le travail (étonnant) de la couleur. Les culturistes monstrueux et l'hypertrophie mammaire de ses poupées dodues font désormais partie intégrante du paysage esthétique contemporain. À noter, en ce qui concerne Profondeurs, l'apport du scénariste Bruce Jones qui (avec Jan Strnad, autre comparse de Corben) est un des scénaristes de SF les plus remarquablement imaginatifs qui soit. Il mériterait un peu plus de notoriété en France…

B.L.

 

LE DOSSIER HARDIN par Floc'h et Rivière (Dargaud).

On sait que François Rivière est d'abord un critique littéraire et de bande dessinée, qui s'est exprimé au travers de multiples articles, chroniques, préfaces, essais… Il est aussi l'auteur de deux romans, dans la collection Fiction & Cie (Seuil), qui sont de brillants exercices de style. Comme Le rendez-vous de Sevenoaks (précédent titre de la collection), Le dossier Harding s'apparente à une sorte de ravival graphique de l'école de Bruxelles (Hergé et surtout Jacobs). Après le fantastique populaire, c'est le roman à énigme de style anglais qui est ici pastiché. Un cocktail de références et de citations graphiques, littéraires, cinématographiques… D'où cette sensation : l'œuvre de François Rivière ne serait-elle pas en fait une « œuvre-de-critique », en ce qu'elle rassemble la matière brute de ses lectures, ses univers esthétiques de prédilection mis en scène avec une démarche de fascination ou d'adoration qui remplacerait la démarche créatrice ? Peut-être bien. Mais ce serait compter sans le travail de Floc'h, qui fournit à l'œuvre son premier degré à partir du matériau fantasmatique qu'est le scénario. Puisque cette BD parvient à refondre un ensemble hétérogène de traditions en un projet homogène et original, c'est qu'il s'agit d'une très grande réussite. Car là où l'on croit que la bande exhibe simplement des références, elle les travestit, by Jove, elle les travestit !

B.L.

 

BOB FISH par Yves Chaland (Humanoïdes Associés).

L'art kitsch d'Yves Chaland me semble toujours sur le point de succomber à un déchirement interne : assurément, Chaland déteste la BD moderne (du moins, son crayon), sa sensibilité s'est définitivement arrêtée à l'esthétique belge cinquantiste ; mais s'il vénère Tillieux ou Franquin, on sent que son amour est désabusé, qu'il est infecté par un terrible recul cynique. Cruel dilemme. Si bien que Bob Fish ne cède pas longtemps aux joies de la citation (une scène onirique à la Hergé, des emprunts au Secret de l'Espadon ou des mises en abîmes comme le créateur de Picsou dans le rôle de son personnage). Malgré leur coloration kitsch, les BD de Chaland ne sont pas exactement des pastiches, elles sont beaucoup plus : une démythification ironique (son Captivant avec Cornillon, œuvre de faussaires géniaux, avait un parfum de nomenclature borgesienne). La BD belge des années 50 exaltait (pour caricaturer) le courage, la générosité, l'innocence ; comme toute forme d'art populaire, elle était moralisante. Chaland met en évidence (et avec une subtilité exemplaire) l'hypocrisie constitutive des valeurs-de-l'Occident-chrétien. C'est d'autant plus saisissant que Chaland ne se contente pas d'un jeu stérile avec les stéréotypes du genre mais bouscule en profondeur (profondeur, du reste, qui ne se préoccupe que de superficie) la logique du registre cinquantiste, l'ayant intériorisé. Cela devrait déplaire foncièrement aux lecteurs de Spirou, du moins à ceux qui n'ont pas su grandir (et, si je puis dire, se désabuser).

B.L.

 

LES RÊVES DU FOU par Chantal Montellier (Futuropolis). THÉO, TÊTE DE MORT par Pascal Doary (Futuropolis).

Il pourrait y avoir de multiples raisons au choix de chroniquer conjointement ces deux albums de chez Futuropolis – la plus simple étant que Montellier comme Doury (un des animateurs d'Elles sont de sortie) réinventent en ce moment l'espace de la bande dessinée contemporaine ; espace critique, hyperréaliste pour Montellier ; espace formaliste, fantasmatique pour Doury. Si Montellier est fascinée/révulsée par les univers carcéraux (après le supermarché de Shelter, c'est ici le stalag psychiatrique), Doury lui est plus attiré par ce qui éclate, se disperse dans la matérialité même de son graphisme. Son art est un des plus paradoxaux qui puissent se concevoir : chaque planche subit un remplissage minutieux, miniaturiste ; pour ce faire, Doury utilise la technique du grattage ; si bien que remplir, chez lui, équivaut strictement à enlever. De même la simulation hyperréaliste de Montellier : c'est du sein même du nouveau trompe-l'œil du « photographique » (elle se situe quelque part entre le noir et blanc de Tardi et l'esthétique photo de Loulou Picasso) que surgissent les productions imaginaires, que le quotidien apparaît comme mythe, comme fiction normative. La remarquable démystification de Montellier comme le superbe jeu formel de Doury témoignent donc de cette étonnante propriété qui distingue le modernisme inspiré des ringards de la culture : la réversibilité.

B.L.
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Libres propos

Entre chiens fous

et jeunes loups

Michel Jeury

 

À Suzy Baker

Voici que j'enchaîne directement sur ma précédente chronique. La rose, l'étoile et les sphères7

, à propos de l'excellent petit livre de Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas, La nouvelle science-fiction américaine. Un livre important, utile, passionnant, je l'ai dit. Et j'en veux pour preuve sa double absence dans ma bibliothèque. Après avoir donné mon service de presse à un de mes directeurs de collection qui avait en le voyant bondi dessus, j'en ai commandé un autre aux Éditions Francis Valéry. À quelque temps de là, quelqu'un me l'a emprunté et je pense que je ne le reverrai jamais.

Eh bien, Pierre K. Rey et Pascal J. Thomas n'ont pas eu de chance. Ils n'ont, semble-t-il, oublié qu'un seul nom. Or, c'est celui d'un jeune écrivain qui a déjà publié quatre romans aux États-Unis, prépare le cinquième et va faire une belle percée en France dans les prochains mois : Scott Baker.

L'oubli s'expliquerait par le fait que, contrairement à la plupart des auteurs américains, Scott Baker publie peu de nouvelles. Dans les profondeurs de la mer repose le sombre Léviathan (Univers 1981), est un de ses rares textes courts. Je vois une autre hypothèse, moins prosaïque : Scott Baker viendrait d'une autre Terre, une Terre plus basse que la nôtre (et plus dickienne) ; ici, les mailles de la réalité ne seraient pas assez fines pour lui ; et il aurait l'étrange faculté, à la fois excitante et gênante, de passer inaperçu.

Voyez le sommaire d'Univers 1981. Sa nouvelle est bien indiquée, p. 130. Mais allez voir à la page 130 : vous trouverez un texte de Frederik Pohl : Nous les achetés. La nouvelle de Scott Baker est à la p. 163. Bon, revenez au sommaire et dites-moi si quelque chose figure p. 163. Non, rien… Mais il y a plus. Scott Baker a la stupéfiante particularité pour un auteur américain de résider à Paris. Pascal J. Thomas, qui hante les milieux de la science-fiction parisienne comme un revenant anglais son château de famille ne pouvait pas ne pas le connaître. Simplement, quand il a écrit La nouvelle science-fiction américaine (avec Pierre K. Rey), il l'a oublié. Incompréhensible… du moins dans la conception d'un univers classique, à trois dimensions. Mais ceux qui ont lu le premier volume des Colmateurs, Cette Terre, connaissent le phénomène, qui s'explique naturellement dans le cadre des univers de Sierpinsky.

Quoi qu'il en soit, les Éditions J'ai Lu viennent de publier l'excellent troisième roman de Scott Baker, Symbiot's crown, sous un très beau titre français : L'idiot-roi… Sur la Terre de l'an 2000, Amber est un enfant retardé, un « idiot ». Mais il communique avec Dieu dans l'extase mystique du Latihan. Plus tard, il émigrera sur Deirdre et découvrira le dieu de ce monde sauvage : un dieu qui, finalement, le fera roi. Un roman très moderne, où la psychologie et l'action font toujours bon ménage et qui place Scott Baker au premier rang de la « nouvelle science-fiction américaine ». D'autre part, J'ai Lu se propose de publier un roman fantastique paru aux USA sous le titre Drink the fire from the flames, que Scott Baker lui-même considère comme son meilleur livre. En outre, Gérard Klein a retenu Dhampire, un récit fantastique proche de la SF, qui pourrait convenir à l'une ou l'autre de ses collections : « Ailleurs et demain » ou « Les Fenêtres de la nuit », et qui paraîtra sans doute en 1982. Il est certain que le premier roman de Scott Baker, Nightchild (science-fiction) sera également traduit.

Voici une biographie de Scott, rédigée à ma demande par Suzy, son épouse : « Né très jeune à Wheaton (Illinois), une petite ville à l'entrée de laquelle on peut lire deux pancartes : « Home of Billy Graham » et « All American's city, » Scott collectionnait les serpents, lisait de la SF et fabriquait des fusées qui explosaient dans la voiture de ses parents. Il fit des études en Floride, ouvrit à Provincetown une boutique de cuir et milita contre la guerre du Vietnam. Après son B.A., il s'installe en Californie où il se découvre une vocation d'écrivain. Il fait un pari avec lui-même – écrire quatre romans – qu'il tient. Ce sont Nightchild, Dhampire, Symbiot's crown et Drink the fire from the flames. Il les vend tous les quatre à l'éditeur Berkley Press. Il se range, se marie et part pour Paris. Il apprend le français, laisse pousser une moustache gauloise, commence à écrire des nouvelles, travaille comme dialoguiste de cinéma. Il est actuellement en train de terminer le deuxième volume d'une série : Ashlu Cycle : Firedance. Détail non négligeable : il lit les auteurs français dans le texte… Scott Baker est un écrivain absolument original, qui défie la comparaison. S'il fallait à tout prix le situer dans les constellations de la littérature américaine, je dirais que la précision de ses décors, la maîtrise avec laquelle il conduit ses personnages et son art du suspense psychologique m'ont fait penser parfois à Stephen King.

Voilà donc un loup déjà très aguerri : un loup d'entre chien et loup. Joël Houssin est un vrai jeune loup qui a bu son premier feu dans les flammes de la nouvelle science-fiction française, vers 1975. Des flammes qui ont très vite vacillé, et Joël Houssin a dû s'abreuver à des sources plus chaudes. Rappelons qu'il fut lancé dans Fiction par Alain Dorémieux, qui publia aussi son premier roman, Locomotive rictus, dans feue la collection Nébula (un roman comme on dit plein de promesse). Joël Houssin anima lui-même pendant quelques mois la revue Fiction, juste après le départ de Dorémieux. Après, il s'était comme on dit encore enfoncé dans le silence. Les lecteurs de SF ignoraient que ce jeune écrivain d'avenir s'était mis à l'élevage des chiens, principalement des spitz-loups et des barzoïs. Le silence, coupé de jappements et d'aboiements, dura plusieurs années. Joël Houssin fit une réapparition remarquée, en 1980, dans la collection « Spécial-Police » du Fleuve Noir, avec la série « Dobermann ». Malgré le chien qu'on peut voir sur la couverture de ces livres, le héros n'est pas un dobermann à quatre pattes, mais un loup entre les loups, un bipède à colt, un homme, un tueur. Le dernier paru de la série, La nuit du dobermann, est une très bonne histoire de gangsters et en même temps un peu plus que cela : un roman qui évoque les meilleurs auteurs français du genre – Albert Simonin, par exemple – et certains écrivains américains, dont il n'est cependant pas le moins du monde inspiré. Aisance souveraine, cynisme glacé : à côté, Raner ne fait pas sérieux. Ça promet.

En 1981, Joël Houssin publie, au Fleuve Noir toujours, le premier roman de science-fiction de sa nouvelle carrière, Angel Félina. Malgré le chat sur la couverture, c'est bien une histoire de chiens. Une histoire de chiens « chiens » : je veux dire de chiens vraiment chiens, avec quatre pattes et une gueule pleine de crocs. Oui, Joël Houssin connaît bien ces bêtes : il décrit leur brusque révolte avec une précision tout à fait convaincante. Mais qui est donc Angel Félina, l'homme aux yeux de chat ? À mi-chemin entre le policier noir et le roman-catastrophe, ce livre s'engage dans la SF surtout à la fin, qui reste énigmatique. J'ai écrit à l'auteur pour un complément d'information : une lettre adressée au Fleuve Noir, comme tout le monde peut le faire (les éditeurs transmettent généralement bien le courrier). Joël Houssin m'a répondu, longuement et brillamment. Je le cite :

« Le chien féroce n'est plus tout à fait un mythe. Des sociétés de plus en plus nombreuses emploient les services de chiens qu'on lâche la nuit dans les établissements destinés à être protégés. Ce genre d'animal possède un degré étonnant d'autonomie dans l'attaque. Il n'est plus dressé à obéir mais à détruire. Il s'en acquitte volontiers, tout comme les chiens de guerre allaient joyeusement se fourrer sous les tanks avec une mine collée sur le dos. C'est une banalité de dire que le chien est ce que l'homme veut qu'il soit. La passion grandissante pour les races de défense (bergers, dobermans, dogues…) n'est que le reflet de la peur générale.

» On peut toujours pousser la réflexion un peu plus loin. Il y a une demande importante pour les hybrides. Or, on sait que le croisement entre loup et chien de berger donne des résultats inquiétants. Un hybride équilibré doit avoir les dents limées à sept mois. On doit également vers cette époque lui supprimer la viande crue et ne plus jamais courir devant lui. Les gens en veulent encore. Mieux. J'ai eu personnellement des clients qui désiraient, quel qu'en soit le prix, que je croise mes chiennes nordiques avec un étalon loup. Il n'existe rien de pire que ces hybrides-là. Leur degré de férocité atteint la démence. Et si le loup est peureux, l'hybride nordique-loup, lui, non. Capable, le charmant toutou, de liquider une famille nombreuse dès ses premières dents de lait. La police italienne met au point actuellement une de ces races d'hybrides, obtenue entre loup transalpin et chien de berger. On l'apprend avec quelque émoi…

» On s'est sensiblement éloigné du « cœur enrobé de poils » de Colette, n'est-ce pas ? Quant aux accidents qui se produisent avec les chiens, il existe également de multiples explications, dont la bêtise du maître n'est pas la moindre. Ce qui est plus grave, c'est le nombre toujours grandissant d'animaux déséquilibrés que l'on rencontre. Évidemment, l'énorme « Patou » des Pyrénées, lorsqu'il se retrouve dans un deux-pièces cuisine d'une cité HLM, n'a plus guère l'usage de ses ergots destinés à lui éviter de s'enfoncer dans la neige poudreuse. C'est comme ça que le « placide » Saint-Bernard, par exemple, peut devenir fou dans sa tête et particulièrement dangereux.

» Pour tout le reste, qu'on pense ce qu'on voudra. Qu'on ait fait du robuste chasseur de rats créé par les mineurs de Liverpool un échantillon enrubanné de faux luxe, je veux parler du Yorshire, ce n'est plus vraiment mon affaire. Les anachronismes en la matière ne manquent pas. Les Siberian Huskies, merveilleux tireurs de traîneaux, errent sur les trottoirs de Paris avec un air profondément stupéfait. L'homme aussi, dans le fond… La stupéfaction devrait être dans tous les regards. »

Mais la science-fiction n'est-elle pas ta littérature de la stupéfaction ? Sans remonter jusqu'au chef-d'œuvre de Simak, le chien paraît devenir un pilier thématique du genre. Il y a eu le film de Jessua et l'excellent roman qu'André Ruellan a tiré de son scénario : à mon avis, le meilleur de la collection « Titres SF. » Angel Félina, qui marque le retour à la SF de Joël Houssin, est du même niveau que Les chiens avec, en plus, cette fabuleuse connaissance de l'animal, qui donne au récit une véracité et une force rares.
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Musique

Décibels

Bernard Blanc

 

Spécial Allemagne

Il y a quelques semaines, à l'occasion d'une longue virée vers l'Est, j'ai rencontré quelques personnages intéressants de l'Allemagne profonde, au Tonstudio St-Blasien, à Northeim, petite ville proche de la RDA. Le Tonstudio, c'est un lieu privilégié pour les fous de guitare acoustique. Gunter Pauler, l'ingénieur du son, est tellement bon qu'on vient de tout le pays pour profiter de ses lumières…

Avec son complice Hansi Dobrar, il a monté un petit label indépendant, spécialisé dans la guitare. Une quarantaine de disques derrière eux, une solide réputation et un bon compte en banque… On raconte de curieuses histoires sur le studio, une cave d'Église vieille de plusieurs siècles, où la chanteuse Brenda Wooton, venue y enregistrer, s'est offert une espèce d'intuition parapsychologique et a « senti », à quelques jours près, la découverte des restes mortuaires du fondateur de la ville. Voilà qui plaira aux chasseurs de fantômes ! C'est vrai que la production de Stockfisch, le label de Gunter et Hansi, est souvent insolite. Essayez par exemple Windspiele, de Peter Finger, avec le vibraphoniste Florian Poser. C'est fluide, éthéré, planant et poétique comme un songe de Zelazny. C'est sensuel et doucement suggestif, tranquille et bougrement évocateur. Un quasi chef-d'œuvre, qu'on ne trouve pas en France, mais commandez-le directement, vous ne le regretterez pas.

Profitez-en aussi pour demander le Blue moment de Martin Kolbe, plus classique que son confrère Finger, mais bien chargé de feeling, lui aussi. Il ne vous manque plus que l'adresse : Stockfisch Shallplatten, GbR, Sanddornweg 13 b, 3300 Braunschweig, RFA. Faudra écrire en allemand, ou en anglais, mais vous pouvez faire un effort… Stockfisch n'a rien contre les Français, d'ailleurs, puisqu'il produit aussi un groupe de trois petits gars bien de chez nous, Le Clou, qui reprend en vieux français des airs folkloriques et, par goût de l'exotisme, des traditionnels cajuns. Le disque s'appelle Von Frankreich nach Amerika, il est plutôt sympa et sautillant, et vous propose un beau voyage dans le temps.

Vous êtes maintenant exactement dans l'état d'esprit qu'il faut pour dévorer Le dernier jour de la création de Wolfgang Jeschke (Denoël), une politique-fiction aigre-douce sur les problèmes de l'énergie par l'intermédiaire d'une étonnante dérive préhistorique où savants et militaires en prennent pour leur grade. Vous êtes disposés aussi à découvrir la SF allemande moderne grâce aux conseils éclairés et aux références musclées de Daniel Walther qui nous ouvre un univers plein de surprises avec Le Livre d'Or de la SF allemande (Presses Pocket), indispensable. Et si vous avez vraiment envie de connaître ce qui se passe chez nos voisins aujourd'hui, vous bûcherez l'Essai d'explication de la RFA de Peter Brückner (Maspero), professeur de psychologie politique à Hanovre et frappé de deux interdictions professionnelles pour « idées hostiles à l'État » ! C'est dire que son discours dérange et que son analyse de l'intervention croissante de l'État capitaliste dans la vie individuelle a de sacrés rapports avec la SF !

Pour consommer toute cette littérature qui vous ouvrira l'esprit, vous avez le droit, maintenant, de poser quelques albums plus bruyants sur vos platines, puisque vous avez fait l'effort de l'acoustique. Décibels, décidément, fait preuve d'un éclectisme et d'une tolérance que je m'envie à moi-même !

Partez vite en chasse de quelques fabuleuses et historiques galettes nées du côté du Rhin dans les brumes de l'après-guerre. À tout seigneur, tout honneur : vous vous devez de posséder quelques albums d'Amon Düül II, groupe mythique du début des années 70, issu d'une communauté artistique munichoise. Amon Düül II fut sans aucun doute l'un des premiers grands groupes européens, avec son rock sauvage, mâtiné de planant et de mysticisme cosmique propre à brancher les fanas de SF. Autant vous avouer que j'ai eu ma crise d'Amon Düül comme d'autres entrent en religion… Et il n'est pas trop tard pour vous, si vous n'avez pas encore donné ! Phallus Dei, Yeti, Viva La Trance (United Artists/Pathé-Marconi), autant de disques essentiels qui brillent dans le souvenir de l'underground people. Il y avait déjà tout chez ces gens-là : de la mode pirate au psychédélisme, du rock lourd aux recherches de la new wave… Un mélange détonant d'improvisations, de jazz, de musique contemporaine à la Xenakis, de pop anglo-saxonne et d'assises culturelles germaniques, tout cela fait d'Amon Düül un moment à part de l'histoire du rock.

Encore plus de SF avec la « Kosmische Musik » d'Ash Ra Temple, où Klaus Schulze a fait ses premières armes en 70. Ash Ra Temple a beaucoup flirté avec le psychédélisme hard de Timothy Leary, avec lequel il a enregistré Seven up (Ohr Records), ce même Leary qui, depuis, s'est fait le chantre fou de la conquête spatiale par Nasa interposée (voir sa bizarre Révolution Cosmique aux Presses de la Renaissance et l'enquête d'Ed Zuckerman dans Alerte ! n° 5). Planant et défoncé, Ash Ra Temple restera dans toutes les mémoires des babas cools qui, immanquablement, versent une larme à son évocation. En France, c'est Isadora/RCA qui a introduit le virus. Le retour prochain de la mode psychédélique le remettra sans doute sur orbite.

Si Can en profitait aussi pour revenir sur le devant de la scène, nous serions comblés. Can, c'est mon chouchou. Même qu'un jour j'ai acheté (!) un de leurs disques pour l'offrir à Jackie et Dominique Douay, qui n'en sont pas encore revenus. Can existe depuis le milieu des sixties, sous l'égide de Stockhausen, des hôpitaux psychiatriques, de la recherche artistique d'avant-garde, des improvisations longuettes et des rythmes hypnotiques. Can, c'est la SF incarnée, et une conception intelligente de la musique où l'on a réussi à populariser des idées de laboratoire. Le résultat est forcément sans cesse en mouvement, sans cesse déconcertant, sans cesse excitant. On écoutera avec recueillement Tago Mago, Future days et Soon over Baluma (United Artists, Pathé-Marconi), trois classiques, ainsi que le Saw delight (Virgin/Arabella), plus onirique, résumé parfait de dix ans de travail acharné. On a toujours cru que Can, avant tout, plane ; mais non ! Sous ses rythmes envoûtants, il y a aussi le désordre et l'urgence viscérale (jusqu'au malsain) d'un Velvet Underground. Rien de jamais très clair, là-dessous. Le climat est sombre, le lyrisme noir.

Autre feeling avec Kraftwerk, cette « centrale électrique » qui allie le psychédélisme, l'art total et l'électronique d'avant-garde, et dont les recherches influencent depuis plus d'une décennie l'ensemble du rock mondial… pour le meilleur et pour le pire ! Car Kraftwerk, avec ses superbes créations de SF (cf. Autobahn chez Philips/Phonogram, hommage au Crash ballardien, et Radioactivity chez Capitol/Pathé-Marconi, au titre évocateur), s'est pris à son jeu technologique fumeux : son monde imaginaire est ce qu'un écologiste peut rêver de plus cauchemardesque ; ainsi son récent Computer world (Pathé-Marconi) est un incontestable chef-d'œuvre… qui nous promet les joies de l'informatique pour tous.

Comme les autres groupes cités ici, Kraftwerk doit beaucoup aux recherches expérimentales d'un Stockhausen : le rock allemand est cérébral avant tout. Il y a aussi du Terry Riley et du John Cage là-dedans. C'est dire que le climat est SF, même sans les clichés réacs. À l'avantage de Kraftwerk, aussi, le fait d'être à l'origine de cette cold wave dont je vous ai rebattu les oreilles, tellement ses sonorités glaciales, pessimistes et répétitives me charment. Sans Kraftwerk, pas de Gary Numan, pas d'Ultravox, pas de John Foxx, pas d'Orchestral Manœuvres… Et le Bernard Blanc de service serait tout tristounet.

À l'opposé, perdu dans un autre genre de rêve (qui peut d'ailleurs se révéler tout aussi dangereux), il y a Popol Vuh et ses planeries religieuses, que les cinéphiles associent forcément aux chefs-d'œuvre de Werner Herzog. Les amateurs de vampires feront donc une place toute particulière à la musique fascinante et extrêmement évocatrice (jusqu'au nouveau romantisme) de Nosferatu (Egg/Barclay). L'incantation, ici, touche à l'angoisse : la musique de Popol Vuh colle exactement à l'idée que nous nous faisons du fantastique – c'est l'attente, le calme-qui-précède-la-tempête… On écoutera aussi, d'une veine religieuse moins noire, le Hosianna Mantra (Barclay), où l'on ne peut qu'être séduit par les larges plages de synthétiseur qui entraînent forcément à la rêverie.

On l'a déjà croisé avec Ash Ra Temple, qu'il a quitté en 74 pour créer son propre univers personnel : c'est Klaus Schulze, passé aussi par l'expérience Tangerine Dream. Klaus, que l'on a pu voir au Festival de SF de Metz (car Philippe Hupp est un grand amateur de planeries) est l'un des maîtres mondiaux du synthétiseur. On peut penser qu'il rabâche un peu, parfois, mais même avec toute la mauvaise volonté du monde, on ne peut nier son apport à l'univers du rock. Science-fiction au premier degré, sans doute. Baba-coolisme avancé, oui. Mais moments historiques. C'est pourquoi on écoutera ses principaux albums, Time wind (Virgin/Arabella), dédié à Richard Wagner, X (Pathé-Marconi), Dig it (Pathé-Marconi), autant d'envolées lyriques et de moments privilégiés pour rêve et tendresse.

Nul besoin, j'imagine, de présenter Tangerine Dream, aussi connu du public français que l'œuvre d'un Jack Vance, par exemple. Tangerine, c'est encore et toujours de la SF. Du space opéra, bien sûr. C'est même l'illustration obligée de la SF, lorsqu'on ne regarde pas plus loin que le bout de son nez… l'association Tangerine Dream/SF commençant sérieusement à nous courir, mais bon…

Musique d'ambiance, fresques suggestives, rêves flous, univers défoncé, poésie-prisunic, romantisme et quincaillerie. Il y a beaucoup de technologie là-dessous, aussi. Quelques titres que vous possédez sûrement, sinon il faudra vous y mettre si vous ne voulez pas avoir l'air bête : Zeit, Phaedra, Rubycon, Ricochet (Virgin/Arabella). Essayez aussi les albums solos de Peter Baumann (Virgin/Arabella) et d'Edgar Froese (Aqua chez Virgin/Arabella), avec plus de surprise et d'humour. Tangerine Dream a fêté cette année son dixième anniversaire : pour l'occasion, Virgin a sorti un coffret commémoratif, Tangerine Dream 70-80, quatre albums et un livret illustré retraçant sa carrière. Avis aux collectionneurs !
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Musique

Imagerie populaire

Jean-Pierre Germonville

 

Le rock connaît actuellement un regain d'actualité et, à travers lui, le reggae. Les émissions se succèdent sur ces tendances musicales en les présentant comme des revendications sociales, culturelles. De même que le polar, le rock'n roll découle de la crise, il en est issu, ses musiciens deviennent les porte-paroles d'une contestation verbale et vestimentaire n'ayant plus que peu ou rien à voir avec le politique. Le très sérieux Monde l'a compris qui, présentant le groupe Trust, parle de chômage, de bagarres de rue, de prison.

Des attitudes naissent par milliers, reproduisant celles des interprètes de cette forme musicale. À l'instabilité sociale s'ajoutent d'autres craintes, les angoisses de la fin du siècle dont les valeurs ne satisfont plus, la peur du nucléaire ou son acceptation résignée, mais toujours la résistance active à la technicité dévorante. Des phénomènes dont rendent abondamment compte les ouvrages de SF.

La photographie a, depuis son apparition, modifié le comportement et les mœurs. Avec la pochette de disque et le poster s'ajoute un aspect émotionnel, esthétique de masse. Certes, les mentalités sont toujours façonnées, mais au-delà de la compensation récupératoire le sujet semble capable de choisir seul et d'imprimer à ce choix ses propres désirs, ses révoltes. Le mimétisme joue toujours mais avec beaucoup plus de nuances. Nous ne sommes plus ici en présence d'un robot publicitaire, nous sommes au-delà des modes où « l'uniforme d'époque » traduit un état d'âme propre à ce temps.

Des tentatives de récupération ont lieu, ridicules et déplacées… La veste trop large, fripée de James Dean, remise au goût du jour par le punk, se trouve désormais adaptée, colonisée par différents grands couturiers. La C.G.T. elle-même n'a pas hésité à utiliser la pochette de Heroes de Bowie dans une affiche pour jeunes… Le cuir ressurgit, et cette folie vestimentaire très anarchique, hors des genres, est un cri de révolte aux conventions, à la morale. Un refus du monde et de son devenir.

Toute une mythologie entoure l'univers du rock'n roll : l'attitude ordurière des Stones, les frasques des Sex Pistols et d'autres groupes nés à leur suite, le monde nuit/alcool de Richard Hell et Tom Verlaine, véritables fondateur du mouvement, fascinés par la littérature du XIXe, par les poètes décadents en particulier. La presse s'est attardée sur les détails sordides de la mort de Sid Vicious et de son amie Nancy. Tout cela n'est pas nouveau ; une rapide analyse des pochettes de disques, des origines à aujourd'hui, montre l'évolution des attitudes et la recherche permanente de s'affirmer différent, par l'aspect physique, des moules trop conventionnels et castrateurs du système.

Dès 1954, Hedda Hopper dresse le tableau du rebelle type ; l'image ne fera qu'évoluer, elle a les accents de certains articles de presse contemporains : « Le tout dernier génie entra nonchalamment habillé en clochard et replié dans son silence, à une table à côté de la mienne. Il approcha une deuxième chaise du bout de l'orteil, la tira assez pour y poser les pieds tout en m'observant du coin de l'œil. Puis il se leva pour inspecter les photos qui recouvraient le mur à côté de sa tète. Il en choisit une, lui cracha dans l'œil…».

Deux ans plus tard, Maurice Zolotov écrit, toujours à propos de James Dean : L'Amérique a connu bien des rébellions – mais jamais comme celle-ci : des millions de rebelles adolescents en route pour nulle part certains dans des « hot-rods », d'autres dans les rugissements du rock'n roll, d'autres avec un fusil à la main. Et à leur tête un leader mort. »

De toute cette ambiance ressort un immense malaise. Il devient nécessaire d'imposer son existence, même par l'image violente, tout en traduisant l'angoisse de cette fin de millénaire liée à la crise et au refus de la technologie dévorante.

De la première pochette de Presley, capable de choquer une Amérique pudibonde parce qu'elle montrait le chanteur en action, symbole d'une violence sexuelle, à 1980, la marge est profonde. Dès 1968 pourtant, par-delà les stéréotypes visant à reproduire les poses d'un King vieillissant, tout un courant original se met en place qui annonce par « l'image » le refus des clichés habituels et affirme sa réalité.

Morrison en est le parfait exemple. En plein trip psychédélique, il prône la musique électrique et impose à travers sa personne un groupe dur. Son attitude provocante d'ange furieux puis déchu indispose jusqu'à ses musiciens. Équivoque dans sa combinaison de cuir, se proclamant « roi lézard », il va mettre sur pied toute une légende proche des tendances « fin de siècle » où l'homme se fait animal et devient parfois androgyne.

Avec Diamond dogs en 1974, l'image est définitivement imposée par Bowie, « clown du futur, rocker le plus égocentrique de ce temps ». La tête du chanteur surmonte un corps mutant mi humain, mi félin ; c'est le règne du chat diamant né du chaos « final » avec en arrière-plan deux monstres, le règne de la folie qui va libérer l'individu de tous les sentiers battus. Ted Nuggents, la même année, propose avec Tooth, fang and daw un visage humain en pleine mutation encadré d'un pelage animal. Lou Reed en 74 toujours, maquillage noir sur les paupières et les lèvres, porte un collier de chien pour la pochette de Rock'n roll animal. 1975, Captain Beefheart avec Trout mask replice s'affuble d'une tête de poisson.

Ces reproductions sont significatives ; on va bientôt les retrouver dans la bande dessinée de SF grâce à l'imagination de Ramaïoli et Durand, d'abord dans Circus avec La terre d'après la bombe, puis dans Méfi ! avec Les aventures de Mado et Maildur où, après la catastrophe nucléaire, hommes et animaux donnent par un étrange conglomérat la nouvelle race peuplant la planète.

Dans les nombreuses couvertures qu'il a produites pour la science-fiction, Siudmak multiplie lui aussi la présence d'animaux ou d'humains en pleine métamorphose, corps surmonté d'ailes, insectes à tête de mort, esquisse de masque le plus souvent représentant le bec d'un oiseau sur des paysages désertiques.

Ljuba, porté récemment au cinéma dans un court métrage de Borowczyk, semble lui aussi perpétuer ces symboles dans des compositions plus dures, éclatées, désespérées. Une angoisse renforcée par la rupture dans le ton de ses couleurs où s'opposent sans cesse luminescence et obscurité. D'étranges machines, boîtes, rouages, des squelettes plus ou moins brisés, sont le décor où s'étalent d'étranges silhouettes pastel rongées par une fantastique végétation luxuriante ; ici aussi les masques foisonnent. Les titres sont en eux-mêmes révélateurs : La ville des hommes perdus. Hommage à Isidore Ducasse.

Roxy Music, de 74 à 76, impose l'érotisme sophistiqué auquel Ohio Players ajoutera la violence dans Climax, dont la pochette présente deux corps nus l'un contre l'autre, une femme à la tête rasée assassinant d'un coup de poignard dans le dos l'homme qui la tient enlacée. Les représentations de la mort, de la folie prolifèrent, symbolisées par des serpents, femme-vipère pour Roy Wood dans Mistard en 1975, et reptiles décorant la tête d'un homme dans le disque de l'Art Ensemble of Chicago en 74.

Emerson, Lake and Palmer en 1973 la caricaturent à outrance avec Brian Salad Surgery qui montre un visage enfermé dans une gangue de métal, tout le dessus de la face étant représenté par un crâne d'acier. Mort, vieillissement, destruction pour Uriah Heep, Nat Freeland, Message, les Nice entre 71 et 76, comme chez Siudmak ou Ljuba. La pochette est le reflet de l'état d'esprit qui se met en place, la musique précède.

Avec Ziggy Stardust et Aladdin Sane, Bowie surcharge encore l'image, il déforme la silhouette du « rocker », la pare de couleurs ; tout devient équivoque, les valeurs s'écroulent, la violence vestimentaire a des reflets pailletés ambigus. Ziggy ce transsexuel devenu une star. Le mimétisme joue en plein. L'interprète n'est-il pas ce clown équivoque de demain ? Mick Jagger se mue lui aussi, des imitateurs apparaissent partout. En France, Juvet qui n'y comprend rien racole – c'était avant le disco !

Silhouette et musique se confondent pour devenir mépris, la réaction avant de récupérer hurle à la décadence. C'est elle en effet : elle est pessimisme, veut résister à l'époque qu'elle dénonce. Bowie devient le porte-parole du monde de la nuit, Ziggy y étire sa fantasque dégaine. Le tour est bouclé. On revient à Hell et Verlaine, Patti Smith aussi dont la pochette de Horses révèle la « sexualité ambiguë et la décadence arrogante ».

Toute sophistication disparaît, l'image redevient dure, elle a perdu l'artifice des poses de Presley. Télévision, Nina Hagen, Pistols et autres Damned lui redonnent la réalité du moment, misère, folie et révolte. Elle va se reproduire par le moyen des média.

En France même les groupes surgissent, fabriqués de toutes pièces parfois ; ils ont nom Téléphone, Trust, Edith Nylon, Strychnine, Bijou, Star-shooter, Capdevielle, Sapho… Les pochettes restituent sans cesse cette imagerie. Dès 1975, Higelin pour B.B.H. l'esquissait ; il l'asseoit aujourd'hui avec ses deux derniers disques.

L'uniforme d'époque est en place, reflet du temps, de son devenir, portant sur lui la rébellion, le refus, prêt à muter encore pour échapper à la récupération.
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BRUITS DE L'OMBRE

n° 8 janvier 1982

 

J'aime bien les chiffres. Ils m'amusent, car bien qu'ils soient des données totalement objectives, on peut en les interprétant, en les manipulant, en les rapprochant les uns des autres, en tirer des conclusions hautement subjectives !

Cet éditorial, à la manière de l'« édito-revue de presse » d'il y a quelques mois, sera un « édito-guide des rééditions. »

Avant d'entrer dans le vif du sujet, comme on dit, quelques chiffres repris dans les quatre premiers volumes de l'Année de la SF de Jacques Goimard, et qui vont servir à étayer mon propos.

En 1977 ont été publiés, toutes catégories confondues (inédits/rééditions, étrangers/francophones, poche/luxe), 342 livres de SF ou de fantastique. Pour 1978, le chiffre est de 363. Pour 1979, on grimpe de 426. Pour 1980, on culmine à 464…

Mais où veut-il donc en venir ?

Tournez la page, S.V.P….

Première conclusion partielle : il se publie de plus en plus de livres de SF, et ce malgré la déroute de plusieurs collections spécialisées.

Seconde série de chiffres, ceux du nombre de livres de SF française (inédits et rééditions), de 1977 à 1980: 134, 120, 158, 139… Apparemment rien à en tirer ! Excluons donc les rééditions, car celles-ci faussent le jeu en grande partie à cause de la série du Triangle qui ne vécut qu'une année de production infernale. Considérons les livres inédits de SF française publiés ces quatre dernières années. Chiffres : 93, 95, (non connu pour 1979), 117. Notons que les rééditions étaient au nombre de 25 pour 1978 et de 27 pour 1980.

Seconde conclusion partielle : la SF française est probablement toujours autant rééditée, mais elle progresse nettement au niveau de la production d'inédits.

Dernière série de chiffres, la production anglo-saxonne de ces quatre dernières années : 132, 124, 124, 115… Un tassement, diront certains, prudents… Ne considérons que les inédits pour les trois dernières années : 87, 87, 79. Considérons maintenant les rééditions pour ces mêmes années : 37, 37, 36…

Troisième conclusion partielle : on réédite toujours autant de SF anglo-saxonne, mais on édite de moins en moins d'inédits.

Conclusion générale : la bonne santé de l'édition SF en France est un leurre. Il se publie plus de livres (cf. les chiffres plus haut), parce que ces chiffres contiennent les livres de « fantastique » (progression colossale) et la SF « pour adolescents » (progression nette). En fait, le marché de la SF est en train de dépérir.

Bien que les chiffres moyens de vente (et les tirages) soient probablement inférieurs (ne considérons pas le Fleuve Noir), le « consommateur » lit de plus en plus de SF française.

La SF anglo-saxonne ne se tasse pas, elle s'effondre.

On lui maintient une apparence de bonne santé par la publication toujours aussi massive de rééditions. On injecte à haute dose, mais le malade commence à pâlir sérieusement.

Il y a comme une cassure dans la production anglo-saxonne, je veux dire dans celle qui nous arrive traduite. On dirait que les éditeurs ne savent plus que faire, maintenant qu'ils ont épuisé les réserves Van Vogt, Dick, Brunner, Silverberg, Sturgeon, Asimov, Herbert, Heinlein, et qu'ils arrivent au bout des stocks Farmer, Howard, Vance…

Que faire ?

On assure la même périodicité à la collection en y admettant des autochtones (belle percée des auteurs français, des jeunes en particulier, avec de nombreux premiers livres dans toutes les collections), on se décide, enfin, à éditer des jeunes Américains (pas assez cependant – sueurs froides pour les services commerciaux ?) pour être dans le coup ! Trop tard, l'édition de SF en France a trois ou quatre ans de retard sur l'édition originale US, à tel point que des « nouveaux » auteurs anglo-saxons sont publiés en Allemagne, en Italie, en Espagne, depuis deux ou trois ans, alors que toujours inconnus chez nous ! Car chez nous, voyez-vous, on réédite !

Mais attention, qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas dit ! Il faut rééditer, car les rééditions ont un rôle importants. Mais il faut, avant tout, éditer. Éditer, c'est travailler pour le moyen ou long terme. Rééditer, c'est travailler à très court terme, c'est gagner des sous vite fait et bien fait, et ces sous, on regrette de ne pas les voir réinvestir dans la publication des débutants (dont certains seront, n'en doutons pas, les réédités de demain : Denoël ne regrette probablement pas, aujourd'hui, d'avoir lancé Andrevon, de même que Laffont pour Jeury…).

À la librairie de Bordeaux (Le Futur au Présent rue des Bahutiers, la pub est gratuite, nous avons fait tourner les tables et Émile Opta a donné son accord), Phil Maillard n'en peut plus de répondre à ses clients que les John Carter sont épuisés depuis belle lurette !

Il en devient malade à force de louper des ventes avec L'île des morts de Zelazny. Chaque fois qu'un client nous demande : « Et les Français, ils en écrivent de… comment vous dites déjà ? De l'heroic-fantasy ? Enfin, ces romans du genre Conan ? », Maillard me regarde d'un air gêné : « Réponds, toi, tu les connais bien les auteurs français ! » Ça y est, il m'a encore eu. Je prends mon plus beau sourire et je désigne le roman de Pierre Bameul, Par le royaume d'Osiris, en disant que si ça n'en est pas, ça y ressemble quand même… Je ne vais pas faire de la réclame, mais sincèrement, si les écrivains français voyaient le nombre d'exemplaires des Vance, du Bameul et de la trilogie de Duveau sur l'heroic-fantasy que vend le petit père Maillard, si les éditeurs français avaient des oreilles planquées derrière les affiches de cinéma décorant la librairie, ils sauraient quoi faire ! Et ils le feraient vite.

Dans un autre genre, Presses Pocket a réédité Le 32 juillet du grand Kurt Steiner. Quelqu'un m'a dit : « C'est du sous-Ortog ». Et alors ? Ortog, c'était purement génial ; Le 32 juillet ça reste quand même très bon. Ruellan-Steiner est un des grands de la SF Française, un de ceux dont on ne parle jamais parce que toute sa production (romanesque) a été éditée au Fleuve Noir (sauf Tunnel, fabuleux, et un petit machin en Visions Futures qu'il vaut mieux oublier, erreur de jeunesse !).

•

Un de ces jours je ferai un grand papier sur les fous qui rééditent à petit tirage des œuvres conjecturales du XVe au XIXe siècles. La place me manque cette fois. Deux livres à signaler quand même, vite fait, et une revue. Premier livre : Cymbalum Mundi de Bonaventure des Périers, un vieux machin de 1537 que je n'ai pas lu (!) mais qui est considéré comme un des premiers textes conjecturaux d'expression française, tirage limité à 50 exemplaires tout en typo, imprimé à la main. Ça vaut 1 200 F, pas moins, et c'est édité par la Fondation Nord-Sud dont je n'ai pas l'adresse. J'ai piqué l'information dans le n° 29 du bulletin de ce même organisme (pas d'adresse, pas de dépôt légal, rien, juste une date : 1982 !). Dans ce bulletin on trouve une remarquable étude sur Louis Abel Beffroy de Reigny, un fou qui à la fin du XVIIIe siècle a créé un club de SF et un fanzine ! Je jure que c'est vrai !

L'autre bouquin, c'est l'Histoire fantastique de mon cousin Laroutine et de son grand voyage au fin fond de la Lune de Louis Desnoyers, publié en 1835. Petit volume en offset d'après la composition en typo de l'époque, couverture en typographie, 250 exemplaires, 18 F. C'est très bon. La preuve : j'en suis l'éditeur !

Les souscripteurs au Desnoyers ont payé 10 F. Une bonne raison pour m'écrire et me demander le catalogue des souscriptions en cours.

Dernière information : Yves Frémion, c'est officiel, devient directeur de collection chez Slatkin Reprints et va s'occuper d'une collection de SF avec rien que des rééditions. Frémion envisage de publier Un chalet dans les airs de Robida, un des chefs-d'œuvre du « grand Albert. » Après que j'aie longuement frappé Frémion, il m'a promis qu'il rééditerait également les autres romans de Robida. Loué soit le nom d'Epistolier.

Francis Valéry

 

ÉCHOS

Michel Jeury a commencé sa carrière en écrivant de la littérature générale, avec Le diable souriant chez Julliard, et du « noir » avec Mort d'un salaud chez le même éditeur. Vladimir Vofkoff, lui, a commencé sa carrière avec de l'espionnage et de la SF, comme Métro pour l'enfer, récemment réédité chez Presses Pocket. Mais connaissez-vous les nouvelles SF, et la version « Théâtre » de Métro publiés dans un fanzine des années soixante aujourd'hui disparu ? 

•

Les Américains, qui n'ont rien inventé mais qui font semblant de ne pas le savoir, prétendent que le terme « astronaut » fut inventé par Neil R. Jones en 1930 dans Air Wonder Stories dans sa nouvelle The death's head meteor. Mais les Américains ne lisent pas J.H. Rosny aîné, ils ont donc des excuses… Surtout lorsque l'on sait que Philip José Farmer a publié une traduction de l'étonnant voyage de John Ironcastle sous le titre Ironcastle, tellement récrite et modifiée que l'œuvre de Rosny est totalement méconnaissable !

« Diplomatie » appartient à ce genre bien spécifique de la SF qu'est l'uchronie (que serait-il arrivé si ?…), illustré par certains romans de Keith Roberts et de Ward Miller par exemple. Le principe du jeu lui-même est fort simple : essayer de refaire l'histoire en partant du printemps 1900. Cela se joue à six, dont chacun prend un des pays qui comptaient è l'époque, à savoir la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, l'Italie et la Turquie. L'essentiel ne se passe pas sur la carte mais entre les joueurs qui peuvent s'allier, faire des promesses de répartition géographique sans être obligés de les tenir, bien sûr, car le règlement n'admet qu'un vainqueur. On aboutit vite à des situations auxquelles l'Histoire ne nous avait pas habitués, comme de voir la Turquie maîtresse du monde occidental au début de l'année 1914… Et alors ? Et cette guerre ?…

Le jeu : vous le trouverez dans n'importe quelle boutique spécialisée à l'intérieur d'une élégante boîte noire qui comporte juste un rectangle bleu et arbore ce titre : DIPLOMACY. Un conseil : si vous avez à choisir, préférez à la traduction française l'original en anglais. Le prix du coffret ? Entre 60 et 80 F.

Pour les plus fanatiques d'entre vous, je signale qu'il est possible de jouer au Diplo par correspondance. Pour cela une seule adresse, celle de Michel Liesnard, qui demeure 415, avenue de Tervueren, 1150 Bruxelles, Belgique, et qui s'occupe de cette revue au nom barbare : Chanteder plus ou moins vuivechter (« vuivechter » signifiant en argot bruxellois « combattant de première ligne »). Le numéro que j'ai sous les yeux fait état d'une trentaine de parties en cours, dont certaines font intervenir des variantes très SF avec des armées de monstres qui se cachent dans l'hyperespace pour surprendre les troupes italiennes…

En s'adressant toujours à Liesnard, il est possible d'obtenir les règles desdites variantes, non seulement pour « Diplomatie » mais encore pour d'autres jeux. 

En complément, quelques informations :

Trois boutiques à Paris sont affiliées à la Fédération Française des Jeux de Simulation Stratégiques et Tactiques (dont le siège est 150, avenue d'Italie, dans le treizième). Il s'agit de : « Games », au Forum des Halles, niveau 2 ; « L'Œuf-Cube », 24, rue Linné, dans le cinquième ; et bien sûr la boutique pilote des « Jeux-Descartes », sise 40, rue des Écoles, dans le cinquième aussi. Les habitants de la province peuvent leur écrire pour tous renseignements.

J'ai appris par Le Monde-Dimanche que l'Université de Paris-Nord (Villetaneuse) avait mis en place un DESS (troisième cycle d'études supérieures) intitulé « sciences du jeu ». Les activités ludiques, qui sont aussi indispensables à l'homme que l'air qu'il respire, vont-elles obtenir leurs lettres de noblesse ? Devra-t-on être imbattable au « Monopoly » pour obtenir son diplôme ? Non, rassurez-vous, le programme des cours parle de sémiologie, d'anthropologie, de psychopédagogie et d'histoire… Mais, et le jeu, les jeux ?

Le catalogue Descartes m'informe de l'arrivée d'une foule de nouveaux jeux importés, avec démons, grenadiers galactiques, lasers, quêtes divines… À plus tard, plus longuement.

Jean-Pierre Vemay.

 

FICHES SIGNALÉTIQUES

Fiches signalétiques est une rubrique très spéciale… Elle est avant tout subjective. N'importe lequel des collaborateurs de Bruits de l'Ombre peut faire « sa » fiche, quand il le désire. Il suffit pour cela qu'il débarque un beau matin en disant : « Ce mois-ci, je fais une fiche sur Untel ». Il n'y a pas de délibérations ni de votes, il suffit que le demandeur ait l'air suffisamment motivé pour que la rédaction lui laisse carte blanche.

Ce mois-ci, donc, Bruno Lecigne parle de Serge Brussolo, et je parle de Lionel Evrard. Deux auteurs qui ont de nombreux points communs : ils sont français, ils écrivent fort bien, ils ont du talent à revendre. Seule divergence : Brussolo écrit depuis longtemps et fait tout ce qu'il peut pour être publié, Evrard écrit depuis moins longtemps et, jusqu'à un passé récent, refusait de laisser publier ses textes…

 

Serge Brussolo.

Longtemps tenu par quelques initiés futés pour un des plus sûrs « espoirs » de la SF française, Serge Brussolo est aujourd'hui un des rares authentiques écrivains qui renouvellent le genre dans notre pays, produisant une œuvre dense, forte, originale, à l'égal d'un Lem, d'un Jeury ou des meilleurs Anglo-Saxons. Ses deux recueils chez Denoël sont même, pour quelques fanatiques, ce qui est arrivé de mieux à la SF moderne de ces dernières années avec Les dépossédés de LeGuin, Les Yeux géants de Jeury, La forteresse de Pierrette Fleutiaux ou L'ombre du bourreau de Gene Wolfe.

Serge Brussolo est issu du fandom. Dans les années 70, son œuvre se met lentement en place, profitant du support des publications d'amateurs ou de passionnés. C'est un point important car, lorsque paraît l'anthologie de Philippe Curval Futurs au présent (« Présence du Futur » n° 256), en 1978, le style Brussolo est déjà au point, parvenu à maturité. C'est l'indice que le fandom peut éventuellement permettre à une œuvre d'aboutir, de se ménager un espace, même réduit. Car, jusqu'en 1978, on parle beaucoup de SF française, mais bien peu de Brussolo. Le devant de la scène est occupé par une SF post-soixante-huitarde colérique, simplette et fabriquée dans le plus pur esprit pompier.

Or, Brussolo est à l'inverse un auteur essentiellement « littéraire », dont le travail consiste à régénérer les procédés modernistes de la littérature générale par la thématique SF. Ses références sont le Nouveau Roman, Borges, Cortazar, Kafka, Ballard. Et, comme la littérature générale expérimentale, son écriture naît d'une critique des catégories conventionnelles de la narration : Brussolo abandonne volontiers la sempiternelle structure du conte au profit de constructions circulaires, descriptives ou dissertatives.

On comprend dès lors pourquoi il faut attendre Funnyway en 1978 et le Grand Prix de la SF française en 1979 pour que Brussolo réussisse sa percée dans un secteur qui, sous couvert de basculements idéologiques (?), s'est en fait fermé à l'expérimentation.

Mais Brussolo n'est pas seulement un grand écrivain, il annonce par surcroît une nouvelle génération d'auteurs français, plus « formalistes » et qui possèdent les moyens techniques de leurs idées.

De ce point de vue, Vue en coupe d'une ville malade (« Présence du Futur » n° 300, 1980) et Aussi lourd que le vent (« Présence du Futur » n° 315, 1981) sont deux petites bombes qui libèrent d'un coup un nouvel espace de possibilités, qui assurent une transition. Car l'œuvre de Brussolo est une charnière idéale : elle prend en compte plusieurs traditions littéraires, qu'elle condense mais aussi qu'elle transforme par un esprit d'expérimentation. Cet effet de déplacement explique son grand succès ; il explique également la réaction de ses détracteurs : genre « populaire », la SF est un genre formellement conservateur. Le lecteur « moyen » (s'il existe) préfère la variation au « déplacement », qui dénature. À l'inverse, Brussolo ne manquera pas de séduire le lecteur élevé dans le culte de la New Wave, et qui aimera la coloration avant-gardiste de ses meilleures nouvelles.

Reste un point : le passage au roman. Le propos de Brussolo, plus « structural » que stylistique (quoique…), se coulera-t-il sans heurt dans la forme longue et plus traditionnelle du roman ? Les sentinelles d'Almoha (Nathan, 1981), conçu pour des adolescents, ne permet pas de juger. Patience, donc.

À tout le moins, Brussolo aura ouvert la voie aux « nouveaux formalistes » : Jouanne, Corgiat, Martinange, Lamart, Fernandez et quelques autres.

Bruno Lecigne.

 

Lionel Evrard.

Lionel Evrard est un drôle de phénomène. Très jeune, il quitte « l'école » et entre comme apprenti chez les Compagnons pour devenir charpentier. Il lit beaucoup, des choses curieuses pour un « manuel » (certains de ses textes sont introduits par des citations de Khalil Gibran ou de Louis-Ferdinand Céline). Le flash, c'est la découverte de Michel Jeury (en particulier la partie que l'on a qualifiée de « néoutopiste », des nouvelles comme La fête du changement des romans comme L'univers-ombre, Le territoire humain) avec qui il entre en correspondance.

Jeury aiguille Evrard vers le fanzine A&A Infos, qui publie ses premiers écrits critiques. L'un d'eux amène Paul Bérato (alias Yves Dermèze, Paul Béra, Martin Slang…) à contacter Evrard, et c'est le début d'une seconde correspondance, puis d'une troisième avec moi-même.

Ensuite il continue d'écrire, peu, douloureusement – la création littéraire ne se fait pas sans douleur, vous savez !

La première nouvelle de Lionel Evrard, L'utopie vient du ciel paraît dans l'anthologie État Psy ou Utopie que j'ai eu le plaisir de publier et dans laquelle, coïncidence, se trouve la première partie d'un des meilleurs textes de Brussolo, Les liens du sang. Le résultat immédiat est une avalanche de courrier et l'épuisement du premier tirage de ce petit fascicule. Tout le monde (parmi le noyau limité des lecteurs d'A&A à l'époque) veut en savoir plus sur Evrard.

Son second travail, c'est un dossier sur Paul Bérato qu'il coordonne pour la revue Opzone, alors tout juste naissante. Ce dossier (auquel participent Daniel Phi, Michel Jeury et bien d'autres) paraît dans Opzone n° 1 sous une belle couverture de Serge Brussolo (décidément !).

Enfin, après plus d'une année de travail, Evrard publie un énorme dossier intitulé Futopia 01 : L'Utopie Moderne, auquel collaborent Andrevon, Boireau, Bérato, Curval, Jeury, Marlson. Ce pavé s'épuise vite, ainsi que la seconde édition augmentée qui sort six mois plus tard.

Evrard travaille toujours sur son premier roman, Les châteaux pèlerins, et termine quelques nouvelles dont l'une, L'art du trait, figure au sommaire de l'anthologie Des métiers d'avenir et est considérée par tous ceux qui l'ont lue comme un des meilleurs textes de l'année, avec Insurrection de Michel Dias, dans le même recueil.

Arrive alors une année de silence, Evrard refusant de montrer ses textes (ou en tout cas de les publier, car tous ceux que j'ai lus m'ont laissé une très forte impression et le regret de ne pouvoir les éditer). Finalement Suicide est publié dans A&A n° 71 et déchaîne à nouveau les passions : mais qui est donc ce type qui écrit si bien et si peu ?

La réponse ne tardera plus. À la récente convention de Bordeaux, Evrard rencontre Jouanne, Lecigne, Vernay, bref, la plupart des jeunes écrivains français du moment, et il se passe quelque chose de difficile à expliquer : un « blocage » saute, tout le monde reconnaît à Evrard un immense talent et l'incite à publier davantage. Premiers résultats : Evrard me donne son accord pour la publication d'une très longue nouvelle, La fête des fous, qui paraît préfacée par Bruno Lecigne ; il entame une collaboration avec Emmanuel Jouanne (alors que tout semble séparer ces deux écrivains au style et à la démarche totalement opposés !) ; et il accepte de codiriger une collection qui rééditera des textes rares, comme le mythique roman de Karin Boyle La kallocaïne. Dans le même temps il se met à travailler sur Futopia 02 et à reprendre le gigantesque travail qu'il a commencé sur Michel Jeury.

Actuellement, Lionel Evrard termine un recueil de nouvelles, Nadir, qui devrait paraître fin 1982 ou début 1983 et qui sera pour beaucoup une véritable révélation. Lionel Evrard refuse les étiquettes, notamment celle de « néoutopiste », et se définit très simplement comme un artisan de l'écriture. De la charpente à l'édition, le chemin est parfois long, mais quand on possède la « classe » d'un Evrard, on ne peut qu'aller très très loin.

Francis Valéry

--------------------------------

Tous les amateurs de polars connaissent Evan Hunier, alias Ed McBain. Quelques amateurs de SF savent que Richard Marsten (collection Daniber) n'est autre que McBain. Mais personne, ou presque, ne sait que McBain a également écrit de la SF sous le pseudonyme de SA. Lombino.

•

Dans la revue de presse de Fiction 322, Francis Valéry s'en est pris fort violemment à la revue SF et Quotidien, prétendant que les abonnés n'en auraient jamais pour leurs sous. Valéry a le droit de ne lire cette revue que d'un derrière distrait. Mais il devrait parfois réfléchir à deux fois avant de parler, et surtout d'écrire. Prétendre cela, c'est diffamer, semble-t-il. Une lettre émanant de la revue en question, signée Jean-Louis Lebreton, le lui ayant fait remarquer, et la parution d'un second numéro de la formule « journal » lui ayant donné tort (quant à sa prédiction nécrologique), il nous a semblé utile de préciser que les propos tenus par Valéry n'engagent pas toute la rédaction de Bruits de l'ombre. Il me semble pour ma part que le numéro de SF & Q spécial « jeune SF française féminine » est d'un tout autre niveau que les précédentes parutions de ce fanzine passé, semble-t-il, à une diffusion « revue ». À SF & Q, la rédaction apprend sur le tas, et les erreurs sont excusables. Dans ce numéro, on note un sérieux coup de balai et la disparition de toutes les rubriques non SF, signe, semble-t-il, de la reprise en main de la revue par Jean-Louis Lebreton avec une équipe restreinte : regrettons l'absence de Dominique Martel et de son Vrac qui était une rubrique intéressante.

Changement de personnel dans le trust Ére Comprimée/Fentostic : on n'y voit plus la signature de Pierre K. Rey, pourtant spécialiste de la SF anglo-saxonne d'aujourd'hui. Ces deux revues continuent de publier de courtes nouvelles SF choisies, semble-t-il, par Richard Nolane.

•

Violente querelle de « spécialistes » dans le n° 127 des Cahiers XVIII autour de Restif de La Bretonne et de son ouvrage Le Paysan perverti. C'est assez rigolo pour une revue d'habitude très austère ! Le n° 124 contenait un article de Gérard Slonska mettant en cause l'édition dite « contrefaçon Delaporte » du Paysan Perverti, sur un ton très sérieux, et s'appuyant sur une édition de 1780. Dans le n° 127, Francis Valéry (évidemment, quand il y a de l'injure dans l'air, Valéry n'est pas loin), traiter le sieur Slonska de « crétin », et l'édition de 1780 de « torchon écrit par des faussaires suisses ». D'après Valéry, la seule véritable édition du Paysan perverti est justement celle de Delaporte, réalisée, paraît-il, d'après le seul vrai et unique manuscrit de Restif de la Bretonne. Slonska se fait aussi traiter d'« imbécile » parce qu'il prétend que l'édition d'Amsterdam de 1776 serait un faux. Valéry répond qu'il possède douze éditions de cet ouvrage et que « le texte de l'édition d'Amsterdam est d'ailleurs le même que l'édition Delaporte, le même également que celui de la réédition de 1886 de Bruxelles ». Suit un flot d'injures assez gratinées…

Bref, c'est pas triste. Je vois bien Valéry, vieux et décati, élu à l'Académie Française et injuriant tout le monde sur un point de détail de ce genre !

Dans Souvenirs du Futur n° 2, on ne voit plus que Jacques Van Herp, auteur de multiples articles sur la science-fiction ancienne. Dans ce numéro, un article sur R.M. de Nizerolles, et le début d'un dossier sur les « Tallandier bleus ».

•

Le numéro 3 de la revue Antarès est paru, voir la revue de presse du mois dernier.

•

La revue Bientôt a cessé de paraître après au moins trois numéros (le quatrième est-il sorti ?). Par contre, on annonce le lancement d'une nouvelle revue, Cosmos, un trimestriel à petit tirage (5 000 exemplaires) ne publiant que du space-opera anglo-saxon des années 50 ! Mon Dieu, où vont-ils chercher tout ça ?

•

Accumulation de faux départs pour la revue Chronolyse. Après un changement de formule, un changement de direction. C'est Bruno Lecigne qui devient rédacteur en chef de cette revue. Sont recherchés des textes d'étude, des analyses, et des nouvelles « très littéraires » et originales… Écrire désormais à Bruno Lecigne, 25, rue Fallempin, 75015 Paris. Par contre, nouvelle espérance pour la revue-manifeste du groupe PHI, réunion d'intellectuels belges où l'on remarque, entre autres, Dominique Warfa et Serge Delsemme. Intervalles cherche des manuscrits de très haut niveau littéraire. Écrire à Dominique Warfa, rue des Carmes, 7A/022, 4000 Liège, Belgique. Chronolyse et Intervalles peuvent être considérées comme des revues littéraires « d'avant-garde ». Wait and see.

•

La rédaction du fanzine mensuel A&A Info sort désormais un hebdomadaire de 6 pages d'informations. On y trouve essentiellement des programmes TV-Radio-Cinéma, des annonces et quelques critiques des parutions de la semaine ! La même équipe essaie de monter un fanzine sur le policier, et cherche des collaborateurs éventuellement intéressés.

Jean-Lionel Messery.

-----------------------------

Le J.W. Campbell Memorial Award, prix littéraire américain bien connu, s'intéresse parfois à la SF française. C'est ainsi qu'en 1974 Arthur C. Clarke (pour Rendez-vous avec Rama) eut ce prix ex-aequo avec Robert Merle, pour Malevil ! Eh oui, les auteurs français sont parfois appréciés à leur juste valeur « overseas »…

 

EXCLUSIF

C'est en 1975 que Michael Bishop publia son premier roman, A funeral for the eyes of fire, qui fut traduit en français sous le titre Le bassin des cœurs indigo (voir critique dans Fiction n° 282, p. 193). Il le réécrivit quelques années plus tard sous le titre Eyes of fire, et c'est cette version révisée qui va bientôt être publiée dans la collection « Titres SF ».

J'avais lu la première version il y a quelques années et l'avais trouvée fort bonne (de même que Michel Jeury, auteur de la critique mentionnée plus haut), aussi ai-je abordé ce nouveau livre avec quelque scepticisme. Comment justifier la démarche de Bishop ? Désir d'effacer certaines des maladresses inhérentes à un premier roman ? Sans doute, mais il n'y a pas que cela. Certains détails, certains éléments du décor ou de l'intrigue ont été supprimés (par exemple, il ne subsiste plus aucune référence à l'univers des Cités sous Dômes), mais cela a été dans tous les cas afin d'enrichir les métaphores utilisées par Bishop pour exprimer son propos. Ce propos, comme dans la première version, est la dualité de l'esprit humain, qui s'exprime dans ce livre de plusieurs façons : bisexualité du personnage central, opposition entre les savants et les shamans, etc. En revoyant en profondeur les éléments de son roman, Bishop a transformé une excellente première œuvre en un chef-d'œuvre, et la démarche qui a été la mienne s'est trouvée justifiée a posteriori : contrairement à ce que souhaite l'auteur dans sa brève introduction, il ne faut pas souhaiter que tous les exemplaires du Bassin des cœurs indigo disparaissent afin de laisser la place à ces Yeux de feu, mais bien au contraire encourager les lecteurs à lire les deux versions : cela n'est-il pas nécessité par le thème du livre ? (Parenthèse : dans la foulée, j'ai lu Transfigurations, un roman que Bishop a bâti autour de sa célèbre novella Mort et succession des Asadi ; un livre superbe qu'il faudrait bien que quelqu'un se décide à publier ici. Mais Bishop n'a jamais eu de prix, alors les éditeurs français ne le connaissent pas…).

Tant que nous en sommes aux livres « oubliés », savez-vous qu'il y a maintenant cinq livres d'Ursula K. LeGuin inédits en français et qu'il y a de grandes chances pour qu'ils le restent ? Ça paraît incroyable, et pourtant… Il faut dire que trois d'entre eux relèvent de la littérature générale : A very long way from anywhere else (novella très émouvante), Orsinian tales (recueil) et Malafrena (roman) qui tous deux se déroulent dans le pays imaginaire d'Orsinia, en Europe centrale ; le quatrième est un recueil d'essais, The language of the night présenté et compilé par la regrettée Susan Wood (les textes théoriques, c'est pas commercial !) ; enfin le dernier, The beginning place, est un roman de fantasy dans lequel les thèmes classiques (monstre, campagne, etc.), sont utilisés pour leur valeur métaphorique et symbolique, au service d'un thème dont LeGuin s'est un jour rendu compte qu'il était l'essentiel de son œuvre : le mariage. Pas le sacrement officiel (civil ou religieux), bien sûr, mais l'accord que passent deux êtres pour partager leur vie, indépendamment de tout contexte social. Thème difficile, terrain dangereux… The beginning place est un livre merveilleux, écrit avec force et avec grâce, un roman très équilibré, à mon avis ce que LeGuin a fait de mieux (Les dépossédés était sans doute plus ambitieux, mais moins achevé ; ce qui n'enlève rien à sa valeur ; comme Samuel Delany l'a remarqué, ce sont ses ambitions qui en font un grand roman). Il faut quand même espérer qu'un éditeur intelligent publiera ce roman en France, car, lorsqu'il s'agit d'un écrivain de la stature de LeGuin, il est tout simplement inadmissible qu'il subsiste des œuvres inédites…

•

Les éditions du Fleuve Noir ont inscrit au programme de leur nouvelle collection de SF russo-américaine un roman récent de Poul Anderson, The merman's children. Il s'agit d'un roman de fantasy dont le début fut publié sous le titre Les enfants du Nixe dans l'anthologie de Marc Duveau, Le manoir des roses (Presses Pocket). Depuis Conan jusqu'à Elric en passant par Le Seigneur des Anneaux et les romans de Thomas Burnett Swann, les plus grandes œuvres de fantasy ont eu pour sujet la fin d'un univers, d'une civilisation. Les romans de Poul Anderson s'inscrivent également dans cette tendance, et il s'est attaché à décrire la disparition du monde des fées et des esprits devant la montée du christianisme (voir notamment ses romans The broken sword et The démon of Scattery, ce dernier écrit en collaboration avec Mildred Downey Broxon), et souvent même à transporter le petit peuple dans les étoiles (voir sa superbe nouvelle La reine de l'air et des ténèbres jadis publiée par Fiction, qui a donné son titre à un recueil que J'ai Lu s'apprête à publier).

On peut bien sûr y voir une métaphore de la disparition d'un système de valeurs auquel Anderson est particulièrement attaché, mais aussi un symbole du passage à l'âge adulte (voir La reine de l'air et des ténèbres), mais quoi qu'il en soit, cela n'a guère d'importance dans le résultat : The merman's children est un superbe roman, empreint d'une sombre mélancolie, où le soin que l'auteur apporte à ses descriptions, le respect qu'il a pour ses sources (une légende danoise de la fin du moyen âge) et qui le pousse à utiliser parfois le style du conte et non celui du roman, sa volonté de ne pas créer des personnages stéréotypés, mais des êtres humains avec leurs qualités et leurs défauts, concourent à une réussite éblouissante.

De tous les auteurs de sa génération, Poul Anderson est sans doute le plus mal connu du public français. Il est pourtant considéré aux États-Unis comme l'un des plus grands, et il faut espérer que la publication en France de ce roman n'est que la première d'une longue liste.

Jean-Daniel Bréque.

 

PROGRAMME

DE PUBLICATION

Denoël

« Présence du Futur » est toujours aussi souple dans son fonctionnement, et parfois étonnamment rapide. Et c'est pour cela que certains livres français ne sont jamais signalés dans cette rubrique, malgré leur intérêt souvent considérable : ils sont programmés juste avant publication, et les délais de parution de Fiction ne me permettent pas d'en parler en avance. J'ai ainsi omis d'annoncer le premier roman d'Élisabeth Vonarburg, Le silence de la cité (nov.), et un de Philippe Curval en décembre, L'odeur de la bête. Enfin il y a ce mois-ci un Dominique Douay, Le monde est un théâtre, un recueil qui reprend en particulier Le théâtre domestique paru dans Fiction n° 302.

Toujours signés d'auteurs français, trois romans ponctueront ce début d'année : Sommeil de sang de Serge Brussolo (fév.), Damiers imaginaires » le premier d'Emmanuel Jouanne (mars), et Mourir au hasard de Pierre Pelot (avril). Plus tard on verra encore un Brussolo, Portrait du diable en chapeau melon, et un Daniel Walther, Happy end. Signalons enfin Territoires du Tendre (fév.), une anthologie présentée par Yves Frémion sur les rapports entre les sexes, qui comportera à la fois des textes français et anglo-saxons.

 

Du côté anglo-saxon, justement, la grande gifle c'est Un paysage du temps (Timescape, USA 1980) de Gregory Benford, ce mois-ci (janvier). Qualité toujours plus qu'honorable avec Les Maîtres Chanteurs (Songmaster, USA 1980) en mars, le chef-d'œuvre d'Orson Scott Card : comment un usage subtil de la musique peut influencer les sentiments, et le destin unique du meilleur de ces Maîtres Chanteurs… Enfin en avril, mois approprié, Le guide du routard galactique (The hitchhiker's guide to the Galaxy, GB 1980) de Douglas Adams – le livre le plus remarquable à sortir des presses des grands éditeurs de la Petite Ourse. Je ne peux comparer ça qu'à Monty Python, en SF et en plus drôle encore. Et après tout, le livre contient la Réponse Ultime, la Réponse à des questions comme D'où venons-nous ? Où allons-nous ? et Pourquoi passons-nous tant de temps dans l'intervalle avec des montres à quartz au poignet ? C'est sans doute pour cela qu'il se vend plutôt mieux que l'Encyclopedia Galactica, et que l'on vend aux USA des serviettes de bain qui reprennent, en grandes lettres amicales, la devise de l'ouvrage : « PAS DE PANIQUE ! » (authentique).

Nous aurons ultérieurement droit à la suite : Le restaurant au bout de la Galaxie (The restaurant at the end of the Universe). Les suites prolifèrent d'ailleurs ces jours-ci, et nous verrons L'invasion divine (The divine invasion, USA 1981, suite de Siva) de Philip K. Dick, À dream of kinship (GB 1981, suite de La route de Corlay) de Richard Cowper, et La griffe du Conciliateur (The daw of the Conciliator, USA 1981, suite de L'ombre du bourreau) de Gene Wolfe.

Les suites sont en général moins bonnes que les œuvres de départ, et le Cowper vérifie la règle – La route de Corlay était déjà la suite d'une nouvelle, après tout. Ce n'est pas, paraît-il, le cas pour Dick, décidément un créateur fantasque, ni pour Wolfe dont la tétralogie constitue en fait une seule œuvre, divisée après achèvement en quatre volumes. Et le deuxième est aussi inoubliable que le premier – ceux qui ratent ça maintenant le regretteront longtemps.

Il y aura aussi, spécialité de la maison, bon nombre de recueils : Sonate sans accompagnement (Unaccompanied sonata, USA 1981) d'Orson Scott Card, qui contient certains de ses meilleurs textes ; Les mannequins (The Barbie murders, USA 1980) de John Varley, bon mais pas tout à fait à la hauteur de Persistance de la vision ; Far from home de Walter S. Tevis ; et The man who had no idea de Thomas M. Disch.

Quelques romans aussi : Le gamin artificiel (The artificial kid, USA 1980), le deuxième roman de Bruce Sterling, et Magic time (USA 1980) de Kit Reed, où les clichés du roman d'aventures prennent du plomb dans l'aile dans un environnement où tout est calculé pour que les « clients » vivent leur aventure…

 

J'ai Lu

Comme promis, voici le programme complet du premier semestre 82 pour J'ai Lu, qui comporte beaucoup d'inédits : deux romans français, Cauchemar… Cauchemars ! de Jean-Pierre Andrevon (fév.) et Nos armes sont de miel de Pierre Pelot (avril) ; et quatre anglo-saxons. De jeunes Américains : C. J. Cherryh en février avec Chasseur de mondes (Hunter of worlds, USA 1977) ; Barry Longyear en mai avec Le cirque de Baraboo (City of Baraboo, USA 1980), l'histoire d'un cirque en tournée parmi les étoiles, qui reprend tous les clichés de l'écriture la plus populaire et compte bien des péripéties tirées par les cheveux ; et Janet Morris en juin avec L'ère des fornicatrices (The golden sword, USA 1977), deuxième de la tétralogie : il reste encore à Sadoul deux fornicatrices à publier. Un vieil Anglais : Brian W. Aldiss en mars, avec L'autre île du Docteur Moreau (An island called Moreau), tout récent pastiche wellsien. Enfin, J'ai Lu publiera en mars la version partielle d'un recueil récemment réalisé des anciennes nouvelles de Philip P. Dick (qui en a écrit plus de cent en deux ans à ses débuts dans les années cinquante), L'homme doré (The golden man).

Côté rééditions, un roman de Michel Demuth en mai, Les années métalliques, et un roman de Robert Silverberg, L'homme stochastique (The stochastic man, USA 1975), tous deux parus à l'origine chez Laffont dans la collection « Ailleurs et Demain ». Enfin, en avril, Les fontaines du Paradis (The fountains of Paradise, USA 1979) d'Arthur C. Clarke, gagnant de moult prix pour l'année 1979…

 

Presses Pocket

Rien que des rééditions pour le premier trimestre 82 dans la série romans : en janvier La porte des mondes (The gâte of worlds, USA 1967) de Robert Silverberg, paru à l'origine chez Laffont dans la collection « L'Âge des Étoiles », puis en février L'âge des étoiles (lime for the stars, USA 1956), paru à l'origine au CLA (ne pas confondre !). Comme chacun le sait, l'âge des étoiles, c'est treize ans, et Jacques Goimard a l'intention de rééditer bon nombre des Heinlein considérés comme étant « pour jeunes » – parce que cette distinction n'a guère de sens en SF, et qu'ils comptent parmi les meilleurs de l'auteur.

Il s'en expliquera sans doute dans une des post-faces qui vont apparaître de plus en plus souvent à la fin des livres de sa collection – parce qu'il les aime, parce qu'il n'a plus le temps de faire de la critique en dehors, et parce qu'il ne voit pas pourquoi continuer la pratique du renvoi de l'ascenseur plutôt que de faire ses postfaces lui-même.

Le reste du programme se compose de Matières grises (Qray matters, USA 1971) de William Hjortsberg (jan.), rééditions d'« Ailleurs et Demain » ; Soleil chaud, poisson des profondeurs de Michel Jeury (fév.) qui complète la trilogie du Temps Incertain (là aussi une réédition d'« A & D ») ; Les mondes de Magnus Ridolph (The Meny worlds of Magnus Ridolph, USA 1966, recueil de nouvelles parues en magazine dans les années 40-50) de Jack Vance dans une traduction complétée par rapport à celle de l'édition précédente en « Galaxie-Bis » ; et Le pavé de l'enfer (Hell's pavement USA 1955) de Damon Knight, une bonne occasion de découvrir un roman de cet auteur trop ignoré, qui n'avait connu jusqu'alors qu'une diffusion confidentielle puisqu'il était paru dans la collection « Outrepart » chez l'Âge d'Homme.

Dans le « Livre d'Or de la Science-Fiction », nous verrons en janvier Thomas Disch présenté par Patrice Duvic, et en février Michel Jeury présenté par Gérard Klein.

Pascal J. Thomas

 

 


	 Anthologie Futurs au présent par Philippe Curval (Denoël, « Présence du Futur »). 



	Car les temps changent dans Cinq solutions pour en finir (Denoël, « Présence du Futur »)



	 in L'archipel du rêve, coll. « Titres SF » (Lattès). 



	 Même titre : réalisation de Richard Fleischer. 



	 Critique dans Fiction n° 311. 



	 Grasset 



	 Fiction n° 322. 
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