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ÉDITORIAL

À force de le dire et de le clamer, on va finir par le croire : l'avenir du Fantastique ce sont les grandes vitrines sanglantes de la peur cinématographique. L'écriture devrait alors se plier au rythme séquence/image(s). Occulter, perversement, toutes les nuances qui font justement que le fantastique EST le fantastique.

Peut-être parce que le lecteur moderne, pressé qu'il est d'aller droit au but, n'est plus à même de comprendre/saisir/ appréhender ces fameuses nuances qui font, effectivement, toute la différence entre un étal de boucherie et la littérature. Je ne déteste pas les choses fortes, bien sûr que non, mais à en vouloir trop faire, on bascule dans la niaiserie.

Oui, c'est vrai, j'enfourche une fois de plus un de mes Dadas favoris. Mais à Clermont-Ferrand, lors du Festival de l'imaginaire, du fantastique et de la science-fiction, j'ai eu le plaisir de faire (enfin !) la connaissance de Roland STRAGLIATI, certainement un des hommes les mieux renseignés sur les domaines hantés par l'Ange du Bizarre.

Roland STRAGLIATI a réalisé quelques unes des meilleures anthologies consacrées au fantastique anglo-saxon (Histoires de Terreur Fiction Spécial N° 7, reprises sous le titre De l'Autre Côté de la Porte, chez Casterman, Les Miroirs de la Peur ; chez le même éditeur, etc.) et il est le co-réalisateur, avec Jacques GOIMARD, de La Grande Anthologie du Fantastique (Presses Pocket) qui demeure une somme.

Notre conversation, hélas bien trop brève, tourna évidemment autour de notre littérature de prédilection et de ses avatars présents mais également de ses grands maîtres du passé.

Il est certain que bien des territoires de l'étrange restent à explorer. Il est fort probable aussi qu'il y a, dans les rangs des lecteurs, toute une éducation à faire ou à refaire.

Il faudrait multiplier les parutions, romans, recueils, anthologies. Partir à la découverte ou à la redécouverte, à travers une Europe dont les mystères sont souvent encore mal connus, d'autres sujets d'étonnement.

Quand le sang aura séché dans les abattoirs de la fiction contemporaine, peut-être y aura-t-il à nouveau place, dans les livres, pour un fantastique moins fruste.

En attendant, on pourrait confier à des connaisseurs comme Roland STRAGLIATI la direction littéraire de collections ouvertes à toutes les tendances du fantastique, à travers le monde entier. Voilà qui romprait certainement la sanglante monotonie de cette fin de siècle.

À cette condition, je veux bien admettre que le flot d'hémoglobine continue de couler entre les pages des livres et que la boucherie affiche complet dans les salles obscures.

Mais, de grâce, ne confondons plus le tout et la partie.

Daniel Walther.
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La saison du ver.

BOB LEMAN.

Bob Léman n'est jamais meilleur que lorsqu'il situe ses récits dans les petites villes de l'Amérique profonde, où règne un obscurantisme qui contraste avec les image stéréotypées à la Silicone Valley.

 

Il y a huit ou dix ans vivait à Sturkeyville un nommé Harvey Lawson, dont la femme était un ver.

Cette affirmation doit être prise au pied de la lettre : c'était un ver brun-rougeâtre, annelé, faisant approximativement un mètre cinquante de long, avec un exosquelette chitineux, une myriade de petites pattes sous le ventre et des mandibules menaçantes à l'extrémité antérieure. Telle était son apparence réelle et permanente. Mais pendant la journée… plus précisément du lever au coucher du soleil… il était capable de prendre l'apparence d'une femme et c'est sous ce déguisement qu'il jouait en public le rôle de l'épouse de Lawson. Le reste de la communauté acceptait parfaitement sa présence, sous cette forme, le considérant néanmoins comme une personne extrêmement excentrique et très désagréable.

L'existence d'une telle créature dans une petite ville industrielle américaine est un phénomène que de nombreuses personnes trouveront très difficile à croire. On admet, parce qu'on l'a entendu dire, que de telles choses puissent exister en Orient, naturellement, mais pas à l'intérieur des frontières des États Unis. De ce fait, Lawson ne pouvait demander l'aide de personne sans risquer de passer pour fou. Et, de toute façon, il lui était impossible de demander de l'aide parce que le ver exerçait un contrôle extrêmement strict sur son esprit et l'aurait très sévèrement puni s'il avait tenté de révéler son existence.

Avant de devenir sa femme, il avait été sa mère. Il ne conservait aucun souvenir de sa vraie mère mais croyait se souvenir de l'époque où elle avait soudain disparu… remplacée par l'imitation de mère. Il était encore petit, si bien qu'il n'hésita pas à pleurer et, lorsque l'imitation lui apparut pour la première fois, il se mit à hurler. C'est à ce moment-là qu'il fit l'expérience du pouvoir du ver. Sa terreur grandit, se mua en panique totale et insensée, mais il fut incapable de produire le moindre son. Il y eut soudain une présence malsaine dans son esprit, un intrus infiniment écœurant qui lui arracha le contrôle de son corps, de sorte que ses cordes vocales restèrent molles et sa bouche fermée. Ses hurlements de désespoir demeurèrent totalement internes. Le ver n'aimait pas les bruits forts et ininterrompus.

La vraie mère ne revint jamais et l'imitation de mère resta. Au début, elle ne ressemblait pas à la vraie mère, ni même beaucoup à une vraie femme mais, avec du temps et de l'entraînement, elle finit par ressembler à un être humain et il est probable que, aux yeux d'un étranger, elle imitait parfaitement la vraie mère. Le petit Harvey Lawson ne se laissa jamais abuser et elle suscita toujours en lui une peur humiliante.

Son père était réel mais ne pouvait pas protéger son fils, tout comme il ne pouvait pas se protéger lui-même. Le ver le dominait totalement et, la plupart du temps, c'était un être sans rapport avec son vrai père. Mais, de temps en temps, l'emprise se relâchait un peu et il pouvait être lui-même pendant quelques instants et ces moments étaient les seuls bons souvenirs de Harvey. C'étaient les seuls instants susceptibles de passer pour du bonheur. Lorsqu'il était petit, son père et lui s'asseyaient simplement et se serraient l'un contre l'autre jusqu'au moment où le visage de son père se vidait de toute expression et devenait terreux parce qu'il devait obéir à un ordre du ver. Lorsqu'il fut plus grand, ils parlaient aussi longtemps que possible.

Nous pourrions fuir, papa.

J'ai essayé. Tu ne t'en souviens pas, je suppose. Il m'a forcé à revenir. Et c'est toi qu'il a puni. Je… C'était horrible. Je n'ose pas recommencer.

Mais qu'allons-nous faire ?

Je ne sais pas. Quelque chose. Nous ne pouvons pas continuer. Mon pauvre petit.

Lorsqu'il eut quatorze ans, son père finit par agir. Il aurait dû se méfier davantage. Mais c'était un homme à bout de résistance, n'ayant plus les idées claires. Il oublia, un jour, ce qu'il avait gardé présent à l'esprit pendant des années, à savoir que le châtiment s'abattrait sur son fils s'il tentait de fuir et échouait. Il oublia cela, prit le garçon avec lui et s'enfuit. Et mourut.

Ils étaient dans la voiture, à l'extérieur de la ville, sur la route de la ferme où Wylie Lawson achetait les racines et tubercules qui constituaient le régime alimentaire du ver. Il ne mangeait pas lorsqu'il avait forme humaine mais pendant la nuit, dans son terrier, il rongeait inlassablement des navets, des carottes et des betteraves. Wylie Lawson croyait que la ferme marquait la limite de son pouvoir. Il avait plusieurs fois constaté que sa domination faiblissait lorsqu'il arrivait à proximité des bâtiments. C'est pourquoi, ce jour-là, au lieu de freiner devant la ferme, il enfonça audacieusement l'accélérateur jusqu'au plancher.

Il ne faut pas oublier que cet homme vivait depuis longtemps à la limite de la folie. Il avait assisté à la mort de sa jeune femme, qu'il adorait, et à son remplacement par un simulacre imparfait. Son esprit avait été envahi par une intelligence étrangère qu'il percevait comme une vase pourrissante et fétide. Désespéré et horrifié, il s'était vu contraint d'obéir aux ordres du ver. Il avait vu son fils devenir une marionnette torturée, comme lui-même, une épave privée de tout lien avec la vie normale. Et il avait la conviction horrible de ne rien pouvoir faire. Il avait vécu ainsi pendant dix ans et, un jour, il craqua.

Il enfonça l'accélérateur jusqu'au plancher et la voiture bondit en rugissant. Harvey, à la fois joyeux et terrifié, cria :

— Papa ? Qu'est-ce que tu fais ? Papa ?

— Je fiche le camp ! répondit Wylie Lawson. On s'en va, Harvey ! On se débarrasse d'elle !

Il n'avait pas terminé de parler que la vase puante se solidifiait dans son esprit et que son pied écrasait le frein. La voiture s'arrêta dans un hurlement de pneus et le moteur cala.

Mais il ne se trompait pas complètement lorsqu'il croyait que le pouvoir était plus faible avec la distance. Au prix d'un effort énorme, il put ouvrir la portière, se laisser tomber sur la route et dire, d'une voix rauque :

— Descends, descends de voiture. Nous allons courir.

Il se redressa lentement et péniblement. Le pouvoir du ver était concentré sur lui et, pour le moment, Harvey était presque libre. Il bondit hors de la voiture et prit son père par le bras.

— Cours, papa, cria-t-il.

Ils partirent tous les deux sur la route ; avec une lenteur épuisante, s'éloignant de la ville, de la maison où vivait le ver.

Pour Wylie Lawson, chaque pas était une bataille capitale, un défi presque impossible lancé à l'esprit glacé qui le dominait. Les dents serrées, les poings crispés, il se força à mettre péniblement un pied devant l'autre. Jusqu'au moment où son cœur malmené s'arrêta. Il tomba sur la route, raide mort, enfin débarrassé du ver. Ils se trouvaient à peu près à trois mètres de la voiture.

L'esprit du ver, dans sa méchanceté ineffable, se concentra alors sur Harvey, qui trébucha et faillit tomber. Il se redressa, pivota sur lui-même et reprit le chemin de la ville, le visage dépourvu d'expression, les yeux vides. Il avait fait trois kilomètres quand une voiture de la police d'état ralentit près de lui.

— Tu t'appelles Lawson, petit ? demanda l'agent.

Harvey ne s'arrêta pas, ne regarda pas la voiture. Il continua de marcher, sans tenir compte de la voiture qui roulait près de lui. L'agent reprit :

— Viens, petit, monte dans la voiture. Nous allons te conduire chez toi. Ta mère aura besoin de toi.

Harvey n'écoutait pas. L'agent qui conduisait dit :

— C'est le choc. Il ne sait pas ce qu'il fait. Tu devrais descendre le chercher.

Le jeune garçon se débattit de toutes ses forces quand l'agent le prit dans ses bras et le souleva. Il avait quatorze ans et était grand pour son âge. L'agent était essoufflé et meurtrit après avoir contraint Harvey à s'asseoir sur la banquette arrière.

— Qu'est-ce qui te prend, petit ? demanda l'agent. Nous voulons seulement te conduire chez toi.

Le visage figé de Harvey se transforma soudain et prit une expression de terreur et de désespoir. Il dit, d'une voix étranglée :

— Ma mère est… était… aidez-moi. Est-ce que vous allez m'aider ?

— Bien sûr, petit, dit l'agent. Qu'est-ce qu'on peut faire ?

Mais la domination du ver s'était réinstallée et le visage de Harvey était à nouveau figé.

— Ramenez-moi chez moi, s'il vous plaît, dit-il d'une voix sans timbre.

— Pas de problème, petit, répondit l'agent.

Ils le ramenèrent chez lui et c'est à ce moment-là que commença la décennie pendant laquelle Harvey Lawson vécut en enfer.

Il connaissait déjà le ver depuis dix ans, naturellement. Il était arrivé alors qu'il avait juste un peu plus de quatre ans. Il avait tué sa mère, pris sa place, et l'avait gardée pendant dix années horribles. Mais, quoique ces années eussent été détestables, son père était la marionnette principale et l'enfant avait joui d'une relative liberté. Il ne perçut tout le poids de la domination qu'après la mort de son père.

Ils parlaient, son père et lui, lorsque cela leur était possible, de leur martyre secret et sans espoir. Au cours des dernières années, Wylie Lawson perdait plus ou moins l'esprit et, dans ses moments de relative liberté, ruminait de façon obsessionnelle les circonstances de l'arrivée du ver, revivait l'événement lugubre qui avait entraînée leur damnation.

Wylie Lawson et son épouse, tous les deux juste sortis de l'université, s'étaient installés en ville parce que Wylie avait été engagé comme ingénieur métallurgiste à la fonderie. Il réussit dans son travail et, après la naissance de son fils, acheta un terrain afin de faire construire une maison. Il aurait été difficile de trouver une famille plus heureuse. Les deux jeunes gens étaient beaux et sociables. Ils adoptèrent la ville et la ville les adopta. Les vieilles familles… surtout les Hodge, qui possédaient la fonderie… les acceptèrent, s'occupèrent d'eux et leur facilitèrent les choses dans de nombreux domaines.

Mais ce fut un bienfait des Hodge qui ouvrit la porte au malheur monstrueux qui s'abattit sur eux. Will Hodge, le frère aîné, président du Conseil d'Administration, se prit d'affection pour Lawson et lui facilita la construction de sa maison en lui vendant, à très bas prix, un terrain de famille dans Wetzel Avenue. Le cadeau, toutefois, n'était pas totalement exempt de calcul. Le terrain n'avait jamais trouvé d'acquéreur, bien qu'il soit grand, beau et bien situé dans la meilleure rue résidentielle de la ville. En fait, selon une vague rumeur qui courait la ville depuis de très nombreuses années, le terrain avait mauvaise réputation et faire construire dessus risquait de porter malheur.

Mais Lawson était un nouveau venu et, comme seuls ceux qui avaient grandi avec la superstition entretenaient des préjugés contre le terrain, il fit construire une maison et s'y installa avec sa famille. L'horreur commença à peu près un an plus tard.

C'était une soirée qui avait bien débuté, comme pratiquement toutes les soirées au sein de cette famille. Le dîner était terminé, le petit Harvey était couché et les Lawson avaient échangé les signaux qu'ils utilisaient pour se promettre mutuellement que la meilleure partie de la soirée était encore à venir, lorsqu'ils seraient au lit. Ils s'assirent dans l'intention de regarder leur nouveau poste de télévision pendant une heure ou deux.

Annie Lawson gagna la cuisine, peut-être pour aller chercher un verre d'eau et, quelques instants plus tard, Wylie entendit un bruit bizarre, le début étouffé d'un hurlement. Ce fut la dernière fois qu'il entendit sa femme. Il se leva d'un bond et gagna la cuisine.

Le ver s'y trouvait. Il était entré par la porte donnant sur l'escalier de la cave et avait dressé la partie antérieure de son corps de sorte que ses yeux méchants, à facettes, se trouvaient à presque un mètre du sol. Annie Lawson, le visage figé dans une expression de terreur, les yeux vides, se tenait devant lui. Lorsque Wylie entra, elle s'effondra.

Lawson aurait été pris de panique si sa femme n'avait pas été allongée, inconsciente, sur le linoléum. Compte tenu de la situation, il chercha frénétiquement une arme, ne trouva rien d'utilisable, et se jeta les mains nues sur le ver. Aussitôt, une sensation horrible s'empara de son cerveau et il tomba comme une masse. Il resta immobile près d'Annie.

Lorsqu'il reprit connaissance, la présence était toujours dans son esprit, réduite à un résidu méfiant, une sentinelle vigilante qui prévenait le ver de ce qu'il faisait et, dans des proportions considérables, ce qu'il pensait. Pendant tout le reste de sa vie, il dut supporter ce délateur impitoyable, ce système d'alarme parasitaire qui administrait un châtiment immédiat et terrifiant chaque fois que les oukases du ver étaient transgressés. À partir de ce moment, il fut asservi.

Il prit conscience du pouvoir du ver presque aussitôt après avoir repris connaissance. Il se redressa, tentant de se souvenir comment il était arrivé sur le plancher de la cuisine, puis se souvint et cria :

— Annie ! 

Il courut de pièce en pièce, au rez de chaussée et à l'étage (le petit Harvey dormait paisiblement) puis dans la cave (où il découvrit, au pied du mur de la pièce où se trouvait la chaudière, un trou d'une soixantaine de centimètres de diamètre), puis il revint à la cuisine. Tout en courant, il poussait de petits cris de frayeur.

— La police, dit-il à haute voix. Appeler la police.

Il décrocha le téléphone.

C'était une chose que le ver ne pouvait pas permettre. Il est, naturellement, impossible de savoir dans quelle mesure il comprenait, alors, le langage et les institutions humaines, mais elle était vraisemblablement très faible et il est probable qu'il sentit simplement que Lawson cherchait de l'aide et avait l'intention de dévoiler son existence. Quoi qu'il en soit, il frappa violemment Lawson au moment où il décrochait le téléphone, si violemment qu'il perdit à nouveau connaissance.

Cette fois, lorsqu'il revint à lui, son fils se tenait près de lui. Le soleil du matin entrait par les fenêtres. L'enfant dit :

— Papa, pourquoi est-ce que tu dors par terre ?

Lawson ne répondit pas. Il prit son fils dans ses bras et courut vers la porte. Il l'ouvrit violemment, s'élança dans la cour en direction de la rue. Il avait parcouru une cinquantaine de mètres lorsque le ver l'arrêta. Il contrôlait mieux son pouvoir, désormais. Il ne perdit pas connaissance mais s'immobilisa, pivota sur lui-même et regagna la maison d'une démarche raide et artificielle, le visage complètement figé.

C'est ainsi qu'il fit la connaissance de la contrainte qui domina le reste de sa vie. Il ne revit jamais sa femme, ni le ver sous son apparence naturelle, mais la sentinelle resta continuellement posté dans son esprit et, lorsqu'il n'obéissait pas totalement aux ordres, ou tentait de désobéir, il était puni. La vase bruyante prenait brutalement possession de lui, emprisonnant et figeant son esprit, produisant un dégoût et une haine frénétiques, le réduisant à l'état de pantin agité de soubresauts.

Une sorte de modus vivendi fut établi au cours des premiers jours. Le ver semblait ignorer pratiquement tout des coutumes humaines et du fonctionnement du monde, mais il était aussi très habile à déceler les dangers et à élaborer les moyens de se protéger. L'étendue de son intelligence… et même la question de savoir si ses processus de réflexion peuvent être interprétés en terme d'intelligence… ; reste du domaine de la conjecture. Mais il dominait en permanence l'esprit de Wylie Lawson et était capable de lire ses pensées, de percevoir ses intentions, lorsqu'il était concerné. En conséquence, tout projet de tentative de fuite entraînait une répression immédiate. Il comprit apparemment très rapidement que sa sécurité dépendait également d'un comportement normal de la part de Lawson, et il veilla à ce qu'il aille quotidiennement travailler, expliquant à ses collègues que sa femme était allée passer quelque temps chez des amis, et confiant l'enfant à une baby sitter. 

Parfois, lorsque le ver envahissait son esprit, il avait l'impression qu'il s'intéressait tout particulièrement aux souvenirs d'Annie, tirant des informations de son absence et du chagrin qu'il éprouvait, le contraignant à la visualiser très précisément et à revivre leur existence commune. Ces pensées étaient pour lui terriblement tristes et douloureuses ; leur aboutissement fut le simulacre du ver.

Il était allé chercher Harvey chez la baby sitter et réchauffait leur dîner surgelé dans la cuisine quand la porte de la cave s'ouvrit. Il pivota sur lui-même et, avec une surprise dévastatrice, vit Annie debout sur le seuil. Presque immédiatement, il comprit que ce n'était pas Annie, que ce n'était même pas une personne, que c'était une imitation écœurante d'être humain, un objet créé par un être qui voyait avec ses yeux mais ne percevait pas les détails et attachements subtils qui constituent l'individualité et l'apparence. Mais il comprit que c'était censé être Annie et, tout en regardant, ne put s'empêcher de comparer intérieurement l'imitation avec Annie telle qu'elle était véritablement, corrigeant de ce fait les traits du simulacre. Et, sous ses yeux, le visage changea et se transforma conformément à ses modifications si bien que, quelques minutes plus tard, la ressemblance devint très prononcée.

Cependant, l'imitation resta manifeste et absolument inhumaine. Lawson fut saisi d'une terreur insondable et ouvrit la bouche pour hurler sa peur, basculant finalement dans la folie. Mais il ne fit aucun bruit. Le ver prit le contrôle de sa voix et ordonna le silence.

L'imitation prit alors la parole. Elle dit :

— Comment… voix ? dans un grondement animal, puis répéta les même mots d'une façon exagérément stridente. Wylie Lawson pensa : il veut dire : « Cette voix ressemble-t-elle à celle d'Annie ? » Oh, Seigneur, qu'est-ce que je vais faire ? Et l'imitation dit, d'une voix devenue très humaine mais tout à fait différente de celle d'Annie : 

— Cette voix ressemble-t-elle à celle d'Annie ?

Non, absolument pas, pensa-t-il, se souvenant de la voix d'Annie, et l'imitation répéta :

— Cette voix ressemble-t-elle à celle d'Annie ? d'une voix qui convenait exactement, si bien qu'il crut qu'il allait vomir ou s'évanouir.

L'imitation reprit :

— Désormais, je serai Annie tous les jours. Et, chaque jour, ce sera plus ressemblant.

Il pensa : Je suppose que l'entraînement apportera la perfection. Et la voix d'Annie dit :

— Oui. L'entraînement apportera la perfection.

Ce jour-là, le ver devint la femme de Wylie Lawson, la mère de Harvey, et le resta pendant dix ans jusqu'au jour où Wylie tenta de s'évader et mourut sur l'asphalte. Pendant les premiers mois, il prétendit qu'Annie était souffrante, ne souhaitait ni visites ni coups de téléphone. Puis le ver fit de prudentes apparitions en public ce qui, dans un premier temps, apaisa l'inquiétude des amis que sa disparition brutale avait troublés, puis les déconcerta. Ils s'aperçurent qu'elle avait incroyablement changé. Pas physiquement… elle ne semblait pas avoir été malade… mais psychologiquement. Le rire toujours prêt à jaillir, l'espièglerie, l'intérêt aimable qu'elle portait aux autres… tout ce qui, en fait, la rendait agréable… avaient disparu. La nouvelle Annie était froide, distante, distraite, sans répartie et sans humour, une raseuse. Rares furent ceux qui regrettèrent qu'elle eût cessé d'accepter les invitations aux soirées, ainsi qu'aux rares réceptions organisées pendant la journée.

Chaque jour, Wylie Lawson allait travailler à la fonderie et Harvey se rendait ponctuellement à l'école. Ils ne pouvaient pas parler de leur servitude, naturellement, si bien que les collègues de Wylie et les condisciples de Harvey commencèrent à les trouver bizarres. Ils n'avaient pas d'amis. Les anciens amis du père renoncèrent après des rebuffades réitérées et le petit garçon n'avait jamais eu d'ami. Ils ne pouvaient compter que l'un sur l'autre, dans la maison neuve et rutilante où régnait le ver.

Ils partageaient la même chambre afin de pouvoir être le plus souvent possible ensemble, et aussi parce que Wylie ne pouvait pas se résoudre à dormir dans la chambre qu'il avait partagée avec Annie. Il installa un lit de camp dans la chambre de Harvey et c'est là qu'ils parlaient quand ils en avaient la possibilité. Toutefois, les conversations étaient rares. Après le coucher du soleil, quand il avait repris sa forme propre, il fouillait continuellement dans l'esprit de Wylie, tout en rongeant ses betteraves au fond de son terrier, et s'appropriait tout ce qui lui semblait intéressant. Au bout d'un certain temps, il lui sembla qu'il devait connaître tout ce qu'il savait : non seulement les faits, mais aussi les émotions, les désirs et les peurs… tous ses souvenirs, en réalité. De toute évidence, il comprit que seule l'inquiétude que lui inspirait son fils l'empêchait de se suicider. Il y avait réfléchi très souvent, et était certain de pouvoir réussir en sautant sans avertissement par une fenêtre, ou bien en se jetant sous une voiture sans laisser au ver le temps de prendre le contrôle de ses membres. Mais les craintes liées à Harvey l'en empêchaient. La société Hodge et Frères prenait soin de ses employés. Lorsque Wylie Lawson, jeune homme enthousiaste, courageux et ambitieux, se transforma soudain en souffre-douleur qui ne quittait pratiquement pas la pendule des yeux et était dérouté par tout ce qui sortait de sa routine, ses supérieurs furent tout d'abord inquiets et stupéfaits, puis pressants et menaçants, enfin résignés. On lui donna un bureau, une machine à calculer, une corbeille pour le courrier qui arrivait, une autre pour celui qui partait, et un travail de bureau… comptes et travaux administratifs routiniers et mécaniques par nature, utiles mais faciles et sans conséquences importantes. Au fil des années, il devint de plus en plus étrange : terriblement maigre, hagard, nerveux et profondément déprimé. Il était misanthrope à l'extrême et amer. Amer.

Lorsqu'il avait son apparence humaine, le ver préférait le langage à la télépathie lorsqu'il voulait communiquer ou commander. Il ne voulait ou ne pouvait pas apprendre à lire de sorte que Wylie et Harvey passèrent beaucoup de temps à lui faire la lecture ou à répondre de leur mieux aux questions qu'il posait sur ce qu'ils lisaient. Il regardait la télévision et posait des questions sur ce qu'il voyait. Il était exhaustif jusqu'à la maniaquerie sur les sujets qui l'intéressaient et, avec le temps, Wylie compris qu'il s'agissait de problèmes liés au moyen d'élaborer un mode de vie susceptible d'assurer sa sécurité et le secret de son existence.

Au début, il tenta de l'interroger, d'établir son origine et ses objectifs, de savoir si Harvey et lui seraient indéfiniment asservis.

D'où viens-tu ?

Venir ? De nulle part. D'ici.

Ici ? Où ? Ce pays ? Cette planète ? Cette maison ?

Cette maison. Sous cette maison.

Comment y es-tu arrivé ?

Je n'y suis pas arrivé. J'y étais.

Toujours ?

Oui. Peut-être pas. Probablement. 

Qu'est-ce que tu es ?

Je suis (image de son apparence naturelle).

Y a-t-il d'autres êtres comme toi ?

Agitation. C'est suffisant. Plus de questions. 

Alors il y en a d'autres.

Cesse. Il n'y a que moi. Cesse.

Et c'était tout. S'il insistait, il était cruellement puni. Et les résultats n'étaient pas meilleurs lorsqu'il essayait un autre angle :

Pourquoi te conduis-tu ainsi avec nous ?

Pour me protéger.

Tu étais en sécurité avant de commencer tout cela, n'est-ce pas. Personne ne connaissait ton existence.

C'était nécessaire. C'est un… cycle.

Qu'est-ce qui est nécessaire ? Que tu prennes la place d'un être humain ?

Oui. Maintenant un être humain. Et tu me protèges.

Mais pendant combien de temps ? Seigneur, pendant combien de temps ?

C'est un cycle. C'est nécessaire. 

Il ne parvint jamais à aller plus loin. Il n'en apprit jamais davantage, ne sut jamais pour quelle raison cette horreur s'était abattue sur lui. Il souffrit, pendant toutes ces années de désespoir, sans la moindre bribe d'information sur son asservissement au ver. Il supporta son esclavage humiliant pendant une décennie, puis finit par craquer et tenta sa fuite avortée.

 

Un agent accompagna Harvey jusqu'à la porte, sonna et dit :

— Je vous ramène votre garçon, Madame. Désolé pour votre mari. On a déjà demandé à Hostetler d'aller chercher le… On a prévenu Hostetler. Vous pourrez lui téléphoner pour les, euh, dispositions. Euh, au revoir, Madame.

Harvey entra dans la maison, avec des mouvements aussi raides que ceux d'un automate. Le ver ferma la porte et relâcha son emprise sur l'esprit du jeune garçon. Il s'effondra. Quelques minutes plus tard, il se traîna jusqu'à une chaise et s'assit, le souffle court. Le ver dit :

— À présent, il faut que nous parlions. Désormais, tu dois remplacer ton père et protéger le secret de mon existence. L'argent de l'assurance nous permettra de vivre. Tu iras à l'école comme avant, jusqu'à ton bac. Tout doit paraître normal, et tu ne dois jamais tenter de dévoiler mon existence. Si tu le faisais, je le saurais et voilà ce que je ferais.

Elle connaissait bien l'esprit et les sentiments humains. Harvey se trouva soudain plongé dans les profondeurs les plus ténébreuses d'une violente dépression suicidaire. Il flotta pendant un instant dans un vide semblable aux espaces glacés séparant les étoiles, dans une solitude ultime et sans espoir noyée dans les regrets et le chagrin. C'était, en fait, son état habituel accentué jusqu'à l'extrême. Cela dépassait de loin toutes les douleurs physiques. Il acquit la certitude absolue qu'il ne supporterait pas de recommencer une telle expérience. Il dit :

— Je ferai tout ce que tu veux.

Il faillit dire : « Je serai gentil, maman ».

Et la vie, ce qui en tenait lieu, passa ; les années se succédant lentement. L'adolescent maigre, tendu, agité de tics et de soubresauts bizarres, assista à tous les cours, apparemment indifférent au mépris qu'il inspirait à ses camarades. Il assistait aux cours et rentrait chez lui dès qu'ils étaient terminés, faisait la lecture au ver ou répondait à ses questions jusqu'au coucher du soleil, heure à laquelle il retournait dans son terrier. Ensuite il se forçait à manger, faisait ses devoirs et allait se coucher, mettant toujours longtemps à s'endormir. Couché, il ruminait, noyé dans un flot de fureur, de désespoir et de complaisance, cherchant désespérément une issue, presque prêt à recourir au suicide que son père avait repoussé à cause de lui. Et toujours, dans un coin de son esprit, il sentait la présence des boucles gluantes de la sentinelle du ver, ce délateur qui ne dormait jamais et, désormais, faisait presque partie de lui, pulsation huileuse qui, pendant la veille ou le sommeil, ne le quittait jamais.

Ils vécurent dans la crasse. Harvey ne savait pas entretenir une maison et le ver non plus. L'endroit empestait. Toutes les surfaces étaient couvertes de poussière et de saleté. La cuisine était un maelström d'ustensiles sales et de restes moisis, débris des repas de l'adolescent. La pelouse était envahie par les mauvaises herbes, les vitres étaient si tachées et sales qu'elles en devenaient presque opaques et un trou, dans le toit, eut tout le loisir de s'agrandir. Les appareils ménagers tombèrent en panne et ne furent jamais réparés. Les moquettes étaient grasses et il y avait des ordures partout. Harvey ne se lavait qu'à l'école, à l'occasion de la douche succédant aux cours d'éducation physique. Et, en été, il ne se lavait pas du tout. Lui aussi, il empestait. Il le savait mais ne s'en souciait pas.

Après avoir réussi son bac, il n'alla pas travailler et il lui fut impossible de partir dans une université. Il devint un ermite qui ne sortait de son repaire crasseux que pour faire ses courses et aller chercher les légumes du ver. À vingt-trois ans, c'était un jeune homme extrêmement étrange, un épouvantail crasseux et puant affligé d'un défaut de prononciation nerveux, de spasmes musculaires bizarres et d'une timidité maladive. Ce fut ce spécimen dépourvu de séduction qui découvrit, captura et montra brièvement à la ville une fiancée si belle que tout le monde crut qu'il avait dû la rencontrer dans les milieux du cinéma et de la télévision.

C'était, naturellement, le ver. Il avait convoqué Harvey, un jour, et dit :

— Le moment est venu. Ta mère va mourir et, bientôt, tu auras une femme. Tu devrais à présent appeler le…

Il sonda son esprit à la recherche du mot exact puis reprit :

— Les pompes funèbres. Dis que ta mère est morte et qu'ils doivent l'enterrer.

Harvey le fixa avec stupéfaction.

— Morte ? Enterrée ? Quoi ? Tu veux dire que toi tu vas mourir ?

— J'ai le corps, dit le ver. Je l'ai monté. Il est dans la cuisine. Va le voir.

C'était le corps de sa mère. Elle gisait sur le plancher de la cuisine, sur le dos, les bras contre les flancs, les yeux fermés, le visage et les vêtements jaunis par la poussière. Harvey, le regard fixe, cria soudain :

— Elle est vivante !

Le corps ne présentait aucun indice de mort, ni même du passage des années. Ses joues était légèrement roses, sous la poussière. Sa chair semblait ferme et saine. Elle faisait très jeune.

— Elle est morte, dit le ver. Elle est morte depuis dix ans. J'ai conservé le corps.

— Pourquoi ? s'écria Harvey. Pourquoi ? Pourquoi l'enterrer maintenant ?

— Appelle les pompes funèbres, dit le ver. La partie de lui qui habitait l'esprit de Havey fit un mouvement familier et Harvey en sentit l'expansion et la démangeaison prémonitoire. Il téléphona.

 

Après les funérailles, il trouva le ver toujours sous forme humaine, toujours sous l'apparence haïssable de la fausse mère. Il dit (et c'était la première fois qu'il avait l'impression de plaisanter) :

— Tu es toujours là ? Nous t'avons enterrée ce matin.

— C'est la dernière fois, répondit le ver. Désormais je serai quelqu'un d'autre. Tu vas avoir une femme.

— Une femme ? Mais si tout ce que tu veux, c'est être ici, pourquoi cela n'irait-il pas comme ça ? Comme tu es en ce moment ?

— Maintenant, je vais retourner dans mon terrier, dit le ver.

Je ne dois plus être vu ainsi. Tu m'apporteras à manger comme d'habitude.

Et, deux mois plus tard, elle apparut sous la forme d'une déesse de la télévision.

Cette fois, il n'eut pas besoin de mettre au point le visage et la voix. Il apparut sous sa forme définitive, beau, avec une voix terriblement séduisante. C'était un mélange d'actrices de télévision, d'une beauté exceptionnelle. Et aussi totalement inhumain, mais on ne s'en apercevait qu'après quelques instants en sa présence et ses apparitions à l'extérieur de la maison étaient brèves et rares.

La transformation ne changea absolument rien à la vie de Harvey. Au cours des deux mois qu'il avait passés dans son terrier, la sentinelle grasse qui avait élu domicile dans son esprit ne changea absolument pas et ses ordres, quoique moins fréquents que par le passé, possédait la même autorité. De son point de vue, la nouvelle apparence ne changeait absolument rien. Il ne voyait pas la jeune beauté que voyaient les autres, pas plus qu'il ne voyait autrefois sa mère dans le simulacre. En fait, il la regardait rarement directement. Elle était là, elle était toujours là, qu'elle soit ou non visible. Sa présence haïssable était en lui et son apparence physique n'était pas pertinente.

Cela devait durer encore sept ans. Sept ans pendant lesquels un jeune homme fut dépouillé de sa vie, presque de son humanité. Lorsque cela se termina enfin, il avait supporté le ver pendant vingt trois ans sur les vingt sept de son existence. Il n'avait jamais eu de rendez-vous avec une jeune fille, n'avait pas passé une seule nuit hors de la maison délabrée, n'avait jamais lu un livre pour son plaisir, n'avait jamais eu d'ami. Il ne savait pratiquement plus parler. En fait, il ne voyait pratiquement que le ver. C'était une imitation lugubre d'existence, et sans espoir :

Et, un jour, le ver annonça :

— Je vais sortir, demain. Veille à ce que la voiture soit prête.

Ce n'était pas un ordre sans précédent. De temps en temps, il la conduisait en ville pour acheter des vêtements, ou à l'épicerie et à la ferme pour se procurer des légumes. Ces excursions, supposait-il, étaient destinées à donner à leur vie l'apparence de la normalité, et à désamorcer la curiosité qui n'aurait pas manqué de se répandre si ce qui se passait chez les Lawson avait semblé par trop bizarre. Il dit :

— Il fait très mauvais.

— Occupe-toi de la voiture, dit le ver.

Il gagna le garage et fit démarrer la vieille voiture. Elle n'avait jamais été entretenue. Elle faisait des bruits inquiétants et vomissait de la fumée noire… Mais elle marchait. Harvey attendit au volant, frissonnant, que les bruits se soient atténués et que la fumée se soit dissipée. Il coupa le contact et regagna la maison en pataugeant dans la neige.

— Il fait vraiment mauvais, dit-il au ver.

Il n'obtint pas de réponse.

Le lendemain, il neigeait toujours beaucoup et le vent était fort. Selon le présentateur de la météo, à la télévision, il faisait moins cinq. Harvey dit :

— Les pneus sont usés, plus de dessins. Nous allons glisser. Et, avec cette neige, la visibilité sera très mauvaise.

— Oui, dit le ver. Nous allons attendre de voir si la neige cesse.

Elle n'avait pas cessé au début de l'après-midi. Le ver dit :

— Je ne peux plus attendre. Va faire démarrer la voiture.

Harvey conduisit prudemment dans l'après-midi blanc.

— Où allons-nous ? dit-il.

— Au cimetière, dit le ver. Sur la tombe de ta mère.

Harvey se croyait devenu insensible à tout sentiment autre que la rancune, la fureur et la haine, mais elle l'avait une nouvelle fois surpris.

Il dit :

— Je n'y suis allé qu'une fois. Je ne suis pas sûr que je retrouverai le chemin.

— Tu te renseigneras, dit le ver.

Il s'aperçut qu'il se souvenait du chemin, qui était très simple : tout droit par Donley Street, puis par la petite route conduisant au cimetière, sur huit ou neuf kilomètres. La voiture cognait, hoquetait et dérapait dans les virages. Il faisait très froid. Le chauffage ne produisait qu'un souffle d'air chaud, et des rafales de vent poussaient la voiture, entraient par les trous des portières et de la carrosserie. Les mains et les pieds de Harvey étaient engourdis sur le volant et les pédales, et il claquait des dents. Il regarda le ver, se demandant si le froid le gênait.

Il leur fallut plus d'une heure pour faire les quelques kilomètres. La route descendait, ce qui leur permettait d'acquérir, malgré leur lenteur, l'élan nécessaire au franchissement des petites côtes. Lorsqu'il s'arrêta devant le portail du cimetière, Harvey sentit des gouttes de sueur glacée sous ses bras et sur les paumes de ses mains.

Le ver descendit de voiture et resta parfaitement immobile pendant quelques instants. Puis il partit dans la neige épaisse, d'un pas confiant et déterminé. Harvey, le regardant, constata qu'il suivait une ligne parfaitement droite, comme s'il savait exactement où il allait. Il disparut dans les tourbillons de neige. Harvey descendit de voiture agita les bras et tapa des pieds, tentant de se réchauffer.

Il resta absent presque une heure. Il sortit soudain de la tempête et s'installa sur le siège du passager. Il avait de la neige sur la tête et les épaules. Démarre, à présent, vite. Il pensait à nouveau, renonçant à parler. La pensée qu'il transmit semblait légèrement différente, mais il ne pouvait pas mettre le doigt sur ce que c'était. La lassitude, peut-être. Ou quelque chose comme ça.

— Pourquoi es-tu venu ici ? demanda-t-il.

C'était nécessaire. C'était très important. Tais-toi. Dépêche-toi.

L'aller était principalement en descente, de sorte que le retour fut essentiellement en montée. Les pneus lisses glissèrent et gémirent, perdant parfois toute adhérence. Harvey, dans ce cas, reculait jusqu'à un endroit plus ou moins plat et se lançait à nouveau à l'attaque de la côte. C'était une méthode frustrante, mettant les nerfs à rude épreuve et la fureur de Harvey, qui marmonnait continuellement, se tourna un moment contre la route et la voiture. Il avait fait deux tentatives avortées contre une côte et reculait afin d'en entreprendre une troisième quand le ver lança un ordre : Vite. Cette fois, va jusqu'en haut de la côte. C'était un ordre impératif et impatient, dont la forme était intentionnellement douloureuse et effrayante. La fureur de Harvey le conduisit à voir rouge.

— D'accord, nom de Dieu ! D'accord, saloperie de ver ! C'est parti !

Il enfonça l'accélérateur à fond. Miraculeusement, les roues ne patinèrent pas et ils montèrent rapidement vers le sommet. Aux trois quarts de la distance, ils commencèrent à déraper. C'était le moment de ralentir, de gagner en adhérence en réduisant la puissance, mais Harvey n'était plus en état de réfléchir et il ne leva pas le pied. Les pneus émirent une plainte stridente, l'arrière de la voiture glissa. Le pied de Harvey ne bougea pas et le rugissement du moteur ne diminua pas. Lourdement et implacablement, la voiture se mit en travers de la route.

C'est à ce moment-là que le ver comprit soudain le danger. Il prit immédiatement le contrôle total du corps de Harvey. Son pied lâcha l'accélérateur et écrasa le frein. Le moteur cala ; la voiture glissa lentement en arrière. Elle gagna de la vitesse, puis il y eut deux chocs sourds lorsque les roues arrières tombèrent successivement dans le fossé.

Harvey resta immobile, paralysé par la révulsion et le choc. Soudain il sursauta, sursauta à nouveau, puis s'agita violemment, poussant un hurlement étrange. Dans son impatience, le ver avait introduit dans son esprit beaucoup plus de puissance que la quantité qu'il pouvait assimiler et les ordres qu'il transmit se propagèrent au hasard dans ses muscles, de sorte que ce qui aurait dû être l'ordre de faire démarrer la voiture se traduisit par des mouvements désordonnés des bras et l'accentuation de la stridence des bruits bizarres qu'il émettait. Le vert comprit cela, se retira presque entièrement pendant quelques instants, et Harvey resta simplement immobile, le souffle court, trempé de sueur et meurtri. Lorsque le ver constata qu'il avait surmonté la crise, il reprit immédiatement possession de son esprit, impatient et importun : Il faut que nous rentrions tout de suite. La nuit va tomber dans une heure. Sors-nous d'ici. 

Harvey gagna l'arrière de la voiture, constata que les roues étaient dans le fossé, revint et dit :

— Impossible. Il faut que j'aille chercher de l'aide.

Non. Non, non, non. Tu dois nous faire sortir d'ici tout de suite.

— Puisque je te dis que c'est impossible. Tu es dans ma tête. Tu le vois aussi bien que moi, pas vrai ?

Alors va. Vite ! Vite !

Il perçut le désespoir… et peut-être la peur. Cela lui fit plaisir.

— Je vais faire aussi vite que possible, dit-il.

Il voulut aller très lentement, afin de faire durer le désespoir du ver, mais il prit possession de lui et le contraignit à courir. Il était tombé une dizaine de centimètres de poudreuse, depuis le dernier passage du chasse-neige, et la progression était très difficile, surtout pour un sédentaire comme Harvey, qui ne se nourrissait pas convenablement. Au bout de quatre cents mètres, ses jambes et ses poumons cédèrent. Il tomba, hoquetant et sanglotant.

Le ver tempêtait dans son esprit, manifestement effrayé à présent.

Debout ! Debout ! Avance ! Avance !

Il se mit à ramper. Presque immédiatement, il le contraignit à se lever, puis à courir. Il couvrit quelques mètres avant de s'effondrer à nouveau. Une nouvelle fois, il dut se lever et courir. Cette fois, il tomba presque immédiatement. Ses bras et ses jambes ne cessèrent pas de bouger, les mouvements étant cette fois totalement incohérents et dépourvus de sens. Puis ils se retrouva debout.

Puis il rampa et quelque chose lui barra la route. Il tenta de l'écarter, mais c'était impossible. Il battit des paupières et secoua la tête dans l'espoir de s'éclaircir les idées. Puis il tenta d'identifier l'obstacle. C'était un poteau. Dommage. Il ne pouvait pas déplacer un poteau. Mais il leva la tête et constata que le poteau était surmonté d'une boîte aux lettres. Une boîte aux lettres. Dans ce cas, il y avait une maison à proximité. Ses occupants auraient peut-être un tracteur. Dans son esprit, le ver cria :

Vite ! Vite !

Gémissant et marmonnant des paroles incohérentes, il se traîna jusqu'à la porte de la ferme, la martelant à coups de poing. Lorsque la porte s'ouvrit il s'effondra à nouveau, cette fois totalement inconscient.

Il reprit connaissance pendant quelques instants dans l'ambulance. Le ver pensait : Il est trop tard, le soleil se couche, à présent. Je vais mourir si je ne trouve pas un endroit chaud. Je ne peux pas survivre au froid sous ma forme naturelle. À présent le soleil est couché et je vais… Puis Harvey s'enfonça à nouveau dans le noir bienfaisant.

Il se réveilla à l'hôpital, dans une chambre bien chauffée, dans un lit douillet près duquel se tenait une jolie infirmière. Il dit :

— Je… Que s'est-il passé.

— Vous vous êtes évanoui, hier soir, chez Detweiller. Sam a appelé une ambulance.

— Qu'est-ce que j'ai ?

— Rien, en fait. Vous avez perdu connaissance à cause du froid et de l'épuisement. Et, selon le médecin, vous n'êtes pas en très bon état. Il faudra que vous mangiez convenablement et que vous preniez un peu d'exercice. Mais vous n'êtes pas vraiment malade. Le médecin va venir vers dix heures. Je pense qu'il va vous renvoyer chez vous.

Elle s'en alla.

Harvey se sentait bien, très bien en fait, presque joyeux. Mais il lui manquait quelque chose, si bien qu'il avait l'impression d'être différent. Bien sûr. Évidemment. D'habitude, il était toujours déprimé, à présent, il était en forme. En pleine forme. Parce que…

Parce que le ver n'était pas dans son esprit. Seigneur, le ver était parti. Le filet huileux, la masse visqueuse qui était en lui pratiquement depuis toujours avait disparu. Disparu ! Le ver était parti. Ou bien, était-ce possible ?… Mort ? Quelle merveilleuse nouvelle que sa mort !

Il mangea le mauvais petit déjeuner de l'hôpital avec un bel appétit, et rentra chez lui, dès que le médecin lui en donna la permission. Il fut surpris par l'aspect délabré de sa maison. Il entra et fut immédiatement frappé par la crasse, la puanteur, le désordre. Il surprit son reflet dans le miroir et fut attristé par son apparence négligée. Il ne se dit même pas que, la veille, tout cela lui semblait parfaitement normal. Il pensait seulement à profiter de sa liberté toute neuve.

Mais, en dépit de la joie que suscitait sa libération, il ne parvenait pas encore à accepter la réalité de sa délivrance et, tandis qu'il visitait la maison comme s'il la voyait pour la première fois, il resta continuellement tendu, comme si le ver risquait, d'un moment à l'autre, de lui donner un ordre ou de la punir. Il avait quitté son esprit, d'accord, mais était-il vraiment mort ? Il devait absolument s'en assurer.

Il n'avait pas l'habitude de résoudre les problèmes. Il ne l'avait jamais fait. Il lui fallut du temps pour conclure qu'il ne pouvait acquérir une certitude qu'en retournant près de la voiture. Et cela le contraignit à chercher le moyen d'y aller. Finalement, il envisagea la solution du taxi et, un peu plus tard, le taxi le déposa à l'endroit où se trouvait sa voiture, poussée dans le fossé par le conducteur du chasse-neige.

La voiture était vide. La portière était ouverte, du côté du passager, et il y avait beaucoup de neige sur le siège et le plancher. Il fit le tour de la voiture. Pas de trace du ver. De part et d'autre de la route, la neige était vierge, mais cela ne signifiait rien. Le ver pouvait avoir quitté… avait certainement quitté… la voiture alors que la neige tombait toujours. Dans ce cas, où était-il allé ?

Il y avait un rideau d'arbres, à une centaine de mètres, au pied d'une longue pente. Pourquoi ne pas commencer par là ? Il descendit la pente et se mit à chercher parmi les arbres.

La neige n'était pas aussi épaisse qu'ailleurs et, au bout d'un moment, il remarqua une coulée bizarrement symétrique. Il creusa la neige et ses doigts touchèrent une surface dure. Il accéléra la cadence, écartant frénétiquement la neige.

C'était bien le ver. Sa chitine brun-rougeâtre parut brûler sous la neige lorsqu'il termina de l'écarter. La panique s'empara de lui, une nausée bouillonnante lui montant à la gorge, le faisant trembler de tous ses membres, le privant de toutes ses forces si bien que ses jambes furent presque incapables de le soutenir. Mais il ne s'enfuit pas. Il tint le coup, retenant son souffle et fixant le ver. Il n'y eut absolument aucun mouvement. Mort, sûrement. Il serra les dents, glissa les doigts sous lui et le leva soudain de toutes ses forces.

Il était bizarrement léger… presque dépourvu de densité, en fait… si bien que son mouvement le projeta sur le dos. Il était prêt à fuir… objectif inaccessible si le ver était resté fidèle à lui-même… mais il n'y eut ni mouvement ni intrusion dans son esprit. Il se contraignit à approcher, pas à pas, hésitant, puis s'immobilisa près de lui et se pencha sur lui.

Il vit une carapace vide, un exosquelette dépourvu de contenu. Mort ! Mort et dévoré par les animaux, pourri, ou décomposé par une chimie interne inconnue. Mort !

Les longues années de terreur, de frustration et de rage impuissante trouvèrent enfin leur expression. Dans une frénésie joyeuse et insensée, il donna des coups de pieds dans la carapace, sauta dessus, la frappa avec une branche morte. Elle était mince et très cassante, peut-être à cause du froid, si bien qu'il la réduisit facilement en fragments minuscules qui s'éparpillèrent sur la neige. Mort !

 

Et il resta mort, bien que Harvey fût fréquemment victime de crises d'angoisse qui le couvraient de sueur, à l'idée qu'il puisse revenir. Mais à mesure que le temps passa sans apporter le moindre indice de cette réapparition éventuelle, ces crises se firent de plus en plus rares, ne se produisant plus qu'occasionnellement, au milieu de la nuit, au cours de cauchemars qui le réveillaient. Lorsque cela arrivait, il se levait et faisait le tour de la maison, réconforté par sa netteté, sa propreté et son entretien scrupuleux. Il frappait sur le bouchon de ciment qui obstruait le trou de la chaufferie, examinait son visage soigneusement rasé dans le miroir, passait en revue les vêtements propres systématiquement alignés dans le placard. Parfois, il prenait une douche et se rasait. Ce rituel lui rendait sa sérénité. Il lui fallait contempler la preuve physique de sa vie transformée et de sa liberté toute neuve.

Il ne lui avait pas été facile de se métamorphoser en personne normale, et cette métamorphose ne serait jamais complète. Ce dont il avait souffert était trop horrible, avait duré trop longtemps et commencé trop tôt. Il resterait bizarre sur de nombreux plans. Il ne serait jamais à l'aise avec les autres, ni eux avec lui. Il ne serait jamais capable de parler avec aisance, de penser avec rigueur et il était absolument incapable de la concentration soutenue nécessaire à l'acquisition d'une formation. Néanmoins, il conservait toutes ses chances de devenir un citoyen ordinaire. Il trouva du travail (Hodge et Frères, toujours paternalistes, lui offrirent un emploi de contrôleur) et il lut des ouvrages d'autoformation. Il se mit à jouer au bowling et devint plus ou moins obsédé par l'état de sa pelouse. Il adorait les comédies de situation à la télévision. Il tenta de s'intéresser au football professionnel.

Il tenait absolument à être normal, à devenir un citoyen moyen. Il voulait rompre avec les années du ver, les oublier totalement. Et, quoique ceci ne puisse jamais arriver, lorsqu'il commença d'aller à l'église (ce qu'il n'avait jamais fait auparavant) il découvrit que ses premiers mouvements hésitants vers la foi l'aidaient déjà un peu à exorciser l'horreur de son passé.

 

Il y eut un autre hiver. Les cauchemars étaient très rares, à présent, et ses employeurs l'avaient augmenté. Il suivait un régime recommandé par un livre que l'auteur en personne avait présenté lors d'une conférence, et cette alimentation, associée aux travaux nécessaires à l'entretien de la maison et de la pelouse, l'avait physiquement beaucoup amélioré. Il apprenait à sourire de temps en temps. Il avait même commencé, d'une façon hésitante et timide, à faire la cour à une femme, une collègue de la fonderie, aussi quelconque, nerveuse et égarée que lui. Il la voyait à l'église tous les dimanches, ainsi qu'au travail, et croyait qu'elle ferait une bonne épouse. Il estimait que son apparence physique quelconque était un point en sa faveur. Le ver lui avait appris à se méfier des beautés spectaculaires.

Ils prirent l'habitude de déjeuner ensemble le dimanche, après l'office. Ils ne se gênaient pratiquement plus lorsqu'ils étaient ensemble et, plus ils parlaient, plus ils avaient de choses à se dire. Chacun voulait tout savoir de cette autre merveilleuse personne.

 

Un jour, ils abordèrent le sujets des parents.

— Morts, dit Harvey. Morts tous les deux. C'est pour cela que je vis seul.

— Oh, je suis désolée, dit-elle. Est-ce qu'ils sont… partis… depuis longtemps ?

— J'avais dix-sept ans, dit Harvey.

Expliquer la réalité était trop compliqué… ; et s'il essayait de lui en parler, elle le prendrait pour un fou. 

— Sont-ils enterrés ici ? demanda-t-elle.

Harvey hocha la tête. Elle reprit :

— Est-ce que tu entretiens leurs tombes ? Arracher les mauvaises herbes et tout ça ?

Cela n'était jamais venu à l'esprit de Harvey. C'était une des lacunes de sa connaissance des coutumes.

— Non, répondit-il. Non. Je ne savais pas qu'il fallait le faire.

— Allons-y samedi prochain, dit-elle. Il ne faut pas négliger leurs tombes.

— Oh, oui, dit Harvey. Et il songea : Je l'aime. Elle m'apprendra tout ce que je devrais savoir. Elle me rendra normal.

Ils emportèrent un sécateur, des truelles, un râteau et une pioche, deux plantes en pot, une faucille, un panier de pique-nique. Harvey ignorait où se trouvaient les tombes, mais le cimetière n'était pas grand et ils trouvèrent la tombe de son père après de brèves recherches. Ce cimetière de campagne n'avait pas de jardinier et la tombe n'avait pas été entretenue depuis vingt ans qu'elle était occupée. Elle était hirsute et oubliée, enchevêtrement d'herbes mortes et vivantes.

— Oh, Seigneur, dit-elle. Mettons-nous au travail.

 

Il leur fallut quelques heures pour rendre à la concession un aspect respectable. Ils regagnèrent alors la voiture, emportèrent le panier de pique-nique sous les arbres et déjeunèrent à l'ombre ; Le silence paisible n'était troublé que par le chant des oiseaux et Harvey éprouva soudain une violente sensation de satisfaction et de sérénité, une impression qu'il n'avait jamais ressentie au cours de sa vie. Il dit soudain :

— Je t'aime. Je t'aime vraiment. Épouse-moi. Veux-tu m'épouser ?

Et elle répondit :

— Bien sûr, Harry.

Et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, ces deux pauvres êtres qui avaient fini par se trouver et s'aimer.

Il y avait apparemment de nombreuses choses importantes qui devaient être dites sans attendre et ce ne fut qu'au milieu de l'après-midi qu'ils s'aperçurent qu'il leur restait du travail. Ils rangèrent le panier de pique-nique dans la voiture et se mirent en quête de la mère de Harvey.

 

Les Lawson n'avaient pas de famille, en ville, et ils étaient morts jeunes. Ils n'avaient pas de concession de famille et aucune disposition n'avait été prise pour qu'ils soient enterrés côte à côte. Les tombes étaient très éloignées l'une de l'autre, aux extrémités opposées du cimetière, la mère se trouvant dans une section ouverte peu de temps avant son enterrement. C'était sur cette tombe que le ver était venu, un jour de tempête de neige, afin d'activer l'œuf qui se trouvait dans l'abdomen du cadavre.

Mais ce n'était pas exactement un cadavre. Une vie lente, glaciale, conservée pendant toutes ces années par le venin injecté par le ver, y demeurait, afin que la chair serve de nourriture à la petite créature molle et vorace qui sortit de l'œuf et se mit à dévorer. Et à grandir.

Main dans la main, ils allèrent de tombe en tombe dans le doux après-midi de Juin, lisant les noms sur les dalles. Au bout d'un moment, elle dit :

— C'est trop lent. Nous devrions nous séparer et chercher chacun de notre côté.

— Bonne idée, dit-il.

Ce furent les dernières paroles qu'elle l'entendit prononcer.

Elle acheva la visite de la section qu'elle avait choisie et se tourna vers Harvey afin de voir où il en était. Il était debout, parfaitement immobile, fixant une tombe. Elle appela :

— Harvey ? Est-ce que tu as trouvé ?

Il ne répondit pas, ne bougea pas. Elle le rejoignit en courant et, en arrivant près de lui, regarda rapidement la dalle. C'était effectivement la tombe de la mère. Puis elle regarda Harvey et l'horreur commença.

Son visage était blême et vide.

— Harvey ? dit-elle. Puis, prise de panique : Harvey ? 

Elle n'obtint pas de réponse, même lorsque, terrifiée, elle regagna la voiture et alla chercher de l'aide en ville.

 

Une ambulance arriva et emporta le catatonique, ce pauvre homme dont l'esprit n'avait pas supporté le choc provoqué par l'intrusion infiniment horrible et horriblement familière, huileuse, d'un esprit étranger lui parlant depuis la tombe. Il n'y avait pas d'issue et c'était insupportable. Sa conscience battit immédiatement et rapidement en retraite, se réfugiant tout au fond de lui-même, plongeant et rétrécissant, jusqu'au moment où il ne resta plus qu'un point, une tache, dans le recoin le plus reculé, le plus obscur, de son esprit. Et elle y resterait.

 

Et une jeune femme quelconque, veuve avant d'avoir été mariée, reprit l'existence grise et inutile qu'elle menait avant d'avoir rencontré Harvey, amère désormais, montée contre ses espoirs brutalement déçus. Elle pleura Harvey comme s'il était mort… ce qu'il était, en réalité… et se fit à l'idée que son unique occasion de bonheur s'était enfuie avec l'esprit de Harvey. Elle devint, dans de nombreux domaines, plus excentrique encore que par le passé.

 

Un jour, pendant l'été suivant, elle se rendit au cimetière avec des fleurs destinées aux tombes des parents de Harvey, regrettant (mais elle n'aurait pas osé formuler cette idée) que Harvey ne s'y trouve pas aussi, ce qui lui aurait permis de fleurir sa tombe. Elle posa le bouquet du père sur la dalle puis, entre les tombes, gagna l'autre concession. Elle posa les fleurs dessus et resta quelques instants immobile, la tête baissée.

 

Debout, seule, dans le silence de l'été, elle sursauta soudain et devint d'une rigidité de pierre. Brutalement, sans avertissement, son esprit avait été envahi par un pouvoir irrésistible sorti de la tombe et une voix étrangère, haïssable, disait : Maintenant, voilà ce que tu vas faire. 

Le cycle continuerait.
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Le Dernier Article.

HARRY TURTLEDOVE.

La non-violence est le premier article de ma foi. C'est aussi le dernier article de mon credo.

Mohandas Gandhi.

 

Le seul moyen de vaincre le plus facilement la raison : la terreur et la force.

Adolf Hitler, Mein Kampf. 

 

Le tank longea le Rajpath, passa devant les ruines de l'Arc Commémoratif, se dirigea vers la Porte de l'Inde. La monumentale porte en arc était encore debout, bien qu'elle eût reçu quelques obus lors des combats qui avaient précédé la chute de New Delhi. Le drapeau britannique flottait au-dessus d'elle.

Les troupes britanniques, alignées de chaque côté du Rajpath, regardèrent passer le tank en silence. Les uniformes kaki étaient sales et déchirés ; beaucoup de soldats portaient des bandages. Ils avaient le regard fixe, las et indifférent des vaincus, bien que l'Armée de l'Inde eût combattu jusqu'au bout de ses ressources en hommes et en munitions.

La Porte de l'Inde n'était plus loin. Un orchestre militaire, fourbi de neuf pour la circonstance, commença à jouer. Les cornemuses rendaient un son grêle et plaintif dans l'air humide et chaud.

Un homme attendait, seul, à l'ombre de la porte. Le Feld Maréchal Walther Model se pencha vers la coupole du Panzer IV. « Les Britanniques sont imbattables pour ce genre de cérémonies, » dit-il à son aide de camp.

Le Major Dieter Lasch eut un rire sans bienveillance. « Ils ont de l'entraînement, » répondit-il, en élevant la voix pour se faire entendre par-dessus le rugissement du tank.

— « Quel est cet air ? » demanda le maréchal. « Est-ce qu'il a une signification ? »

— « Ça s'appelle "Le Monde à l'Envers", » dit Lasch, qui avait contribué avec son homologue britannique à l'organisation de cette reddition solennelle. « Les musiciens de Lord Cornwallis l'ont joué quand il s'est rendu aux Américains à Yorktown. »

— « Ah, les américains. » Model, pendant un instant, s'absorba tellement dans ses pensées que son monocle menaça de glisser de son œil droit. Il le remit en place en plissant les yeux. Le monocle était la seule chose qu'il avait en commun avec le cliché de l'officier allemand. Ce n'était pas un Prussien maigre aux traits aquilins. Mais son visage rond exprimait l'inflexibilité, et son corps trapu soutenait sa volonté énergique bien mieux que les natures maigres et dyspepsiques de tant d'aristocrates. « Les Américains, » répéta-t-il. « En bien, ce sera la prochaine étape, n'est-ce pas ? Mais suffit. Une chose à la fois. »

Le panzer s'arrêta. Le conducteur coupa le moteur. Le silence soudain était troublant. Model sauta lestement à terre. Cela faisait huit ans qu'il descendait de tanks, depuis l'époque où il était officier d'état-major dans le IVeme Corps, durant la campagne de Pologne. 

L'homme qui attendait dans l'ombre avança, salua. Des flashes éclairèrent son visage long et fatigué : les photographes allemands enregistraient ce moment historique. L'Anglais les ignora. « Feld Maréchal Model, » dit-il poliment. On aurait pu croire qu'il s'apprêtait à parler du temps.

Model admira son sang-froid. « Feld Maréchal Auchinleck, » répondit-il, en lui rendant son salut, et en le traitant en égal pour quelques secondes encore. Puis il revint au sujet qui les réunissait. « Feld Maréchal, avez-vous signé le traité de reddition de l'Armée Britannique de l'Inde aux forces du Reich ? »

— « Oui, » répondit Auchinleck. Il plongea la main dans la poche gauche de son battle-dress, en retira une feuille de papier pliée. Avant de la tendre à Model, il dit : « J'aimerais vous demander la permission de faire une brève déclaration. »

— « Bien sûr. Vous pouvez dire ce que vous voulez, et aussi longuement que vous le voudrez. » Victorieux, Model pouvait se permettre d'être magnanime. Il avait même accordé au Maréchal Zhukov le droit de s'exprimer, lors de la capitulation des Soviétiques à Kuibyshev, avant de le faire fusiller.

— « Je vous remercie. » Auchinleck s'inclina raidement. « Je dirai, dans ce cas, que je trouve les conditions que j'ai été contraint d'accepter, extrêmement cruelles pour les hommes courageux qui ont servi sous mes ordres. »

— « C'est votre droit. » Mais le visage rond de Model avait perdu son amabilité, et sa voix se fit plus dure pour répondre : « Je dois vous rappeler cependant que le fait de traiter avec vous selon les règles de la guerre est un acte de clémence, pour lequel Berlin risque de me réprimander. Quand la Grande-Bretagne s'est rendue en 1941, toutes les forces impériales ont reçu l'ordre de déposer les armes. Vous ne vous attendiez sans doute pas à ce que nous arrivions jusqu'ici, mais je serais dans mon droit en vous traitant comme de simples bandits. »

Les joues d'Auchinleck s'empourprèrent lentement. « Nous vous avons donné un sacré fil à retordre, pour des bandits ; »

— « En effet. » Model restait poli. Il ne dit pas qu'il préférait dix fois mener des batailles régulières que d'affronter les partisans qui harcelaient les Allemands et leurs alliés dans la Russie occupée. « Avez-vous autre chose à ajouter ? »

— « Non. » Auchinleck donna à l'Allemand l'acte de reddition, et lui tendit son arme. Model rangea le pistolet dans l'étui vide qu'il portait pour l'occasion. Il s'y adaptait mal ; l'étui était destiné à un Walther P38, pas à cet énorme et meurtrier Webley-Scott. Mais cela n'avait guère d'importance ; la cérémonie était presque terminée.

Auchinleck et Model se saluèrent une dernière fois. Le maréchal britannique fit un pas en arrière. Un lieutenant allemand l'emmena en prison.

Le Major Lasch agita la main gauche. L'Union Jack descendit du mât au sommet de la Porte. La swastika le remplaça.

 

Lasch frappa un coup discret à la porte, passa la tête à l'intérieur du bureau du feld-maréchal. « Ce politicien indien qui a demandé un rendez-vous est ici, maréchal. »

— « Oh, oui. Très bien, Dieter, faites-le entrer. » Model avait eu affaire aux politiciens indiens avant même que les Britanniques ne se soient rendus, et ils arrivaient en hordes maintenant que la résistance était liquidée. Il n'aimait pas plus cette espèce là que les politiciens russes, où même les allemands. Son expérience lui avait appris qu'en dépit de leurs beaux principes, ils ne voyaient d'abord que leur propre intérêt.

Le petit homme frêle et brun que l'aide de camp introduisit l'étonna. Le corps émacié de l'Indien et le pagne de coton blanc qui constituait son seul vêtement contrastaient fortement avec la splendeur victorienne du Palais du Vice-roi d'où Model administrait la nouvelle conquête du Reich. « Asseyez-vous, Herr Gandhi, » dit le feld-maréchal.

— « Merci, monsieur. » Assis, Gandhi ressemblait à un enfant dans un siège d'adulte : le fauteuil était beaucoup trop vaste pour lui, et ses coussins moelleux, trop rembourrés, se creusaient à peine sous son maigre poids ; mais ses yeux, constata Model, n'étaient pas des yeux d'enfant. Ils le scrutaient avec une acuité déconcertante à travers les lunettes à monture métallique, tandis qu'il disait : « Je suis venu vous demander à quelle date nous pouvons espérer que les troupes allemandes quittent notre pays. »

Model se pencha en avant, fronçant les sourcils. Un instant, il crut avoir mal compris l'anglais fortement teinté de gujarati de Gandhi. Quand il fut certain que ce n'était pas le cas, il dit : « Croyez-vous que nous sommes venus jusqu'ici pour jouer les touristes ? »

— « Certes non. » La voix de Gandhi était coupante, désapprobatrice. « Les touristes ne laissent pas autant de morts derrière eux. »

Model s'enflamma. « Non, les touristes ne paient pas aussi cher leur voyage. N'ayant pas regardé à la dépense, je vous garantis que nous allons rester. »

— « Je suis désolé, monsieur ; je ne puis le permettre. »

— « Vous ne pouvez pas ? » À nouveau, Model dut se concentrer pour empêcher son monocle de tomber. Il avait déjà rencontré des politiciens arrogants, mais ce vieux démon rabougri dépassait la mesure. « Oubliez-vous que je peux appeler mon aide et vous faire fusiller derrière ce bâtiment ? Vous ne seriez pas le premier, je vous l'assure. »

— « Oui, je sais cela, » fit Gandhi tristement. « Si c'est là le sort que vous me réservez, je suis un vieil homme. Je ne m'enfuirai pas. »

Les combats avaient enseigné à Model l'indifférence aux blessures ou à la mort éventuelles. Il vit que le vieillard possédait ce même enseignement, quelle que fût la manière dont il l'avait acquis. Un instant plus tard, il s'aperçut que sa menace non seulement n'avait pas suffi à effrayer Gandhi, mais l'amusait en fait. Déconcerté, le feld maréchal demanda : « Avez-vous des requêtes sérieuses à me faire ? »

— « Simplement celle que je viens de mentionner. Nous sommes une nation de plus de trois cents millions de personnes ; il n'est pas plus juste que nous soyons gouvernés par les Allemands que par les Britanniques. »

Model haussa les épaules. « Si nous le pouvons, nous le ferons. Nous avons la force de conserver ce que nous avons conquis, je vous l'assure. »

— « Là où il n'y a pas de droit, il ne peut y avoir de force, » dit Gandhi. « Nous ne permettrons pas que vous nous asservissiez. »

— « Songez-vous à me menacer ? » rugit Model. Mais l'audace de l'Indien le surprenait. La plupart des indigènes avaient rampé devant lui, anxieux de plaire à leurs nouveaux maîtres. Cet homme-là, au moins, sortait de l'ordinaire.

Gandhi continuait à secouer la tête, et Model vit qu'il n'était toujours pas effrayé (il sort vraiment de l'ordinaire, pensa le feld maréchal, qui respectait le courage quand il le rencontrait). « Je ne menace pas, monsieur, mais je ferai ce que je crois être juste. »

— « Noble attitude, » dit Model, mais à sa contrariété, ces mots prirent un ton sincère, au lieu de l'accent sardonique qu'il avait voulu leur donner. Il avait déjà entendu ce genre de boniments, émanant d'Anglais, de Russes, oui, et aussi d'Allemands. Mais ce Gandhi lui faisait l'impression de quelqu'un qui pensait exactement ce qu'il disait. Il se frotta le menton, réfléchissant à la manière dont il fallait agir envers un homme aussi intransigeant.

Une grosse mouche verte entra dans le bureau en vrombissant. Dès qu'il entendit ce bourdonnement malveillant, Model perdit son air détaché. Il bondit de son siège, frappa la mouche, la manqua. L'insecte vola encore un instant, puis se posa sur le bras du fauteuil de Gandhi. « Tuez-la, » lui dit Model. « La semaine dernière, une de ces maudites bestioles m'a piqué au cou, et j'en garde encore une enflure. »

Gandhi abattit sa main, mais à plusieurs centimètres de la mouche. Effrayée, celle-ci s'envola. Gandhi se leva. Il était étonnamment agile pour un homme de quatre-vingts ans. Il chassa la mouche du bureau, ignorant Model qui le regardait faire, bouche bée.

— « J'espère qu'elle ne vous dérangera plus, » dit Gandhi, en reprenant calmement sa place, comme s'il n'avait rien fait d'extraordinaire. « Je suis de ceux qui pratiquent l'ahimsa : je refuse de faire du mal à toute créature vivante. »

Model se rappela la chute de Moscou, et l'odeur des corps en train de brûler, dans l'air froid de l'automne. Il se rappela les mitrailleuses fauchant les cavaliers cosaques avant qu'ils aient pu approcher, et les hennissements des chevaux blessés, plus déchirants que des cris de femme. Il connaissait bien d'autres choses encore, des choses qu'il n'avait pas vues lui-même et sur lesquelles il ne voulait pas en savoir davantage.

— « Herr Gandhi, » fit-il, « comment comptez-vous contraindre un adversaire à se plier à votre volonté, si vous n'employez pas la force ? »

— « Je n'ai jamais dit que je n'emploierai pas la force, monsieur. » Le sourire de Gandhi invitait le maréchal à savourer avec lui la distinction. « Je n'aurai pas recours à la violence. Si mon peuple refuse de coopérer en quoi que ce soit avec le vôtre, comment pourrez-vous l'y obliger ? Quel autre choix aurez-vous que de nous laisser faire comme nous l'entendons ? »

Sans les rapports des services secrets, Model aurait considéré l'Indien comme un fou, et ne s'en serait plus préoccupé. Mais un fou n'aurait pu donner tant d'inquiétude aux Britanniques. Mais le Raj décadent ne lui avait peut-être pas fait assez peur. Model fit une nouvelle tentative. « Vous comprenez que ce que vous venez de dire constitue une trahison contre le Reich, » dit-il d'une voix âpre.

Gandhi inclina la tête. « Vous pouvez, bien sûr, faire de moi ce que vous voudrez. Mon esprit survivra de toute manière parmi les miens. »

Model sentit son visage s'embraser. Peu d'hommes étaient inaccessibles à la peur. C'est bien ma veine, se dit-il, de tomber sur l'un d'eux. « Je vous somme, Herr Gandhi, d'obéir à l'autorité des officiers du Reich, ou vous connaîtrez le pire des sorts. »

— « Je ferai ce que je crois être juste, et rien d'autre. Si vous, les Allemands, vous employez à la libération de l'Inde, je serai heureux de collaborer avec vous. Sinon, j'ai le regret de vous dire que nous serons ennemis. »

Le feld maréchal lui accorda un dernière chance d'entendre raison. « Si nous étions seuls, vous et moi, on pourrait avoir un doute sur l'issue du conflit. » Pas tellement, pensa-t-il, alors que Gandhi avait une vingtaine d'années de plus que lui, et était assez maigre pour se briser comme une brindille. Il chassa cette pensée qui n'avait rien à voir avec son propos, et reprit : « Mais où, Herr Gandhi, est votre Wehrmacht ? »

Il ne s'attendait vraiment pas à la réaction amusée de l'Indien. Pourtant, les yeux de Gandhi pétillaient bel et bien derrière ses verres. « Maréchal, j'ai une armée, moi aussi. »

La patience de Model, qui n'avait jamais été bien grande, s'épuisa d'un coup. « Sortez ! » ordonna-t-il.

Gandhi se leva, s'inclina et sortit. Le Major Lasch passa la tête à l'intérieur du bureau. Le regard courroucé du maréchal le fit battre précipitamment en retraite.

*

* *

— « Eh bien ? » Jawaharlal Nehru marchait de long en large. Grand, mince, et taciturne, il se dressait de toute sa taille au-dessus de Gandhi, sans le dominer. « Oserons-nous utiliser contre les Allemands la même politique que nous avons utilisée contre les Anglais ? »

— « Si nous voulons libérer notre pays, oserons-nous agir autrement ? » répondit Gandhi. « Ils n'accéderont pas d'eux-mêmes à notre désir. Model ne me paraît pas très différent des divers chefs anglais que nous sommes parvenus à contrecarrer dans le passé. » Il sourit au souvenir de l'embarras des officiels face à la résistance passive.

— « Très bien, allons-y pour la satiagraha. » Mais Nehru ne souriait pas. Il avait moins d'humour que son aîné.

Gandhi le taquina gentiment : « Crains-tu un nouveau séjour en prison ? » Les deux hommes avaient passé un certain temps derrière les barreaux, pendant la guerre, jusqu'à ce que les Britanniques les relâchent dans un ultime et vain effort pour rallier au Raj le soutien du peuple indien.

— « Tu sais bien que non. » Nehru refusa la provocation, et s'entêta : « Les rumeurs parvenant d'Europe me font peur. »

— « Les prendrais-tu au sérieux ? » Gandhi secoua la tête, surpris et légèrement réprobateur. « Dans n'importe quelle guerre, chacun dépeint toujours son adversaire sous l'aspect le plus noir possible. »

— « J'espère que tu as raison, et que ce n'est rien de plus. Pourtant, j'avoue que je me sentirais plus à l'aise si tu me trouvais un seul Juif, officier ou non, dans l'armée occupante. »

— « Tu aurais du mal à en trouver un parmi les troupes qu'ils ont vaincues. Les Britanniques n'aiment guère les Juifs, eux non plus. »

— « Oui, mais je ne pense pas que ce soit impossible. Chez les Allemands, c'est interdit par la loi. Les Anglais n'institueraient jamais une telle loi. Et, bien que ces lois soient déjà suffisamment iniques, je songe à ce que nous a raconté ce Wiesenthal, celui qui est arrivé ici dieu sait comment, partant de Pologne et traversant la Russie et la Perse. »

— « Je n'en crois pas un mot, » fit Gandhi d'un ton ferme. « Aucune nation ne pourrait agir ainsi et espérer survivre. Où trouverait-on des hommes pour accomplir de telles horreurs ? »

— « Azad Hind, » dit Nehru, citant la devise des indigènes qui avaient combattu du côté allemand : « Libérons l'Inde ».

Mais Gandhi secoua la tête. « Ce ne sont que des soldats, agissant comme les soldats l'ont toujours fait. Wiesenthal a fait état d'une tout autre forme de bestialité, qui ne pourrait exister sans détruire la trame même de l'état qui lui a donné naissance. »

— « J'espère de tout mon cœur que tu as raison, » dit Nehru.

 

Walther Model claqua la porte derrière lui avec assez de force pour faire sursauter son aide de camp, assis à son bureau, dos tourné. « Assez de radotages pour aujourd'hui, » dit Model. « J'ai besoin de schnaps, pour m'ôter de la bouche le goût de ces Indiens. Accompagnez-moi si vous voulez, Dieter. »

— « Merci, maréchal. » Le Major Lasch posa son stylo et se leva avec empressement. « Parfois, je pense que conquérir l'Inde était plus facile que l'administrer. »

Model roula des yeux. « Je sais. J'aimerais dix fois mieux être en train de préparer une campagne que de rester ici, embourbé dans des détails de procédure. Plus tôt Berlin m'enverra des gens habitués à l'administration coloniale, et plus je serai content. »

Le bar aurait pu provenir d'un pub anglais. Il était sombre, calme, avec des boiseries de chêne ; une cible pour fléchettes était encore accrochée au mur. Mais un sergent allemand en uniforme gris se tenait derrière le comptoir, et, malgré le ventilateur qui tournait paresseusement au plafond, la température avoisinait les trente-cinq degrés. La première de ces choses aurait été possible dans le Londres occupé, la deuxième jamais.

Model vida son premier verre d'un trait. Il dégusta le second plus lentement, le savourant. Une chaleur se répandit en lui, chaleur qui n'avait rien à voir avec la température. Il s'enfonça dans son fauteuil, joignit les doigts. « La journée a été longue, » dit-il.

— « Oui, » opina Lasch. « Après l'effronterie de ce Gandhi, n'importe quelle journée paraîtrait longue. Je vous ai rarement vu aussi en colère. » Vu le caractère de Model, ce n'était pas une mince affirmation.

— « Ah oui, Gandhi. » Le ton de Model était pensif plutôt qu'irrité ; Lasch lui jeta un coup d'œil curieux. Le feld maréchal dit : « Pour moi, il vaut une douzaine de politiciens de l'espèce ordinaire. »

— « Maréchal ? » L'aide de camp ne tentait plus de dissimuler sa surprise.

— « C'est un honnête homme. Il me dit ce qu'il pense, et il n'en démord pas. Je le tuerai peut-être – je serai peut-être forcé de le tuer – mais lui et moi saurons pourquoi, et je ne le ferai pas changer d'avis. » Model but une autre gorgée de schnaps. Il hésita, comme s'il ne savait pas s'il devait continuer. Enfin il reprit : « Savez-vous, Dieter, après son départ, j'ai eu une vision. »

— « Maréchal ? » À présent, Lasch était alarmé.

Le feld maréchal avait dû lire dans ses pensées. Il eut un petit rire sarcastique. « Non, non, je ne vais pas renoncer à manger du steak et porter des sandales à la place de mes bottes, je vous le promets. Mais je me suis vu sous les traits d'un procurateur romain, écoutant les divagations d'un des premiers prêtres chrétiens. »

Lasch arqua un sourcil. Ce genre de réflexion ne ressemblait pas à Model, qui était généralement direct au point d'être brutal, et tout à fait matérialiste – autant d'avantages pour un officier. Le major sonda précautionneusement ces profondeurs inattendues : « Et, selon vous, qu'éprouvait le Romain, face à ce genre d'homme ? » 

— « Il était sacrément troublé, je suppose, » dit Model, ce qui lui ressemblait davantage. « Et c'est parce que lui et ses collègues n'ont pas su comment agir avec ces fanatiques que vous et moi sommes chrétiens aujourd'hui, Dieter. » 

— « Oui, nous le sommes. » Le major se frotta le menton. « Est-ce une mauvaise chose ? »

Model rit et finit son verre. « De votre point de vue, ou du mien, non. Mais je doute que ce vieux Romain soit d'accord avec nous, pas davantage que Gandhi n'est d'accord avec moi sur ce qui va se passer ici. Mais moi, j'ai deux avantages sur le défunt procurateur. » Il leva le doigt ; le sergent s'empressa de lui remplir son verre.

Sur un signe de tête de Lasch, le jeune homme remplit également son verre. Le major but, puis dit : « Je l'espère. Nous sommes plus civilisés, plus sophistiqués que les Romains ont jamais rêvé de l'être. »

Mais Model était encore dans ce bizarre état d'esprit. « Croyez-vous ? Mon procurateur était si sophistiqué qu'il ne tolérait rien, et ne distinguait pas le danger représenté par un ennemi qui ne se conduisait pas ainsi. Notre Dieu chrétien est un dieu jaloux qui ne tolère pas de rivaux, cependant. Et quand on est un National socialiste, on doit aussi servir le Volk, envers qui va toute notre loyauté. Je suis immunisé contre le virus de Gandhi bien mieux que le Romain ne l'était contre celui du chrétien. »

— « Oui, cela se défend, » reconnut Lasch au bout d'un moment. « Je n'y avais pas pensé de cette manière, mais je m'aperçois que c'est vrai. Et quel est l'autre avantage que vous avez sur le procurateur romain ? »

Soudain le feld maréchal prit un air dur et froid, l'air qu'il avait quand il conduisait les tanks de la Troisième Panzer contre le Kremlin. « La mitrailleuse, » dit-il.

 

Les rayons du soleil levant faisaient paraître le grès du Fort rouge encore plus sanglant. Gandhi se rembrunit et tourna le dos à la forteresse, car cette idée lui déplaisait. Même à l'aube, l'air était chaud et lourd.

— « Je préférerais que tu ne sois pas là, » lui dit Nehru. Il souleva le bonnet qui devait devenir son regard sur la foule grossissant autour d'eux. « Les Allemands ont interdit les rassemblements, et ils te tiendront pour responsable de celui-ci. »

— « Mais je le suis, n'est-ce pas ? » répondit Gandhi. « Voudrais-tu que j'envoie mes partisans vers un danger que je ne souhaite pas affronter moi-même ? Comment pourrais-je prétendre rester à leur tête après cela ? »

— « Un général ne se bat pas en première ligne, » rétorqua Nehru. « Sans toi pour défendre notre cause, comment pourrions-nous continuer ? »

— « Si vous ne le pouvez pas, c'est que la cause n'est pas valable, n'est-ce pas ? Maintenant, partons. »

Nehru leva les mains au ciel. Gandhi hocha la tête, satisfait, et se fraya un chemin en tête du cortège. Hommes et femmes s'écartèrent devant lui. Nehru le suivit, sans cesser de secouer la tête.

La foule se mit lentement en marche le long de Chandni Chauk, la Rue des Orfèvres. Certaines des boutiques avaient été détruites durant les combats, d'autres pillées après. Mais certaines avaient rouvert, et leurs propriétaires étaient aussi heureux de recevoir l'argent allemand qu'ils l'avaient été de servir les Britanniques, avant.

L'un des propriétaires, un homme qui avait réussi à rester gras après la dure année qui venait de s'écouler, se précipita hors de son magasin à l'approche du cortège. Il courut vers la tête de la procession et repéra Nehru, dont la taille et l'élégance le distinguaient des autres.

— « Avez-vous perdu l'esprit ? » hurla l'orfèvre. « Les Allemands ont interdit les rassemblements. S'ils vous voient, il arrivera quelque chose de terrible. »

— « N'est-ce pas terrible qu'ils nous prennent la liberté qui est notre dû ? » demanda Gandhi. L'orfèvre pivota sur lui-même. Ses yeux s'agrandirent en reconnaissant celui qui lui parlait. Gandhi poursuivit : « Non seulement c'est terrible, mais c'est mal. Aussi, nous ne reconnaissons pas aux Allemands le droit de nous interdire quoi que ce soit. Joins-toi à nous, veux-tu ? »

— « Grande âme, je… je…» bafouilla l'orfèvre. Puis son regard se porta ailleurs. « Les Allemands ! » couina-t-il. Il détala.

Gandhi conduisit le cortège vers l'escadron qui approchait. Les Allemands descendaient Chandni Chauk au pas, comme s'ils attendaient que la foule fonde devant eux. Leur équipement, pensa Gandhi, n'était pas très différent ce celui des soldats britanniques : chaussures montantes, shorts et tuniques à col ouvert. Mais leurs casques en seau à charbon leur donnait un air de férocité morose et sévère que ne donnait pas le casque britannique. Même pour un homme aussi serein que Gandhi, il avait quelque chose d'intimidant, et avait sans doute été conçu pour cela.

— « Bonjour, mes amis, » dit-il. « L'un de vous parle-t-il anglais ? »

— « Moi, un peu, » répondit l'un d'eux. Ses épaulettes arboraient les deux étoiles du sergent major : il était donc le chef de l'escadron. Il leva son fusil, pas de façon menaçante, se dit Gandhi, mais pour souligner ses paroles. « Rentrez chez vous. Ce rassemblement est verboten. » 

— « Je suis désolé, mais je dois refuser d'obéir à cet ordre, » dit Gandhi. « Nous marchons paisiblement dans notre rue, dans notre ville. Nous ne ferons aucun mal à personne, quoi qu'il arrive ; cela, je vous le promets. Mais nous marcherons, comme nous l'entendons. » Il répéta ces mots jusqu'à ce qu'il fût sûr que le sergent major avait compris.

L'Allemand parla à ses camarades dans leur langue. L'un des soldats leva son fusil et avec un sourire mauvais le pointa sur Gandhi. L'Indien fit un signe de tête poli. L'Allemand battit des paupières, étonné de cette absence de peur. Le sergent major rabattit violemment le fusil. L'un de ses hommes portait un téléphone de campagne sur le dos. Le sergent major tourna la manivelle, attendit la réponse, puis parla d'un ton pressant dans l'appareil.

Nehru jeta un regard à Gandhi. Ses yeux sombres et las étaient emplis d'inquiétude. D'une certaine façon, cela irrita davantage Gandhi que l'arrogance des Allemands. Il avança encore. Les marcheurs le suivirent, se répandant autour de l'escadron comme de l'eau autour d'un rocher.

Le soldat qui avait ajusté Gandhi de son arme poussa un cri d'alarme. Il brandit à nouveau son fusil. Le sergent major aboya dans sa direction. Avec réticence, l'homme abaissa son arme.

— « Un homme sensé, » dit Gandhi à Nehru. « Il voit que nous ne faisons aucun mal, ni à lui ni aux siens, donc il ne nous en fait pas. »

— « C'est triste, mais tout le monde n'est pas aussi sensé, » répondit Nehru, « comme en témoigne ce soldat. Et même un homme sensé peut ne pas être disposé en notre faveur. Tu remarqueras qu'il parle toujours dans le téléphone. »

 

Le téléphone sonna sur le bureau du Feld Maréchal Model. Il sursauta et jura ; il avait donné l'ordre qu'on ne le dérange qu'en cas d'urgence. Il devait trouver un peu de temps pour travailler. Il décrocha. « J'espère que vous avez un motif valable, » dit-il sans préambule.

Il écouta, jura à nouveau, raccrocha avec violence. « Lasch ! » hurla-t-il.

Ce fut au tour de son aide de camp de sursauter. « Maréchal ? »

— « Ne restez pas assis là sur votre gros cul, » dit le feld maréchal de façon assez injuste. « Faites venir ma voiture et mon chauffeur, et vite. Puis prenez votre pistolet et venez. Les Indiens sont en train de faire quelque chose de stupide. Oh oui, Chauk, c'est là que ça se passe. »

Lasch fit venir la voiture et les hommes, puis se rua sur les talons de Model. « Une émeute ? » demanda-t-il quand il l'eut rattrapé. »

— « Non, non. » Model, bien que courtaud, avançait si vite que Lasch, plus grand, devait presque courir pour rester à sa hauteur. « Encore un tour de ce maudit Gandhi. »

La Mercedes du feld maréchal les attendait devant le Palais du Vice-Roi. « Chandni Chauk, » commanda Model au chauffeur qui lui ouvrait la portière. Puis il s'enfonça dans un furieux silence tandis que la puissante voiture descendait Invin Road, rongeait un tiers de Connaught Circle, puis prenait au nord, par Chalmsford Road, passait devant la gare détruite par les bombardements, après quoi la rue, sans raison apparente, prenait le nom de Qutb Road.

Un peu plus tard, le chauffeur dit : « On dirait qu'il se passe quelque chose par ici, monsieur. »

— « Quelque chose ? » répéta Lasch, se penchant pour mieux voir à travers la vitre. « C'est tout un régiment de ces maudits Indiens qui se dirige vers nous. Ils ne se rendent donc pas compte ? Et pourquoi diable, » ajouta-t-il en élevant la voix, « un si grand nombre de nos hommes marchent-ils à leurs côtés ? Ne savent-ils pas qu'ils sont censés disperser ce genre d'attroupement ? » Dans son indignation il ne s'aperçut pas qu'il se répétait.

— « Je les soupçonne de ne pas le savoir, » dit sèchement Model. « Ghandi, je présume, peut produire cet effet sur des gens qui ne sont pas préparés à ce genre d'obstination. Toutefois, je ne suis pas du nombre. » Il tapa sur l'épaule du chauffeur. « Arrêtez-vous à environ deux cents mètres du premier rang, Joachim. »

— « Bien, monsieur. »

Avant même que le véhicule se fût immobilisé, Model bondit dehors. Lasch, la main sur son pistolet, le suivait de près, en protestant : « Et si un de ces fanatiques était armé ? »

— « Alors le Colonel général Weidling assurerait le commandement, et un bon nombre d'indiens périraient. » Model marcha vers Gandhi, ignorant les soldats allemands qui se mettaient au garde à vous, rigides et horrifiés à la vue de son uniforme de feld maréchal. Il s'occuperait d'eux plus tard. Pour l'instant, Gandhi était plus important.

Il s'était arrêté – et les autres marcheurs avec lui – et attendait poliment que Model le rejoigne. L'officier allemand n'était pas impressionné. Il croyait Gandhi sincère, et ne pouvait douter de son courage, mais rien de cela n'avait d'importance. Il dit d'une voix âpre : « Je vous avais mis en garde contre ce genre d'agissements. »

Gandhi le regarda dans les yeux. Ils étaient presque à la même hauteur. « Et moi, je vous ai dit que je ne vous reconnais pas le droit de donner de tels ordres. C'est notre pays, non le vôtre, et si certains de nous veulent marcher dans nos rues, nous le ferons. »

Derrière Gandhi, les yeux inquiets de Nehru passaient de l'un à l'autre des interlocuteurs. Model ne lui accorda qu'une vague attention ; si Nehru avait déjà peur, on pourrait le manipuler quand ce serait nécessaire. Gandhi était plus difficile à manier. Le feld maréchal désigna la foule derrière le vieil homme. « Vous êtes responsable de ces gens. S'il leur arrive du mal, c'est vous qui serez à blâmer. »

— « Pourquoi leur arriverait-il du mal ? Ce ne sont pas des soldats. Ils n'attaquent pas vos hommes. J'ai dit cela à un de vos sergents, et il l'a compris, et s'est abstenu de nous arrêter. Et vous, monsieur, instruit et cultivé comme vous l'êtes, vous pouvez sûrement vous rendre compte que ce que je dis est la vérité évidente. » 

Model tourna la tête pour parler en allemand à son aide de camp : « Si nous n'avions pas Goebbels, c'est celui-ci qu'il nous faudrait pour faire son travail. » Il frémit en songeant à la belle propagande que cela ferait à Gandhi s'il parvenait à défier les ordonnances des forces d'occupation. En une semaine, la région grouillerait de ses partisans. Et il avait déjà réussi à en mettre plein la vue à certains Allemands !

C'est alors que Gandhi le surprit à nouveau. « Ich danke Ihnen, Herr Generalfeldmarchall, aber das glaube ich kein Compliment zu sein dit-il dans un allemand lent mais clair : « Je vous remercie, Feld Maréchal, mais je ne considère pas cela comme un compliment. » 

Le fait de devoir maintenir son monocle en place aida Model à garder un visage impassible. « Prenez-le comme vous le voudrez, » dit-il. « Dites à ces gens de se disperser, ou ils en supporteront les conséquences. Nous ferons ce que vous nous contraignez à faire. »

— « Je ne vous contrains à rien. Quant à ces gens, chacun d'eux me suit de sa propre volonté. Nous sommes libres, et le démontrerons, non par la violence, mais par notre conviction inébranlable. »

Model n'écoutait plus qu'à moitié. Il avait fait durer l'entretien pour donner à la section le temps d'arriver. Une demi-douzaine de blindés venaient de surgir dans un bruit de ferraille. Les hommes s'en déversèrent. « En position de tir, sur trois rangs, » cria Model. Tandis que les soldats obéissaient, il fit signe aux chars de se mettre en position derrière eux, de manière à bloquer Qutb Road. Les conducteurs des chars firent pivoter les mitrailleuses vers les Indiens.

Gandhi observa ces préparatifs aussi calmement que si cela ne le concernait pas. Model fut obligé d'admirer à nouveau sa sérénité. Les partisans de Gandhi parvenaient moins bien à réprimer leur peur. Mais très peu d'entre eux profitèrent du répit pour s'enfuir. La discipline de Gandhi était très éloignée de la discipline militaire, mais tout aussi efficace.

— « Dites-leur de se disperser tout de suite, et nous éviterons l'effusion de sang, » dit le feld maréchal.

— « Nous ne verserons le sang de personne, monsieur. Mais nous continuerons cette agréable promenade. En faisant attention, nous pourrons, je pense, nous glisser entre ces gros camions. » Gandhi se retourna pour faire signe aux siens de se remettre en marche.

— « Espèce d'insolent…» Model s'étouffa de rage, ce qui était aussi bien, car cela l'empêcha d'injurier Gandhi comme l'aurait fait une marchande de poissons. Pour se donner le temps de se maîtriser, il ôta son monocle et entreprit de le polir à l'aide d'un mouchoir de soie. Il remit le monocle en place, fourra le mouchoir dans sa poche de pantalon, puis se ravisa.

— « Venez, Lasch, » dit-il, en se dirigeant vers les troupes allemandes. À mi-chemin, il laissa tomber son mouchoir sur le sol. Il parla d'une voix forte, en termes simples, afin que Gandhi comprenne, en même temps que ses hommes : « Si un Indien franchit cette limite, je m'en lave les mains. »

Il aurait dû savoir que Gandhi aurait une repartie toute prête : « C'est aussi ce qu'à dit Pilate, rappelez-vous, monsieur. »

— « Pilate s'est lavé les mains pour échapper à ses responsabilités, » répondit le feld maréchal d'une voix assurée ; il avait retrouvé son empire sur lui-même. « Moi, je les accepte : je suis responsable devant le Führer et l'Oberkommando-Wehrmacht du maintien du contrôle du Reich sur l'Inde, et je ferai tout ce que je jugerai nécessaire pour remplir ma tâche. »

Pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient, Gandhi parut attristé. « Moi aussi, monsieur, j'ai mes responsabilités. »

Il s'inclina légèrement.

Lasch choisit ce moment pour murmurer à l'oreille de son supérieur : « Monsieur, et nos hommes, là bas ? Comptez-vous les laisser dans la ligne de tir ? »

Le feld maréchal fronça les sourcils. C'était exactement ce qu'il avait l'intention de faire ; ces misérables me méritaient pas mieux, pour s'être laissés rouler par Gandhi. Mais Lasch n'avait pas tort. La section pouvait hésiter à tirer sur des compatriotes, si on devait en arriver là. « Vous autres, » fit aigrement Model aux soldats, en agitant son bâton de maréchal, « en rangs derrière les blindés, tout de suite. »

Les bottes résonnèrent sur le macadam. Ils étaient encore capables d'obéir à un ordre précis. C'était quelque chose, se dit Model, même si ce n'était pas grand-chose.

Il craignait aussi que les Indiens ne profitent de ce moment de confusion pour se ruer en avant, mais ce ne fut pas le cas. Gandhi et Nehru, et quelques autres hommes, discutaient entre eux. Model hocha la tête. Certains, parmi eux, savaient donc qu'il parlait sérieusement. Et la discipline des partisans de Gandhi, comme il l'avait pensé quelques minutes plus tôt, n'avait rien de militaire. Gandhi ne pouvait pas se contenter de lancer un ordre, et être sûr qu'il serait exécuté.

 

« Je ne donne pas d'ordres, » dit Gandhi. « Que chacun obéisse à sa conscience – la liberté est-elle autre chose que cela ? »

— « Ils te suivront si tu avances, grande âme, » répondit Nehru, « Et cet Allemand, j'en ai peur, a l'intention de mettre sa menace à exécution. Veux-tu sacrifier inutilement ta vie, et celle de tes compatriotes ? »

— « Je ne sacrifierai pas ma vie, » dit Gandhi, et avant que ceux qui l'entouraient aient pu se rassurer, il poursuivit : « Je l'offrirai avec plaisir, si c'est le prix de la liberté. Je ne suis qu'un homme. Si je tombe, d'autres poursuivront certainement ma tâche ; peut-être mon souvenir servira-t-il à leur donner plus de résolution. »

Il fit un pas en avant.

— « Oh, damnation, » dit Nehru à voix basse, avant de le suivre.

Malgré toute sa vigueur, Gandhi était loin d'être jeune. Nehru n'eut pas besoin de faire signe aux autres marcheurs ; d'eux-mêmes, ils se précipitèrent devant celui qui les conduisait depuis si longtemps, formant de leurs corps un rempart entre lui et les fusils allemands.

Il essaya de marcher plus vite. « Arrêtez ! Laissez-moi ma place ! que faites-vous ? » s'écria-t-il, bien qu'il le comprît parfaitement, au fond de son cœur.

— « Pour une fois, ils ne t'écouteront pas, » dit Nehru.

— « Mais ils le doivent ! » Gandhi plissa ses yeux voilés à présent autant par les larmes que par l'âge. « Où est ce stupide mouchoir ? Nous devons presque y être ! »

 

« Pour la dernière fois, je vous ordonne de faire halte ! » brailla Model. Les Indiens continuaient à avancer. Le bruit de leurs pieds, nus ou chaussés de sandales, ressemblait à un murmure grandissant sur la chaussée, très différent du claquement des bottes allemandes. « Les idiots ! » grommela le feld maréchal. Il se tourna vers ses hommes ; « En joue ! »

Le cortège ralentit quand les fusils se levèrent ; Model en était sûr. L'espace d'un instant, il pensa que cette ultime menace suffirait à ramener les marcheurs à la raison. Mais ils continuèrent à avancer. La cavalerie polonaise avait montré la même bravoure téméraire, chargeant les tanks allemands avec leurs lances, leurs épées et leurs mousquetons. Model se demanda si les habitants du Reichsgeneralgouvernement de Pologne trouvaient que cette bravoure avait été utile.

Un homme marcha sur le mouchoir du feld maréchal. « Feu ! » commanda Model.

Une seconde passa, puis deux. Rien ne se produisit. Model foudroya ses hommes du regard. Ce diable de Gandhi s'était emparé d'eux ; aussi rusé qu'un juif, il transformait sa faiblesse apparente en une étrange force. Puis, la discipline reprit le dessus. Un doigt se crispa sur la détente d'un Mauser. Une détonation retentit. Comme si cela avait été un signal rappelant les autres à leur devoir, ils se mirent eux aussi à tirer. Sur les blindés, les mitrailleuses firent entendre leur caquetage meurtrier. Model entendit des cris par-dessus les rafales.

 

La volée de balles s'abattit sur les premiers rangs des marcheurs. Des hommes tombèrent. D'autres s'enfuirent, ou tentèrent de le faire, retenus par le flot de ceux qui continuaient à avancer. Les Allemands continuaient méthodiquement à arroser la foule. La marche se dispersa, fit place à une foule paniquée.

Gandhi essayait toujours d'avancer. Un blessé le heurta, l'éclaboussant de sang et le renversant. Nehru et un autre homme se couchèrent aussitôt sur lui.

— « Laissez-moi me relever ! Laissez-moi me relever ! » cria-t-il.

— « Non, » hurla Nehru à son oreille. « Dans cette fusillade, tu es à l'endroit le plus sûr que tu puisses être. Nous avons besoin de toi, et besoin de toi vivant. Maintenant, nous avons des martyrs autour de qui rallier les gens à notre cause. »

— « Maintenant nous avons des maris et des femmes morts, des pères et des mères. Qui s'occupera de leurs proches ? »

Gandhi n'eut pas le temps de protester davantage. Nehru et l'autre homme le remirent sur pied et l'entraînèrent. Bientôt ils furent au milieu des leurs, qui tous fuyaient les fusils allemands à présent. Une balle frappa le dos de l'inconnu qui soutenait Gandhi. Gandhi entendit l'impact, sentit l'homme tressaillir. Puis l'homme s'affaissa, relâchant son étreinte.

Gandhi essaya de s'arracher à Nehru, mais un autre Indien avait déjà pris la relève du mort. Même en cet horrible instant, il sentit l'ironie de la situation. Toute sa vie, il s'était fait le champion de la liberté individuelle, et maintenant, ses propres partisans le privaient de la sienne. En d'autres circonstances, cela aurait pu être drôle.

— « Ici, » cria Nehru. Plusieurs personnes avaient déjà enfoncé la porte d'un magasin et, constata Gandhi un instant après, la porte de derrière également. Puis il fut poussé dans une ruelle derrière le magasin, et dans un labyrinthe de venelles lui rappelant le vieux Delhi, qui, contrairement à cette ville conçue par les Britanniques, était entièrement indienne.

Enfin, l'homme anonyme qui accompagnait Gandhi et Nehru frappa à la porte arrière d'une maison de thé. La femme qui ouvrit sursauta en reconnaissant ces hôtes inattendus, puis joignit ses mains devant elle et s'écarta pour les laisser entrer. « Vous serez en sécurité ici, » dit l'homme, « du moins pour un moment. Maintenant je dois aller m'occuper des miens. »

— « Du fond de nos cœurs, nous te remercions, » répondit Nehru, Gandhi ne dit rien. Il était essoufflé, abattu, et rempli d'angoisse devant l'échec de la marche et la souffrance qu'elle avait apportée à tant de marcheurs et à leur famille.

La femme fit asseoir les deux fugitifs à une petite table, dans la cuisine, et leur servit du thé et des gâteaux. « Je vais vous laisser à présent, vénérables. Sinon, mes clients vont se demander pourquoi je les délaisse si longtemps. »

Gandhi laissa le gâteau sur son assiette. Il but une gorgée de thé. Sa chaleur commença à le réconforter physiquement, mais la blessure dans son esprit ne cicatriserait jamais. « Le massacre d'Amritsar est peu de chose comparé à celui-ci, » dit-il, en reposant la tasse vide. « Là-bas, les Britanniques avaient paniqué, et ouvert le feu. Ici, la panique n'a joué aucun rôle. Model m'a dit ce qu'il allait faire, et il l'a fait. » Il secoua la tête, ayant toujours du mal à croire ce qu'il venait de vivre.

— « En effet. » Nehru avait englouti son gâteau comme un loup affamé, et il mangea celui de son compagnon, quand il vit que celui-ci n'en voulait pas. Sa veste et son pantalon, jadis d'un blanc immaculé, étaient déchirés, sales et couverts de sang ; son bonnet était posé de travers sur sa tête. Mais ses yeux, habituellement si sombres, étaient éclairés d'une lueur farouche. « Et par sa brutalité, il s'est livré à nous. Plus personne à présent ne pourra imaginer que les Allemands s'intéressent à autre chose qu'à leur propre intérêt. Nous gagnerons des partisans dans le pays tout entier. Après cela, plus une roue ne tournera en Inde. »

— « Oui, je vais lancer la campagne de satyagraha, » dit Gandhi. « Notre refus de coopérer montrera que nous rejetons la domination étrangère, et coûtera cher aux Allemands parce qu'ils ne pourront pas nous exploiter. La non-violence associée à la détermination les inciteront à se sentir honteux et à nous accorder la liberté. »

— « Là… tu vois. » Encouragé par le regain d'énergie de son mentor, Nehru se leva, et fit le tour de la table pour étreindre le vieil homme. « Nous pouvons encore triompher. »

— « Oui, » dit Gandhi, en soupirant lourdement. Il s'était efforcé de rendre à l'Inde sa liberté pendant la moitié de sa longue vie, et ce changement de maîtres était un revers qu'il n'avait pas vraiment escompté, même après la chute de l'Angleterre et de la Russie. Les Britanniques commençaient enfin à l'écouter quand les Allemands les avaient balayés. À présent, il devait recommencer à zéro. Il soupira à nouveau. « Mais cela coûtera cher à notre pauvre peuple. »

 

« Cessez le feu, » dit Model. Il ne restait guère de cibles sur Qutb Road ; presque tous les Indiens étaient tombés, ou s'étaient enfuis.

Même quand les balles se furent tues, la rue ne retomba pas dans le silence. La plupart des personnes touchées étaient encore vivantes, et criaient ; comme s'il lui fallait encore une preuve, après la campagne de Russie, que les êtres humains étaient difficiles à tuer du premier coup.

Cependant, ce tumulte le troublait, et Lash aussi. « Nous devrions mettre fin à leurs souffrances, » dit le major.

— « Oui. » Model eut une heureuse inspiration. « Et je sais exactement comment. Venez avec moi. »

Les deux hommes tournèrent le dos au carnage et contournèrent les blindés. Quand ils passèrent devant le lieutenant qui commandait la section, Model lui adressa un signe de tête : « Bon travail. »

Le lieutenant salua. « Merci, monsieur. » Les soldats qui se trouvaient à portée d'oreilles échangèrent des regards : pour accélérer la promotion, rien de tel que d'accomplir sa tâche sous les yeux du commandant.

Les Allemands qui se tenaient derrière les blindés n'étaient pas aussi fiers d'eux. C'étaient eux qui avaient permis à la marche de prendre une telle ampleur. Model frappa sa botte de son bâton de maréchal. « Vous méritez tous de passer en cour martiale, » dit-il d'une voix froide. « Vous connaissez les ordres sur les attroupements, mais vous les avez suivis, comme des chiens de berger plutôt que des soldats. » Il cracha de dégoût.

— « Mais monsieur…» commença l'un d'eux – un sergent major, constata Model. Il se tut dès que le regard de Model tomba sur lui.

— « Parlez, » le pressa le feld maréchal. « Éclairez-moi – dites-moi ce qui vous a pris d'agir de cette manière honteuse. Un esprit maléfique, peut-être ? Ce pays en regorge, si l'on en croit les indigènes… comme vous l'avez tous fait, manifestement. »

Le sergent major rougit sous le sarcasme, mais lâcha enfin : « Monsieur, je n'ai pas eu l'impression qu'ils avaient de mauvaises intentions, c'est tout. Le vieil homme qui était à leur tête m'a juré qu'ils étaient pacifiques, et il semblait trop faible pour être autre chose, à mon avis. »

Le sourire de Model avait la chaleur d'une nuit de décembre à Moscou. « Et donc, dans votre sagesse, vous avez négligé les ordres que vous aviez reçus. Les résultats de cette sagesse, vous les entendez à présent. » Le feld maréchal prêta lui-même une brève attention aux cris des blessés, bruit que la guerre lui avait appris à oublier. « Allons, venez avec moi – oui, vous, sergent major, et tous vos tire-au-flanc également, s'ils veulent éviter la cour martiale. »

Comme il savait qu'ils le feraient, ils le suivirent tous. « Voilà votre ouvrage, » dit-il, désignant la rue transformée en boucherie. Sa voix se durcit. « Vous êtes responsables de ces blessés ; si vous aviez agi comme vous deviez le faire, vous auriez dispersé cette marche bien avant. Maintenant, le moins que vous puissiez faire, c'est de soulager ces gens. » Il posa les mains sur ses hanches, attendit.

Personne ne bougea. « Monsieur ? » fit le sergent major d'une voix faible. Il semblait être devenu le porte-parole du groupe.

Model eut un geste d'impatience. « Allez-y, achevez-les. Une balle dans la nuque les fera taire une fois pour toutes. »

— « De sang froid, monsieur ? » le sergent major avait refusé de le comprendre, jusque-là. Maintenant il n'avait plus le choix.

Le feld maréchal fut inexorable. « Ils ont désobéi – et vous aussi – aux ordres du Reich. Dès l'instant où ils se sont rassemblés, ils s'exposaient à la peine capitale. Vous avez au moins, en ce qui vous concerne, la chance de vous racheter, en exécutant cette juste sentence. »

— « Je ne crois pas que j'en serai capable, » murmura le sergent major.

Il se parlait sans doute simplement à lui-même, mais Model ne lui laissa pas le temps de changer d'avis. Il se tourna vers le lieutenant de la section qui avait dispersé les marcheurs. « Mettez cet homme aux arrêts. » Quand on eut emmené le sergent major, Model tourna son regard glacé vers les soldats réfractaires. « D'autres amateurs ? »

Deux autres hommes se laissèrent arrêter plutôt que de sortir leurs armes. Le feld maréchal adressa un signe de tête au reste. « Exécutez les ordres. » Puis, après réflexion : « Si vous trouvez Gandhi ou Nehru parmi eux, amenez-les moi vivants. »

Les Allemands s'éloignèrent, hésitants. Ils ne faisaient pas partie des Einsatzkommados, et n'étaient pas habitués à ce genre de travail. Certains détournèrent les yeux en administrant le premier coup de grâce ; l'un d'eux rata sa cible, et la balle ricocha sur le pavé, manquant atteindre un de ses camarades. Mais à mesure qu'ils remontaient Qutb Road, les soldats devinrent plus rapides, plus assurés, plus efficaces. C'était cela la guerre, pensa Model. On s'habituait vite à l'inimaginable.

Au bout d'un certain temps les détonations s'éteignirent, mais par manque de cibles. Peu à peu, les soldats revinrent vers Model. « Aucune trace des meneurs ? » demanda-t-il. Ils secouèrent négativement la tête.

— « Très bien… rompez. Et obéissez aux ordres comme de bons Allemands, désormais. »

— « Pas d'autres représailles ? » demanda Lasch tandis que les soldats s'éloignaient, soulagés.

— « Non. Qu'ils s'en aillent. Ils ont accompli leur part du boulot, et je vais accomplir la mienne. Je suis un homme juste, après tout, Dieter. »

— « Très bien, monsieur. »

 

Gandhi écoutait avec une épouvante non dissimulée l'horrible récit du boutiquier. « C'est de la folie ! » s'écria-t-il.

— « Je doute que le feld maréchal Model, pour sa part, comprenne le principe de l'ahimsa, » intervint Nehru. Ni Gandhi ni lui ne savaient exactement où ils étaient : en sûreté dans une maison pas loin du centre de Delhi, c'était à peu près tout ce qu'il pouvait dire. Les hommes qui avaient amené le boutiquier étaient masqués. Ce qu'on ignorait, on ne pouvait pas le dire aux Allemands, en cas de capture.

— « Pas plus que toi, » répondit le vieil homme, ce qui était vrai ; Nehru était d'une nature plus pragmatique que Gandhi. Gandhi reprit : « Ou plutôt, pas plus que les Britanniques. Et Model, quand je lui ai parlé, ne semblait pas différent de n'importe quel militaire britannique de haut rang. Sa spécialité l'a rendu dur et rigide, mais il n'est pas stupide et ne paraît pas d'une cruauté inhabituelle. »

— « Un simple soldat faisant son travail. » L'ironie de Nehru était palpable.

— « Il a dû devenir fou, » dit Gandhi ; c'était la seule explication au massacre des blessés. « Sans aucun doute, il sera réprimandé quand la nouvelle de cette atrocité parviendra à Berlin, comme le Général Dyer l'a été après Amritsar. »

— « Il faut l'espérer. » Mais le ton de Nehru ne contenait aucun espoir.

— « Comment pourrait-il en être autrement, après une action aussi effroyable ? Quel gouvernement, quels dirigeants pourraient ne pas en être remplis d'humiliation et de remords ? »

 

Model pénétra dans le mess. Les officiers se levèrent et brandirent leurs verres pour le saluer. « Asseyez-vous, asseyez-vous, » grogna le feld maréchal, dissimulant son contentement sous sa mine bourrue.

Un domestique indien lui apporta une bonne imitation de rosbif et de Yorkshire pudding ; mieux que ce que l'on mangeait à Londres en ce moment, pensa-t-il. Le serviteur était taciturne et ne souriait pas, mais Model l'aurait remarqué davantage s'il avait été différent. Les serviteurs étaient censés être invisibles.

Quand le repas fut terminé, Model sortit son étui à cigares. L'officier des Waffen-SS à sa gauche offrit un briquet. Model se pencha pour allumer son cigare. « Merci, Brigadeführer, » dit-il. Il n'était guère au courant des titres qui avaient cours parmi les SS, mais du moins un commandant de brigade était-il assez proche d'un brigadier.

— « Tout le plaisir est pour moi, maréchal, » déclara Jurgen Stroop. « Vous n'auriez pas pu mieux faire. C'est une leçon pour les Indiens – encore qu'ils en méritent une plus sévère, » (lui non plus ne faisait pas attention au serviteur) « et une bonne leçon pour vos hommes également. Nous faisons subir aux nôtres un entraînement rigoureux. »

Model hocha la tête. Il avait entendu parler des méthodes d'entraînement des SS. Personne ne niait l'audace des divisions Waffen-SS. Personne (excepté les SS) ne niait que la Wehrmacht avait de meilleurs officiers.

Stroop but. « Une leçon, » répéta-t-il d'un ton pédant qui s'accordait bizarrement à la réputation d'agressivité des SS. « La force est la seule chose que les races inférieures peuvent comprendre. Moi, quand j'étais à Varsovie…»

Cela remontait à quatre ou cinq ans, se rappela soudain Model. Stroop était déjà Brigadeführer, si sa mémoire ne le trompait pas ; pas étonnant qu'il le soit encore, en dépit des dures batailles qu'il avait livrées depuis. Il devait s'estimer heureux de ne pas être simple soldat. Imaginez un peu, laisser une meute de juifs désespérés et affamés mettre en pièces une des meilleures armées au monde.

Et imaginez, après, soumettre un rapport de soixante-quinze pages à reliure de cuir, pompeusement intitulé « Le Ghetto de Varsovie n'Existe Plus ». Et imaginez, avoir le culot de s'en vanter ensuite. Pas étonnant que l'homme ait l'air d'un crétin suffisant. C'était un crétin suffisant, et un boucher maladroit par-dessus le marché. Model s'était livré à suffisamment de boucheries avant ce jour – comme tous ceux qui s'étaient battus en Russie – mais il n'avait jamais saboté son travail.

Pas plus qu'il ne s'en délectait. Il aurait voulu que Stroop se taise. Il songea à dire au Brigadefügrer qu'il préférait écouter Gandhi. L'expression du visage de l'homme en vaudrait la peine. Mais non. On ne savait jamais qui vous écoutait. Mieux valait rester prudent. 

 

Le récepteur à ondes courtes grésilla. Il se trouvait dans un réduit secret, une petite pièce sombre et étouffante éclairée seulement par la lueur de son cadran et l'extrémité rougeoyante de la cigarette dans la bouche de son propriétaire. Ne pas remettre les postes de radio aux Allemands était devenu un crime capital. Bien sûr, pensa Gandhi, l'héberger était également un crime capital. Cela lui pesait sur la conscience. Mais l'homme savait quel risque il courait.

L'individu (que Gandhi connaissait seulement sous le nom de Lal) tripota les boutons. « D'habitude nous écoutons les Américains, » dit-il. « On peut espérer qu'ils disent plus ou moins la vérité. Mais ce soir vous voulez écouter Berlin. »

— « Oui, » fit Gandhi. « Il faut que je sache quelles vont être les mesures prises contre Model. »

— « S'il y en a, » ajouta Nehru. Il était à nouveau impeccablement vêtu de blanc, ce qui faisait de lui l'objet le plus visible dans cette cave.

— « Nous en avons déjà discuté, » dit Gandhi d'un ton las. « Aucun gouvernement ne peut soutenir l'auteur d'un massacre perpétré de sang-froid contre des blessés, hommes et femmes. Le monde en serait horrifié. »

Lal dit : « Ce gouvernement contrôle déjà une trop grande partie du monde. » Il régla de nouveau le cadran. Après un grésillement, les accents d'une valse de Strauss remplirent la petite pièce. Lal eut un grognement satisfait. « Nous sommes un peu en avance. »

Au bout de quelques minutes, la musique à la suavité incongrue se tut. « Vous écoutez le programme en langue anglaise de Radio Berlin, » déclara un speaker. « Dans un instant, les informations. » Un nouvel air allemand retentit : le chant Horst Wessel. Les narines de Gandhi se dilatèrent de dégoût.

Une nouvelle voix résonna. « Bonjour. Ici William Joyce. »

L'accent nasal, très oxfordien, était celui de l'aristocrate britannique-type, espèce à présent disparue tant en Inde qu'en Angleterre. C'était l'accent qui teintait l'anglais de Gandhi, et celui de Nehru. En fait, d'après ce que Gandhi avait entendu dire, Joyce était un démagogue new yorkais d'origine irlandaise qui se trouvait également être un nazi convaincu. Combinaison qui apparaissait à l'Indien comme extrêmement affligeante.

— « Comment donc les Anglais l'appelaient-ils ? » murmura Nehru. « Lord Snobinard ? »

Gandhi fit signe à ses amis de se taire. Joyce lisait les nouvelles, ou ce que le Ministère de la Propagande à Berlin voulait présenter aux auditeurs de langue anglaise comme les nouvelles.

La plupart n'étaient guère intéressantes : accord commercial entre le Manchukuo, la Chine sous domination japonaise, et la Sibérie, sous domination japonaise ; les progrès des troupes françaises soutenues par les Allemands contre les troupes françaises soutenues par les Américains, dans une guerre par procuration dans les jungles d'Afrique. Un peu plus intéressant, une mise en garde des Allemands aux Américains, leur intimant de ne pas intervenir dans la Sphère de Co-Prospérité du sud-est asiatique.

Bientôt, pensa tristement Gandhi, les deux grandes puissances du Vieux Monde s'attaqueraient à la seule grande nation qui se dressait entre elles. Il en redoutait les conséquences. Se croyant en sécurité derrière le rempart de l'océan, les États Unis étaient restés en dehors de la guerre européenne. À présent, la guerre s'étendait au-delà de l'Europe, et l'océan n'était plus un rempart, mais une nouvelle voie pour ses ennemis.

Lord Snobinard continuait à dévider ses nouvelles. Il se délecta du sort des rebelles capturés en Écosse : ils avaient été pendus en public. Nehru se pencha en avant. « Maintenant, » supputa-t-il. Gandhi acquiesça.

Mais le commentateur passa à d'invraisemblables vantardises sur la prospérité de l'Europe sous l'Ordre Nouveau. Malgré lui, Gandhi sentit la colère monter en lui. Les Indiens étaient-ils si insignifiants aux yeux du Reich qu'ils ne valaient pas la peine d'être mentionnés ?

La musique s'éleva à nouveau ; les premières notes de l'autre hymne allemand : « Deutschland über alles. » William Joyce dit d'une voix solennelle : « Et maintenant, un communiqué spécial du Ministère de l'Administration des Territoires Conquis. Le Reichminister Reinhard Heydrich félicite le Feld Maréchal Walther Model pour sa répression héroïque de l'insurrection en Inde, et souligne que cette clémence ne se répétera pas à l'avenir. » 

— « Clémence ! » explosèrent en même temps Nehru et Gandhi.

Comme pour leur expliquer, la radio reprit : « Désormais, au moindre signe de désordre, des otages seront pris et exécutés si les troubles se poursuivent. Le Feld Maréchal Model a également offert une récompense de cinquante mille roupies pour la capture du criminel révolutionnaire Gandhi, et de vingt-cinq mille roupies pour celle de son acolyte Nehru. »

« Deutschland über alles » retentit à nouveau, pour signaler la fin du communiqué. Joyce passa aux nouvelles suivantes. « Éteins cela, » dit Nehru au bout d'un instant. Lal obéit, et la cave fut plongée dans une complète obscurité. Nehru surprit Gandhi en s'esclaffant : « Je n'avais encore jamais été l'acolyte d'un criminel révolutionnaire. »

Son aîné aurait aussi bien pu ne pas l'avoir entendu. « Ils l'ont félicité, » dit-il. « Félicité ! » L'incrédulité donnait à sa voix son âge réel alors qu'elle paraissait d'ordinaire beaucoup plus jeune et plus forte.

— « Qu'allez-vous faire ? » demanda calmement Lal. Il enflamma une allumette, dont la flamme prit une lueur éblouissante dans le noir, pour allumer une nouvelle cigarette.

— « Ils ne gouverneront pas l'Inde de cette manière, » fit sèchement Gandhi. « Personne ne collaborera plus avec eux à partir d'aujourd'hui. Nous sommes mille fois plus nombreux ; que peuvent-ils faire sans nous ? Nous tirerons de cela tout l'avantage possible. »

— « J'espère que le prix n'en sera pas trop élevé pour notre peuple, » dit Nehru.

— « Les Britanniques nous ont fusillés, eux aussi, et nous étions sur le point de gagner, » dit Gandhi d'une voix ferme. Mais, contrairement à ce qu'il aurait fait quelques jours plus tôt, il ajouta : « Moi aussi, je l'espère. »

 

Le Feld Maréchal Model fronça les sourcils et bâilla en même temps. Aucune trace de la théière qui aurait dû se trouver sur son bureau. Son estomac gargouilla. Une assiette de petits pains aurait dû se trouver près de la théière.

« Comment veut-on que je travaille sans avoir pris mon petit déjeuner ? » questionna-t-il, de façon tout à fait rhétorique (il n'y avait personne pour l'entendre). Il n'allait pas se contenter d'une récrimination rhétorique. Il hurla : Lasch ! »

— « Monsieur ? » fit l'aide de camp, accourant dans la pièce.

Model désigna du menton l'emplacement vide sur son bureau, où aurait dû se trouver le plateau d'argent chargé de bonnes choses. « Qu'est devenu ce… comment s'appelle-t-il déjà ? Naoroji, c'est ça. S'il est resté chez lui avec une gueule de bois, il aurait pu avoir la politesse de nous en informer. »

— « Je vais m'informer auprès de l'officier chargé de la liaison avec le personnel indigène, monsieur, et je vais également demander à la cuisine qu'on vous envoie quelque chose à manger. » Lasch décrocha un téléphone. À mesure qu'il parlait, son visage prenait un air de plus en plus dépité. Quand il se retourna vers le feld maréchal, son expression était aussi glaciale que celle que Model arborait souvent. Il dit : « Aucun des indigènes n'est venu travailler aujourd'hui, monsieur. »

— « Quoi ? Aucun ? » Le froncement de sourcils fit s'enfoncer son monocle dans sa joue. Il hésita. « Je me sentirais mieux si vous me dites qu'une horrible épidémie s'est abattue sur eux. »

Lasch appela à nouveau l'officier de liaison. Il secoua la tête. « Rien de tel, maréchal – ou du moins, » rectifia-t-il, avec cette prudence qui faisait de lui un bon aide de camp, « à la connaissance du Capitaine Wechsler. »

Le téléphone de Model sonna à nouveau. Surpris, il tressaillit. « Bitte ? » grogna-t-il dans l'appareil, gêné d'avoir sursauté, même si Lasch était le seul à l'avoir vu. Il écouta. Puis il grogna à nouveau, pour de bon cette fois. Il raccrocha violemment. « C'était l'officier du chemin de fer. Il n'y a pratiquement aucun indigène à la gare. »

Nouvelle sonnerie du téléphone. « Bitte ? » Cette fois, cela ressemblait à un juron. Model rugit, coupant la parole à son interlocuteur, et raccrocha. « Ces foutus employés de bureau ne sont pas venus non plus, » brailla-t-il à Lasch, comme si c'était la faute du major. « Je sais ce qu'ils ont, ces maudits indigènes – une indigestion de Gandhi, voilà ce qu'ils ont. »

— « Nous aurions dû l'abattre au cours de cette émeute, » fit Lasch d'une voix courroucée.

— « Ce n'est pas faute d'avoir essayé, » dit Model. Maintenant qu'il discernait la source de ses ennuis, il recommençait à penser comme un officier supérieur et expérimenté. La discipline était fortement enracinée en lui. Sa voix se fit froide et songeuse tandis qu'il rectifiait : « Ce n'était pas une émeute, Dieter. Cet homme est un agitateur habile. Avec les mots pour seule arme, il en a fait voir de toutes les couleurs aux Britanniques. Rappelez-vous que le Führer a débuté comme un agitateur, lui aussi. »

— « Ah, mais le Führer ne répugnait pas à casser des têtes pour renforcer ses paroles. » Lasch eut un sourire nostalgique, et leva le poing. C'était un homme de Munich, et il portait sur sa manche le galon qui indiquait qu'il avait été membre du parti avant 1933.

Mais le feld maréchal dit : « vous croyez que Gandhi agit différemment ? Lui, il les casse de l'intérieur, il oblige ses ennemis à douter d'eux-mêmes. Ces soldats qui sont passés en cour martiale plutôt que d'obéir à leur officier ont eu la tête cassée, n'est-ce pas votre avis ? Voyez-le comme un commandant de chars russes, plutôt que comme un agitateur politique. Il se bat autant que les Russes se sont battus. »

Lasch médita ces mots. Manifestement, cela ne lui plaisait pas. « Il se bat à la manière des lâches. »

— « Les faibles ne peuvent pas employer les armes des forts, » fit Model en haussant les épaules. « Il fait ce qu'il peut, et il le fait habilement. Mais je peux semer le doute chez ses partisans, moi aussi. Vous allez voir. »

— « Monsieur ? »

— « Nous commencerons par les travailleurs du chemin de fer. Ce sont les premiers qu'il faut remettre au travail, non ? Faites une liste de leurs noms. Tracez une croix tous les vingt noms. Envoyez un détachement chez chacun de ceux-là, embarquez-les, et fusillez-les dans la rue. Si les survivants ne se présentent pas demain, recommencez. Et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'ils reprennent le travail ou qu'il n'y ait plus de travailleurs. »

— « Oui, monsieur. » Lasch hésita. Enfin, il demanda : « Êtes-vous sûr, monsieur ? »

— « Avez-vous une meilleure idée, Dieter ? Nous avons une douzaine de divisions ici ; Gandhi a tout le sous-continent derrière lui. Je dois les convaincre rapidement qu'il vaut mieux obéir à moi qu'à lui. Obéir, c'est ce qui compte. Je me fiche pas mal qu'ils m'aiment ou pas. Oderint, dum metuant. » 

— « Monsieur ? » le major ignorait le latin.

— « Qu'ils me haïssent, du moment qu'ils me craignent. »

— « Ah, » dit Lasch. « Oui, ça me plaît. » Il se caressa le menton, pensif. « Ce qui pourrait nous aider, c'est que les musulmans, ici, n'aiment pas trop les hindous. Nous pourrions les utiliser pour retrouver Gandhi. »

— « Voilà qui me plaît, » dit Model. « La plupart de nos légionnaires indiens sont musulmans. Ils connaîtront des gens, ou des gens qui connaissent des gens. Et, » – le feld maréchal eut un gloussement cynique – « la récompense jouera aussi son rôle. Allez-y, lancez ces ballons d'essai – et si ça marche, vous gagnerez sans doute une nouvelle étoile sur vos épaulettes. »

— « Merci beaucoup, monsieur ! »

— « Je vous en prie. Ce sera mérité. Du moment que les choses se déroulent bien, je suis un homme avec qui il est facile de s'entendre. Même Gandhi le pourrait, s'il le voulait. Mais il ne le veut pas, et il va être la cause de la mort de nombreuses personnes. »

— « Oui, monsieur, » opina Lasch. « Si seulement il voulait comprendre que, ayant enlevé l'Inde aux Britanniques, nous n'allons pas faire volte-face et la rendre gentiment à ceux qui n'ont pas su la garder. »

— « Vous donnez dans la philosophie politique, maintenant, Dieter ? »

— « Ha ! Pas de risque. » Mais le major avait l'air content en décrochant le téléphone.

 

« Mon cher ami, mon allié, mon maître, nous sommes en train de perdre, » dit Nehru, tandis que le messager s'éloignait en hâte du dernier en date de leurs refuges. « D'un jour à l'autre, de plus en plus de gens reprennent le travail. »

Gandhi secoua la tête, lentement, comme si ce geste occasionnait une douleur physique. « Mais ils ne doivent pas. Chacun de ceux qui coopèrent avec les Allemands fait reculer le jour de sa propre libération. »

— « Chacun de ceux qui ne le font pas se fait tuer, » dit sèchement Nehru. « La plupart des hommes n'ont pas votre courage, grande âme. Pour eux, ceci compte plus que cela. Certains sont d'accord pour résister, mais préféreraient prendre les armes que continuer la satyagraha. »

— « S'ils prennent les armes, ils seront vaincus. Les Britanniques n'ont pas pu vaincre les Allemands malgré leurs canons, leurs tanks et leurs avions ; comment le pourrions-nous ? En outre, si nous tuons un Allemand par-ci par-là, nous leur fournissons l'excuse dont ils ont besoin pour des représailles. Quand l'un de leurs lieutenants est tombé dans un guet-apens, le mois dernier, leurs bombardiers ont rasé un village. Contre ceux qui les combattent par la non-violence, ils n'ont pas cette justification. »

— « Mais ils ne semblent pas en avoir besoin, » fit remarquer Nehru.

Avant que Gandhi ait pu répondre, un homme fit irruption dans le taudis. « Vous devez fuir ! » cria-t-il. « Les Allemands ont découvert votre cachette ! Ils arrivent. Suivez-moi, vite ! J'ai un chariot qui vous attend. »

Nehru s'empara du sac de toile qui contenait ses quelques possessions. Pour un homme aussi élégant que lui, la vie de fugitif était dure. Gandhi n'avait jamais eu besoin de grand-chose, maintenant qu'il n'avait plus rien, cela ne le dérangeait pas. Il se leva calmement, suivit l'homme qui était venu les prévenir.

— « Dépêchez-vous ! » cria l'homme tandis qu'ils grimpaient dans son char à bœufs, sous le regard indifférent des bêtes bossues, aux yeux d'un brun liquide. Lorsque Gandhi et Nehru furent allongés dans le chariot, l'homme entassa sur eux des couvertures et des nattes de paille. Il s'assit et prit les rênes, en disant : « Inshallah, nous serons loin d'ici avant que le peloton n'arrive. » Il fit claquer son fouet au-dessus des bêtes. Elle meuglèrent d'indignation. Le chariot s'ébranla en grinçant. 

Étendu dans la pénombre étouffante, Gandhi regarda à travers les interstices, essayant de deviner où ils allaient. Il avait joué à ce jeu plus d'une fois au cours des dernières semaines, bien que cela fût contraire à la doctrine. Moins il en savait, moins il pourrait en révéler. Mais, contrairement à la plupart des hommes, il était sûr qu'on ne le ferait pas parler contre sa volonté.

— « Nous utilisons la technique que l'américain Poe appelait « la lettre cachée », à ce que je vois, » fit-il remarquer à Nehru. « Nous serons tout près de la caserne des Allemands. Ils ne penseront pas à nous chercher ici. »

Son cadet fronça les sourcils. « Je ne savais pas que nous avions des refuges dans ce secteur, » dit-il. Puis il se détendit, autant que c'était possible dans cet espace restreint. « Bien sûr, je ne prétends pas savoir tout ce qu'on peut savoir sur cette question. Ce serait trop dangereux. »

— « Je me disais à peu près la même chose, en ce qui me concernait. » Gandhi eut un rire silencieux. « Nous avons beau faire, nous sommes toujours centrés sur nous-mêmes, n'est-ce pas ? »

Il dut élever la voix pour terminer sa phrase. Un blindé venait vers eux dans un fracas qui augmentait à mesure qu'il approchait. Le silence qui se fit quand le conducteur coupa le moteur fit un contraste surprenant. Puis il y eut à nouveau du bruit : des soldats qui hurlaient en allemand.

— « Que disent-ils ? » demanda Nehru.

— « Chut, » fit Ghandi, non par impolitesse, mais parce qu'il devait se concentrer pour comprendre. Au bout d'un instant, il résuma : « Ils injurient un barbu, et lui demandent pourquoi il leur a fait signe d'arrêter. »

— « Pourquoi quelqu'un ferait-il signe aux Alle…» commença Nehru, avant de s'arrêter brusquement, épouvanté. L'homme qui avait fait irruption dans leur cachette portait une barbe noire et broussailleuse. « Nous ferions mieux de sortir de…» À nouveau, Nehru s'interrompit, cette fois parce que le conducteur du char ôtait les couvertures qui les dissimulaient.

Nehru voulut se relever pour tenter de s'enfuir. Trop tard : un canon de fusil qui lui parut aussi large qu'un tunnel surgit sous son nez. L'énorme magasin incurvé lui apprit qu'il s'agissait de l'un de ces fusils d'assaut automatiques qui avaient causé tant de dégâts dans l'infanterie britannique. De quoi transformer un homme en une bouillie sanglante. Nehru se laissa retomber, désespéré.

Gandhi, moins vif que son ami, s'était contenté de s'asseoir dans le chariot. « Bonjour, messieurs, » dit-il aux Allemands qui le regardaient. Il ne semblait pas tenir compte de leurs armes.

— « Descendez. » Le mot fut lancé dans un hindi si guttural que Gandhi le comprit à peine, mais on ne pouvait se tromper sur le geste du fusil qui le souligna.

Consterné, Nehru descendit. Un Allemand aida Gandhi à en faire autant. « Danke, » dit-il. Le soldat fit un signe de tête maussade. Du canon de son fusil, il désigna le blindé.

— « Mes roupies ! » cria le barbu.

Nehru se tourna vers lui, si vivement qu'il faillit se faire tirer dessus. « Tes trente pièces d'argent, veux-tu dire, » s'écria-t-il.

— « Ah, l'éducation britannique, » murmura Gandhi. Personne ne l'écoutait.

— « Mes roupies, » répéta l'homme. Il ne comprenait pas ce que Nehru avait voulu dire ; c'était souvent là, pensa tristement Gandhi, la racine de tous les maux.

— « Tu les auras, » promit le sergent commandant le peloton. Gandhi se demanda s'il disait la vérité. Probablement, décida-t-il. Les Britanniques avaient eu des siècles pour se construire un réseau de « clients » indiens. Les Allemands, arrivés depuis quelques mois, allaient devoir en trouver autant qu'ils le pourraient.

— « Là-dedans. » Le soldat qui connaissait quelques mots d'hindi désigna l'arrière du blindé. De près, le véhicule était tout bosselé par les combats, ce qui lui conférait une individualité qui manquait à ces engins quand ils n'étaient que d'énormes formes menaçantes descendant la route dans un bruit d'enfer. Il portait des éraflures de balles et il était rafistolé par endroits, à l'aide de plaques d'acier grossièrement soudées.

À l'intérieur, les bords déchiquetés des trous faits par les balles avaient été aplanis à coups de marteau pour ne pas blesser le dos des soldats. Cela sentait le cuir, la sueur, le tabac, la poudre et les gaz d'échappement. C'était déjà bourré de monde, et ce le fut encore plus quand les deux Indiens vinrent s'ajouter au contingent habituel. Le rugissement du moteur, quand il démarra, troubla même la sérénité de Gandhi.

Non que cette sérénité lui ait servi à grand-chose, se dit-il, avec une amertume qui ne lui était pas habituelle.

 

« Ils sont ici, monsieur, » dit Lasch à Model, puis, devant le regard incompréhensif du feld maréchal, il expliqua : « Gandhi et Nehru. »

Model abaissa son sourcil sur son monocle. « Je n'ai que faire de Nehru. Maintenant que nous l'avons, emmenez-le et mettez-lui une balle dans la nuque, mais ne me faites pas perdre mon temps avec lui. Gandhi, en revanche, est intéressant. Faites-le entrer. » 

— « Oui, monsieur, » soupira Lasch. Model sourit. Lasch ne trouvait pas Gandhi intéressant. Lasch ne porterait jamais de bâton de maréchal, même s'il vivait jusqu'à quatre-vingt dix ans.

Model renvoya les soldats qui avaient escorté Gandhi jusqu'à son bureau. Chacun d'eux aurait pu briser en deux le petit indien, comme une brindille. « Faites attention, » dit Gandhi. « Si je suis le bandit aux abois que vous avez dépeint, je pourrais vous terrasser et m'enfuir. »

— « Si vous le faites, vous aurez du mérite, » répliqua Model. « Asseyez-vous, si vous voulez. »

— « Merci. » Gandhi s'assit. « Ils ont emmené Jawaharhal. Pourquoi m'avez-vous fait venir ici ? »

— « Pour parler un peu, avant que vous alliez le rejoindre. » Model comprit que Gandhi savait ce qu'il voulait dire, et qu'il ne s'en effrayait pas. Non que cela eût changé quoi que ce soit, pensa Model, mais il respecta davantage son adversaire pour garder ainsi son courage jusqu'au bout.

— « Je parlerai, dans l'espoir de vous persuader d'avoir pitié de mon peuple. Je ne demande rien pour moi. »

Model haussa les épaules. « J'ai montré autant de pitié que le permettaient les circonstances, jusqu'à ce que vous commenciez votre campagne contre nous. Depuis, j'ai fait ce qu'il fallait pour rétablir l'ordre. Quand il sera revenu, je me montrerai peut-être un peu plus clément. »

— « Vous avez l'air d'un homme honnête, » fit Gandhi d'une voix étonnée. « Comment pouvez-vous massacrer sans pitié des gens qui ne vous ont rien fait ? »

— « Je ne l'aurais pas fait si vous ne les aviez pas poussés à se conduire de manière déraisonnable. »

— « La recherche de la liberté n'est pas déraisonnable. »

— « Si, quand elle est inaccessible – et elle l'est. Déjà, votre peuple se lasse de – comment appelez-vous ça ? La résistance passive ? Quelle idée stupide. Celui qui la pratique ne peut que se faire tuer, sans pouvoir se venger de son ennemi. » 

Cela avait porté, se dit Model. La voix de Gandhi était moins détachée, quand il répondit : « La satyagraha atteint l'âme de l'oppresseur, pas son corps. Vous devez être dépourvu d'honneur ou de conscience, pour ne pas ressentir l'angoisse de vos victimes. »

Piqué à son tour, le feld maréchal rétorqua sèchement : « J'ai de l'honneur. Je respecte le serment d'obéissance que j'ai juré au Führer et, à travers lui, au Reich. Rien d'autre ne compte pour moi. »

À présent, Gandhi avait perdu son calme. « Mais c'est un fou ! Qu'a-t-il fait aux Juifs d'Europe ? »

— « Il les a supprimés, » fit Model d'un ton désinvolte ; l'Einsatzgruppe B avait suivi le Centre des Forces Armées jusqu'à Moscou, et au-delà. « C'étaient des capitalistes ou des bolcheviques, et des ennemis du reich dans un cas comme dans l'autre. Quand un ennemi tombe entre vos mains, que faire d'autre que le détruire, de crainte qu'il ne renverse les rôles un jour ? »

Gandhi avait enfoui sa tête entre ses mains. Sans regarder Model, il dit : « En faire un ami. »

— « Même les Britanniques savaient que ce n'est pas possible, sinon ils n'auraient pas conservé l'Inde aussi longtemps qu'ils l'ont fait, » dit le maréchal d'un ton méprisant. « Mais ils devaient commencer à l'oublier, autrement votre mouvement aurait été liquidé depuis longtemps. Votre première erreur, qui ne date pas d'hier, d'ailleurs, a été de nous confondre avec eux. » Il effleura un épais dossier sur son bureau.

— « Quand cela ? » demanda Gandhi d'un ton indifférent. L'homme était vaincu, désormais, pensa Model avec une certaine fierté : il avait réussi là où une génération d'Anglais décadents et dégénérés avaient échoué. Bien sûr, se dit le feld maréchal, il avait également vaincu les Anglais.

Il ouvrit le dossier, le feuilleta. « Nous y voici, » dit-il avec un hochement de tête satisfait. « C'était après la Kristallnacht, hein, en 1938 quand vous avez exhorté les juifs allemands à jouer à ce jeu de la résistance passive, comme vous ici. S'ils avaient été assez idiots pour essayer, nous vous aurions remercié, vous savez : il nous aurait été d'autant plus facile d'exterminer les ennemis du Reich. ; »

— « Oui, j'ai commis une erreur, » dit Gandhi. Maintenant, il regardait le feld maréchal, et d'un air si farouche que l'espace d'un instant, Model crut qu'il allait l'attaquer, malgré son grand âge et sa philosophie caduque. Mais Gandhi poursuivit, d'un ton désolé : « J'ai commis l'erreur de croire que j'avais affaire à un régime gouverné par la conscience, ou du moins qu'on pouvait ramener à la raison en lui faisant honte. »

Model refusa de mordre à l'hameçon. « Nous faisons ce qui est bon pour notre Volk, notre Reich. Nous sommes faits pour dominer, et nous dominons – comme vous le voyez. » Le feld maréchal tapota à nouveau le dossier. « Vous pourriez être condamné à mort rien que pour vous être ingéré dans les affaires de notre patrie, vous savez, même sans ces actes insensés dont vous vous êtes rendu responsable par la suite. »

— « L'histoire nous jugera, » dit Gandhi, tandis que le maréchal se levait, pour le faire emmener.

Model sourit. « Ce sont les vainqueurs qui écrivent l'histoire. » Il regarda les deux robustes gardes allemands emmener le vieil homme. « Nous avons fait du bon travail, ce matin, » dit le feld maréchal à Lasch, quand Gandhi fut parti. « Quel est le menu du déjeuner ? »

— « Du boudin et de la choucroute, je crois. »

— « Ah, bien. Un bon repas en perspective. » Model se rassit. Il se remit au travail.

Traduit par F. Maillet.
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La Mare Maudite.

IAN WATSON.

« La Mare Maudite » est une histoire de fantôme, qui présente aussi une certaine vision d'un homme de la réalité, une réalité altérée par le naturel et le surnaturel, Ian WATSON a déjà beaucoup écrit pour F & SF. Ses récits ne se limitent pas à la simple narration d'événements. Ils résultent à la fois d'une vision perspicace de la condition humaine et d'une imagination fertile. 

 

L'abbé Hubert Smythe désigna, au-delà de la mare Fanteau, la prairie vallonnée où paissaient des charolaises. Ces vaches étaient aussi grosses que des rhinocéros. Elles semblaient plus proches qu'elles ne l'étaient en réalité, et la pelouse bordée de jonquilles était aussi plus vaste qu'elle ne paraissait. Ces vaches semblaient plutôt vives mais pas méchantes. Leur robe laineuse et touffue faisait penser à la moquette couleur champignon du salon et donnait envie de les caresser.

« C'est là que se trouvait Easton Hampcote au Moyen-Âge, » dit le pasteur à Paul et Alicia Philips. « C'était autrefois la mare aux canards du village. Après que la Peste Noire nous eût tous décimés…» 

« Nous ? » interrompit Alicia. Paul sourit. Alicia était agnostique, et la visite inattendue du curé l'amusait. Tant que cela ne devenait pas une habitude… Paul continua à sourire, appréciant la réaction de sa femme. Alicia était plutôt mince, avec de longs cheveux couleur miel, des yeux bleus provocateurs, de petits seins, de belles jambes hâlées. Sa grossesse lui donnait un côté épanoui, sans la déformer encore. Paul se rendit compte qu'il était en train de la déshabiller mentalement, et il cessa de sourire. Cela faisait plusieurs semaines qu'ils n'avaient pas fait l'amour. Les nausées du matin, la migraine du soir, une petite douleur dans le dos, ou au ventre, et tout le reste…

« On a vite fait de s'intégrer à la communauté. J'espère que ce sera aussi le cas pour vous. » Le curé, qui devait avoir la quarantaine, était un homme grisonnant, au visage presque décharné. Il ne devait pas être du genre à déshabiller mentalement les femmes de sa paroisse.

« Je n'en doute pas, » dit Alicia. « Surtout Paul. C'est un vrai caméléon. » Elle lui lança un rapide coup d'œil.

« Un caméléon, Madame Philips ? »

« Une plaisanterie entre nous, Monsieur Smythe. Ou dois-je vous appeler Révérend ? »

« Comme vous voudrez. Les plus jeunes m'appellent parfois Hubert. »

« Nous avons eu toute une série de visites de gens venus nous souhaiter la bienvenue, » interrompit Paul. « Betty Nichols de l'Association des Femmes, Harry Dale venu nous proposer ses services pour le jardin…»

Il se rendit compte qu'il était en train de « le » faire encore une fois, imitant inconsciemment l'accent d'Hubert Smythe, un accent à la fois sec et fluide, qui rappelait fortement l'accent des Midlands. Cela avait dû commencer comme un moyen de se mettre en valeur. « Adopter la manière de parler de son interlocuteur. » Ceux qu'il imitait semblaient ne pas s'en rendre compte, ou ne pas lui en vouloir pour cette subtile parodie. Et puis, c'était un talent bien utile pour un directeur d'agence d'assurances.

Quelques jours auparavant, alors qu'il se rendait comme chaque matin à son bureau de la Vie Mutuelle à Lederbury en voiture, une Saab, à une quinzaine de kilomètres de chez lui, il s'était mis à parler tout seul à voix haute pour tenter de cerner sa véritable personnalité. Il avait levé la tête pour se regarder dans son rétroviseur. Il avait vu un visage encadré de cheveux bruns bien coiffés, un visage à la fois mobile et vide, comme en attente de quelque expression à imiter – comme un litre d'eau, qui épouse la forme du récipient dans lequel on le verse.

Très étonné, le pasteur poursuivit : « Les survivants ont abandonné l'ancien village et en ont reconstruit un autre huit cents mètres plus au nord. Bien sûr, au dix neuvième siècle, puis avec la construction de Birdland, Easton Hampcote s'est de nouveau étendu jusqu'ici. »

« Birdland ! »1

 dit Alicia en riant. « Est-ce ainsi que les gens d'ici appellent cette cité ? »

Le passage des Rossignols, l'allée des Colombes, l'impasse des Chouettes, le clos des Roitelets, la rue des Pies, tout cet ensemble formait un ingénieux labyrinthe, ou un puzzle, rassemblant un maximum de maisons individuelles, qui se touchaient presque les unes les autres, avec des jardinets grands comme des mouchoirs de poche, sur un minimum de terrain. L'impasse des Chouettes, la rue la plus élevée au niveau prix, était bordée de reproductions de lampes de fiacre en laiton, suspendues sous des porches de style géorgiens. La maison des Philips, Les Roses Trémières, était située à proximité de la cité construite dix ans plus tôt, mais n'en faisait pas partie. Leur maison était en fait constituée de deux chaumières d'artisans réunies en une seule. Le toit pentu était couvert de tuiles. (Qui d'autre qu'un snob aurait voulu d'un toit en chaume ? Réfection tous les sept ans, assurance incendie multipliée par deux !) Derrière la maison, un joli morceau de terrain descendait jusqu'à la Mare Fanteau. 

« C'est un nom qui convient tout à fait, » dit le pasteur avec un sourire complice. Il n'habitait pas le vaste presbytère, qui avait été vendu à un concessionnaire de voitures, mais il n'habitait pas Birdland non plus, dont la moitié au moins des habitants n'avaient qu'une ambition : habiter un jour l'impasse des Chouettes avec ses lampes de fiacre.

« C'est surprenant, » dit Alicia, « de voir une telle énergie après la peste. »

« Ils souhaitaient échapper à un retour du fléau. Aux puces des rats dans la paille. Même s'ils ne savaient rien de tout cela. »

« Mais alors, pourquoi aller s'installer plus loin ? Pourquoi ne pas rester sur place et prier ? » Elle taquinait le pasteur, gentiment.

Hubert Smythe eut un haussement d'épaules. « Quoi qu'il en soit, leur choix fut providentiel. D'une certaine manière, le nouveau village a prospéré. »

« Dieu soit loué ! »

« Mais alors, ces ruines au-delà de la mare sont celles des chaumières du Moyen-âge ? » demanda Paul.

« Oh non. Le peu qu'il en reste est maintenant sous terre. Les ruines qu'on peut voir aujourd'hui figurent sur les vieilles cartes sous le nom de Folie de Barton. Vous connaissez Barton Farm sur la colline ? Elle est la propriété des Langley maintenant. »

Paul acquiesça d'un signe de tête. « Nous nous sommes déjà rencontrés. Brièvement. » Un homme rondelet, au visage rougeaud, et sa femme éthérée. Ils élevaient des porcs en élevage intensif. Quand ceux-ci faisaient leurs besoins sur le béton et que le vent venait dans cette direction, on s'en rendait compte, sans aucun doute.

« Humphrey était un gentleman farmer. Dix-huitième siècle. Il a parcouru la Grande-Bretagne et même l'Allemagne avant les guerres napoléoniennes. Il avait une passion pour les villes d'eaux, et il rêva un jour de faire d'Easton Hampcote une rivale de Harrogate et de Baden-Baden. Il entreprit alors de faire construire sur le site de l'ancien village. Des pierres y étaient enterrées en grande quantité. La retenue d'eau devait en être le fleuron : avec un fond en pente douce, dallé de marbre, recouvert d'un toit. Avec des statues de nymphes et des grottes. Un fantasme ! Il a fait venir un sculpteur. Il allait faire chauffer l'eau de la source. C'était un homme qui voyait grand. »

« Pourquoi appelle-t-on cette retenue la Mare Fanteau ? »

« Fantôme, Madame Philips. C'est de là que vient ce nom. »

« Les gens y ont-ils vu des fantômes ? »

« Personnellement non, pas au cours des dix dernières années. Tout ce que j'ai vu, c'était une brume qui s'élevait de l'eau. On aurait dit une apparition, jusqu'à ce que j'allume ma torche électrique. »

« Quel dommage ! Cela ne me déplairait pas d'avoir un fantôme au fond de mon jardin. Cela ferait monter le prix de la maison de mille livres au moins, hein, Paul ? Vaste et agréable chaumière d'époque, grand jardin aménagé en pelouse, caractère sauvage et fantôme garantis. » 

« C'est vraiment une très jolie maison, » déclara le pasteur.

« Je suppose que dans le passé les gens s'imaginaient que cette brume représentait les âmes des victimes de la peste. »

« Les gens qui avaient trop bu le pensaient, j'imagine. Au dix-neuvième siècle, Easton Hampcote s'enorgueillissait de cinq pubs, le croirez-vous ? La bière la plus forte ne coûtait qu'un penny le demi-litre. D'après les archives, les paysans s'écroulaient ivres morts sur les chemins. Les cochons en liberté leur mangeaient parfois un doigt, ou un morceau d'oreille. Mais les ivrognes croyaient voir le fantôme d'Humphrey Barton. Quand son projet de ville d'eau a échoué, Humphrey Barton est devenu fou et s'est noyé dans la Mare Fanteau, voyez-vous. À ce qu'on dit, il se serait attaché avec une corde à l'une des nymphes de pierre et aurait plongé en s'agrippant à elle. Elle, euh…, l'aurait tiré vers le fond. »

Alicia fit la moue. « Non, je ne vois pas. Pourquoi a-t-il perdu la raison ? »

Smythe tendit ses mains. « Pourquoi ? Déception. Obsession. Il ne devait pas être très équilibré pour commencer. Easton Hampcote avait bien peu de chances de devenir jamais une ville d'eau à la mode. Un modeste village avec une route pleine d'ornières ? Où étaient les avenues et les parcs et les bibliothèques et les salles de réunion ? »

« S'il était fou dès le départ, » dit Alicia non sans logique, « la folie ne peut pas être la raison de son suicide. »

« Démence évolutive, Madame Philips. Il y a toujours eu beaucoup de folie dans le monde. »

Le pasteur s'attardait un peu trop, faisant durer sa tasse de thé Earl Grey, espérant gagner de nouveaux paroissiens.

« Oui, » dit Paul, « toutes sortes de gens sont venus nous voir. Nous n'avons même pas le temps de nous installer. Il faut que je repeigne les murs de la cuisine. »

« Oh, excusez-moi, » dit Smythe en se levant.

« Par exemple, » dit Alicia, « juste avant le déjeuner quelqu'un est venu demander à Paul de se rendre à la « Soirée des Garçons. » 

« Mais il n'y a pas de club de jeunes, Madame Philips. J'ai fait de mon mieux, mais le club a disparu au bout d'un an. »

Alicia éclata de rire. « La soirée des Garçons a lieu tous les vendredis soirs au pub White Hart. Apparemment, les femmes en sont exclues. »

*

* *

Au cours des quelques mois qui suivirent, Paul devint un habitué du pub, et il attendait impatiemment la « Soirée des Garçons, » bien que cette soirée se terminât très tard et l'amenât à boire plus d'alcool qu'il ne pouvait en supporter, à en juger d'après sa tête le matin suivant. Il n'avait jamais habité un village auparavant. Quand ils habitaient Lederbury, qui était presque une grande ville, chaque fois que Alicia avait écouté à la radio un feuilleton qui racontait la vie des gens de la campagne, Paul s'était moqué de la manière dont les personnages ne commandaient jamais plus d'un demi de bière à la fois au lieu de la pinte traditionnelle : cela sentait la propagande du Ministère de la Santé. Désormais il en comprenait la raison : à moins de ne commander que des demis, il était impossible de tenir jusqu'à la fin de la soirée.

C'est Matthew Davies, un homme très sociable, qui initia Paul au rituel du vendredi soir, qui commençait vers neuf heures et ne s'achevait que lorsque les clients manifestaient le désir de rentrer. Comme il n'y avait pas de gendarmerie à Easton Hampcote, quand venait l'heure légale de la fermeture, Ronnie Wilson, le propriétaire du pub, verrouillait la porte d'entrée et tirait les rideaux. Il posait rarement les serviettes sur les poignées des pompes (une pour la Everard, une pour la Fuller, une pour la Bass) avant onze heures et demie, et encore pas toujours à cette heure-là. Son record était minuit et demi.

Dégingandé, rouquin et le visage parsemé de taches de rousseur, Matt Davies était diplômé en biochimie depuis vingt ans, et travaillait pour le centre de recherche agricole Whitney, situé à la limite nord du village. Paul passait par là matin et soir. Une haute clôture entourait les bureaux et les laboratoires, mais pas les prairies ni les étables. En général, la barrière à l'entrée restait levée, mais des chiens gardaient les bâtiments la nuit. Les laboratoires Whitney cherchaient de nouveaux additifs antibiotiques pour la nourriture du bétail et s'intéressaient aux anabolisants. Ils employaient plusieurs personnes du village pour le nettoyage, le jardinage et la cantine. La plupart des salariés habitaient Birdland ; c'était notamment le cas de Matt, qui aimait à plaisanter sur la vie dans la volière.

Matt n'était pas né à Easton Hampcote, pas plus que Paul ni le pasteur ni la plupart des autres habitants, d'ailleurs. Quelques familles d'indigènes avaient survécu : les Tate, les Dingle, par exemple, mais Paul et Alicia avaient été surpris de constater quel creuset, ou quel carrefour, était Easton Hampcote. Un jardinier et homme à tout faire s'avéra être un réfugié de guerre venu du quartier East End de Londres, et un autre, un paysan originaire de la côte sud, qui avait aussi travaillé dans la marine marchande.

Un creuset, un mélange bien relevé comparé à la fadeur de la vie à Lederbury… Un tas de gens plus ou moins bizarres habitaient ce village : un illustrateur d'un genre un peu hippie, un prestidigitateur professionnel, un commandant de sous-marin en retraite qui était allé au pôle nord, une gymnaste en retraite, à moitié russe, une femme potier, un spéléologue, un herboriste hollandais, un couple d'Australiens qui vendait de la lingerie par correspondance…

Les gens se rangeaient néanmoins par catégories, qui se rejoignaient parfois sur certains points. Il y avait ceux qui allaient à la messe, puis les « intellos », les fermiers et les gentlemen farmers, les conservateurs et ceux qui chassaient le renard, les gens de la Maison du Conseil, les Birdlanders, les habitués du pub et du jeu de fléchettes, et puis les Américains ; deux familles américaines habitaient Birdland, deux familles blanches, deux familles de pilotes.

Paul se dit que lui et Matt appartenaient au groupe des habitués du pub et du jeu de fléchettes, de même que Bill Morrison, qui travaillait au conseil du district, Conrad Golby, exportateur d'antiquités, et Adrian Waller, un fermier du village.

Le vendredi soir, au pub White Hart, on parlait agriculture et propriété, on parlait école et voiture, sports et bière et nourriture, et accidents.

« Sa voiture dans le fossé mardi soir. Il a dormi sur la banquette arrière. C'est la troisième fois que ça lui arrive. J'sais pas comment il s'en sort…»

« J'ai emmené ma famille au restaurant du Navigateur. Un steak aussi grand que mon assiette, je n'ai même pas pu le finir…»

« De la Bass ? Tu mettrais trois jours à vider un fût. »

« Alors la pluie s'est mise à tomber et le court central est devenu une vraie mare aux canards…»

« Les Pearce vont demander une bourse. »

« Non, Becky a eu quatorze en allemand. »

« Wimbledon. »

« Quatre-vingt dix ? Ils auront de la chance. »

« Elle va être vendue aux enchères. »

« Tenez ! C'est comme la ceinture de sécurité. »

« Des stéroïdes pour les destriers, comme dirait notre ami texan. Moins de gras dans la viande de bœuf. On travaille sur un produit fichtrement puissant. Mettez-en une goutte dans le biberon de votre bébé ! De la déoxycorticostérone. »

« Qui ? »

« Un régulateur pour le niveau d'eau. »

« Ah, ces foutues discos ! Il a fallu appeler la police à la salle municipale de Fardley la semaine dernière. Un gars a reçu un coup de couteau. Ne laisser entrer que ceux qui ont un ticket, ça ne marche pas. On se passe le mot. Les membres du club des Young Farmers veulent bien collecter des fonds, mais à condition qu'ils n'aient rien à débourser eux-mêmes. J'ai pas raison ? »

« Qui paie sa tournée ? »

Le pub était aussi le lieu de rendez-vous des garçons et filles les plus âgés qui avaient quitté le club de jeunes du pasteur. Ils bavardaient en chuchotant, riaient bêtement, restaient assis sans rien dire, se cajolaient, buvaient des panachés, ou jouaient à la machine à sous STOWAWAY dans l'entrée. Les filles du village étaient ou bien trop fortes, ou bien d'une maigreur d'anorexiques, mais une ou deux étaient jolies, notamment Sally Dingle qui avait quitté l'école et travaillait à la cantine des laboratoires Whitney. Paul ne la voyait pas aussi souvent au pub que les autres le vendredi soir ou le dimanche midi, mais il l'avait aperçue une fois ou deux alors qu'elle traversait le village toute seule et il lui avait dit bonjour plusieurs fois.

Elle avait peut-être la poitrine un peu forte, surtout quand elle portait des jeans moulants, mais elle avait un je-ne-sais-quoi… Pas vraiment sophistiquée, malgré son maquillage qui mettait en valeur son visage ovale et ses yeux brillants comme de l'ardoise sous la pluie et ses cheveux blonds comme la paille. Pas vraiment sensuelle. Elle n'avait apparemment pas de fiancé, pas plus qu'elle n'avait d'amie intime. Paul remarqua que, au lieu de chercher à l'approcher, les garçons du village semblaient l'éviter. Ses capacités latentes représentaient pour eux un défi qui dépassait leurs capacités d'adolescents.

Oui, c'était cela : Sally Dingle avait des capacités latentes, et elle le savait, mais elle ne le montrait pas à ceux de son âge, et ceux-ci lui en voulaient confusément. C'était comme si elle était en attente de quelque chose, avec un certain mépris des autres. Qu'attendait-elle ? Peut-être lisait-elle des romans-photos et peut-être avait-elle la tête pleine d'illusions.

Paul avait d'autant plus remarqué Sally – par hasard, bien sûr – que Alicia refusait de faire l'amour pour une raison ou pour une autre. Un soir elle lui avait même dit : « Je ne peux pas. J'ai l'impression qu'on nous regarde. Qu'on nous écoute. Ils sont si curieux dans ce village. Ils veulent toujours tout savoir. Toi, tu ne t'en rends pas compte, tu es à Lederbury tous les jours. Si je lave ma chemise de nuit, quelqu'un va regarder mon linge sur le fil le matin suivant pour voir s'il n'y a pas de taches. Je suis sûre que Mrs. Badgot a des rayons X dans les yeux et qu'elle peut voir à travers les murs. »

« Tu ne te plais pas ici ? »

« Oh si. C'est un endroit idyllique après Lederbury. »

Que pouvait-il répondre à ça ?

Un autre soir, elle avait crié : « Qu'est-ce que c'est ? Il y a quelqu'un dans le jardin. »

Paul, en pyjama, avait parcouru le jardin dans tous les sens avec sa torche électrique, mais il n'y avait personne. Quand il était rentré, Alicia s'était déjà rendormie.

Sally Dingle. Elle regardait Paul avec un intérêt mitigé, comme si elle le connaissait. Oui, de toute évidence elle le connaissait. Elle ne le « connaissait » pas au sens habituel du terme. C'était comme si… elle attendait quelque chose, et en même temps comme si elle détestait ce quelque chose. Espérait-elle que Paul… ? Non, cette seule idée était ridicule.

À son bureau de la Vie Mutuelle, Paul se surprit à faire des compliments à l'une de ses dactylos, puis lui proposa de prendre un verre avec lui à l'heure du déjeuner. Elle accepta, et après un vodka-limonade et un sandwich au saumon fumé, la dactylo lui parla du harassement sexuel sur les lieux de travail. Puis elle lui fit savoir, non sans intention, qu'elle et son fiancé avaient presque fini de payer leur appartement.

*

* *

Paul travaillait au fond du jardin en friche envahi par les broussailles, relativement loin de la maison. Il faucha des orties et découvrit sur le sol un cercle de pierres parfaitement imbriquées les unes dans les autres. Il était en train de dégager des saletés à l'intérieur du cercle quand une voix toute proche lui dit : « Vous allez rouvrir le puits ? Vous ne devriez pas faire ça à la légère. »

Il sursauta. Près de lui se tenait Sally Dingle, vêtue d'un jean et d'un corsage de mousseline souple que le soleil rendait presque transparent, laissant entrevoir les rondeurs de sa poitrine.

« Est-ce donc ça, un vieux puits ? Vous vouliez me parler, Sally ? »

Elle sourit. « C'est exactement ce que je suis en train de faire : je parle. »

« Avez-vous quelque chose de particulier à me dire ? »

« Qu'entendez-vous par « particulier », M. Philips ? » Elle le dévisagea. « Je ne faisais que passer, près de la Mare Fanteau. »

« Excusez-moi, Sally, mais vous êtes en quelque sorte sur un terrain privé. » (Peut-être était-ce elle qu'Alicia avait aperçue la nuit précédente ?)

« Il y a un droit de passage. Par ce coin de votre jardin, autour de la mare, par ces prés. »

« Un droit de passage ? Je n'ai rien vu de tel dans les actes notariés. Il n'y a rien sur le cadastre non plus. Pourtant tout y est inscrit, chaque arbre y est noté. »

« C'est un droit très ancien. »

« Mais alors pourquoi les Ramblers ne l'utilisent-ils pas ? Ils se promenaient par là la semaine dernière. » Ils avaient l'air d'une bande de gnomes géants avec leurs souliers à lacets, leurs chaussettes montantes, leurs anoraks verts et rouges et leurs bonnets de laine. « Je croyais qu'ils mettaient un point d'honneur à traverser le moindre morceau de terrain où il y avait droit de passage. » C'est ce que lui avait raconté Adrian ; un droit de passage contesté par la cour de ferme des Waller constituait un sujet de mésentente entre les Waller et l'Association des Ramblers.

« Trop ancien pour eux. Ils n'en savent rien. »

« Êtes-vous donc si vieille, Sally, pour être au courant de ce droit ? »

« Quel âge pourrais-je bien avoir alors ? » Elle eut un petit sourire narquois. « Je suis bien assez vieille. »

« Que voulez-vous dire ? Que je ne devrais pas rouvrir ce puits ? Et pourquoi pas ? Un puits au fond du jardin, ce serait plutôt romantique. »

« Romantique ? »

« Il suffirait de reconstruire la margelle, de le recouvrir d'un toit pointu ou simplement d'une grille pour l'utiliser comme barbecue. »

« Utilisez-le comme puits porte-bonheur. L'eau n'aime pas le feu. »

« Non, l'eau n'aime pas le feu. » Il se rendit compte qu'il se mettait à parler comme elle, adoptant le même ton qu'elle, s'adaptant une fois de plus à son interlocuteur. Alors il se reprit. « Comment ? » dit-il sèchement.

« Trempez un bébé dans l'eau, faites un vœu, et il ne mourra jamais d'une mort naturelle ni ne se décomposera. Seules la violence et la sournoiserie lui seront fatales. Comme un coup porté au talon. » Elle devait se rappeler quelque chose qu'elle avait appris à l'école concernant Achille qui avait été plongé par sa mère dans le Styx. « Vous avez la marque de l'eau, je le sais. Nos corps sont constitués principalement d'eau, voyez-vous ? Quatre-vingt dix pour cent ou plus. Nous sommes des outres ambulantes. Quand l'eau véritable se transforme, elle laisse apparaître ce qu'il y a dessous. Vous avez le courant, mais il est endigué. » (Ou avait-elle dit « endiablé » ?) « Votre vue de l'eau est refoulée. Certaines eaux sont vivantes et dissolvent les illusions. Le sang de la terre. »

« Vous me faites marcher, Sally. »

« Moi ? Rendez-vous à votre puits le jour de la Fête des Moissons à minuit, si vous l'avez dégagé, et peut-être alors verrez-vous quelque chose, ou peut-être pas. » Elle fit un signe de tête en direction de la maison. « Ce jour-là, vous la tiendrez éloignée. Et je ne m'approcherai pas d'elle. »

Paul regarda en direction de la maison en se disant que Alicia devait les regarder parler, mais il ne la vit pas. Quand il rentra, Sally était déjà près de la Mare Fanteau, hors du jardin, et elle contemplait l'eau boueuse qu'une charolaise avait remuée. Elle avait dû s'éloigner en courant sur la pointe des pieds.

*

* *

« Qui était-ce là-bas, près de la mare, Paul ? »

« Quoi ? Oh, la fille Dingle. Comment s'appelle-t-elle déjà ? »

« Sally Dingle. »

« Exact. Écoute, je viens de faire une découverte, et j'ai une idée formidable. Nous avons un puits au fond du jardin…»

*

* *

La Fête des Moissons tomba le premier août, quelques semaines plus tard.

« C'est une coutume très ancienne, » expliqua Adrian le vendredi soir au pub. « Smythe et quelques fidèles l'appellent encore la fête de Lamas, pour autant que je sache. C'est ce jour-là que tous les agriculteurs rendent grâce pour les subventions du Marché Commun, et pour les montagnes de grain, et pour le colza qui colore les champs de l'Angleterre en jaune vif et lui donne des airs d'Italie. »

« Un peu tôt pour la moisson, n'est-ce-pas ? Fin juillet ? Je pensais que la Fête des Moissons avait lieu en septembre. »

« Les merveilles de la technologie, » fit remarquer Matt.

« Je crois que la fête de Lammas avait plutôt pour but de hâter la récolte. Une fête païenne. Ils allaient sans doute baiser dans les champs. »

Le cœur de Paul se mit à battre plus vite.

« Personnellement, » poursuivit Adrian, « ça fait des années que je n'ai pas mis les pieds dans une église, bandes d'hypocrites. Seules les putains et les ragots s'y donnent rendez-vous. Ceux qui ont quelque chose à se faire pardonner. »

« Et pour rendre grâce aussi, » coupa Matt, « pour les hormones de croissance. Les stéroïdes. Les biotiques. Holà, je crois que mon verre est vide. »

« Je vois ! » Conrad Goldby vida lui aussi sa chope et se fraya un chemin à travers la foule en direction de Mary Wilson qui ne savait plus où donner de la tête tant les clients se pressaient. Les membres du club des Young Farmers emplissaient le bar, alors que dans l'autre moitié de la pièce, de part et d'autre de la piste caoutchoutée du jeu de fléchettes se pressaient les membres des deux équipes et les spectateurs. Easton Hampcote faisait un match amical contre Fardley. Au-delà des corps qui se bousculaient apparaissait un grand calendrier sur le mur du fond, un calendrier publicitaire offert par un fabricant d'accessoires pour automobiles. Au-dessus se trouvait une horloge dont les aiguilles tournaient dans le sens contraire au sens habituel.

« J'ai entendu dire à la radio, » dit Bill Morrison, « que tous ces antibiotiques qu'on trouve dans la viande diminuent notre résistance à la grippe. »

« Des âneries, Morry, » répliqua Adriari.

« Des couillonnades, » renchérit Matt. « Vous la connaissez celle-là ? Comment fait-on monter un Belge sur le toit ? On lui dit que la bière est là-haut, sur le zinc ! »

« Je voulais vous demander quelque chose, » dit Paul, tout surpris de s'entendre dire cela. « Avez-vous jamais entendu parler de choses bizarres concernant la famille Dingle ? »

« Bizarre, comment ça ? »

« Oh, mariages consanguins, mœurs étranges, folie, » dit Paul sur un ton désinvolte. « Le genre de choses qu'on raconte parfois à la campagne. »

Matt lui donna un coup de coude dans les côtes. « La consanguinité avec Sally Dingle, je serais pas contre. »

Paul se retint de faire une grimace. « Je me suis dit que tous les villages doivent bien s'enorgueillir d'un peu de sorcellerie. »

« Vous avez de la chance. Le vieux Ned Dingle est baptiste. Sa femme aussi. Quand ils veulent bien s'en donner la peine. »

« Baptiste ? Est-ce de là que Sally tenait ses idées étranges concernant le pouvoir de l'eau ? »

« De drôles de choses se sont effectivement passées ici il y a une dizaine ou une douzaine d'années, » dit Adrian. « Quand mon fils aîné a commencé à aller à l'école. L'école primaire se trouvait dans le village à cette époque-là. Il n'y avait pas encore les bus scolaires. L'école se trouvait là où habite le Commandant Potter. Il l'a achetée pour douze briques et demi. Tout le monde disait qu'il faisait une folie. »

« Et à votre avis, cette maison vaut combien aujourd'hui ? »

« Oh, quatre-vingt dix, au moins. »

« Et quelles drôles de choses ? » reprit Paul.

« Une bagarre dans la cour de récréation. Ils disaient que la petite Sally Dingle avait craché dans l'œil d'un garçon. Il voulait qu'elle lui montre ce que tu imagines. Elle l'a fait, et puis elle a craché, et il est devenu aveugle. Le fils des Merrick. Ils ont déménagé peu après pour aller habiter près d'une école spéciale. »

Conrad commença à ramener des demis de Everard en les portant à bout de bras depuis le bar, comme un pêcheur à la ligne ramenant sa prise.

 

Fin juillet, Paul acheva de construire le puits-barbecue. Le puits s'était avéré bloqué par de vieilles poutres de bois spongieuses recouvertes de terre et de gravas. Paul n'avait eu aucun mal a dégager les gravas et les poutres. Il avait alors découvert un conduit profond, et sa torche électrique lui avait permis de constater que les parois étaient faites de grosses pierres non scellées. La terre à Easton Hampcote, même dans leur propre jardin, variait énormément. Autour du puits, on aurait dit de l'argile jaune, ce qui pouvait expliquer la manière dont le conduit avait été taillé et avait tenu au cours des siècles sans s'effondrer.

À la surprise de Paul, l'eau ramenée grâce à un seau au bout d'une corde était claire comme du gin. Il se sentit soulagé quand il eut terminé de construire une solide margelle circulaire sur laquelle il posa une lourde grille de fer, celle-ci pouvant être retirée, ce qui permettrait d'arroser le jardin dans l'éventualité d'une période de sécheresse. Puis il construisit un toit posé sur de simples piliers. L'année suivante, quand le jardin serait en meilleur état, ils y organiseraient une soirée pour les Waller, les Davies, les Morrison et les Goldby. Alicia avait fait la connaissance des femmes par l'intermédiaire de l'institut des Femmes.

Sa grossesse, leur grossesse, suivait son cours, et son ventre prenait de plus en plus d'ampleur. Elle avait eu une échographie, on lui avait enfoncé une aiguille dans le ventre pour prélever un peu de liquide amniotique : aucune anomalie apparente, bien qu'elle se plaignit de douleurs dans le dos et d'une veine variqueuse. Étant donné ces circonstances, elle ne souhaitait pas que Paul s'allongeât sur elle, pas plus qu'elle n'avait envie de se tenir accroupie empalée sur lui.

Le premier août, Paul ramena une bonne bouteille de champagne et insista pour trinquer avec elle.

Quand Paul lui remplit son verre pour la troisième fois, elle lui jeta un regard soupçonneux. « Qu'essaies-tu de faire, de saouler le bébé ? Je vais avoir des nausées demain matin. »

En fait, deux verres et demi suffirent. Alicia s'endormit profondément.

Paul resta éveillé en pensant aux emprunts qu'il avait contractés. À minuit moins le quart, il se glissa hors du lit, puis sortit de la chambre. En bas des escaliers, il passa un imperméable par-dessus son pyjama et enfila ses bottes de caoutchouc.

Il faisait très chaud, tout était calme et, dans la nuit noire, une faucille jaune apparaissait par intermittence entre les nuages. Il se demanda s'il allait prendre la torche, puis se dit qu'il connaissait le chemin et qu'il valait mieux ne pas attirer les regards. Il traversa la pelouse et le jardin jusqu'au puits en ouvrant bien grands les yeux. Puis il attendit.

Un mouvement dans le pré ? Une des vaches ?

La lune apparut, non plus jaune, mais éclatante comme de l'acier chauffé à blanc, et jeta une lueur argentée sur la Mare Fanteau. Sally se tenait sur la rive opposée, elle aussi vêtue d'un imperméable, bien qu'il n'y eût aucun risque de pluie. Elle ouvrit son imperméable et le laissa tomber à terre. Elle était complètement nue.

Tandis qu'elle s'avançait dans la mare, Paul ne vit plus un trou d'eau boueuse bordé de ruines éparses, mais un grand bassin avec des marches de pierres luisantes, des murets de pierre, des bancs de marbre, des nymphes et des satyres sculptés, et l'ébauche de quelques piliers. Sally avait de l'eau jusqu'à mi-cuisses. L'eau lui caressait les poils pubiens tandis qu'elle regardait droit devant elle. Ses yeux étaient sans expression. Paul sentit une érection pousser son pyjama et son imperméable. Puis Sally disparut sous l'eau.

Les nuages dévorèrent la lune, et pendant quelques instants, déconcerté, Paul ne vit plus rien : il était aveugle. Il s'agrippa à un pilier du puits et palpa l'écorce rugueuse pour se rassurer. Quand il recouvra la vue, il ne vit plus rien d'autre que les contours indistincts de la mare. Aucune trace de la baigneuse.

Aller sur le bord de la mare où il avait cru apercevoir Sally ? La découvrir enfoncée dans la boue jusqu'aux chevilles au milieu des vaches ? Non. Trouver son imperméable étendu sur l'herbe comme une couche ? Peu vraisemblable.

Tout semblait si sombre désormais. Personne ne pouvait le voir, même à quelques mètres de distance. Son érection devint presque douloureuse.

Il défit son imperméable pour se soulager. La vision de Sally lui hantait encore l'esprit. Presque aussitôt il éjacula dans le puits.

Il rentra chez lui et se remit au lit. Il venait de faire un rêve éveillé, sans aucun doute : une vision, une sorte d'auto-hypnose.

Alicia bougea un peu et poussa un grognement.

*

* *

Comme il revenait de Lederbury le soir suivant, Paul aperçut Sally près de la barrière ouverte des « Roses Trémières ». Il gara la Saab sur les galets de la cour devant la maison et sortit.

« Bonjour, Sally. » Il se sentit rougir.

« Vous vous êtes bien amusé la nuit de la fête de Lammas ? »

« Hmm ! » dit-il.

« Vous avez vu quelque chose ? »

« J'ai vu ce que j'ai vu. » Une réponse de campagnard, en somme.

« Et vous vous êtes donné à l'eau ! » dit-elle. Et elle s'éloigna.

Il s'était donné à l'eau ? Il se rappela comment il avait éjaculé dans le puits. Elle n'avait pas pu voir cela. Même si elle avait été là.

Il salua rapidement Alicia, se précipita dans le jardin et se pencha au-dessus de la grille de fer. Toutes les taches dont il pût être responsable se confondaient parmi les autres marques. Tout à coup, il saisit la grille et la retira. Près du puits se trouvait encore le seau, posé à l'envers, avec la corde enroulée dessous. Il laissa tomber le seau dans le puits et puisa de l'eau qu'il vida sur l'herbe. Aussi absurde que cela pût paraître, il lui semblait urgent de retirer sa semence du puits. Il puisa une douzaine de seaux d'eau qu'il déversa sur l'herbe, mais sans atteindre le fonds du puits. C'est alors qu'Alicia vint jusqu'à lui.

« Drôle de manière de me saluer ! Tu as laissé tomber quelque chose dans le puits ? »

« Ce sacré stylo. Il est tombé. »

« Mais il est là ton stylo, » dit-elle en montrant du doigt la pochette de sa veste.

« C'est un autre. Je l'ai emprunté à Tom au travail. Cette fois il est perdu. »

« Tu es sûr qu'il est bien tombé dans le puits ? »

« Naturellement, j'en suis sûr ! »

« Quand ça ? Tout de suite ? »

« Euh…, non, hier. »

« Et c'est pour ça que tu t'es précipité dans le jardin ? De toute façon, il aurait coulé. Tu ferais mieux d'en acheter un autre. »

Après cette conversation, il pouvait difficilement continuer à puiser de l'eau. Mais pourquoi puisait-il au juste ?

*

* *

« Pourquoi des chiens de garde ? » reprit Matt. « Écoute, Paul, si un imbécile quelconque, disons un cambrioleur ou un vandale ou un espion, pénétrait à l'intérieur et fracturait les coffres-forts…»

« Les coffres-forts ? »

« Pour les hormones expérimentales. Celles qui sont faites sur mesure. Nous devons en jeter des doses concentrées dans le four. On ne peut pas garder des poulets à quatre pattes. Oh, bien sûr, les éleveurs apprécieraient ! »

« Tu parles sérieusement ? »

Matt marqua une pause avant de poursuivre : « Bien sûr que non. Videz vos verres. C'est ma tournée. »

*

* *

« Je crois que nous devrions faire baptiser notre bébé selon les règles, » dit Alicia.

Abasourdi, Paul leva les yeux de son assiette de bœuf bourguignon. « Tu plaisantes. »

« Cela me paraît plutôt normal, dans un vieux village comme celui-ci. Cela ne nous engage à rien, ni le bébé. J'en parlais justement avec Hubert l'autre jour. »

« Ah, c'est le pasteur qui t'a mis cette idée dans la tête. »

« Cela ne ferait de mal à personne. Une cérémonie pittoresque. Les grands-parents aimeraient ça. On prendrait des photos. »

« En tout cas, Adrian ne viendrait certainement pas à la cérémonie. »

« Tu as envie qu'il vienne ? Mais tu serais peut-être surpris. »

« Très étonné, tu veux dire. Tu ne crois pas à ces fadaises. Ce serait presque une insulte à notre enfant. »

« Mais non. Tout juste un moyen comme un autre de s'intégrer dans la communauté. Cela nous fera du bien. »

« Nous en faisons déjà partie. »

« Ce dont toi tu fais partie, moi je n'en fais pas nécessairement partie. Tu restes tard le soir au pub, pendant que moi…»

« Bon, bon, d'accord ! Je ne suis pas absolument contre. Mais je trouve ça peu ingénieux. »

« Voilà un bien drôle de mot, ouais, » dit-elle avec un très fort accent campagnard que personne dans le village n'utilisait en réalité.

« O.K., j'abandonne. »

« Très bien. Hubert viendra en bavarder avec nous. »

« On ne devra pas aller à l'église pendant des semaines après ça, j'espère. »

« Juste une fois, c'est tout. »

*

* *

Le bébé devait arriver fin octobre. L'automne fut chaud, avec des nuits paisibles et une baisse de la température de deux ou trois degrés seulement. Dans le jardin des Philips, les roses trémières brandissaient leurs bouquets de fleurs roses et pourpres, comme des fleurs de crêpe faites par des enfants un peu maladroits.

Le premier vendredi d'octobre, Paul se rendit au pub comme d'habitude, après avoir promis à Alicia, dont la grossesse arrivait à terme, de ne pas rentrer trop tard. Sally n'était pas au pub. Il ne l'y avait pas vue depuis le jour où il avait essayé de vider le puits. Jetant un coup d'œil à sa montre, il se rendit compte tout à coup qu'il était déjà presque onze heures.

« Faut que je rentre, Matt. Je vais gagner une fortune à la machine à sous en sortant. Je vais lui faire cracher tout ce qu'elle à dans le ventre. »

La machine à sous dans l'entrée avait été changée. Bizarre qu'il ne l'ait pas remarqué en entrant. Il se souvint alors que des tas de jeunes étaient agglutinés autour d'elle.

Pas étonnant : la nouvelle machine s'appelait STRIP-TEASE.

Chaque lettre du mot recouvrait une femme aux différentes étapes de l'opération. Le fait d'aligner des fruits faisait s'allumer le nombre correspondant de lettres. Au lieu du point d'interrogation pour signaler une chance supplémentaire, il y avait une femme nue avec une main sur les seins et l'autre plaquée entre les cuisses.

Paul introduisit les pièces, espérant compléter le mot et allumer l'option clignotante l'autorisant à « caresser », « palper » ou « enfoncer », et progresser ainsi vers le jackpot. 

Ronnie avait déjà baissé la lumière du hall, rendant ainsi la machine plus lumineuse et plus excitante. Paul réussit à allumer neuf lettres du mot avant de les perdre de nouveau. Le visage de la femme dévêtue se mit à ressembler de plus en plus à celui de Sally. Il gagna quelques pièces qu'il remit aussitôt dans la machine, puis sortit de la monnaie de sa poche. Son cœur battait fort. Il lui fallait à tout prix dévêtir Sally, et « caresser », « palper » et « enfoncer » jusqu'à la victoire.

Une femme nue apparut à la place du point d'interrogation habituel. Les lumières clignotaient sur le mot STRIPTEASE, insistantes, frustrantes. Paul enfonça d'un coup sec le bouton : le mot s'alluma jusqu'à STRIP. La femme nue était toujours là, et il marqua deux fruits représentant deux points chacun. Il ne pouvait pas perdre. Il donna un coup de poing sur le bouton START. T-E-A-S-E s'alluma. La machine se mit à jouer une fanfare électronique. Les mots « caresser », « palper » et « enfoncer » clignotaient. Il choisit « caresser ». Doucement, les roues de la machine se mirent à tourner et à cliqueter. Trois femmes nues apparurent. La machine se mit à jouer « Kiss me tender. » Un panneau vide jusque là s'alluma, montrant Sally étendue toute nue sur un lit, les membres écartés. La machine se mit à éjaculer des jetons.

« Quel triomphe, hein ? » dit Matt en passant sa tête par la porte.

En nage (pourquoi devait-il se sentir coupable ?) Paul regarda fixement la machine.

C'était la même machine que la dernière fois ? : STOWAWAY. La vitre montrait un navire avec un capitaine et des marins en colère à la poursuite d'un passager clandestin qui essayait d'atteindre le gros lot. Il n'y avait jamais eu de machine avec l'inscription STRIPTEASE. Pourtant il venait de jouer pendant dix minutes. Il avait cru y jouer. Il devait avoir trop bu, il était si ivre qu'il avait des visions. Pourtant il ne se sentait pas spécialement ivre. Les lumières clignotantes de l'entrée devaient l'avoir hypnotisé en quelque sorte. Il était en transe, il avait eu une hallucination. Il chancela et heurta la machine, comme s'il avait voulu la prendre dans ses bras. Il se rendit compte qu'il avait une érection. Il se retourna pour la dissimuler et se précipita vers la sortie pour se réfugier dans l'obscurité. 

« Hé ! Tu oublies tes jetons ! »

« Échange-les pour moi, Matt, tu veux ? Et prends un verre, un seul. Je viens de me rappeler que je dois recevoir un coup de fil. »

Il contempla la Voie Lactée. La Grande Ourse lui indiquait le chemin pour rentrer chez lui.

*

* *

Des étoiles qui annoncent le gel ! Pourtant, la nuit était beaucoup plus douce que ces étoiles ne l'annonçaient. Pas besoin de fermer son manteau. Au contraire, Paul avait trop chaud et rechercha la caresse de la brise.

Il s'efforça d'oublier la machine à sous et la strip-teaseuse, mais en vain. Une tentatrice électronique, fruit de son imagination…

Au coin de la rue Pook, une ombre se détacha de l'obscurité.

« Bonsoir, Monsieur Philips. »

« Sally ! » Il sentit son parfum musqué. Elle portait le même imperméable que l'autre soir, boutonné jusqu'au cou, et les bottes en caoutchouc.

« Alors, vous avez gagné ? »

« Quoi ? » dit-il, le souffle coupé. Il jouait souvent à la machine à sous au pub, la bonne vieille machine STOWAWAY. Elle le savait.

« Oh, je sais, Paul. J'ai senti tes doigts sur les boutons. Toucher et pousser. Tenir et caresser. Je suis sensible, je me souviens. »

C'est de la télépathie, se dit Paul. À moins que Sally ne fût à l'origine de son hallucination.

Elle s'avança tout contre lui, et il se mit à l'embrasser. Sa main glissa le long de son dos, sur ses fesses. Il était sûr qu'elle ne portait rien sous son imper. Elle frotta son ventre contre le sien, en gémissant faiblement, comme un chat qui gronde en jouant avec une souris qu'il vient d'attraper. Il eut l'impression d'entendre du liquide couler d'elle, le long de ses jambes. Le résultat de son excitation. Non, c'était la colonne d'alimentation d'eau à proximité… qui fuyait toujours malgré les efforts du conseil municipal pour la faire réparer.

Elle résista. « Je connais un cottage où il n'y a personne. J'ai la clef de la porte de derrière. »

« Comment ça ? »

« J'ai des tas de vieilles clefs, Paul. Des clefs vieilles de plusieurs siècles. Viens avec moi ! »

Il la suivit.

*

* *

Elle le tira par la main en montant les escaliers tortueux qu'elle connaissait bien, semblait-il. Il faisait sombre comme dans un four. Dans la pièce baignée de lune où elle le conduisit, il ne restait qu'un tapis et des rideaux ouverts, plus un vieux matelas étroit près du mur.

Elle ôta ses bottes, laissa tomber son imper. Toute nue, Sally se mit à le déshabiller, à défaire les boutons et la fermeture à glissière, à le caresser, à le lécher. Paul sentit que son corps ne lui appartenait plus, il devenait son corps à elle. Il en avait perdu le contrôle. Ses muscles et ses nerfs vibraient comme les cordes d'une harpe jouant une musique fluide. Il la pénétra, sur le matelas.

Sally murmurait : « Accusez-la d'être la cause de la Peste, bande d'imbéciles. Ils l'ont jetée à l'eau. C'est le sort qu'ils faisaient subir aux femmes qu'ils prenaient pour des sorcières. Ou qu'ils savaient être des sorcières. Les sorcières ne leur faisaient pourtant pas de mal. Elles les aidaient. Elles gardaient leur eau potable. Ils l'ont ligotée étroitement, oui, et ils l'ont jetée dans la Mare Fanteau en la maintenant au bout d'une corde pour la jeter une seconde fois si l'envie leur en prenait. Si elle coulait, ce n'était pas une sorcière, voyez-vous. Ils pouvaient la ramener avant qu'elle ne se noie, ou après. Elle était coupable si elle flottait. » 

« Une fille connaissant la magie flottait sur la Mare Fanteau ? Bon. Et que faisaient-ils ensuite ? Que faisaient-ils ? »

Était-ce ce qu'elle lui racontait ? Qu'elle, Sally, avait été sorcière dans une vie antérieure ? Qu'elle s'était réincarnée, dans une famille qui avait vécu là depuis le Moyen-Âge ? Une famille baptiste : quelle ironie du sort ! Alors qu'elle était haute comme trois pommes, elle avait découvert son affinité avec l'eau…

« Non. Les sorcières n'étaient pas brûlées vives dans ce pays. Les hérétiques seulement. D'ordinaire les sorcières étaient pendues. »

« Ils avaient donc pendu la pauvre fille…»

« Non. Il leur était venu une idée géniale. Ils m'ont fait cuire vivante dans un grand chaudron. Jusqu'à ce que je meure ébouillantée. Jusqu'à ce que la chair se détache de mes os et flotte à la surface de l'eau. Alors ils ont jeté le tout aux cochons. »

« Tu…»

« Une idée lui traversa l'esprit. Ces paysans ignorants d'une époque révolue savaient-ils que l'eau bouillante tuait tout ce qu'il y a de mauvais ? Les microbes, les démons ? Y avait-il quelque chose dans l'eau de la source ? Au fond du puits ? Et dans la Mare Fanteau ? Une sorte de vie microscopique ? Des… esprits ? Oui, comme ces esprits dont les Grecs croyaient qu'ils hantaient les mares. Une force venant du fond des âges, qui pouvait pénétrer ses adeptes et investir leurs humeurs ? C'était cet esprit qui, passant dans la salive de Sally quand elle souhaitait faire du mal, pouvait rendre aveugle un jeune garçon… » 

« C'est de leur faute. Quand ils ont mangé ces cochons, c'est moi qu'ils ont mangé. Alors je suis revenue. Et je reviens sans cesse. Comme je suis venu à Maître Humphrey. »

« Quoi ? »

« Humphrey Barton. Quand nous avons fait l'amour, lui et moi, il m'a promis qu'il me construirait un temple en l'honneur de notre eau. C'est lui qui m'avait fait cuire. Je me souviens comment on m'a fait cuire vivante, et je le déteste pour ça. Je n'ai jamais bu de thé, tu sais. Ni de café. Seulement du lait et du jus de fruit. Et de l'eau de source. »

Paul prit peur. Il fallait qu'il parte, qu'il prenne ses distances.

« Tu ne me feras pas quitter ce foutu village, » murmura-t-elle. « J'ai attendu. J'ai observé. C'est toi. Je savais que tu finirais par revenir. L'eau me l'a montré. »

« Sally. Je ne suis qu'un directeur d'agence d'assurances, pas un millionnaire. »

« Tu feras l'affaire. Il y a un tas d'argent dans les assurances. »

« Des chèques, pas d'argent liquide. De la monnaie électronique. Je n'ai pas de coffre-fort où je puisse voler pour m'enfuir en Amérique ou je ne sais où ! »

« Je ne t'ai jamais demandé ça. Je ne suis pas idiote. Tu crois que j'ai attendu toutes ces années pour devenir Madame Paul Philips numéro deux ? Je mérite mieux que ça. Tu vas vendre une assurance-vie à mon père et à ma mère. Une assurance-vie en béton. Pour des milliers de livres. Pour assurer l'avenir de leur petite fille en cas d'accident. Finis les « Je mets ma confiance dans le Seigneur ! » Un peu d'eau dans leur thé les persuadera. Ensuite elle les empoisonnera, ces imbéciles, comme cela est déjà arrivé aux autres imbéciles d'avant. J'ai le pouvoir, tu sais. Tu as pu le voir la nuit de la fête de Lammas. Tu veux voir l'autre scène, celle où ces salauds ont fait bouillir leur gentille petite fille ? »

« Non. Je ne veux pas. »

« Pendant ce temps-là, je m'en irai pendant une semaine ou deux. J'irai chez ma tante en Écosse. Et ne va pas avoir des scrupules pour la demande d'indemnité. »

« Elle avait l'esprit dérangé. Elle était dangereuse. Mais il la crut. Non, il n'y avait aucun « esprit » dans la source de la Mare Fanteau. Un don. Un pouvoir terrible. Un savoir.

Dans le cottage ce soir-là, c'est à elle qu'il donna sa semence, son fluide vivant, de manière beaucoup plus directe qu'il ne l'avait donnée au puits à minuit le jour de la fête de Lammas.

« J'imagine que tu as envie d'aller t'installer à Londres ? Où à Monte-Carlo ? Ou à New York ? Tu quitterais ta mare, ta source. Une… prêtresse peut certainement faire ça. »

« Tu crois, Paul ? Je porte l'eau en moi. Dans ma vessie, dans mes veines. Dans chaque cellule aqueuse de mon corps. Et imagine : tu serais enfin débarrassé de moi. Tu pourrais retrouver ta petite vie tranquille. Mais tu n'en as peut-être plus envie, hein ? » La main de Sally l'excita de nouveau, malgré lui. « Et je deviendrai terrible si je n'obtiens pas ce que je veux. Terrible. »

Oui. Et il serait complice d'un meurtre, tout en étant responsable d'une escroquerie.

*

* *

Il finit par s'échapper. Il n'arriva pas chez lui avant deux heures du matin et entra sans faire le moindre bruit. Comme d'habitude, Alicia avait laissé quelques lampes allumées. Il les éteignit tout de suite de peur qu'elle ne se réveille et regarda le réveil.

Alicia bougea un peu. « Paul ? C'est toi ? »

« Oui. »

« Quelle heure est-il ? » Il l'entendit se retourner encore une fois.

« Un peu plus de minuit, » murmura-t-il. « Bonne nuit. »

*

* *

Il rêva qu'il traversait le jardin et se dirigeait vers le puits. Une force irrésistible le poussait en avant ou le tirait. Si seulement il pouvait se libérer, faire demi-tour et se réfugier dans sa maison, claquer la porte et tirer le verrou ! Il jeta un regard derrière lui pour se rassurer, mais la maison n'était plus là. D'autres maisons apparaissaient au loin, de pauvres masures en pierre et au toit de chaume. Il planta ses talons dans le sol pour résister, mais en vain. C'était comme s'il glissait sur l'herbe. Il parvint au bord du puits et tenta de s'agripper à la margelle, mais ses mains étaient devenues gélatineuses, elles n'étaient plus que de la chair bouillie qui se détachait des os. La bouche du puits l'attira, un appel d'air l'aspira. Le puits était profond et noir. Au fond, dans l'eau noire se trouvait la mort. Et quelque chose de pire encore : quelque chose de pré-humain et de vil qui voulait avaler son esprit et jouer avec pour toute une folle éternité.

La terreur le réveilla. Il se glissa hors du lit, se précipita vers les toilettes et alluma la lumière pour échapper à la main de l'obscurité. Il y resta assis un long moment à feuilleter une brochure d'agence de voyages.

Finalement il osa éteindre la lumière et retourner à tâtons jusqu'à son lit.

Il fut réveillé par des grognements atroces. Des porcs se battaient pour dévorer la chair bouillie et les entrailles de la sorcière. Il faisait toujours sombre. Puis il reconnut le bruit d'un moteur de camion, le grognement de la suspension et du châssis.

Des porcs en route pour l'abattoir.

Ils étaient entassés sur les deux étages de l'énorme camion de Sam Angle, qui prenait un virage en direction du village.

Les porcs se battaient entre eux parce qu'ils étaient entassés avec d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Et ils étaient à demi morts de peur. Ils avaient été arrachés de leur porcherie chaude et nauséabonde dans laquelle ils se prélassaient, pour être projetés dans un autre monde, un monde étroit et froid, où ils se trouvaient en compagnie d'étrangers qui hurlaient et se bousculaient, et ils ne pouvaient rien faire d'autre que crier. Cependant, leurs cris de panique ne servaient à rien. Le vacarme du camion et les cris s'éloignèrent rapidement. C'était tellement plus hygiénique – pour les humains – qu'au dix-neuvième siècle, où les cochons se promenaient en liberté et pouvaient couper d'un coup de dents, la main d'un paysan ivre mort.

Paul resta étendu à penser à la sorcellerie. Les sorcières avaient besoin que l'on croit qu'elles avaient de réels pouvoirs, n'est-ce pas ? Et cela les aidait si elles possédaient quelque chose qui vous appartenait. Une mèche de cheveux. Un débris d'ongle. De la semence, du sang. Ou tout autre chose. Malheureusement il croyait en Sally Dingle. Depuis la nuit de la Fête de Lammas. Depuis l'histoire de la machine à sous STRIPTEASE.

Ces « expériences » étaient dues à un phénomène d’auto-hypnose. Le fruit de sa propre imagination. Certainement.

Il suffit de ne plus croire, alors. Donne-toi l'ordre d'être sceptique !

Comment ?

*

* *

Il passa les quelques semaines qui suivirent à s'exercer au scepticisme. Il fit de nouveau une rencontre inévitable.

Comme il traversait le village au volant de sa Saab en rentrant chez lui une semaine plus tard et qu'il roulait à quatre-vingt dix à l'heure, les phares firent apparaître Sally qui marchait vers le pub. Il arrêta sa voiture à sa hauteur, sous l'enseigne allumée du pub.

Il lui dit sur un ton rude : « Maintenant écoute moi. Tes parents ne contracteront jamais aucune assurance à la Vie Mutuelle, jamais. Compris ? »

Les yeux de Sally s'emplirent de larmes. Ce n'étaient pas des pleurs, pas vraiment. Sa voix resta aussi froide que l'étaient désormais les soirées.

« C'est fini, c'est ça ? Tu as peut-être besoin de plus de… d'encouragements. »

« Non, pas du tout. »

« Je n'ai pas dit de quelle sorte d'encouragements il s'agit, que je sache. Je n'allais pas nécessairement t'offrir une autre nuit au cottage. »

« Les menaces ou le chantage ne serviraient à rien. Je nierais tout. De purs fantasmes de ta part. »

« Des fantasmes ? »

« Personne ne croirait que tous les deux on a, heu…»

Il n'aurait pas dû s'arrêter sous l'enseigne du pub. Si on lui posait des questions, il pourrait toujours dire que, dernièrement, Sally l'avait accosté pour lui faire des propositions complètement stupides. Il n'en avait parlé à personne pour ne pas inquiéter Alicia à un moment éprouvant pour elle. Pour ne pas perdre la face devant ses amis du pub. Eux aussi auraient refusé les avances de Sally.

« Et même si c'était vrai, » concéda-t-elle. Elle semblait remarquablement calme.

Il acquiesça d'un signe de tête, satisfait. « Alors oublions le chantage. »

« Le chantage terrestre. »

« Terrestre, hein ? Drôle de mot, ça oui ; » Il imita le faux accent campagnard d'Alicia. « Parce qu'il en existe plusieurs sortes ? »

« Tu sais bien. »

« Non, je n'en sais rien. Je ne crois pas en ce que tu prétends être, Sally, pas le moins du monde. Les sorcières du Moyen-Âge ébouillantées dans de grands chaudrons ? Allons donc ! Les paysans du Moyen-Âge n'ont jamais eu de chaudrons de la taille des sorcières. Ça sort tout droit d'un conte de fée… ou de Disney. L'eau magique ? Hmm ! »

« Quelques bouteilles de ça dans l'église, si le pasteur continue ! »

Paul ricana : « De l'eau pour constipés. »

« D'une autre sorte, pourtant, » dit Sally. « Beaucoup moins forte. »

Paul secoua la tête. « Je ne crois rien de tout ça. Toi et Humprhey Barton ? Des conneries ! »

La porte du pub s'ouvrit et Mary Wilson apparut dans l'embrasure.

« Hé, Paul ! » appela-t-elle. « Tu n'auras pas le temps de prendre un verre. Alicia a perdu ses eaux il y a une demi-heure. Tout d'un coup. Les douleurs viennent de commencer. Mrs. Smythe l'a conduite à la maternité. »

Paul fit demi-tour et partit à toute allure. Sally dut esquiver la voiture. « Ça lui montrera que je ne suis pas du genre à me laisser faire, » dit-il non sans une certaine satisfaction.

Comment se fait-il que Mary Wilson soit déjà au courant ? Comme le disait Alicia : Les habitants de Easton Hampcote savent ce que vous allez avoir pour déjeuner avant même que vous ne le sachiez vous-même. Sauf qu'ils ne savaient rien de ce qui se passait entre Sally et lui, ça il en était sûr et certain.

Il fonça vers l'hôpital, faisant en sens inverse le trajet qu'il venait de parcourir. Il avait dû croiser sur la route la vieille Ford des Smythe sans s'en rendre compte. Il pensait à sa prochaine rencontre avec Sally et s'entraînait au scepticisme. En tout cas, sa tactique avait marché.

*

* *

La naissance fut extrêmement rapide. L'obstétricien infligea à Alicia une importante épisiotomie, qui n'était pas indispensable, pour élargir l'ouverture, ce qui nécessita ensuite quelques points de suture. Alicia murmura qu'elle avait entendu, à travers les brumes de l'anesthésie, l'assistante protester contre cette intervention. Certes, il était bien tard et ce n'était pas une heure pour accoucher. Peut-être le chirurgien était-il invité à dîner ? Alicia avait rejeté la proposition de son médecin de la faire entrer à la maternité quelques jours plus tôt et d'accoucher après écoulement de la prostaglandine, ce qui permettait de commencer l'accouchement le matin pour terminer en fin d'après-midi. Voilà ce qu'elle avait gagné.

Paul se mit à réfléchir lui aussi. Cette cicatrice repousserait leurs rapports de plusieurs semaines. Voire davantage. Cela pouvait durer des mois.

Mais ces pensées n'occupèrent pas plus longtemps son esprit. Il était père, père d'un beau garçon bien formé. Alicia et lui étaient parents désormais, et l'enfant s'appelait David Gordon Philips. C'est Alicia qui avait choisi les prénoms. Cela sonnait bien.

L'infirmière de garde oublia aussi de donner à Alicia son comprimé de diurétique (elle n'avait pas l'intention d'allaiter), mais Paul régla ce problème.

Il resta à la maternité pour donner, avec Alicia, à David Gordon son premier biberon ; puis le bébé fut emmené pour regagner sa bulle de plastique dans une autre pièce. Alicia devrait rester à l'hôpital pendant huit à dix jours. Comme le bébé. Les médecins craignaient qu'il ne contracte une jaunisse postnatale, et lui prélevaient déjà des échantillons de sang par la plante des pieds, comme s'ils voulaient lui diminuer sa réserve vitale.

Alicia était épuisée et s'assoupit. Paul fit la route une seconde fois, maudissant confusément les médecins.

*

* *

Il retourna à l'hôpital tous les soirs, restant deux heures de plus au bureau en attendant l'heure de la visite, puis prenant une pinte de bière et un repas au pub : pâté en croûte, croque-monsieur et frites. Une pinte de bière à Lederbury, oui. Il ne rentrait pas chez lui avant dix heures.

Le troisième soir, Sally attendait dans l'ombre.

« Désolé et tout le reste, » lui dit-il fermement, « mais casse-toi. »

Ce soir-là, après qu'il se fut mis au lit, seul, il revit l'image de Sally, toute nue dans la belle piscine de Humphrey Barton.

Plutôt jolie. Cela au moins n'avait rien à voir avec le cauchemar où il se voyait tomber dans le puits et disparaître dans l'obscurité. Il pouvait se débarrasser facilement de cette image, s'il le voulait. C'est ce qu'il fit, et il s'endormit.

Le soir suivant était un vendredi soir. Quand il rentra de l'hôpital, il se rendit tout de suite au pub. Il n'aurait qu'un bout de chemin à faire ensuite pour rentrer chez lui. Aucun risque de rencontrer des gendarmes.

Matt ne semblait pas dans son état habituel. Il manquait d'entrain, ne plaisantait pas comme d'habitude. Il avait des idées noires ?

« Qu'est-ce que tu as, Matt ? »

Matt se força à sourire. « Qu'est-ce que j'ai ? »

« Tu as l'air préoccupé. »

« Je pensais aux pies de Birdland. Je me demandais lesquelles aimeraient s'envoler vers un meilleur nid outre-atlantique. Migrer vers le dollar ensoleillé. »

Conrad Goldby fut prompt à réagir ce soir-là. « Pourquoi des pies ? Pourquoi pas des chouettes ou des rossignols ? Est-ce qu'on a fauché quelque chose ? »

En riant, Matt envoya à Conrad une gifle amicale. « Tu devais être un roi de la fauche quand tu étais dans les antiquités ! Quand les flics t'ont-ils pincé pour la dernière fois ? »

« Est-ce que quelqu'un a volé quelque chose ? Des formules secrètes ? Quelqu'un de la maison ? »

Matt secoua la tête. « Non. Vous connaissez l'histoire de la strip-teaseuse avec une jambe artificielle. »

Ils ne la connaissaient pas.

*

* *

« Cet enfant a-t-il déjà été baptisé ou non ? »

Quelle question stupide, se dit Paul. S'il était déjà baptisé, que ferait-il là ?

« Non, » répondit Alicia. Dans ses bras, le bébé était flasque, à moitié endormi. Debout près des fonds baptismaux, elle ressemblait à une madone. La madone à l'enfant, vêtue d'une longue robe victorienne en dentelle. C'était certainement le vrai but symbolique de cette cérémonie : transformer toute mère en Marie, et chaque enfant en Jésus (ou sa sœur).

Une pensée amère fit irruption dans son esprit : David Gordon était peut-être né d'une vierge ! Et maintenant ces maudites cicatrices et ces points de suture. Paul sentit des démangeaisons. Il jeta un coup d'œil coupable vers les bas-côtés ; Sally ne rôdait pas à portée de son regard.

Le pasteur se mit à réciter une prière. Tout un groupe de personnes se tenait au gardez-vous. Le parrain et la marraine près des fonds baptismaux : une ancienne collègue d'école d'Alicia, Maggie, et Raymond Thwaite, qui avait été leur garçon d'honneur. Deux couples de grands-parents qui se tenaient bien droit, l'air fier. Le mari de Maggie, Bob, et Mrs. Thwaite. Une tante et une cousine d'Alicia, et sa plus jeune sœur, Antonietta. Le frère aîné de Paul, Daniel, avec qui il ne s'était jamais vraiment entendu. Un certain nombre d'habitués de l'église, dont Mrs. Badgot ; et les habitués du pub (dont, merveille des merveilles, Adrian), plus les femmes et les gosses. Pas de Sally. Dieu merci.

Il s'était conduit comme un imbécile, et il allait en payer les conséquences ; mais pas ce jour-là. S'il avait des démangeaisons, il se gratterait loin, bien loin de chez lui. Plus facile à dire qu'à faire. Non, il n'aurait pas dû se gratter du tout.

Hubert Smythe éleva la voix, comme s'il tentait, sans succès, de capter l'attention de Paul.

« Nul ne peut entrer dans le Royaume de Dieu s'il ne renaît de l'eau…»

La vieille église de pierre n'avait qu'un seul vitrail de couleur, et celui-ci n'était pas en harmonie avec le reste : un mémorial de la première guerre mondiale, rose et violet, avec plusieurs soldats exhortés par un ange, le commandant de la compagnie, les aidant à traverser les fils barbelés pour aller au ciel, certainement un chemin plus rapide. Plusieurs bas-reliefs du seizième et du dix-septième siècle portaient de pieuses inscriptions louant la charité et le courage des hommes, la douceur et la tolérance des femmes. Des plaques plus pragmatiques peintes en noir précisaient le montant de la charité : cinq livres pour fournir du pain aux pauvres de la paroisse. Près des fonds baptismaux, sur une énorme dalle, une insertion en laiton avait été usée au cours des siècles par les pas des fidèles et ne représentait plus qu'une tache dorée informe. Des cases étaient chargés de chrysanthèmes jaunes.

«… Laissez venir à moi les petits enfants, » lisait le pasteur. Alicia jeta un regard furtif en direction de Paul : une madone en colère.

« Loué soit…, » répétait l'assemblée de manière désordonnée ; exactement comme l'avait dit au pasteur Alicia quelques mois auparavant alors qu'il parlait de la guérison de la Peste. Maintenant elle répondait elle-même avec ferveur.

Est-ce que Sally raconterait tout, par vengeance ? Dans ce cas, lui aussi raconterait quelque chose ! Il raconterait comment Sally avait décidé… de faire contracter par ses parents une assurance-vie. Impossible à prouver ?

Comment elle avait l'intention de les empoisonner tous les deux. « Par sorcellerie, monsieur, est-ce exact ? » Paul entendait déjà le ton sarcastique du policier imaginaire.

« Je demande donc…» Hubert Smythe regardait fixement Paul. « Au nom de cet enfant, renoncez-vous au démon ? »

Oh, absolument. J'ai déjà renoncé à Sally Dingle.

La cérémonie continua jusqu'à la bénédiction de l'eau en passant par le credo.

«… fils bien-aimé, Jésus-Christ, pour le pardon des péchés, a versé de son précieux flanc à la fois l'eau et le sang…»

Vraiment, il a fait ça ? Quelle sorte d'eau était-ce donc ? De l'acide gastrique dilué ? L'Église n'accordait pas tant d'importance à l'eau, n'est-ce pas ? Le sang, oui. Des seaux de sang répandus tout au cours des siècles, et calice après calice le vin de la Communion. La communion à l'eau n'aurait pas tout à fait le même cachet. Impossible de baptiser quelqu'un avec du sang pourtant.

Paul se dit que lui aimerait bien perdre un peu d'eau de son côté. Depuis quelque temps, ses pantalons commençaient à devenir trop étroits. En fait, il avait vraiment l'impression de devenir obèse. Toutes ces pintes de bière accumulées au pub. Peut-être un excès de sel dans sa nourriture en était-il responsable. Les repas d'affaires et les déjeuners au pub se traduisaient par une rétention d'eau, et il se retint de ne pas laisser s'échapper dans l'église une puanteur sulfureuse.

Smythe accepta d'Alicia le paquet blanc qu'était David Gordon ; de la dentelle pendait comme une traîne de mariée naine. De l'eau bénite glissa des doigts du pasteur sur le front chauve du bébé. « Je te baptise…»

Smythe reçut Gordon dans le troupeau, esquissant une croix invisible sur son front, puis rendit l'enfant à Alicia. Il lut ensuite la prière du remerciement, puis une autre prière. Il informa les parrains et marraines de leurs devoirs, plissant le front, comme s'il était distrait, et enfin ouvrit la bouche pour prononcer la bénédiction.

Le bébé se mit à crier comme un chat pris dans un piège.

Smythe eut un mouvement de recul, puis lui aussi se mit à crier, en brandissant la main droite, la main qui venait de baptiser.

L'index du pasteur se mit à enfler de manière obscène, ressemblant plus à un phallus qu'à un doigt.

Alicia se mit à hurler elle aussi. Le front de l'enfant qui pleurait enflait à vue d'œil. Son visage tout entier se mit à enfler, comprimant les yeux, gonflant les lèvres jusqu'à bloquer la bouche, fermant les narines. Le hurlement cessa, par manque d'air. Le corps dans le vêtement de dentelle fut pris de convulsions. Au même moment, l'extrémité de l'énorme doigt de Hubert Smythe éclata, aspergeant les fonds baptismaux de sang et d'eau.

Dans l'assistance paralysée par l'horreur, une seule personne bougea. Matt Davies bondit en avant. « Non ! » cria-t-il. « C'est impossible ! »

*

* *

À onze heures ce soir-là, Paul était assis dans la cuisine de la maison, les lumières éteintes et les rideaux ouverts, regardant le jardin éclairé par le clair de lune, essayant de réfléchir. Il était mort de fatigue.

Alicia était allongée à l'étage. Elle s'était calmée, puis on l'avait fait dormir sous barbituriques. Paul allait prendre quelques pilules lui aussi, bien qu'il se sentit épuisé, pour se donner l'alibi de l'inconscience provoquée par des substances chimiques. Il avait éteint les lumières parce que tous les yeux du village devaient scruter sa maison ce soir. Il avala un peu de whisky. Du Haig. Des gouttes de feu. Ils l'avaient acheté parce que lui ne l'aimait pas, ainsi ce whisky resterait dans la bouteille, réservé aux visiteurs.

Ses souvenirs de neuf heures et demi ou de dix heures étaient flous dans sa tête : Mrs. Badgot, une ancienne infirmière, essayant de glisser le tube vide d'un stylo dans la gorge de David Gordon pour lui permettre de respirer. Quelle présence d'esprit ! Mais en vain. Le pasteur se balançant d'un côté et de l'autre comme un ivrogne, ses vêtements sacerdotaux couverts de sang. Matt insistant pour que les fonds baptismaux soit recouverts immédiatement et que personne ne touche l'eau qui restait, ni ne la vide.

Puis la course aussi folle qu'inutile vers l'hôpital, dans la BMW de Matt, avec une Alicia hystérique et un bébé boursouflé en train de s'asphyxier. Mort à l'arrivée, Matt parlant, pendant le trajet, d'une allergie foudroyante ou quelque chose comme ça. Matt téléphonant d'urgence à partir d'un téléphone public dans l'hôpital. L'arrivée d'autres voitures : parrain et marraine, grands-parents, Mrs. Badgot conduisant Hubert Smythe couvert de pansements, blême sous le choc, et accompagné de sa femme. Les questions du médecin au service des urgences. Matt entraînant le docteur et Paul à l'écart, tandis qu'une infirmière donnait à Alicia une injection de sédatifs, parce qu'elle hurlait après Matt : « Pourquoi était-ce impossible ? À qui téléphoniez-vous ? Pourquoi toutes ces précautions concernant les fonds baptismaux ? »

Selon Matt, un flacon de concentré d'hormones synthétiques expérimentales avait disparu de la zone réservée des laboratoires Whitney. Ou plutôt, le flacon en question s'était avéré ne contenir que de l'eau du robinet ; s'il s'agissait bien du même flacon. Non, la police n'avait pas été mise au courant, seulement le gardien chargé de la sécurité, parce que les laboratoires Whitney n'étaient pas certains qu'il y avait eu vol. Peut-être n'était-ce qu'une stupide erreur de laboratoire. Quand ? Difficile à dire. Dans le courant de la quinzaine passée. Inutile d'alerter le public. S'il s'agissait bien d'un vol, cela signifiait espionnage industriel, et l'espion était encore dans les environs. Un chimiste ou un membre quelconque du personnel vivant à Birdland. Une pie.

L'un des analystes de Whitney, en qui Matt avait confiance, allait prélever un échantillon des fonds baptismaux tout de suite. Il y avait peu de chances pour qu'il s'agisse de l'hormone disparue (s'il en manquait réellement). Pourquoi mettre ça dans les fonds baptismaux juste avant un baptême ? Quel intérêt ?

Paul ne dit rien. Il savait. En pensée, il vit clairement Sally dans l'église vide, versant le liquide clair d'un flacon dans les fonds baptismaux et murmurant des mots où il était question d'eau.

Il ne dit pas un mot de cela, pas même après que l'hôpital eut alerté la police et le coroner. Pas même à l'inspecteur ni au chef de la police de Lederbury venus à Hollyhocks le soir-même. (« À votre connaissance, quelqu'un du village a-t-il une raison quelconque de vous en vouloir ? Madame Philips ? Monsieur Philips ? » « Non. » « Non. »)

Bien sûr, il ne dit rien. Le liquide versé dans les fonds baptismaux pouvait bien s'avérer être le liquide dérobé aux Laboratoires Whitney où travaillait Sally Dingle ; mais ce liquide ne pouvait pas faire ce qu'il a fait tout seul. Sans l'aide d'un charme quelconque. (« Un charme, M. Philips ? Que voulez-vous dire ? » Tomber dans ce piège ? Invraisemblable !)

Peut-être n'était-ce que de l'eau inoffensive. (« Alors un produit chimique miraculeusement transformé en eau, comme l'eau en vin, est-ce que vous voulez dire, monsieur ? Hmmm, faites entrer les hommes en blouses blanches avec les seringues et les camisoles de force. »)

Et leur fils était mort. Pas seulement aveugle. Mort.

Il était trop tard pour parler à qui que ce soit de la sorcellerie autour de l'eau. Personne ne pourrait coller cette étiquette sur Sally. Elle n'était pas idiote. S'il crachait la vérité, il ne trouverait rien pour l'impliquer dans le vol. Rien rien rien.

D'ailleurs… comment aurait-elle pu entrer dans la zone réservée et savoir que prendre ? Elle ne faisait partie que du personnel de la cantine aux Laboratoires Whitney.

Peut-être n'avait-elle rien dérobé, mais elle avait ensorcelé l'eau bénite dans les fonds baptismaux. Elle avait craché dedans, l'avait maudite. L'hormone manquante n'était peut-être qu'une fausse piste, oui, certainement. Plus Paul y pensait et plus il avait le sentiment que le vol, si vol il y avait, n'était que pure coïncidence. Matt avait été surexcité à l'idée d'une possible erreur d'étiquetage. La scène d'horreur dans l'église avait déclenché son anxiété concernant le produit chimique manquant.

Comment Paul pouvait-il accuser Sally d'avoir ensorcelé l'eau sans avouer du même coup comment il avait… appris cela d'elle ? La culpabilité excita son imagination. Voilà ce que dirait n'importe quelle personne saine d'esprit. Quel imbécile il aurait été, et tout cela pour rien, si ce n'est un désastre personnel.

Et leur enfant était mort, d'une mort indigne.

Il haïssait Sally. Il la craignait. Et il la désirait.

Comme il regardait fixement le jardin, la lune éclaira soudainement la Mare Fanteau couverte de brume et la prairie vallonnée au-delà. La scène… se mit à chatoyer. Il vit non pas les charolaises mais des chaumières au loin, des masures face à la mare aux canards du village. Une foule de paysans vêtus de blouses, de tuniques sans manches et de chausses se rassemblaient. Paul se leva d'un bond et s'agrippa au rebord de la fenêtre. Elle recommençait ! La foule faisait de grands gestes et hurlait sans émettre un seul son. Trois hommes traînaient vers la mare une femme qui criait silencieusement, se mirent à lui attacher les poignets et les chevilles. Cette vision était plus horrible, plus claire, que celle de la station thermale de Barton en cours de construction. Cette fois elle était peuplée des spectres des paysans morts. 

Elle ne devait pas être loin, il avait deviné juste.

Il ouvrit la porte de la cuisine et courut vers le fond du jardin dans l'obscurité. La vision s'évanouit. Il continua néanmoins à s'avancer vers le puits sans faire de bruit. Une silhouette sombre se tenait près de la margelle.

« Sally Dingle ! » siffla-t-il.

« Il était temps. Tu commençais à me manquer. Tu vas t'occuper de l'assurance maintenant. Et je te récompenserai, comme tu voudras. »

Son pied heurta une pierre enfouie dans l'herbe. Il en ressentit une violente douleur. Aussitôt il sut ce qu'il allait faire. Il se baissa, ramassa la pierre, et en asséna un grand coup sur la tête de Sally. Sally s'écroula en heurtant la margelle du puits. L'obscurité ne lui permit pas de voir les dommages causés, mais elle était encore en vie et gémissait de douleur et de désarroi. Il jeta la pierre, chercha le seau et détacha la corde, se cassant un ongle contre les fibres rugueuses. Il lui lia les chevilles, lui lia les poignets, exactement comme il l'avait vu faire dans la vision.

« Non, non, » gémit-elle. « Inutile. Trop tard. Non. »

« Trop tard, hein ? »

« Oui, oui, » dit-elle dans un souffle. L'espace d'un instant, il eut l'impression qu'elle l'encourageait.

Il la fit passer par-dessus la margelle en la tenant par les jambes et la fit tomber dans le puits la tête la première. Il entendit, ce qui lui parut être un long moment après, un grand plouf. Puis il vomit dans l'herbe.

Il remit en place la lourde grille et rentra dans la maison, avala deux somnifères et alla se coucher.

*

* *

La journée suivante fut une journée pluvieuse et morose. Paul téléphona à son bureau pour prendre plusieurs jours de congé. Les grands-parents et Antonietta avaient passé la nuit au pub White Hart qui louaient quelques chambres. Ils arrivèrent bientôt aux Roses Trémières avec leurs tristes mots de consolations. Matt avait accueilli Raymond et sa femme pour la nuit. Adrian avait fait la même chose pour Maggie et son mari. Eux aussi vinrent à la maison, suivis de Mrs. Badgot et de Ruth Smythe. Le pasteur dut rester chez lui. Il n'était pas en état de sortir. Tout ce petit monde semblait revenir d'un enterrement, à cette différence que l'enterrement n'avait pas encore eu lieu. Daniel Philips s'était excusé ; Maggie fit savoir à Paul qu'elle jugeait cela impardonnable. Puis elle et Amanda Thwaite prirent possession de la cuisine pour faire du thé et préparer le déjeuner.

David Gordon serait incinéré à Lederbury, décida Alicia. Elle ne pouvait supporter l'idée d'entrer une nouvelle fois dans l'église Saint Marc de Easton Hampcote. « Pas si tôt, Ruth. Tu comprends ? »

« Hubert comprendra, j'en suis sûre. »

Maggie invita Alicia à aller passer quelques jours chez elle après l'enterrement. « Pour te changer les idées. Et toi aussi, Paul, » ajouta-t-elle. Alicia secoua la tête, incapable de prendre une décision.

Le déjeuner terminé, Paul porta les assiettes à la cuisine pour échapper aux conversations. La fenêtre était couverte de buée, des gouttes de pluie coulaient sur la face extérieure. De temps à autre, des gouttes de condensation coulaient aussi sur la face intérieure des vitres, laissant apercevoir de fines rayures de paysage. Paul regarda ces gouttes faire la course, pariant tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre. Les gouttes d'eau qui s'accumulaient sur le rebord de la fenêtre formaient des mares minuscules.

Il poussa du doigt une petite mare. Les gouttes se mirent à couler en remontant la vitre. Vers le haut. Les gouttes se mirent à dessiner des lettres maladroites sur la buée : SALLY PUITS. 

Tout tremblant. Il prit un torchon et essuya la fenêtre. Il devait avoir écrit ce message lui-même du bout du doigt. Une partie de son esprit devait avoir guidé sa main sans qu'il s'en rende compte, sans qu'il le voie.

« Sally puits. » Quelle sorte de « puits » ? Elle aurait survécu ? Ou elle est au fond du puits ? 

Paul s'enfuit de la cuisine, mais ne put s'empêcher d'y revenir toutes les dix minutes pour vérifier la fenêtre. Plusieurs fois il essuya la buée, puis cessa de le faire quand il s'aperçut que cela faisait comme un hublot ouvert sur le jardin détrempé et sur le puits.

 

Il aurait dû jeter des gravas dans le puits. De vieilles pierres, des briques cassées. Des seaux de gravas pour recouvrir le corps ! Alicia aurait pu l'apercevoir, ou quelqu'un d'autre. Quelle excuse aurait-il pu trouver ? Personne ne s'approcherait du puits de tout l'hiver, et c'était presque déjà l'hiver. L'herbe longue et humide, la pluie, le froid, la boue.

« Mieux vaut laisser le puits tranquille et attendre le printemps. » Il frissonna en constatant le caractère confus et ambigu de ses pensées.

*

* *

Plus tard arriva le même inspecteur Herrobin accompagné du chef de la police qui conduisait la voiture.

L'autopsie pratiquée sur le corps de David Gordon tôt ce matin-là n'avait fourni aucune explication satisfaisante, sinon une violente réaction allergique. Et pourtant, comment expliquer que Hubert Smythe ait été atteint de manière aussi spectaculaire ?

« Je suppose que vous êtes au courant du vol possible d'une substance dangereuse dans les Laboratoires Whitney, Monsieur Philips. »

« Monsieur Davies m'a raconté. »

« Je tiens à vous rassurer – non pas que cela puisse vous consoler, Monsieur – qu'il n'existe aucun rapport possible entre les deux affaires. Le liquide des fonds baptismaux n'est rien d'autre que de l'eau ordinaire. Elle a été analysée à la fois par les Laboratoires Whitney et par ceux de la police. »

Ordinaire. Paul en était sûr.

Pas ordinaire, non. De l'eau maudite, de l'eau de sorcière.

Il fit un signe de tête.

« Après les hypothèses avancées par Monsieur Davies, nous préférons éviter les spéculations sans fondement. »

Paul se dit qu'il valait mieux se taire.

Horrobin fronça les sourcils. « Entre vous et moi, Monsieur, l'une des filles du village qui travaille aux Laboratoires Whitney est portée disparue. Elle est sans doute restée chez une amie sans se donner la peine de prévenir ses parents. Ou bien elle est partie à Londres avec un garçon. Après les, hmmm, allégations de Monsieur Davies, nous faisons une petite enquête, et je suis sûr que, après les analyses du laboratoire, vous serez d'accord pour dire qu'il n'existe aucun lien entre cela et votre… tragédie. »

Devrait-il demander : « Quelle fille ? » Est-ce que Horrobin demanderait alors quelle était l'opinion de Paul sur Sally Dingle ? Les policiers se plaisent à accumuler les renseignements, pas vrai ? Paul décida de ne poser aucune question. Il s'efforça simplement de paraître encore sous le choc de toute cette histoire. Après le départ de Horrobin et du chef de la police Cresswell, Paul se précipita dans la cuisine : rien d'anormal sur la fenêtre.

*

* *

Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard au crématorium de Lederbury. Alicia avait décliné l'invitation de Maggie à rester chez elle et Bob pendant quelques jours, malgré les encouragements de Paul à le faire. Finalement, Maggie et son mari retournèrent aux Roses Trémières avec le reste de la famille, pour que la maison reste pleine pendant quelque temps… avant de devenir vraiment vide.

À quatre heures, la nuit était déjà tombée et on tira les rideaux. À six heures, Maggie et Bob s'apprêtaient à partir. La lumière de la porte d'entrée éclairait les graviers et les voitures stationnées devant la maison. La lune était levée. Mrs. Badgot surgit tout à coup venant de la route.

*

* *

« Excusez-moi je vous dérange ! Je vous ai tous vus sur le pas de la porte… »

« Merci pour tout ce que vous avez tenté de faire pour David Gordon, » dit Alicia.

« Mais de rien ! Je ne voudrais pas vous déconcerter, mais… avez-vous regardé au fond de votre jardin ? »

Paul se figea.

« J'espère qu'il est encore là, sinon j'aurais l'air ridicule. » Mrs. Badgot prit Alicia par le bras. Les graviers crissèrent sous les pas tandis que tout le monde s'avançait pour mieux voir. À quelque deux cents mètres de distance, la Mare Fanteau brillait faiblement sous la lune. Un peu plus prêt, à hauteur du puits, se mouvait une silhouette blanche vaporeuse.

« On dirait une âme qui danse au paradis, vous ne trouvez pas ? » dit Mrs. Badgot. « Un ange. »

Aux yeux de Paul qui regardait, atterré, cette silhouette lumineuse ressemblait plus à une âme se tordant de douleur.

« Je crois, » dit Mrs. Badgot, « que c'est un signe de votre pauvre bébé pour vous dire de ne pas avoir de peine, parce qu'il est bienheureux. Le chérubin est mort baptisé. »

« Ce n'est que de la brume, » dit sèchement Alicia. « De la brume remontant de notre puits. Hubert m'a déjà parlé des ivrognes qui voyaient des fantômes près de la Mare Fanteau. De la brume, Mrs. Badgot, de la brume. »

« Moi je n'en ai encore jamais vu comme ça. » Mrs. Badgot eut l'air offensé. « J'ai regardé votre jardin des centaines de fois par le trou dans votre haie. »

« Pour cela je veux bien vous croire ! »

« Un puits, n'est-ce pas ? » dit Bob. « Pourquoi ne pas y jeter un coup d'œil ? Une curiosité météorologique, hein ? On dirait un peu un spectre sans visage. Vous avez une torche sous la main ? »

« Non. Vous ne voyez donc pas que cela bouleverse Alicia ? Allez vous-en, Mrs. Badgot, je vous en prie ! Je ne sais pas à quoi vous pensiez. »

« Mais il est là, » insista-t-elle. « C'est un signe. »

« Non, c'est un puits, un point c'est tout. C'est un effet de la lune. »

« D'accord, c'est bon, » dit Bob. « Viens, Maggie, il est temps de rentrer. »

De toute façon, l'apparition au-dessus du puits avait déjà commencé à s'estomper.

Que verrait Alicia si elle se rendait près du puits le jour suivant ? Si l'idée lui venait de prendre une torche électrique et de scruter le fond du puits ? Une paire de talons ? Des jambes ? Dès qu'il put le faire, Paul eut l'esprit de retirer les bonnes piles de la torche et de les cacher. Il les remplaça par les anciennes qu'il n'avait pas prit la peine de jeter. L'ampoule n'émettait plus qu'une faible lueur désormais.

*

* *

Une semaine passa. C'était un samedi. Paul avait aperçu une fois encore le spectre dansant au-dessus du puits. Alicia n'avait parlé de rien.

À une heure et demi, en arrivant chez lui, de Lederbury, il vit une voiture de police blanche garée devant la maison. Il entra en courant. Alicia et le chef de police Cresswell bavardaient, assis dans le salon. Il fut soulagé.

« Chéri, l'inspecteur Horrobin a téléphoné…»

« Où est-il ? Je ne le vois pas. »

« Il est dans le jardin. Mrs. Badgot doit avoir parlé de cette drôle de brume que nous avons vue ; bien que l'inspecteur n'aie mentionné aucun nom. Il a demandé à voir notre puits. »

« C'est en rapport avec ce vol aux laboratoires Whitney, » ajouta Cresswell, « dont Monsieur a déjà entendu parler. Quelqu'un a peut-être jeté ce flacon volé dans votre puits qui n'est pas situé très loin. C'est peut-être un gaz qui se dégage. »

« Un gaz ? D'une bouteille d'hormones ? C'est ridicule. »

« Je ne suis pas chimiste, Monsieur. Et vous ? »

« Vous prenez les laboratoires Whitney pour une usine d'armement ? »

« Vous m'avez l'air agité, Monsieur. Détendez-vous. L'inspecteur sait ce qu'il fait. »

Très vraisemblablement. Un vol aux Laboratoires Whitney. Un bébé tué dans une église. Une jeune fille du village qui disparaît. Un spectre aperçu dans le jardin des parents en deuil. Y a-t-il un lien ? Ignorant le conseil de Cresswell, Paul se précipita vers la porte de la cuisine pour regarder dehors. Il avait commencé à pleuvoir. L'inspecteur Horrobin, le visage sans expression, revenait vers la maison. Les poches de son pardessus pouvaient contenir une demi-douzaine de torches. Paul ouvrit la porte d'un coup sec.

« Ah, Monsieur Philips. On dirait qu'il y a un corps dans votre puits. Vous n'auriez pas une idée sur la manière dont il a pu arriver là, par hasard ? »

— Paul ne dit rien.

« On dirait que les chevilles ont été attachées à l'aide d'une corde. La tête la première, voyez-vous. Ce ne devrait pas être difficile de ramener le corps, avec un grappin et un treuil. Si les nœuds ont été correctement serrés. Est-ce le cas, Monsieur Philips ? »

*

* *

Des tuyaux de drainage enroulés reposaient dans le champ où passait la voiture de police, ressemblant à d'énormes mille-pattes sur le point de s'enfoncer dans le sol pour aspirer son eau noire. Les tuyaux segmentés et flexibles, rendus brillants par la pluie, semblaient vivants, prêts à se dérouler et à ramper.

À l'université, un collègue l'avait une fois persuadé de prendre une demi-tablette d'acide avec lui, un peu comme on vous persuade de boire des demis l'un après l'autre au pub White Hart. Paul n'avait pas apprécié cette expérience. Le LSD l'avait envahi, prenant possession de lui pendant des heures comme un parasite, comme un singe brillant assis dans son cerveau.

Maintenant, affaissé sur la banquette arrière près de Horrobin, il avait l'impression de faire un voyage pire encore que celui effectué sous l'emprise de la drogue.

Sauf que cette fois il n'avait pas pris de drogue. Il se rendit compte qu'il était devenu fou. Maintenant qu'il avait perdu la raison, le monde lui apparaissait beaucoup plus nettement et plus clairement que jamais auparavant quand il était sain d'esprit. Auparavant, le monde était flou. Il n'y avait jamais prêté attention, il prenait la réalité comme quelque chose de tout à fait normal.

La banquette détrempée qui bordait la route était lumineuse. Trois squelettes se dessinaient sur le ciel ; leur chair s'était décomposée, laissant des branches de nerfs dénudés. Un champ labouré représentait un hectare de laine tricotée, ou de crottes de chien.

Pas de drogue. Quelque chose s'était produit en lui, quelque chose qui le pénétrait, touchant chacune des cellules de son corps, les envahissant et les corrompant.

Maintenant il comprenait le pourquoi de la sorcellerie. C'était pour gagner cette clarté, cette puissance de vision, cette immanence. Il était sorti de la torpeur quotidienne, il s'était réveillé, il commençait enfin à vivre. Les autres ne faisaient que jouer le rôle d'êtres vivants : conduire une voiture, ou se comporter en inspecteur de police, de manière grotesque et maladroite.

Horrobin jeta vers Paul un regard mauvais. « Madame Dingle pense que sa fille s'est enfuie parce qu'elle était enceinte. »

« Quoi ? »

« Elle avait l'habitude de s'occuper de la réserve de serviettes de sa fille. Elle faisait les comptes. Elle n'en avait pas utilisées suffisamment la dernière fois. Sally n'a pas dû avoir ses règles et n'a pas jeté assez de serviettes propres dans les toilettes pour empêcher que sa mère ne se rende compte de quoi que ce soit. Je parierais que l'autopsie va révéler qu'elle était enceinte, une fois qu'on l'aura retirée de votre puits. C'est le père du bébé qui l'a tuée. Elle vous aurait attiré de sérieux ennuis, Monsieur Philips. C'est cette triste histoire avec votre autre bébé qui nous a empêché d'y voir clair. »

« Elle était quoi ? »

« Enceinte. Un lardon dans le tiroir. On sera fixé bientôt. Vous m'avez l'air bien surpris. Dommage que vous ne soyez jamais monté sur les planches. »

« De combien de mois, d'après sa mère ? »

« On consulte son agenda mental. On se demande si quelqu'un d'autre aurait aussi fait une petite crampette ? »

« Non ! »

Cela ne faisait que quelques semaines qu'ils avaient fait l'amour. Elle l'aurait à peine su encore. À moins que l'un des membres de l'Association des Young Farmers ne l'aie mise en cloque avant, à une soirée de disco… Peu vraisemblable. Elle n'était pas du genre à aller vers les garçons. Madame Dingle a dû raconter des conneries. Et c'est précisément le genre de choses qui intéressent les policiers. Des châteaux de cartes se faisaient et s'écroulaient dans la tête de Paul.

La pluie zébrait les vitres. On entendait les essuie-glace glisser sur le pare-brise. La voiture s'arrêta à un carrefour pour laisser filer un bus sur la route principale. Les gouttes de pluie changèrent de direction. Près du visage de Paul, une grosse goutte remontait doucement sur la vitre.

Sally était morte, mais l'eau restait. Partout ! Dans le ciel, dans les champs. Elle parcourait sans cesse le même cycle, imprégnant l'environnement tout au long des siècles, comme un tache qui s'étend, renaissant sans cesse de la source. De la Mare Fanteau, du puits. Là où la sorcière avait été ébouillantée vivante. Là où Humphrey Barton s'était agrippé à une diablesse en pierre et s'était noyé. Là où les autres événements avaient eu lieu aussi, tous accroissant le pouvoir du mal, ou plutôt la force première, cette force visionnaire qui faisait sortir ses adeptes de l’imbécillité et de la banalité insipide du monde de tous les jours.

Tandis que la voiture filait au milieu de la circulation en direction de Lederbury, la goutte d'eau poursuivait sa progression vers le haut de la vitre qui était entrouverte. Paul s'éloigna de la vitre.

Mais naturellement l'eau avait pénétré en lui depuis longtemps déjà. Elle cherchait une présence humaine dans le monde. Un point de vue. Une goutte d'eau ressemble beaucoup à un œil. Peut-être avait-elle été déçue par Sally.

Folles pensées.

Passer pour fou, c'était le seul moyen d'échapper à la prison ordinaire où l'on est brutalisé et où les délinquants sexuels n'étaient pas du tout populaires. Alors, être enfermé dans un asile psychiatrique ? Ergothérapie, médicaments, détention indéfinie au lieu d'une sentence de huit ou dix ans de prison ? Même dans ces conditions, c'était peut-être préférable. C'était maintenant qu'il fallait choisir.

Paul dit à Horrobin : « Sally était une sorcière. Je veux dire littéralement. C'était une sorcière réincarnée. Une sorcière de l'eau. Je crois qu'elles l'étaient toutes en fait, autrefois. Sur le Continent, on brûlait les sorcières pour se débarrasser de leur eau maudite, pour les transformer en écorces desséchées par le brasier. Parce que Dieu a créé la terre solide à partir de liquide, et les sorcières cherchent à dissoudre ce qui est solide et ordinaire pour le recréer en recourant à la magie. Elles rendent le monde plus fluide. Pour pouvoir le dominer directement. On ne brûlait pas les sorcières ici. On les pendait au bout d'une corde. On les brûlait peut-être ensuite, ou on les enterrait dans de la chaux. Ce fut une erreur que d'ébouillanter Sally dans le chaudron après qu'elle eut échappé à la noyade dans la Mare Fanteau. Ensuite l'eau fut versée comme de la soupe grasse sur l'herbe et dans la mare aux canards. Les canards ont pondu des œufs, les vaches ont bu l'eau de la mare, et leurs pis se sont gonflés de lait. La chair bouillie qui se détachait des os a été donnée aux cochons qui réclamaient leur dîner en hurlant. Et c'est ainsi qu'elle est revenue sous de multiples formes au village. »

« Cette fois il est complètement cinglé, » dit Cresswell par dessus son épaule.

« Ou il nous joue la comédie, » répliqua Horrobin.

La sorcellerie n'était que la faculté de voir le monde. C'était aussi la faculté de modifier le monde par sa volonté, ses désirs, son imagination. Paul concentra son attention sur la goutte.

Elle changea de direction et se mit à progresser obstinément vers l'avant de la voiture, contre le vent. Comment pourrait-elle franchir la distance qui séparait les portières ? Paul imagina un pont à l'échelle des gouttes de pluie. La goutte réapparut sur la vitre du chauffeur, laquelle était également légèrement entrouverte. C'était la même goutte, il le savait. Il sentit son humidité, sa tension liquide, le fourmillement des animalcules qui nageaient à l'intérieur, dévorant des molécules de substances chimiques en suspension et se dévorant les uns les autres. S'accouplant, donnant naissance, mourant. Il perçut intuitivement la vie dans l'eau, l'esprit qui se reflétait en lui-même. Il incita la goutte d'eau à grimper la vitre jusqu'à l'ouverture de deux centimètres.

Pendant un très court instant, la goutte resta suspendue tout en haut sur le rebord de la vitre. Elle prit son élan et se lança. Paul vit au ralenti la goutte voler vers le visage du chauffeur.

Cresswell poussa un cri assourdissant. Il porta une main à son œil. Son autre main lâcha le volant, tentant de saisir cette goutte d'eau bouillante qui se frayait un passage comme une bille de plomb fondu le long du canal lacrymal. Horrobin se redressa pour saisir le volant par-dessus le siège de Cresswell, mais la voiture était déjà déséquilibrée, dérapait, franchissait la ligne blanche, et un camion énorme, gigantesque, qui arrivait en sens inverse, n'était plus qu'à quelques mètres. 

*

* *

Il était devenu flaque d'eau sur le bord de la route, reflétant un petit morceau de ciel bleu. Il était un œil morne et fixe, un œil dans lequel se formaient des images réfléchies, des images de nuages de pluie et de corbeaux. Les corbeaux étaient d'habiles éboueurs des détritus de la route. Ils ne se laissaient jamais surprendre par les voitures, même s'ils ne quittaient la route qu'au tout dernier moment pour esquiver dans un claquement d'aile les roues des véhicules. Quels détritus ces corbeaux lorgnaient-ils maintenant ? Un chauffeur mort, projeté à travers un pare-brise qui avait volé en éclats ? Cresswell avait cessé de hurler.

En fait, un silence absolu régnait. Quels sons une flaque d'eau pourrait-elle bien entendre ? Voilà tout ce qu'il était : une flaque d'eau qui allait pénétrer dans le sol boueux.

Non. « Je ne me désintégrerai pas ! » Il ne sentait plus rien parce qu'il avait eu le cou brisé et la colonne vertébrale écrasée quand il avait été projeté. C'est pour cela qu'il ne pouvait détourner sa tête du ciel. Ses tympans avaient éclaté ; c'est pour cette raison qu'il ne pouvait entendre le crissement des pneus, les klaxons, les voix, la sirène d'une ambulance au loin. Les ambulanciers le porteraient délicatement. Il passerait le reste de sa vie, long ou bref, étendu sur un lit, incapable de bouger une paupière ou un doigt, tandis qu'à l'intérieur de son corps toutes les eaux mèneraient leurs activités secrètes et sombres… « Mais je ne me désintégrerai pas ! »

*

* *

Paul secoua la tête. La voiture continuait à rouler sur la route. Cresswell murmura : « Merde ! » et se frotta l'œil, tout en continuant à conduire comme si de rien n'était. Les essuie-glace se mirent à chuinter.

Modifier les choses… Cela signifie visualiser un autre événement avec une vision si forte que l'événement en question devient tout à fait réel ; au moins pendant un moment. Les fous vivent dans un monde où cet autre événement se poursuit sans interruption. Être possédé par le mal, par la vision première, cela doit ressembler beaucoup au fait d'être possédé par la folie.

Paul regarda la paire de menottes qu'il portait. L'une était certainement un bracelet de montre en acier inoxydable et l'autre une chaîne et une plaque sur laquelle était mentionnée son allergie à la pénicilline. Pour une raison quelconque, la chaîne et le bracelet s'étaient rejoints, liés par un magnétisme puissant. Il ne pouvait écarter ses poignets.

Maintenant il savait pourquoi ces puissances médiévales ignorantes avaient torturé et exécuté les sorcières et pourquoi un démon ne venait jamais au secours de celles-ci. C'était parce que les sorcières voyaient le démon venir vers elles aussi clairement que si cela s'était déjà produit, jusqu'à ce que le fer rougi ne déchire leur chair, ou que les fagots ne s'enflamment, ou que l'eau ne se mette à bouillir. Jusqu'à ce que soudainement elles perdent la foi et se mettent à hurler. C'était cette perte de la foi en leur vision qui leur était fatale.

La vision de Sally l'avait soutenue pendant qu'elle flottait sur la Mare Fanteau. Mais elle avait perdu la foi quand les paysans l'avaient ébouillantée. L'avait-elle de nouveau perdue quand lui l'avait frappée et noyée ? Peut-être. Mais peut-être sa vision était-elle passée d'elle à Paul, cédée avec satisfaction. Voilà pourquoi elle s'était à peine débattue, pourquoi elle lui avait souri du fond de l'eau. Ou bien s'agissait-il d'une autre réalité ?

Les hommes étaient faits d'eau. Dans leurs organes, leurs glandes et leurs membres. Dans leur cerveau. À cause de toute cette eau vulnérable en eux, ils peuvent être dominés par un maître ou une maîtresse de la magie. On peut les faire danser au son de l'eau, comme il avait lui-même dansé sur l'air de Sally. Maintenant il était libre de la vision atroce, lumineuse, en laquelle il faut croire totalement ou être détruit.

Puisqu'il était revenu d'entre les morts, il était libre. Il avait bu l'eau de l'immortalité.

La voiture roulait à vive allure aux abords de Lederbury.

*

* *

La cellule, avec son ampoule unique protégée par une grille, était nue, mis à part un lit fixé au sol et la cuvette des toilettes dépourvue de siège : un chaudron de porcelaine.

Assis sur le froid rebord de céramique, Paul regarda l'eau entre ses jambes.

Sally s'était immergée dans la Mare Fanteau, elle s'était baptisée, elle s'était noyée. Sa chair s'était désintégrée dans l'eau du chaudron. Elle avait absorbé le puits dans ses poumons. Mourir, c'était se désintégrer, n'est-ce pas ? Il avait lutté contre cette désintégration. Cela avait été son erreur, quand il était assis dans la voiture, les menottes aux poignets. C'était son manque de foi.

Paul plongea la main dans la cuvette, dans son urine diluée.

Il rétablit le contact avec son eau. Il imagina que les fluides de son corps, la quasi totalité de son être, se dissolvaient, coulaient dans la cuvette de porcelaine, suivaient les tuyaux d'écoulement, quittaient le poste de police, passaient par l'usine de traitement avant de se déverser dans une rivière non loin de là.

Il imagina de toutes ses forces : « Je crois ! » Et il commença à disparaître de la surface, tout au fond de lui. Et l'ampoule brillante de la cellule disparut peu à peu.
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Le Désintégrateur.

KATE WILHELM.

Lorsque Herman et Joey eurent terminé l'appartement, la neige tombait dru. De la neige grise, noircie avant d'avoir touché le sol.

Joey remballa le matériel en silence, essayant de ne pas entendre la voix de son oncle.

« J'me souviens, quand j'étais gosse, la neige était blanche, nom d'un chien ! Blanche, tu entends ? Et elle restait blanche presque tout la journée, assez longtemps pour qu'on aille faire de la luge, nom d'un chien ! »

D'un œil, il semblait fixer son neveu tandis que l'autre errait sur la rue, l'horizon, les flocons. Il avait soixante ans, il était grand, maigre et voûté ; un petit-gros-entrepreneur, c'était le titre qu'il se donnait. Un tic nerveux contractait sa bouche en un sourire involontaire, par moments. Il tressaillit et sourit à Joey et au mauvais temps. Au loin, New York avait disparu, englouti derrière une muraille de nuages chargés de neige ; ici, à Hoboken, les réverbères venaient de s'allumer et la neige noircie avait une odeur chimique. Ou c'est moi, pensa Joey. Il referma avec force l'arrière du camion. L'inscription disait : Herman Giono, l'Extermination est Notre Affaire. Dessous, on voyait un cafard de dix centimètres, étendu sur le dos, pattes en l'air, deux X à la place des yeux. C'était Herman lui-même qui l'avait dessiné.

Herman faisait déjà tourner le moteur quand Joey grimpa à côté de lui ; ils allaient laisser tomber Getzner et rentrer à la maison, dit Herman en démarrant. Ils glissèrent, dérapèrent et firent des embardées tout le long du chemin.

Les Giono avait acheté une maison dans les années cinquante, et, si le quartier avait vu pousser tout un champ de maisons identiques à l'époque, les différences étaient bien visibles à présent : ici une terrasse, là une pièce supplémentaire, un étage de plus au-dessus d'un garage. Herman avait agrandi son garage et installé une douche à l'arrière. Ethel ne les laissait pas entrer dans la maison avant qu'ils se soient tous les deux douchés et changés. Un courant d'air froid traversait le garage, et la cabine de douche en alu. Herman se douchait toujours le premier, et généralement il était déjà dans le séjour en train de siroter sa bière quand Joey avait terminé. Cet après-midi là, Joey le trouva sur le seuil du séjour, écoutant Ethel et son amie Mamie.

« Dis-lui de t'emmener, chérie. Il en a les moyens. Il ne fait pas assez chaud pour nager, bien sûr, mais les plages sont merveilleuses, et le soleil ! Nous avions un petit bungalow rien qu'à nous, directement sur la plage, les gosses dehors dès l'aube, pratiquement toute la journée au soleil, et les poissons ! Mon Dieu, les poissons que Frankie prenait ! Certains vraiment hideux ! Pas la moindre idée de ce que c'était ! »

— « Il ne voudra pas. Tu sais comment il est. Le travail, rien que le travail. Il ne pense qu'à ça. »

— « Il sera ravi ! Il y avait deux grandes poubelles sur le côté du bungalow. Quand j'allais déposer les sacs, je jetais d'abord un coquillage sur les poubelles, et je ne bougeais pas d'un poil avant que les cafards se soient enfuis. Dès que tu touches les poubelles, les cafards en jaillissent et les lézards leur sautent dessus, un vrai cirque. À chaque fois. Gros comme des rats, parfois. On les entendait la nuit galoper dans toute la maison. Le premier soir, je vais dans la salle de bains, il y en avait un dans la baignoire, il remplissait presque le trou de vidange. J'ai cru mourir ! Frankie n'arrêtait pas de dire que ce serait un paradis pour une entreprise comme celle d'Herman. Tu sens quelque chose ? »

— « Ils ont dû rentrer plus tôt. Hermie, tu es là ? »

Joey fila au sous-sol, où il avait sa chambre et son petit laboratoire, séparé de la machine à laver par un drap pendu à une corde. Le mardi et le jeudi soir, il suivait des cours ; les autres soirs, il s'occupait de ses cours par correspondance, ou de son projet.

 

Le vendredi suivant, il dévisagea son oncle, incrédule. « La Floride ? Tu plaisantes ! »

— « Joey, je me suis renseigné. Ce que Mamie racontait, c'est la vérité. Les affaires ne sont pas formidables, tu sais ? De quoi vous coller le cafard, oui. C'est une plaisanterie, Joey. Le cafard. Tu piges ? »

— « Et mes cours ? Tu sais bien que je ne veux pas continuer à faire ce travail. C'est seulement en attendant la fin de mes études. Je t'aide, et en échange tu me loges et tu me nourris. Je n'ai pas envie de partir pour la Floride. »

— « Quelle différence ? Tu crois qu'il n'y a pas de bonnes écoles en Floride ? Des tas d'écoles fameuses, vraiment fameuses, Joey. Écoute, on va là-bas et en un an ou deux on ramasse un paquet. »

— « Mais j'ai mon projet en cours. Je t'ai dit, ils me laissent me servir de l'équipement parce que j'accepte de faire le ménage et qu'ils me connaissent. Ailleurs, je devrais recommencer à zéro. Il faut des années pour que les gens te connaissent et te fassent confiance à ce point. Des années ! »

— « Joey, tu es jeune. Crois-moi, tu es jeune. À peine sorti de l'œuf, pour ainsi dire. On va faire de grosses affaires, et dans un an ou deux je prends ma retraite. Je ne suis plus très jeune, Joey. Un an ou deux, et je raccroche. Et tu auras assez de fric pour étudier à plein temps, nuit et jour si tu veux. »

— « Mais…»

— « Joey, dis-moi une chose. Combien de temps va-t-il te falloir pour devenir physicien, de cette façon ? Dix ans ? »

— « Sept ans. Et je ne suis plus si jeune que ça. J'ai vingt-sept ans ! »

— « Un bébé, Joey. Un jeunot. Et tu n'as qu'à continuer à suivre tes cours par correspondance. Qu'est-ce que ça peut leur faire d'envoyer leurs paperasses ici ou en Floride ? Ou au Pôle sud, nom d'un chien ! Qu'est-ce que ça peut fiche ? Et j'vais te dire, au lieu de deux cours du soir, tu passeras à trois. Tu travailles trente heures par semaine, au lieu de quarante comme en ce moment, et tu suis trois cours. D'accord ? »

— « Je ne sais pas, Oncle Herman. Tu n'as pas besoin de moi. Tu pourras embaucher un assistant, sur place. »

— « Ouais, bien sûr que je pourrais nom d'un chien mais j'ai promis à ta mère. Et c'est une promesse sacrée, Joey. Tu travailles pour moi, je prends soin de toi. Tu as un autre boulot ici ? Un logement ? Si oui, parfait. Sinon, parfait aussi, Joey. J'veux dire, toutc'que tu veux, tu l'auras, pas de problème. Mais seulement, je ne serai pas ici. Je serai là-bas. » Il enfonça un doigt entre les côtes de Joey. Nom d'un chien, gamin, les maths, c'est toujours des maths. On nt'apprendra pas quelque chose de différent, là-bas ou ici. »

Joey détestait que son oncle parle de sa mère de cette façon, comme si elle était morte et enterrée. En fait, elle vivait dans le Montana avec son deuxième mari, ils cultivaient du blé et tout allait très bien. Elle l'aurait bien laissé rester près d'eux tout le temps, mais son beau-père… Elle avait défendu Joey jusqu'au bout. « Ce n'est pas la vitesse qui compte, » avait-elle déclaré, bras croisés sur la poitrine, visage têtu. « C'est ce qu'on apprend. Et il apprendra, tôt ou tard. »

Et c'était la vérité, pensa Joey. Il comprenait toujours, tôt ou tard. Au début, durant ses premières années d'études supérieures, il s'était rendu compte que les questions dont il apprenait les réponses, et les problèmes qu'il apprenait à résoudre, n'étaient pas nécessairement les mêmes que ceux qui seraient posés à l'examen. Et il avait appris que la plupart de ses professeurs n'avaient que trois ou quatre sujets d'examen en réserve, et il avait fini par obtenir d'assez bonnes notes. Il était obligé de reconnaître que, comme disait son oncle, l'endroit où il poursuivait ses études importait peu, comme il s'agissait surtout de cours par correspondance, de toute façon, mais ce déménagement le contrariait quand même. Il tenait beaucoup à terminer son projet.

Il n'avait pas toujours voulu devenir physicien. Au début, il voulait être chimiste. Tout gamin, il adorait mélanger des produits pour voir ce qui arriverait. Après s'être rendu très malade en respirant un mélange, il avait fait renifler ses préparations à des chats ou des chiens. Quand le chien mourut, il prétendit l'avoir découvert mort dans l'allée, sans doute empoisonné par un voisin. Il était passé aux explosifs simples et avait causé un incendie qui s'était propagé et avait nécessité quatre cents volontaires pour en venir à bout. Il avait touché à l'archéologie, et un ouvrier agricole s'était brisé la jambe dans un trou et avait obtenu cinq mille dollars de dommages et intérêts de son beau-père. Puis il avait découvert la physique, et surtout les forces diverses qui unissaient toute matière, et depuis, son objectif n'avait pas varié. Il découvrirait le secret des forces faibles et les contrôlerait.

Cinq ans plus tôt, il était venu vivre à Hoboken pour travailler avec son oncle tout en continuant ses études. Quand il avait refusé d'utiliser les produits chimiques, son oncle avait ri.

— « Joey, Joey, est-ce que j'te demanderais de faire quelque chose de dangereux ? Toi, un membre de ma famille, la chair de ma chair, le sang de mon sang. Tu es comme mon propre fils, Joey. Cette combinaison et ce masque, c'est pour la frime, Joey. Ça plaît aux clients. C'est tout. De la frime. Écoute, il y a des années, j'ai fait une démonstration chez Pullman. Tu sais, les wagons-lits ? Bref, le grand patron n'était pas à l'heure, et les autres gars m'ont dit de commencer, et tu sais c'que j'ai fait, Joey ? Écoute bien, mon gars. J'ai pris cette petite mesure en verre, j'ai versé le machin dedans, et hop, cul sec. Comme j'te le dis. »

Un de ses yeux restait fixé sur Joey tandis que l'autre restait aux aguets, bougeant sans cesse. Il tressaillit et sourit, et gloussa même quand Joey recula d'un pas.

— « Et puis le boss est arrivé, et j'ai refait mon numéro. Joey, est-ce que je ferais ça si c'était dangereux ? Allons, fiston, sers-toi de ta tête ! »

C'était à ce moment que Joey avait compris où sa recherche pouvait l'emmener. Le lendemain, il demandait à un de ses professeurs de quoi étaient faits les cafards. L'enseignant l'avait regardé d'un air bizarre et répondu d'une manière vague – de l'eau, des protéines et de la chitine… Non, s'était obstiné Joey, de quoi sont-ils faits, basiquement ? De choses comme le cuivre et l'oxygène et l'hydrogène et le carbone ? Le professeur avait jeté un rapide coup d'œil autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un, mais Joey avait attendu qu'ils soient seuls, car personne ne devait soupçonner le but de ses recherches. Euh, oui, avait alors admis le professeur. Exactement, Joey. Et il avait eu la confirmation qu'il espérait, le feu vert. Pas simplement les interactions faibles, mais celles qui assuraient la cohésion des organismes vivants ; c'était désormais son but.

Il savait qu'un son d'une certaine intensité pouvait briser un verre, et il savait que le bruit ne traversait pas vraiment la pièce pour détruire le verre physiquement, mais détruisait simplement les interactions faibles, qui unissaient les éléments du verre. Et il savait que le soleil pouvait détruire certains matériaux oubliés dehors. Certains plastiques se décomposaient au bout d'un mois ou deux. Là encore, les interactions faibles avaient été détruites, selon son raisonnement, et il se mit à travailler sur la manière de combiner la lumière et le son pour fabriquer son instrument, qu'il déclencherait à volonté pour détruire les interactions faibles de façon quasi-instantanée. Quelque chose comme un bruit blanc, mais inaudible à l'oreille humaine, et comme une lumière laser, mais invisible à l'œil humain. Il était pris de vertige devant la grandeur de cette tâche, mais il s'y plongea ; quelques années plus tard, il touchait presque au but, il allait bientôt pouvoir commencer les tests.

Et puis il y avait Lunamoth, qui s'appelait en réalité Martha ; mais quelqu'un qui s'appelait Martha, avait-elle expliqué, avait non seulement le droit, mais pratiquement l'obligation, de changer de nom.

— « Joey, » dit-elle d'un ton lugubre lors de leur dernier rendez-vous, « nous devons nous dire adieu, quelle que soit notre souffrance. Nous devons penser aux enfants, pas à nous-mêmes, mon aimé. »

— « Quels enfants ? »

— « Les enfants que nous n'avons pas eus, la progéniture que nous n'osons pas concevoir et mettre au monde. Joey, j'ai lu cette histoire où un allemand se transforme en cafard. C'était une mise en garde, un avertissement si clair que c'est un miracle que les compagnies de produits chimiques ne l'aient pas brûlé avant sa publication. Je suppose que la plupart des gens prennent ça pour un livre amusant, mais si tu lis entre les lignes, le message est bien là. » 

— « Ah…»

— « Il a été victime d'une mutation, par abus de produits chimiques. Il se transforme en cafard, et c'est tout. »

— « Mais…»

— « C'était magnifique avec toi, Joey. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi merveilleux – surtout dehors, quand tu te tiens face au vent, les cheveux flottant en arrière, tel un indien observant le premier visage pâle à la langue fourbe – mais, Joey, nous devons faire face à la réalité. Le vent doit s'arrêter de souffler un jour ou l'autre. Aide-moi, Joey. S'il te plaît, aide-moi à rompre proprement. Laisse-moi partir, et ne m'appelle pas, ne t'accroche pas, et je ne me retournerai pas. Je m'éloignerai tête haute, et garderai en moi ton image, les cheveux flottant dans le vent. »

Son problème, décida-t-il une semaine plus tard, c'était qu'en tant qu'apprenti-physicien, il avait négligé d'étudier certains autres domaines. Il y avait d'autres boulots payés au salaire minimum – faire la plonge, le ménage, des trucs de ce genre – mais il ne pouvait pas vivre sur un salaire minimum, aller à l'école, voir Lunamoth, manger, et mener à bien son projet. Il carra les épaules, rejeta la tête en arrière, offrant sa chevelure au vent, pour faire face à un avenir morne et solitaire. Derrière lui, les gens passaient d'un côté ou de l'autre. À ce moment, la grandeur de sa découverte l'écrasa, c'était comme s'il n'en avait compris que des bribes jusque-là, et qu'elle lui apparaissait soudain tout entière. Il comprit que cet épisode était nécessaire, cette douleur purificatrice de l'abandon, pour que son esprit puisse digérer tous les fragments de connaissances qu'il avait absorbé pendant tellement d'années. Il se sentait comme le type qui avait conçu le cercle en montant dans l'autobus, ou cet autre qui avait entendu toute la chanson dans sa tête avant de se trouver devant l'orchestre. Il avait l'impression que les deux récipients en face de lui étaient soudain devenus des visages, avec des nez et des yeux et tout, mais qu'il avait été trop aveugle pour s'en apercevoir plus tôt. 

Son travail avait alors redoublé de fièvre. Il avait emprunté de plus en plus de matériel au labo, travaillé de plus en plus tard, et il n'était plus à présent qu'à quelques semaines de l'expérimentation.

Le mardi après que son oncle Herman lui ait annoncé son intention de déménager vers la Floride, Joey était en retard. Ils avaient été retenus dans l'appartement des Saracen. Mme Saracen avait ramassé des centaines de cafards morts qu'elle prétendait avoir tués quelques jours seulement après leur dernière visite. Et alors, pourquoi les payait-elle ? Des cafards qui ressuscitaient miraculeusement après leur passage ? Elle les avait regardés travailler, déplacer le fatras sous les armoires, vaporiser et remettre le fatras en place, inonder le plancher et les encadrements de portes et de fenêtres et les plinthes et les murs derrière les tableaux, et Joey n'avait pas pu ramener le matériel qu'il comptait remettre dans le labo ce soir-là.

Joey songeait au sac en papier rempli de cafards que Mme Saracen avait fourré sous le nez de son oncle. Il l'avait posé sur le siège entre eux deux, et en chemin, il l'avait jeté par la fenêtre. « Mon garçon, elle me casse les pieds, cette punaise, » avait-il dit. « C'est une plaisanterie, Joey. Cette punaise. Tu piges ? »

— « Ils étaient résistants, pas vrai ? » demanda Joey.

— « Qui sait ? Nous ferons un mélange différent, la prochaine fois. »

— « Et ils deviendront résistants à celui-là, puis au suivant et ça continuera, n'est-ce pas ? »

— « Nom d'un chien, Joey, on invente des nouveaux produits plus vite que les cafards n's'y habituent. On l'a toujours fait. Ne t'en fais pas, gamin, entre les gars des labos et nous sur le terrain, on en viendra à bout. »

Mais ce seraient les cafards qui gagneraient, Joey le savait. Il ruminait ces pensées en se rendant à l'école ce soir-là. Un type avait dit qu'une fois que les bombes auraient liquidé tout le monde, il ne resterait plus que les rats et les cafards. Ils s'entre-dévoreraient, sans doute ; mais, même dans cette lutte, il parierait sur les cafards, disait toujours son oncle, parce qu'on peut compter sur eux ; ils reviendront le mois suivant. Et c'était très bien, tout le monde s'y attendait – mais pas s'ils revenaient le lendemain ou le surlendemain, ou la semaine d'après. Les clients devenaient dingues s'ils revenaient aussi tôt. 

Joey aimait aller aux cours du soir, il aimait le côté décontracté du programme de formation des adultes. Ils n'étaient pas exigeants ici, accordaient peu d'attention aux résultats du secondaire, aux diplômes passés et aux tests d'admission. Il savait qu'il devrait finir par aller au MIT ou dans un endroit comme ça, pour des études d'un niveau plus élevé, mais en attendant, il pouvait acquérir les bases dans un endroit où il se sentait bien. Il ne s'étonna pas que personne ne traîne dans le hall quand il entra dans le bâtiment, parce qu'il était en retard, mais il sut que quelque chose n'allait pas dès que deux hommes en costume lui barrèrent le passage.

Ils le firent entrer dans une classe où les bureaux avaient été repoussés dans le fond et où on avait installé une longue table. À cette table se trouvaient plusieurs des enseignants qu'il connaissait. Il fit signe à son professeur de physique. Il y avait deux étrangers à la table. L'un d'eux lui fit signe de s'approcher, et adressa un signe de tête aux deux hommes qui l'avaient amené. Ceux-ci le palpèrent sur tout le corps, puis lui donnèrent une petite bourrade.

— « Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

— « Votre nom, s'il vous plaît ? »

— « Joey. Joey Doyle. Que se passe-t-il ? »

L'homme conféra avec le prof de physique, et tous deux se penchèrent sur un dossier, avant de se tourner à nouveau vers Joey. « Nous aimerions voir une pièce d'identité, s'il vous plaît. »

Joey sortit son portefeuille et leur montra son permis de conduire et sa carte d'étudiant, en contemplant tour à tour son professeur secoua imperceptiblement la tête, et l'homme fit signe à Joey de partir.

Ils l'escortèrent jusqu'à un auditorium où se trouvait réunie, semblait-il, toute la population étudiante. Une demi-douzaine d'hommes, postés autour de la salle, les surveillaient.

— « Hé, qu'est-ce qui se passe ? » demanda Joey à son voisin.

— « Pas si fort. On raconte que quelqu'un a fauché des trucs dans le département de physique, pour fabriquer une bombe ou je ne sais quoi. Ce sont des flics et des gars du FBI. »

— « Sans doute une histoire d'espionnage, » murmura un homme derrière eux. « Vous savez, Rutherford a un gros contrat secret, pour la physique. Ce type doit piquer du matériel pour faire croire qu'il s'agit d'un vol et non d'espionnage. »

— « Mais pourquoi m'ont-ils fouillé à l'entrée ? » demanda Joey.

Quelqu'un d'autre se joignit aux chuchotements. « Ce cinglé emporte des trucs et les ramène, comme dans un bibliothèque de prêt. Toujours le mardi ou le jeudi. »

— « C'est une couverture. Pour les mettre sur une fausse piste. »

Derrière eux, quelqu'un lança : « Je mise sur un terroriste. Il fabrique une bombe, et une grosse ; peut-être dans le sous-sol, dans un camion, qui peut savoir ? »

Ils continuèrent à parler de terroristes, de bombes et d'espions, et Joey essaya de se rappeler de ce qu'il avait chez lui qui appartenait vraiment, légalement en tout cas, au département de physique. Il n'avait pas exactement menti à son oncle, mais avait mis une ou deux choses en racontant qu'on le connaissait bien et qu'on lui permettait d'utiliser l'équipement pour son projet. Un soir, quelques années plus tôt, il s'était risqué dans une salle, un balai à la main, et on l'avait ignoré ; depuis, il était revenu assez souvent, toujours avec son balai. La plupart du temps, il ne voyait personne d'autre ; parfois il balayait même un peu, et il examinait toujours ce qu'il y avait dans les poubelles. Ils jetaient des choses utiles, des choses qu'il aurait eu du mal à trouver ailleurs. Et de temps à autre il devait emprunter des objets dans les rayons, ou dans la réserve. Il avait appris très vite que s'il rapportait ce qu’il avait pris, en ne le remettant pas à la bonne place, personne ne faisait d'histoires. Il supposait qu'ils se disaient que les objets disparus finiraient par ressurgir. Depuis trois ans, il empruntait ainsi du matériel, et personne ne s'était plaint. Jusqu'à maintenant.

Au bout d'un moment on les envoya dans leurs classes, chaque groupe conduit par son professeur, suivi par un agent ou un officier de police. On procéda à un nouveau tri – ceux qui étaient venus en voiture d'un côté, les autres en face – puis, un à un, les propriétaires de voitures furent emmenés dehors ; on allait sans doute fouiller leur véhicule. Joey était venu en bus ; lui et deux autres furent les derniers à être renvoyés. Pendant qu'il attendait, il entendit la voix du Dr Thornton dans le couloir, parlant à l'un des flics. 

— « C'est parfaitement ridicule, inspecteur. Vous devriez plutôt vous occuper des étudiants réguliers. Ces gens-là ne s'intéressent pas du tout à l'équipement. »

— « Ils étudient la physique, non ? »

— « Même ça, qu'est-ce que ça signifie ? Écoutez, il y a deux ans, j'ai fait un cours dans le même genre, physique et télévision. On regardait de vieux épisodes de « Star Trek, et je parlais de la science impossible, de la physique impossible essentiellement. Cette fois nous regardons « Superman » ! Je leur explique pourquoi il est impossible de voler réellement, pourquoi on ne pourrait pas parcourir la distance existant entre les étoiles, des trucs comme ça. Est-ce de la physique ? Ce cours est destiné aux gens qui confondent science et magie, qui croient ce qu'ils voient dans les films, ou à la télé. Est-ce de la science ? Un tiers de mes étudiants de ce trimestre ont suivi le cours « StarTrek ». Si je fais un cours sur « Le Magicien d'Oz », ils reviendront encore. Allons ! Que pourraient-ils bien faire d'un oscilloscope ? Ou d'un centrifugeur ? Ou…»

— « Oui, oui, Professeur. Je vois ce que vous voulez dire. Ah, McCloskey, toujours rien ? Il n'y a plus que des gars qui sont venus par le bus. »

Les voix s'éloignèrent ; au bout d'un moment le professeur revint dans la classe et dit aux étudiants qu'ils pouvaient partir.

Au cours des jours qui suivirent, Joey se débarrassa de tout sauf du désintégrateur lui-même. Il emballa le reste avec les boîtes de poison vides destinées à la décharge pour produits toxiques. Il regrettait que son projet ait connu une fin aussi brutale, parce qu'il guignait depuis longtemps un des tubes laser. Luisant, noir et lisse… Un réceptacle idéal pour son invention, mais il devrait se contenter d'un bidon d'insecticide vide. Il le démonta et y plaça son propre remplisseur, puis remonta le tout. Si les flics venaient, ou qui que ce soit, ils ne trouveraient rien. Mais personne ne vint, et il continua à suivre ses cours du soir, et petit à petit les rumeurs s'éteignirent et la plupart des gens parurent avoir oublié l'incident. Il obtint un B à l'examen.

 

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda son oncle d'un ton soupçonneux, une semaine plus tard environ. « Si j'ai des cafards ? »

— « Je veux dire, pour faire ma démonstration. Dans les pièges, peut-être. ».

Herman le fusilla du regard et se tourna vers la télé. Joey savait que les cafards de la maison avait acquis une telle résistance à tous les produits de son oncle qu'ils semblaient prendre plaisir aux douches d'insecticide.

— « Allons, Oncle Herman. J'ai peut-être une solution pour Mme Saracen aussi. » Ils étaient retournés chez elle deux fois au cours des deux dernières semaines ; les cafards y étaient mieux portants et plus nombreux que jamais.

— « Oui, une chaussure avec un pied solide à l'intérieur. »

— « Bon, ne me crois pas, mais regarde dans les pièges. »

Herman avait dû recourir à des pièges en verre avec des appâts à l'intérieur, sous les éviers, derrière les armoires, dans les placards. Une ou deux fois par semaine, il les sortait et les vidait sur le barbecue, arrosait les cafards d'essence et y mettait le feu, l'air furibond. Joey finit par le persuader d'aller inspecter les pièges, tous vides. Ils durent aller dans les poubelles pour en trouver des vivants, et Joey fit la démonstration de son désintégrateur, dissimulé dans un bidon d'insecticide. Les cafards disparurent dans un léger scintillement – le phosphore rencontrant l'air, expliqua Joey – ne laissant derrière eux qu'une faible traînée de poussière. Joey la recueillit soigneusement et la déposa dans une éprouvette qu'il avait conservée à cet usage. Herman regardait, stupéfait.

Ils parlèrent durant une bonne partie de la nuit, et quand la conversation s'acheva, Joey était associé à part entière. Ils iraient en Floride, comme prévu, et ramasseraient une fortune, acceptant les boulots où les autres avaient échoué, allant là où personne n'osait aller. Mouches de feu, termites, araignées, n'importe quoi.

— « Mélanges-y un peu d'eau, de l'alcool peut-être, parfumé au pin. Nom d'un chien, ils aiment bien voir quelque chose sortir du bidon. »

 

Lunamoth accepta la proposition de Joey et les accompagna en Floride. Elle avoua qu'elle aimait la légère odeur de pin dont il était imprégné, ou parfois de lilas, ou même de girofle. De temps à autre, un chat ou un chien s'aventurait dans la ligne de tir, et Joey prenait soin de bien ramasser toute la poussière. À l'automne, il projeta de retourner à l'école. S'il avait un centrifugeur, pensait-il, il pourrait séparer les divers éléments : or pur, argent pur, cuivre etc. Le désintégrateur agissait sur les insectes, les petits animaux et les oiseaux, un alligator, peut-être un gosse. Du moins, on ne l'avait pas retrouvé, et il avait disparu le jour où les désinsectiseurs étaient dans la maison. Personne ne les avait jamais soupçonnés, bien sûr, puisque Mme Willowby ne les avait pas perdus de l'œil un instant, et que le gosse jouait dans le patio, derrière les portes vitrées, pour être à l'abri des insecticides.

Herman se mit à la pêche, et Joey apprit à jouer au golf ; sa tante Ethel et Lunamoth s'inscrivirent à des clubs et participèrent à des œuvres charitables. Son oncle avait eu raison, se disait parfois Joey ; la vie était agréable en Floride. Peu importe combien de cafards ils faisaient disparaître, de lézards, de chiens, de chats, d'alligators, et même de gosses, il en reviendrait toujours, mais pas assez vite pour que les clients se plaignent.

Il contempla la série d'éprouvettes et de flacons sur ses étagères – certains pleins, d'autres à moitié pleins – et il hocha la tête. La vie, la vie sacrée, à laquelle il ne manquait qu'un peu de gaz, un peu d'eau. Tout biologiste digne de ce nom devait être capable de prendre les éléments bruts et de les assembler de manière à fabriquer un organisme vivant. La vie n'était pas compliquée, il en était sûr, tout comme le contrôle des interactions faibles s'était révélé extrêmement simple.

Soudain, il sursauta comme sous l'effet d'une décharge électrique ; il eut la chair de poule, ses cheveux se hérissèrent. L'illumination fut si soudaine et si totale qu'il ne pût bouger immédiatement, à peine respirer. Comme le gars marchant sur la route qui comprend tout à coup l'univers et tout ça. Tout ce qu'il avait fait jusqu'à présent n'avait été qu'une préparation à son œuvre véritable. Il se sentit empli d'un pouvoir divin en contemplant les matériaux de la vie à l'état brut sur ses rayons, puis s'empara vivement du programme de l'université. Ils avaient exactement ce qu'il lui fallait : Comprendre la biologie – Une Introduction à la Vie.
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La Sirène sur le rivage.

DELIA SHERMAN.

Je vis sur une côte rocheuse, tout à l'est de Terre-Neuve, dans une petite maison en pierre blottie sous une falaise, au bord de la plage. Par prudence, mon père a fait s'écrouler les pierres du muret, pour suggérer la pauvreté, un feu d'algues puant et un sol de terre battue. Nous faisions bien brûler des algues, mais proprement, dans un âtre bien ventilé, et le sol était fait de dalles polies, réchauffées çà et là par des tapis de laine tissés par ma mère. Les deux chambres derrière la cuisine étaient meublées de lits sculptés et de sièges en os de morse, et dans la pièce centrale, des rangées de livres tapissaient les murs sans fenêtres.

Je ne me rappelle pas d'époque où je n'aie pas lu. Protégée par l'isolement où nous vivions, j'appris tout de la magie et de l'humanité dans la bibliothèque de mon père. Les soirs d'hiver, nous nous asseyions près du feu à l'odeur saline – Mère, Père, et moi – chacun absorbé dans un monde qui n'empiétait pas sur celui des autres. Mère cardait la laine de ses moutons et la filait, puis en tissait de fines étoffes. Parfois elle chantait en travaillant, le tissage inspirant le chant et le chant le tissage, car sa magie était muette profonde et bizarre : la magie inhumaine et changeante de la mer. 

Père s'asseyait toujours de l'autre côté de l'âtre, un écritoire en teck sur les genoux, griffonnant à l'aide d'une plume d'oie grise sur les minces pages de son calepin. Sa magie à lui n'était que mots. Sortilèges, formules, observations astrologiques, charmes, incantations – il jouait avec au long des soirs d'hiver, marmonnant constamment entre ses dents en mélangeant envoûtement et charme, formule et incantation pour voir ce qui en résulterait. 

Parfois je parvenais à faire sortir Père de son brouillard magique en le suppliant de me raconter une histoire. Il adorait parler de sa vie sur le Continent et dans l'Orient légendaire où les magiciens étaient encore honorés. Mais son histoire favorite, et la mienne, c'était celle de la fois où il s'était retrouvé sans mots : la douce nuit de mai où il avait vu ma mère danser nue sur le rivage. Sous la lune, elle dansait et chantait avec ses sœurs, son corps blanc et fluide comme de l'écume, ses cheveux noirs comme une nuit sans étoiles.

Sachant qu’elle était une sirène, sachant qu'il devrait dissimuler sa peau de phoque s'il voulait la posséder, sachant qu'elle ne reviendrait pas avant la prochaine Veille de mai, mon père se défit de ce savoir en même temps que de ses vêtements et marcha nu à sa rencontre. Comme la mer prend le nageur, les sirènes le prirent dans leur danse, et quand l'étoile de l'aube se leva et que ses sœurs revêtirent leur peau de phoque pour plonger dans l'océan, ma mère garda la main de mon père et les regarda partir. Le matin suivant, elle était encore avec lui. Parfois elle disparaissait pour deux ou trois semaines, mais il ne lui demanda jamais où était sa peau de phoque ni ne l'épia pour découvrir la cachette. Elle resta donc avec lui, et deux ans après cette danse, elle lui donna un enfant-sirène : moi.

Ma personne et ma magie, à cause de mon ascendance, étaient étranges, hétérogènes. Étant hybride, j'étais stérile, comme une mule. Et mon sang mêlé me conférait une magie subtile et fuyante, qui me quitterait si je perdais ma virginité. Comme ce sort me paraissait aussi éloigné que l'horizon qui reculait sans cesse, je ne m'en inquiétais pas. Pendant les soirées hivernales de mon enfance, je m'asseyais entre Mère et Père sur un tapis en peau de phoque, lisant et fredonnant, en contrepoint aux marmonnements de Père et au chant de Mère. Je comprenais et aimais leurs magies respectives : les chants et les motifs tissés par Mère me parlaient comme un langage ; les mots de Père pénétraient dans mes os comme une musique. J'étais, je le sais maintenant, heureuse.

Même si, comme je l'ai dit, j'avais entendu parler des mortels dans les livres de mon père et les chants de ma mère, je n'en vis jamais avant d'être parvenue à l'âge adulte. L'automne de ma dix-huitième année, un pêcheur malchanceux s'échoua, surpris par un grain, sur les rochers bordant notre baie. Sa barque se fracassa sous le martèlement des vagues, et ma mère plongea pour le ramener au rivage, meurtri, à demi gelé, terrifié. Père insista pour qu'elle l'amène dans la maison ; elle le traîna jusque dans la cuisine et le laissa tomber près du feu, où il demeura pantelant et médusé.

Dans les yeux étonnés de ce pêcheur, je vis ma famille sous un jour nouveau. Mon père – petit, les jambes grêles ; grand lecteur, à en juger par le plissement de ses yeux bleu glacier ; un penseur, à en juger par la vivacité de ses traits maigres et bruns. Ma mère – dodue, la peau blanche ; des muscles puissants et harmonieux jouant sur ses bras ; les cheveux et les yeux, dépourvus de blanc, brun-noir et luisants comme ceux d'un animal en bonne santé. Moi – dodue et la peau blanche, comme ma mère, petite comme mon père ; les cheveux noirs, les yeux bleus, des dents de phoque ; l'apparence d'une enfant mais des hanches et des seins lourds. Le pêcheur but notre bouillon et accepta à contrecœur la paillasse au coin du feu proposée par mon père. Quand arriva l'aube, il avait disparu, avec l'un des livres de Père négligemment oublié sur une table, et la nappe finement tissée sur laquelle il se trouvait.

Mère rugit de rage devant ce vol, et Père parla de déménager. Mais au fil des jours et des semaines, notre peur s'atténua. Le pêcheur était peut-être mort en rentrant chez lui par la route, ou il avait perdu le livre et la nappe ; peut-être personne n'avait-il cru à cette histoire d'un sorcier et d'une sirène vivant avec leur fille-sorcière dans une baie éloignée. L'hiver arriva. Nous parquâmes les moutons, entreposâmes les pommes de terre et fîmes sécher les haricots du jardin de Mère, salâmes les derniers poissons qu'elle avait attrapés pour nous avec ses dents de phoque acérées, et nous nous mîmes avec plaisir à nos habituelles occupations hivernales.

Vers le milieu de l'hiver, dans l'obscurité qui avait suivi une violente tempête de neige, des hommes vinrent nous débusquer. Aujourd'hui encore, je me réveille en gémissant et en pleurant comme un bébé-phoque de ces rêves où je vois les pêcheurs frappant mon père avec leurs gourdins jusqu'à ce que le sang forme des flaques sur le sol de la cuisine. Trois d'entre eux se jetèrent sur Mère et moi, brandissant leurs gourdins, les yeux luisant de peur et de lubricité. Nous rugîmes et nous ruâmes sur eux. Il n'y avait plus rien de mon père en moi, ce soir-là, mais seulement la fureur du phoque, son envie de mordre et de déchirer. Nous ouvrîmes la gorge à quatre d'entre eux, ma mère et moi, et les autres s'enfuirent en hurlant.

Quand tout fut redevenu calme, nous allâmes jeter leurs corps déchirés dans l'océan ; la marée les emporta, pour servir de nourriture aux poissons. Nous frottâmes le sang sur les dalles polies avec de la neige fondue et du sable fin. Puis ma mère se dépouilla de son châle et de son corsage de toile, de sa jupe de laine et de ses jupons, et, ramassant la peau de phoque sur le sol du bureau, la drapa autour de ses épaules nues.

J'avais toujours su que le tapis sur lequel je m'asseyais et somnolais les soirs d'hiver était la peau de phoque de Mère, car la fourrure avait son odeur et ne s'usait pas, ne perdait pas son lustre, son aspect vivant. De temps en temps, elle disparaissait avec lui pour aller s'étendre sur la banquise, et je m'allongeais alors sur une peau de phoque ordinaire, corroborant ainsi la fiction de l'ignorance de mon père. Mais jamais avant ce jour je ne l'avais vue se transformer en phoque. L'instant d'avant, elle se tenait devant l'âtre de la cuisine, femme grassouillette drapée dans une cape en peau de phoque. Puis elle parut couler, fondre comme de la cire à bougie, et devint un phoque à l'œil triste, avec des moustaches et un poil luisant. Elle m'adressa des sifflements pressants, et je l'aidais à traîner le corps de mon père jusqu'à la mer ; elle le remorqua jusqu'au large sous le regard solennel de la lune. Par la suite, je la revis de loin en loin, mais seulement sous la forme d'un phoque. À marée haute, elle s'approchait du rivage et déposait un poisson sur la plage rocheuse, mais elle ne revint jamais sur la terre ferme. Au bout de quelques années, elle cessa de venir. Je me dis qu'elle avait dû être tuée par les chasseurs de phoques. 

Après cette nuit, je vécus seule dans la maison de pierre. Je suppose que les pêcheurs crurent que j'étais morte, ou retournée à la mer avec ma mère-phoque. En tout cas, ils ne revinrent jamais. Des soleils se levèrent et se couchèrent, des lunes crûrent et décrurent, des neiges tombèrent et fondirent, et je continuais à vivre, sirène sur le rivage, soignant les moutons et le jardin de ma mère, lisant les livres de mon père, péchant le saumon et chassant la perdrix et l'oie sauvage quand j'étais lasse des coquillages et du mouton.

Cette vie calme me plaisait. Oh, parfois j'aurais aimé pouvoir me servir de ma magie, utiliser mon savoir et mon pouvoir à d'autres fins qu'attirer les poissons vers mon hameçon ou les lapins vers mes collets. Quand je faisais se lever une petite brise pour chasser les nuages, je pouvais être tentée de susciter une tempête ; quand je faisais tomber quelques gouttes de pluie d'un nuage, par un été de sécheresse, je pouvais être tentée de provoquer un déluge. Mais il n'y avait personne pour être noyé ou emporté par le vent, personne devant qui déployer mes pouvoirs. Tout comme les besoins saisonniers de mon corps, mes ambitions étaient vaines, superflues ; la plupart du temps, j'évitais d'y penser.

Mais je pensais aux pêcheurs. La fille de mon père savait qu'ils avaient agi par peur, par méfiance, peut-être même par ennui. Mais la fille de ma mère reconnaissait en eux l'ennemi héréditaire et craignait de façon instinctive et irraisonnée qu'ils ne reviennent. Au fil des années, l'amertume grandit dans mon âme, l'infiltrant comme un puits creusé trop près de la mer. Le temps s'écoule bizarrement pour un enfant de sorcier qui ne vieillit pas comme une humaine, ni comme un phoque, et j'ignore combien de temps je vécus seule sur cette grève rocheuse. Mais il se passa encore beaucoup de longues années avant que des hommes ne reviennent rompre ma solitude et ma paix.

Ce fut à nouveau la fin de l'automne, l'époque des pires tempêtes, et un grain de nord-est poussa vers les plaines une neige précoce. Il souffla pendant trois jours, agitant l'océan dans de terribles remous d'eau glacée et d'écume piquante, chassant les mouettes du ciel et nous contraignant à rester à l'abri, mes moutons et moi. Le troisième jour, le vent tourna vers le nord-ouest, comme toujours sous ces latitudes, amenant vers ma baie de grandes marées, des îlots de varech flottant, et un intrus.

J'avais ramassé des algues pour engraisser mon jardin, et, vers le crépuscule, rentrais vers la maison, chargée de mon fardeau. Bien que je sois presque aussi forte qu'un phoque, le poids mouillé du varech tiraillait péniblement mes épaules, et je dus me reposer. En m'étirant, les mains dans le creux de mes reins, je regardai vers la baie. Il y avait un bateau – un clipper à en juger sa ligne svelte et fière – pourvu de trois mâts et de nombreuses voiles, gravement endommagées par la tempête. Le mât principal était brisé, le mât d'artimon était fendu, et il ne restait que quelques lambeaux de voile sur le mât de misaine. Il se balançait pesamment sur son ancre, et les matelots couraient sur le pont comme des rats, coupant les gréages inutiles et débarrassant le pont des débris.

Tandis que je contemplais la scène, bouche bée, mon regard fut attiré par la seule forme immobile dans toute cette agitation, debout à la poupe, la lunette sur l'œil. Je me figeais, bras écartés, mes seins pointant avec une hardiesse involontaire. Je sentais ses yeux sur moi, et leur contact, même à cette distance, avait quelque chose d'intime et de désagréable. En frissonnant, je me penchai vers mon fardeau, et me précipitai vers la maison pour m'y barricader.

À la tombée de la nuit, j'étais emplie de rage. N'étais-je pas la fille d'un sorcier et d'une sirène, sorcière moi-même, maîtresse de la parole et du chant et des motifs naissant du métier à tisser ? Pourquoi aurais-je dû avoir peur d'un vaisseau mutilé et de son équipage meurtri et épuisé ? Mais ma mémoire me défiait, m'imposant la vision d'un pêcheur en détresse et de sang sur le sol de la cuisine, et j'hésitai entre la vengeance et la sécurité, la haine et la peur, avant de m'endormir près du feu.

Tôt le matin, on frappa à la porte. Je m'éveillai en sursaut, et mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. On frappa à nouveau, doucement, timidement, comme quelqu'un qui craint d'être mal accueilli. Un pillard, un pirate agirait-il de cette manière ? Un troisième tambourinement, encore plus faible. Curieuse, je mis mon châle et tirai le verrou. Un jeune homme se tenait devant moi.

— « Oui ? » fis-je d'une voix froide, en cachant mes mains tremblantes sous mon tablier.

— « M'dame, » fit le jeune homme en s'inclinant gauchement. Il avait une bonne tête de plus que moi, des yeux bleus de marin et une barbe pâle comme du duvet d'oison. « Le Capitaine Pélican vous envoie ses compliments, m'dame, et demande si nous pouvons prendre de l'eau à votre source ? Nous sommes en mer depuis un temps mortellement long, sans jamais une goutte d'eau douce à bord. »

Il était jeune et respectueux, et craignait seulement de m'effrayer, et ma terreur s'évanouit devant son regard. Redevenue maîtresse de moi-même, je fis un mouvement du bras pour le chasser comme s'il était bel et bien un oison. « Servez-vous, mon garçon. L'eau est gratuite. » Je pris soin de lui parler dans le dialecte de la côte, comme si j'étais une femme de pêcheur ordinaire, sans rien d'étrange ou de merveilleux qu'on pouvait craindre ou souiller. Mais, tandis qu'ils puisaient l'eau dans de petits tonneaux, je sentais sur moi les regards des marins. Le jeune homme s'attarda près de ma porte.

— « Je suis Thomas Fletcher, M'dame, second du clipper Cape Town Maid. Nous sommes allés en Chine, avons contourné le cap de Bonne Espérance pour aller à Salem avec une cargaison d'or, de porcelaine, d'épices et de soie. Notre capitaine est Elias Pélican. » Il hésita, rougit, continua. « Il demande, M'dame, si vous avez du grain à nous donner, et où il y a une forêt avec des arbres propres à faire un mât de fortune, car nous n'atteindrons jamais Salem dans cet état. » Il m'adressa un sourire chaleureux, et je m'aperçus que je lui souriais aussi.

— « Il y a des sapins, plus haut, et aussi des pins. C'est plus loin sur la lande, et pas facile à trouver. Je vous conduirai, » dis-je, étonnée d'entendre ma propre voix me trahir.

Les ombres étaient courtes quand nous arrivâmes devant un bouquet de sapins, et s'étaient allongées presque jusqu'au crépuscule avant notre retour, car les matelots se querellèrent sur le choix d'un arbre, puis sur la meilleure manière de l'abattre et de l'élaguer. Mon père m'avait raconté comment les marins doivent faire corps, chaque individu devenant une partie de ce mécanisme humain appelé « équipage », leurs actions s'harmonisant comme celles de la voile et du vent, du cabestan et de la corde. En écoutant les matelots s'injurier, je me dis que cet équipage n'était pas plus harmonieux, dans leurs gestes ni dans leurs voix, qu'une bande de phoques mâles en rut.

— « Damnation, » hurla M. Fletcher quand deux matelots faillirent en venir aux coups à propos de l'angle et de la hauteur selon lesquels il fallait couper. « Voulez-vous que le capitaine descende à terre ? »

Ses paroles s'abattirent sur l'équipage comme un banc de brume. Les visages blêmirent ; les yeux se ternirent ; les voix se turent. Se hâtant à présent, les hommes coupèrent l'arbre, l'élaguèrent et le transportèrent jusqu'à la plage. Seuls leurs corps et leurs mains me parlaient, à moi qui tenais de ma mère l'art de comprendre le langage muet du vent, des poissons et des moutons, et me disaient qu'ils avaient peur.

En les regardant trébucher et se démener, je n'arrivais pas à imaginer comment ces hommes avaient pu survivre au passage du Cap Horn sans se pendre aux mâts ou tomber de la hune. En fait, certains d'entre eux avaient dû tomber récemment de moins haut, car ils se déplaçaient avec raideur. Un jeune homme au visage meurtri et au regard furibond, portait une chemise marquée de taches brunes dans le dos, des taches qui s'assombrissaient et luisaient d'un éclat humide.

Haïssant comme je haïssais, redoutant ce que je détestais redouter, comment ai-je pu guider aussi loyalement ces hommes, et les regarder travailler si calmement ? Je puis dire maintenant qu'ils me fournirent une nouvelle énigme à laquelle réfléchir, un nouvel ensemble de faits à méditer, et que je m'ennuyais depuis longtemps sans en avoir conscience. À l'époque, je savais à peine comment expliquer mes actes. Toute la journée, je regardai les hommes s'affairer sur l'arbre ; la nuit, je rêvai de ma mère debout sur le rivage, dans l'eau jusqu'aux chevilles, en train de se métamorphoser. Chose étrange, elle ne devenait jamais entièrement femme ou entièrement phoque, mais demeurait en mutation : un visage et un torse de femme terminés par des nageoires de phoque ; une tête lisse ornée de moustaches au-dessus de seins blancs de femme. Je rêvai aussi aux mâles rugissant sur la plage, au goût salé du sang humain sur mes lèvres, au craquement des os humains entre mes dents. Plus d'une fois, je me réveillai en tremblant et en transpirant, pour sombrer à nouveau dans un sommeil agité. Mais au matin, j'ouvris ma porte à M. Fletcher qui la heurtait timidement et lui demandai le plus civilement du monde d'entrer prendre une tasse de camomille.

Il s'assit près du feu dans le fauteuil de mon père, serrant l'épaisse tasse brune entre ses mains et jetant des regards curieux sur les meubles de bois poli, les étoffes tissées, la faïence et la porcelaine rangées sur le lourd vaisselier de chêne.

— « Ça me fait penser à la cuisine de ma mère, » dit-il enfin. « Vous vivez seule ici ? »

— « Oui. » J'envisageai de ne pas répondre à la question implicite, mais pensai que mon silence risquait de l'offenser. Je ne voulais pas l'offenser. C'était un bel homme, robuste et bien pris, et son visage hâlé réchauffait ma cuisine sombre. « M'man et p'pa se sont noyés, » dis-je. « Ça va faire deux hivers. »

Sa pitié fut vive, et douce à entendre. « Pauvre fille, si jeune et rester seule, dit-il, ignorant que j'étais bien plus vieille que lui. « Pourquoi ne quittez-vous pas cet endroit solitaire ? Il y a des villages de pêcheurs tout le long de la côte, où on vous accueillerait, et des hommes qui seraient heureux de vous épouser. »

— « Ici je suis née, et ici je resterai, » dis-je sèchement. « Dites-moi, M. Fletcher, où se trouve la cuisine de votre mère et qu'est-ce qui vous a fait prendre la mer ? »

Et il me parla de la douillette maison de bardeaux à Gloucester, de son père qui avait suivi les baleines jusqu'à ce que son bateau se perde, de sa mère qui avait écouté, l'œil sec, la décision de son fils de servir la même maîtresse impitoyable. Il avait été mousse sur un baleinier, apprenti sur un navire marchand, quartier-maître, puis second. « J'ai fait un peu de tout, et je sais comment il faut diriger un navire. Mon dernier capitaine m'a fait monter en grade quand son second a été emporté par une vague, et c'est comme second que j'ai été engagé sur le Cape Town Maid, il y a deux ans. » 

— « Deux ans en mer, c'est mortellement long, » dis-je. L'animation disparut de son visage, et il haussa les épaules avec lassitude.

— « Vous avez une bonne amie ? »

D'un air plus las encore, il hocha la tête, puis fouilla dans son gilet et en sortit un médaillon terni qu'il ouvrit et me présenta. « Nancy Bride, » dit-il d'une voix basse et un peu tremblante. « La plus jolie fille de Gloucester. »

La silhouette de papier noir aurait pu être celle de n'importe quelle fille dotée d'un nez droit et de cheveux bouclés, mais je lus dans l'inclinaison de sa tête et dans le tremblement de sa large main que c'était le visage aimant de sa Nancy, et pas celui d'une autre, qu'il voyait dans ce découpage anonyme. Soudain, je perdis patience, me fâchai presque.

— « C'est une jolie fille, » dis-je. « Pensez-vous qu'elle vous aura attendu pendant tout ce temps ? »

M. Fletcher rougit, referma le médaillon et le remit contre son sein. « Elle est aussi loyale que la mort, m'dame. Sur mon âme. »

Je me hâtai de regagner le terrain perdu. « C'est une jeune fille qui a bien de la chance. Alors vous serez un homme marié, dès qu'on pourra publier les bans ? »

— « Non, » dit-il.

Il y eut un long silence gêné. Qu'est-ce qui tourmentait cet homme ? Je ne comprenais rien à sa tristesse, sinon qu'elle n'avait rien à voir avec moi. Il s'agitait sur sa chaise comme s'il s'apprêtait à partir. Pour le retenir, je dis : « Bizarre que le capitaine ne vienne pas à terre. »

M. Fletcher marmonna dans son gilet quelque chose que je lui demandai de répéter. « C'n'est pas la seule chose qu'il ait de bizarre, m'dame. » Il hésita j'attendis. Il avait l'air d'un mouton devant une barrière – craignant de bouger, et impatient de se retrouver de l'autre côté.

Lentement, il commença à parler. « Bien que ce soit un navire marchand, il refuse d'embarquer des passagers. Il ne semble pas se soucier du nombre de marins expérimentés qui se trouvent dans les équipages qu'il achète aux recruteurs, du moment qu'ils ne lui reviennent pas trop cher. Ma foi, il y avait à peine un homme sur quatre pour reconnaître un cabillot d'un cabestan quand ils ont embarqué, mais ils ont vite appris ce qui fait le plus mal en vous tombant sur le dos. » Il avait franchi la barrière et trottait à présent.

« Deux ans en mer, c'est long, comme vous l'avez dit, m'dame, et plus long encore si vous êtes sous les ordres de quelqu'un comme le capitaine Pélican. Il est du genre à mettre le chat au milieu des pigeons pour voir les plumes voler – sans se soucier que le chat griffe ou que le pigeon donne des coups de bec. Il ordonne que les dalots soient propres avant le quart de l'aube, quand l'envie lui en prend, ou le pont briqué à minuit, et vingt coups de fouet pour le matelot qui n'obéirait pas assez vite. Il est trop prodigue avec le fouet, et avec ses poings et son couteau. Combien de fois l'ai-je entendu dire qu'il préfère fouetter un matelot que manger son repas chaud, bien que le fouet soit interdit depuis plus de trente ans. Il a ordonné dix coups de fouet pour une chemise sale, bien que les hommes ne puissent laver leur linge que dans les dalots, et il est lui-même crasseux comme de l'eau de cale. » 

Une fois qu'il était lancé, il était aussi impossible d'arrêter M. Fletcher que d'écarter un mouton affamé d'un pré gras. Il était enflammé de colère à présent, et ses yeux étincelants et ses joues empourprées faisaient plaisir à voir.

« Il a attaché Carbone en haut du grand mât une fois où la fièvre l'avait empêché de prendre son quart. « L'air de la mer le guérira », qu'il a dit, et il l'a laissé là toute la nuit. Le lendemain matin, Carbone était pratiquement mort, et il mourut deux jours plus tard. Le Cap Horn est un passage difficile, et on peut s'attendre à perdre une douzaine d'hommes de maladie ou d'accident, mais nous en avons enseveli autant à cause de la dysenterie et des plaies causées par les coups de fouet qui se sont infectées ; encore autant sont passés par-dessus bord. » M. Fletcher secoua la tête et se tut.

— « N'auriez-vous pas pu amener les voiles et demander au capitaine d'encalminer le navire ? »

M. Fletcher ouvrit de grands yeux. « Ç'aurait été de la mutinerie, m'dame. Ce n'est pas le rôle du second de contredire les ordres du capitaine. »

Je doutais que ce fût le rôle du second de pendre et de fouetter ses camarades sans autre raison que le caprice du capitaine, mais ne le lui dis pas. Pourtant mon mépris dut se lire sur mon visage, car, aussi soudainement qu'il avait jailli, le flot de paroles se tarit, et déjà il était debout, me remerciant pour le thé, et hors de la maison.

Mon père avait toujours dit que se confesser soulageait l'âme, mais me raconter les horreurs du bord n'avait pas soulagé M. Fletcher. Après ces confidences, il se tint à l'écart de ma maison. Il resta introuvable quand six de mes moutons furent volés et abattus sur la plage. « Ordre du capitaine, » me dit un nabot aux yeux louches quand je me ruai, furieuse, vers les bouchers. « Faut vous adresser à lui. »

Je me tournai vers la baie et regardai le vaisseau bercé doucement par la houle. Une silhouette familière se tenait à la proue ; le soleil clignotait sur la lunette qu'elle tenait. Exaspérée et terrifiée, je brandis les deux poings vers cet œil impudent et m'enfuis vers la maison.

Le lendemain, ils eurent enfin terminé ; il leur avait fallu quatre jours pour faire un travail qui en demandait la moitié. Le mât avait été taillé, renforcé de fer, amené jusqu'au navire, dressé et gréé. Il y eut beaucoup d'allées et venues sur la plage, avec des tonneaux, du gibier et du poisson. Au coucher du soleil le rivage fut enfin désert, et je m'aventurai hors de la maison pour m'occuper des moutons survivants.

Le clipper était toujours à l'ancre, ses mâts regréés, se découpant fièrement sur le ciel rosé. La voix tonnante du capitaine Pélican haranguant ses hommes me parvint. Je me réjouis en pensant qu'ils seraient partis au matin et que je dormirai à nouveau paisiblement. Mais je continuai à regarder par ma fenêtre l'ombre nimbée de lune du Maid, inquiète et courroucée, persuadée que ma colère ne s'évanouirait pas simplement avec le clipper.

C'était l'occasion de me servir enfin de mes pouvoirs. Peut-être devrais-je envoyer la foudre frapper le capitaine quand il arpenterait la poupe ; peut-être devrais-je seulement susciter une tempête qui coulerait le Cape Town Maid avec tous les hommes à son bord. Je débattais encore entre ces possibilités quand M. Fletcher frappa à nouveau à ma porte.

Il était froid, calme, correct, comme si ses indiscrétions et mon mépris l'ulcéraient encore. « Vous avez été si aimable, m'dame, et si généreuse avec l'eau et les moutons et tout, que le capitaine vous demande de venir à bord pour visiter le navire, boire un verre de sherry et recevoir ses remerciements. Il n'acceptera pas de refus. »

Je regardai derrière lui les visages des hommes qui l'accompagnaient. Tous paraissaient mal à l'aise, mais certains avides aussi, les yeux brillants comme ceux des pêcheurs, tant d'années auparavant.

— « Non, monsieur, pas besoin de me remercier. L'eau est gratuite, comme je vous l'ai dit, et mon aide aussi. Encore que le capitaine aurait pu me payer les moutons, si on aborde la question. »

— « Le capitaine désire vous exprimer lui-même ses remerciements, m'dame, » répéta avec obstination M. Fletcher. « Il réglera cette question des moutons avec vous. » Et il se mit à me vanter la beauté et la rareté de la cargaison comme pour m'éblouir par la perspective d'une récompense fabuleuse.

Je n'écoutai pas un mot de son discours. L'homme était-il stupide, ou croyait-il que je l'étais ? Un verre de sherry, ma parole. Si je montais à bord de ce navire, je ne regagnerais jamais le rivage. Une femme ne porte pas malheur tant que le navire est à l'ancre, et sans doute le capitaine comptait-il que je serais morte et expédiée par-dessus bord bien avant que le navire ne quitte la baie.

Tout en parlant, M. Fletcher se mit à transpirer et à éviter mes yeux, et sa voix prit un ton implorant. Il semblait avoir résolu de ne pas m'emmener de force. S'il parvenait à me persuader, et, bien, tant pis, je n'aurais que ce que je méritais. Mais s'il devait m'emporter malgré mes protestations, sa conscience risquait de le pousser à braver les ordres.

Pendant un instant je songeai à obliger M. Fletcher à faire un choix entre les deux aspects de son sens des convenances. Mais j'étais curieuse de rencontrer ce capitaine Pélican.

— « Merci beaucoup, monsieur, » dis-je quand son éloquence se tarit. « Je serais heureuse de prendre un verre de sherry avec votre capitaine. » Et je partis d'un pas vif vers la plage, suivie de M. Fletcher et des matelots.

Ils m'aidèrent à monter dans le canot et ramèrent vers le navire. En approchant, je distinguai clairement la figure de proue : une femme nue soutenant ses seins lourds dans ses mains et fixant la mer innocente avec un regard lubrique. Nous accostâmes le navire, on descendit une échelle, et des douzaines de mains dures et impatientes me hissèrent sur le pont.

Le capitaine Pélican était sur la passerelle, et M. Fletcher m'amena cérémonieusement jusqu'à lui. Le capitaine était un homme imposant, de plus de six pieds de haut, massif dans son pantalon sombre et ajusté et sa vareuse. Au-dessus du haut col et de la cravate élimée, son visage était sombre et grêlé comme du granit ; ses cheveux, sales et graisseux, avaient la couleur du fer et pendaient autour de ses oreilles. Il cracha à mes pieds un jet de jus de tabac. « Heureux de vous rencontrer, » dit-il.

Je laissai tomber une formule de politesse. Je baissais les yeux, comme sous l'effet de la peur ou du respect, mais j'avais du mal à ne pas rire. Il était si ridicule en fin de compte, fouettant ses matelots pour leur montrer qu'il était aussi fort et impitoyable que l'océan sur lequel il naviguait. Mais ses grands airs ne m'abusaient pas, car sous la puanteur de sueur, de gin et d'embruns, je sentais la peur sur lui, aiguë comme un couteau.

Le capitaine Pélican releva mon menton d'un doigt et me sourit d'un air libidineux. Ses yeux pâles étaient chassieux. « M. Fletcher t'a raconté des balivernes à propos de sherry et de remerciements, mais je parie que tu sais bien que je n'ai pas en tête de telles politesses. Tu vas passer un quart ou deux dans ma couchette, à faire ce qu'une femme fait le mieux, et puis j'ai promis à mon équipage qu'ils auraient les restes. »

Ils s'interrompit et me montra ses dents tachées de tabac, s'attendant, je suppose, à me voir manifester de la répulsion ou de la terreur. Je m'imaginais en train de lui déchirer la gorge ou de lui chanter une incantation qui lui donnerait une tête de morse, et je joignis les mains comme un enfant.

— « Oh, merci, monsieur, merci, » m'écriai-je. « Vous n'avez pas idée de l'ennui que c'est de conserver ce pucelage, sans un homme pour m'en débarrasser. »

Ce discours parut décontenancer le capitaine Pélican, et ne pas le réjouir autant qu'on aurait pu s'y attendre. « Eh bien, » dit-il, en s'éclaircissant la gorge. « Toujours content de rendre service à une dame. Un peu de sherry ? »

Je posai la main sur la manche graisseuse de sa vareuse et souris. « Viens, mon chéri, ne sois pas timide. » Le haut de ma tête lui arrivait sous le menton, et il fut obligé de se pencher pour me regarder en face.

— « Rien ne presse », dit-il d'une voix rauque. Sans détacher son regard de moi, il hurla à M. Fletcher d'apporter le vin et deux verres, puis me conduisit vers le banc de bois qui courait le long de la poupe.

À ce moment, je sentais déjà le goût du sang du capitaine sur mes lèvres. Je me laissai tomber sur le banc et dans ses bras ; l'odeur aigre de sueur, de tabac et de gin rance qui flottait autour de lui me donna le vertige. Il se pencha pour m'embrasser, sa tête et ses épaules massives se découpant en noir sur le clair de lune argenté, son haleine empuantissant l'air pur et salé. Avidement, je levai ma bouche vers lui.

— « Capitaine Pélican, dit la voix compassée de M. Fletcher. « Votre sherry, monsieur. » 

Le capitaine me lâcha sans m'avoir embrassée et maudit M. Fletcher. Je soupirai ; le capitaine me versa un verre de vin.

Déguster le sherry me donna le temps de réfléchir. Le clair de lune se reflétait dans les yeux brillants, pareils à ceux des rats, des matelots aux aguets. Ils applaudiraient peut-être quand je déchirerais la gorge de leur capitaine, mais il était peu probable qu'ils me ramènent ensuite à terre saine et sauve. Soif de mon corps ou soif de mon sang, c'était pareil. Si je tuais le capitaine, l'équipage était capable de me saigner sur place, de jeter les deux cadavres à la mer, et bon débarras. À moins, bien sûr, que je ne les en empêche.

Le capitaine Pélican vida son verre, le posa, et se mit à me peloter les seins. Je souris, pris une profonde inspiration et me mis à chanter. Surpris, il retira ses mains, les leva pour me bâillonner, hésita, puis, envoûté, les laissa retomber. Je le sentais lutter contre le charme, opposer sa volonté de mortel à mon pouvoir de sorcière. Mais il ne put le rompre.

Mon chant était la lamentation que chante le cœur de toute femme de marin quand son homme prend la mer. Elle parlait d'amour et d'attente et des nuits de veille où le moral est à marée basse et où la moindre brise semble un soupir accompagnant les dernières prières des marins qui se noient. Ma voix de phoque, basse et sonore, faisait pénétrer cette plainte dans les os de chaque matelot. Non seulement le capitaine, se raidissant près de moi, mais chaque homme à bord entendait mon chant et, dans cette mélodie sans paroles, entendait l'appel incessant de sa femme, de sa bonne amie, de sa sœur, de sa mère. Du gaillard d'avant me parvinrent des sanglots.

Peu à peu, j'introduisis dans mon chant le lent bruissement dès vagues sur le sable. Bien qu'il luttât de toutes ses forces, le capitaine baissa les paupières et il se mit à glisser sur le banc, la garde de son épée s'enfonçant dans ses côtés. Le vent soufflait dans les gréements et caressait la coque. Le Cape Town Maid dormait.

Maintenant, me dis-je, en me tournant vers la forme effondrée contre le bastingage. Je fis rouler son corps lourd et déchirai sa vareuse et sa chemise. L'ombre dans les plis de sa gorge blanche traçait déjà des sillons de sang. C'est un monstre, pensai-je en me penchant sur lui ; j'ai envie de le tuer depuis la première fois que je l'ai vu, et je vais le tuer. Tout de suite.

J'abaissai ma bouche vers sa gorge. Sa peau sur ma langue était répugnante et huileuse, comme du poisson pourri ; je me redressai et crachai, et lentement la colère me quitta. Des mots me traversaient l'esprit, froids et vifs et clairs : tuer me rendra humaine ; fuir fera de moi un animal ; il existe plus d'une sorte de virginité.

La lune glissait le long du grand mât, barrant le pont d'ombres noires. Les gréements projetaient des motifs compliqués sur le visage du capitaine, et la lune argentait les poils sur sa poitrine dénudée. J'effleurai cette toison, et elle s'aplatit sous mes doigts, élastique comme de la laine non cardée. Bien qu'il eut la fourrure épaisse, il n'y en avait pas assez pour tisser un tapis. Mais on pouvait en faire quelque chose. En fredonnant pensivement, j'ouvris les pans de sa vareuse et de sa chemise, puis arrachai tous les poils de sa poitrine. Sous mes mains affairées, la peau nue semblait presque lumineuse dans le clair de lune, l'étendue blanche n'était interrompue que par les ombres légères des tétons. Je les pris dans mes mains ; la peau autour d'eux se dilata, s'adoucit, se gonfla.

Le chant s'enfla en moi, ruissela de mes lèvres et de mes doigts, guidé et guidant le mouvement de mes mains. Je caressai le nœud de sa gorge, la barbe sur ses joues. Là où mes mains passaient, la texture de la peau devenait plus fine, plus dense. Quand j'eus terminé avec le visage, mes doigts descendirent le long des seins ronds et lourds jusqu'à la ceinture qu'ils débouclèrent. Ma paume se posa sur le ventre du capitaine ; mon chant magique s'enfonça dans sa chair. Le monde se réduisit au battement de mon sang et du sien et à l'écho de la mer se mêlant aux notes de mon chant. Puis le capitaine Pélican poussa un grand cri. Il s'envola de sa gorge comme le cri plaintif d'une mouette, puis s'éteignit dans un gémissement. Et mon chant s'éteignit aussi.

Je restai agenouillée et tremblante sur le pont jusqu'à ce que mes membres se dénouent, puis me levai et me rendis dans la cabine du capitaine. Dans un petit coffre, je pris six pièces d'or en paiement de mes moutons, une brique de thé noir et un coupon de soie vert d'eau. En remontant, je cherchai M. Fletcher parmi les rouleaux de cordage et les marins qui ronflaient, et le trouvai replié comme un mouton endormi au pied d'un escalier. Je lui pris le médaillon terni renfermant le profil de Nancy Bride et son couteau de poche.

Le capitaine était étendu à l'arrière, luisant faiblement sur les planches sombres. Je défonçai cinq des canots et mis le sixième à la mer, chargé de mon butin. La lune était descendue depuis longtemps derrière les falaises. Quand je m'éloignai, une nuit noire ensevelissait le Cape Town Maid et son équipage endormi. Dans peu de temps, la marée se lèverait, le ciel s'éclaircirait, et les marins s'éveilleraient et quitteraient la baie. Ils seraient sans doute à mi-chemin de Salem quand ils trouveraient leur capitaine. Tout en ramant vers le rivage, je me demandai ce qu'ils feraient de ce qu'ils allaient découvrir.

Traduit par : F. Maillet.

Titre original ;The maid on the shore. 

Parution aux USA : F & SF : octobre 1987.

 


Un temps de chien.

RAYMOND ISS.

« L'avenir appartient toujours aux brunes ».

Ce titre apparu un beau matin dans la presse annonçant au monde le début d'une série d'expériences plus étonnantes les unes que les autres.

La veille, scientifiques et journalistes regroupés autour du professeur Larmoise se doutaient-ils des conséquences qu'allait avoir le geste de ce dernier lorsqu'il mit en marche son appareil et que le paquet de Gauloises sur lequel se braquaient les caméras disparut brusquement. Ce n'est que deux longues heures plus tard que l'inventeur de la « machine à explorer le futur » activa le processus de retour. Et lorsque le paquet réapparut au centre de la petite cage de verre, des millions de téléspectateurs jusque-là incrédules purent constater :

1) qu'il était ouvert. 

2) qu'il manquait deux cigarettes !

La nouvelle fit le tour du monde et réussit à convaincre les derniers sceptiques, singulièrement les financiers potentiels qui se bousculèrent à la porte de l'institut des Transferts Temporels, considéré jusqu'alors comme un repaire d'illuminés ou de prestidigitateurs.

Et l'image de cette maison de maître abritant le laboratoire au fond d'un parc de la banlieue ouest, devint familière aux téléspectateurs avant qu'elle n'apparaisse une dernière fois sur les écrans dans une vision d'épouvante.

Le téléphone n'arrêta plus de sonner et le concierge d'ouvrir et de refermer les grilles derrière de longues limousines noires aux vitres teintées qui venaient se ranger devant le perron.

On raconte même que des milliardaires désireux d'effectuer une brève incursion dans le futur contactèrent le professeur Larmoise qui refusa :

« Il faut tout d'abord passer par l'expérimentation animale », déclara-t-il.

Mais quel animal ?

« Quelle question : mais le chien bien sûr ! » répliqua le président de la puissante Fédération Française des Clubs Canins (la F.F.C.C.), qui se mit aussitôt sur les rangs pour sponsoriser le laboratoire, et permettre à l'équipe du professeur Larmoise de construire une machine plus importante. Ce qui fut fait.

Restait à sélectionner l'animal.

Alain Delvaux, l'inventeur des canisettes : « ces petits édicules qui ornent les trottoirs de la capitale et permettent à nos amis à quatre pattes de satisfaire leurs besoins sans courir le risque d'être écrasés par des chauffards », proposa une chienne, un caniche.

À l'issue d'un concours télévisé, elle reçut le nom de Laïka, en souvenir de sa lointaine compagne soviétique qui jadis fut le premier animal à voyager dans l'espace.

C'est à cette époque qu'un certain nombre de scientifiques vinrent renforcer l'équipe du professeur Larmoise : parmi eux, René Pujol qui ne tarda pas à s'opposer à son chef et joua sans doute un rôle capital dans le dénouement tragique de cette histoire.

Mais n'anticipons pas, car l'heure était encore à l'optimisme et à l'unanimité : pour la première fois un être vivant, une chienne allait voyager dans le futur et chacun l'espérait : en revenir. Aux yeux des téléspectateurs du monde entier Laïka disparut.

Et puis ce fut l'attente : trente six heures pendant lesquelles le petit caniche allait s'ébattre dans un monde inconnu. Mais quelle angoisse pour le retour ! Pourtant tout se passa comme prévu ; et les mêmes purent voir l'animal réapparaître dans l'habitacle de verre implanté dans la chambre stérile du laboratoire où Laïka resta plusieurs jours sous surveillance avant d'être rendue à la liberté. Accompagné du Ministre de la Recherche Scientifique, le Président de la F.F.C.C vint en personne féliciter l'équipe du professeur Larmoise, les dons affluèrent au laboratoire et l'on parlait déjà d'expérience sur l'homme lorsque la nouvelle révélée par René Pujol éclata comme une bombe Laïka était enceinte !

Les observateurs accourus aussitôt ne purent que constater le désastre : le ventre de la chienne gonflait sous le poids d'une portée de chiots ! Cet événement anodin en apparence, jetait pourtant une ombre sur les travaux de l'institut des Transferts Temporels car le calendrier et les analyses effectuées sur l'animal avant l'expérience prouvaient que « l'aventure » qui avait mis Laïka dans cet état, datait de son séjour dans le futur. Si certains scientifiques déplorèrent « le manque de pluridisciplinarité des équipes de recherche », l'opinion de l'homme de la rue se résuma plus prosaïquement à cette remarque : « ça se prétend savant et c'est même pas foutu de voir qu'une chienne est en chaleur ! »

Mais lorsque René Pujol, en opposition complète avec son patron, suggéra de faire avorter Laïka, une vive polémique s'engagea entre les partisans de l'avortement, inquiets de la perturbation que pouvait provoquer l'intrusion d'un inconnu issu du futur, et leurs adversaires, persuadés que les progrès de la science s'accommodaient de ce genre d'incident. Amplifié par les médias, la querelle déborda rapidement les milieux scientifiques.

Interrogé à brûle-pourpoint sur ce problème qui n'était pas de sa compétence, le Secrétaire d'État aux Droits de l'Homme déclara excédé : «… qu'il ne s'occupait pas d'histoires de clébards ! »

« Clébards, vous avez dit clébards ! » vitupéra le lendemain à la Chambre, lors des questions orales au gouvernement, le leader de l'opposition et animateur du grand cynodrome de Deauville. Et le soir le Premier Ministre, propriétaire d'un magnifique couple de setters irlandais, acceptait la démission de son Secrétaire d'État. La ligne de partage entre partisans et adversaires de l'avortement de Laïka passait à l'intérieur des familles politiques et faillit provoquer une scission au parti radical. Finalement, l'émergence d'un fort courant opposé à l'avortement encouragea le professeur Larmoise à laisser la nature suivre son cours.

 

Deux mois s'étaient écoulés depuis le voyage de Laïka dans le futur lorsque les feux de l'actualité se braquèrent à nouveau sur l'institut des Transferts Temporels. Qu'allait-il sortir du ventre du petit caniche ?

Les derniers jours d'attente laissèrent se développer les suppositions les plus délirantes. Mais à l'issue de l'accouchement qui mobilisa vingt cinq chaînes de télévision, il fallut se rendre à l'évidence : Laïka mit au monde une portée de six chiots dont deux moururent dans les heures qui suivirent. Les esprits rassis reprirent alors le dessus et s'étonnèrent qu'on ait pu attendre autre chose d'une chienne que d'accoucher de chiots. Bien entendu la portée fut soumise à une série d'examens qui démontrèrent que les petits ne présentaient aucune anomalie ni aucun caractère particulier.

Leurs photos publiées dans la presse furent l'occasion d'autres polémiques entre spécialistes à propos de la race du père. Bien vite cependant, une majorité d'idée se fit jour pour admettre qu'il s'agissait selon toute vraisemblance d'un teckel à poil ras ; ce qui eut pour effet de provoquer une brusque hausse de la demande pour cette espèce dans les chenils de la capitale.

Pendant ce temps les quatre chiots survivants tétaient leur mère et, à l'issue du sevrage, trois d'entre eux furent offerts par le professeur Larmoise à ses confrères des laboratoires de Léningrad, New Delhi et Los Angeles. C'est à ce sujet qu'éclata la seconde controverse entre Larmoise et Pujol, ce dernier toujours inquiet, voulait garder encore les animaux sous surveillance. Mais on passa outre, et la portée fut dispersée à travers le monde…

Un cirque acheta Laïka, le quatrième chiot demeura dans le laboratoire où il reçut le nom d'Alpha. Un petit bâtard de caniche : voilà, ce qui restait d'une aventure qui avait tenu en haleine le monde entier pendant plusieurs mois !

Car après l'engouement vinrent les critiques. On vit resurgir les accusations d'escroqueries et de prestidigitation à propos de ce soi-disant « voyage dans le futur ». Un journaliste prétendit même avoir retrouvé le père d'Alpha dans un chenil appartenant à la F.F.C.C.

Bien vite les projecteurs de l'actualité se détournèrent du laboratoire juste au moment où celui-ci commençait à devenir le théâtre d'événements bizarres dont l'enchaînement aboutit à la catastrophe que tout le monde a encore en mémoire.

Alpha séparé de sa mère et de ses frères put sortir de la chambre spéciale où on le retenait depuis sa naissance. On le laissa déambuler à sa guise dans les laboratoires et les bureaux. Il fréquenta tour à tour différents membres du personnel, scientifiques et administratifs, pour lequel il passa rapidement du statut de sujet d'expérimentation à celui plus banal de « chien de la maison ». Son caractère docile, sa discrétion eurent vite raison des appréhensions qui s'attachaient encore à lui en raison de sa mystérieuse conception. Les doutes émis à ce sujet, colportés dit-on par Pujol lui-même, trouvèrent du crédit jusque chez les employés subalternes qui l'adoptèrent comme mascotte. Alpha passait de longues heures couché au frais sur les carrelages ou roulé en boule sur la moquette des bureaux, les yeux mi-clos, indifférent en apparence aux hommes et aux femmes qui s'agitaient autour de lui.

Indifférent, vraiment ? On possède à ce sujet des propos du professeur Larmoise lui-même, rapportés par sa secrétaire particulière, Maryvonne Darlier. Celle-ci démissionna peu de temps après, officiellement pour des raisons financières, en réalité parce que, avoua-t-elle plus tard, elle se sentait de plus en plus mal à l'aise dans cette maison. Écoutons-la :

« Le professeur Larmoise gardait souvent Alpha dans son bureau. Je le revois encore dans le fauteuil réservé aux visiteurs. La plupart du temps assoupi, il levait cependant la tête et dressait ses oreilles chaque fois que le téléphone sonnait ou que j'apportais un dossier… Le professeur m'avoua à plusieurs reprises avoir baissé les yeux en croisant son regard… Il avait bien dit REGARD, j'en suis sûre maintenant. Mais à l'époque je n'y prêtais pas attention. C'est plutôt l'histoire du concierge qui m'a mis la puce à l'oreille. Je faillis l'écraser un matin en arrivant au laboratoire : il était couché devant sa loge, en travers du portail ; et comme je lui demandais des explications sur cette position pour le moins curieuse, il me répondit que c'était tout à fait normal puisqu'il gardait la maison ! J'en parlai aussitôt au professeur qui se contenta de hausser les épaules ; et par la suite, nous prîmes l'habitude de klaxonner à l'approche du portail pour le faire lever. »

Maryvonne Darlier éprouvait une frayeur rétrospective en imaginant son sort si elle n'avait eu l'idée providentielle d'abandonner son travail. Elle est la seule personne à pouvoir encore apporter un témoignage lucide de « l'intérieur » du laboratoire. Par contre elle ne gardait aucun souvenir des altercations violentes entre Pujol et Larmoise ; et surtout des hurlements proprement inhumains qui s'échappaient à cette occasion de leur bureau. Elle supposait ces événements postérieurs à son départ. À ce sujet nous ne possédons que quelques indications indirectes par une personne étrangère au laboratoire : une cousine de Pujol.

« Cela s'est passé six mois après la naissance des chiots. Je revenais d'Orléans ou j'avais visité avec René l'exposition internationale de lévriers afghans. Je me souviens précisément de l'instant et du lieu : entre chien et loup à la hauteur d'Arpajon. Il m'a déclaré brusquement qu'il ne pouvait plus supporter Larmoise, que c'était physique, que celui-ci le sous-employait volontairement et que, j'ai retenu cette expression – il lui avait donné un os à ronger – en le tenant à l'écart des recherches fondamentales…»

Et puis il y a le récit de cet Attaché du Ministère des Finances. Ce qu'il vit ce jour-là en rendant visite au professeur Larmoise : la corrélation avec les événements bizarres que nous venons d'évoquer auraient dû suffire pour alerter les autorités. Peut-être était-il encore temps ? Mais comme nous l'avons dit, les activités du laboratoire étaient retombées dans l'ombre, ses expériences contestées : depuis la naissance d'Alpha tout ce qui auparavant aurait paru extraordinaire devenait banal, alors qu'hélas, c'était tout le contraire. Mais laissons parler le fonctionnaire.

« Comme je me dirigeais vers le bureau du professeur Larmoise, en passant dans un couloir, je fus témoin d'une scène qui à l'époque me sembla seulement scandaleuse. Dans une pièce, je vis un employé se lever, aller vers une de ses collègues agenouillée devant une armoire où elle classait des dossiers. Brusquement l'homme enleva son pantalon, retroussa la jupe de la femme, s'accroupit derrière elle et… Je n'en croyais pas mes yeux. Ils se mirent à copuler, c'est le terme qui convient, totalement indifférents à ma présence. Puis après s'être rhabillés, ils se rassirent à leur place et reprirent leur travail comme si de rien n'était. À l'issue de notre entretien, encore sous le choc, j'en parlai au professeur et, j'entends encore sa réponse : – Que voulez-vous y faire, c'est la saison ! »

Quelques semaines plus tard au matin, la femme de ménage retrouva le professeur Larmoise égorgé dans son bureau. Le cou et les membres portaient de nombreuses traces de morsures. Mais le médecin légiste qui examina le corps, constata, horrifié, qu'elles étaient d'origine humaine. La suite des événements est encore trop présente dans les esprits pour qu'il soit nécessaire de l'évoquer en détail. Les policiers qui pénétrèrent dans le laboratoire furent agressés par une meute hurlante réunissant chercheurs et employés, rendus enragés à la vue des uniformes. Cruellement mordus, plusieurs représentants de l'ordre durent être hospitalisés. Les renforts envoyés presque aussitôt encerclèrent le parc et la maison, qui furent noyés sous les gaz lacrymogènes. Les habitants du quartier et les téléspectateurs ont en mémoire la vision hallucinante de ces hommes et de ces femmes, la bave aux lèvres, capturés et traînés dans des filets jusqu'aux fourgonnettes où des médecins durent leur administrer des piqûres anesthésiantes.

Le silence retomba sur les laboratoires saccagés où flottait encore une lourde nappe de gaz. C'est alors qu'ALPHA apparut sur le seuil. Enjambant dédaigneusement le corps du concierge oublié dans la rafle, et qui avait repris sa place habituelle, il fit son entrée dans la ville.

Pendant son enfance et son adolescence il avait eu le temps d'étudier leurs mœurs et se flattait maintenant de pouvoir manipuler ces homoncules stupides.

Si son instinct le guidait vers le grand chenil qui gardait captifs ses frères et ses sœurs, une fois sur place, son intelligence lui dicterait ce qu'il aurait à faire.

 

Nouvelle du même auteur déjà parue dans Fiction : « Ténèbres » (380).

 


Tous les chevaux du roi.

STEPHANE BESSON.

Trois jours après son arrivée sur Petite Terre, Ralph Cornell obtint une entrevue avec l'un des responsables du Service d'immigration local. L'homme qui le reçut dans son bureau était un Polyste, mais Cornell n'en fut pas surpris. Petite Terre était à cette époque un fief privilégié de la secte dont les membres occupaient la plupart des hauts postes.

Arborant une moustache tombante, vêtu d'une calfe de bonne coupe et du bonnet des Polystes, l'homme lui offrit un large sourire et l'invita à s'asseoir.

— Je cherche une femme, dit Cornell sans préambule.

— Qui n'en cherche pas, au fond ?

— Il s'agit d'une femme bien particulière. Jeune, jolie…

Le Polyste l'interrompit d'un geste de la main.

— Vos renseignements sont insuffisants. Pourriez-vous être plus précis ?

— Elle a vingt-cinq ans, à présent.

— Son nom ?

— Syl Marine.

— Est-elle apparentée au Sieur Marine de la Terre ?

Cornell secoua la tête, agacé.

— Oui, mais ça n'a pas d'importance. D'ailleurs elle a sans doute changé son nom.

— Pourquoi cela ? La pourchassez-vous ?

— Je la cherche !

— Qu'a-t-elle fait ?

— Rien… Son père veut la revoir !

— Mais elle ne veut pas…

Il y eut un long silence. Derrière l'unique fenêtre du bureau, quelques bulles filaient. Tout au bout de l'horizon, au-delà des collines, on apercevait les astronefs géants qui décollaient ou atterrissaient, leur ventre bourré de marchandises.

Cornell était mal à l'aise. Il n'avait jamais aimé les Polystes. On racontait tant de choses sur leur compte.

Il bafouilla :

— Pourquoi cherchez-vous à me mettre des bâtons dans les roues ?

— Nous autres, Polystes, savons que toute vérité est multiple. Je désire simplement cerner plusieurs aspects de cette vérité dans le but de mieux comprendre votre problème.

L'homme au visage rougeaud tiraillait sa moustache, arborant à nouveau son agaçant sourire. Cornell le regardait sans comprendre.

— Ne pouvez-vous laisser de côté votre philosophie pour un instant et m'aider ?

— C'est impossible. Une croyance qui ne serait pas en prise directe sur la vie quotidienne et les problèmes humains serait bien inutile, vous ne croyez pas ? Enfin, donnez-moi toujours le signalement de cette jeune femme.

Cornell soupira puis se mit à réciter d'une voix monocorde les cordes neuroniques et dactyles de la disparue, ainsi que son matricule génétique simplifié. Le Sieur Marine, deux ans auparavant, lui avait fourni ces données et, depuis, Cornell avait consulté une cinquantaine d'ordinateurs sur presque autant de planètes, mais jusqu'alors aucun n'avait retrouvé la trace de Syl Marine.

Brusquement, il se demanda ce qui l'avait poussé à faire escale sur Petite Terre. Ce monde-jardin – refuge des idéalistes de tout poil, saint-siège des Polystes dont on murmurait à l'autre bout de l'univers qu'ils volaient l'âme des morts dans d'étranges et secrètes cérémonies – ce monde ne convenait pas à la fille unique du magnat de la Terre. Le Sieur Marine, PDG du cartel NEMAXE, seigneur de plusieurs systèmes planétaires, aurait pu lui offrir beaucoup mieux…

Quoique. À bien y réfléchir, la jeune fille dont il gardait le souvenir ne ressemblait en rien à son père. Solitaire, farouchement indépendante, elle n'avait jamais vraiment laissé Cornell l'approcher. Pourtant…

Un signal sonore le ramena au présent. Le Polyste se tourna vers la console de l'ordinateur et parcourut l'écran des yeux. Il ne disait rien. Cornell s'impatientait.

— Y a-t-il quelque chose ?

L'autre hocha la tête.

— En un sens, oui. Cependant vous risquez d'être déçu.

— Pourquoi ? Avez-vous retrouvé sa trace ?

— Syl Marine est arrivé sur Petite Terre il y a un an et demi. Elle a presque aussitôt demandé et obtenu la naturalisation. Elle a essayé divers boulots, a fréquenté différents personnages, dont quelques membres du Mouvement Polyste. Je n'étais pas parmi ceux-là.

— Où vit-elle ? Comment peut-on la joindre ?

Cornell ne tenait plus en place.

— Syl Marine est morte il y a six mois lors d'une collision entre deux bulles magnétiques.

— Morte ?

— Sans aucun doute possible.

Cornell s'affaissa lentement, comme mortellement blessé. Il ne pouvait y croire. Il regardait fixement le large bureau de plastique et se répétait que c'était un mensonge. Son poing s'abattit soudain !

— Bon sang, ce n'est pas possible ! Ne comprenez-vous pas que c'est un stratagème pour me faire perdre sa trace ? Syl Marine est bien vivante, quelque part, sous une autre identité !

Le Polyste soupira.

— Je comprends votre douleur. Elle est morte. Je vais vous en apporter la preuve…

Cornell le dévisageait, retenant son souffle. Un détail, tout à coup, avait changé. Les contours du visage de l'homme semblaient se perdre dans le flou. 

— Les Polystes n'adorent aucun dieu, commença-t-il d'une voix curieusement éraillée, aucun démon ni aucun saint. Nous ne croyons en rien, si ce n'est la réalité.

Il s'interrompit un instant comme ses traits se modifiaient à toute allure, puis il reprit d'une voix totalement différente :

— La réalité possède de nombreux aspects. Aussi adoptons-nous plusieurs apparences. Pour être plus précis, nous empruntons, en plus de la nôtre, l'identité de personnes décédées et qui nous ont donné leur accord.

Sa moustache avait disparue. Son visage était à présent celui d'un homme fluet et sec. Toute rougeur avait disparue de ses joues et sa voix était rauque, mais déjà tout cela se brouillait à nouveau sous les yeux fascinés de Ralph Cornell.

Et le Polyste continuait :

— Nous sommes des êtres-caméléons. Peux pas vous révéler par quel moyen… nous faisons ça. Connaissance dangereuse, vous comprenez ? (Cornell avait maintenant devant lui un jeune homme aux yeux tristes et à la voix douce.) D'ailleurs, monsieur Cornell, il est rare que nous permettions à un… non-initié d'assister à la métamorphose, mais il fallait que je vous explique. (Il se mit brutalement à grandir et devint un individu mince au visage anguleux et aux gestes maladroits.) Toutes ces personnes sont mortes. Je porte leur apparence, leur timbre de voix et quelques maniérismes de comportement.

L'être changeait sans cesse, ses cheveux s'allongeant et s'éclaircissant sous son bonnet, sa poitrine se développant à vue d'œil. Même sa structure osseuse semblait s'altérer. En un instant, il était devenu une ravissante jeune fille au corps mince et aux grands yeux clairs.

— Mon dieu ! souffla Cornell.

— Ceci est la plus récente de mes identités. Celle d'une fille qui fut, avant de mourir accidentellement, amie de certains d'entre nous. Jusqu'à aujourd'hui, j'ignorais son nom ; et, du reste, cela ne m'intéresse pas. Elle n'est pour moi qu'une facette de la grande réalité.

Il/elle le regardait.

— Je veux que vous compreniez qu'elle ne revit pas à travers moi. Je ne fais que porter son visage comme on porte un calfe ou un costume.

Et ce disant, elle hochait la tête comme le faisait naguère Syl Marine, avait des gestes que Cornell reconnaissait pour ceux de la disparue. C'était à devenir fou !

Il sanglota.

— Elle est… morte ?

— Vous l'aimiez ? (Elle paraissait sincèrement peinée.)

— Son père sera furieux. Oh, merde ! pourquoi s'est-elle enfuie ?

— Peut-être aspirait-elle à une vie simple et libre, suggéra le Polyste à l'apparence de Syl Marine.

— Cela existe sur Terre !

— À l'ombre des cartels ? Là où règnent la folie et l'ambition ? Là où se négocient des planètes entières et des individus par millions ?

Cornell ne répondit pas, se contentant de secouer la tête.

— Les Polystes ne sont pas des mystiques avides de concepts illusoires. Ils se penchent sur le monde. Et le monde leur fait peur. Nos machines prédisent le pire. L'échéance se rapproche. Bientôt les choses se précipiteront. Petite Terre se désolidarisera de ce mouvement parce que nous ne sommes pas fous. Mais quel que soit le visage de la catastrophe, elle sera terrible.

— Épargnez-moi vos visions d'apocalypse, fit Cornell en se mouchant. Notre société est stable.

— Elle vacille au contraire sur ses bases. Les cartels seront des fauves rugissants. Ils décimeront la galaxie !

— Vos calculs sont faux !

— Ils sont justes ! N'importe quel enfant peut s'en rendre compte ! Ah, j'aimerais vous faire comprendre ! Syl Marine avait compris et elle a préféré fuir la Terre qui sera sans doute la première touchée.

— Qu'en savez-vous, enfin ?

— Nous le savons !

Cornell se leva, furieux.

— Vous dites n'importe quoi !

Se ruant vers la porte, il sortit en coup de vent. Le Polyste s'approcha de la fenêtre et le suivit du regard alors qu'il quittait le bâtiment. Cornell fit halte quelques mètres plus loin et leva la tête.

Son regard rencontra les yeux bleus de Syl Marine.

La jeune femme soupira longuement. Cet homme appartenait à son passé, ainsi que son père, NEMAXE et la Terre. Petite Terre était sa réalité, à présent, et elle s'y sentait chez elle.

Les Polystes, un an auparavant, l'avaient accueillie parmi eux, lui avaient offert ce travail, l'avaient aidé à organiser ce faux accident mortel. Elle était des leurs.

Elle possédait quatre identités surnuméraires. Rien que des hommes, mais ça ne la gênait guère. Les identités masculines étaient intéressantes. Celle qu'elle préférait était cet homme au visage rubicond et aux questions pertinentes qu'elle portait tout le temps…

Lentement elle se laissa glisser vers lui. Sa poitrine et ses hanches s’aplatirent, son visage s'élargit. À nouveau, elle était l'homme qui avait accueilli Raph Cornell.

Souriant vaguement, elle tripota sa moustache.

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « Le ciel en deuil » (372) – « Haute naissance à Barware » (396).

 


LIVRES

 

MÉMOIRE

Mike MAC KAY.

Ailleurs et demain 432 p.

Précisons d'abord que c'est une histoire carrée, cohérente, extraordinaire et pourtant vraisemblable, au sens très particulier de ce terme en science-fiction ; Le tout en fait un livre qu'on ne lâche pas facilement, mais qu'on ne peut, non plus, lire par petites tranches, car on doit s'imprégner de l'atmosphère pour en profiter au maximum. Ce n'est pas un voyage dans le temps. Et pourtant on se déplace dans les trames temporelles depuis un futur lointain – très Métropolis en kitsch – jusqu'à l'inévitable Passion du Christ, en passant par la quotidienneté de l'Américan way of life de la jet society de notre époque. Ce n'est pas une uchronie, car rien n'est en fait changé de l'histoire que l'on connaît. Mais on se trouve quand même dans la position de celui qui pourrait changer l'histoire. En fait, dans une certaine mesure c'est une sorte de conte de vaudou : des esprits d'hommes du futur « chevauchant » des corps « hôtes » involontaires pour les agir à leur guise. De la même manière, certains individus ont accès à la drogue future qui permet ces trips temporels. Trip qui dure même un certain temps après la mort (en son temps) du porteur, dont l'esprit continue d'avoir une existence et une efficacité dans le « chevauchement » des corps qu'il hante. Sur cette trame spéculative, on suit un guerrier du futur qui chevauche Bonaparte et finit par mourir à sa place ; une histoire d'amour entre un américain moyen et une femme du futur par le moyen des corps de deux adolescents sous le règne de Napoléon ; quelques aventures épisodiques dans les parages d'Alexandre ou de la Galilée pré-chrétienne. Le tout est extrêmement bien articulé, et une psychologie vraisemblable donne à ce qui pourrait n'être qu'affabulations comiques, une profondeur insoupçonnée. C'est vrai des rapports entre l'américain moyen et la vieille fille paralysée qui peut enfin exister et connaître la jouissance dans un corps de séductrice, mais après qu'un nombre certain d'inhibitions soient  tombées. C'est vrai aussi des rapports sont entre Napoléon et le guerrier qui l'habite, la période révolutionnaire, l'expédition en Égypte, les batailles napoléoniennes y compris le retour d'Elbe sont présentées « en technicolor comme dans un roman historique de grande classe, avec en plus le « jeu » de Napoléon – on ne sait jamais si c'est le vrai ou celui qui le hante, dans certains « coups médiatiques ». Roman de SF, qui englobe un roman historique pris dans sa propre perspective spéculative, roman d'amour et d'érotisme, roman du pouvoir et des crimes que l'on commet pour le pouvoir du savoir : le tout dans une écriture à l'américaine, efficace, et qui crée une atmosphère prenante. Que demande le peuple des lecteurs de SF, plutôt privé ces temps-ci de nourritures spirituelles ?

Roger BOZZETTO

 

LA MÉMOIRE DES PIERRES

Roland C. Wagner

Fleuve-Noir Anticipation n° 1649

Kerl était un naute. Ce qui signifie qu'il pilotait des nefs spatiales à destination infiniment lointaine. Un système de mise en état de vie suspendue permettait normalement au naute de ne faire qu'une infime partie du long voyage en temps réel, évitant ainsi aussi bien la solitude que le vieillissement, hélas pour Kerl, le système de vie suspendue était tombé en panne durant un voyage vers Dzêta Boutis et la planète Montgomery, et c'est à soixante-dix ans qu'il revient sur Terre, après avoir perdu la plus grande partie de sa vie en temps réel dans la nef spatiale.

La Terre a bien changée : le très sévère régime Néopur a fait place au gouvernement Expansif, et à la triste austérité d'une dictature prude a succédé la folle exubérance et les reconstitutions historiques d'un pouvoir politique qui doit tout réapprendre de la liberté, mais bien des éléments sont étranges dans cette société nouvellement reconstruite : le principal paradoxe est que Sue, la petite amie que Kerl avait laissé sur Terre lors de son départ, n'a pas du tout vieillie ! Elle est désormais pute dans la rue des Fleurs et, outre son éternelle jeunesse, s'est vue reprogrammée une nouvelle mémoire, excluant Kerl. Comment Sue a-t-elle pu devenir pute alors que celles-ci n'existaient plus lorsque Kerl était partie, en plein régime néopur ? Et comment pouvait-elle être encore jeune, alors que l'immortalité était tout à fait impossible, hors du champ de la Rationalité ?

La Rationalité : une autre chose qui ne marche plus très rond semble-t-il sur la Terre des Expansifs. Alors que les limites des sciences avaient été calculées, prouvées sinon atteintes, voilà que des phénomènes ni plus ni moins qu'impossibles avaient lieu : l'anti-gravité fonctionnait, l'empathie apparaissait, de même que la télépathie, et bien d'autres choses… Comme cette « mémoire des pierres » que le titre du roman prend pour exemple représentatif. Imaginez que les pierres gardent une sorte d'empreinte des événements dont elles ont ôté les témoins au cours des âges… Impossible ? Et pourtant, un bateleur ne fait-il pas la preuve du contraire, dans un bar à bière près des Jardins du Luxembourg ?

Il faudrait encore parler de ces étranges extra-terrestres aux allures de « toons » que sont les fouinains. Du naute Vargo remplacé par un clone. Et d'encore bien d'autres éléments, parmi lesquels la défaite des néopurs et leur présence à divers postes de l'administration… Kerl visite la Terre-carnaval des Expansifs et enquête sur ces différents mystères, qui s'entrelacent et se ramifient.

La mémoire des pierres est la première partie d'un roman, Poupée aux yeux morts, qui a été découpé en trois volumes pour des raisons de longueur standard des « Anticipation ». C'est aussi la première partie d'une œuvre de très grande qualité, extrêmement dense, riche et inventive. Poupée aux yeux morts est à saluer comme une des œuvres majeures de la SF Française de ces dernières années, ni plus ni moins. Son ampleur et sa réussite aurait d'ailleurs dû lui ouvrir les portes d'autres collections, car ma plus grande crainte est qu'au sein d'« Anticipation » elle passe un peu trop inaperçue ! Sans parler qu'un découpage en rondelles n'est jamais très bon pour une œuvre littéraire. Enfin, il faut néanmoins saluer l'intelligence de la nouvelle direction du Fleuve-Noir qui édite ce roman, et je ne peux pas faire mieux que de vous recommander l'achat de ce volume, et des suivants ! 

André-François RUAUD

 

LES PORTES DE L'EFFROI

Lewis MALLORY

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 73

Après « Cauchemar qui tue », publié dans la même collection, Lewis Mallory nous revient avec un roman plutôt manichéen. L'opposition entre le Bien et le Mal se dessine à travers les conflits intérieurs qui assaillent le héros du livre. Ce combat intérieur confère une dimension psychologique à cette histoire, dans laquelle un individu est confronté à son double maléfique dont l'existence est celle d'un homosexuel pervers qui sert d'exutoire à des officiers nazis encore plus pervers. L'auteur en profite pour brosser un tableau très sombre de l'Allemagne hitlérienne. Il n'hésite pas à égratigner les officiers du IIIeme Reich en leur prêtant des penchants homosexuels et une très nette propension pour les plaisirs de la chair (sanguinolente de préférence). Tableau d'un monde en pleine décadence où la grandeur du IIIeme Reich dissimule des à-côtés un peu moins reluisants. Mais qui en doutait ?

À travers tous ses livres, Lewis Mallory explore les contrées inconnues du cerveau et met en lumière la fragilité de l'esprit humain. Le moindre traumatisme peut rompre cet équilibre précaire et transformer des gens sains d'esprit en assassins. Qu'on se souvienne de Gidéon dans « Cauchemar qui tue » ; par sa seule volonté, il pouvait se débarrasser de toutes les personnes qui lui avaient causé du tort. Ici, Martin Sorrel lutte contre une présence qui n'est autre que la part de lui-même qui le pousse à commettre le mal autour de lui.

Les habitués du gore traditionnel seront déçus car ce livre est plutôt à classer dans la catégorie « fantastique psychologique ». Mais ceux qui préfèrent le fantastique intelligent aux scènes de charcutage hémoglobinesque seront ravis de lire quelque chose d'un peu plus original que lesdites scènes hémoglobinesques citées plus haut.

Frédéric KURZAWA

 

LA MASSACREUSE

AXELMAN

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 74

Voilà un bouquin spécialement recommandé pour les mecs vachement branchés pas que question langage, ça jette plutôt dans l'genre fantastique gore à la sauce intello-humouristico-argotico-franglish-et-j'en-passe, ouais une sorte d'histoire, les kids, où y s'passe pas mal de trucs loufdingues avec en prime une gonze qu'a subi une opération du cerveau, un plutôt chié traitement, les kids, le N.H.B.4 qui s'appelle le traitement, et à part ça, et ben, elle massacre comme l'indique le titre (LA MASSACREUSE), elle massacre à tour de bras, et ça charcute tous azimuts, de long en large, de large en long, à longueur de lignes, page par page, de droite à gauche et de gauche à droite, dans tous les sens, et ça continue comme ça jusqu'à la fin du bouquin, et faut dire qu'en plus, y a des affaires de came qui se greffent dans le récit avec des camés qui se défoncent avec de la coke et ça plane dans tous les sens du terme. Voilà pour le ton du livre.

Pour mieux apprécier la prose colorée d'Axelman, je ne résiste pas à l'envie pressante de citer quelques phrases bien senties, mais non des plus évocatrices (le puritanisme qui me caractérise m'empêche de citer les plus croustillantes). Exemple, p. 12, « Elle réajusta la ficelle de son string rosé dans sa fente qui souriait ». Reste à savoir si elle souriait jaune ?… ou d'une autre couleur ? Page 131, « Entre-temps la décharge avait arraché la seconde rotule qui put, elle aussi, aller pointer à l'A.N.P.E. des articulations ». À méditer profondément. Page 131 (bis), « Les jambes d'Alina furent soudain de coton. Comme la culotte de Brenda ». On remarquera l'étroite corrélation entre les deux termes de la comparaison. Prenez en de la graine, jeunes auteurs débutants !… Page 149, « Spider se cala un mouchoir sur les narines beacause ça smellait hard dans le bad bled ! (…) Il secoua les naufragés de ses shoes parce que les Burlington auraient pas aimé se faire escalader par les mille fois dix pattes…» (sic) A thouht to meditate. Et il y en a comme ça à longueur de pages. 

Vous l'avez compris, cela flatte plutôt les instincts situés à une vingtaine de centimètres sous le nombril (du moins pour un individu normalement constitué). Cela dit, Axelman a de l'humour et c'est peut-être une raison pour lire quand même ce livre. D'ailleurs, je pense que l'auteur qui se dissimule derrière ce paravent pseudonymique ne s'est pas pris au sérieux en écrivant ce roman inqualifiable est une sorte de parodie du genre gore ; aussi est-ce au 258eme degré qu'il faut en entreprendre la lecture.

Encore une précision avant de conclure : bien que le décryptage de ce livre ne présente aucun danger, il est fortement recommandé, pour en faciliter la compréhension, d'avoir un dictionnaire d'argot sous la main gauche, un dictionnaire de franglais sous la main droite et de tourner les pages avec le fruit de votre imagination. Bonne lecture.

Frédéric KURZAWA

 

MONSTRES SUR COMMANDE

Eric VERTEUIL

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 75

BRASIERS HUMAINS

James BLACKSTONE

Éditons Fleuve Noir, collection Gore, n° 76

Après le départ de Daniel Riche – qui s'occupe maintenant de la collection Maniac, aux éditions Patrick SIRY – c'est à André RUELLAN et à Alain GARSAULT que revient la lourde tâche de prendre en main la destinée de la collection Gore. Souhaitons leur de se montrer à la hauteur de leur prédécesseur. Ce changement dans l'équipe directoriale n'est toutefois pas le seul puisqu'en effet les dessins de couverture – jadis signés Dugévoy, puis J.-P. Ferté – sont maintenant l'œuvre de Roland Topor, dessinateur bien connu des lecteurs de FICTION. 

Quant aux deux productions de ce mois, seule celle de l'anglo-saxon James Blackstone est digne d'intérêt. Verteuil s'obstine à donner dans la facilité qui, comme on le verra, rapproche de plus en plus le contenu de ses écrits du vide interstellaire.

« Brasiers humains » exploite le thème pseudo-scientifique de l’auto-combustion. Il y a, paraît-il, dans le monde des gens qui, pour une raison inconnue, s'enflamment d'eux-mêmes (au sens propre, évidemment). Partant de ce postulat, l'auteur imagine un récit dans lequel un savant fou invente une substance qui, injectée dans le corps d'une personne, augmente la température interne de celle-ci jusqu'à ce que son corps s'enflamme. C’est évidemment une explication qui en vaut une autre.

Sans être un véritable chef d'œuvre, le livre de James Blackstone est un bon divertissement qui répond à ce qu'on attend d'un livre à grand public. Il y a malheureusement dans cette collection des auteurs qui n'ont pas encore compris cela. Quoi qu'il en soit, « Brasiers humains » est un gore qui n'usurpe pas sa place dans cette collection. Un gore bien fumant !

Passons maintenant à la prestation des deux compères qui se dissimulent sous le pseudonyme d'Eric Verteuil. Le premier détail qui saute aux yeux quand on ouvre ce livre, c'est la grosseur des caractères. Plutôt mauvais signe. Et cette impression négative se confirme à la lecture de cette nullité magistrale. Que trouve-t-on dans ces pages ? De tout et rien à la fois.

De tout : parce que tout ce qui flatte les bas instincts s'y trouve (et qu'en d'autres termes, on appelle le mauvais goût). Inutile de dire que ça charcute à toutes les pages, avec des scènes de fellation, de sadisme, de masochisme, d'inceste, de sodomisation, et j'en passe des vertes et des pas mûres.

Et rien : parce qu'en dehors de cela, c'est le vide interstellaire ou intergalactique. D'histoire, il n'y en a pas. Tout est prétexte à des scènes sanguinolentes, répétitives, et qui ne laissent dans la bouche qu'un arrière-goût de médiocrité.

Une fois de plus, Eric Verteuil nous livre un navet insipide dont la lecture est à éviter ABSOLUMENT, à moins de jeter son argent par les fenêtres.

Le vide absolu et/ou le bide absolu !

Frédéric KURZAWA

 

RUINES

Brian ALDISS

Ed. Belfond, Collection « micro-romans »

Au détour d'un étal de libraire, découvrir plusieurs volumes d'une nouvelle collection, lancée par un éditeur qui n'a jamais œuvré dans la SF. Et repérer soudain le nom de Brian Aldiss… Léger frisson, de surprise mêlée de plaisir, qu'accentuent deux autres constatations : Aldiss est, sans ambages, présenté comme l'un des plus grands auteurs anglais de science-fiction (Belfond a le courage de ses choix), et la collection mise sur des textes d'ampleur moyenne, des micro-romans comme elle les appelle. Or la novella – exercice préféré de beaucoup d'auteurs SF – offre précisément bien des joyaux de ce genre littéraire. Voici donc, se met-on à espérer, voici que de la vraie SF, pure et dure, trouverait enfin une place hors du ghetto d'un rayonnage spécialisé.

À la lecture de Ruines, l'espoir de l'amateur doit pourtant refluer. Non, la vie erratique d'Hugh Billing, à la recherche de ses origines entre la netteté aseptisée des States et la déglingue de son Angleterre natale, n'est pas marquée au coin de la science-fiction. Il s'agit cependant d'un fabuleux roman où la maîtrise d'Aldiss se résume et éclate, tout à la fois. En quatre-vingt pages, il réussit à traduire la durée de toute une existence, comme à restituer de façon crédible l'atmosphère des années 70, et à donner une vraisemblance psychologique extrême à un être qui, c'est le comble, ne voit pas clair en lui.

Un roman excellent, au-delà des classifications. Qualité qui n'exclut pas quelques réflexions d'ordre science-fictionnel, puisque Aldiss offre l'exemple d'un écrivain semblant avoir épuisé les virtualités du genre qui a fait sa renommée. Entre les débuts de Croisière sans escale (la novelette Non-stop, 1955) et l'ample trilogie d'Helliconia, il aura exploré, les accompagnant ou les précédant, toutes les inflexions thématiques de la SF, en même temps qu'il en expérimentait les possibilités stylistiques. Ruines constituerait l'ultime étape d'un processus : une rupture par saturation. Plaque tournante d'une évolution complexe, alliant le constat d'un imaginaire SF rattrapé par le présent, au désir de rompre avec une célébrité marginale. À valeur égale, le choix d'Aldiss s'apparenterait à celui plus encensé de Ballard (L'Empire du Soleil, bien sûr, et son Jardin de la Création). Retour au mainstream littéraire, auquel aspirent aussi pas mal de français (voir les récentes publications hors SF de Curval, Jeury, Pelot) qui n'augure rien de bon pour l'avenir du genre. Voyons cela comme un postulat.

Encore que, si l'on en revient à Ruines, quelques ferments SF subsisteraient, ainsi que des traits proprement fantastiques (ces sonneries de trompettes que perçoit un homme sur le chemin de la folie, apocalypse mentale). En effet, l'histoire d'Hugh Billing est aussi celle de la subordination consciente à un cauchemar, un fantasme de désastre intime : mise en fiction, saisie sur le vif de cette science humaine qu'est la psychologie des profondeurs.

Alain DARTEVELLE

 

BREFS SÉJOURS DANS L'ÉTERNITÉ 

Jeanne TERRACINI

Ed. Clancier-Guénaud, Collection « Archipels »

Tandis que Belfond fait dans le micro-roman, Clancier-Guénaud lance « Archipels », collection d'opuscules au véritable format de poche (10,5 x 16,5), qui ont aussi la classe de livres précieux. Écrins de choix pour des textes courts, à nouveau, et la coïncidence des deux démarches éditoriales ne doit pas tout au seul hasard. Il y a d'ailleurs, chez Clancier-Guénaud, une volonté déclarée de s'adapter à la vitesse de la vie actuelle, et de prouver qu'en matière de lecture, les extases brèves concurrencent aisément la lente dérive des fictions-fleuves. Avec une ouverture plus large que chez Belfond : « Archipels » fait place à la poésie et à l'essai, aussi bien qu'aux contes et récits miniatures. 

La première livraison permet de vérifier cet éclectisme de qualité, puisqu'à côté d'auteurs qui n'intéressent pas directement les lecteurs de Fiction (Ambrose Bierce par le biais de ses Fables) et de découvrir un écrivain de première grandeur. Ainsi s'impose Jeanne Terracini. Ou c'est moi qui retardé, en découvrant seulement maintenant cette femme née en 1911, dont on nous dit qu'elle fut l'amie d'Albert Camus et qu'elle a, outre de multiples collaborations à des revues, publié trois livres au moins2

. Avec une cinquantaine de textes incroyablement forts, dont beaucoup ont la densité de poèmes en prose, voici en tout cas que se met en place un dispositif onirique et tragique on ne peut plus efficace. 

Du premier (Exploration, l'histoire éblouissante d'un aïeul confiné au mutisme aquatique) au dernier de ses « micro-récits » (dont le titre, S'exprimer, se charge d'ironie triste), Jeanne Terracini fait l'inventaire des leurres – la famille, les sentiments amoureux –, par lesquels on s'obstine à ne pas se croire tout à fait seul. Pour illustrer le constat d'une incommunicabilité reine, elle multiplie des tableautins non dénués de violence absurde, parfois proches de l'incongru surréaliste, et souvent chargés d'une symbolique fantastique. En une synthèse très personnelle. Parmi ses images de prédilection, on pointera celle du désert, matérialisation du vide entre les êtres, ainsi que la déformation des corps, par laquelle s'extériorise le mal-être mental. Un petit livre pernicieux, à parcourir un peu à la fin de chaque jour. Pour frissonner des cauchemars d'une autre, avant de retrouver les siens.

Alain DARTEVELL

 

VILLES-VERTIGE 

Richard CANAL

Éditions de l'Aurore. Coll. Futurs

La naissance d'une nouvelle collection de romans de Science-Fiction français : voilà qui n'est pas banal. Saluons cette apparition et souhaitons-lui une longue existence.

La collection Futurs des Éditions de l'Aurore, jusque-là spécialisées dans la réédition des œuvres de Georges Sand, s'ouvre sur quatre romans : Le lapin montre les dents de Philippe de Boissy, Les géants couverts d'algues de Jean-François Comte, Villes-Vertige de Richard Canal et Passé recomposé de Dominique Douay. Achéron, un roman d'Alain Paris étant le cinquième à paraître. 

Villes-Vertige, c'est le roman de la déliquescence, de l'obsolescence…

Son sujet : la colonisation d'une planète au rude climat, Niverniss, monde de neige et de glace, de froid et de vent, de cristal et de toundra. Richard Canal nous propose de suivre cette domestication ratée en cinq tableaux chronologiques. Chaque étape est un pas de plus vers la mort. 1) découverte des villes-vertige : le miracle au moment où la technologie humaine s'essoufflait et tombait en lambeaux. 2) La guerre des villes-vertiges : contaminées par la pensée humaine, les cités de steelglass s'affrontent à coups de canon et se détruisent les unes après les autres, obligeant les humains à retourner dans le blizzard. 3) La fuite des hommes hors des murs de leur abri-basilique : la mort à l'extérieur, le froid, la faim, les loups-cerviers, les regrets. 4) Le destin de la ville seule survivante, Cristalhambra, qui a refusé d'entrer dans la guerre : son suicide pathétique… 5) Lente agonie d'une colonie éparpillée : les hommes se sont regroupés dans le cadavre des villes-vertige et s'éteignent doucement, en dépit de l'espoir que tentent de faire renaître les voyageurs…

Un roman superbe, tracé au fil d'une écriture jolie, imagée, pointue précise, quelques longueurs, mais rien de grave, elles ne nuisent pas vraiment au plaisir de la lecture. Dans ce livre, Canal s'impose. Je n'avais pas aimé sa trilogie parue au Fleuve Noir, j'ai tenté d'expliquer pourquoi dans les pages de Fiction concernant les deux premiers volumes. Ici, je suis séduit, surpris. Les Éditions de l'Aurore débutent avec des arguments solides dont la qualité n'est pas le moindre.

Les villes-vertige : un thème fascinant, ambitieux, difficile à traiter. C'est de la Science-Fiction française, à mi-chemin entre le roman d'aventure et l'œuvre expérimentale typique de certains auteurs hermétiques français… Un équilibre bon et plein de promesses !

Eric SANVOISIN

 

LE LAPIN MONTRE LES DENTS

Philippe de BOISSY

Éditions de l'Aurore. Coll. Futurs

L'histoire se passe dans un pays d'Amérique Latine qui n'existe que dans la tête de Philippe de Boissy. Ce qu'il s'y passe ? Un peu de guerre, beaucoup d'espionnage, un brin de dictature, une larme de savant fou, une pincée de dérision, un soupçon de violence, un gramme de tendresse. Agitez le tout et Le lapin montre les dents… 

Vous l'avez compris, résumer cet ouvrage n'aurait pas rimé à grand chose car si l'on peut mettre un scénario en boîte, cela est impossible avec un style. En effet, c'est bien le style de l'auteur qui importe ici, presque plus que l'histoire elle-même, même si elle chante les louanges de la liberté et crache sur les bottes cloutées du totalitarisme.

Il est vrai que l'écriture au JE offre des possibilités que le IL et le ELLE ne peuvent apporter. Ça diminue la distance qui sépare l'écrivain du lecteur. Ça libère l'auteur d'une barrière, ça confère à la fiction un air de réalité.

Mais s'agit-il vraiment d'une œuvre de Science-Fiction ? Non, sûrement peut-être pas… Bof. Le débat n'est guère reluisant. On s'en moque, après tout. Est-ce de la fiction ? C'est même pas sûr. Sait-on seulement ce qui se trame dans les laboratoires de toutes les armées du monde ?

Un roman un peu long parfois, un peu flou aussi, mais un roman fort et bon qui en dit long sur les ambitions des Éditions de l'Aurore et de sa collection Futurs.

Le petit monde de la Science-Fiction a besoin de bouger, qu'on le secoue comme un prunier car il s'endort sur ses lauriers. Eh bien voilà, un vent coulis se lève sur le genre. Retenons nos chapeaux et prions pour qu'il ne s'essouffle pas tout de suite.

Eric SANVOISIN

 

L'ÉPÉE ENCHANTÉE

Marion Zimmer BRADLEY

(Presses Pocket n° 5302)

Ce roman appartient au cycle intitulé La Romance de Ténébreuse dont l'action se situe sur la planète Ténébreuse, un monde original et baroque. Aux États-Unis, les critiques n'ont pas hésité à comparer cette œuvre à celles d'Herbert et de Tolkien. Ont-ils eu raison ? Sans doute si l'on se réfère à la force du cycle, mais Bradley a quelque chose que n'ont ni Herbert ni Tolkien, c'est la féminité. Elle se traduit par des nuances, par une douceur qui parent Ténébreuse la cruelle d'une atmosphère étrange, pas pittoresque mais différente. Il est difficile d'expliquer ce que la lecture suggère, d'autant plus que ce roman n'est que le second publié par les Presses Pocket, alors que le cycle en comporte une douzaine.

Les hommes-chats que l'on croyait inoffensifs et primitifs enlèvent la belle Callista, la Gardienne. Celle-ci, malgré ses efforts et ses dons télépathiques, ne peut joindre les membres de sa famille. Elle est dans le noir, prisonnière, comme enfermée dans une bulle où ne règnent que le silence et la solitude. Puis elle parvient à joindre un terrien qui, subjugué par cette apparition auquel il ne croit qu'à moitié, décide de se porter à son secours. Échappant grâce à elle à un accident d'avion et au blizzard mortel de Ténébreuse, il trouvera sa famille et se liera à elle pour sauver Callista du sombre pouvoir des hommes-chats. 

Un beau roman, passionnant du début à la fin, qui fait la part belle aux dialogues actifs, plaçant faction pure au second rang sans que cela soit gênant.

Comme dans L'étoile du danger, un terrien s'introduit dans la société fermée des Ténébrans, s'y adapte et s'y fait adopter alors que tout jouait en sa défaveur, les préjugés des deux camps, leur méconnaissance mutuelle, leurs différences en dépit d'une souche probablement commune, leur orgueil. Tous ces obstacles une fois abolis deviennent positifs et scellent l'amitié le terrien et les Ténébrans. Mais le rapprochement se fait petit à petit, au compte-gouttes, et il faudra bien d'autres romans avant de voir les terriens pactiser avec Ténébreuse…

Eric SANVOISIN

 

RONGE

Yves FREMION

Fleuve Noir anticipation n° 1647

Le Klub inventé par Yves Frémion, c'est un peu, beaucoup, à la folie, le Club Méditerranée. Il le réinvente, le place dans le cosmos, sur Faluce, astéroïde minable qui n'a rien à offrir, l'installe dans une opulence glauque dont le slogan publicitaire aurait pu être : « Sous la plage, le phallus ».

Il s'amuse, nous amuse. Mais ne nous y trompons pas, ses propos ne sont pas gais. Il décrit l'affligeant, le lâche, le ridicule, le pitoyable, le sexe sale, le sexe anesthésié et hygiénique.

D'un côté, il y a les paras, entendrez par là les membres de l'encadrement du Klub. Ils sont bronzés, gorgés d'assurance, pétris de confiance en eux, beaux comme des dieux, creux comme des troncs morts. De l'autre, les bougnoules, entendez par là les touristes, ceux qui casquent, ceux qui recherchent sur Faluce un certain type de dépaysement, aucunement exotique, simplement au ras des fesses ; exotisme du sexe guidé comme il y a des voyages organisés, des bals chez les pompiers ou des repas cotillons-turlututu chez les personnes âgées.

Mais dans ce beau sexe symphonique, dans ce ron-ron de colonie de vacances pour chimpanzés handicapés, il y a la ronge. D'abord, ça empêche certaines personnes du Klub de dormir certaines nuits. On pense à des termites. On oublie. Et puis tout à coup, la ronge explosa. C'est la planète entière qui ronge la vie qui s'est enkystée sur sa surface : éruptions volcaniques, raz-de-marée, termites géants, mutants.

La belle société de Faluce est balayée. Presque tous les Klubistes meurent dans des circonstances tragiques, écœurantes, violentes, folles. C'est le grand nettoyage.

Une planète qui s'auto-nettoie, voilà le spectacle auquel nous convie Ronge. Frémion exécute son idée avec originalité, son Klub, on y croit.

Un titre percutant. Un roman qui l'est presque autant. Ne le manquez pas ; rares, en effet, sont les Fleuve Noir Anticipation qui échappent aux schémas traditionnels de la Science-Fiction populaire.

Eric SANVOISIN 

 

LES HÉRÉTIQUES DU VRIL 

Alain PARIS

Le Monde de la Terre Creuse – 4

Fleuve Noir Anticipation n° 1645

Les hérétiques du Vril clôturent le cycle du Monde de la Terre Creuse. En quatre courts romans, Alain Paris brosse le tableau d'une uchronie saisissante de réalité, de simplicité et de précision. Là où un autre écrivain aurait fait dix gros volumes, lui se contente de faire bref. Quand je dis « se contente », j'ironise gentiment, car le travail de l'auteur, son style laconique et précis, sont vraiment de très grande qualité. C'est court, et c'est très bien que ça le soit. Paris a fait en sorte que les lecteurs se passionnent pour sa série sans leur laisser le temps de s'en lasser. M'est avis qu'ils seraient plutôt tentés d'en redemander encore et encore…

Finalement, comme on pouvait s'en douter, Arno von Hagen consommera sa vengeance, grâce à l'action conjointe des hérétiques du Vril et des membres du groupe Stem, le Reich sera renversé. En frappant directement « Zum Turken », le siège détestable de la Sainte-Vehme, c'est-à-dire de l'ancienne Gestapo, et en répandant les vieilles théories oubliées de Copernic et de ses émules qui détruisent le mythe de la Terre Creuse, les opposants déstabiliseront l'Empire et l'abattront. Les soulèvements se multiplieront, les puissances extérieures glisseront leur grain de sel dans la révolte. Le Reich n'aura donc duré que huit cents ans. Mais que le nouveau pouvoir en place reste vigilant, le Premier et ses émules n'ont peut-être pas encore dit leur dernier mot. Et quand j'avance la fin du cycle, je fais éventuellement une hypothèse hasardeuse…

Ce cycle mériterait d'être traduit aux États-Unis. Il est original, il pourrait surprendre et séduire plus d'un anglo-saxons…

Mais ne rêvons pas. Les traductions vont à sens unique. Dommage pour les auteurs français. Dommage pour Alain Paris.

Eric SANVOISIN

 

L'HIVER EN JUILLET

Emmanuel ERRER

Patrick Siry Éditeur. Science-Fiction n° 7

Deux collections de Science-Fiction française qui naissent en même temps, ça n'est pas une coïncidence, c'est un miracle. Les Éditions de l'Aurore ont lancé une collection capable de concurrencer Présence du Futur, avec une présentation soignée, des illustrations intérieures et un prix honnête. Patrick Siry Éditeur se met lui sur la longueur d'onde du Fleuve Noir Anticipation, avec des livres minces et au prix modique (malheureusement, la présentation laisse à désirer et les couvertures réalisées en images de synthèse et en photos assistés par ordinateur me paraissent franchement laides). Ces deux collections ont un point commun : la qualité. Elles proposent en effet des textes de haut niveau qui ne dédaignent pas l'originalité.

L'hiver en juillet d'Emmanuel Errer, pseudonyme du pseudonyme Jean Mazarin, est une excellente histoire temporelle. J'aurais pu écrire histoire avec un H majuscule. Car elle se passe pour une bonne part pendant la seconde guerre mondiale. Inutile de vous résumer l'intrigue. Elle est à la fois simple et compliquée. Un homme se retrouve projeté dans les années 1942-43 et passent de corps en corps, de personnage en personnage sans trop savoir ce qui lui arrive. Voilà, c'est suffisant. Le reste est à lire. Le propos, c'est la déportation des juifs, l'holocauste. Un sujet grave, traité avec originalité, pudeur et douceur. 

Il me semble que même les conspuateurs de la Science-Fiction, ou certains d'entre eux tout au moins, pourrait apprécier ce roman. Car ici la Science-Fiction n'est peut-être qu'un prétexte, un artifice pour écrire le passé. Mais cet artifice, loin d'édulcorer la réalité du témoignage, la colore, la renforce, lui offre un angle nouveau.

L'hiver en juillet, c'est un jeu d'écriture ; mais il y a des jeux graves et celui-là en est un. Il tient sa force de sa brièveté. Plus long, il eût lassé. Mais là, non.

Eric SANVOISIN

 

LE FOUILLEUR D'ÂMES

Michel HONAKER

Patrick Siry Éditeur. Coll Science-Fiction

Le fouilleur d'âmes, c'est une créature vaporeuse, une ombre répondant au doux nom de Mashendomirnozoyd, Mash pour les intimes, qui s'attache au service d'un homme et comble le moindre de ses désirs. Y compris ceux que la conscience refoule. Et là, ça devient gênant. Car qui n'a pas rêvé d’occire ses ennemis, par jeu, par dépit, par orgueil ? Quand la fiction intérieure devient réalité extérieure, c'est le chaos.

Cette expérience, Brian Shadley la vit. Au début, il se laisse emporter par l'ivresse et la puissance que lui offre son gentil génie. Mais passées les premières vengeances personnelles, comme après une cuite, la gueule de bois le ramène à la raison et la peur le saisit. Ce bon vieux Mash lui avait pourtant annoncé la couleur dès le commencement : « Mash vouloir seulement servir… Vouloir seulement veiller sur Brian. Être près de lui. » et « Mash toujours lié à Brian. À jamais…» C'est à dire jusqu'à la mort.

C'est un roman parfaitement efficace, écrit avec rigueur et punch. Du début à la fin, on se laisse emporter par le récit, on tourne les pages avec une angoisse excitante. On veut aller toujours plus loin et savoir…

Mais je me demande ce qu'il fait dans une collection de Science-Fiction. C'est un roman de Série Noire, sis sur la frontière qui relie le Polar au Fantastique. Il aurait presque pu paraître dans la collection Maniac, chez le même éditeur.

Ce choix m'étonne. Je ne mets pas en question la qualité du livre. Il devait paraître, c'est certain. Mais ailleurs.

Je sais ce qu'on va me rétorquer. La Science-Fiction, c'est quoi ? Le genre devient de plus en plus flou. Il s'étend, se détend. D'accord, je n'ai aucune définition satisfaisante à donner. D'accord, je suis le premier à prétendre que la Science-Fiction ne devrait pas s'enfermer dans une boîte trop étroite, L'ennui, c'est que commercialement, elle ne peut lever cet obstacle. Aussi, ma réaction est-elle à la fois judicieuse et idiote. Mais j'assume.

Je dis ce que je pense. Et ma foi, ce livre est à lire, en dépit de l'étiquette erronée qui figure sur la couverture.

Eric SANVOISIN

 

LE RODEUR DEVANT LE SEUIL

H.P. LOVECRAFT et A. DERLETH

Presses Pocket n°5303

Ce roman de Lovecraft a vu le jour grâce à la collaboration posthume de Derleth. Comme certains grands peintres, Lovecraft n'a connu la célébrité qu'après la mort. Il semble que de son vivant il se souciait assez peu de donner à son œuvre originale l'audience qu'elle méritait. Confier ses textes à des amis proches lui suffisait. Ce sont ces mêmes amis qui, après sa disparition prématurée d'un cancer à l'intestin à quarante-six ans, ont poursuivi son œuvre et l'on fait connaître au grand public.

Ambrose Dewart revient vivre dans la propriété de ses ancêtres dont il vient d'hériter. Tout de suite, il surprend des bruits qui courent sur la forêt Billington, son nouveau domaine, des bruits qui font état de manifestations et de disparitions bizarres. Aussitôt il entreprend des recherches approfondies. Mais son comportement va se mettre peu à peu à changer et il deviendra un autre homme avant d'avoir achevé son enquête…

Ce roman donne une image de l'atmosphère qui imprègne l'imagination de Lovecraft. Lourde, fétide, angoissée, éprouvante, inquiétante, glauque, brûlante, laide, sanguinaire. Je pourrai lui donner encore mille autres qualificatifs, mais il faut le lire pour le croire et se laisser envoûter par la musique plus que macabre qu'il joue, une musique de la monstruosité extraterrestre et du pouvoir gris et noir.

L'imaginaire de Lovecraft possède la puissance que l'on attribue à la Mythologie, parce que justement il est mythologie. Ni grecque, ni romaine, ni égyptienne, ni biblique. À la fois terrienne et extraterrestre, c'est à dire beaucoup moins rassurante que la nôtre parce qu'elle appartient à d'autres mondes.

Le rôdeur devant le seuil a pour nom Yog-sothoth le malfaisant, « qui bouillonne comme le limon originel dans les chaos nucléaire, à jamais au-delà des frontières les plus éloignées du temps et de l'espace ! » 

Eric SANVOISIN

 

LE JOUR DE LA CRÉATION

J.G. BALLARD Flammarion

Après Empire du Soleil et l'adaptation cinématographique qui en avait été faite par Steven Spielberg, on pouvait s'interroger quant au devenir de la carrière de Jim Ballard. Allait-il se tourner tout entier vers l'écriture de scénarios ou alors continuer à décrypter le réel à travers une série de fictions inspirées destinées à la publication ? La réponse nous était donné il y a quelques mois lorsque nous apprenions que paraissait outre-Manche The Day of Création, sans parvenir à obtenir cependant le moindre renseignement à son sujet. Il était dit que nous ne découvririons cette œuvre qu'à l'automne 88, chez Flammarion où officie désormais Élisabeth Gille, dans une traduction signée Robert Louit, lui aussi grand spécialiste de l'œuvre du maître…

Ballard nous invite cette fois à suivre les tribulations africaines du docteur Mallory, lequel tente malgré le manque de moyens et la guerre civile qui déchire le pays de maintenir en état de fonctionnement son dispensaire de fortune, tout en continuant à rechercher de l'eau dans le sous-sol, eau qui permettrait de vaincre définitivement la sécheresse et la famine. Jusqu'au jour où en délogeant une gigantesque souche d'arbre au bulldozer, il provoque l'apparition de quelques filets d'eau qui se transforment rapidement en rivière puis en fleuve. Il décide alors de le remonter jusqu'à sa source, à bord du Salambô, accompagné de Noon, la jeune rebelle, dont le destin semble lié au sien…

Avec Le Jour de la Création, roman d'aventures initiatique et onirique présentant de nombreuses similitudes avec Le Monde Englouti, La Forêt de Cristal et Salut l'Amérique ! J.G. Ballard confirme non seulement que le temps et le succès n'ont pas émoussé sa plume, mais encore qu'il demeure bien le meilleur écrivain de fiction spéculative… quelle que soit l'étiquette apposée sur ses ouvrages. 

Richard COMBALLOT 

 

H.P. LOVECRAFT, LE ROMAN DE SA VIE

L. SPRAGUE DE CAMP

Néo

Exception faite de quelques fonds de tiroir sans aucune importance, la totalité de l'œuvre d'Howard Philips Lovecraft est désormais disponible en France, suite à la publication tardive de Night Océan et de Fungi de Yuggoth, et autres poèmes fantastiques, respectivement chez Belfond et NéO. Il ne s'écoule pas d'année sans que paraisse articles et ouvrages concernant l'ermite de Providence, que la plupart des spécialistes considèrent comme le Poe du vingtième siècle ; aux USA, plusieurs revues lui sont pleinement consacrées, on n'attendait plus que sa biographie par L. Sprague de Camp, dont plusieurs chroniqueurs avaient déjà, id et là, rendu compte. 

Plus de dix ans après sa publication outre-Atlantique, la voici donc traduite chez nous, chez NéO, l'éditeur le plus Fantastique de la décennie, en édition reliée ! L'auteur brosse ligne après ligne, sur près de cinq cents pages, le portrait méticuleux du désormais célèbre écrivain américain, pourtant mort sans avoir réussi à placer un seul recueil de nouvelles, on le sait, et dont le succès fut uniquement posthume. Cette biographie n'est pas idolâtre, loin s'en faut, mais essaye de coller au maximum à ce que fut la réalité. Sans concession, Sprague de Camp nous communique sa vision du personnage : mal dans sa peau, tourmenté, pour ne pas dire névrosé, bourré de contradictions, raciste et xénophobe un jour, reconnaissant plus tard ses erreurs. 

N'en doutons pas, cet ouvrage que complètent divers index et bibliographies restera pour les lovecraftiens de tout poil la bible absolue, l'outil de travail idéal !

Richard COMBALLOT

 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

 

L'ALBUM DU MOIS :

 

La crève.

Riff Reb's et J. Norman Glénat.

La bête se présente sous la forme d'un album de format légèrement supérieur à la normale, cartonné épais, et comptant 94 pages. Il fait partie d'une collection titrée « Grands chapitres », qui suit de près les « Romans (À SUIVRE) » ou autres essais gros module. L'histoire est plutôt banale : des déviants, les « papareils », vivants dans des sous-sols, sont attaqués et traqués par l'armée régulière et les « soldrones », des sortes de robots (ou de mutants ?) à grandes dents. Il y a beaucoup de bagarres, et à la fin il ne restera qu'un seul survivant. On a déjà vu ça mille fois, bien sûr, mais l'ensemble dévie de ce moule par plusieurs directions : d'une part le récit central est une mise-en-abyme qui peut être comprise comme un flash-forward, ou comme un fantasme prémonitoire : le spleen existentiel débouchant le post-cataclysmique fascisé. D'autre part chaque chapitre est découpé et commenté par un soldrone, qui lit le récit « abymé » en faisant des commentaires assez rigolots dans son langage sommaire : « Remark, nounonplu, on aime patout le monde… Yena yzont mauvais goût ».

Mais c'est naturellement le dessin qui emporte l'adhésion : un dessin à la fois très destroy, très cradingue, mais aussi fabuleusement adroit et inventif pour ce qui est des mouvements corporels et des scènes de foule. C'est du réalisme mouliné par la caricature griffé, oui (on peut penser à ces productions récentes telles que Le soleil des loups de Qwak, chez Vents d'Ouest, ou La saison des cendres de Ségur, chez Delcourt) mais par delà les outrances post-soixante huitardes (dans lesquelles se range indéniablement La crève), l'influence de base est tout de même ce bon vieil Alex Raymond de Flash Gordon (les hordes de soldats casqués partant à l'assaut évoquent irrésistiblement les sbires de Ming.) Le traité des planches, un beau noir et blanc aux denses ombres expressionnistes, rehaussé d'un lavis gris-bleu, finit de donner à l'ensemble un ton graphique à part. Et puis pour le dynamisme, voyez, pp. 64 à 67, le combat du bossu à la hache contre les sodromes, ou l'accident de véhicule pp. 74-75 : de la belle ouvrage, qui ne nous fera certes pas sangloter dans dix ans, mais qui est très agréablement acidulée pour une dégustation immédiate. 

 

LE DESSUS DU PANIER :

 

Sur les frontières (Valérian 13)

Mézières et Christin Dargaud.

Ce treizième Valérian (après qu'on ait pu le croire aussi évaporé que Les naufragés du temps) est aussi le premier à n'avoir pas été prépublié dans PILOTE, le premier aussi à dépasser les 46 planches standard (il en fait 64). En fait, il semble bien que les auteurs aient voulu s'amuser, flâner, faire un retour pas très sérieux sur les traces de deux héros et d'un décor quelque peu mis de côté ces dernières années au profit d'autres travaux (ceci étant surtout vrai pour le scénariste). Ainsi, les dix-huit premières planches nous baladent dans un bel environnement cosmique, où il ne se passe pas grand'chose (mais où Mézières a donné libre cours à son goût pour les créatures bizarres : des dizaines d'E-T différents par planche, à rendre jaloux Lucas, Spielberg et Scott réunis), alors qu'après on revient sur une Terre contemporaine assez banale, notamment l'Afrique du Nord, où là par contre le graphiste ne s'est pas foulé le poignet. Le reste de l'histoire est de l'espionnite politisée assez proche de James Bond : c'est cette fois Christin qui brode sans trop d'originalité sur ses thèmes de prédilection. La fin de l'album renoue avec quelques situations ou décors des albums précédents : le cataclysme de la Cité des eaux mouvantes, Point Central et la disparition de Galaxity, sans tout à fait conclure. Le total est bien sympathique, on retrouve Valérian et Laureline avec plaisir, on ne s'ennuie pas une seconde. Bref, c'est du travail pro. La seule question, finalement, reste celle-ci, mais avouons qu'elle est lourde : c'est opus 13 était-il bien nécessaire ? 

 

Le seigneur des illusions

Jodorovsky et Arno

Les Humanoïdes associés

Cette quatrième aventure d'Alef – Thau, l'immortel revêtu d'une incomplète pelure humaine (il lui manque encore un bras, une jambe et un œil pour être complet) retrouve l'intimisme du premier tome : plus de multitudes grouillantes, rampantes, volantes comme dans les tomes 2 et 3, seulement quelques personnages cernés par des monstres dans une cabane. Le héros bien sûr, la guerrière Malkouth qui l'aime sans espoir, et Diamante, retournée à l'enfance. Voici pour le cadre. Et c'est bel et bien d'un cadre qu'il faut parler, celui des cases, dans lequel Arno ordonne et concentre sa mise en scène en lignes claires, toujours en mouvements, toujours dynamiques, et souvent basée sur la figure en amorce, l'attaquant (cf. pl. 17) qui dirige le regard sur le groupe principal. L'album en entier est ainsi fait de ce genre de saynètes où diverses créatures (géant gris ou foule de monstres verdâtres qu'on verrait bien animés par Ray Harryhausen) s'affrontent au Prince manchot. L'histoire n'a strictement aucune importance, et l'œil a tout loisir de s'attarder sur tous ces tableaux d'un conte de fées revisité par la cruauté, où les figures familières (ogres et lutins) sont présentes, tracées avec la sûreté absolue de la plume d'Arno. À qui s'est adjoint une ribambelle de coloristes (cinq !), qui donnent à l'ensemble ses nuances somptueuses (le vert-bleuté de la forêt nocturne, pl. 16-17, le vert-jaune acide des prés, pl. 42-43). Un ensemble à qui manque un vrai scénariste ? C'est une autre histoire… 

 

Les enfants de la Salamandre

Renaud et Dufaux Dargaud

Un vagabond fait du stop dans l'immensité de l'ouest américain. Il est pris par un couple d'automobilistes qu'on devine tout de suite peu recommandables (ils écrasent un lézard en regrettant que ce ne fût pas un chien), tous atterrissent dans un motel typique où le drame se déclenche : le jeune vagabond, pris à partie par un consommateur, déploie soudain des pouvoirs ESP sous forme de flammes vertes, qui mutilent, aveuglent, incendient. Il s'enfuie, poursuivi par des cauchemars (ou des flashesback) récurrents, dans lesquels il est maltraité par des uniformes noirs au visage masqué par un casque intégral – tourmenteurs qui sont aussi présents dans la vie réelle. Et qui est cette jeune fille de 18 ans, Ali, qui possède une culture qui n'est pas de son âge et développe les mêmes pouvoirs qu'Angie, qu'elle rencontrera à la dernière page de l'album dans l'immensité dorée d'un symbolique champ de blé ? Voilà une nouvelle série qui commence, et qui commence bien. La traque, l'ambiance très bien rendu du Middle West, les pouvoirs spéciaux au milieu de l'intolérance, une discrète note écologiste… On se croirait dans Hitcher, revu par le Fury de De Palma. Le dessin est correct même s'il est encore parfois maladroit pour ce qui est des personnages (le graphiste Renaud semble s'inspirer de Hermann), mais le tout accroche. En attendant la suite, je prends les paris.

 

VITE FAIT :

 

La main des dieux

Marco Patrito Glénat

Ce Dark Shak 2, entièrement réalisé à l'aérographe par Patrito, est bien meilleur que le 1. Cela tient-il au scénario (un couple humanoïde coincé sur un monde étranger essaye de s'en sortir pacifiquement), à l'emploi systématique de pleines pages somptueuses (la « cité des eaux mouvantes » pl. 21, et surtout le labyrinthe aux escaliers de pierre grise de la pl. 38, qui vient tout droit de chez Escher), à la discrète humanisation des personnages apportée par l'histoire sentimentale ébauchée entre Jlim, la fille aux cheveux bleus et Dar, l'homme à la tête chevaline ? Tout cela à la fois, auquel s'ajoute le don certain de l'auteur pour dessiner de manière hyperréaliste des astronefs à la Foss et des monstres bizarres. Un space-opera à la Vance très classique, un album décoratif avant tout, mais un total plus qu'agréable. 

 

Le mercenaire 4 (Le sacrifice)

Victor Segrelles Glénat

La notice précédente pourrait presque être recopiée ligne par ligne pour rendre compte du quatrième Mercenaire. À part qu'ici l'h-f remplace le s-o (mais quelle différence ?), qu'un gouaché (ou un acrylique ?) épais mais sensible remplace la systématisation de l'aérographe. À part ça il y a bien de splendides pleines pages (la procession aux flambeaux dans la grotte inondée, bleu-vert, de la dernière page), des monstres efficaces (marins et aériens – mais qu'on a déjà vus dans les albums précédents), et une plus que discrète histoire d'amour (pardi : ils ne quittent jamais leur armure !) entre le héros et Nan-Tay, son homologue féminin. La seule vraie différence avec Dark Shak est qu'ici la surprise ne joue plus, et que toutes ces beautés plastiques s'observent avec le détachement du déjà-vu. 

 

La route d'Armilia

Schuiten et Peeters Casterman

Que dire aussi de ce Shuiten-Peteers, qui ne sonne de la même manière que ce qu'on a pu dire déjà de leurs œuvres précédentes – et aussi de ce que je viens d'écrire sur trois albums déjà : c'est beau, c'est décoratif, ça manque de scénario, c'est du déjà-vu. Certes, du déjà-vu de Schuiten, c'est autre chose que du déjà-vu de Tartempion : ces villes-vertiges qui plongent aussi haut dans les nues que bas vers les gouffres (cf. p. 15, où un bel hôtel particulier à l'annecyenne est supporté par des arches de pierre au bas de laquelle un dirigeable peut se glisser…), ces gratte-ciel nocturnes de la p. 36 sommés des figures monumentales des sages genevois, c'est quelque-chose ! Mais il ne s'agit pas ici d'une bande dessinée, plutôt d'un « album illustré » qui renoue avec les années 30/40, où le texte est mis en insert au milieu d'une illustration qui le bordure… Nostalgie ? Exercice de style ? Quand cette nostalgie et ce genre d'exercice devient par trop nombriliste (les auteurs, en fin de compte, ne regardent ici qu'eux-mêmes), on peut se poser la même question que pour Mézières et Christin : était-ce bien nécessaire ? 

 

Vuzz

Philippe Druillet J'ai Lu

Signalons rapidement cette réédition en poche d'une bande de Druillet très originale dans son œuvre : cet album noir et blanc, au départ publié en 74 chez Dargaud et ressorti en 81 aux Humanos hideusement colorisé par Mandryka (une honte !), nous revient enfin dans sa sobriété originelle, une sobriété qui ne vient pas seulement du n-et-b, exceptionnelle chez l'auteur, mais aussi d'un style très direct, très griffé, qui va à l'essentiel et ne s'encombre pas de fioritures décoratives. Et ce héros à la triste figure, seul personnage comique dans l'univers de son créateur, est en adéquation complète avec des aventures violentes (anthropophagie et viols) in-serrées dans un décor minéral figé. Pour moi le meilleur album d'un graphiste que je n'aime pas (en général).

 

Rechute

Serre Glénat

Ce tome 2 de « Humour noir et hommes en blancs » (qui fut son premier album), est aussi le dixième de Serre, qui est devenu une institution de l'humour graphique (au sein des éditions Glénat tout au moins). Mais qui dit institution dit aussi une certaine routine, à laquelle Serre n'échappe pas toujours. Il n'y a en effet guère de folie dans ce survol sage des différents services d'un hôpital (un malade sortant de salle d'op' a l'apparence du monstre de Frankenstein selon Whale, un masseur est une pieuvre). Et c'est plutôt quand il est le moins subtil possible, quand il œuvre dans un comique style Hérisson que Serre est le plus efficace (dans les limites que cela implique) : des médecins lisent l'horoscope d'un malade, le patient d'un psychiatre qui se prend pour une poule laisse en partant un œuf sur le divan. Pourquoi pas ?

 

EN PASSANT :

 

Boskovich et la vengeance du tambour

Cauvain et Cossu Dupuis

Les histoires courtes de Cossu, avec ou sans scénariste d'appoint, sont souvent excellentes. Passant au long-métrage avec Cauvain, il perd l'essentiel de ses épices : cette histoire de société future déglinguée et policée n'apporte pas grand'chose au schéma stéréotypé de la chose, et le style caricatural du graphiste cadre mal avec un texte sans humour. Un flash-back à la vietnamienne vient quelque peu nous réveiller en fin d'album, mais l'impression reste, d'un ratage.

 

Les crocs d'Ébène 

Juszezak et G.E. Ranne Glénat

Attention, c'est un b-d interactive. Un mercenaire a à peine le temps de faire trois pas au Vietnam qu'il est précipité dans un monde parallèle d'heroic-fantasy. Jouons… Mais le dessin est quelconque, et les renvois sont la plupart du temps beaucoup trop abruptes pour que la partie ait un véritable intérêt.

 

Le matin du monde (Yoko Tsuno 17)

Roger Leloup Dupuis

Cela fait tout de même plusieurs albums que, évitant et la s-f pure et dure des Archanges de Vinéa, et le fantastique intimiste de La proie et l'ombre, la série de Leloup s'enlise dans le banal et le faux-semblant, les fausses bonnes idées surtout : le précédent album, Le dragon de Hong-Kong, présentait un faux dragon ; là, grâce à la machine temporelle qui vient de La spirale du temps, il y a des ptéranodons, mais ils font trois petits tours et puis s'en vont. À moins de considérer que la bande s'adresse aux 8-12 ans, c'est vraiment maigre ! 

 

DANS LA CORBEILLE À PAPIERS :

 

Le cobaye

Jack Manini Albin Michel

Une expédition dans l'Amazonie, avec des serpents, des Indiens, de la boue. À la suite d'une expérience médicale, toutes blessures de Léon se répercutent sur son garde du corps. À la fin, Mike meurt et Léon a revêtu son apparence, il est strictement impossible de savoir si ce scénario est sérieux ou pas, si c'est une satire, s'il y a de l'humour, ou si l'auteur a sérieusement cru revisiter Sciences et Voyages. Quant au dessin, il est nul. Question : que vient faire cet album chez Albin Michel, qui manifeste d'ordinaire une tout autre exigence ?

 

Le grand frisson (Munro) 

Tardi

Dupuis

On reconnaît Tardi, pas de doute, dès la première image : New-York et ses architectures démesurées, les années 30, la nuit, la neige, l'ambiance frileuse.

On reconnaît son goût pour les inspecteurs miteux, pour les savants fous, pour le feuilleton à la Harry Dickson – quoi qu’ici, avec une trop longue succession de meurtres sans intérêts, une explication finale téléphonée, des facilités indignes de lui comme l'espionne qui se fait bouffer par une plante carnivore géante, on se dit que cette grande figure de la b-d a fait là, rapido, une œuvre alimentaire. Bien sûr, il y a toutes ces gueules si reconnaissables, ces rictus, ces grosses lunettes, les taches de sang dans les plis des vêtements, les gouttes de sueur sur le front du méchant qui s'affole, oui, oui… Mais pourquoi les décors sont-ils si raides, si maladroits. Hé ! Tardi, réveille-toi ! Mais allons : ce n'est pas l'auteur qui dormait, c'est le lecteur qui rêvait : Le grand frisson, ce n'est pas du Tardi, puisque le scénario est signé Di Giorgio, le dessin Griffo. Je vous ai bien eus, hein ? Une question quand même se pose : qui les auteurs croient-ils avoir, en poussant le clonage aussi loin ? Et les éditions Dupuis ? Et puis…Tardi, dans tout ça, il va dire quoi ? 

 

Il était une fois la science-fiction jeunesse…

Eric Sanvoisin

À LIRE :

 

LE CŒUR EN ABÎME 

Christian Grenier

Édition de l'Amitié, collection Les Maîtres de l'Aventure. 

Sur la planète Samos, un spéléologue terrien vit de sombres aventures. Normal, me direz-vous, puisque son travail consiste à prospecter des grottes… Cependant, au fond de celles-ci, il découvrira bien autre chose que du minerai : un peuple composé d'albinos aveugles, un peuple dont personne ne veut. Remontera-t-il un jour de son enclave-prison ? Nouvelle méditation sur les tares liées au Pouvoir. Les différences sont acceptées, partout, toutes les différences, pourvu qu'elles soient cachées, rendues invisibles, donc désamorcées. Sur Samos, c'est chacun chez soi, pour certains, c'est la lumière. Pour d'autres, l'obscurité. Un livre énergique et optimiste, malgré tout !

 

NOUVEAU MONDE

John Christopher

L'École des Loisirs, Collection Médium

Ce roman fait suite à Boule de feu (voir ma chronique parue dans Fiction n° 395). Il s'agit d'une chronique dans laquelle l'empire romain étend sa domination sur le XXIeme siècle, les Vickings ont découvert l'Amérique et s'y sont installés, et les Aztèques ont supplanté les Mayas. C'est intéressant et vivant. Peu à peu, John Christopher bâtit une nouvelle histoire du monde pleine d'anachronismes. Ça vaut la lecture.

 

PLANERIA

Anthologie de Science-Fiction

Le Club du Livre de France

Collection Conquêtes

Il s'agit d'une excellente anthologie de Science-Fiction québécoise réunissant quatre écrivains, deux hommes et deux femmes. Une mention tout spéciale est à attribuer au texte de Daniel Sernine, Les voyages imaginaires, qui est tout simplement superbe, onirique à souhait et initiatique sur les franges. Francine Pelletier, avec L'enfant d'Asterman, nous donne un bon texte sur l'art et l'adolescence tandis que Marie-Andrée Warnant-Côté, dans Sous Beltégeuse, la rouge, nous offre un récit enlevé qui ressemble étrangement à un conte classique habillés d'oripeaux extraterrestres. Quant à Catégorie d'étrangeté numéro 7 de Denis Côté, il nous entraîne dans un délire sur les soucoupes volantes et sur la somatisation un peu tiré par les tentacules.

Un panorama presque parfait de ce que le genre a de meilleur à proposer aux enfants de 11 ans et plus.

 

L'INVENTEUR

René Escudié

Nathan, Collection Arc en Poche.

Un petit livre très rigolo à la limite de la Science-Fiction. Notre inventeur est un enfant qui passe son temps à imaginer qu'il met au point des inventions : un satellite, une navette spatiale, un sous-marin, une île déserte, une machine à voyager dans le temps, lachoconouille. Mais ses créations les plus brillantes sont sans doute le Zorg, une sorte d'extraterrestre farfelu, et le jeu de saute-zingluse. Il part à la chasse au Zorg mais rien ne se passe jamais comme prévu. Vivant, humoristique. À partir de 8 ans.

 

ENTRE DEUX EAUX :

 

LA FORÊT DES CASTORS 

Philippe Ebly Hachette, Bibliothèque Verte

Série des patrouilleurs de l'an 4003

Une équipe de 4 jeunes aspirants de la police spatiale mène sa première mission sur la planète Ouzom où vivent de curieux castors-singes. Rapidement, il y a conflit entre les extraterrestres et les patrouilleurs qui s'enfuient sans demander leur reste, après avoir sauvé les deux derniers survivants humains d'un lointain embryon de colonie terrienne. C'est de la Science-Fiction d'aventure pure et dure, d'un classicisme assez sec. Un roman bien construit mais d'une pauvreté décevante. Space-Opera aseptisé pour préadolescents.

 

À RIRE :

 

LES LARMES DE GLACE

Hélène Merrick Gallimard, Folio Junior

Un beau titre pour un roman qui ne lui arrive pas à la cheville. On n'a pas envie de croire à cette histoire décousue et de plonger dans cette planète paradisiaque où les habitants passent le plus clair de leur temps à déguster du miel. Merrick nous offre une galerie de personnages qu'elle veut loufoques mais qui ne sont que creux et irritants. Les dialogues se télescopent dans l'ennui le plus total. Le livre m'est tombé des mains. Pourquoi les enfants n'auraient-ils pas droit à une Science-Fiction intelligente et exigeante ? Les larmes de glace, ça sent la parodie, mais la parodie ratée.

 


	 Birdland : littéralement, « le territoire des oiseaux » (NDT) 



	Dans une tout autre tonalité, Clancier-Guènaud vient ainsi de publier Si bleu le ciel, si blanche la ville, où Jeanne Terracini recense ses souvenirs d'une enfance algérienne. 
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