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ÉDITORIAL

 

S'il est auteur qui a fait couler de l'encre – rouge comme le sang de la colère de tous les fanatiques ! – c'est bien Salman RUSHDIE ! L'homme qui a écrit le livre le plus explosif depuis le Necronimicon. Le plus chargé de soufre !

Un livre qui a fait trembler de rage ou de peur des millions de personnes de par le monde. Dont la plupart, d'ailleurs, ne l'avaient pas lu. Comme la plupart des gens avaient conspué « La dernière Tentation du Christ » sans même avoir vu le film blasphématoire.

Ce que l'on ne sait pas, ou qu'on ne sait plus, ou encore qu'on ne veut pas savoir, c'est que Salman RUSHDIE a commencé sa carrière littéraire en 1975. Cette année-là parut chez Victor Gollancz, à Londres, un livre intitulé GRIMUS.

Une traduction française a été éditée en avril 1977 par Jean-Claude Lattès.

Dans la collection Science-Fiction dirigée par Lorris Murail.

Ursula Le Guin, nous dit-on, aurait salué la parution de ce livre en ces termes : «… éblouissant, beau, drôle et perpétuellement surprenant. » Mais GRIMUS n'en était pas devenu un best-seller pour autant. Ni en Grande-Bretagne, ni aux États-Unis, et surtout pas en France, où il passa totalement inaperçu.

Et quand, plus tard, RUSHDIE publia un roman n'ayant plus rien à voir avec la maudite science-fiction, il passa bien évidemment pour son premier livre, et personne, vraiment personne ne protesta pour affirmer le contraire. Pas même l'auteur, si je suis bien renseigné.

Pourtant, si GRIMUS n'est pas encore ce que devaient être les romans suivants de ce très remarquable écrivain, que de talent déjà dans ces 300 pages ! RUSHDIE n'avait pas 30 ans quand fut publié la traduction française de GRIMUS, mais il régnait déjà sur les mots, les rêves et les mythes.

Fortement empreint de l'imagerie orientale, cet ouvrage n'en met pas moins en scène un Indien… d'Amérique, Aigle Errant, un Axona qui traque Grimus, étrange fantôme dont l'influence pernicieuse bouleverse le temps. je n'ai jamais compris pourquoi personne n'avait, par la suite, redéterré ce bouquin ! Il n' y a vraiment pas à en avoir honte.

En attendant que les Versets sataniques envahissent nos librairies, protégés par des vitres blindées, on peut lire Les Enfants de Minuit et La Honte. Dans la Collection Le Nouveau Cabinet Cosmopolite, aux Éditions STOCK.

Quant à ceux qui, parmi nos lecteurs, avaient eu la bonne idée d'acquérir un exemplaire de GRIMUS, il y a de cela 12 ans, ils peuvent dire qu'ils possèdent un objet de collection.

Ou du moins une curiosité littéraire.

Daniel Walther

 

PS : Il n'est pas non plus trop tard pour lire les excellentes nouvelles fantastiques ou réalistes de Sadeq Hedâyat, un grand écrivain iranien mort à Paris en 1951, parues aux Éditions Phébus sous le titre Trois Gouttes de Sang. Hedâyat n'aimait guère les religieux enturbannés de son pays, qu'il surnommait les « têtes de chou ».
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En haut de l'escalier

RAY BRADBURY

Ce nouveau récit de Ray Bradbury renoue avec les caractéristiques de ses premières œuvres. C'est une histoire courte et inquiétante dont l'action se situe dans une petite ville du Midwest. Cette nouvelle fera partie d'un recueil que Bradbury s'apprête à publier aux États-Unis.

 

Il était entre deux trains.

En arrivant à Chicago, il s'était aperçu qu'il avait quatre heures d'attente.

Il envisagea d'aller au musée. Les Renoir et les Monet avaient toujours retenu son regard, touché sa sensibilité. Mais il était nerveux. La file de taxis, devant la gare, lui fit cligner les yeux.

Pourquoi, se dit-il, ne pas se faire conduire en taxi jusqu'à la ville de son enfance, quarante kilomètres au nord, y passer une heure puis lui dire adieu pour la deuxième fois de sa vie et, ensuite, prendre tranquillement le train pour New York, plus heureux et peut-être plus sage ?

Ça représentait beaucoup d'argent pour un caprice de quelques heures, mais peu importait. Il ouvrit la portière d'un taxi, jeta sa valise à l'intérieur et dit :

— Green Town et retour !

Le chauffeur eut un large sourire et mit le compteur en marche à l'instant même où Emil Cramer s'installait sur la banquette arrière et claquait la portière.

Green Town, se dit-il, et…

Ce qu'il y avait en haut de l'escalier.

Quoi !?

Seigneur, se dit-il, qu'est-ce qui a fait rejaillir ce souvenir par un bel après-midi de printemps ?

 

Il roulèrent vers le nord, accompagnés par des nuages, puis s'arrêtèrent à trois heures dans la rue principale de Green Town. Il descendit, donna cinquante dollars d'avance au chauffeur, lui demanda d'attendre puis leva la tête.

Sur le auvent du Genesee, le vieux cinéma, on pouvait lire en lettres de sang : DEUX FILMS D'HORREUR : LA MAISON DU CAUCHEMAR. DOCTEUR DEATH. ENTREZ MAIS N'ESSAYEZ PAS DE SORTIR.

Non, non, se dit Cramer. Le Fantôme était meilleur. Quand j'avais six ans, il me suffisait de me crisper, de pivoter sur moi-même, les yeux écarquillés et montrant la caméra avec son visage repoussant. Ça, c'était de l'horreur !

Je me demande se dit-il, si c'est le Fantôme, plus le Bossu, plus Batman, qui ont empoisonné les nuits de mon enfance ?

Et, marchant dans la ville, il sourit à l'évocation de ces souvenirs…

 

La façon dont sa mère le regardait au petit déjeuner : que s'est-il passé pendant la nuit ? Est-ce que tu l'as vu ? Est-ce qu'il était là, dans le noir ? Quelle taille ? Quelle couleur ? 

Est-ce que tu as réussi à ne pas crier, cette fois, afin de ne pas réveiller ton père ? Comment ? Comment ? 

Pendant que son père, derrière le rempart de son journal, les regardait, lorgnant vers le martinet suspendu près de l'évier de la cuisine, impatient de servir à quelque chose.

Et lui, Emil Cramer, six ans, restait immobile, se souvenant des coups qui s'abattaient sur ses cuisses de grenouille s'il n'arrivait pas à temps en haut de l'escalier, passant à côté de l'Animal Monstrueux tapi dans les ténèbres du grenier, hurlant au dernier instant puis retombant comme un chien pris de panique ou un chat ébouillanté, gisant enfin, désarticulé et aveugle, au pied de l'escalier, gémissant.

Pourquoi ? Pourquoi est-il là ? Pourquoi suis-je puni ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

Et rampant, se traînant dans le couloir obscur jusqu'à son lit où il versait des torrents de larmes, priant dans l'espoir de faire venir l'aube parce que le Monstre cesserait peut-être alors de le guetter, serait absorbé par le papier peint taché ou bien s'écoulerait dans les fissures situées devant la porte du grenier.

Un jour, il avait tenté de cacher un pot de chambre sous le lit. On l'avait découvert et jeté. Un jour, il avait fait couler de l'eau dans l'évier de la cuisine et tenté de l'utiliser, mais les oreilles radiophoniques de son père, réglées sur la longueur d'onde convenable, avaient entendu et il s'était levé dans un déchaînement de cris.

 

Oui, oui, fit-il en marchant dans la ville tandis que le ciel prenait des couleurs d'orage. Il arriva dans la rue qu'il avait habitée. Le soleil disparut. Les deux n'étaient plus que crépuscule hivernal. Il sursauta.

Une goutte de pluie glacée lui était tombée sur le nez.

— Seigneur ! fit-il en riant. La voilà. Ma maison !

Elle était vide et une pancarte indiquant : À VENDRE était plantée au bord du trottoir.

C'était la même façade blanche, avec une grande véranda d'un côté et une plus petite devant. Il y avait la porte et, derrière, l'entrée où il partageait un lit de camp avec son frère ; suant toutes les heures de la nuit l'une après l'autre, tandis que les autres dormaient et rêvaient. Et, à droite, la salle à manger puis la porte donnant sur le couloir où l'escalier montait dans la nuit éternelle.

Il s'engagea sur le chemin conduisant à la véranda latérale.

Et le Monstre, quelles étaient son apparence, sa taille, sa couleur ? Avait-il de la fumée sortant des narines, des dents caverneuses et des yeux de Baskerville où brûlaient les feux de l'enfer ? Est-ce qu'il murmurait, grondait ou gémissait ?

Il secoua la tête.

Après tout, le Monstre n'avait jamais existé, n'est-ce pas ? 

Ce qui était exactement ce que cisaillaient les dents de son père chaque fois qu'il posait les yeux sur son couard de fils ! Cet enfant ne pouvait donc pas comprendre que le couloir était vide, vide !? Est-ce que ce fichu gamin ne comprenait pas que c'était le cinéma qu'il se faisait à l'intérieur de son crâne qui projetait ces flocons de peur dans la nuit où l'air terrifiant les faisait fondre ?

Et vlan ! Les phalanges de son père lui frappaient le front pour exorciser le fantôme. Et vlam ! 

Emil Cramer ouvrit brusquement les yeux, constatant avec stupéfaction qu'il les avait fermés. Il monta sur la petite véranda latérale.

Il posa la main sur la poignée de la porte.

Seigneur ! se dit-il.

Car la porte, ouverte, pivotait silencieusement.

La maison et le couloir obscur, vides, attendaient.

Il poussa. La porte pivota encore un peu, grinçant à peine sur ses gonds.

La même nuit de rideaux de funérarium emplissait toujours le couloir d'une étroitesse de cercueil. Il sentait les pluies des années passées, recelait des crépuscules qui étaient venus en visite et ne s'en étaient jamais allés…

Il entra.

Aussitôt, dehors, il se mit à pleuvoir. La pluie engloutit le monde. Les gouttes trempèrent les planches de la véranda, couvrirent sa respiration.

Il fit encore un pas dans la nuit totale.

Il n'y avait pas de lampe à l'extrémité du couloir, trois marches plus haut…

Oui ! C'était ça le problème. 

Pour faire des économies, on n'allumait jamais cette saloperie de lampe ! 

Pour faire peur au Monstre, il fallait courir, bondir, saisir la chaîne et allumer l'ampoule !

Alors, aveugle et heurtant les murs, tu sautais. Mais tu ne trouvais jamais la chaîne !

Ne regarde pas en haut, te disais-tu. Si tu le voyais et qu'il te voie ! Non. Non !

Mais tu levais la tête. Tu regardais. Tu hurlais !

Car le Monstre noir plongeait et s'abattait sur toi comme une pierre tombale, coupant net ton hurlement.

— Est-ce qu'il y a quelqu'un ? appela-t-il d'une voix contenue.

Un vent humide descendit de l'étage. Une odeur de terre de cave et de poussière de grenier caressa ses joues.

— Prêt ou pas, dit-il, je suis venu. 

Derrière lui, lentement, sans bruit, la porte pivota et se ferma.

Il se figea.

Ensuite, il se força à faire un pas, puis un autre.

Et, seigneur, il eut l'impression de… rapetisser. De perdre centimètre après centimètre, de s'enfoncer dans la petitesse, tandis que la chair de son visage diminuait, que son costume et ses chaussures devenaient trop grands…

Qu'est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. De quoi ai-je besoin ? 

De réponses. Oui, c'est cela, de réponses.

Son soulier droit toucha…

La première marche de l'escalier.

Il sursauta. Son pied recula brusquement. Puis, lentement, il se contraignit à toucher à nouveau la marche.

Facile. Ne regarde pas en haut, se dit-il.

Idiot, songea-t-il, c'est pour cela que tu es ici. L'escalier. Et le haut de l'escalier. Voilà ! 

Maintenant…

Très lentement, il leva la tête.

Fixant l'ampoule éteinte vissée dans sa douille d'un blanc malade, deux mètres au-dessus de sa tête.

Elle était aussi éloignée que la Lune.

Ses doigts tremblèrent.

 

Quelque part, entre les murs de la maison, sa mère bougea dans son sommeil. Son frère gisait entre les draps froissés, son père interrompait ses ronflements pour… écouter : 

Vite ! Avant qu'il soit réveillé. Saute.

Avec un grognement terrifiant, il bondit. Son pied toucha la troisième marche. Sa main saisit la chaîne et tira. Tira et tira encore. 

Morte ! Oh, seigneur, pas de lumière. Morte ! Comme toutes ces années perdues.

La chaîne glissa entre ses doigts. Sa main retomba.

La nuit. Le noir.

Dehors, une pluie glacée tombait derrière une porte de puits de mine.

Il ouvrit les yeux, les ferma, les ouvrit et les ferma une nouvelle fois, comme si ses battements de paupières pouvaient tirer la chaîne, allumer la lampe. Son cœur ne battait pas seulement dans sa poitrine, mais aussi sous ses bras et dans son entrejambe douloureux. 

Il vacilla. Il tomba.

Non, cria-t-il intérieurement. Libère-toi. Regarde ! Vois ! 

Finalement, il tourna la tête et regarda le noir empilé sur le noir.

— Monstre… ? souffla-t-il. Est-ce que tu es là ?

La maison bascula comme une balance gigantesque, sous son poids.

Au plus profond de la nuit un drapeau noir, un étendard ténébreux roula et déroula ses robes de deuil, les bruissements de son crêpe.

Dehors, se dit-il, n'oublie pas, c'est une journée de printemps.

Derrière lui, la pluie fouettait doucement la porte.

— Maintenant, souffla-t-il.

Et, en équilibre entre les murs froids et suintants de la cage d'escalier, il monta.

— Je suis sur la quatrième marche, souffla-t-il.

— Maintenant, je suis sur la cinquième…

— La sixième. Tu entends, là haut !?

Silence. Noir.

— Seigneur, se dit-il, fuis, cours, retrouve la pluie, la lumière… !

Non.

— Septième ! Huitième !

Les cœurs palpitaient sous ses bras, entre ses jambes.

— Dixième…

Sa voix tremblait. Il respira profondément et…

Rit ! Seigneur, oui ! Rit ! 

 

C'était comme un fracas de verre cassé. Sa peur vola en éclats, disparut.

— Onzième !!! cria-t-il. Douzième !!! hurla-t-il. Treizième !!! clama-t-il. Va te faire foutre ! Merde, Oh, Seigneur, merde, oui, merde ! Et quatorzième !

Pourquoi n'y avait-il pas pensé quand il avait six ans !? Bondir, simplement, en criant des grossièretés, pour tuer définitivement le monstre !?

— Quinzième, ironisa-t-il d'une voix presque exaltée.

Un dernier bond superbe.

— Seizième !

Il atterrit. Il ne pouvait plus s'arrêter de rire.

Il lança son poing contre l'air dense et glacé.

Le rire se figea, son cri s'étrangla dans sa gorge.

Il respira la nuit d'hiver.

Pourquoi ? fit une voix d'enfant, tout en bas, dans un autre temps ? Pourquoi suis-je puni ? qu'est-ce que j'ai fait ? 

Son cœur s'arrêta, puis se remit à battre.

Son entrejambe se crispa. Un jet d'eau brûlante jaillit puis coula, chaud, le long de ses jambes.

— Non, glapit-il.

Car ses doigts avaient touché quelque-chose…

C'était le monstre tapi en haut de l'escalier.

Il y avait longtemps qu'il se demandait où Cramer était passé.

Il l'attendait depuis toutes ces longues années…

Il attendait qu'il rentre chez lui.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original ;

The Thing at the Top of the Stairs.

Parution aux U.S.A. ; F & SF Juillet 1988. 

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION : « L'arriéré » (The pedestrian) (3) – « Tout l'été en un jour » (Ail summer in a day) (26) – « Le désert d'étoiles » (The wilderness) (28) – « La longue attente » (The one who waits) (33) – « Icare Montgolfier Wright » (Icarus Montgolfier Wright) (57) – « L'odeur de la salsepareille » (A scent of sarsaparilla) (90) – « La mort et la vieille fille » (Death and the maiden) (100) – « Le manège » (Night mare carousel) (110) – « Phénix » (Bright phoenix) (123) – « L'abîme de Chicago » (To the Chicago abyss) (123) – « Oraison pour les vivants » (Wake for the living) (FS 11) – « J'appelle le passé » (Tomorrow and tomorrow) (FS 13) – « Sceptre ultime, durable couronne » (A final sceptre, a lasting crown) (199) – « L'éternel bébé » (McGillahee's brat) (225) – « Le joueur de flûte » (The piper) (FS 21). 

 


Le vol de la tante

REGINALD BRETNOR

Le captivant récit de Bretnor concerne Mademoiselle Trivia Lacklustre de Goose Falls, Massachussetts, et l'achat d'un balai chez Montgomery. Les balais ne sont plus ce qu'ils étaient.

 

Charles Aguste Lindbergh fut le premier homme à traverser l'Atlantique en avion, il n'y a aucun doute là dessus, mais il n'a pas été la première personne à le faire. Cet honneur, et je crois que c'est effectivement un honneur, revient à ma grand-tante (Mademoiselle) Trivia Lacklustre de Goose Falls, Massachusetts, où la branche Lacklustre de notre famille vit depuis le dix-septième siècle.

C'était une grande femme maigre avec de petits yeux noirs pétillants dans un visage pâle et les cheveux coiffés en un chignon plat au sommet du crâne. (Mon père ne se lassait pas de répéter que ce n'étaient pas vraiment des cheveux mais une grosse bouse de vache ramassée quelque part. Mais il faut dire qu'il ne l'aimait pas.) Quoi qu'il en soit, elle avait hérité du domaine des Lacklustre qu'elle exploitait très convenablement, cultivant avec l'aide de quelques ouvriers agricoles, et jouant un rôle prépondérant dans les activités de l'Église Congrégationaliste de Goose Falls où, selon les autres membres, elle se montrait particulièrement gentille avec le vieux Monsieur Barrow, le pasteur veuf, qui s'en fichait complètement. Tout ce qui devait être fait à l'église ou au sein de la congrégation… ou même, en fait, à Goose Falls (le peu qu'il y en avait) elle le repérait et le faisait, écartant d'une bourrade tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Mais les gens la supportaient parce qu'on pouvait toujours compter sur elle pour garder les enfants, s'occuper d'une grand-mère, faire une demi-douzaine de grosses tartes aux pommes ou arriver à toute vitesse quand un animal quelconque avait besoin d'aide pour mettre son petit au monde. On ne peut pas dire que les habitants de Goose Falls aimaient Tante Trivia, mais il est certain qu'ils ne la détestaient pas. Ce qui leur déplaisait par dessus tout, c'était qu'elle faisait toutes ses courses chez Monkey Ward, à Salem, au lieu de se contenter du Magasin Général de Luke Correy. C'était comme si elle croyait que Goose Falls n'était pas assez bon pour elle. (Naturellement, tout le monde y faisait également des courses, mais seulement de temps en temps. Il ne faut pas oublier que cela se passait en 1904, alors que les frères Wright n'avaient pas encore réussi à voler, à Kitty Hawk, et qu'elle devait chaque fois atteler son grand cheval bai au chariot et couvrir les neuf kilomètres du trajet.) Quoi qu'il en soit, elle le faisait et c'était là qu'elle achetait tous ses balais… Tous parce qu'ils lui résistaient aussi peu que la Georgie au vieux Sherman. Chaque fois qu'elle arrivait chez quelqu'un, elle apportait son balai et s'attelait frénétiquement au ménage. Aussi bien l'église que la Salle Commune ou l'épicerie-bureau de poste du coin.

De toute façon, chaque fois qu'elle avait usé un balai, elle se mettait dans une colère noire et allait faire du scandale au Monkey Ward. Elle exigeait de voir le Directeur du rayon des produits ménagers, Junius Brutus Badger en personne, un homme maigre et acariâtre avec des favoris gris et des lèvres minces, qui portait toujours une grosse chaîne de montre en or à laquelle une étrange pierre verte était suspendue. On racontait que sa famille était arrivée à Salem avec les premiers immigrants, de sorte qu'il avait sûrement du sang indien. En fait les gens avaient un peu peur de lui parce qu'il était terriblement poli et froid, un peu comme un croque-mort. Mais pas Tante Trivia. Non, Monsieur !

Un été, alors qu'elle avait usé un balai tout neuf en un week-end de travail, elle ne fit ni une ni deux et le rapporta le Lundi matin, l'agitant sous le nez de Junius Brutus comme si c'était une horreur déposée par le chat.

— Regardez-moi ça, Badgar ! s'écria-t-elle. Le Monkey Ward devrait avoir honte, vraiment, de vendre de telles saloperies. Enfin, je…

Monsieur Badger l'interrompit.

— Montgomery Ward, déclara-t-il sur un ton glacial. Montgomery Ward, Madame Lacklustre.

— Mademoiselle Lacklustre ! répliqua-t-elle.

Bon, il y eut plus ou moins une trêve. Ils restèrent là à se regarder droit dans les yeux, et elle me dit que c'était comme si la machine à penser de Junius tournait à toute vitesse tandis qu'elle continuait d'agiter son balai pour que toute la boutique puisse le voir. Cela a dû durer deux ou trois minutes mais il finit par sourire, vrai de vrai, le genre toute petite fissure dans un iceberg, ce qu'elle n'avait jamais vu avant.

— Madame Lacklustre, dit-il, vous êtes une vieille cliente et, si vous me permettez, une cliente à qui Montgomery Ward tient. De ce fait…

Il s'éclaircit la gorge et cela fit le même bruit qu'un insecte desséché frottant les pattes de derrière l'une contre l'autre, puis reprit :

— De ce fait, je vais vous donner un balai neuf avec nos compliments. C'est un balai tout à fait spécial, extrêmement perfectionné, qui non seulement résistera à tous les usages que vous lui imposerez mais qui vous facilitera également le travail.

— Je ne demande pas qu'on me facilite le travail ! protesta Tante Trivia, indignée par une telle idée.

— Je dois aller le chercher chez moi, poursuivit-il, car ma famille a tenu à l'essayer, de sorte qu'il vous faudra attendre un peu… un petit quart d'heure. Si vous voulez bien vous installer dans mon bureau, je demanderai à un employé de vous apporter du thé.

Elle ne répondit pas mais alla s'asseoir, parvenant cependant à exprimer l'idée qu'elle ne boirait jamais le thé d'un homme qui vendait des balais qui s'usaient avant qu'on ait pu terminer de balayer la salle de classe. En attendant, elle raconta ses déboires à tous les clients passant à portée de voix et, quand Junius Brutus revint, elle se sentait beaucoup mieux.

Elle considéra le balai qu'il apportait et constata qu'elle n'en avait jamais vu de semblable. N'était-il pas trop gros pour aller dans les coins ? Et il était fabriqué avec un genêt bizarre, sans doute étranger. Et ce fil argenté avec lequel il était ligaturé jusqu'au manche ?

Dubitative, elle le prit.

— Oh, il ne pèse pratiquement rien ! s'écria-t-elle en le passant expérimentalement deux ou trois fois sur le tapis. 

La prenant par le coude, Junius Brutus la raccompagna jusqu'à la porte.

— Je peux vous promettre que, à mesure que vous avancerez dans votre travail, il pèsera de moins en moins lourd, si vous le souhaitez. Vous constaterez que c'est un balai plein de talent, Madame Lacklustre… un véritable tour de force scientifique. Et vous êtes la première à en posséder un dans la région… enfin, avant qu'ils soient commercialisés, pour ainsi dire. Vous verrez qu'il s'adaptera à vous, Madame Lacklustre, alors il ne faut pas…

Il lui adressa un clin d'œil, ce qui la stupéfia, et poursuivit :

— Trop en parler autour de vous. Pour des raisons commerciales, en fait. Non, ne me remerciez pas. Remerciez Montgomery Ward.

Il l'accompagna jusqu'au chariot, l'aida à y monter, et il lui sembla que le balai qu'elle tenait à la main participait aussi.

— Eh bien, vous avez intérêt à ce qu'il dure plus longtemps que le précédent, déclara-t-elle sans aménité en saisissant les rênes.

— Oh ne craignez rien, ne craignez rien, affirma Junius Brutus Badger.

 

Comme je l'ai peut-être suggéré, Tante Trivia était une femme d'une grande force de caractère et, lorsqu'elle découvrit ce que son balai neuf était vraiment capable de faire, cela ne la troubla absolument pas. Elle commença immédiatement par balayer la cuisine et, au beau milieu de ce travail, le marchand d'œufs arriva.

— Bon, dit-elle au balai comme on parle aux objets lorsqu'on est seul, reste ici pendant que je vais voir qui c'est. Je reviens de suite.

Sans un regard, elle alla l'appuyer dans un coin, partit chercher ses œufs, dit au revoir au marchand puis se retourna. Il n'était plus appuyé contre le mur, il était debout, tout droit, et l'attendait.

— Bon sang, il est vivant ! s'écria-t-elle avec une immense satisfaction. Je parie que tu pourrais voler jusqu'au plafond, si ça te prenait.

Lentement, le balai monta jusqu'au moment où ses genêts touchèrent le plafond, détachant une toile d'araignée qu'elle n'avait pas vue.

— Oh, c'est exactement comme dans les livres de ce Monsieur Jules Verne ! se dit-elle et, ensuite, elle ne put s'empêcher de faire des expériences. Il lui fallut moins d'une demi-journée pour constater que non seulement le balai pouvait voler jusqu'au plafond, mais aussi qu'il pouvait transporter tout ce qu'elle posait dessus, y compris elle-même.

— Ce sera formidable pour faire des petites promenades dans la fraîcheur du soir, se dit-elle, surtout si je bricole un genre de selle d'amazone. En tout cas je n'irai pas chevaucher directement ce manche à balai mince et dur. En plus, ça ne serait pas décent.

Elle se mit au travail et fabriqua une selle d'amazone avec un vieux coussin de fauteuil en cuir, un serre-joint pour la fixer, mais de façon à pouvoir la retirer en un rien de temps quand elle avait du balayage à faire. Puis elle entreprit de faire de petits vols après la tombée de la nuit, veillant à ce que les ouvriers agricoles ne s'aperçoivent de rien. Elle connaissait le passé de Salem et ce qu'on faisait aux femmes qui chevauchaient des balais ou autre et ne voulait pas que qui que ce soit se fasse des idées, bien qu'elle sût que son balai était en fait une nouvelle invention française.

Je fus vraisemblablement la seule personne à qui elle raconta toute l'histoire. Elle avait presque quatre-vingt-dix ans, à l'époque, et j'étais tout gamin, mais j'étais son petit-neveu préféré et elle savait que je n'étais pas du genre à bavarder. Elle me raconta comment elle fixa un étrier à la selle, ainsi qu'un pommeau comme on en trouve sur les vraies selles de dame, pour son autre jambe. C'est également à cette époque qu'elle commença à douter des bonnes intentions de Junius Brutus. Je parierais, se dit-elle, que le vieux Badger s'imagine que je vais avoir envie de voler de plus en plus haut et que, peut-être, un bon coup de vent va me faire tomber. Comme ça, il serait débarrassé de moi, pas vrai ? Elle inventa alors la première ceinture de sécurité, à propos de laquelle elle aurait dû déposer un brevet, la fabriquant avec la sous-ventrière de la vieille selle Whitman de son père.

— Avec ça autour du corps, je ne risquais rien, me dit-elle. Je pouvais même somnoler et dormir comme un bébé, la tête posée sur les genêts.

 

Lors de ces premiers vols, elle ne dépassa pas une centaine de mètres d'altitude, afin de pouvoir admirer Goose Falls et une partie de Salem de haut, profitant de l'air et descendant peut-être de temps en temps pour regarder par une fenêtre. Mais, au bout de deux ou trois semaines, cela cessa de la satisfaire. Elle se souvint qu'elle n'avait pratiquement jamais voyagé, à l'exception d'un séjour à Atlantic City, où ses parents l'avait emmenée pour ses vingt-et-un ans et où une mouette avait gâché son plus beau chapeau. Et elle se mit à rêver de toutes sortes d'endroits à propos desquels elle avait lu comme New London, Boston et Philadelphie, la ville de William Penn. Et plus elle rêvait, plus elle avait envie d'aller loin. Elle eut envie d'aller à Richmond, et d'y parvenir beaucoup plus vite que son père quand il faisait le soldat, et de visiter la Nouvelle Orléans, bien qu'elle eut entendu dire que c'était mal fréquenté. Mais cela ne suffisait pas. Finalement, elle se rendit compte que c'était en Angleterre qu'elle avait vraiment envie d'aller, parce que c'était de là que venaient ses ancêtres et que sa grand-mère en parlait continuellement bien qu'elle n'y fût jamais allée. Alors elle prit sa décision. Elle irait en Angleterre et puis peut-être en France, mais elle dirait au gens qu'elle allait rendre visite à son cousin Braddock Lacklustre qui habitait Halifax, en Nouvelle-Écosse. Il appartenait à la branche conservatrice de la famille, qui était allée s'installer dans le nord après la victoire du Général Washington, mais il serait content de la voir s'il n'était pas parti pêcher le hareng avec ses fils.

Elle prépara tout très soigneusement. Elle ressortit les vieilles fontes de selle de son père, qui dataient de la Guerre de Sécession, et son revolver Iver et Johnson au cas où elle rencontrerait des aigles ou autre, ainsi qu'une grosse valise en rotin où elle pourrait ranger sa selle et ses affaires quand elle se poserait, et le gros manteau de lapin de sa mère au cas où il ferait froid. En outre, elle se fit des sandwiches pour le voyage et acheta un thermos au Monkey Ward pour son café. Elle se disait qu'elle pourrait toujours se procurer de l'eau. Les choses les plus importantes : une petite boussole dans une boîte en plaqué-or, son livre de géographie, avec des cartes, qui datait de ses années de collège, et le nouveau catalogue de Monkey Ward au cas où il lui faudrait satisfaire aux nécessités de la nature, elle les prit en dernier.

Elle décolla le soir même. Il y avait une très belle lune, une agréable petite brise et, après être montée jusqu'à approximativement trois cents mètres, elle laissa faire le balai et suivit la côte, admirant le clair de lune sur l'océan et chantant ses chansons préférées : The lostchord, John Brown's Body, Kiss me again, Nellie et ainsi de suite. Au bout d'un moment, elle fit une petite sieste de temps en temps ; et elle arriva à Halifax juste avant l'aube, fraîche comme une rose. Elle se posa discrètement derrière un rideau d'arbre, au flanc d'une colline, cacha tout son matériel dans sa valise après s'être octroyé un peu de café, puis gagna la ville. La première personne qu'elle rencontra, un vieux laitier, lui expliqua exactement où habitait le cousin Braddock et, très gentiment, la conduisit presque jusqu'à la porte. Et la femme et les filles du cousin Braddock furent très heureuse de la voir, bien qu'il fût parti à la pêche et qu'elle les eût réveillées. Elle resta quelques jours avec elles dans l'espoir qu'il reviendrait, mais la pêche devait être vraiment bonne, si bien qu'elle leur dit finalement au revoir, non sans avoir balayé toute la maison et la grange pour ne pas être leur débitrice. 

Elle comprit que, à condition de décoller dans le noir et de rester en altitude, peu importait qu'elle vole de jour ou de nuit, de sorte qu'elle partit avant le lever du jour et prit la direction de l'Islande qui, d'après son livre de géographie, constituait la meilleure escale. Elle s'amusa vraiment beaucoup à regarder les bateaux de pêche et les navires sur l'océan ; et, au bout d'un moment, elle mangea quelques sandwiches ainsi qu'un des harengs fumés que la femme de Braddock lui avait donnés. Elle eut l'impression d'arriver très vite au-dessus de l'Islande, mais elle eut bien du mal à le croire parce qu'il n'y avait pas de glace. Elle se posa, au crépuscule, derrière une grande ferme en rondins. Puis, son balai et sa valise à la main, elle frappa à la porte, caressant le gros chien qui aboyait continuellement. Ma foi, le fermier et sa famille ne parlaient pas Anglais, et elle ne comprenait pas un mot de leur langue, mais elle compta jusqu'à dix en Norvégien et ils rirent puis l'invitèrent à dîner. Le lendemain matin, avant de s'en aller, elle balaya la maison, mais aussi la cour, ce qui leur fit manifestement plaisir. (Les genêts du balai semblaient s'user un peu mais elle décida, provisoirement, de ne pas s'en soucier.)

 

Le temps était toujours merveilleux mais le vent beaucoup plus fort, si bien qu'elle dut attacher son chapeau avec une écharpe. Au bout d'un moment, elle s'ennuya un peu alors, pour s'amuser, elle plongea sur un vieux cargo rouillé et salua l'équipage, qui semblait composé de « Tortues-gaies » ou de Grecs. Puis elle regretta un peu parce que qu'est-ce qu'ils marchèrent ! Ils coururent de long en large, criant et faisant toutes sortes de signes bizarres, un ou deux d'entre eux sautant même par dessus bord. Alors elle leur adressa un signe d'adieu et poursuivit son chemin. Elle vit quelques baleines mais pas un seul iceberg et aucun oiseau de proie ne la menaça, de sorte qu'elle déjeuna et s'accorda une petite sieste. Personne ne surveillait les cieux, à cette époque… Lorsqu'il faisait beau, ce n'était pas la peine. Il n'y avait ni chasseurs en patrouille ni DCA susceptible de vous abattre. Les aigles et les faucons qu'elle s'attendait plus ou moins à rencontrer ne se montrèrent pas mais, naturellement, il y avait les mouettes. Lorsqu'elle se réveilla, elle en remarqua une qui la suivait, volant juste quelques mètres sous elle. Elle se souvint alors de ce qui lui était arrivé à Atlantic City… Et, au même moment, l'exigence de la nature se manifesta. Elle eut soudain une idée. À voix basse, elle demanda à son balai de voler très précisément et attendit que la vieille mouette soit directement dans sa ligne de mire. Puis elle lâcha tout… et toucha en plein centre… Paf ! 

— Ce n'était peut-être pas très féminin, me dit-elle, mais ça m'a soulagée de lui faire payer mon chapeau.

 

Elle passa la nuit suivante en Irlande, mais dans les collines parce qu'elle ne connaissait personne et qu'elle avait entendu parler des Irlandais de Boston. Ensuite elle gagna l'Angleterre avec de grands espoirs qui volèrent presque immédiatement en éclats. Elle avait surtout envie de voir Londres mais, parvenue au-dessus de la ville, elle n'aperçut que de la fumée de charbon, et ce au milieu de l'été. Ce fut la même chose au-dessus de Birmingham et d'une dizaine d'autres villes. Naturellement, elle aurait pu se poser dans la campagne mais elle était si contrariée, après tout le mal qu'elle s'était donnée et le chemin qu'elle avait parcouru, qu'elle se carra fermement sur sa selle et se demanda si elle ne devrait pas rentrer directement chez elle. Puis elle se souvint d'un maître d'école, ami de son père, qui parlait toujours du sud de la France, de Nice et de tous ces endroits, des merveilles qu'on y trouvait.

— Eh bien, se dit-elle, pourquoi pas ?

Elle chercha le sud de la France dans son livre de géographie, consulta sa boussole et partit immédiatement. Un peu plus tard, elle découvrit la Méditerranée toute bleue et Nice elle-même. Elle vérifia sur sa carte afin de s'assurer qu'elle ne s'était pas trompée puis vola en cercles à la recherche d'un endroit où se poser. L'air était chaud, la terre avait une odeur merveilleuse et elle se dit que si elle descendait vite et se posait dans un bois, on ne la verrait peut-être pas ou bien, dans le cas contraire, ça n'aurait pas beaucoup d'importance… après tout, ça ne serait pas comme si ses voisins la voyaient.

En vérité, elle subissait l'influence des couleurs, de la caresse de la brise et de la douceur des parfums et elle se rendit compte plus tard qu'il était probablement aussi imprudent de se poser en plein jour en France qu'ailleurs, mais je suppose qu'elle eut beaucoup de chance. Elle piqua aussi rapidement que possible derrière une colline basse, la contourna et se retrouva soudain dans un joli petit bois, debout sur un tapis d'herbe, avec des fleurs à ses pieds. Aussi vite que possible, elle descendit de son balai et rangea ses affaires dans sa valise. Puis elle entra dans le bois où les rayons du soleil découpaient des ombres d'or. Elle marcha pendant quelques minutes, écoutant chanter les oiseaux… puis arriva tout d'un coup à la lisière du bois.

 

Elle se trouvait dans un parc, un parc miniature mais aussi soigneusement entretenu que celui d'un palais. Il y avait une petite fontaine en marbre à quelques mètres d'elle. Il y avait une pelouse soigneusement tondue ainsi que des parterres d'iris, de roses, de petits myosotis et de toutes sortes de fleurs. À l'autre extrémité du parc se dressait un château miniature, un palais de poche. Et, à quelques mètres de l'endroit où elle se trouvait, à côté d'une belle nappe en lin étendue sur le sol, un homme d'âge mûr, barbu, et une jolie jeune fille pique-niquaient. Le Monsieur servait un verre de champagne à la jeune fille. Il avait passé le bras autour de sa taille, qui aurait été fine même sans le corset qui maintenait le reste, lequel n'avait rien de fin.

— Oooh ! fit Tante Trivia, le reconnaissant d'après les photographies.

Il cessa de servir. Il la dévisagea. Il fronça les sourcils.

— Que faites-vous donc ici, brave dame ? s'enquit-il en Français. Savez-vous que ceci est une propriété privée ?

— Ooooh ! répéta Tante Trivia. Je… Je sais qui vous êtes, Monsieur… Votre Majesté, c'est ce qu'on doit dire. Vous êtes le Roi Édouard, mais j'ai oublié votre numéro. Je… Je ne voulais pas déranger mais je vole depuis le Massachusetts… c'est aux États unis d'Amérique… et je… Eh bien je…

La jeune femme eut un rire léger.

— As-tu entendu, Bertie ? Elle a volé jusqu'ici, et nous sommes du même pays. Crois-tu qu'elle a volé sur un de ces balais ? 

Tante Trivia avait également vu la jeune femme en photo mais son nom lui échappait, bien qu'elle se souvint que c'était une actrice, ou quelque chose comme ça, en tout cas pas ce qu'on appelait une Dame dans son pays.

— Oui, Madame, répondit-elle. C'est vrai. J'ai volé sur mon balai. Je ne me serais pas posée ici si j'avais su que vous y étiez. Mais j'avais une faim de loup, tout était si joli et sentait si bon que je n'ai pas eu la patience d'attendre. Enfin, je me présente, je suis Trivia Lacklustre et j'habite Goose Falls.

Le roi eut un rire étouffé.

— Avez-vous dit Trivia ? N'est-ce pas un nom peu commun ?

— Oui, Monsieur. Dans ma famille on croit que c'est le diminutif de quelque chose, mais personne ne se souvient de quoi.

Il se tourna vers la dame.

— Eh bien, Lily, dit-il, qu'allons-nous faire d'elle ? Devons-nous appeler les serviteurs et la faire chasser ?

Lily lui prit la main.

— Oh, ne faisons pas cela. Après tout, je suis sûre qu'elle dit la vérité et qu'elle est vraiment américaine… C'est une véritable Yankee de l'est… peu importe comment elle est arrivée ici. Tu as entendu, elle a faim. Pourquoi ne pas lui demander de poser son balai et sa valise puis de se joindre à nous ? Nous avons tout ce qu'il faut et j'aimerais écouter son histoire.

— Lily, je ne peux rien te refuser, dit Édouard VII en riant. Mademoiselle Trivia, voulez-vous vous joindre à nous ? 

Tante Trivia admit que cela lui ferait plaisir, posa ses affaires et retira son chapeau. Et elle constata avec surprise que le visage du roi, lorsqu'il vit ses cheveux, avait exactement la même expression que celui de mon père. Mais il la fit personnellement asseoir sur l'herbe, puis il renvoya d'un geste les deux colosses français qui approchèrent et lui servit une petite volaille rôtie qu'elle trouva délicieuse, ainsi qu'un peu de caviar qu'elle mangea par politesse. Et, tandis qu'elle mangeait, ils écoutèrent son histoire, lui servant du champagne chaque fois que son verre était vide.

 

Elle leur raconta tout, comment elle avait acheté son balai à Junius Brutus, comment il avait juré qu'il ne s'userait pas, ce qui n'était pas vrai parce qu'il avait déjà mauvaise allure alors qu'elle s'en était à peine servi. Elle leur parla de l'Islande et de son passage au-dessus du cargo. La mouette fut le seul événement qu'elle ne mentionna pas. Elle se sentit de plus en plus détendue en leur compagnie, le champagne faisait son effet et, finalement, étouffant un petit rot, elle dit :

— Vous savez, Votre Majesté, chez nous, on ne fait pas grand cas des rois, sauf ceux qui sont partis au Canada quand on a gagné, mais si on avait eu un roi comme vous, Votre Majesté, Monsieur, je suppose qu'on en aurait encore un.

— Voilà, répondit le roi, un agréable compliment mais je dois dire… (Il sourit à Mademoiselle Lily)… que je m'entends apparemment très bien avec certaines de vos compatriotes.

Tante Trivia resta silencieuse, bien qu'elle fût absolument convaincue que la dame n'était pas meilleure qu'une autre… Mais c'était un roi, après tout, et ils s'étaient montrés tous les deux très gentils.

— Et qu'avez-vous l'intention de faire, à présent ? demanda Lily.

— Eh bien, je me disais que je pourrais peut-être balayer votre château, puisque vous m'avez invitée à déjeuner et tout ça.

Ils la remercièrent mais assurèrent que cela ne serait pas nécessaire parce qu'ils avaient toutes sortes de serviteurs chargés de ce travail.

— Dans ce cas, je crois que je vais rentrer chez moi. Ce n'est pas la peine de rester plus longtemps. Mais vous avez été si gentils que vous pourriez me regarder décoller.

Elle entreprit d'installer sa selle et le reste, et poursuivit :

— Mais… Mais vous n'en parlerez à personne, n'est-ce pas ?

— Aucun risque, s'écria le roi. Je n'ai pas envie de passer à la postérité sous le nom d'Édouard le Fou, comme cette pauvre Espagnole, Juana la Loca.

— Seigneur ! fit Tante Trivia. Il ne faudrait pas !

Elle installa tout son matériel, attacha solidement son écharpe autour de son chapeau, serra la main de Lily, s'essaya à une révérence devant Sa majesté, puis décolla.

 

Selon elle, lorsqu'elle se retourna pour leur adresser un signe d'adieu, ils la fixaient avec de grands yeux incrédules.

Elle rentra chez elle, s'arrêtant en Irlande et en Islande, mais pas à Halifax et, aussitôt après son arrivée, elle attela le grand bai et alla à Salem.

Elle entra dans Monkey Ward, agitant son balai comme une hache de guerre, et marcha droit sur Junius Brutus Badger.

— Regardez-moi ça, Badger ! cria-t-elle montrant les extrémités tordues et cassées des genêts. Vous disiez qu'il serait inusable. Et vous prétendiez qu'il était tout neuf !

Elle le lui fourra sous le nez et montra une minuscule inscription, sur le manche, juste au-dessus de la ligature : Sufannah Badger ; 1687. 

— Tout neuf ! répéta-t-elle, le fixant droit dans les yeux.

Junius Brutus Badger ne discuta pas. Il lui donna un balai neuf provenant du stock de Monkey Ward et ne lui fit pas payer un centime.

*

* *

Ainsi, non seulement Tante Trivia a été la première personne à traverser l'Atlantique par la voie des airs, mais elle a aussi été la première personne à faire le trajet dans les deux sens, et la première à le faire sur un balai… et c'est une chose que personne n'a faite depuis.

Je suppose que les balais ne sont plus ce qu'ils étaient.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Aunt's Flight.
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Les amours de

la femme-vampire

BRIAN STABLEFORD

 

Le public français connaît bien Brian Stableford dont les romans ont été publiés par les Nouvelles Éditions Opta. Cet auteur, critique et universitaire britannique (il enseigne la sociologie à l'université de Reading) est particulièrement prolifique. Le récit que nous présentons est sa première nouvelle publiée dans Fiction.

 

Celui qui aime une femme-vampire ne meurt pas forcément jeune, mais il ne peut pas vivre éternellement (proverbe valachien).

 

C'était le 13 Juin de l'année du Seigneur 1623. La Grande Normandie connaissait une vague de chaleur précoce et les rues de Londres étaient inondées de soleil. Il y avait des gens partout et le port grouillait de navires, trois d'entre eux ayant accosté le jour-même. Un de ces navires, le Freemartin, venait de l'enclave mauresque et apportait des denrées venues du cœur de l'Afrique, y compris de l'ivoire et des fourrures d'animaux exotiques. On parlait également de produits secrets et plus précieux : bijoux et amulettes magiques. Mais ces rumeurs accompagnaient toujours l'arrivée de navires venus de pays lointains. Mendiants et gosses des rues avaient convergé vers le quai, toujours prompts à réagir à ces bruits, et abordaient tous les marins, friands de ragots autant que de pièces en cuivre. Il semblait que les seuls visages que n'éclairait pas l'enthousiasme fussent ceux des têtes coupées fichées sur des pieux au sommet de Southwark Gate. La Tour de Londres, toutefois, dressait orgueilleusement au-dessus du brouhaha ses tourelles hautes et sinistres, si loin des rues qu'elles semblaient appartenir à un autre monde.

Edmund Cordery, mécanicien de la cour de l'Archiduc Girard, inclina le petit miroir concave de l'appareil en cuivre posé sur son établi, capturant les rayons du soleil de l'après-midi et détournant la lumière dans un système de lentilles.

Il se retourna et demanda à son fils, Noell, de prendre sa place.

— Regarde si tout est bien, dit-il avec lassitude. Mes yeux sont si fatigués que je ne peux pas régler la netteté.

Noell ferma l'œil gauche et approcha l'autre du microscope. Il manœuvra la manette de réglage de la tablette.

— C'est parfait, dit-il. Qu'est-ce que c'est ?

— Une aile de mite.

Edmund scruta le plateau poli de la table, vérifiant que les autres plaques étaient prêtes en vue de la démonstration. La perspective de la visite de Dame Camilla l'emplissait d'une angoisse complexe qui le rendait nerveux. Autrefois déjà, elle ne venait pas souvent dans son laboratoire ; mais la voir ici, dans son territoire pour ainsi dire, réveillerait sûrement des souvenirs que ne suscitaient pas leurs brèves rencontres dans les parties publiques de la Tour et lors des cérémonies officielles.

— La plaque avec l'eau n'est pas prête, fit remarquer Noell.

Edmund secoua la tête.

— J'en ferai une nouvelle le moment venu, dit-il. Le vivant est fragile et il est facile de détruire le monde qui habite une goutte d'eau.

Il regarda le dessus de l'établi et déplaça un creuset, le cachant derrière une rangée de pots. Il était impossible, et inutile, de ranger la pièce mais il lui semblait important de préserver une impression d'ordre et de discipline. Pour s'empêcher d'aller et venir, il gagna la fenêtre et regarda la Tamise étincelante ainsi que l'étrange miroitement gris des toits en ardoises des maisons de l'autre rive. Compte tenu de la hauteur à laquelle il se trouvait, les gens paraissaient minuscules ; il était plus haut que la croix du clocher de l'église proche de Leather Market. Edmund n'était pas dévot mais son agitation était si grande, si pressée de se traduire en actes, que la vue de la croix l'amena à se signer en murmurant les paroles rituelles. Aussitôt après, il se reprocha de s'être conduit comme un enfant.

J'ai quarante-quatre ans, se dit-il, et je suis mécanicien. Je ne suis plus l'adolescent qui a eu les faveurs de la Dame et cette nervosité stupide n'a aucune raison d'être. 

Dans ces reproches intérieurs, il était délibérément injuste vis à vis de lui-même. Sa nervosité n'était pas simplement due au fait qu'il avait autrefois été l'amant de Camilla. Il y avait le microscope et le navire des pays mauresques. Il espérait pouvoir estimer, grâce aux réactions de la Dame, dans quelle mesure ses craintes étaient réellement fondées.

La porte s'ouvrit à ce moment-là et la Dame entra. Elle se tourna partiellement, indiquant d'un geste lascif de la main que son serviteur n'avait pas besoin de l'accompagner et il se retira, fermant la porte derrière lui. Elle était seule, sans amis ni favoris. Elle traversa prudemment la pièce, soulevant légèrement l'ourlet de sa jupe, bien que le plancher ne fût pas poussiéreux. Elle regarda à droite et à gauche, s'arrêtant brièvement sur les étagères, les vases, la forge et les nombreux outils de l'art mécanique. Pour un individu ordinaire, cet environnement aurait semblé menaçant, diabolique, mais son attitude resta calme et composée. Elle s'immobilisa devant l'instrument en cuivre qu'Edmund avait récemment terminé, mais elle ne le regarda qu'un instant avant de fixer Edmund droit dans les yeux.

— Vous semblez en bonne forme, Maître Cordery, dit-elle calmement. Mais vous êtes pâle. Vous ne devriez pas rester enfermé dans vos appartements maintenant que l'été est arrivé en Normandie.

Edmund s'inclina légèrement mais soutint son regard. Elle n'avait absolument pas changé, naturellement, depuis l'époque où il l'avait connue intimement. Elle avait six cents ans (à peine plus jeune que l'archiduc) et les années étaient impuissantes à changer son apparence. Sa peau était beaucoup plus sombre que celle d'Edmund, ses yeux d'un marron liquide et profond, ses cheveux d'un noir de jais. Il y avait de nombreuses années qu'il ne s'était pas trouvé aussi près d'elle et il ne put rien faire contre le flot de souvenirs qui submergea son esprit. Pour elle, c'était sans doute différent : ses cheveux à lui étaient gris, sa peau ridée ; il devait lui faire l'effet d'une personne totalement différente. En soutenant son regard, toutefois, il lui sembla qu'elle se souvenait aussi, et non sans plaisir.

— Madame, dit-il d'une voix parfaitement assurée, permettez-moi de vous présenter mon fils et apprenti, Noell.

Noell s'inclina plus profondément que son père, rouge sous l'effet de l'embarras.

Lady Camilla consentit au jeune homme la faveur d'un sourire.

— Il vous ressemble, Maître Cordery, dit-elle… compliment poli.

Puis elle reporta son attention sur l'appareil.

— L'inventeur ne s'était pas trompé ? s'enquit-elle.

— Absolument pas, répondit-il. L'appareil est très ingénieux. J'aimerais beaucoup rencontrer l'homme qui l'a conçu. Une belle découverte… bien qu'elle ait contraint mon verrier à de véritables prouesses. Je crois que nous pourrions en fabriquer un meilleur avec beaucoup de soin et d'adresse ; celui-ci n'est qu'une maigre réussite, ce qui est logique lors d'une première tentative.

Lady Camilla s'installa sur le tabouret et Edmund lui indiqua comment poser l'œil sur l'appareil puis régler la netteté ainsi que le miroir. Elle exprima sa surprise en découvrant l'aspect de l'aile de mite grossie et Edmund lui montra toutes les plaques qu'il avait préparées, lesquelles comprenaient d'autres parties de corps d'insectes ainsi que des sections de tiges et de graines de plantes.

— J'aurais besoin d'un scalpel plus tranchant et d'une main plus sûre, Madame, lui dit-il. L'appareil montre la maladresse de mon découpage.

— Oh, pas du tout, Maître Cordery, affirma-t-elle poliment. Ceci est tout à fait convenable. Mais on nous a dit qu'il était possible de voir des choses plus intéressantes. Des choses vivantes que l'œil ne peut percevoir.

Edmund s'inclina, s'excusant, et expliqua les problèmes posés par la préparation des plaques d'eau. Il en fit une nouvelle, utilisant une pipette pour prendre une goutte de liquide dans une cruche pleine d'eau sale provenant du fleuve. Avec patience, il aida la dame à rechercher sur la plaque les créatures minuscules qui échappaient à la perception de l'œil humain. Il lui en montra une qui flottait comme si elle était elle-même semi-liquide ainsi que d'autres, plus petites, qui se déplaçaient grâce à des cils. Elle fut absolument captivée et regarda pendant un moment, déplaçant tout doucement la plaque avec ses ongles peints.

Finalement elle demanda :

— Avez-vous observé d'autres fluides ?

— Lesquels ? s'enquit-il, bien que la question fût très claire et troublante.

Elle n'avait pas la moindre intention de mâcher ses mots avec lui.

— Le sang, Maître Cordery, dit-elle d'une voix très douce. Leurs relations passées lui avaient appris à respecter son intelligence et il le regretta presque.

— Le sang se coagule très rapidement, expliqua-t-il. Je n'ai pas réussi à réaliser une plaque satisfaisante. Il faudrait une adresse extrême.

— Je n'en doute pas, répliqua-t-elle.

— Noell a dessiné pratiquement tout ce que nous avons observé, reprit Edmund. Voulez-vous voir ?

Elle accepta de changer ainsi de sujet et indiqua son assentiment. Elle gagna le bureau de Noell et regarda les dessins, levant de temps en temps la tête afin de complimenter le jeune homme. Edmund resta immobile, se souvenant comme il était autrefois sensible à ses humeurs et ses désirs, faisant tout son possible pour tenter de deviner ce qu'elle pensait en ce moment. Quelque chose, dans un des regards attentifs qu'elle adressa à Noell lui serra le cœur dans l'étreinte glacée de la peur, et ses autres craintes, plus importantes, furent un instant remplacée par l'inquiétude sur l'avenir de son fils, ou plus simplement par la jalousie. Il se reprocha sa faiblesse.

— Puis-je les prendre afin de les montrer à l'archiduc, s'enquit Lady Camilla, s'adressant à Noell plutôt qu'à son père. Le jeune homme hocha la tête, toujours trop gêné pour élaborer une réponse convenable. Elle choisit quelques dessins qu'elle roula. Elle se tourna à nouveau vers Edmund.

— Cet appareil nous intéresse beaucoup, indiqua-t-elle. Nous devons réfléchir sérieusement à l'éventualité de vous fournir de nouveaux assistants en vue d'encourager l'élaboration des compétences appropriées. En attendant, vous pouvez reprendre vos tâches habituelles. J'enverrai quelqu'un prendre l'appareil afin que l'archiduc puisse l'examiner tout à loisir. Votre fils dessine très bien et doit être encouragé. Vous pourrez me rendre visite tous les deux, lundi prochain, dans mes appartements ; nous dînerons à sept heures et vous pourrez m'entretenir de vos travaux récents.

Edmund s'inclina en signe d'acceptation… C'était, naturellement, davantage un ordre qu'une invitation. Il gagna la porte avant elle afin de la lui tenir ouverte. Ils échangèrent à un nouveau un bref regard lorsqu'elle passa devant lui.

Après son départ, il eut l'impression qu'un nœud se défaisait en lui, lui procurant la sensation d'être détendu et vide. Il se sentit étrangement calme et détaché lorsqu'il envisagea la possibilité, plus précise désormais, du danger qui menaçait sa vie.

Quand la nuit fut tombée, Edmund alluma une bougie sur l'établi et s'assit, fixant la flamme tout en buvant du vin directement à la bouteille. Il ne leva pas la tête lorsque Noell entra dans la pièce mais, quand le jeune homme approcha un tabouret du sien et s'assit, il lui offrit la bouteille. Noell l'accepta mais but avec hésitation.

— Suis-je à présent assez âgé pour boire ? commenta-t-il sèchement.

— Tu l'es, affirma Edmund. Mais méfie-toi des excès et ne bois jamais seul. Conseil paternel absolument conventionnel, je suppose.

Noell se pencha sur l'établi et caressa le corps du microscope du bout de ses doigts minces.

— De quoi as-tu peur ? demanda-t-il.

Edmund soupira.

— Je suppose que tu es aussi assez âgé pour ça.

— Je crois que tu devrais m'en parler.

Edmund regarda l'appareil en cuivre et dit :

— Il serait préférable que ces choses-là restent secrètes. Un mécanicien humain, j'en suis convaincu, désireux de plaire aux seigneurs et dames vampires, a fait la démonstration de son intelligence, orgueilleux comme un paon. Irréfléchi. Mais inévitable puisque tous ces jeux avec les lentilles sont terriblement à la mode.

— Tu seras bien content de porter des lunettes, quand ta vue baissera, dit Noell. De toute façon, je ne vois pas en quoi ce nouveau jouet peut être dangereux.

Edmund sourit.

— De nouveaux jouets, fit-il. Montres pour indiquer l'heure, meules pour moudre le grain, lentilles pour assister la vue des hommes. Produits par les artisans humains afin de distraire leurs maîtres. Je crois que nous avons fini par montrer aux vampires à quel point nous sommes intelligents… et à quel point ce que nous savons est maigre comparativement à ce qu'il est possible d'apprendre.

— Tu crois que les vampires commencent à avoir peur de nous ?

Edmund but une gorgée de vin à la bouteille, qu'il passa ensuite à son fils.

— Leur pouvoir est fondé sur la peur et la superstition, dit-il à voix basse. Ils vivent longtemps, ne sont guère incommodés par les maladies qui nous sont fatales, ont de merveilleux pouvoirs de régénération. Mais ils ne sont pas immortels et sont immensément moins nombreux que les humains. La terreur assure leur sécurité, mais la terreur est fondée sur l'ignorance et derrière leur grandeur, leur arrogance, se cache la crainte diffuse de ce qui risquerait d'arriver si les humains perdaient le respect surnaturel de la race des vampires. Ils ont beaucoup de mal à mourir, mais cela ne les empêche pas d'avoir peur de la mort.

— Il y a eu des révoltes contre le pouvoir des vampires. Elles ont toujours échoué.

Edmund acquiesça, concédant l'argument.

— Il y a trois millions de personnes en Grande Normandie, dit-il, et moins de cinq mille vampires. Il n'y a que quarante-mille vampires dans tout l'empire de Gaule, et à peu près le même nombre dans l'empire de Byzance… Impossible de dire combien il y en a au Khanat de Valachie et au Cathay, mais guère plus. En Afrique, il y a approximativement trois ou quatre mille humains pour un vampire. Si les gens ne les considéraient plus comme des démons et des demi-dieux, comme des forces maléfiques invincibles, leur emprise serait fragile. Les siècles de leur existence leur apportent la sagesse, mais il semble que la longévité soit ennemie de la pensée créatrice… Ils apprennent mais n'inventent pas. Les humains demeurent les véritables maîtres de l'art et de la science, qui sont les forces de l'évolution. Ils ont tenté de les contrôler… d'en tirer profit… mais elles restent leurs talons d'Achille.

— Mais ils ont le pouvoir, insista Noell. Ce sont des vampires. 

Edmund haussa les épaules.

— Leur longévité est réelle… de même que leurs pouvoirs de régénération. Mais leur magie en est-elle véritablement la cause ? Je me demande bien quelle est l'efficacité réelle de leurs incantations et rites, et je ne crois pas qu'ils la connaissent eux-mêmes… Ils s'accrochent à leurs rituels parce qu'ils n'osent pas renoncer à eux, mais d'où vient le pouvoir capable de transformer les hommes en vampires, personne ne le sait. Du diable ? Je ne crois pas. Je ne crois pas au diable… je crois que c'est un composant du sang. Je crois que le vampirisme pourrait être une maladie… mais une maladie qui rendrait les hommes plus forts, au lieu de les affaiblir, qui les protégerait contre la mort au lieu de les tuer. Si tel est le cas, comprends-tu maintenant pourquoi Dame Camilla a demandé si j'avais observé du sang avec le microscope ? 

Noell fixa l'appareil pendant une vingtaine de secondes, ruminant l'idée. Puis il rit.

— Si nous pouvions tous devenir vampires, dit-il avec légèreté, il faudrait que nous nous sucions mutuellement le sang.

Edmund ne pouvait se persuader d'apprécier ce type d'ironie. De son point de vue, les possibilités liées à la découverte des secrets de la nature vampirique étaient beaucoup plus immédiates, et totalement lugubres.

— Il n'est pas exact qu'ils aient besoin de boire le sang des humains, dit-il au jeune homme. Ce n'est pas une nourriture. Cela leur procure… une sorte de plaisir que nous ne pouvons pas comprendre. Et cela fait partie de la mystique qui les rend terrifiants… et, de ce fait, puissants.

Il s'interrompit, gêné. Il ignorait dans quelle mesure Noell connaissait ses sources d'information. Sa femme et lui ne parlaient jamais de l'époque de la liaison avec Dame Camilla, mais il était impossible d'empêcher ragots et rumeurs d'arriver jusqu'aux oreilles du jeune homme.

Noell reprit la bouteille et, cette fois, but plus longuement.

— J'ai entendu dire, fit-il rêveusement, que les humains aussi trouvent du plaisir… dans le fait qu'on boive leur sang.

— Non, répondit calmement Edmund. C'est faux. Sauf si l'on tient compte du faible plaisir de se sacrifier. Le plaisir qu'un homme tire d'une femme-vampire est le même que celui que lui procure une maîtresse humaine. Peut-être est-ce différent dans le cas des femmes qui entretiennent des relations avec les hommes-vampires, mais j'estime que ce n'est que l'enthousiasme né de l'espoir de devenir elles-mêmes vampires.

Noell hésita et aurait probablement abandonné le sujet, mais Edmund se rendit soudain compte qu'il n'avait pas envie de renoncer à ce sujet. Le jeune homme avait le droit de savoir et aurait peut-être un jour besoin de savoir.

— Ce n'est pas entièrement vrai, se ravisa Edmund. Quand Dame Camilla buvait mon sang, cela me procurait effectivement du plaisir, d'une certaine façon. Cela me plaisait parce que cela lui plaisait. Dans l'amour avec une femme-vampire, il y a effectivement une passion qui le rend différent de l'amour avec une femme ordinaire… bien que l'amant d'une femme-vampire ait si peu de chances de devenir lui-même vampire que cette possibilité est négligeable. 

Noell sourit, ne sachant pas comment réagir à ce partage de l'intimité de son père. Finalement il décida qu'il était préférable de feindre un intérêt purement intellectuel.

— Pourquoi les femmes-vampires sont-elles tellement plus nombreuses que les hommes ? demanda-t-il.

— Personne ne le sait avec certitude, répondit Edmund. En tout cas aucun humain. Je puis te dire ce que je crois, par ouï-dire et par déduction, mais tu dois comprendre qu'il est dangereux de penser à cela, plus encore d'en parler.

Noell hocha la tête.

— L'histoire des vampires est un secret bien gardé, dit Edmund, et ils tentent de contrôler l'élaboration de l'histoire humaine, mais les faits suivants sont probablement vrais. Le vampirisme est arrivé en Europe Occidentale au cinquième siècle, avec les hordes d'Attila, conduites par des vampires. Attila devait très bien savoir faire des vampires… Il a transformé à la fois Aëtius, qui a plus tard régné sur l'empire de Gaule, et Theodosius II, empereur d'Orient, assassiné par la suite. Parmi tous les vampires qui existent actuellement, l'immense majorité est certainement composée de transformés. J'ai entendu parler d'enfants-vampires nés de femmes-vampires, mais cela doit être extrêmement rare. Les hommes-vampires sont apparemment beaucoup moins virils que les humains… on raconte qu'ils ne s'accouplent que très rarement. Néanmoins, ils prennent très fréquemment des compagnes humaines et ces compagnes deviennent souvent vampires. Les vampires prétendent qu'il s'agit là d'un cadeau accordé magiquement, mais je ne suis pas certain qu'ils soient capables de contrôler le processus. Je crois que le sperme des hommes-vampires contient une graine quelconque capable de transmettre le vampirisme de la même façon que le sperme des hommes rend les femmes grosses… et d'une façon tout aussi hasardeuse. C'est pourquoi les amants des femmes-vampires ne deviennent pas des vampires. 

Noell réfléchit puis demanda :

— Dans ce cas, d'où proviennent les seigneurs vampires ?

— Ils sont transformés par d'autres vampires mâles, répondit Edmund. Exactement comme Attila a transformé Aëtius et Theodosius.

Il ne précisa pas mais attendit de voir si Noell comprendrait les implications. Une expression de dégoût passa sur le visage du jeune homme et Edmund se demanda s'il était heureux ou triste de constater que son fils était en mesure de suivre la déduction.

— Comme cela ne fonctionne pas toujours, poursuivit Edmund, il est facile aux vampires de prétendre qu'ils disposent d'une magie qui leur est propre. Mais il y a des femmes qui ne sont jamais enceintes bien qu'elles eussent partagé le lit de leur mari pendant de nombreuses années. On raconte, cependant, qu'un humain peut également être transformé en vampire s'il boit du sang de vampire… à condition de connaître la formule magique appropriée. C'est une rumeur qui déplaît aux vampires, lesquels réservent des châtiments terrifiants à tous ceux qui sont surpris à tenter l'expérience. Les Dames de notre cour, naturellement, sont presque toutes d'anciennes maîtresses de l'archiduc ou de ses cousins. Il serait indélicat de spéculer sur la conversion de l'archiduc lui-même, bien qu'il soit vraisemblablement lié à Aëtius.

Noell tendit la main, paume en bas, et exécuta quelques passages au-dessus de la flamme de la bougie qui vacilla. Il fixa le microscope.

— As-tu examiné du sang ? demanda-t-il.

— Oui, admit Edmund. Et du sperme. Du sang humain, naturellement… et du sperme humain.

— Alors ?

— Ce ne sont vraisemblablement pas des liquides homogènes, dit-il, mais l'appareil n'est pas assez perfectionné pour autoriser un examen réellement approfondi. Il y a de petits corpuscules… ceux du sperme ont une longue queue mobile… mais il y aurait beaucoup d'autres observations à faire, si j'en avais l'occasion. Demain, l'appareil sera parti… et je ne crois pas que j'aurai la possibilité d'en construire un autre.

— Tu n'es tout de même pas en danger ! Tu es un homme important… et ta loyauté n'a jamais été mise en doute. Les gens croient presque que tu es toi-même un vampire. Un magicien maléfique. Les filles des cuisines ont peur de moi parce que je suis ton fils… elles se signent quand elles me rencontrent.

Edmund rit, non sans une légère amertume.

— Je suis persuadé qu'elles me soupçonnent d'être lié au diable et elles évitent mon regard de peur que je ne leur jette le mauvais œil. Mais, du point de vue des vampires, cela ne compte pas. Pour eux je ne suis qu'un humain et, malgré la valeur qu'ils accordent à mes talents, ils me tueraient sans hésitation s'ils me croyaient détenteur d'un savoir dangereux.

De toute évidence, cela inquiéta Noell.

— Est-ce que…

Il s'interrompit, s'aperçut qu'Edmund attendait la question, poursuivit après un bref silence :

— Dame Camilla… Est-ce qu'elle ne…

— Est-ce qu'elle ne me protégerait pas ?

Edmund secoua la tête, reprit :

— Pas même si j'étais toujours son favori. Les vampires sont fidèles aux vampires.

— Elle a été humaine.

— Cela ne compte pas. Elle est vampire depuis plus de six cents ans, mais cela ne serait pas différent si elle avait le même âge que moi.

— Mais… elle t'aimait, n'est-ce pas ?

— À sa façon, dit tristement Edmund. À sa façon.

Puis il se leva parce qu'il ne ressentait plus le besoin d'aider son fils à comprendre. Il y avait des choses que le jeune homme devrait découvrir par lui-même, et qu'il n'aurait peut-être jamais besoin de comprendre. Il prit le bougeoir et protégea la flamme avec la main en se dirigeant vers la porte. Noell le suivit, abandonnant la bouteille vide.

 

Edmund sortit de la citadelle par ce que l'on appelait : La Porte du Traître, puis traversa la Tamise par Tower Bridge. Les maisons construites sur le pont étaient dans le noir mais il y avait encore un peu de circulation ; même à deux heures du matin, l'activité de la grande ville ne cessait pas. La nuit était nuageuse et une bruine pénétrante s'était mise à tomber. Quelques uns des lampadaires à huile qui étaient censés éclairer continuellement la chaussée s'étaient éteints et il n'y avait pas un seul lampiste en vue. L'ombre, toutefois, ne gênait pas Edmund.

Il s'aperçut, avant d'avoir atteint la rive sud, que deux hommes le suivaient et il traîna pour leur faire croire qu'il serait facile de le pister. Une fois dans le labyrinthe de rues entourant Leathermarket, cependant, il les sema. Il connaissait très bien cet enchevêtrement de rues sales… Il y avait passé son enfance. Il était alors apprenti chez un horloger chez qui il avait appris l'adresse à manier les outils qui avait finalement amené son prédécesseur à le remarquer, le mettant ainsi sur le chemin de la fortune et de la célébrité. Il avait un frère et une sœur qui vivaient et travaillaient encore dans ce quartier, mais il ne les voyait que très rarement. Ils ne s'enorgueillissaient pas de la réputation de magicien de leur frère et ils ne lui avaient pas pardonné sa liaison avec Dame Camilla.

Il se fraya prudemment un chemin entre les ordures qui encombraient les ruelles obscures, sans se préoccuper du bruit que faisaient les rats. Il garda la main posée sur le pommeau de la dague qu'il portait à la ceinture, mais il n'eut pas besoin de la dégainer. Comme les étoiles étaient cachées, la nuit était d'un noir d'encre et rares étaient les fenêtres éclairées par des bougies, mais il se dirigeait en touchant de temps à autre un mur familier. 

Il arriva finalement près d'une petite porte située trois marches en contrebas d'une rue latérale. Il frappa rapidement, trois fois, puis deux. Il y eut une longue attente, puis la porte céda sous la poussée de ses doigts et il entra sans hâte. Il se détendit lorsque la porte fut refermée, constatant seulement à ce moment là à quel point il était crispé.

Il attendit qu'on allume une bougie.

La lumière, lorsqu'elle apparut, illumina un visage revêche et ridé, avec des yeux très pâles et des mèches de cheveux blancs mal cachées sous un bonnet de toile.

— Le seigneur soit avec vous, souffla-t-il.

— Et avec vous, Edmund Cordery, croassa la femme.

Il fronça les sourcils en entendant son nom… c'était un accroc délibéré à l'étiquette, un geste faible et inutile d'indépendance. Elle ne l'aimait pas, bien qu'il eût toujours été gentil avec elle. Elle n'avait pas peur de lui, contrairement à beaucoup d'autres, mais elle estimait qu'il était pollué. Ils étaient liés l'un à l'autre depuis presque vingt ans, au sein de la Fraternité, mais elle refusait de lui faire entièrement confiance.

Elle le conduisit dans une pièce et le laissa traiter ses affaires.

Un inconnu sortit de l'ombre. Il était petit, trapu, chauve, et avait une soixantaine d'années. Il exécuta le signe de la croix particulier et Edmund fit de même.

— Je m'appelle Cordery, dit-il.

— Vous a-t-on suivi ?

Le ton de l'inconnu était déférent.

— Pas jusqu'ici. Ils m'ont suivi quand je suis sorti de la Tour, mais je n'ai pas eu de mal à les semer.

— C'est mauvais signe.

— Peut-être… Mais c'est lié à une autre affaire, pas à la nôtre. Vous ne risquez rien. Avez-vous ce que j'ai demandé ?

Le petit homme hocha la tête sans enthousiasme.

— Mes maîtres sont inquiets, dit-il. Ils m'ont demandé de vous dire que vous ne devez pas prendre de risques. Vous êtes trop important pour courir le moindre danger.

— Je suis déjà en danger. Les événements se précipitent. De toute façon cela ne vous regarde pas et vos… maîtres non plus. C'est à moi de décider.

L'homme secoua la tête. Mais c'était un geste de résignation plutôt que de dénégation. Il sortit quelque chose de sous la chaise sur laquelle il avait attendu dans l'ombre. C'était une grande boîte couverte de cuir. Il y avait une rangée de trous sur la partie la plus longue, et des bruits venant de l'intérieur, indiquaient la présence de créatures vivantes.

— Vous avez suivi exactement mes instructions ? demanda Edmund.

Le petit homme acquiesça puis posa craintivement la main sur le bras du mécanicien.

— Ne l'ouvrez pas, Monsieur, je vous en supplie. Pas ici.

— Vous n'avez rien à craindre, affirma Edmund.

Il écarta la main gênante de l'homme et détacha les sangles qui fermaient la boîte. Il souleva le couvercle mais très peu… juste assez pour faire entrer un peu de lumière et voir ce qu'il y avait à l'intérieur.

La boîte contenait deux gros rats gris. Ils reculèrent devant la lumière.

Edmund rabattit le couvercle et rattacha les sangles.

— Ce n'est pas mon rôle, Monsieur, dit le petit homme d'une voix hésitante, mais je ne suis pas sûr que vous compreniez vraiment ce que vous avez en votre possession. J'ai vu les villes d'Afrique occidentale… Je suis aussi allé à La Corogne et à Marseille. Ils se souviennent d'autres épidémies, dans ces villes, et tous les récits d'horreurs reviennent les hanter. Monsieur, si un tel malheur venait frapper Londres…

Edmund soupesa la boîte afin de voir s'il pourrait la porter aisément.

— Cela ne vous regarde pas, dit-il. Oubliez tout ce qui s'est passé. Je me mettrai en rapport avec vos maîtres. Tout est désormais entre mes mains.

— Pardonnez-moi, dit l'autre, mais je dois vous dire une chose : on ne peut rien gagner en détruisant les vampires si nous nous détruisons également nous-mêmes. Il serait déplorable de détruire la moitié de l'Europe dans le but de détruire nos oppresseurs.

Edmund regarda froidement son interlocuteur.

— Vous parlez trop, dit-il. En vérité, vous parlez beaucoup trop.

— Je vous demande pardon, Monsieur.

Edmund hésita un instant, se demandant s'il devait rassurer le messager en lui affirmant que ses craintes étaient compréhensibles, mais il savait depuis longtemps que, dans le domaine des activités de la Fraternité, il était préférable d'en dire aussi peu que possible. Il était impossible de savoir si cet homme parlerait à nouveau de cette affaire, ni à qui, ni dans quelle mesure.

Le mécanicien prit la boîte, s'assurant qu'il pouvait la transporter aisément. Les rats bougèrent, raclant l'intérieur avec leurs petites pattes griffues. De sa main libre, Edmund fit une nouvelle fois le signe de la croix.

— Dieu soit avec vous, dit l'homme avec une sincérité insistante.

— Et avec votre esprit, répondit Edmund sur un ton neutre.

Puis il s'en alla sans échanger l'au-revoir rituel avec la vieille femme. Il ne lui fut pas difficile d'introduire son fardeau dans la Tour grâce à une porte sur laquelle le garde avait depuis longtemps l'habitude de fermer les yeux.

*

* *

Lorsque le lundi arriva, Edmund et Noell se rendirent dans les appartements de Dame Camilla. Noell n'avait jamais vu un tel logement et il s'en émerveilla. Edmund observa les réactions du jeune homme face aux tapis, aux tentures, aux miroirs ainsi qu'aux décorations et il ne put s'empêcher d'évoquer sa première visite dans ces appartements. Rien n'avait changé et les pièces grouillaient de stimulations qui réveillaient et aiguisaient ses souvenirs estompés.

Les jeunes vampires avaient tendance à transformer souvent leur environnement, friands qu'ils étaient de nouveauté, comme si la perspective d'être eux-mêmes immuables les effrayait. Dame Camilla avait depuis longtemps dépassé ce stade. Elle s'était accoutumée à l'absence de changement, avait transcendé l'attitude qui, face à la vie, engendre l'ennui et la dépression. Elle s'était adaptée à une esthétique nouvelle de l'existence, où son espace personnel devenait le prolongement de son immuabilité, où l'innovation se limitait à des zones sévèrement contrôlées de son existence… y compris le passage irrégulier de ses engouements érotiques d'un amant à l'autre.

La splendeur de la table de la Dame fut pour Noell une nouvelle source de stupéfaction. Les assiettes et les fourchettes en argent, il les avait imaginées, ainsi que les verres en cristal et les carafes sculptées. Mais l'opulence des mets destinés à trois convives, l'étendue évidente du gâchis, le stupéfièrent visiblement. Il avait toujours su qu'il appartenait à une élite privilégiée et que, comparativement aux critères du monde ordinaire, Maître Cordery et sa famille mangeaient bien ; la découverte d'un nouvel ordre de magnitude distinguant le monde privé de l'aristocratie réelle ne le laissa manifestement pas indifférent.

Edmund s'était habillé avec grand soin, sortant de son placard ses plus beaux vêtements, qu'il n'avait pas porté depuis des années. Lors des cérémonies officielles il s'attachait toujours à jouer le rôle du mécanicien et s'habillait en conséquence. Il ne se présentait jamais comme un courtisan, toujours comme le titulaire d'un poste officiel. Ce soir-là, toutefois, il revint à une comédie que Noell ne l'avait jamais vu jouer et, bien que le jeune homme n'eût pas la moindre idée des subtilités de la comédie de son père, il comprit de toute évidence qu'il se passait quelque chose. Il avait protesté avec véhémence contre le costume triste et ordinaire que son père l'avait contraint d'adopter.

Edmund mangea et but peu, constatant avec satisfaction que Noell faisait de même, obéissant aux instructions de son père malgré la tentation évidente de l'abondance des provisions. Pendant un moment, la Dame se contenta d'un échange de politesses de routine, mais elle en vint très rapidement… conformément à ses critères… à l'objet réel de la soirée.

— Mon cousin Girard, annonça-t-elle à Edmund, est absolument passionné par votre ingénieux appareil. Il le trouve extrêmement intéressant.

— Dans ce cas, je suis heureux de lui en faire cadeau, répondit Edmund. Et je serai heureux d'en fabriquer un autre afin de l'offrir à votre seigneurie.

— Tel n'est pas notre désir, dit-elle froidement. En fait, nous avons d'autres projets en tête. L'archiduc et son sénéchal ont envisagé certaines tâches que vous seriez en mesure de mener à bien. Des instructions vous seront transmises en temps utile, je n'en doute pas. 

— Merci, Madame, répondit Edmund.

— Les dames de la cour ont beaucoup apprécié les dessins que je leur ai montrés, reprit Dame Camilla se tournant vers Noell. L'idée qu'une tasse d'eau de la Tamise puisse contenir des milliers de créatures minuscules les a émerveillées. Croyez-vous que nos corps puissent également abriter d'innombrables insectes minuscules ?

Noell ouvrit la bouche dans l'intention de répondre, car la question s'adressait à lui, mais Edmund l'en empêcha.

— Il est possible que des créatures vivent sur nos corps, dit-il, et que des vers vivent à l'intérieur. On nous apprend que le macrocosme reproduit en essence le microcosme des êtres humains ; peut-être existe-t-il de petits microcosmes, en nous, où nos natures sont reproduites à une échelle incalculablement petite. J'ai lu…

— J'ai lu, Maître Cordery, coupa-t-elle, que les maladies qui affligent le genre humain sont peut-être transportées d'une personne à l'autre par ces créatures minuscules.

— L'idée que les maladies se transmettent d'une personne à l'autre par l'entremise de graines minuscules date de l'antiquité, répondit Edmund, mais je ne vois pas comment il serait possible d'identifier ces graines et il me semble fort improbable que les créatures que nous avons observées dans l'eau du fleuve puissant être de cette nature.

— Il est inquiétant de penser, insista-t-elle, que notre corps pourrait être habité par des créatures sur lesquelles nous ne pouvons rien savoir et que, chaque fois que nous respirons, nous absorbons peut-être les graines de toutes sortes de transformations, trop petites pour qu'il soit possible de les voir ou de les sentir. Cela m'inquiète beaucoup.

— Mais vous n'avez pas de raison, protesta Edmund. Les graines de la corruption germent dans la chair humaine, mais vous restez inviolés.

— Vous savez que tel n'est pas le cas, répliqua-t-elle sur un ton neutre. Vous m'avez vue malade.

— C'était une syphilis qui a emporté de nombreux humains, Madame… pourtant elle n'a provoqué chez vous qu'une fièvre légère.

— Des rapports en provenance de l'Empire de Byzance ainsi que de l'enclave mauresque indiquent qu'il y a une épidémie en Afrique et qu'elle a à présent atteint le sud de la Gaule. On raconte que cette épidémie ne fait guère de distinction entre les vampires et les humains.

— Des rumeurs, Madame, dit Edmund sur un ton rassurant. Vous savez bien comme les nouvelles deviennent plus noires lorsqu'elles voyagent.

Dame Camilla se tourna à nouveau vers Noell et, cette fois, s'adressa à lui par son nom afin d'empêcher Edmund d'usurper le privilège de lui répondre.

— Avez-vous peur de moi, Noell ? s'enquit-elle.

Le jeune homme fut stupéfait et bredouilla légèrement dans sa réponse, qui fut négative.

— Il ne faut pas me mentir, déclara-t-elle. Vous avez peur de moi parce que je suis une femme-vampire. Maître Cordery est un sceptique et a dû vous dire que les vampires ne disposent vraisemblablement pas de toute la magie dont on les crédite, mais il a dû également vous dire que je peux vous faire du mal si je le souhaite. Auriez-vous envie d'être vampire vous-même, Noell ?

Encore sous le coup de l'algarade, Noell hésita avant de répondre mais dit finalement :

— Oui.

— Bien entendu, ronronna-t-elle. Tous les humains voudraient être vampires, s'ils pouvaient, quelle que soit la comédie qu'ils jouent quand ils fléchissent le genou à l'église. Et les hommes peuvent devenir vampires ; l'immortalité fait partie de notre don. C'est pourquoi nous avons toujours joui de la loyauté et du dévouement de l'immense majorité de nos sujets humains. Nous avons toujours récompensé ce dévouement. Rares sont ceux qui ont rejoint nos rangs, mais la multitude a bénéficié de plusieurs siècles d'ordre et de stabilité. Les vampires ont tiré l'Europe de l'Âge des ténèbres et, tant que les vampires gouverneront, la barbarie sera tenue en échec. Notre pouvoir n'a pas toujours été doux, parce que nous ne pouvons tolérer aucun défi, mais son absence serait bien pire. Malgré tout, il y a des hommes qui cherchent à nous détruire… Le saviez-vous ?

Noell ne sut que répondre, alors il resta simplement les yeux fixes, attendant qu'elle continue. Elle parut légèrement irritée par cette absence de politesse et Edmund laissa délibérément le silence se prolonger. Il ne voyait pas d'inconvénient à ce que Noell fasse mauvaise impression.

— Il y a une organisation de rebelles, poursuivit Dame Camilla, une société secrète désirant découvrir le secret de la transformation des hommes en vampires. Ils avancent l'idée selon laquelle ils rendraient tous les hommes immortels, mais c'est un mensonge et c'est stupide. Les membres de cette organisation cherchent seulement à s'approprier le pouvoir.

La femme-vampire s'interrompit le temps de diriger le retrait d'un ensemble de plats et le service d'un autre. Elle demanda également un autre vin. Son regard alla du jeune homme gauche à son père sûr de lui.

— La loyauté de votre famille est, naturellement, sans équivoque, reprit-elle finalement. Personne ne connaît le fonctionnement de la société mieux qu'un mécanicien, qui sait parfaitement bien que les forces doivent être équilibrées et que les diverses pièces d'une machine doivent s'emboîter pour se soutenir mutuellement. Maître Cordery sait que l'adresse des souverains ressemble à l'adresse des horlogers, n'est-ce pas ?

— Parfaitement, Madame.

— Peut-être est-il possible, dit-elle d'une voix étrangement distante, qu'un bon mécanicien puisse gagner sa transformation en vampire.

Edmund eut la sagesse de ne pas interpréter ces paroles comme une proposition ou une promesse.

Il accepta un peu de vin et dit :

— Madame, il y a des questions qu'il vaudrait mieux discuter en privé. Puis-je envoyer mon fils dans sa chambre ?

Dame Camilla plissa légèrement les yeux mais ses traits fins restèrent pratiquement inexpressifs. Edmund retint son souffle, sachant qu'il l'avait acculée à une décision qu'elle n'avait pas l'intention de prendre aussi rapidement.

— Ce pauvre garçon n'a pas tout à fait terminé son repas, dit-elle.

— Je crois qu'il a assez mangé, Madame, contra Edmund. Noell ne protesta pas et, après une brève hésitation, la Dame s'inclina, accordant sa permission. Edmund demanda à Noell de s'en aller et, après son départ, Dame Camilla se leva, sortit de la salle à manger et entra dans un petit salon. Edmund la suivit.

— Vous vous êtes montré présomptueux, Maître Cordery, déclara-t-elle.

— Je me suis laissé emporter, Madame. Il y a ici de trop nombreux souvenirs.

— Le garçon m'appartient, dit-elle. Si je le souhaite. Vous le savez bien, n'est-ce pas ?

Edmund s'inclina.

— Je ne vous ai pas demandé de venir ce soir pour que vous assistiez à la séduction de votre fils. Vous ne le croyez d'ailleurs pas. Cette affaire dont vous souhaitiez m'entretenir… concerne-t-elle la science ou la trahison ?

— La science, Madame. Comme vous l'avez dit vous-même, ma loyauté est sans équivoque.

Camilla s'allongea sur un canapé et indiqua à Edmund de prendre le fauteuil voisin. Le salon était en fait voisin de sa chambre et l'odeur des produits de maquillage parfumait l'air.

— Parlez, lui dit-elle.

— Je crois que l'archiduc a peur de ce que mon petit appareil risque de révéler, dit-il. Il craint qu'il n'expose aux regards les graines qui propagent le vampirisme d'une personne à l'autre, tout comme il pourrait exposer les graines qui transportent la maladie. Je crois que l'homme qui a conçu l'appareil a déjà été mis à mort, mais je pense que vous savez parfaitement bien qu'une découverte faite une fois risque d'être inlassablement refaite. Vous hésitez sur l'attitude susceptible de servir au mieux vos intérêts parce que vous ignorez l'origine de ce qui menace le plus gravement votre pouvoir. Il y a la Fraternité, qui a juré votre destruction ; il y a l'épidémie en Afrique qui menace la vie des vampires ; et il y a cet appareil qui fait apparaître ce qui était précédemment invisible. Voulez-vous que je vous donne un conseil, Dame Camilla ?

— Pouvez-vous vraiment me conseiller, Edmund ?

— Oui. Ne tentez pas de contrôler les événements par la terreur et la persécution. Persévérez dans la dureté de votre pouvoir, comme vous l'avez fait jusqu'ici, et vous ouvrirez la voie à la destruction. Si vous exercez le pouvoir avec douceur, vous tiendrez encore des siècles, mais si vous frappez… vos ennemis répliqueront.

La femme-vampire inclina la tête en arrière, fixant le plafond. Elle eut un rire sec.

— Je ne puis pas transmettre ce type de conseil à l'archiduc, répondit-elle d'une voix neutre.

— Je m'en doutais, madame, dit très calmement Edmund.

— Vous, les humains, vous avez votre immortalité propre, protesta-t-elle. Votre foi la promet et vous l'affirmez tous. Votre foi vous enseigne de ne pas convoiter l'immortalité qui nous appartient et nous ne faisons qu'admettre cet état de fait quand nous la gardons aussi jalousement. Vous devriez vous tourner vers le Christ pour trouver le bonheur, pas vers nous. Je crois que vous savez aussi bien que nous que nous ne pourrions pas transformer le monde, même si nous le souhaitions. Notre magie est telle que nous ne pouvons l'utiliser qu'avec économie. Êtes-vous triste parce qu'on ne vous l'a jamais proposée ? Êtes-vous amer ? Devenez-vous notre ennemi parce qu'il vous est impossible de devenir notre semblable ?

— Vous n'avez rien à craindre de moi, Madame, mentit-il.

Puis il ajouta, se demandant sincèrement si c'était ou non un mensonge.

— Je vous ai aimée loyalement. Et je vous aime toujours.

Elle s'assit, tendit une main comme pour lui caresser la joue, bien qu'il fût beaucoup trop loin.

— C'est ce que j'ai répondu à l'archiduc, dit-elle, quand il a suggéré que vous étiez peut-être un traître. Je lui ai promis que je pouvais mettre votre loyauté à l'épreuve plus efficacement dans mes quartiers que ses officiers dans les leurs. Je ne crois pas que vous pourriez m'abuser, Edmund. Et vous ?

— Non, Madame, répondit-il.

— Au matin, dit-elle tendrement, je saurai si vous êtes un traître.

— Parfaitement, affirma-t-il. Parfaitement, Madame.

 

Il se réveilla avant elle, la bouche sèche et le front brûlant. Il ne suait pas… en fait, il éprouvait une sensation de dessèchement, comme si l'eau avait été aspirée hors de ses organes. Il avait mal à la tête et la lumière du soleil matinal, entrant par la fenêtre dépourvue de rideaux, lui blessa les yeux.

Il se redressa péniblement, repoussant le couvre-lit sur sa poitrine nue.

Déjà ! se dit-il. Il ne s'attendait pas à être consommé aussi rapidement mais il constata avec stupéfaction que sa réaction était plus proche du soulagement que de la peur ou des regrets. Il lui fut difficile de rassembler ses pensées et il fut perversement heureux de reconnaître que ce n'était pas la peine. 

Il regarda les entailles qu'elle avait pratiquées sur sa poitrine avec son petit couteau en argent ; elles étaient à vif et rouges, contrastant étrangement avec les cicatrices estompées dont le réseau représentait encore l'histoire de passions toujours présentes dans sa mémoire. Il toucha doucement les nouvelles entailles du bout des doigts et la douleur lui arracha une grimace.

Elle se réveilla à ce moment là, le vit examiner ses marques.

— Est-ce que le poignard te manquait ? demanda-t-elle dans un bâillement. Désirais-tu sa caresse ?

Il était inutile de mentir, à présent, et cette certitude lui procura une délicieuse sensation de liberté. Pouvoir l'affronter enfin, aussi nu dans ses pensées que dans sa chair, lui procurait une grande joie.

— Oui, madame, dit-il d'une voix légèrement rauque. Le poignard me manquait. Sa caresse… a rallumé les feux de mon âme.

Elle avait à nouveau fermé les yeux, afin de prolonger son réveil. Elle rit :

— Il est parfois agréable de revenir aux pâturages délaissés. On se rend compte alors à quel point un goût particulier stimule la mémoire. Je suis heureuse de t'avoir vu à nouveau de cette façon. J'étais totalement habituée au mécanicien gris. Mais à présent…

Il rit, aussi légèrement qu'elle, mais le rire se mua en toux et quelque chose, dans son bruit, lui fit penser que tout n'était pas dans l'ordre. Elle ouvrit les yeux et leva la tête, se tournant vers lui.

— Eh bien, Edmund, dit-elle, tu es aussi pâle qu'un mort !

Elle tendit la main et lui toucha la joue, l'écartant vivement lorsqu'elle constata qu'elle était étrangement chaude et sèche. Le rouge de la confusion se répandit sur son visage. Il lui prit la main et la serra, la regardant droit dans les yeux.

— Edmund, dit-elle à voix basse. Qu'est-ce que tu as fait ?

— Je ne peux pas avoir de certitude, répondit-il, et je ne vivrai pas assez longtemps pour le constater par moi-même, mais j'ai tenté de vous tuer, Madame.

La façon dont elle ouvrit la bouche sous l'effet de la stupéfaction lui fit plaisir. Il regarda l'incrédulité et l'angoisse se mêler sur son visage, comme si elles cherchaient l'une et l'autre à en prendre le contrôle. Elle n'appela pas à l'aide.

— C'est ridicule, souffla-t-elle.

Peut-être, reconnut-il. Peut-être notre conversation d'hier soir était-elle également ridicule. Des propos ridicules sur la trahison. Pourquoi m'avez-vous demandé de réaliser le microscope, Madame, quand vous saviez que me faire jouer un rôle dans un tel secret revenait à signer mon arrêt de mort ?

— Oh, Edmund, soupira-t-elle. Tu ne vas tout de même pas croire que c'était mon idée. J'ai tenté de te protéger, Edmund, contre les craintes et les soupçons de Girard. C'est parce que j'étais ta protectrice que l'on m'a demandé de porter le message. Qu'as-tu fait, Edmund ?

Il voulut répondre mais les mots furent noyés dans une quinte de toux.

Elle s'assit brusquement, dégageant sa main de sa faible étreinte, et le regarda retomber sur l'oreiller.

— Pour l'amour de Dieu ! s'écria-t-elle aussi craintivement qu'une vraie croyante. C'est l'épidémie… L'épidémie d'Afrique !

Il tenta de confirmer son soupçon mais ne put le faire que d'un hochement de tête parce qu'il étouffait.

Mais le Freemartin est resté dix jours en quarantaine au large de la côte de l'Essex, protesta-t-elle. Il n'y avait aucune trace d'épidémie à bord.

— La maladie tue les hommes, dit Edmund dans un faible murmure. Mais les animaux peuvent la transporter dans leur sang sans mourir.

— Il est impossible que tu saches cela !

Edmund eut un rire bref.

— Madame, dit-il, j'appartiens à cette Fraternité qui se consacre à tout ce qui pourrait tuer les vampires. L'information m'est parvenue assez tôt pour qu'il me soit possible d'organiser la livraison de rats… Toutefois, lorsque je les ai demandés, je ne pensais pas les utiliser de la façon dont je l'ai finalement fait. Des événements récents…

Il s'interrompit à nouveau, incapable d'absorber assez d'air pour poursuivre.

Dame Camilla porta la main à sa gorge, avalant sa salive comme si elle s'attendait à trouver déjà l'indice de la maladie.

— Tu voulais me détruire, Edmund ? dit-elle comme si cela lui paraissait sincèrement difficile à croire.

— Je veux vous détruite tous, répondit-il. Je veux provoquer le désastre, transformer le monde, abattre votre pouvoir… Nous ne pouvons pas vous permettre de vous laisser piétiner jusqu'au savoir pour protéger à jamais votre empire. On doit combattre l'ordre par le Chaos, et le chaos est arrivé, Madame.

Lorsqu'elle tenta de se lever, il tendit la main pour la retenir et, bien qu'il n'eût plus de forces, elle se laissa faire. La couverture tomba, découvrant ses seins, lorsqu'elle s'assit.

— Le jeune homme va mourir à cause de cela, Maître Cordery, dit-elle. Sa mère aussi.

— Ils sont partis, répondit-il. En quittant votre table, Noell s'est placé sous la protection de la Société que je sers. Ils sont désormais hors d'atteinte. L'archiduc ne pourra jamais les capturer.

Elle le regarda fixement et il vit alors la haine et la peur apparaître dans ses yeux.

— Tu es venu hier soir afin de m'apporter du sang empoisonné, dit-elle. Dans l'espoir que cette nouvelle maladie me tuerait, bien que cela te condamne toi-même à mort. Qu'as-tu fait, Edmund ?

Il tendit une nouvelle fois la main vers son bras et, satisfait, la vit s'écarter.

— Seuls les vampires vivent éternellement, dit-il d'une voix rauque. Mais n'importe qui peut boire du sang, s'il a le cœur assez bien accroché. J'ai bu celui de mes deux rats malades, en faisant bonne mesure… et je prie le Seigneur dans l'espoir que la graine de cette fièvre bouillonne dans mon sang… et aussi dans mon sperme. Vous aussi, Madame, vous avez fait bonne mesure… et vous êtes désormais entre les mains de Dieu, comme tous les mortels ordinaires. Je ne suis pas certain que la maladie vous atteindra, ni que son issue sera fatale. Mais, bien que je ne sois pas croyant, je n'ai pas honte de prier. Peut-être pourriez-vous prier vous aussi, Madame, afin de voir auquel des deux incroyants Dieu accordera sa faveur.

Elle le considéra, son visage perdant progressivement les expressions qui modelaient ses traits, se muant en masque immobile.

— Tu aurais pu prendre notre parti, Edmund. J'avais confiance en toi et j'aurais pu amener l'archiduc à faire de même. Tu aurais pu devenir vampire. Nous aurions pu partager les siècles, toi et moi.

C'était de la dissimulation et ils le savaient tous les deux. Il avait été son amant, avait cessé de l'être et avait vieilli pendant de si nombreuses années que, désormais, elle se souvenait de lui autant dans son fils que dans lui-même. Les promesses étaient trop manifestement creuses et elle se rendit compte qu'elle ne pouvait même plus le tenter avec elles.

Près du lit, elle ramassa le petit poignard en argent dont elle s'était servie pour faire couler son sang. Elle le tenait à présent comme une dague et non plus comme l'instrument délicat dont on usait avec soin et amour.

— Je croyais que tu m'aimais encore, dit-elle. Vraiment.

Il se dit que cela, au moins, était peut-être vrai.

Il inclina la tête en arrière, afin d'exposer sa gorge au coup inévitable. Il voulait qu'elle le frappe… avec fureur, brutalité, passion. Il n'avait plus rien à dire, ne souhaitait ni confirmer ni nier qu'il l'aimait encore.

Il admit alors que ses motivations étaient mêlées et qu'il n'était pas absolument sûr que ce soit bien la fidélité à la Fraternité qui l'avait conduit à se soumettre à cette expérience extraordinaire. Peu importait.

Elle l'égorgea et, pendant quelques brèves secondes, il la vit regarder le sang qui s'écoulait de la blessure. Lorsqu'il la vit porter ses doigts tachés aux lèvres, sachant ce qu'elle savait, il comprit que, à sa façon, elle l'aimait toujours.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original :

The Man who Loved the Vampire Lady.

Parution aux U.S.A. : F & SF août 1988. 

 


Les Couleurs des Maîtres

SEAN MCMULLEN

Sean McMULLEN est un nouveau-venu dans Fiction, bien qu'il ait déjà publié un certain nombre de récits dans son Australie natale. Il travaille actuellement comme programmeur pour le Centre Australien de Météorologie, mais il a également été chanteur au State Opéra pendant deux ans et il a joué et chanté pendant plusieurs années avec un certain nombre d'orchestres. « Les Couleurs des Maîtres » est une histoire qui mêle l'informatique, la musique et le passé. 

 

J'ai entendu Chopin jouer pour la première fois la nuit où j'avais reçu l'ordre d'annuler mon vol de retour pour New-York ainsi que mes congés que j'avais pourtant bien mérités. Je détestais Paris qui m'avait accueilli avec une petite pluie fine balayée par le vent et qui me trempait jusqu'aux os. Je pris un taxi qui me conduisit près du Parc Monceau. Pendant tout le mois qui avait précédé, j'avais supervisé l'installation d'un système informatique de traitement du son dans la succursale de notre société, et j'étais fatigué, je me sentais seul, et j'avais hâte de retourner dans un pays où la plupart des gens parlent anglais sans réticence.

La nuit commençait à peine à tomber quand le taxi s'arrêta devant un hôtel particulier qui devait dater du dix-neuvième siècle. Une longue allée conduisait au porche de l'hôtel. La pluie se remit à tomber de plus belle juste à ce moment-là. Je payai le taxi, pris mes bagages et pataugeai dans le gravier. J'étais tellement déprimé que je ne me donnais même pas la peine d'éviter les flaques d'eau. Gerry Searle, mon supérieur immédiat dans la société, m'accueillit à la porte.

« J'avais un tas de choses désagréables à vous dire il y a une minute, Gerry, » dis-je tandis qu'il prenait mon manteau dégoulinant de pluie, « mais le simple fait de trouver quelqu'un qui parle anglais fait que je vous pardonne un peu. »

« Quelque chose à me pardonner, à moi ? » Il n'y avait aucune marque de surprise dans sa voix.

« Oui, pour m’avoir donné l'installation de Paris au lieu de me donner celle de Rome. Vous parlez français, mais ma seconde langue est l'italien. Mes parents habitent toujours à Rome. J'aurais pu éviter des frais d'hôtel à la compagnie. Et vous êtes au courant de la revendication d'autonomie de la succursale parisienne ? Le personnel boycotte l'anglais, et je ne connaissais pas plus d'une vingtaine de mots français quand je suis arrivé il y a un mois. »

« Oui, Rico, je connais la situation, mais il fallait que je vous fasse venir, » dit-il, s'efforçant de prendre un ton sérieux, tout en évitant de me regarder dans les yeux. « Une affaire importante s'est présentée, un contrat d'enregistrement qui représente potentiellement plusieurs centaines de millions de dollars. C'est pour cela que je vous ai demandé de retarder votre retour aux États-Unis. »

« Que vous m'avez ordonné d'annuler mon retour. Et pourquoi moi ? Je ne suis qu'un technicien qui travaille dans les coulisses. La seule fois où j'ai l'occasion de voir les musiciens que j'enregistre, c'est quand ils passent à la télévision. »

Je me laissai tomber dans un fauteuil en teck recouvert de velours et je m'essuyai le visage avec mon mouchoir. Un domestique apparut derrière moi, adressa quelques mots à Gerry, puis emporta mes bagages. Un domestique. Le décor et les meubles indiquaient que cette maison était non seulement celle de quelqu'un de fortuné, mais aussi celle d'une famille riche depuis longtemps. Tout cela était bien beau, mais quel rapport avec un programmeur informaticien spécialisé dans les logiciels de numérisation du son ?

« L'enregistrement doit se faire dans cette maison Rico, » expliqua Gerry tout en me faisant signe de le suivre. « Ce sont des musiciens célèbres, mais…»

« Mais, » demandai-je, sans me lever de mon siège.

« Ils sont morts. Les propriétaires de cet hôtel particulier sont de lointains parents, et comme je leur rendais visite, ils…»

« Ils ont probablement organisé une séance de spiritisme et fait surgir le fantôme de Mozart, et comme par hasard, vous aviez un contrat dans votre poche ! » criai-je. Je me levai et attrapai mon manteau. « Faites suivre mes bagages. Et moi qui croyais qu'il s'agissait des affaires de la compagnie ! Une bande de farfelus, voilà ce que vous êtes. Et n'essayez pas de m'arrêter, ou je me fâche pour de bon. On m'a fait des propositions, vous savez. »

« Je vous en prie, Rico, laissez-moi vous expliquer. »

« Bon. Appelez-moi à New-York, mais n'oubliez pas le décalage horaire, sinon vous tomberez sur mon répondeur. »

Je me tournai vers la porte, seulement pour me trouver face à deux dames âgées, des jumelles qui se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Elles devaient avoir soixante-dix ans au moins. Elles portaient toutes deux un tailleur gris et un chemisier blanc de dentelle.

« Nous possédons des enregistrements de Chopin jouant ses propres œuvres pour piano, » dit celle qui se trouvait sur la droite, dans un anglais très correct.

« Nous ne sommes pas, heu… des farfelues, » dit l'autre, avec la même voix et le même accent. « Je suis Claudine de Vaud, et voici ma sœur, Charlotte. »

« Nous sommes des dames très respectables. Et nous ne connaissons rien au spiritisme, » affirma Charlotte indignée.

Je n'en revenais pas. « Edison a fait fonctionner le prototype de son phonographe en 1877, » répondis-je. « Chopin était déjà mort depuis trente ans. »

« Vingt-huit ans, » rectifia Charlotte d'un ton péremptoire.

« Mais l'une de nos ancêtres avait inventé un moyen d'enregistrer le son… seulement elle ne savait pas le restituer, » poursuivit Claudine.

« Mais elle savait le transformer en couleurs. Du moins, c'est ce que nous pensons. »

« Et Gerald a un moyen de transformer la lumière en son, sauf qu'il a quelques difficultés à analyser le signal numérique. »

« Non, non, il a numérisé le signal analogique. »

« Mesdames, je vous en prie ! » interrompit Gerry. « Monsieur Tosti est très fatigué, et il n'a probablement pas encore dîné. Auriez-vous l'amabilité de demander à la bonne de rajouter un couvert, et nous pourrons lui expliquer la situation pendant le repas. »

« D'accord, mais vous n'avez pas été très clair dans vos explications jusqu'à présent, » dit Charlotte pendant que les deux vieilles dames quittaient la pièce.

Gerry me conduisit dans la salle de séjour où un feu de charbon brûlait doucement dans la cheminée. La pièce était pleine de meubles du dix-huitième et du dix-neuvième, tous de très bon goût, coûteux et bien entretenus.

« Dynastie Tang, » dit Gerry comme j'observais un vase sur la tablette de la cheminée. « Tout dans cette maison est authentique, Rico, y compris la musique. La famille remonte à l'ancienne aristocratie. »

« Vous avez donc un peu de sang noble vous-même ? »

« Oh non. Cette famille descend de Catherine Searle, qui est arrivée des États-Unis dans les années 1820 et qui a épousé l'héritier. La branche à laquelle j'appartiens descend de son frère, un industriel resté à Boston. »

Il désigna une rangée de portraits sur le mur à ma gauche.

« Celui-là, au bout, est Hirman Searle. Il est né à Boston en 1765, et c'est lui qui a découvert le principe de base de la machine à enregistrer que vous allez voir. »

L'artiste s'était de toute évidence donné la peine d'améliorer son sujet, mais l'air rêveur et l'apparence légèrement débraillée de l'inventeur transparaissait malgré tout.

« Ce fut un grand inventeur, mais il n'avait pas vraiment le sens des affaires. Heureusement, sa femme était très douée pour tout ce qui concerne l'argent, et les affaires de la famille allaient plutôt bien. Quand Katherine, la fille aînée, révéla des talents musicaux, elle fut envoyée en Europe pour parfaire son éducation. C'est elle qui est représentée dans le tableau suivant. »

Katherine était une très jolie femme, avec de longs cheveux noirs bouclés qui lui tombaient en cascade sur les épaules, un visage fin et pâle, et de grands yeux sombres. Elle était représentée assise à un piano forte, et elle se retournait à demi vers l'artiste.

« Elle écrivait de longues lettres à sa famille, et elle leur envoyait beaucoup de morceaux de musique les plus récents. C'est probablement comme cela que le scandale a commencé, car Hirman était non seulement un grand ingénieur, il se targuait aussi d'être un grand musicien. Les annales de notre famille racontent comment il jouait au piano les derniers morceaux de musique que Katherine avait envoyés pendant que sa femme lisait les lettres à haute voix pour toute la famille. 

« En 1825, sa femme mourut. Son fils était en âge de diriger l'usine à cette époque, mais il ne parvenait pas à contrôler l'obsession de son père pour Beethoven. Il adorait littéralement l'homme et sa musique disant qu'il incarnait l'esprit du nouveau siècle. »

« Ce qui était vrai dans un sens. »

« Peut-être, mais quoi qu'il en soit, Katherine avaient de nombreux contacts dans le monde musical à cette époque, et apprit à sa famille la surdité de Beethoven avec force détails. Pour Hirman, ce fut la plus grande tragédie qui soit. Voilà que cet homme qui écrivait de la musique ni plus ni moins divine ne pouvait même pas l'entendre. Hiram décida d'inventer une machine qui permettrait au Maître d'entendre de nouveau. »

« Un amplificateur ! » m'écriai-je. « Mais cela ne peut se faire sans transistors ou sans membranes de résonance ; les cornets acoustiques ne sont pas d'un grand secours. »

« Précisément, et Hiram Searle était un inventeur suffisamment avisé pour savoir quand il fallait abandonner une idée trop dérisoire. Il décida donc de construire une machine qui permettrait de voir la musique. C'est cette machine là-bas. »

Je n'avais pas prêté grande attention au piano à queue dans un coin de la pièce jusque là. D'une grande boîte en bois de rose montée au-dessus du clavier sortait un long fil électrique gainé de tissu et branché sur une prise du réseau. Le musicien avait en face de lui un écran encastré dans cette boîte.

Gerry m'expliqua que la source de lumière était au départ une lampe à arc au carbone, une lampe Davy alimentée par une pile voltaïque, technologie tout à fait nouvelle dans les années 1820. L'ampoule à filament, plus moderne, avait été ajoutée lors de la restauration du mécanisme environ un siècle plus tard. Gerry retira le couvercle de la boîte et laissa apparaître un système complexe de fines tiges et de leviers, tous actionnés par de minces diaphragmes de métal qui à leur tour actionnaient un système mobile de miroirs légers comme du papier et de minuscules lentilles et prismes. Toutes les parties mobiles étaient montées sur des rubis. L'écran lui-même était en verre dépoli.

« Bien sûr, c'est un Steinway moderne, » dit Gerry en désignant les cornets de métal qui captaient les sons pour les transmettre aux diaphragmes. « Le piano forte original est actuellement en cours de restauration. »

« C'est exact, » dit Charlotte, comme les jumelles entraient dans la pièce. « À l'origine, les cordes étaient en boyau, mais elles furent remplacées par des cordes de métal qui ont endommagé le pont et déformé la caisse de résonance. »

« C'est à cause de la tension trop forte, mais ils ne trouvaient plus de cordes de boyau, vous savez, » ajouta Claudine. Gerry m'avait déjà expliqué comment distinguer les deux jumelles l'une de l'autre : Charlotte parlait toujours la première, et c'était une technicienne experte, tandis que Claudine était la musicienne.

J'eus droit à une démonstration du pianospectrum, comme l'avait nommé Hiram. Claudine s'assit au clavier, tandis que Charlotte actionnait un interrupteur et ajustait quelques touches d'ivoire. Quand Claudine commença le Moment musical de Schubert en fa mineur, les rides légèrement colorées que nos voix faisaient apparaître à l'écran devinrent des vagues de couleurs alternées qui se mêlaient ou diminuaient d'intensité selon les accords, et s'élevaient en certains endroits selon la mélodie. C'était agréable et très apaisant à regarder. Au bout d'un moment, je me penchai au-dessus de la boîte ouverte pour voir le mouvement des miroirs et des leviers. Comment décrire un appareil sans prédécesseur et sans successeur, Tout n'était que fulgurance et taches de couleurs. Un spectacle quasi irréel. 

« La principale innovation tient à l'utilisation des diaphragmes de métal pour transformer les ondes sonores en impulsions mécaniques, » dit Gerry. « Des faisceaux de lumière blanche sont décomposés par des prismes, puis sont réorientés par les miroirs et les lentilles, lesquels sont mus par les leviers des diaphragmes. »

« Pour le début du dix-neuvième siècle, c'est extraordinaire, » dis-je sincèrement. « Quel dommage qu'il n'eut pas l'occasion de le montrer à Beethoven. »

Un silence gêné suivit mes paroles. Les jumelles se regardèrent mutuellement, puis se tournèrent vers Gerry. Celui-ci s'éclaircit la voix, mais ne dit rien.

« Oh, et pourquoi ne pas tout lui raconter ? » dit Claudine, parlant la première pour une fois. « Tout cela s'est passé il y a 160 ans. »

« Mais enfin, et la mémoire de ce pauvre Hiram dans tout cela, » dit Charlotte d'un ton froissé.

« Si Gerald parvient à transformer ces enregistrements en sons, il faudra bien que la vérité se sache. »

« Très bien, » dit Charlotte, sur le ton d'un enfant qui s'attend à quelque remontrance. « Gerald, auriez-vous l'amabilité ? » Gerry acquiesça d'un signe de tête.

« Hiram mourut à Vienne en 1827, quelques semaines seulement après être arrivé avec son pianospectrum, » dit Gerry tout en s'avançant vers une bibliothèque de l'autre côté de la pièce. Il prit deux épais volumes reliés de cuir. « Voici la collection reliées de ses lettres, et le journal de Katherine pour 1827. Hiram écrivit à Beethoven, lui promettant de lui montrer une machine qui vaincrait sa surdité. Beethoven lui répondit par une lettre enthousiaste. Le problème est qu'il s'attendait à quelque chose qui lui permettrait d'entendre de nouveau. Hiram n'avait pas été très explicite concernant son invention. »

« Il ne l'a pas aimée du tout, » dit Charlotte.

« Il fut très déçu, » renchérit Claudine.

« Il utilisa un mot de quatre lettres. »

« Sauf qu'en allemand, c'est un mot de sept lettres. »

« Mais en anglais il n'en aurait que quatre. »

« Mais pas en français. »

« Je me contenterai de lire le récit de Katherine concernant cette démonstration, » interrompit Gerry. J'avais commencé à comprendre que les dialogues des jumelles pouvaient durer très longtemps dans de bonnes conditions. « Le passage n'est pas daté, mais il est probablement de la première semaine de janvier.

« La démonstration d'hier fut le pire des désastres. Herr Beethoven était très malade et très inquiet pour sa santé. Père porta le pianospectrum chez lui très tôt le matin et travailla jusqu'à midi pour installer la machine sur l'un des propres pianos du Maître. Le pauvre instrument était complètement désaccordé, de mauvaise qualité, et cinq cordes étaient cassées, tout cela parce que le Maître essayait d'en tirer un son audible. Je dus moi-même beaucoup travailler avant que son état ne mérita le qualificatif de bien-tempéré.

« Enfin le mécanisme et les cordes furent ajustés autant que le permettaient les circonstances. Le Maître entra, souriant, mais marchant lentement et avec une gêne évidente. Père me le présenta, mais naturellement il n'entendait rien. Il s'assit au clavier et scruta l'écran du pianospectrum.

« Père connecta la pile voltaïque à la lampe dans la machine, puis déclencha un arc entre les tiges de carbone. Le Maître fut très étonné par la fumée qui se dégageait de la petite cheminée, et il demanda à Père ce que c'était. Père secoua la tête et désigna le clavier. Le Maître haussa les épaules, puis se mit à jouer quelques accords au hasard.

« Le pianospectrum afficha ses couleurs sur l'écran de manière parfaite, mais ce n'était pas du tout ce que le Maître avait espéré. Il approcha son oreille près de l'écran et joua encore quelques accords, puis donna un coup de poing dans le boîtier du délicat mécanisme. Puis il joua les premiers accords de la « lettre à Élise. » Le mécanisme avait été endommagé par le coup de poing, car aucune couleur n'apparut à l'écran. Le Maître fronça les sourcils, frappa de nouveau le boîtier, puis se mit à injurier Père.

« Alors Père griffonna une note, expliquant que tout ce que la machine pouvait faire consistait à transformer les sons en couleurs. Cela eut pour effet de jeter le Maître dans une rage folle, inattendue de la part d'un malade. Il insulta Père gravement, le traitant d'âne incompétent, puis frappa le pianospectrum encore une fois et sortit à grands pas de la pièce en claquant la porte derrière lui.

« Père était au bord des larmes quand il retira son pianospectrum du piano. Bien que je fus moi-même furieuse contre le Maître à ce moment-là, je reconnais qu'il était malade, et que Père n'avait pas précisé clairement ce que sa machine pouvait faire. Aujourd'hui, Père est parti chasser dans la forêt pour se calmer. Je me demande quel gibier il espère trouver au milieu de l'hiver. »

« La page suivante est datée du 9 janvier, » dit Gerry, levant les yeux un moment.

« On a enfin retrouvé Père, mort. Selon l'avis de ceux qui l'ont trouvé, il se pourrait qu'il ait trébuché sur une branche morte et qu'il ait alors reçu un coup de fusil fatal. Étant donné ses ennuis avec le Maître, cependant, un suicide paraît plus vraisemblable. Les autorités se sont montrées très réticentes à certifier qu'il s'agissait d'une mort accidentelle. Bien que sachant pertinemment que Père était un expert en armes à feu, je leur déclarai qu'il ne faisait pas suffisamment attention et qu'il lui arrivait toujours des accidents. Que Dieu protège son âme et me pardonne ce mensonge. C'est tout ce que je pus faire pour protéger son nom. » 

« Neuf semaines plus tard, Beethoven mourut, » dit Charlotte.

« Finalement la mort d'Hiram fut déclarée accidentelle, mais il y eut quand même un scandale, » dit Claudine.

« Katherine alla s'installer à Paris et changea de nom. »

« Mais elle était déjà secrètement amoureuse du jeune comte de Vaud, alors elle l'épousa et changea de nom encore une fois. »

« Cela aurait créé un nouveau scandale si les gens avaient su que le comte avait épousé la fille d'un suicidé, aussi ne parlait-elle jamais de sa famille. »

« Elle ne put jamais jouer de piano en public après cela. Elle était si douée qu'elle aurait pu devenir célèbre. »

« Les journalistes auraient recherché sa véritable identité, auraient raconté tout cela dans leurs colonnes à scandale et dessiné d'horribles dessins comiques. »

« Il aurait dit : Comment peut-elle être une bonne musicienne alors que Beethoven a traité son père d'âne ? »

« Elle devint la protectrice de grands musiciens et compositeurs. »

« Elle les invitait à des dîners et à des soirées. »

« Ils jouaient pour elle dans cette pièce même. »

« Liszt, Chopin, Clara Schumann… Elle les connaissait tous. »

« Parfois, elle les enregistrait secrètement avec une autre machine pendant qu'ils jouaient. Même dans son journal intime, elle n'a jamais expliqué pourquoi elle gardait secrète l'existence de l'harmonoscribe. »

C'est alors que le gong du dîner résonna dans les pièces de la grande maison, et les jumelles nous guidèrent jusqu'à la salle-à-manger. Toutes ces révélations au cours de la demi-heure passée me donnaient le vertige, surtout l'épisode du pianospectrum. C'était une merveille de précision technique, au moins un demi-siècle en avance sur son temps, mais chaque étape de son histoire était encore plus merveilleuse, comme j'allais le constater.

 

N'eussent été les circonstances, le dîner aurait été extrêmement formel. Gerry m'expliqua qu'il avait lui-même commencé l'installation que je devais terminer, et qu'il avait décidé de rendre visite aux sœurs de Vaud pour leur faire savoir qu'ils étaient de lointains parents. C'était sa deuxième soirée à Paris. Il raconta qu'il avait été intrigué par l'apparente disparition de Katherine Searle dans la correspondance de famille après 1827, et que, après des années de recherche, il avait découvert qu'elle s'était mariée. Les jumelles s'étaient montrées soupçonneuses d'abord, mais après avoir décidé que Gerry était un jeune homme respectable, elles avaient décidé de tout lui raconter.

« Même après avoir vu fonctionner le pianospectrum, je pensais qu'il faisait simplement partie de l'histoire de la famille, et rien de plus, » dit-il entre deux bouchées. « Et puis elles m'ont montré l'harmonoscribe, et j'ai compris alors que j'avais fait la découverte du siècle, même sans machine capable de restituer cette musique. »

« Mais qu'est-ce exactement que cet harmonoscribe, » demandai-je peut-être pour la dixième fois. « Vous dites qu'il a pour but d'enregistrer la musique sous forme de couleurs, mais vous ne me l'avez pas encore décrit. »

« Rico, il faut que vous le voyiez par vous-même. Mesdames, voulez-vous nous excuser ? Il est temps que nous nous mettions au travail sur cette installation dans le salon. »

« Mais je vous en prie, » dit Charlotte. « Nous y ferons servir le café. »

« Et nous y viendrons nous-mêmes, » ajouta Claudine.

Après m'être émerveillé devant le pianospectrum, j'eus du mal à croire ce que je vis quand j'entrai dans le salon. Imaginez une lourde roue d'acajou tournant sur elle-même avec un disque d'argent fixé dessus. Partant directement de la base, un bras était mu par un mécanisme à vis sans fin, et un diaphragme était monté sur le bras et l'actionnait. Un long tube creux partait du diaphragme pour rejoindre un pavillon de métal posé sur le sol.

« Nous allons devoir réaliser nous-mêmes un système de lecture, » commença Gerry, mais je l'arrêtai.

« Attendez, pas si vite. Comment cet appareil enregistre-t-il pour commencer ? Il n'y a pas de sillon sur le disque. »

« Inutile. Le mécanisme de guidage déplace l'aiguille placée au bout du bras pendant que le disque tourne, et elle finit par tracer une spirale. Dans le même temps, les ondes sonores descendent le long du tube jusqu'à l'entonnoir et font vibrer le diaphragme. Ces vibrations font bouger le bras qui à son tour fait vibrer l'aiguille quand il se déplace, et celle-ci inscrit un relevé des ondes sonores sur la pellicule d'argent. »

« Le tout est actionné par un mécanisme d'horloge, » dit Charlotte en entrant dans le salon.

« Et elle le gardait dans la pièce d'à côté quand elle enregistrait un musicien, » dit Claudine qui était juste derrière elle.

« Un serviteur dévoué lançait la machine à son signal. Le tube passait à travers le mur et était dissimulé par un rideau. »

« Mais pourquoi en faire un secret ? » demandai-je. « C'est une invention géniale. »

« Elle n'en a jamais expliqué la raison dans son journal, mais elle est évidente, » dit Charlotte. « Imaginez un instant qu'elle ait montré cette machine à, disons, Wagner. Il lui aurait demandé d'où lui en était venue l'idée, et d'où elle tenait toute cette science. Il aurait eu tôt fait de faire une enquête sur son passé. C'était impensable. »

« Non, et puis Wagner lui aurait fait du chantage pour lui extorquer de l'argent. »

« Et du sexe. »

« Ridicule. Elle était trop vieille à l'époque où elle l'a rencontré. »

« Elle a rencontré Liszt à peu près à la même époque, et il a essayé de la séduire. C'est écrit dans son journal. »

« Liszt essayait de séduire toutes les femmes qu'il rencontrait. »

« Wagner aussi. »

« Mesdames, je vous en prie ! Il faut que j'entretienne Rico des problèmes techniques que nous avons, » interrompit Gerry.

 

Ses propres expériences lui avaient révélé que chaque disque de verre pouvait contenir un peu plus de trois minutes de son enregistré, et Charlotte avait conservé le mécanisme en parfaite condition de marche. L'appareil capable de restituer les sons avait disparu à l'époque de la mort de Katherine. Selon ses notes et son journal, elle avait essayé un appareil destiné à reproduire la musique sous forme de couleurs, un peu comme le pianospectrum, mais la couche d'argent était si fine quelle ne supporterait jamais une aiguille capable de générer du son.

Gerry avait transformé une platine moderne capable de supporter les disques de verre, et utilisait un lecteur au laser pour suivre la trace sur la couche d'argent. Quand il avait vu les disques pour la première fois, il avait compris que tout ce qui était enregistré de manière systématique et ordonnée pouvait être balayé par un faisceau laser, numérisé, et restitué grâce à un synthétiseur de son contrôlé par ordinateur. C'est à ce stade que je devais intervenir. La partie logicielle du micro du synthétiseur avait été conçu pour filtrer et amplifier des signaux de faible amplitude à partir d'anciens microsillons et de cylindres, et non une trace plane sur un disque d'argent.

Je demandai un microscope pour examiner la trace sur le disque de verre. Les jumelles m'apportèrent un ancien modèle vieux d'un siècle qui aurait pu appartenir à Louis Pasteur. Je mesurai et dessinai les signaux, puis je commençai à modifier le logiciel en conséquence.

« Le problème vient des filtres intermédiaires, » expliquai-je. « Pour l'instant, il interprète tous les signaux reçus comme des signaux parasites, car il croit capter les signaux de sortie d'un disque microsillon de phonographe traditionnel. »

Gerry s'agitait nerveusement derrière moi pendant que j'entreprenais de modifier le logiciel. Bien qu'habitué à remonter et à modifier même le matériel le plus coûteux, il avait la hantise des logiciels. Il avait appliqué le signal provenant du lecteur laser sur un analyseur de fréquence avant qu'il n'atteigne le micro. La partie la plus substantielle de la modification altérait plusieurs douzaines de filtres en langage assembleur, qui définissaient les caractéristiques des signaux entrés. C'était le genre de travail ennuyeux que je détestais, aussi le confiai-je à Gerry. Il avait une telle frousse des logiciels qu'il se montrerait beaucoup plus méticuleux que moi.

Cela faisait déjà trois heures que je travaillais sans m’être accordé une seule pause, et je me laissai tomber dans l'un des fauteuils larges et confortables, tandis que Charlotte me versait un café dans une tasse en porcelaine coquille d'œuf. Je contemplai un instant le mécanisme que Katherine Searle avait construit il y avait si longtemps. C'était une réalisation extraordinaire pour son époque, tout aussi admirable que le pianospectrum de son père.

« Je me demande d'où lui est venue cette idée, » dis-je.

« Oh, cela nous le savons, » dit Charlotte. « Elle l'a écrit dans son journal. Elle écrivait toujours son journal. »

« Le journal de 1829, » dit Claudine. « Je vais le chercher immédiatement. »

« Et celui de 1837, » ajouta Charlotte. « C'est l'année où elle l'a fait fonctionner pour la première fois. »

Claudine revint avec les livres et m'en tendit un ouvert au 10 mars 1829. Katherine avait beaucoup écrit ce jour-là. Elle avait décidé de réparer les dégâts infligés au pianospectrum par Beethoven deux ans auparavant. La partie expliquant comment lui était venue l'idée de l'appareil à enregistrer était très explicite.

« Comme je retirais le couvercle du boîtier contenant les leviers et les miroirs, je remarquai que l'un des leviers avait été éjecté et avait heurté la vis sans fin du régulateur de mécanisme d'horloge. La pointe du levier avait rayé la surface argentée du grand miroir qui concentrait la lumière de la lampe à arc.

« Le trait était pratiquement rectiligne sur une courte distance, puis se transformait en fines ondulations et en creux, puis redevenait rectiligne jusqu'au bord du miroir avant de frapper le support en laiton. Comme un diaphragme avait été attaché à l'autre extrémité du levier, j'en conclus que c'était la musique jouée par Herr Beethoven qui avait entraîné la formation de ce trait ondulé. Ils étaient donc là, sur la surface du miroir, les sons tels qu'ils les avaient produits, bien qu'il fût mort depuis longtemps.

« Après avoir examiné les rayures avec une loupe, je passai l'après-midi à réfléchir. Est-ce que ces rayures ne pouvaient pas être relues par le pianospectrum et transformées en couleurs ? Les compositions d'un grand compositeur sont immortelles sur le papier, mais la musique jouée par un musicien meurt avec la chair. Peut-être ces fines rayures pouvaient-elles servir à enregistrer des morceaux de musique pour l'éternité. Peut-être y avait-il même un moyen de les retransformer en son, ou au moins en couleurs. Si seulement Père vivait encore. Il avait une telle manière d'aborder ce genre de problème. »

« Nous avons toujours ce miroir, » dit Charlotte. « Il est gardé sous clef dans un coffret spécial. »

« Il y a une petite note à l'intérieur, qui dit : Ce sillon est la musique jouée par Herr Beethoven. Janvier 1829, » dit Claudine. 

« Voici la page où elle raconte qu'elle a amélioré l'harmonoscribe, » dit Charlotte en me tendant le second volume du journal. Il était ouvert à la date du 15 juin 1837.

« Je peux maintenant enregistrer de courts morceaux sur un disque argenté. Il reste le problème de le rejouer sous forme de couleurs ou de sons, et parfois je désespère de jamais trouver une solution. J'ai essayé de petits faisceaux de lumière colorée envoyés en fines couches, mais cela ne permet de restituer que le volume du son, et pas le ton. Il devrait être possible de monter une batterie de petits miroirs colorés au bord d'un second disque, mais je ne crois pas qu'un horloger puisse réaliser un mécanisme d'horloge suffisamment fin pour que cela marche, et l'image serait minuscule. D'un autre côté, je sais que mon ami a une solution, et que je pourrai toujours compter sur lui. »

« Mais qui est cet ami dont elle parle ? » demandai-je en m'adressant aux jumelles. « Était-ce l'inventeur ? »

« Nous n'en savons rien, » dit Charlotte.

« Elle en parle dans son journal depuis 1835 jusqu'à l'année de sa mort, mais il n'est jamais identifié, » dit Claudine.

« Je crois que c'était son amant. »

« Ridicule. Elle précise qu'il s'agit d'une relation platonique en 1837. »

« Mais par la suite…»

« Elle était aussi vieille que nous. »

« Nous pourrions avoir un amant si nous le voulions, » conclut Claudine en se tournant vers moi ; « Qu'en pensez-vous, Monsieur Tosti ? »

Je dis que je n'en doutais pas, puis je me tournai vers le micro pour vérifier le filtre à signaux que Gerry venait de terminer. Il revint pour rectifier l'alignement de la tête laser et de la platine pendant que je lançais le programme modifié pour faire quelques tests. Je travaillais avec un casque sur les oreilles pour contrôler le port de sortie. Le ton A440 se fit entendre clairement quand je le sélectionnai parmi les ensembles de données de l'ordinateur, puis celui du do moyen. J'essayai ensuite de tester quelques accords, mais je n'entendis qu'un fort sifflement avec des grésillements, sur lesquels se superposaient des coups réguliers et quelques crépitements plus faibles.

Je compris aussitôt que Gerry avait accidentellement renommé un label de sortie et que ce que j'entendais n'était rien d'autre qu'un signal direct de la tête laser. J'avais déjà posé mes mains sur mon casque pour l'enlever quand j'entendis distinctement quelqu'un tousser, une toux rauque et profonde de quelqu'un de gravement malade. Une voix d'homme dit : « Scusi, madame. »

Quand la musique commença, j'eus l'impression d'écouter une émission de radio provenant d'une station très lointaine, d'une autre planète, voire d'une autre étoile. Au milieu d'un bruit de fond, un violon joua un morceau mélancolique de Paganini. Le musicien était excellent, avec une technique d'archet remarquable et un très bon sens de la mesure. Le pianiste suivait la mélodie avec discrétion et sensibilité.

L'instrument devait être un Stradivarius. J'avais appris le violon pendant plusieurs années, et on m'avait permis une fois de jouer sur l'un de ces instruments légendaires pendant quelques minutes. Je reconnus la puissante corde de sol et le timbre caractéristique. La manière de jouer était excellente, la plus délicate que j'aie jamais entendue. J'étais muet d'admiration et en même temps de crainte, une crainte sans raison apparente et que ne comprenais pas. Ces musiciens étaient des dieux de la musique, qui jouaient avec une maîtrise parfaite. Même si je m'entraînais toute ma vie, jamais je ne pourrais jouer comme cela. En fait, personne n'a jamais surpassé, voire égalé cette manière de jouer.

La mélodie atteignit les notes les plus hautes avant de s'achever. L'homme dit : « Merci, Madame, » et elle répondit « Oh, Monsieur. » Le sifflement et les crépitements continuèrent pendant un moment, puis s'arrêtèrent avec un grand « pop ».

« Je suis persuadé que le mécanisme est réglé au mieux, » dit Gerry. Je remarquai que ma main était toujours levée pour ôter le casque.

« Repasse ce disque, » dis-je en débranchant la prise jack du casque et en augmentant le volume des haut-parleurs. Gerry et les jumelles restèrent immobiles et silencieux aussi longtemps que la musique se fit entendre.

« Numéro trois : NP et KV, 1838, » lut Charlotte. « Ce doit être Nicolo Paganini et Katherine de Vaud, bien sûr. Il a dit 'scusi.' Il était italien. » 

« Et il a toussé. Il n'allait pas très bien, » dit Claudine. « Il est mort deux ans après cet enregistrement. Le thème est extrait du Mosè de Rossini. Les variations de Paganini sur ce thème étaient très populaires au siècle dernier. »

« Paganini en personne, » murmurai-je ébahi.

« Cela vaut des millions ! » s'exclama Gerry. « Un enregistrement du plus grand violoniste virtuose de tous les temps, et il n'est même pas là pour réclamer des droits d'auteur. »

 

Pendant les heures qui suivirent, nous transportâmes du sous-sol des dizaines de caisses de disques argentés. C'était comme si un groupe d'enfants avait découvert un coffre au trésor enfoui au bord de la mer et se pavanaient tout harnachés de couronnes, de tiares et de colliers inestimables avant de remettre le tout à des adultes. Katherine avait enregistré en secret ses hôtes et protégés célèbres depuis 1837, année où elle paracheva l'harmonoscribe, jusqu'à sa mort en 1875. Les compositeurs célèbres mis à part, il y avait également un grand nombre de disques de pianistes virtuoses célèbres du début et du milieu du dix-neuvième siècle. Les chanteurs et les autres musiciens ne représentaient pas plus de cinq pour cent des disques.

Nous commençâmes par écouter les disques des gens les plus célèbres. La technique pianistique de Clara Schumann était d'une précision sans faille et, en même temps, d'une grâce chaleureuse que je n'ai jamais trouvée chez aucun pianiste moderne. Franz Liszt, en revanche, jouait avec un tel éclat et un tel enthousiasme que je me sentais épuisé à la fin de chaque disque. Chopin fut pour moi une grande déception. Bien qu'il eût été classé sans difficulté parmi les cinq plus grands pianistes mondiaux actuels, j'eus l'impression que son style mélancolique et rêveur correspondait plus au goût du dix-neuvième siècle qu'au nôtre aujourd'hui.

À mesure que nous écoutions les disques, je les enregistrai sur bandes, juste pour le cas où quelqu'un en laisserait tomber quelques-uns. À quatre heures du matin, Charlotte apporta une bouteille de vieux cognac et nous portâmes un toast à Katherine, à Hiram et aux grands musiciens du siècle passé. Nous nous sentions très proches d'eux à ce moment-là, car tout au long des cinq heures passées, nous avions entendu des bribes de leurs conversations, de leurs rires et occasionnellement quelques jurons en plus de leur musique.

« Tout cela devra être commercialisé avec beaucoup de précautions, » dit Gerry. « Et nous devrons, bien entendu, laisser les scientifiques observer tout cela et le tester pour en vérifier l'authenticité. J'estime votre part dans tout cela à quelques 200 millions au cours des cinq années à venir, Mesdames. »

« Millions de francs ? » demanda Charlotte.

« De dollars américains. Le marché de la musique classique n'est pas aussi rapide que celui de la musique pop, mais il est très vaste. Tous les mélomanes du monde voudront avoir au moins un disque compact ou un recueil de morceaux choisis des disques de verre de Katherine. »

« C'est beaucoup d'argent, Gerald, et nous sommes déjà suffisamment riches, » dit Charlotte. « C'est grâce à vous que nous avons pu entendre les sons enregistrés sur ces disques. Nous n'aurions jamais pu faire cela nous-mêmes. Vous devez en avoir une part vous-même. »

« Eh bien, c'est très aimable de votre part, mais la compagnie me donnera une grosse prime. »

« Mais c'est absurde. Vous devez prendre cet argent, » dit Claudine. « Et Monsieur Tosti également. Il a fait… enfin ce qu'il fallait pour réparer l'ordinateur. »

« Et il apprécie la belle musique. »

« Et il a dit que nous étions encore séduisantes. »

Les jumelles me firent un clin d'œil en souriant. Gerry jeta vers moi un regard étonné tandis que je me levais en rougissant pour mettre un autre disque sur la platine.

« Je me souviens de ce chef d'orchestre anglais qui me disait que j'étais séduisante, » poursuivit Charlotte.

« C'était en 1937, » rétorqua Claudine. « Et il t'a séduite aussi. »

« Et toi. »

« Pas avant son voyage suivant à Paris. »

« Il pensait probablement que tu étais moi. »

« Pas du tout. J'avais pris la peine de le lui dire. »

Tandis qu'elles continuaient à discuter, Gerry quitta la pièce pour téléphoner aux dirigeants de notre compagnie à New-York et leur annoncer notre découverte. J'avais remarqué que, à mesure que nous recherchions parmi les enregistrements ceux des interprètes célèbres, nous avions mis de côté un grand nombre de disques de Katherine elle-même pour en faire une pile séparée.

Il me vint à l'esprit que nous ne l'avions pas encore entendu jouer seule. Quand elle avait joué la partie d'accompagnement des trois disques de Paganini, et pendant ses deux duos avec Brahms, elle s'était très bien comportée. Je sélectionnai un disque où elle jouait un morceau des Scènes Champêtres de Robert Schumann, « L'Oiseau du Prophète. »

Un pianiste de concert me dit un jour que ce morceau était un cauchemar pour quiconque voulait le jouer correctement, avec ses accents étranges, sa cadence et sa texture. Ou bien Katherine s'était beaucoup entraînée, ou bien elle était si douée qu'elle jouait sans effort apparent. Les jumelles cessèrent de se chamailler pour écouter.

« C'était un nouvel interprète, et un bon, » déclara Charlotte.

« Non, c'est Madame Katherine. Je me souviens de son style quand elle jouait avec Brahms, » rectifia Claudine.

« Écoutons autre chose. »

« Oui, mettez un autre disque, s'il vous plaît. »

Nous passâmes des disques de Katherine pendant les quarante minutes qui suivirent, et nous découvrîmes peu à peu qu'elle était au moins l'égal de Clara Schumann et de Franz Liszt. Un spécialiste comme Clynes dirait qu'elle savait exploiter au maximum la sensibilité de chaque morceau, de sorte que la musique était une profonde expérience émotionnelle, et non un simple divertissement. Quelques mois plus tard, un critique compara sa manière de jouer les Études de Chopin à une main ferme mais douce saisissant votre cœur tandis que l'autre le caresse.

Je découvris aussi qu'elle avait modifié l'harmonoscribe en 1854 et qu'elle pouvait enregistrer jusqu'à sept minutes d'affilée. Je dus en conséquence arracher Gerry au téléphone pour qu'il règle la tête de lecture en conséquence.

Tandis qu'il essayait de nous expliquer à quel point les dirigeants de New-York étaient enthousiasmés par l'idée de faire paraître un album de Chopin par Chopin, nous nous efforcions de lui faire comprendre à quel point Katherine était une grande pianiste. Qu'elle dépassât Liszt quand elle jouait ses chefs-d'œuvres, ou qu'elle jouât ses propres compositions vaporeuses mais agréables, elle n'avait pas d'égal, et nous décidâmes de faire une sélection de ses disques, ce que nous fîmes jusqu'à ce que l'horloge sonna 6 heures du matin et que la bonne arriva pour prendre nos commandes pour le petit-déjeuner.

« Publierez-vous un seul album de ses œuvres ? » demanda Charlotte. « Elle a fait suffisamment d'enregistrements pour une douzaine de disques au moins. »

« Nous mettrons peut-être l'un de ses propres enregistrements dans l'album de morceaux choisis de la collection, mais c'est une musicienne inconnue, quel que soit son talent, » expliqua Gerry le plus naturellement du monde.

« Mais elle est excellente, » insista Charlotte.

« Aussi bonne que les grands compositeurs, » renchérit Claudine.

« Une virtuose. »

« Vous ne comprenez rien à l'industrie du disque, » dit Gerry. « Le potentiel de vente repose pour l'essentiel sur le nom et la réputation, et non sur le talent. Et même les musiciens de talent ont besoin d'une campagne de promotion coûteuse, de tournées de concerts, de reportages dans les médias, etc. Katherine est morte depuis plus d'un siècle. Nous n'avons encore jamais lancé de campagne pour un virtuose mort et inconnu. Cela coûterait beaucoup d'argent et risquerait d'aboutir à un échec. Elle n'est pas là pour poser pour les photographes, pour signer des autographes et pour parler par elle-même. » 

« Mais elle nous a laissé tous ces enregistrements, » protestai-je. « Ne pensez-vous pas que nous lui devons quelque chose ? »

« Nous lui devons beaucoup, et elle l'aura… en tant qu'inventeur du premier appareil à enregistrer les sons, » dit Gerry. « Cela aussi, c'est une vraie reconnaissance, après tout. Imaginez un peu, seuls les gens qui s'intéressent à la musique classique ont entendu parler de Clara Schuman, mais tout le monde sait qu'Edison a inventé le phonographe. »

« Sauf que Katherine l'avait inventé avant lui, » répliqua froidement Charlotte.

« Bon, soyons justes, » dis-je. « Elle ne pouvait qu'enregistrer, elle ne savait pas restituer les sons. »

« Mais elle avait un appareil capable de restituer les sons ! » s'exclama Claudine. « Elle n'arrêtait pas d'écrire au sujet de celui mis au point par son ami. »

« Dont nous n'avons jamais appris le nom, » dit Charlotte. « Qui sait, cet appareil est peut-être quelque part dans Paris en ce moment-même. Nous pourrions faire paraître des annonces, demandant aux gens de fouiller leurs greniers en promettant une récompense. »

La bonne entra et annonça que le petit-déjeuner était servi. Charlotte et Claudine se levèrent aussitôt, mais Gerry resta assis dans son fauteuil et frotta ses yeux rougis par le manque de sommeil.

« Il faut que j'enregistre encore quelques disques sur bande pour que Rico les emporte à New-York ce matin, » expliqua-t-il. « Je crois que je vais me passer de petit-déjeuner. »

Je proposai de rester l'aider et nous entreprîmes d'enregistrer une demi-douzaine de disques que Katherine avait réalisés dans ses dernières années. Le tout dernier disque était daté de trois semaines avant sa mort et était intitulé « À mon ami. »

« C'est probablement une autre de ses compositions, » dit Gerry. « Mettez-le sur la platine. Nous pourrons peut-être le retenir parmi les morceaux choisis de l'album. On pourrait commencer par le morceau où elle accompagne Paganini et terminer avec son tout dernier enregistrement. »

« Oui, cela ferait plaisir aux jumelles qu'elle figure sur deux plages, » dis-je en mettant le disque en place.

Le sifflement et les crépitements se firent entendre au début comme d'habitude, mais au lieu de jouer du piano, c'est Katherine elle-même, morte depuis si longtemps, qui se mit à parler… à s'adresser à nous personnellement !

« Monsieur, ou madame, ou peut-être êtes-vous plusieurs, vous êtes l'ami dont je parle dans mon journal, l'inventeur en lequel j'ai toujours espéré, la personne qui a fait revivre ma musique, » commença-t-elle, d'une voix faible et avec une respiration difficile. Elle parlait en anglais, prévoyant peut-être que ses disques et ses appareils seraient remis un jour à la branche américaine de la famille.

« Mon ami d'un avenir lointain, j'espère que la plupart de mes disques de verre ont survécu pour vous divertir et vous enchanter. Bien que n'ayant pu ré-entendre ma musique moi-même, j'ai enregistré les meilleurs musiciens qui m'ont rendu visite en l'espace de quatre décennies, et cela pour les mélomanes du futur. Ce fragment de la musique de mon siècle est le cadeau que je vous offre, mais je voudrais vous demander une petite faveur en retour.

« De toute mon existence, et pour les raisons les plus cruelles, je n'ai pas pu jouer sur scène ni devenir célèbre. Alors que le malheur était à son comble, j'ai découvert par hasard cette méthode d'enregistrement, et j'ai compris que je pouvais l'utiliser pour conserver ma musique, comme les plaques photographiques conservent l'image d'une personne. La mort de mon père est entourée d'un scandale, un scandale qui ne doit en aucun cas rejaillir sur la noble famille de mon cher époux. Mais dans un siècle, ce scandale sera soit oublié, soit insignifiant, car le temps guérit toujours ce genre de blessures. Je pourrai jouer en public sans aucun risque.

« S'il-vous-plaît, mon ami, portez votre appareil à reproduire les sons dans les salles de concert et permettez-moi de jouer pour le public après tout ce temps. Je ne le décevrai pas. Mon cher collègue Frédéric Chopin disait toujours que je jouais avec le toucher d'un ange, et son opinion n'est certes pas sans valeur. 

« Mon médecin m'a dit qu'il me reste moins d'un mois à vivre. Que Dieu vous bénisse, mes amis, d'avoir ramené mes mains à la vie. Dieu vous bénisse et au revoir. De la part de la Comtesse de Vaud et de la part de Katherine Searle. »

Elle termina l'enregistrement par un nocturne de Chopin, le numéro 2 en mi bémol majeur, et vous pouvez l'imputer à mon tempérament méditerranéen, mais je fus incapable de retenir mes larmes. Gerry était resté assis sur le bord de sa chaise tout le temps du disque, mais quand le dernier accord s'évanouit au milieu des sifflements et des crépitements, il se laissa aller en arrière et enfouit son visage dans ses mains. 

« Cet ami, c'était donc nous, » dis-je stupidement.

Gerry resta silencieux un instant, puis il dit : « la compagnie va devoir s'orienter vers une campagne de promotion très inhabituelle. »

« Pour Katherine ? Convaincus, nous le sommes déjà, vous et moi, mais le comité des directeurs ? Ils ne voudront jamais engager cet argent. »

« Ils le feront si nous refusons de leur remettre les enregistrements des compositeurs célèbres. Que pensez-vous de cela ? C'est à moi qu'elle parlait… enfin, à nous. Je crois que je vais devoir envoyer un autre coup de téléphone à New-York. »

 

Aujourd'hui, cinq ans après cela, il semble étonnant que nous ayons pu douter que le public serait intéressé par Katherine. Ma propre part dans les bénéfices de l'enregistrement me permettrait d'acheter un Boeing 747, et il me resterait encore beaucoup d'argent. Les jumelles ont fondé une université qui porte son nom, et elle a été portée aux nues par tout le monde, du président des États-Unis aux groupes féministes. Fait assez étrange, elle a été classée parmi les grands virtuoses du vingtième siècle. Les enregistrements ont aussi provoqué un énorme mouvement de recherche sur la musique du dix-neuvième siècle, et sur la manière dont les grands compositeurs désiraient que leur musique fût jouée.

Je ne pouvais pas encore savoir cela quand le taxi m'emporta de l'hôtel particulier de la famille de Vaud plus tard ce matin-là, mais je savais que la bobine de bande magnétique que je portais ferait sensation à New-York. Le jour se levait tandis que nous descendions l'avenue Marceau puis que nous traversions la Seine, en route vers l'aéroport d'Orly, et le ciel s'était éclairci durant la nuit, laissant le ciel propre et lumineux. À ma grande surprise, le chauffeur était canadien et parlait anglais.

« C'est une bien belle journée qui s'annonce, hein, » dit-il. « Même en hiver, Paname peut être agréable parfois. Les matins comme celui-ci annoncent quelque chose de merveilleux. »

J'acquiesçai, souriant d'autant plus que ce qu'il disait était particulièrement vrai ce jour-là. Katherine avait lancé un défi au temps et à la mort avec ses disques de verre recouvert d'argent et son appareil au mécanisme d'horloge et, alors qu'elle semblait vaincue, sont arrivés Rico Tosti et Gerry Searle avec leur lecteur à tête laser, leurs analyseurs numériques et leurs logiciels. Fatigué mais fier, comme un héros de second plan dans une légende fameuse, je m'imaginai que je tenais par la main Katherine nouvellement ressuscitée.

Traduit par Armand Dano.

Titre original : The Colors of the Masters.

Parution aux U.S.A. ; F & SF, mars 1988. 

 


Le Prince des Steppes

BARRY N. MALZBERG

Certains disent que Yuri Semeyonvich Tomavechki est partisan du piégeage permanent des nations occidentales, mais c'est un mensonge, une présentation grossièrement erronée des faits, une… j'essaie de traduire ça dans votre rhétorique – terrible infraction à la vérité. Yuri Semeyonvich Tomavechki – un nom difficile, impossible à retenir, qui sera réduit à « Simon » dans la suite de ce texte – est partisan de la liberté des nations, de la liberté du commerce, du libre échange des informations, des matières, des biens et des beautés entre tous les espaces de la culture occidentale et de celle de l'est. Avec le libre échange et la libre circulation des biens vient la courtoisie, vient la compréhension, vient le rapprochement des nations, pour ne pas dire une ère de paix et de justice, qui sera inaugurée au début du millénaire, merci beaucoup, nous partageons vos souhaits.

Yuri Semeyonvich Tomavechki, Simon dans ce mémoire, un grand croyant en la justice sociale. Actuellement espion télépathe caché tout au fond de Red Hook, Brooklyn, sous le déguisement d'un chauffeur de taxi tout ce qu'il y a de capitaliste transportant des capitalistes occidentaux d'une destination à l'autre, du bureau d'aide sociale à Sparkle City, du grand Mail au Carrefour du Monde, Yuri est assis dans son taxi portant le numéro d'immatriculation 367846 New York, plongé dans ses pensées, transmettant ses impressions au cœur des bureaux secrets de Moscou où les maîtres cachés traduisent les impulsions occidentales en code, transmettent au premier secrétaire les références codées permettant de pénétrer les pratiques décadentes de l'Ouest depuis longtemps surpassé.

La chute de l'Occident est sans intérêt pour Simon. Simon n'a qu'un seul intérêt, remplir sa mission dans les secteurs de Flatlands et de Red Hook, à Brooklyn, New York, rentrer à Moscou, reprendre sa position de paisible travailleur parmi les autres travailleurs de l'état. La télépathie est une faculté indésirable, un don qu'on ne peut partager ; Simon ne l'utilisera plus à son retour à Moscou ; il vivra dans la dignité et la simplicité. Simon ne veut pas être télépathe ; ne veut pas se brancher sur les pensées de sa compagne quand il place une main pleine d'espoir sur son sein, et entend la fille se dire : « Qu'est-ce que c'est ? », ou : « Je le laisse faire cinq minutes et après je m'allonge », ou : « Combien de roubles je vais en tirer, à long terme ? », ou : « Simon est une jolie créature ; je vais bientôt faire descendre sa main plus bas. » Simon, âgé de vingt-neuf ans, préfère l'incertitude, préfère les possibilités et les mystères aux preuves fournies par la télépathie. Simon a longtemps été gêné de partager ainsi la conscience des autres, gêné, aussi, par cette déplorable urgence qui l'amène dans cet état capitaliste. Simon, l'esprit ouvert actuellement, fermera son esprit à Moscou et ne le rouvrira plus jamais.

Simon, digressant de la sorte, parcourt Flatbush Avenue dans son taxi, de haut en bas et de bas en haut, à la recherche d'un client. Mais il recherche un client bien particulier ; il ne cherche pas au hasard, mais dans un but spécifique et connu, d'un air désinvolte, en espérant échapper à la police occidentale qui ignore encore (on l'espère) la présence d'un espion télépathe. Le client est Elena Wresicwz Theveya – en abrégé, « Elena, » dans ce mémoire – la cousine du célèbre savant passé à l'ouest, Nicholas, connu comme l'inventeur de la Bombe D, détenteur de secrets dangereux, plus dangereux que tout. On craint qu'il n'ait livré ses secrets aux belliqueux intérêts occidentaux à Los Angeles. Elena, connue comme son contact à Red Hook, Brooklyn, a accès auprès du célèbre Nicholas, et connaît, soupçonne-t-on, les fameux projets de Nicholas. Simon, télépathe à courte portée (pas plus de neuf mètres – c'est dommage, mais c'est comme ça – sinon, il aurait sondé Nicholas depuis longtemps) doit charger Elena comme cliente dans le quartier de Flatbush, Brooklyn, l'amener à sa destination habituelle, Wall Street, cochonnerie de lieu capitaliste où elle effectue un stage, et fouiller ses pensées. Contact avec Nicholas ? Possession des plans ? Passage des plans de Nicholas à de dangereux agents occidentaux prêts à faire usage de la Bombe D ? Ou Nicholas, pur de toute intention guerrière, vivant simplement à Los Angeles, collaborant à un film sur sa vie, les droits ayant été achetés par un célèbre metteur en scène ? Autant de questions à résoudre pour Simon, espion télépathe penché sur le volant de sa limousine 1972, scrutant le cœur de Brooklyn, cherchant son client. Le signe LIBRE clignotant sur le toit du taxi. Elena doit bientôt émerger de son taudis, et chercher un taxi pour la conduire à cette cochonnerie de Wall Street ; Simon s'est habilement placé à l'endroit stratégique. Plan établi avec les responsables des services secrets à Moscou, contact utile avec Elena et, si effectué, mission terminée, il va regagner son petit appartement de Moscou, reprendre sa vie paisible de travailleur, débrancher la télépathie. Vivre à nouveau paisiblement. Voilà son plan. 

Un beau plan. La démonstration de la futilité de l'effort humain, comme dit la philosophie occidentale. La philosophie pratique des travailleurs dit que la vie a un sens et qu'il ne faut pas s'encombrer de pensées pessimistes, mais elle a tort dans le cas présent ; c'est la philosophie désespérée et décadente de l'ouest qui a raison.

Beau plan ha ! Retrouver sa vie tranquille à Moscou, ha ! Apprendre les secrets de Nicholas et se repentir d'avoir avoué sa télépathie, ha !

Simon apprend les subtilités de la pensée occidentale, les possibilités de l'Occident. Simon est plongé dans un monde de culpabilité et de chagrin, dont Lénine a prédit la fin, et d'autres grandes figures, des figures symbolisant la foi, la subsistance et la confiance.

 

Aucun problème pour charger Elena. Rouler de bas en haut, de haut en bas, attendre, être attendu, se montrer gai, se montrer las, être patient. À la fin, Elena, exactement comme sur la bonne photo dans son portefeuille, sort de son taudis et attend un taxi dans la rue. Simon ignore un bras qui s'agite, deux bus, trois cyclistes, et se range le long du trottoir, à la disposition d'Elena. L'espion télépathe est prêt à vider l'esprit d'Elena de tous les secrets se rapportant au cousin, à la Bombe D, à rapporter ces secrets aux quartiers généraux, à s'embarquer sur la voie de la vengeance contre cette culture décadente qui utiliserait les secrets de la Bombe D. Elena ne sait rien de tout ça. Il est si bien déguisé que personne ne sait rien. Au mieux, on sait que je suis un espion télépathe. Pas d'autre télépathe d'un côté ou de l'autre, dans la guerre froide, ni dans le bloc est ni dans le bloc ouest, durant tous ces siècles. Le seul télépathe existant, c'est Simon, et personne n'en aurait rien su s'il avait fermé sa grande gueule quand il était encore un écolier aux joues rouges dans l'école du Boulevard Lenine. Fermer sa grande gueule, expression occidentale, voire trait de caractère occidental ; avoir ouvert sa gueule a amené Simon dans ce taxi, à Red Hook, Brooklyn, déguisé en chauffeur immigré. Elena, sur le siège arrière, regarde la nuque du chauffeur immigré et dit : « Trente, Pearl Street, et vite, s'il vous plaît, je suis en retard. » Elle avait un léger et délicieux accent, bien qu'elle eût émigré des années avant Simon. Douze ans dans ce pays, pour Elena, qui avait à présent vingt-sept ans et était arrivée avec sa famille munie d'un visa spécial quand ses seins commençaient juste à pointer. « Je dois y être vite, » dit Elena. 

Le robuste immigré hausse les épaules, embraye, appuie sur l'accélérateur et prend par Nevins Street. C'est le plus court chemin pour aller à Manhattan Bridge, et de là à Canal, puis vers cette cochonnerie de quartier capitaliste où se trouve Pearl Street, donc il faut utiliser ses dons télépathiques à fond. Plonger à fond dans l'esprit de la fille sur le siège arrière, en quête d'informations spécifiques. Les voitures, les chiens, les citoyens indigents se dispersent devant moi sur Flatbush Avenue tandis que je concentre mon regard extérieur vers l'évasion, et mon regard intérieur sur Elena. « Ah, » dit Elena. « Ah, oui. » Devant l'intrusion, l'esprit se contracte par réflexe, produisant souvent le son ah, parfois eeh, ou même des insultes ou une petite crise d'épilepsie sans gravité. C'est inoffensif, et l'amnésie s'ensuit toujours, donc pas de souci. L'amnésie sera totale. Le robuste immigré fouille le blond cerveau de la jolie transfuge sur le siège arrière, et le cerveau réagit en se cabrant, dégorgeant un à un tous ses secrets comme une corne d'abondance dans l'esprit de Simon qui les reçoit avec empressement. Comme dans la relation sexuelle, mais à l'envers, l'esprit mâle prend, et l'esprit femelle donne. Simon n'est pas obsédé par le sexe, qui n'est qu'un produit de l'environnement conditionné, et, avec son don télépathique, c'est trop stressant, mais Simon se reconnaît la valeur de la métaphore, tandis que les secrets continuent d'affluer.

Simon, un bras sur le volant, ses prompts réflexes de Soviétique parant aux à-coups de la circulation, s'approche du pont tout en absorbant, fasciné, les informations… que l'esprit d'Elena déverse dans son esprit d'espion télépathe.

 

La Bombe D n'est pas un bobard, découvre Simon ; il découvre aussi que Nicholas a donné les plans au président du département de mathématiques d'une université d'état, dans le nord de la Californie. Ce président est un agent des services de renseignements capitalistes qui, sous le couvert de l'amitié et de la courtoisie, a soutiré ces renseignements à Nicholas en prétendant soulager sa conscience. Nicholas, torturé par le fait d'être le seul détenteur de l'arme absolue, ne sait que faire. En quête d'un conseil, il se confie au présent, qui rapporte tout au centre du pouvoir capitaliste, à Washington.

Les plans de la Bombe D sont déjà connus en partie de Washington.

Tout cela tombe dans l'esprit de Simon, parce que Elena est un des contacts de Washington, en étroite collaboration avec le pouvoir central. Elena a profité de ses relations avec son cousin, de l'atmosphère de confiance et d'affection, pour le persuader de livrer le secret de la Bombe D à l'agent du département de mathématiques. La raison en est qu'Elena a promis, promettra, a eu des relations charnelles avec son cousin Nicholas, âgé de cinquante-quatre ans. Tout cela – y compris des images de ces relations – se déverse dans l'esprit avide mais choqué de Simon, qui manque écraser un doberman et son propriétaire dans Henry Street. Les images de ces relations sont si vives qu'elles le foudroient ; Simon, qui n'est pas idiot et en connaît un rayon, est cependant choqué et tourneboulé par l'implication. Les secrets de la Bombe D aux mains de services capables de les utiliser rapidement, conclut Simon tandis que le doberman tire son maître vers un lieu plus sûr et qu'Elena, en grognant, rompt le contact télépathique en s'évanouissant, s'effondrant sur le plancher de la limousine 1972, un modèle qu'on ne fabrique plus depuis longtemps. 

Une passagère évanouie dans son taxi, des renseignements dangereux dans l'esprit, l'espion télépathe déguisé en immigré dur au travail et dévoué à sa famille, roule sur le pont de Manhattan en pensant à la nature dangereuse du sujet.

Transmettre l'information, ha ! Et pourtant, ha encore ! Si Simon livre cette information à qui de droit – c'est-à-dire un messager déguisé en Polonais qui travaille dans la même compagnie de taxis que Simon – le retour à Moscou sera grandement accéléré mais pas de la façon dont Simon le voudrait. Les interrogatoires, les atermoiements, les possibilités d'angst et d'anomie seront pratiquement illimités, les interrogateurs, dans le style soviétique, s'épouvantant devant le porteur d'humbles mais dangereuses nouvelles.

Arrivé à Pearl Street, donc, Simon doit prendre une décision. Elena s'est remise de ce drainage télépathique ; elle est assise sur le siège arrière, un peu mal à l'aise mais pourtant prête à affronter un cours sur les obligations et les bons de conversion à long terme, Elena, qui a une revanche à prendre sur une enfance difficile et sur l'Union Soviétique en cherchant à acquérir des connaissances capitalistes. Elle cherche diligemment dans son porte-monnaie, en me jaugeant du regard. Ne voit pas mes yeux tourmentés, ne voit pas mes traits délicatement sculptés ni ma douleur et ma connaissance de télépathe, mais seulement le chapeau, les vêtements, la façade de l'immigré dur au travail. « Gardez la monnaie, » dit-elle. « Quelle rapidité ! Jamais je n'ai roulé si vite. J'ai dû dormir. Je n'ai aucun souvenir du trajet. »

Des troupeaux de piétons, pour ne rien dire des gratte-ciel oppressants, nous ont momentanément cloués sur place. « Non, » dis-je, « pas la peine de me payer. »

— « Pas la peine ? »

— « Nous avons des choses plus urgentes à faire, » dis-je, « des choses plus importantes que le prix d'une course. Vous devez m'emmener tout de suite chez votre cousin Nicholas. »

Elle me dévisage. Impossible de décrire son regard, ni l'effet que ce discours a produit sur elle ; un discours inattendu de la part d'un chauffeur de taxi immigré. « Qui êtes-vous ? » dit-elle. « Qui êtes… ? »

— « Pas le temps, » dis-je. « Pas le temps pour ça. Je dois voir Nicholas, inventeur de la Bombe D ; je dois le persuader de son erreur de jugement avant qu'il n'ait livré tous ses plans au président d'université et que la bombe ne soit construite, détruisant ainsi toute vie sur la planète. Transmettre cette information au gouvernement maintenant serait désastreux ; vous et moi serions en cellule à Moscou dans les douze heures avec des cafards pour compagnons et aucune discussion possible. Nous devons aller tout de suite à Los Angeles, » dis-je. « Tout de suite. Pas le temps de faire des simagrées, de demander des preuves ; il est essentiel que vous acceptiez. Vous acceptez ? Nous allons à l'aéroport Kennedy tout de suite, achetons des billets économiques en stand-by, et partons pour Los Angeles. » 

Je vous fais grâce de sa réponse. Impossible d'expliquer notre conversation. Elena me fixe, stupéfaite, se révolte avec passion, discute avec rage, s'étrangle, mais le taxi a déjà quitté Pearl Street et roule vers l'aéroport Kennedy, les portières verrouillées par commande automatique comme il en existe sur le modèle blindé spécial que le Polonais a réservé à Simon. La conversation n'aboutit pas à la coopération, pas tout à fait, mais elle finit par accorder à Simon une certaine crédibilité.

— « C'est vous qui avez commis la faute de pousser Nicholas à coopérer, » dis-je. « À présent vous avez créé un gros problème, vous êtes responsable de l'imminence de la ruine de toute civilisation si mes dons de pronostiqueur ne me trompent pas. » Le don de pronostic ne va pas de pair avec la télépathie, mais Elena, à ce stade, est prête à l'accepter.

Arrivé à l'aéroport, Elena est prête à accepter n'importe quoi. Ce qui ne constitue pas un encouragement pour Simon. Il refuse de sonder davantage la conscience d'Elena, il croit qu'il est essentiel de préserver l'intimité de l'individu et son intégrité.

 

Le don de télépathie ne garantit pas le pronostic, c'est vrai, mais s'accompagne de faibles pouvoirs télékinétiques. Utilisés de manière expéditive, ils nous permettent de : a) abandonner le taxi dans un endroit discret sans écoper une amende, b) nous frayer un passage en tête de la file d'attente devant le guichet des places en stand-by, en provoquant une soudaine somnolence chez les personnes qui nous précèdent, c) rendre malades suffisamment de passagers ayant réservé leur place pour garantir la validation de tous les sièges en stand-by. Bientôt Elena et moi sommes assis en classe économique du vol 807 à destination de Los Angeles, dégustant des breuvages de différents degrés alcooliques, et Simon, qui lui n'est pas l'esclave des circonstances, décide de tout dire à Elena. Les raisons de ce vol. Les raisons de ses connaissances. Même la raison pour laquelle il connaît les relations sexuelles entre le cousin de cinquante-quatre ans et la transfuge de vingt-sept ans. « Comment osez-vous…» dit Elena, mais à ce moment, toute l'importance de son talent – et aussi un trou d'air – la rend muette, et les turbulences mettent fin à la conversation. Il serait possible de continuer par leurs souvenirs communs de Moscou, leurs souvenirs d'enfance – ils sont de la même génération, mais ce n'est pas nécessaire vu les circonstances. Disons que, vers la fin du vol – je risque un bref sondage, inoffensif mais révélateur – Simon a remplacé Nicholas, en partie du moins, en tant qu'objet des fantasmes sexuels d'Elena. 

 

Nous débarquons et nous retrouvons dans l'aéroport de L. A. – un endroit encore plus ahurissant que celui de New York. Nous faisons ceci et cela, la télékinésie se révélant à nouveau passablement utile. Dans la voiture de location, la carte de crédit d'Elena ayant opéré des prodiges, Simon est à nouveau au volant mais Elena est sur le siège avant ; nous arrivons vite dans la paisible ville de Tarzana, où réside Nicholas, avec ses nombreux livres et ses intentions lubriques. « Nous devons lui tomber dessus sans prévenir, » ai-je dit à Elena. « Il est vital qu'il n'y ait pas de discussion préalable ; nous n'avons pas le temps. » Au bout de six heures de persuasion, elle a accepté. Elena a abandonné toute résistance dans ses fantasmes sexuels. Nous entrons dans un immeuble blanc et rose habité par des immigrés et des acteurs du Théâtre de Moscou, et, au quatrième étage – Simon accélère son récit mais il est important de dire que la fin du monde est imminente si les expériences ne cessent pas immédiatement, et accélérer les choses est le seul recours possible – tapons à grands coups contre la porte de Nicholas ; Elena s'accroche au coude de Simon qui cogne héroïquement. Simon cogne comme un travailleur héroïque, comme les troupes d'Alexandre Nevsky. La porte est brusquement arrachée de ses gonds, pourrie. Derrière la porte, un visage. Un visage où luisent une moustache et des gouttes de sueur. 

« Ce n'est pas Nicholas, » dit Elena.

Je le sais déjà. L'image de Nicholas m'a été transmise dans le flot des informations déversées inconsciemment par Elena.

Non, c'est autre chose, avec une face de commissaire, une face que j'ai vue dans des centaines de rêves, une face que j'ai toujours attendue…

« Entre, Yuri Semeyonvich Tomavechki, » dit la face, et d'énormes bras, peut-être reliés à un autre corps, se tendent vers moi, invitant mon humble forme à entrer dans l'appartement, Elena traînant le pas derrière moi, puis redressent mon humble forme en posture attentive, tandis que derrière retentit le rire meurtrier d'Elena, un rire en cascade, comme dans les souvenirs extraits de son cerveau, dans ses rapports sexuels avec Nicholas. Elena rit, rit sans s'arrêter.

— « Ah, Yuri Semeyonvich, » dit le commissaire au visage pareil à celui de mes rêves, « croyez-vous, croyez-vous vraiment que nous laisserions seul un espion télépathe, dans Red Hook, Brooklyn, que nous le laisserions travailler sans le contrôler ? »

Rires, rires. Simon n'a rien à déclarer. La pièce semble remplie de rires. Simon, même dans sa détresse, est convaincu qu'il n'est pas seul.

— « La télépathie est à courte portée ! » dit le commissaire ; « La Bombe D est à longue, très longue portée ! » Et il donne une claque sur l'épaule de Simon, et l'entraîne de plus en plus loin dans l'appartement, en riant. Elena rit aussi, l'est et l'ouest rient ensemble, et dans un coin, Simon voit Nicholas, qu'il reconnaît d'après les images captées dans l'esprit d'Elena, Nicolas, penché sur des plans, se frottant les mains sur les plans, riant sur les plans, riant, riant, tandis que le rideau de la civilisation semble descendre sur la scène ; et bientôt, Simon, à sa grande détresse, découvre qu'il lui est impossible d'en voir plus. Simon sent une force explosive s'accumuler en lui, se sent – la présence de la séduisante Elena n'en étant pas la cause – sur le point d'exploser. 

Simon observe, comme de très loin, le commissaire et Nicholas échanger des regards d'intelligence, des regards que Simon a déjà vus dans ses rêves de Moscou, ses nuits de Moscou et dans les conférences de Leningrad. « Maintenant ? » dit le commissaire au Cousin Nicholas. « Tout de suite ? »

— « Maintenant, » dit le cousin Nicholas avec une voix évoquant celle de Boris Godounov face au tsar déchu dans le célèbre opéra de cet ivrogne de Moussorgski. Maintenant, » répète Nicholas.

Simon ressent une douleur qui est celle de la compréhension, se sent sur le bord d'une affreuse découverte, essaie de reculer, mais la découverte s'impose à lui. Simon comprend soudain ce qui lui est arrivé.

— « On est dans le temps, » dit Elena. Son visage est masqué, traître, sa voix froide et évaluatrice. La passion semble être restée à bord du vol économique ; il n'y a plus de passion dans son visage. « Arme-le maintenant, » dit-elle au Cousin Nicholas, qui lui fait un clin d'œil.

— « Il est déjà armé, » dit le Cousin Nicholas, à la satisfaction manifeste du commissaire.

L'induction ne suffit pas ici ; la littérature occidentale décadente exige – contrairement à la littérature soviétique, progressiste et ouvriériste – des explications, des élucidations, dans les derniers moments avant la nuit de tous les soleils, et Yuri Semeyonvich Tomavechki – connu dans ses derniers jours sous le nom de Simon – et désormais connu sous celui d'Archange des Soviets – va introduire le lecteur dans le secret, lui révéler le terrible processus.

— « Ce n'est pas encore sûr, » dit le commissaire, donnez-moi la preuve qu'il est armé. » Elena s'avance et saisit l'infâme espion télépathe Simon dans une étreinte irrésistible. Les explications vont suivre.

Voici l'explication : c'est le déclencheur. Tout cela tendait à ce but. Le rassemblement des diverses forces à Los Angeles, l'utilisation d'Elena et de son tempérament ardent pour piéger le naïf et ardent Simon, la création de l'imposteur Nicholas, troisième force nécessaire.

— « Boum ! » fait le premier agent, en tendant le doigt.

— « Boum ! » dit le deuxième agent.

Le troisième agent, s'affairant sur Simon, est trop occupée pour se livrer à ces commentaires moqueurs. « Assemblage terminé, » dit maintenant l'agent. « Prêt à fonctionner. »

C'est Simon lui-même qui est la Bombe D.

Une bombe qu'on peut faire exploser à tout moment.

 

Plus tard, mais pas beaucoup plus tard : bing-bam.

Traduit par F. Maillet. 

Titre original ; The prince of the steppes.

Parution aux US.A. ; F & SF juin 1988. 

 

Barry N. Malzberg : 
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L'âme de Beibermann

MIKE RESNICK

 

Que se passe-t-il quand un écrivain perd son âme ? Le récit court et triste de Mike Resnick apporte une réponse…

 

Lorsque Beibermann se réveilla, un Mercredi matin, il constata que son âme n'était plus là.

— C'est impossible, marmonna-t-il pour lui-même. Je suis sûr qu'elle était là hier soir, quand je me suis couché.

Il fouilla soigneusement sa chambre, son placard, son bureau, vérifia même la cuisine (au cas où il l'aurait oubliée quand il s'était levé, aux environs de minuit, pour manger un sandwich au beurre de cacahuète) mais elle resta introuvable.

Il interrogea Mme Beibermann sur ce sujet, mais elle affirma que l'âme était revenue du nettoyage la vieille.

— Je suis sûre qu'elle va refaire surface, quel que soit l'endroit où elle se trouve, dit-elle sur un ton rassurant.

— Mais j'en ai besoin tout de suite, protesta-t-il. Je suis artiste littéraire et que peut bien faire un artiste sans son âme ?

— J'ai toujours eu l'impression que les écrivains qui réussissent le mieux, parmi ceux que nous connaissons, sont ceux qui n'ont pas d'âme, dit Mme Beibermann, faisant allusion à plusieurs collègues de son mari.

— Eh bien moi j'en ai besoin, s'obstina-t-il. Enfin, on peut parfaitement la retirer quand on prend une douche ou qu'on travaille dans le jardin, mais j'en ai absolument besoin avant de me mettre à écrire.

Alors il continua de la chercher. Il monta au grenier et fouilla toute une existence de souvenirs accumulés. Il prit sa lampe-torche, descendit à la cave et fouina dans un enchevêtrement de fauteuils et de canapés cassés qu’il avait l'intention de donner un jour ou l'autre à l'Armée du Salut. Puis, afin de ne rien laisser au hasard, il appela le restaurant où il avait dîné avec son agent, la vieille au soir, au cas où il l'y aurait oubliée. Mais, à midi, il fut contraint de reconnaître qu'il l'avait vraiment perdue ou, à tout le moins, égarée.

— Je ne peux plus attendre, dit-il à sa femme. Ce n'est pas comme si j'étais un auteur connu. J'ai des délais à respecter et des factures à payer. Il faut que je me mette au travail.

— Faut-il mettre une annonce dans le journal ? demanda-t-elle. Nous pourrions proposer une récompense.

— Oui, dit-il. Et préviens aussi la police. Elle doit tomber quotidiennement sur des âmes perdues et égarées.

Il gagna la porte de son bureau, se tourna vers sa femme et soupira de façon spectaculaire.

— En attendant, je suppose qu'il va falloir que je me débrouille sans elle.

Il ferma ensuite la porte de son bureau, s'assit et se mit au travail. Les idées (pas entièrement les siennes mais qu'importe) coulèrent librement, les concepts (légèrement ternis mais encore exploitables) se manifestèrent aisément, les personnages (clairement définis et prêts à agir) se présentèrent aux moments voulus. En réalité, la facilité avec laquelle il accomplit son quota quotidien de pages soigneusement tapées à la machine l'étonna, bien qu'il eût la sensation très nette qu'il manquait quelque chose, un élément que seule son âme égarée pouvait fournir.

Néanmoins, décida-t-il en fixant ce qu'il venait de terminer, la maîtrise technique de toute une vie peut cacher bien des faiblesses. Alors il fit un peu de ceci et un peu de cela, corrigea un peu, ajouta quelques pétards littéraires. Il se laissa aller à une dose d'érotisme à la mode afin d'impressionner le public, ainsi qu'à quelques obscurités dans le vent destinées à dérouter les critiques. Finalement il sortit montrer le produit fini à sa femme.

— Ça ne me plaît pas, dit Mme Beibermann.

— Je croyais que c'était plutôt bon.

— Ça l’est, reconnut-elle. Mais tu ne t'es jamais contenté de ce qui est plutôt bon.

Beibermann haussa les épaules.

— Ça a beaucoup de style, dit-il. Peut-être ne verra-t-on pas qu'il manque quelque chose.

Et, effectivement, personne ne s'en aperçut. Son agent adora, le public adora et, surtout, son éditeur adora. Beibermann déposa un chèque énorme sur son compte en banque et se remit au travail.

— Mais ton âme ? s'enquit sa femme.

— Oh, assure-toi que la police la recherche toujours, par tous les moyens, répondit Beibermann. En attendant, il faut manger… et la technique, après tout, n'a rien de méprisable.

Les trois projets suivants apportèrent des avances plus conséquentes et de nouvelles éloges de la critique. À cette époque, il avait également créé un personnage public… cohérent, ayant vécu, avec ce soupçon de tristesse caractéristique de ceux qui ont trop souffert pour leur Art… Son âme lui manquait toujours mais il lui fallait bien reconnaître que sa nouvelle position dans le monde n'était pas désagréable.

— Nous ayons assez d'argent à présent, annonça un jour sa femme. Pourquoi ne partirions-nous pas en vacances ? À notre retour, on aura sûrement retrouvé ton âme… Et, dans le cas contraire, nous pourrons peut-être t'en procurer une nouvelle. J'ai entendu dire qu'on en fabrique en trois jours à Hong Kong.

— Ne sois pas ridicule, répliqua-t-il avec mauvaise humeur. Mon travail n'a jamais été aussi populaire, je gagne enfin de l'argent, ce n'est vraiment pas le moment de prendre des vacances. Et n'étais-tu pas beaucoup plus mince quand nous nous sommes mariés ?

Il se laissa pousser le bouc et porta un postiche, après la vente suivante, il entreprit également de faire de la gymnastique dans une salle de sport voisine afin de ne pas se sentir gauche et gêné quand de jolies petites choses l'abordaient pour lui demander un autographe au cours des déjeuners littéraires. Il emprunta de nombreuses blagues irrésistibles et répliques cinglantes, fit le tour des émissions de télévision, commença même à travailler sur son autobiographie, ne changeant que les événements qui semblaient mornes ou banaux.

Puis, par une froide soirée d'hiver, un inspecteur de police frappa à sa porte.

— Oui ? fit Beibermann, tirant sur sa cigarette turque fichée à l'extrémité d'un fume-cigarette en or et lui adressant un regard méfiant.

L'inspecteur sortit une âme usée, déchirée et la lui présenta.

— On vient de la retrouver chez un prêteur sur gages de Jersey, dit l'inspecteur. Nous avons de bonnes raisons de penser que c'est la vôtre.

— Donnez-moi le temps d'aller l'essayer dans la salle de bain, dit Beibermann en la prenant.

Il gagna la salle de bain et verrouilla la porte derrière lui. Puis il déplia soigneusement l'âme, la lissant par endroits, s'efforçant de ne pas grimacer face à son état lamentable. Toutefois il ne l'essaya pas… elle était très sale, détériorée par un long séjour dans la boutique et il était impossible de savoir qui l'avait portée. Toutefois il l'examina soigneusement, cherchant des indices révélateurs… ici une ride, là un endroit usé, l'essentiel provenant de son passage à l'université… et parvint inévitablement à la conclusion qu'il s'agissait bien de la sienne.

Pendant quelques instants, son exaltation fut sans limites. À présent, il pourrait enfin se remettre à produire de vraies œuvres d'Art.

Puis il se regarda dans le miroir. Il lui faudrait recommencer de vivre sur un petit budget et, naturellement, il n'aurait plus de temps libre parce qu'il devenait un artisan méticuleux quand il travaillait au service de son art. Beibermann fronça les sourcils. Les petites choses innocentes demanderaient l'autographe de quelqu'un d'autre, les présentateurs de télévision se tourneraient vers un nouvel auteur à succès et les seuls déjeuners littéraires auxquels il assisterait seraient ceux d'autres auteurs.

Il continua de fixer l'image du Nouveau Beibermann Amélioré, admirant le bouc soigneusement taillé, la chemise en satin, la veste en tweed, le regard profond et las sous les paupières à demi baissées. Puis il poussa un long soupir, ouvrit la porte et retourna dans l'entrée.

— Je regrette, dit-il en rendant l'âme soigneusement pliée à l'inspecteur, mais ce n'est pas la mienne.

— Je m'excuse d'avoir abusé du temps précieux d'un auteur mondialement célèbre tel que vous, Monsieur, dit le détective. J'aurais pourtant juré que c'était elle.

Beibermann secoua la tête.

— Malheureusement, non.

— Bien, nous allons continuer nos recherches, Monsieur.

— Par tous les moyens, inspecteur dit Beibermann.

Il baissa la voix, ajouta sur le ton de la confidence :

— Je présume que vous vous montrerez très discret. Il ne faudrait pas que certains critiques découvrent que mon âme a disparu.

Il donna un billet de cinquante dollars à l'inspecteur.

— Je comprends parfaitement, Monsieur, répondit l'inspecteur, s'emparant du billet et le fourrant dans la poche de son pardessus. Vous pouvez compter sur moi.

Beibermann eut un sourire victorieux.

— Je le savais, inspecteur.

Puis il regagna son bureau et se remit au travail.

 

Il était mort et enterré depuis sept ans lorsqu'on suggéra qu'un élément intangible manquait à son œuvre. Quelques critiques révisionnistes le reconnurent, mais personne ne put définir exactement ce que c'était.

Mme Beibermann aurait pu le leur dire, naturellement… mais elle était partie en croisière autour du monde lorsque Beibermann l'avait abandonnée pour la deuxième de ses sept épouses, avait rencontré et épousé un banquier qui était beaucoup trop occupé pour parler d'Art, et passa le reste de sa vie à cultiver des orchidées, éviter les écrivains et réaménager sa maison.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Beibermann's Soul.

Parution aux U.S.A. : F & SF août 1988. 

 

Nouvelles du même auteur déjà publiée dans FICTION : « La traque à la licorne, Conseils aux Chasseurs de trophées et d'images » (Stalking the unicorn with gun and caméra) (383).

 


Sélection naturelle

ROBERT WHITE

Sélection naturelle, récit agréablement original qui parvient à être à la fois caustique et romantique, est d'un nouvel auteur de quarante-sept ans, marié, avec un fils à l'université. M. White possède quelques brevets et a toujours écrit, bien que ce récit soit sa première publication. 

 

Souriez à un homme dans la rue… Et vous êtes mortes ! Alors, qu'est-ce que cela signifie ?

Mlle Dorski s'interrompit. On disait qu'elle était dure mais juste et cela lui plaisait. Peut-être trop protectrice. Mais cela lui plaisait aussi. Elle travaillait à l'institut depuis de nombreuses années et l'on racontait qu'elle n'avait jamais perdu une étudiante.

— Bien, prenons un exemple, poursuivit-elle. Si vous souriez à un homme dans la rue vous avez toutes les chances de vous retrouver le dos contre un mur avec ses jambes entre vos genoux et les mains sur votre poitrine. Voilà ce que nous entendons par morte. Maintenant, toutes ensemble. Sourire…

— Morte, répondit la classe d'une seule voix.

— Parfait, dit Mlle Dorski. Mademoiselle Green, que se passe-t-il ? Vous semblez hésitante.

— Je ne sais pas, répondit Mlle Green, sur la défensive. J'ai seulement l'impression que, enfin, pourquoi pas ? Si un type dit quelque chose de vraiment drôle, ou autre, et qu'on ne peut pas se contrôler ?

— À savoir ?

— Je ne sais pas, répondit Mlle Green d'une voix un peu morne. N'importe quoi. 

— Très bien, ironisa Mlle Dorski. Voici un exemple classique. Vous voyez un homme qui se dirige vers vous dans la rue. Admettons qu'il soit séduisant, d'accord ? De toute façon, il se croit séduisant. À quinze mètres de distance, il a déjà les mains sur votre derrière et vous adresse Le Regard. Pas le vrai regard rapproché… un simple ballon d'essai. Il vous sonde. Quelle est votre première réaction, Green ? 

— Je tourne la tête et je regarde en l'air suivant un angle d'une trentaine de degrés ?

— Bien, vous vous souvenez au moins de cela. Maintenant écoutez bien. À dix mètres, il marche sur une crotte de chien. Ne riez pas ; ça arrive ! Alors il s'arrête, rougit et regarde la semelle de sa chaussure. Ensuite, Mademoiselle Sutton ?

— Pendant qu'il regarde sa chaussure je le sonde. Il ne peut pas me voir parce que les hommes sont incapables de se concentrer sur deux choses en même temps.

— Exact. Bien, Sutton. L'homme comprend alors que son image ne vaut plus rien : la coupe de cheveux, les jeans, la démarche… détruits, il le sait et il sait que vous le savez. Que va-t-il tenter ensuite ? 

— Le sourire juvénile, répondit Green sans avoir été interrogée.

— Très bien, Mademoiselle Green. Maintenant supposons que vous trouviez ça drôle ? En fait, supposons que vous vous ayez envie de trouver cela drôle et que vous lui rendiez son sourire pendant un dixième de seconde sans même y penser ? Qu'arrivera-t-il ?

— Euh, je serai morte ?

Green changea nerveusement de position.

— Décrivez nous cela, Green.

— Eh bien, il a ses genoux entre mes jambes et il malaxe mes seins, je suppose.

— Vous supposez, Mademoiselle Green ? Supposer serait-il tout ce que vous pouvez faire ? Mademoiselle Green, si vous ne suivez pas ce cours, vous ne serez que de la viande préemballée, une fois dehors ! Alors ? Une autre ? Pourquoi cet homme vous adresse-t-il son sourire juvénile ? Seigneur c'est vraiment la base. Oui, Mademoiselle Hammett ?

— C'est un de ses trucs fondamentaux, répondit Hammett.

— Je sais, protesta Mlle Green. Mais, avec la crotte de chien et tout le reste, on ne peut pas être sûr qu'il n'est pas sincère. Ça peut arriver.

La classe rit joyeusement et Mlle Dorski secoua la tête puis adressa un sourire compatissant à Green.

— Mademoiselle Hammett, dit Dorski, voulez-vous expliquer à notre allumeuse de service pourquoi le sourire juvénile est toujours faux dans cette situation ? Une minute ! En fait, nous allons le dire toutes en chœur à l'intention de Mademoiselle Green. Prêtes ? 

— Parce que les hommes se fichent de leur odeur, récita joyeusement la classe.

Green crut mourir de honte. Mlle Dorski alla près d'elle et lui posa la main sur l'épaule comme pour dire : Ça ne fait rien. La formation de base est justement l'endroit où l'on peut commettre une erreur. Une seule. Puis elle reprit :

— Bien. À présent, un dernier sujet et puis nous irons sur le terrain pour votre première confrontation avec la réalité de la chose. N'oubliez pas que vous ne devez pas quitter votre amie. Si on vous interroge, répondez : « C'est ma belle-sœur », ou bien : « Nous faisons des courses pour le couvent ». N'oubliez pas que vous rencontrerez des hommes réels et qu'ils ne vous appartiennent pas. Vous n'irez pas plus près de la réalité avant d'avoir passé l'intermédiaire et être sortie toute seule. Maintenant soyez attentives, s'il vous plaît, ceci étant le dernier point de notre révision.

Mlle Dorski s'éclaircit péremptoirement la gorge puis choisit une question dans sa liste.

— Deux inconnus se dirigent vers vous et votre amie. Ils ne sont pas mal, mais pas formidables non plus…

— Excusez-moi, Mademoiselle Dorski. Pourriez-vous nous dire ce qu'ils portent comme chaussures ?

— Très bien, Mademoiselle Wilson. Bonne question. Je vais augmenter la difficulté. Disons que le premier porte des chaussures montantes couleur de nacre et l'autre des mocassins. Je dirais, oh… des mocassins bon marché. Avez-vous bien tout compris ? Bon, ils se dirigent vers vous et Chaussures-Montantes est le premier. Que pouvons-nous dire de cela ? Quelle est la position de Chaussures Montantes ?

— Celle de l'éclaireur, répondirent plusieurs femmes en chœur.

— Exact, fit Mlle Dorski avec un sourire approbateur. Alors Monsieur Chaussures-Montantes s'arrête devant vous et dit : « Salut ». C'est tout ce qu'il dit. Dans ce cas, comment réagissez-vous ? Mademoiselle Hammett, vous avez apparemment étudié cette question… Quelle est votre réaction ?

— Eh bien, s'il dit seulement : « Salut »… Je regarde simplement mon amie et elle est censée me regarder aussi.

— Soyez précise, Mademoiselle Hammett. Quel type de regard échangez-vous ?

— Euh, entendu. Ennuyé et entendu.

— Bien. Maintenant, Monsieur Mocassins-Bon-Marché va jouer le rôle de la cavalerie et frapper fort. Il dira quelque chose comme : « Vous allez quelque part, les filles ? » Ou bien il utilisera l'inverse et dira : « On dirait que vous allez dans la même direction que nous. Nous pourrions vous accompagner ». Ensuite, s'il connaît son affaire, il vous barrera partiellement la route pour que vous soyez obligées de tenir compte de son existence… Plus ou moins. Et quelle est votre réaction ?

— Secouer la tête avec agacement et lui poser une question embarrassante, dit Mlle Wilson.

— Précisez, exigea Mlle Dorski. Donnez un exemple.

— Vous permettez ? fit Mlle Wilson d'une voix terriblement neutre et dure, avec un regard d'une ironie glacée. 

— C'est excellent, Mademoiselle Wilson. Je constate que vous avez travaillé ce regard. Maintenant, je voudrais entendre quelqu'un d'autre. Qui peut me donner un autre exemple de question embarrassante destinée aux hommes ?

— Pour qui vous prenez-vous ? répondit la jeune Rothman d'une voix hésitante.

— Pas à ce moment-là, déclara Mlle Dorski avec fermeté. Il faut garder cette question pour les situations plus délicates, lorsqu'il est plus proche et qu'il respire vite. Après le Premier Contact Physique, disons. Une autre question embarrassante ? Nous ne sortirons pas de cette pièce tant que vous ne m'en aurez pas donné d'autres.

— Ouest-ce qui vous fait croire que je m'intéresse à l'endroit où vous allez ?

— Très moyen, Mlle Hammett. C'est vraiment trop compliqué pour la majorité des hommes. Soit il vous rangera dans la catégorie des intellectuelles, soit il vous mettra la main au panier. Soyez simples et directes. C'est tout ce qu'ils comprennent.

— Vous ne savez donc pas où vous aller ?

— Très bien. Ça suffit. Apparemment, nous sommes aussi bien préparées que possible. Maintenant, une dernière petite vérification de maquillage et en avant. Est-ce que chacune d'entre vous sait bien avec qui elle est ? Mademoiselle Hammett ? J'ai changé d'avis à votre sujet. Je veux que vous alliez avec Mademoiselle Wilson au lieu de Mademoiselle Green.

Le regard de Mlle Dorski ne recelait aucune méfiance lorsqu'elle ajouta :

— Mademoiselle Green ? Je vous prends avec moi. 

 

— Mais, Monsieur Worth ? Comment savoir si ce qu'on dit leur plaît ou bien si elles se fichent simplement de nous de telle façon que nous ne pouvons pas comprendre ?

— Le mouvement des yeux, Johnson. Nous avons vu ça dans l'étude du Langage du Corps. Vous étiez peut-être dehors ce jour là. De toute façon peu importe ce qu'elle dit, et je ne pourrai jamais assez insister là dessus. Quand elle lève les yeux comme ceci, voyez-vous ? Vous avez marqué. Juste pour le plaisir, pour voir si vous avez vraiment bien écouté, que faites-vous après avoir provoqué ce mouvement des yeux ? Qui veut répondre ?

— Je la touche distraitement au-dessus de la ceinture, dit Spinelli.

— Et je la fixe à nouveau dans les yeux dès que possible, ajouta Fisher.

— Bien, dit M. Worth avec satisfaction. Je me rends bien compte que vous avez envie de sortir chercher des femmes mais, avant de faire un seul pas hors de cette pièce, vous devez me persuader que vous n'allez pas simplement porter préjudice à ceux qui nous suivront, et…

— Monsieur Worth ? Puis-je poser une autre question sur les mouvements des yeux ?

— Laquelle, Frédéric ?

— Combien de mouvements des yeux faut-il avant d'employer pour la première fois : Je-crois-que-je-suis-amoureux-de-vous ?

— Au moins quatre, Frederickson. Cinq ou même six sont préférables. De toute façon à partir de cinq, personne ne compte plus si vous voyez ce que je veux dire.

La classe rit de bon cœur et se détendit.

— Monsieur Worth, pourriez-vous revenir sur le Lendemain Matin ?

— Et bien vous ne manquez pas d’assurance, Harrison. Cela me plaît. Mais n'oubliez pas que vous en êtes encore à l'étude des Bases et je ne veux pas que vous brûliez les étapes. Oui, Stewart, qu'y a-t-il ?

— Eh bien je me sens parfois coupable quand je dis à une fille que je l'aime alors que ce n'est pas vrai et que je le dis seulement pour marquer. Est-ce que j'ai un problème psychologique, Monsieur Worth ?

— Qu'est-ce que c'est que cette question, Stewart ?

M. Worth parut presque désespéré.

— De toute évidence, vous avez un problème psychologique. Avec ce genre de chanson, vous ne tromperiez qu'une femme dans le coma. N'oubliez pas, Messieurs, que si vous êtes incapables de mentir avec sincérité, vous n'avez aucune raison de vous casser la tête. Dites simplement quelque chose comme : « Votre corps me plaît » et laissez courir. Croyez moi, elle s'en contentera. Oui, qu'y a-t-il à présent, Frederickson ?

— Je voudrais prolonger la question de Stewart. Vaut-il mieux dire qu'on n'est pas prêt à s'engager ou bien qu'on s'est engagé avec quelqu'un qui est en voyage ?

— Hmmm, fit M. Worth, avançant de quelques pas sur sa gauche et baissant la tête pour réfléchir un instant. Il y a deux écoles de pensée en ce qui concerne cette question. Personnellement, je crois préférable de dire qu'on est engagé ailleurs. Ou même que l'on sort d'une liaison vraiment sérieuse et qu'on n'est provisoirement pas en mesure de maîtriser ses sentiments. Les femmes croient ça parce qu'elles trouvent formidable de vous aider et aussi parce qu'elles sont inspirées par la concurrence quand elles apprennent qu'une autre femme est déjà sur les rangs.

M. Worth s'interrompit et regagna délibérément sa place antérieure.

— En revanche, reprit-il, de nombreux types veulent que les femmes sachent qu'ils sont disponibles mais difficiles à attraper. En régie générale, utilisez l'approche qui vous semble la plus efficace. Celle qui vous convient le mieux. Deux points : ne laissez pas supposer que vous êtes prêt à vous ranger et ne dites absolument jamais : « Hein ? » 

Les hommes échangèrent des sourires et reportèrent leur attention confiante sur M. Worth, qui était de loin le meilleur entraîneur de l'endroit.

— Le frottage est-il une approche efficace, Monsieur Worth ?

— Harrison, j'aime la façon dont votre esprit travaille, mais non. Avez-vous tous entendu la question de Harrison au sujet de la technique française qui consiste à se frotter contre les femmes dans les endroits publics ? Honnêtement, Harrison, cela fonctionne dans moins de 5 % des cas, et en général seulement avec des Françaises qui pourraient être votre mère. Naturellement, si c'est votre truc, allez-y mais, pour l'essentiel, c'est du temps perdu. Encore quelqu'un ? D'autres questions ? Bon ? Bon, j'ai une chose à vous dire, alors écoutez bien parce que plus nous ferons vite, plus vous pourrez vous mettre en chasse rapidement. 

M. Worth serra les lèvres, réfléchissant un instant, puis se redressa énergiquement.

— À un moment donné, commença-t-il, soulignant les mots d'un geste des mains, elle dira – et cela ramène à votre première question, Harrison – à un moment donné, généralement le Lendemain Matin, mais ça peut arriver n'importe quand alors soyez sur vos gardes, elle dira : « Vous savez, vous semblez différent des autres hommes ». Croyez-moi, soyez prêt à affronter celle-ci parce que, si ça marche pour vous, elle vous le dira. Et quand elle le fera, Messieurs, il ne vous restera plus qu'une seule chose à faire : fuir. Ne vous arrêtez pas, ne dites pas au revoir, ne lui promettez pas des fleurs. Le seul mot valable est : la fuite. Fichez le camp. Barrez vous. Ai-je été assez clair ? Vous aurez peut-être besoin de toute votre volonté simplement pour vous souvenir de ce conseil mais, si vous ne vous en souvenez pas, vous êtes fichu. Fichu, comme lorsque vous ne déclarez pas tout vos revenus aux impôts. Compris ?

Il leur adressa son regard le plus grave et le plus définitif.

— Très bien. Alignez vous près de la porte pour la vérification des ongles et du brillant des chaussures. Ensuite, je ne veux pas vous revoir avant neuf heures demain matin. Maintenant, ayez l'air énergique et bonne chance à tous.

 

— Cela fait deux jours à présent, n'est-ce pas, Monsieur Worth ?

— Bien sûr, ça fait deux jours, Stewart, espèce de crétin. Vous croyez que je ne le sais pas ?

M. Worth se tassa soudain sur lui-même.

— Excusez-moi, Stewart. C'est la tension, voilà tout. Excusez-moi.

— Croyez-vous que Harrison réussira à rentrer ?

— Stewart ? Ah, peu importe, Stewart. Je suppose que vous ne pouvez pas vous en empêcher.

— Réussira-t-il, Monsieur Worth ?

— Je ne crois pas, Stewart. S'il ne s'agissait pas de Harrison, je l'aurais déjà rayé des tablettes, mais avec Harrison… Enfin, j'espère sincèrement que ce petit gars gonflé à bloc franchira les lignes en un seul morceau. C'est plus facile pour les types maigres comme Harrison.

— Ouais, dit Frederickson. Harrison était bien, vous savez ? À votre avis, Monsieur Worth, qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Je voudrais bien le savoir, Frederickson. J'ai retourné ça mille fois dans mon esprit et je ne peux pas comprendre comment Harrison a bien pu faire alors que c'était sa première sortie. Bon sang, vous savez combien de chance on a de toucher le gros lot lors de la première sortie ? Des millions contre une, voilà. Et pour un type comme Harrison, qui connaît vraiment son affaire ? Des dizaines. Des centaines de millions contre une. C'est tout simplement incompréhensible. Je n'y comprends rien. Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il va franchir cette porte d'une minute à l'autre avec trois ou quatre femmes aux bras et ce grand sourire moqueur, prêt pour la fête de sa vie. Seigneur, ce type me manque.

— Vous ne croyez pas qu'il soit tombé amoureux, Monsieur Worth ? Je veux dire : réellement.

— Comme je l'ai dit, Stewart, il n'y a pratiquement aucune chance. En outre, il est inutile de recourir à une explication surnaturelle alors que son retard est vraisemblablement dû à une raison ordinaire. Bon sang, il a peut-être perdu sa mère. Ou bien il s'est fait renverser par un bus.

— Alors, à votre avis, que lui est-il arrivé, Monsieur Worth ?

— Stewart, nom de Dieu, replongez dans votre coma, d'accord ? Vous me déprimez.

 

Mlle Dorski fit nerveusement les cent pas et alluma une cigarette en classe, ce qu'elle n'avait jamais fait. Seule Roth-man osa s'adresser à elle.

— Euh, Mademoiselle Dorski ?

— Taisez-vous, Rothman ! répliqua Mlle Dorski avec colère. Mieux : sortez.

— Mais où est Mademoiselle Green, Mademoiselle Dorski ?

— Merci, Rothman, de retourner le couteau dans la plaie devant toute la classe. Vous pouvez être certaine que je ne l'oublierai pas.

— Mais ce n'est pas votre faute, Mademoiselle Dorski !

— Vraiment pas.

Mademoiselle Dorski leva le menton d'un air de défi.

— Sauf si quelque chose m'échappe, je suis responsable de ce qui se passe ici. C'est ma faute, naturellement. Je ne sais pas comment je vais pouvoir me supporter, voilà tout.

— Avez-vous vu ce qui est arrivé, Mademoiselle Dorski ? Était-ce un Tueur Divin ?

— Oui, j'ai tout vu, Mademoiselle Sutton, je le regrette vraiment. Et, non, il ne m'a pas fait l'effet d'un Tueur Divin. Dieu seul sait, toutefois, ce que Green a vu en lui. Vous connaissez Green.

— Eh bien je trouve ça horrible, dit Rothman sans s'adresser à quelqu'un en particulier. Je veux dire : ce qu'elle a fait à Mademoiselle Dorski et tout.

— Vous me cassez les pieds, Rothman, s'écria Mlle Dorski, à bout de patience. Cessez de vous conduire comme un petite conne, voulez-vous ?

Mlle Dorski comprit qu'elle était allée trop loin quand toute la classe sursauta, mais qu'est-ce que Rothman espérait, de toute façon ? Mlle Dorski était le seul professeur ayant perdu une élève en cours de Bases dans toute l'histoire de l'institut et sa carrière était vraisemblablement terminée.

— En parler vous aiderait peut-être, Mademoiselle Dorski. Nous raconter comment c'est arrivé et tout ça.

— Vous avez peut-être raison, Hammett. Je ne suis simplement plus dans le coup. Mes réflexes sont trop lents. Apparemment, je n'ai plus la finesse d'antan.

À présent, elle était presque en larmes à l'évocation de tout ce qui était arrivé.

— Oh, ne dites pas ça, Mademoiselle Dorski. Green s'est fait prendre et c'est sa faute, pas la vôtre.

— Rothman ? Vous savez, parfois la simple idée que vous êtes une femme me rend nerveuse. Oh, peu importe, Rothman. Laissons tomber. Asseyons-nous et je vais vous raconter ce qui est arrivé. Du moins ce dont je me souviens. C'est arrivé si vite que je n'ai pratiquement rien vu. Ce fut tout simple, qui se serait douté ?

Quand tout le monde fut confortablement installé et que les bruits de pieds eurent cessé, Mademoiselle Dorski tira une dernière fois sur sa cigarette, la jeta sur le plancher et l'écrasa rageusement sous sa chaussure. Puis elle souffla la fumée et se pencha vers le groupe, les yeux embués par le souvenir de cette scène étrange, fugace.

— Nous étions dans la Douzième rue, où se trouve cette boutique de lingerie qui a fermé… vous la connaissez, n'est-ce pas ?… et nous nous servions de la vitrine pour surveiller la rue… la technique fondamentale du miroir… Quand, tout d'un coup, alors que rien ne le laissait prévoir…

 

Harrison se baladait avec ferveur quand il la vit devant lui. Ça ne serait pas de la tarte, aucun doute, et la femme plus âgée qui était avec elle rendrait les choses mille fois plus difficiles. Et alors ? Murmurant sa chanson de guerre1

, il ralentit en prévision de l'Approche. Il décida d'un seul coup (c'est ainsi que pensent les grands, se dit-il) de déborder la femme âgée et d'attaquer immédiatement la fille en finesse.

Puis il s'aperçut que la fille l'avait vu. Il en acquit la certitude, bien qu'elle n'eût pas cessé de regarder la vitrine… seulement le bref regard latéral dont il avait si souvent entendu parler. Et puis, mon dieu2

, que faisait-elle donc avec son corps ? Il n'aurait pas imaginé qu'un corps puisse bouger de cette façon… comme une danse très lente sur place, ou une cascade, ou une fleur s'inclinant sous l'effet de la brise. Et dire qu'elle pouvait le faire chaque fois qu'elle en avait envie ! Il eut envie de la voir recommencer continuellement, mais constata qu'elle était déjà en garde3

. 

Il ralentit en arrivant près d'elle, respira profondément pour se calmer les nerfs. Seigneur, quel était ce parfum ? Était-ce vraiment du parfum ? De toute façon, il comprit qu'il avait envie de mourir dans ses bras et d'être éternellement enterré dans cette odeur. Oubliant presque ce qu'il avait décidé de faire, il frôla la femme âgée en s'arrêtant près d'elle puis se pencha devant elle afin de regarder la fille qui fixait toujours la vitrine. C'est maintenant ou jamais, se dit-il.

La mère, ou peu importe quoi, sursauta lorsqu'il la toucha et le regarda d'un air distrait. Rapidement, il passa sous son regard et sentit toute la puissance passionnée de son corps sortir par ses yeux qui cherchaient ceux de la fille. Elle pivota sur elle-même et soutint son regard. Puis elle lui sourit. Seigneur, elle venait de sourire en le regardant dans les yeux ! Voilà, se dit-il.

— Salut, dit-il. Simplement.

— Salut, répondit-elle, refaisant la même chose avec son corps, comme elle seule était capable de le faire.

— Je voulais seulement dire, commença-t-il, percevant le tremblement de sa voix, je sais que cela va vous paraître bizarre mais quand je vous ai vue ici, je me suis demandé, enfin, si vous auriez envie de venir avec moi ? Et comment vous vous appelez, et… ?

Il s'éloigna de la vitrine, elle fit de même et ils se regardèrent en souriant. Il tendit la main et elle la prit.

— Je m'appelle Heather Green, dit-elle.

— C'est un joli nom, fit-il, le savourant dans son cœur. Mais je suppose que tout le monde vous le dit.

— Pas vraiment, répondit-elle en faisant une nouvelle fois le même mouvement. Mais, de toute façon, cela semble différent quand c'est vous qui le dites.

— Vraiment ? demanda-t-il, une rougeur joyeuse envahissant son visage. Différent de quelle façon ? 

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Natural Selection.

Parution aux U.S.A. ; F & SF, août 1988. 

 


Joram et les chiens

PAUL A. CARTER

Paul Carter écrit que Jordan et les chiens est « le cas classique où le personnage dépossède l'auteur de son histoire. » J'avais placé le protagoniste dans une impasse et, plus je complotais et prévoyais, plus profond semblait le trou où je l'enfonçais Depuis Fortunato est arrivé… Vous avez sans doute deviné que c'est l'histoire d'un prisonnier sans le moindre espoir d'évasion.

 

C'était le silence absolu des chiens qui lui portait sur les nerfs. 

Ils formaient un grand cercle autour de lui. Quand Joram courait, ils galopaient à ses côtés sans rompre leur formation.

Ils ne grondaient pas, ne reniflaient pas, n'aboyaient pas. Il ne les entendait même pas respirer quand ils étaient essoufflés. Ils glissaient silencieusement près des buissons et des branches qu'il cassait sous ses pieds même lorsqu'il avançait très prudemment. Lorsque, fatigué, il ralentissait, ils ralentissaient aussi. Lorsqu'il s'arrêtait, ils s'arrêtaient. Lorsqu'il en avait assez, ils l'escortaient jusqu'à la prison et s'asseyaient devant, restant en cercle, attendant.

Tant que Joram restait dans la Zone, ils le laissaient aller et venir librement. S'il approchait du rideau d'arbres marqués à la peinture jaune qui matérialisaient la limite de la zone, alors… et seulement alors… ils donnaient de la voix.

S'il le franchissait, il savait ce qui arriverait.

Sa compagne de cellule, Jan, avait essayé. Ils s'étaient abattus sur elle en une vague rapide et terrifiante. Jan, brave et séduisante, n'avait crié qu'une fois.

Puis, hostiles, montrant les dents, les chiens avaient ramené Joram dans sa cellule.

En fait, ce n'était pas une cellule. Les fenêtres du petit chalet de montagne n'avaient pas de barreaux, ni les portes de serrures. L'eau du puits moussu était propre, froide et douce ; la couchette en bois était large et confortable. D'heureux citadins auraient payé une petite fortune pour une maison de vacances avec le même genre de cheminée en pierre et de murs lambrissés en chêne.

Mais la prison n'est pas nécessairement l'inconfort et les brimades. La prison c'est simplement un endroit qu'on n'est pas libre de quitter.

Il n'y avait rien d'écrit ou d'imprimé dans la maison, sauf les étiquettes des boîtes de conserve posées sur les étagères en pin brut de la cuisine. Joram les gardait pour noter ses idées… et même pour écrire des poèmes blasphématoires, sur l'envers.

Et les nuits sans Jan étaient horriblement solitaires.

Ce jour-là il avait couru, interminablement, follement, faisant plusieurs fois le tour du périmètre délimité par les arbres marqués en jaune. À présent il était couché, égratigné par les ronces, les muscles douloureux, épuisé, en travers du seuil du chalet. Les chiens formaient leur cercle habituel. Au soleil, ils avaient une belle couleur de rouille ; dans le crépuscule ils étaient noirs.

Dans un coin, le terminal d'ordinateur émit en bip.

Et merde.

Il émit de nouveaux bips. Chaque fois, ils étaient plus stridents et forts. Il savait qu'il ne renoncerait pas.

Un muscle crispé trembla lorsque Joram se leva. Il gagna lourdement la console, s'assit et appuya sur RETURN.

Les bips cessèrent. Des lettres majuscules apparurent sur l'écran vert archaïque : ÊTES-VOUS PRÊT À NÉGOCIER ?

Il tapa : LÂCHE-MOI.

Rapidement et silencieusement, la machine répondit : ERREUR DE SYNTAXE. Joram appuyé sur ERASE, tapa un gros mot, obtint la même réponse. Il grogna, effaça à nouveau puis donna une réponse que l'ordinateur accepterait : NON.

En général, cela mettait un terme à la conversation. Cette fois, la machine insista : JE CONSEILLE DE RÉFLÉCHIR. Elle attendit. La main de Joram avança vers les touches mais ne se posa pas.

Au bout d'un moment, le message gagna le haut de l'écran et, dessous, une nouvelle phrase apparut :

DANS UNE SITUATION D'ISOLEMENT TOTAL LA PROBABILITÉ DE DÉSORDRES PSYCHOTIQUES MAJEURS EST DE 87 %.

Joram fut étonné par le caractère primitif de la manœuvre. Il avait naturellement envisagé cette possibilité. Il savait également que, dans le cours de l'histoire, des prisonniers avaient survécu à bien pire. Presque amusé, il tapa : SOUVIENS-TOI DU COMTE DE MONTE CRISTO.

L'ordinateur ne tint aucun compte de sa réponse. Doucement, il se leva. Prévenu par la disparition du poids de son corps sur la chaise, le moniteur se remit à émettre une succession frénétique de bips. C'en est assez, décida Joram. Il alla chercher des bûches qu'il empila sur la chaise jusqu'à ce que leur poids fassent cesser le signal sonore. Cette fois, il n'appuya pas sur RETURN. Il traversa énergiquement la pièce, prit sa hache à double tranchant et l'abattit.

L'écran vert implosa, détruit. Joram frappa à nouveau, jurant, riant et pleurant. Puis il cessa et reprit son souffle tout en dévissant les boulons qui fixaient la console sur le plancher et débranchant le fil qui montait le long du mur jusqu'à la source d'énergie située sur le toit. Essoufflé, il traîna l'appareil détruit dehors puis jusqu'au coin du bâtiment. Je suis trop crevé pour le porter jusqu'à la fosse aux ordures, se dit Joram ; je le ferai demain. Il se déshabilla, tira un seau d'eau glacée du puits, le versa sur sa tête et son corps. Puis recommença une seconde et une troisième fois. Ensuite, vidé et apaisé comme il ne s'était jamais senti depuis sa dernière nuit d'amour avec Jan, il regagna le chalet, se laissa tomber sur la couchette et s'endormit.

Contre toute attente, il fut réveillé par le crépitement des flammes dans la cheminée.

Un homme trapu, rougeaud, entièrement vêtu de noir, était installé dans le rocking-chair proche du foyer.

Réveillé d'un seul coup, Joram posa les pieds par terre et s'assit.

— « Bonjour ». La voix de l'inconnu était profonde et pleine ; la voix d'un individu accoutumé à parler en public, mais adaptée dans ce cas aux besoins d'un unique auditeur dans une petite pièce. Le feu faisait scintiller un bijou sur sa large poitrine… une croix, constata soudain Joram avec fureur. Ils ont demandé à un prêtre de faire leur sale boulot… Un bond rapide l'amena au milieu de la pièce, les mains levées, prêtes à frapper.

Une main grassouillette, habituée à commander, lui fit signe de cesser et, stupéfait, Joram renonça.

— « Je suis le Père Fortunato », dit l'homme, avant de lui serrer la main d'une façon étonnamment ferme.

Fortunato ! Le nom était légendaire dans tout l'Empire. Prédicateur itinérant dans les banlieues misérables de Mondeville ; missionnaire de la santé dans les déserts glacés et les jungles fiévreuses des planètes frontalières ; aumônier de la Flotte Spatiale Impériale, héros d'une douzaine de batailles et, finalement, confesseur personnel de l'empereur… puis le prêtre qui avait profondément choqué la galaxie en dénonçant l'Empire depuis la chaire de la cathédrale de Mondeville. Totalement prises au dépourvu, les Forces de Détention et de Prévention l'avaient perdu dans l'émeute qui avait suivi et il avait disparu dans la Marginalité Libre.

— « C'est un honneur, » parvint à répondre Joram et, tandis qu'il prononçait ces mots, un éclair lugubre, désespérant, lui traversa l'esprit : Alors, ils vous ont pris vous aussi ! Ils vont tous nous prendre. Et, aussitôt après : Ils vous ont acheté. C'est un piège. 

Les prêtres, s'ils connaissent bien leur métier, savent lire sur les visages.

— « Vous n'avez aucune raison de me faire confiance », reconnut Fortunato en se levant. « Mais nous pourrons parler de cela plus tard. Vous avez un beau logement, mon fils, mais il faudrait faire un peu de ménage… et je crois que nous allons nous y mettre tout de suite. »

Il prit le balai appuyé près de la porte et entreprit de balayer énergiquement. Un nuage de poussière s'éleva ; Joram toussa.

— « Regardez-moi ça… des toiles d'araignée » reprocha Fortunato, fouillant un coin de plafond avec le manche du balai… une petite chose luisante tomba sur le plancher. Le prêtre forma le mot : micro avec les lèvres avant de l'écraser sous sa grosse botte.

Joram saisit l'allusion. Toussant à nouveau… et il n'eut pas besoin de jouer la comédie, la poussière était vraiment épaisse… il se leva et gagna la porte…

— « Besoin d'air frais, » marmonna-t-il en sortant.

Des grognements les accueillirent lorsqu'ils s'éloignèrent du chalet. Trois chiens bondirent et flairèrent le nouveau venu.

— « Couchés », ordonna sèchement Fortunato et, contre toute attente, ils reculèrent. Audacieusement, il gagna le bord de la clairière ; avec lassitude, Joram le suivit. Les chiens formèrent leur cercle et accompagnèrent le mouvement.

— « À présent, je crois que nous pouvons parler, » proposa Joram.

— « Je l'espère. Ils pourraient nous suivre avec des détecteurs à distance… Il nous faudra prendre le risque. Tout d'abord la réponse à la question évidente : oui, je me suis fait prendre. Les gens qui croient avoir apprivoisé le danger deviennent imprudents. Et, oui, ils m'ont proposé un marché. Ils m'ont dit que vous aviez perdu votre compagne… » Une pression sur le bras exprima la sympathie, sans paroles vides de regrets… « et j'étais censé m'installer chez vous, vous consoler, écouter votre chagrin et vous arracher par ruse les informations qu'ils souhaitent obtenir. »

— « Je ne sais pas exactement de quoi il s'agit », poursuivit le vieux combattant de la liberté, « et je ne veux pas le savoir. J'en possède également un morceau et vous n'avez pas la moindre envie de le connaître. Chaque élément de l'ensemble est dépourvu de sens du point de vue du membre de la Marginalité Libre qui se l'est vu confier et personne ne connaît le nombre de ceux qui partagent le Secret. Il ne s'agit pas de données concrètes ordinaires, sinon on nous les aurait arrachées depuis longtemps grâce aux détecteurs ou aux drogues. Compte tenu de mes connaissances en philosophie patristique4

, j'estime que cela se situe sur l'interface des mathématiques abstraites et du mysticisme pur, et que cela doit être volontairement partagé et enseigné. »

Joram donna un coup de pied dans une branche morte.

— « Alors ils isolent tous ceux qu'ils capturent dans l'espoir qu'ils accepteront volontairement de parler. »

— « Exactement. Ils ont probablement cru que vous et votre jeune femme… et je regrette sincèrement ce qui est arrivé, mon fils… partageriez vos fragments du Secret dans une apparence d'intimité, et qu'ils pourraient écouter. Avec moi, ils ont essayé, euh, la tentation sexuelle par l'entremise d'un de leurs agents. »

Le prêtre eut un sourire sans joie et conclut :

— « Ils auraient dû savoir que, dans mon métier, on ne peut survivre si on n'apprend pas très tôt à vaincre ce type de tentation. »

Ils étaient arrivés dans une clairière moussue située à peu près à mi-chemin de la limite de la Zone. Joram s'immobilisa, frappé par une constatation si évidente qu'elle ne lui avait jamais traversé l'esprit.

— « Pourquoi ne dit-on pas à tous les détenteurs du Secret de se suicider s'ils sont capturés ? »

— « Bonne question. Ex officio, je connais mieux la situation générale que la majorité d'entre nous… Assez en tout cas pour savoir qu'un jour viendra où la Marginalité Libre aura besoin d'utiliser le Secret, pas de le cacher. En réalité, du point de vue de l'Empire, la meilleure solution consisterait sans doute à tuer le plus grand nombre possible d'entre nous… Mais il veut lui aussi utiliser le secret. »

— « Quels enjeux pourraient être tellement énormes…»

Fortunato le fixa droit dans les yeux et parla avec une gravité tranquille :

— « L'existence du cosmos, mon fils. »

Ils restèrent silencieux jusqu'à la rangée d'arbres marqués à la peinture jaune qui matérialisait la limite de la Zone. Les chiens se déployèrent de façon à leur barrer la route, le ventre au sol, la queue tendue, en grondant. Joram soupira.

— « C'est comme ça, mon père… Tous les jours. »

— « Dans ce cas, autant rentrer. »

Brusquement, Fortunato pivota sur lui-même et se dirigea à grands pas vers le chalet.

De nouvelles provisions de boîtes de conserves étaient posées sur la table de la cuisine à leur retour.

— Ils sont revenus, marmonna Joram.

— Attention, mon fils… la paranoïa est dangereuse, même quand la persécution est réelle.

Il n'y avait pas de nouvelle console à la place de l'ancienne. Répondant à une intuition, Joram sortit et alla regarder au coin du bâtiment. On avait emporté l'ordinateur détruit… et soigneusement balayé le sol à l'endroit où il se trouvait.

— « Je suppose qu'ils en ont assez de jouer ce jeu, » déduisit Joram.

— « Tout à fait », murmura Fortunato, qui l'avait suivi. « Je suis certain qu'ils ont posé de nouveaux micros et, cette fois, il sera plus difficile de les trouver. Il est possible que l'Empire tente une approche plus simple… laisser le Secret apparaître au cours d'une conversation ordinaire, pendant que nous faisons la vaisselle ou jouons aux échecs. »

Un sourire juvénile et espiègle éclaira le visage charnu du prêtre.

— « Je crois que nous allons passer beaucoup de temps dehors, » déclara-t-il en se donnant une claque sur le ventre. « De toute façon, ça ne pourra pas me faire de mal. »

Ils préparèrent le petit déjeuner ; Fortunato fit le signe de la croix au-dessus et Joram ne souleva aucune objection. Le tintement des couverts fit reculer la solitude. Je devenais fou, se dit le jeune homme. Empire, tu as fait ta première grosse erreur ; tu as failli m'avoir. 

La conversation, dans le Chalet, fut élaborée avec subtilité et éclat. Fortunato avait été un farouche partisan de l'Empire autrefois ; de ce fait, il lui fut possible d'en chanter plausiblement les louanges, exactement comme il était censé le faire. Le rôle de Joram fut plus difficile. Il dut parer de façon convaincante, refusant les gambits du prêtre comme s'ils étaient sérieusement proposés. Après deux heures de cette activité, ils firent une pause d'exercice physique… Joram constatant avec dépit que le gros homme pouvait non seulement courir aussi vite que lui mais aussi, de temps en temps, le dépasser… Et, quand ils arrivèrent à la limite de la zone, Joram demanda :

— « À votre avis, comment nous en tirons-nous ? »

— « Pas mal », répondit le prêtre. « Nous pouvons continuer ce bavardage pendant des jours…des semaines en cas de besoin. Mais je crains que, faute de résultats, ils ne me retirent votre cas. »

Et je serai de nouveau seul, termina intérieurement Joram.

Un large sourire espiègle éclaira le visage rougeaud de Fortunato.

— « Je crois qu'il faudrait leur donner un peu de distraction… Disons une évasion. »

— « Je croyais que votre église n'approuvait pas le suicide. »

— « Effectivement, mais il y a une différence entre suicide et risque calculé. Tout d'abord, il nous faut connaître cet endroit plus précisément que vous n'avez pu le faire. Est-ce une réserve naturelle sur une planète colonisée ? Ou bien est-ce un environnement clos, comme les traditionnels L-5, suspendu en orbite ? En fait, j'en doute ; les mouvements d'un soleil et de nuages tels que nous les voyons au-dessus du chalet sont très difficiles à imiter, toutefois Dieu sait que l'Empire peut se montrer ingénieux. »

Ils regagnèrent le chalet et le dépassèrent, s'enfonçant dans les buissons qui se trouvaient au-delà du puits. Ce n'était pas l'itinéraire habituel de Joram et cette altération de la routine fit grogner les chiens. Une nouvelle fois, ce fut Fortunato qui les calma. Presque à la limite opposée de la Zone, le prêtre fit un signe de la main et ils s'arrêtèrent sous un grand arbre au feuillage touffu.

Joram n'avait jamais tenté d'y grimper ; ses branches basses étaient inaccessibles. Toutefois, s'il quittait ses chaussures, glissait les doigts et les orteils dans les crevasses profondes de l'écorce, tout comme l'alpiniste utilise les marches microscopiques d'une falaise… avec un coup de main de Fortunato…

La mousse était douce sous ses pieds. Un chien gronda mais n'intervint pas. Joram escalada le tronc, passa un bras par dessus la branche basse, se hissa et monta une jambe… hors de la portée des bonds des chiens. Cet acte suscita un déchaînement d'aboiements et de glapissements. Mais quand ses deux pieds furent sur la branche et qu'il se redressa, appuyé contre le tronc, le bruit cessa… d'un seul coup, comme sur un signal.

Le visage généralement serein du prêtre exprimait une légère appréhension lorsqu'il fit signe à Joram de monter plus haut. Cela ne fut pas tellement difficile car, au-dessus de son perchoir, les branches n'étaient pas très éloignées les unes des autres. La résine colla sur sa chemise et ses mains. Le tronc s'amincit à mesure que Joram monta, jusqu'au moment où il vacilla sous son poids. Presque à portée de main, un gros tronc de feuillu penchait dans sa direction… un arbre dont le pied se trouvait à l'extérieur de la Zone.

Néanmoins, les chiens restèrent silencieux. Étaient-ils contrôlés à distance ? Ou bien formaient-ils une équipe bien entraînée ? De la réponse à ces questions dépendaient le succès possible ou l'échec inévitable du plan de Fortunato.

Joram calcula ses chances, agita une main pour attirer l'attention de Fortunato et montra l'autre arbre.

Le prêtre hocha la tête. Très tranquillement, d'un air dégagé, il prit le chemin du chalet. Les chiens, sans hâte, se levèrent et l'encerclèrent. Fortunato s'éloigna sur la mousse épaisse.

Joram se prépara à sauter…

Un chien émit un aboiement bref, péremptoire, semblable à un ordre.

La moitié des animaux quitta le groupe, comme les anciens chasseurs d'une escadrille, et prit position sous l'arbre de Joram. Les autres, ayant resserré leur cercle, restèrent près de Fortunato.

Merde !

Le prêtre s'immobilisa, pivota sur lui-même et revint. Ses chiens le suivirent. Lorsqu'ils arrivèrent au pied de l'arbre ; les deux cercles de chiens se fondirent l'un dans l'autre et n'en formèrent plus qu'un.

— « Eh bien, mon père, ça valait la peine d'essayer. »

Joram commença de descendre.

Fortunato l'arrêta.

— « Puisque vous êtes là-haut, vous pourriez aussi bien jeter un coup d'œil aux environs. »

Joram se souleva afin que sa tête dépasse la couronne d'aiguilles odorantes.

Les sommets des arbres, de cette hauteur, évoquaient un tapis inégal de buissons parsemés de trous. Quelques sommets oscillaient sous l'effet d'une légère brise. La masse végétale s'étendait sur deux côtés, moins dense à la limite de l'horizon ; sur le troisième côté… l'« ouest » si le lever et le coucher du soleil conservaient un sens aux conventions de la boussole… le tapis vert descendait en pente douce, avançant au loin vers un « V » étroit… la vallée d'un fleuve ? Et dans la quatrième direction, le « nord »… Joram sursauta.

Cela se dressait, une rangée au-dessus de l'autre : un treillis gigantesque sur le ciel. De maigres contreforts jaillissaient des couches supérieures, formaient des courbes démentes au-dessus de la forêt avant de plonger vers la terre, leurs fondations étant cachées par les arbres. Les… arches, passerelles ?… immenses, aériennes, étaient brutalement noires ; le treillis, derrière elles, semblaient intérieurement animé de lueurs roses et couleur d'ivoire. Cela devait forcément appartenir à l'Empire mais… Mon Dieu ; fut obligé de reconnaître Joram, cette saloperie est belle. 

En bas, Fortunato cria :

— « Que voyez-vous depuis là haut ? »

Le paradis, faillit répondre Joram.

— « Attendez, je vais vous raconter, » répliqua-t-il en commençant de descendre.

 

Ils restèrent assis près du tronc puissant tandis que Joram expliquait. Le visage du prêtre se fit grave et même vengeur.

— « Je vois, » fit-il enfin sur un ton qu'il aurait pu utiliser en entendant une confession.

— « Quoi ? » répliqua Joram avec irritation.

— « La Marginalité libre s'attendait à cela, mon fils. L'Empire a toléré mon église pendant longtemps parce qu'il croyait… à tort… que nous soutiendrions toujours tous les statu quo politiques. Dieu sait que nous l'avons souvent fait par le passé. Mais, au bout du compte, il était inévitable qu'ils concoctent leur propre religion. »

Joram fouilla sa mémoire à la recherche de bribes d'histoire. L'Égypte… le Japon…

— « L'adoration de l'Empereur ? »

— « Non. Pire. Depuis quelque temps, des indices montrent que le Ministère des Lumières conçoit et finance un culte nouveau où les croyants adorent l'Empire lui-même. »

— « Mais pourquoi ici ? »

— « Pourquoi pas ? Un sanctuaire sacré à proximité d'une installation destinée à briser la volonté des dissidents. C'est déjà arrivé. »

Fortunato eut un sourire morne.

— « Après tout, nous avons eu l'inquisition. »

Joram ramassa une motte de terre qu'il lança en l'air dans la direction du cercle de chiens. Elle se cassa sur une branche dans une bouffée de poussière. L'animal se leva, s'écarta d'une trentaine de centimètres puis s'allongea tranquillement.

— « Je ne vois pas en quoi cela nous aide à résoudre notre problème immédiat. »

— « Vous ne comprenez pas, n'est-ce pas ?… Mon fils, nous sommes destinés à aller dans cet endroit que vous venez de voir. »

Le prêtre se leva et ajouta :

— « Et nous devons le faire, mais pas suivant leurs conditions. »

Escortés par les grands chiens foncés, ils regagnèrent leur chalet. Restaurés et reposés… Quand les chiens mangent-ils, et quoi ? se demanda Joram pour la dixième fois… Les deux hommes partirent tôt le lendemain matin vers la limite de la Zone, armés cette fois de haches et de scies. Ils marquèrent des branches et des arbres morts sur une ligne droite qui commençait et aboutissait à la courbe d'arbres marqués en jaune. Puis ils entreprirent de couper, dégager, élaguer. L'empire nous surveille, se dit Joram. Il va sûrement deviner ce que nous faisons et nous arrêter. Mais les chiens se contentèrent de maintenir leur cercle de malheur, avançant avec les hommes à mesure que les arbres tombaient. 

Joram, dans sa captivité, s'était efforcé de rester en forme, mais il n'avait jamais été motivé pour travailler aussi dur. Lorsque le soleil disparut derrière les arbres, alors que les tas de buissons et de branches coupés grandissaient, des douleurs lancinantes palpitaient dans son dos, ses épaules et ses mains peu habituées aux travaux manuels. Le prêtre, près de lui, soufflait et ahanait, mais il abattait aussi deux fois plus de travail.

Un crépuscule écarlate filtrait entre les troncs. Joram posa la lourde hache, et se massa le bras.

— « Ne devrions-nous pas rentrer avec la nuit ? »

— « Je rentre. Vous restez ici, » ordonna Fortunato. Et aussitôt, posant la scie sur une souche, il s'éloigna. Avec une précision militaire les chiens se divisèrent en deux patrouilles, la moitié avec Joram, l'autre avec Fortunato.

L'air se rafraîchit rapidement. Comme il avait cessé de bouger, Joram sentit le froid le pénétrer jusqu'aux os. Le vent se leva, faisant osciller la cime des arbres ; et, malgré l'abri de la forêt, son souffle glacé lui fouetta la peau.

Découragé et fatigué, il ne put résister à l'irritation sourde que lui inspirait le co-détenu qui l'avait abandonné ici… une irritation qui se mua en méfiance. Cet homme était forcément un agent de l'Empire rusé et infiniment cruel ! Dans l'obscurité, Joram tendit la main vers le manche de la hache.

Une lumière jaune, vacillante et instable dans le noir, apparut alors qu'il n'avait pas encore vu Fortunato. Une torche de pin, se dit Joram, soudain plein d'espérance parce qu'il venait de comprendre le plan de son compagnon.

Le prêtre et les chiens sortirent du noir presque complet, accompagnés par une rafale plus forte de vent froid. Fortunato adressa un signe à Joram qui se leva avec un gémissement de douleur et le suivit, face au vent.

Ils arrivèrent près du tas de buissons qu'ils avaient posé à l'intersection même de leur ligne et de la limite de la zone. Fortunato s'agenouilla sur le sol froid de la forêt et poussa la torche dans la masse de broussailles sèches. Les flammes jaillirent parmi les tiges cassantes, mortes. Le prêtre gagna le tas de bois suivant, de ce côté-ci de la limite de la Zone… Puis le suivant.

Soudain, une chaleur intense s'abattit sur eux, repoussant le froid. Les flammes jaillirent, capturant des paquets d'aiguilles dans leurs éclairs de lumière furieuse. Les chiens aboyèrent, terrorisés. Leur cercle se resserra et ils se mirent à galoper ; les deux hommes furent obligés de courir pour rester dans l'anneau animé…

… Le feu atteignit l’extrémité opposée de la ligne, et franchit la frontière de la Zone.

Les chiens s'immobilisèrent, grondant et gémissant. Leur cercle était irrégulier, mais il tenait.

Puis le vent poussa les flammes qui s'attaquèrent à la couverture végétale du sol. Une silhouette canine se dressa devant le feu qui avançait, tomba et recula devant la puissance des flammes, grondant.

Prudemment, le visage tourné vers le feu, les mains sur la bouche pour écarter la fumée, Fortunato et Joram reculèrent… sur une mousse épaisse, déjà cassante, par dessus un gros tronc pourri, contournant une masse de ronces… franchissant la courbe d'arbres marqués en jaune, sortant de la Zone.

Les grands chiens grondèrent tout au fond de la poitrine, montrèrent les dents. Des étincelles jaillirent ; un chien hurla de douleur tandis qu'un filet de fumée s'élevait d'un point brûlé de son pelage. Lentement, inévitablement, pressé par les langues rouges et jaunes qui rugissaient, le cercle céda, comme une bataille d'arrière-garde contre un ennemi invincible.

Nous avons réussi ! Joram n'osait pas tout à fait prononcer les mots à haute voix.

Fortunato appela les chiens, se mêla à eux, caressant museaux et oreilles. Puis, faisant soudain volte-face, il partit à toute vitesse dans la direction opposée du feu. Joram, dont la fatigue avait été emportée par l'exaltation de l'évasion, le suivit. Et les chiens, arrachés à leur silence, bondirent et coururent, aboyant joyeusement comme des chiens de chasse. Le grondement de l'incendie, les sifflements et les explosions des pommes de pin, faisaient penser à une scène infernale. 

Hommes et chiens volaient presque au-dessus de la terre noire. Le vent tomba aussi vite qu'il s'était levé… il s'en est fallu de peu, se dit Joram, et le bruit leur indiqua qu'ils distançaient l'incendie.

Puis il se mit à pleuvoir.

Il n'y eut ni gouttes préliminaires ni bouffées d'air humide. D'un instant à l'autre, l'eau tomba à verse, comme si on avait ouvert un robinet… Ce qui, dans un sens, est arrivé, se dit Joram, complètement découragé. L'Empire avait tout compris. La pluie noierait le feu puis les chiens les repousseraient sur les cendres mouillées, fumantes, jusqu'à l'intérieur de la Zone, jusqu'au chalet… s'il était encore debout.

— « Belle tentative, » cria-t-il en passant la main dans ses cheveux trempés.

— « Pas seulement une tentative, » répondit le prêtre. « Regardez là bas. »

Derrière la brume qui montait du sol se dressaient les arches noires du Temple, éclairées par derrière en rouge profond et jaune très pâle. Une arche immense touchait le sol à peine à une douzaine de mètres de l'endroit où ils se trouvaient. Sa base noire était entourée de terre battue. Tout près d'elle, éclairé d'une lueur bleu-pâle devant les arbres sombres, se dressait une haute et mince structure à toit plat qui évoquait une guérite de sentinelle. Sur le côté tourné vers le contrefort, une entrée béante rompait la symétrie.

De ce passage, sortit une haute silhouette encapuchonnée, le corps entièrement caché par une ample robe marron, à l'exception des pieds qui étaient nus. Elle s'appuyait sur un bâton qui avait une impressionnante pointe acérée. En longues foulées efficaces, s'aidant du bâton, l'apparition gagna la base de l'arche et y pénétra. 

Joram fut aveuglé par l'éclair violent, d'une luminosité douloureuse, semblable à celui d'un photocopieur. Pendant un bref moment, il resta aveugle. Dans le premier instant, il crut avoir vu l'inconnu en robe s'élancer vers le ciel, comme un poisson franchissant une cascade.

— « Transmetteur en matière », souffla Fortunato en montrant la structure bleue et luisante. « Nous savions qu'ils en avaient, naturellement. C'est de cette façon que la Flotte Impériale a gagné la bataille de la Nébuleuse de la Tête de Cheval… Ils ont envoyé des commandos d'élite directement dans le quartier général de l'ennemi. Mais cette autre unité, » ajouta-t-il en montrant le contrefort… « doit être une nouveauté. Venez, il faut le suivre. »

— « Attendez une minute », explosa Joram. Il avait été poussé, bousculé, entraîné une fois de trop. « L'Empire n'a jamais cessé de nous observer… Ils savent exactement où nous sommes en ce moment-même. Alors vous voulez que nous nous jetions droit dans la gueule du loup ? » 

— « C'est exactement ce à quoi le loup ne s'attend pas. Venez ! »

La grosse main de Fortunato se referma sur le poignet de Joram et tira. Contraint et forcé, le jeune homme avança en trébuchant. Les inévitables chiens trottèrent au même pas que les hommes.

Ils arrivèrent au pied de l'arche. De près, son noir n'était pas une opacité dense ; c'était le vide béant…

D'intenses lumières jaillirent. Un flots de picotements s'abattit sur Joram, semblable à une douche électrique. Des images rémanentes dansèrent dans son crâne tandis que son corps montait, interminablement ; une fois seulement, dans un ascenseur rapide de Mondeville, il avait éprouvé une sensation approchante. Puis, dans un mouvement vertigineux, l'arche gigantesque s'écarta de la verticale et il fonça sur le labyrinthe rose et doré du temple. Ensuite il y eut une descente qui lui serra l'estomac ; puis, ses genoux ayant presque cédé sous lui, Joram se retrouva sur une place ronde entourée de fontaines de feu violet et palpitant.

La main de Fortunato, qui serrait toujours la sienne, tira brusquement. Joram fit un pas involontaire en avant. Le prêtre tendit le bras ; accompagnés de leurs chiens omniprésents, ils suivirent la silhouette en robe marron qu'ils avaient vue à la lisière de la forêt.

À ce moment là, le sifflement de l'air ne monopolisant plus ses oreilles, Joram prit conscience de la musique. Elle emplissait la salle immense ; elle les assaillait de toutes parts, montait du sol, tombait des hauteurs invisibles du plafond caché par une brume dorée. C'était la plainte grave de vingt cors, le tonnerre de centaines de tambours, la caresse sensuelle de milliers de violons. Et c'était le chant triomphant de nombreuses voix : « Gloria… gloria… gloria in excelsis Imperio ! » Le visage du prêtre s'assombrit et ses mâchoires se crispèrent lorsqu'il entendit le dernier mot.

Puis Joram remarqua d'autres gens… de nombreux autres, éparpillés ça et là sur l'immense plancher ciré où passaient des reflets violets. Quelques uns portaient le même uniforme monastique que celui de l'homme qu'ils avaient vu sortir du transmetteur. Beaucoup, toutefois, portaient des vêtements beaucoup plus conventionnels : costume pastel des vendeurs, bleus rudes des ouvriers d'entretien, gilets et kilts bariolés des vacanciers, uniformes bleu et argent de la Flotte, livrées raides des fonctionnaires. Par contraste il y avait également dans la foule des hommes en tenue de soirée et des femmes portant d'amples robes qui allaient jusqu'au sol. Nombreux étaient ceux qui portaient des vêtements de plage et quelques uns… à l'exception de leurs cheveux teints et des dessins qui leur couvraient le corps, étaient nus.

À proximité, un éclair lumineux annonça l'arrivée d'un nouveau pèlerin… un tout petit homme très corpulent vêtu d'un justaucorps violet sur lequel il portait un short jaune-vif ! Le nouveau venu regarda autour de lui d'un air étonné qui se mua en respect.

— Ils viennent de tous les milieux, s'émerveilla Fortunato. Ils en sont beaucoup, beaucoup plus loin que je ne le croyais.

Regardant le petit homme absurde et bariolé s'engager avec détermination sur le plancher luisant, Joram s'aperçut que les occupants du Temple bougeaient. De longues files courbes se croisaient, comme des musiciens à la parade. Ici, une file de pèlerins formait une série de S ; plus loin, pivotant suivant un angle aigu, arriva une file d'hommes en noir…

— « Mon Dieu, s'écria Joram, ce sont des D & P ! » 

Le corps puissant de Fortunato se crispa.

— « Soyez prêt, mon fils. Soyez prêt à tout. »

D'un geste de la main, il fit lever les chiens.

La file de soldats des forces de Détention et Prévention avança, les hommes pivotant brusquement sur eux-mêmes l'un après l'autre, comme des robots puis partant pratiquement dans la direction opposée. La base de leur V se trouvait juste en face de Joram, Fortunato et les chiens. Des yeux entraînés, pendant le mouvement de pivot, les repérerait forcément tôt ou tard… 

— … In excelsis Imperio, continua de tonner le chœur.

— « Nous en avons vraiment vu assez. »

Fortunato saisit la croix qu'il portait sur la poitrine et parla rapidement dans ce qui, Joram s'en aperçut dans un éclair fou d'espoir, était un émetteur.

— « Guidez-vous sur moi ; coordonnées telles que vous les avez captées. Armes individuelles seulement. L'endroit est plein de civils. Mais il grouille aussi de D & P… attaquez-les ! » 

En haut, un bruissement d'ailes gigantesques !

Des étoiles apparurent sous le dôme immense et, lorsqu'elles s'éteignirent, elles furent remplacées par un combattant ou une combattante en tunique rouge, suspendu sous un ballon et armé d'une mitraillette, d'une ceinture de grenades ou d'une simple lance. Les attaquants s'immobilisèrent dans les hauteurs, chacun d'entre eux cherchant une cible sur le sol.

Puis, toutes ensemble, les mains tirèrent sur les cordes commandant les valves… l'air sortit des ballons en sifflant… et ils plongèrent. 

Trop tard, les forces de Détention et Prévention virent le danger. Leur marche soigneusement réglée s'interrompit brutalement. Avant qu'ils aient pu se placer en formation de combat, les intrus fondirent sur eux, frappant de pointe et de taille, tirant. La musique grandiose continua imperturbablement (« et in terra… pax… pax… pax ») ponctuée par le sifflement des projectiles à haute vélocité et les claquements sourds des mini-bombes. Les rangs de fidèles se rompirent et les pèlerins s'éparpillèrent dans un désordre frénétique. La musique cessa soudain et, dans son sillage, le Temple s'emplit de glapissements, de cris de guerre et de hurlements désespérés. L'imitation de Paradis s'était muée en un Enfer plus convaincant encore.

Un chef de patrouille des D & P s'accroupit et frappa de bas en haut ; son assaillant tomba sur lui. Il écarta le corps sans vie et, regardant autour de lui, aperçut le cercle de chiens. Il aboya un ordre. Presque au même instant, un carreau d'arbalète l'atteignit à la gorge. Mais d'autres avaient entendu. Se frayant un chemin à coup de coudes parmi les pèlerins pris de panique, une douzaine de D & P convergèrent sur l'endroit indiqué, dégainant leurs pistolets électriques paralysants. Ils nous veulent vivants, se dit Joram. 

Fortunato fixa le chien le plus proche droit dans les yeux. Puis :

— « Attaquez ! » cria-t-il.

Les chiens bondirent, toutes dents dehors. Les D & P tombèrent et se tortillèrent sur le sol, des gueules noires leur lacérant le visage. 

Un guerrier en uniforme rouge, le souffle court, se précipita vers Fortunato, contournant les chiens concentrés sur leur tâche sinistre, et salua. Le prêtre lui rendit son salut avec une sécheresse militaire.

— « Par ici, Monsieur… nous avons installé un point de transfert de transmetteur. »

Fortunato hocha la tête et siffla les chiens. Ils abandonnèrent leur tâche sanglante et le suivirent comme des chiots obéissants. Joram suivit en trébuchant au centre de leur cercle. Ses geôliers étaient devenus son escorte.

— « L'Empire a commis une erreur… en les programmant comme il l'a fait, » haleta Fortunato tandis qu'ils couraient. « Ils ont oublié… que les animaux ne sont pas comme les machines… on peut gagner leur confiance…»

Un miroitement aux contours mal définis marquait le nœud du transmetteur de matière. Leur guide en uniforme rouge s'écarta.

— « Vite, Monsieur, les D & P vont sûrement contre-attaquer. » 

Fortunato montra les chiens.

— « Monsieur ? »

— « Ils viennent avec nous. »

Le prêtre parla doucement, avec persuasion. Gémissant, hésitant, les chiens sautèrent l'un après l'autre dans le cercle de transfert, chacun d'entre eux suscitant un éclair lumineux.

— « Très bien, mon fils. Maintenant c'est à vous… »

— « Joram ! » 

De la foule des pèlerins nerveux, désorientés, effrayés, jaillit une jeune femme brune qui se précipita vers Joram, les bras largement ouverts.

Une joie qu'il n'attendait pas fit battre son cœur très fort.

— « Jan… Oh, mon amour…»

Le prêtre s'interposa, secouant la tête.

— « Ce n'est pas Jan. »

— « Et quoi encore ? » s'écria Joram. 

Ces beaux yeux et cette peau appartenaient manifestement à Jan et il connaissait toutes les courbes de ce corps jeune et sensuel. Elle portait le pantalon de velours et la chemise à col ouvert qu'elle avait le jour où…

Où les chiens s'étaient jetés sur elle.

Figé, Joram laissa Fortunato le pousser doucement en arrière. Le visage du prêtre était triste.

— « Joram… Jan est morte. Ceci est un clone. Ils sont capables de réaliser cela, vous savez, si l'argile de la chair est assez abondante. Une réplique exacte, cellule pour cellule… Il ne manque que l'âme. »

— « Il ment ! » coupa la femme. « Joram, mon chéri… Cet homme est un agent de l'Empire. Crois-tu que c'est par hasard qu'il dispose d'un émetteur… Qu'on ne l'a pas trouvé quand on l'a fouillé ? » 

Et elle passa sous la barrière des bras de Fortunato, contourna le prêtre, se jeta contre Joram. Bouche contre bouche, ils s'embrassèrent avec passion et Joram comprit avec une certitude tendre, explosive, érotique, que sa Jan lui était revenue.

Puis les mains de Jan desserrèrent leur étreinte. Avec un soupir, elle glissa et tomba sur le sol. Fortunato, le bras toujours en position de karaté, enjamba la silhouette sans connaissance.

— « Je regrette, mon fils. »

Joram se mit immédiatement en garde. C'était une impasse. Ils étaient de forces équivalentes : la rapidité du jeune homme compensant la puissance du prêtre. Une flèche enduite de somnifère passa en sifflant au-dessus d'eux. Du coin de l'œil, Joram aperçut trois D & P qui approchaient. Tremblant de chagrin et de fureur, Joram se força au calme. Les muscles de ses jambes se tendirent en prévision d'un coup de pied capable de briser un crâne… 

Et, de l'autre côté, une épaule vêtue de rouge heurta violemment la sienne. Il trébucha, tenta de retrouver son équilibre. Fortunato poussa… et Joram plongea dans le nœud du transmetteur.

D'intenses éclairs lumineux traversèrent son corps ; le sol, sous lui, disparut. Il tomba dans l'espace sur une cinquantaine de centimètres puis ses pieds entrèrent en contact avec une surface plus inégale, couverte d'herbe.

Fortunato était accroupi près de lui, toujours en garde, toujours méfiant. Les chiens dont le pelage roux semblait moins vif dans la lumière terne d'un ciel gris, couvert, attendaient, ayant formé leur cercle éternel. Hommes et chiens se tenaient au milieu d'un champ immense. Des herbes pâles et quelques buissons aux branches extraordinairement minces en ponctuaient la nudité. L'air était froid et humide ; le reste du paysage était masqué par une brume épaisse.

— « Où sommes-nous ? » s'enquit Joram. « Comme si vous accepteriez de me le dire ! »

— « Je l'ignore, mon fils. Sincèrement, je ne le sais pas. Je sais seulement que c'est une planète habitable qui n'est pas encore sous la domination de l'Empire. Notre transmetteur, dans ces limites, a choisi la direction au hasard. La galaxie est immense, en grande partie inexplorée et ni les forces de la Détention et Prévention ni la Marginalité Libre ne savent où nous sommes. »

— « Je ne vous… je ne peux pas vous croire. »

— « Joram…»

Le prêtre approcha ; le jeune homme était prêt à frapper.

— « Joram, écoutez-moi. L'être que vous avez pris pour Jan vous a demandé pourquoi j'avais ceci, dit-il en touchant la croix qu'il portait sur la poitrine. Mais comme elle n'était pas à portée de voix lorsque j'ai appelé la Marginalité Libre, comment pouvait-elle connaître la nature de cet appareil ? » 

Il leva la main pour empêcher Joram de répondre.

— « Il m'a fallu jouer un double jeu très difficile… combattant de la liberté et faux espion. Beaucoup d'hommes et de femmes courageux meurent, là bas »… dit-il en montrant le ciel brumeux d'un geste vague… dans l'espoir de détruire la religion d'état de l'Empire à sa naissance. » 

L'émotion s'écoula hors de Joram. Son corps se détendit, renonçant à sa garde.

— « Mon père, je crois que je vous dois des excuses. »

— « Non, mon fils. Cette… imitation aurait eu toutes les cellules cérébrales de votre Jan, contenant toutes les expériences que vous avez partagées. Elle aurait sans doute pu reprendre votre vie à l'endroit même où la Jan réelle l'a quittée et vous auriez été recruté par l'Empire sans même vous en être rendu compte. » 

— « Et ensuite… Ils auraient eu ma part du secret. »

— « Non. Certainement pas. Aucune reproduction de personne, quelle que soit sa perfection, n'est capable de recevoir ou de donner une partie du Secret. Cela se passe à la frontière mystérieuse de la conscience… et, incidemment, confirme les croyances de mon église concernant l'essence individuelle, inimitable, de l'âme. »

Joram fut pris de vertige. Cet homme a parlé d'âme. Mais nous ne nous connaissons que physiquement… et ce baiser, sans erreur possible, était celui de Jan. 

— « Mon père, comment savez-vous que vous pouvez me faire confiance ? »

—«  Les révolutionnaires sont toujours trahis par leurs camarades. C'est ainsi que mon église a commencé, vous savez. Toutefois, les révolutionnaires doivent également prendre le risque d'établir des liens de confiance absolue, car ainsi vont les révolutions. Le véritable problème consiste à savoir si l'on peut avoir confiance en soi-même. »

Un chien gémit.

— « Venez, partons. Les chiens ont faim et nous devons voir ce que cette planète propose comme pitance. »

Il se mit rapidement en marche ; Joram et le cercle de nécessité le suivirent. Et ils s'engagèrent, Joram, Fortunato et les chiens, sur la route du changement du cours de l'histoire.

Traduction Daniel Lemoine.

Titre original : Joram Among the Dogs.

Parution aux U.SA. : F & SF, août 1988. 

 

Nouvelle du même auteur déjà paru dans FICTION : « Disproportion explosive » » (renbalanced équation) (37).

 


Où, quand et comment fut évitée la seconde guerre des mondes ; n'en déplaise à Herbert George Wells

KEVIN H. RAMSEY

Norman Miller Junior décolla du fauteuil directorial un fessier dont l'opulence formelle trahissait son origine sociale. Soulagé de ce fardeau, le cuir souple respira longuement ; le coussin luxueux reprit une mine rebondie et souriante à mesure que s'élevait majestueusement le croupion présidentiel.

Au terme d'une trajectoire l'ayant placé à environ trois pieds de la surface du sol (couvert d'une moquette soyeuse), le postérieur esquissa un quart de cercle soigneusement calculé pour permettre à son propriétaire, satisfait, d'admirer cette extraordinaire capacité d'adaptation aux surcharges les plus extrêmes caractérisant le matériel de qualité. Plongée dans un silence craintif et respectueux, l'assistance médusée observait le Boss penser (si fort que tous croyaient l'entendre) qu'il ne s'était pas fait arnaquer en réglant les mille deux cents dollars demandés la veille par Joe Waldenberg pour le modèle « Présidentiel » : véritable cuir de veau sur armature interne révolutionnaire. Aux dires du fabricant, il s'agissait d'une retombée technologique des récents progrès effectués dans la « conception des sièges de pilotage d'avions à réaction »…

— « Voilà sept cent cinquante dollars qui ne tomberont pas dans l'escarcelle du percepteur », dit le Boss à haute et intelligible voix.

Le modèle Présidentiel coûtait en effet mille cinq cents dollars, somme attestée par une facture en bonne et due forme. Imposée à cinquante pour cent des bénéfices, la société économiserait donc sept cent cinquante dollars d'impôts directs.

Et trois cents dollars qui vont directement dans ma poche, pensa Norman ; Joe Waldenberg, en bon et honnête commerçant, avait consenti une remise de vingt pour cent (soit trois cents dollars) n'apparaissant pas sur la facture, moyennant un paiement comptant et en liquide, et contre la promesse d'un compte-rendu élogieux des festivités annoncées pour le dixième anniversaire des établissements Waldenberg & Waldenberg.

De bonne humeur, le Boss déplaça (avec une souplesse étonnante) sa corpulence le long de la table de conférence. Ses collaborateurs s'écartèrent avec déférence et célérité, épousant le revêtement mural – leurs orteils subalternes redoutant une confrontation directe avec le poids de la hiérarchie. Les victimes n'oubliaient jamais les rencontres avec Norman Miller Jr. dans les couloirs trop étroits de la salle des archives. L'évocation de tels souvenirs alimentaient d'ailleurs les conversations informelles tenues par le petit personnel, lors des pauses-pizza octroyées par le Boss sur le coup de midi lorsque les ventes de la matinée dépassaient les vingt mille exemplaires ; ce qui arrivait trop peu souvent pour contribuer efficacement au développement financier de la cafétéria installée de l'autre côté de l'avenue. Nul doute que le jour où un syndicat réussirait à s'implanter au sein de l'entreprise familiale, l'une des premières revendications concernerait l'élargissement des couloirs du second étage ; la question des fameuses « pauses syndicales » ne venant que loin derrière dans l'ordre des préoccupations quotidiennes du personnel. 

Le Boss quitta la salle de rédaction et emprunta le couloir conduisant à la cage d'escalier. Le gémissement plaintif des lames du parquet montait à l'assaut des murs encombrés de peintures et d'antiques photographies conservées sous verre. La dynastie des Miller accompagnait de sourires figés le pas décidé du dernier des leurs : Norman Junior, propriétaire et unique actionnaire du Smallville News, quotidien « paraissant tous les jours sauf le dimanche » et informant la population de Smallville, Nouveau-Mexique, sur les événements d'importance surgissant dans le vaste monde.

 

Se sentant concerné par la politique locale, Norman Miller Junior siégeait au Conseil Municipal, à la droite du Maire, tel le disciple fidèle admis à occuper la meilleure place. Pensant que cela pouvait se traduire également par d'heureuses répercussions quant au tirage de son journal, il affectait de déborder de piété et ne manquait aucun des offices de l'Église Adventiste des Saints du Septième Jour de la Venue de Notre Seigneur Jésus Christ, une des quatre mille six cent trente sept congrégations dissidentes autorisées et recensées dans l’État.

Dans le privé, il reconnaissait apprécier (et consommer sans modération) toutes sortes de publications littéraires populaires et à bon marché : les romans policiers de Dashiell Hammett, les histoires de détective publiées dans la revue Black Mask, les Dime Novels de Nick Carter qui rencontraient le même succès depuis maintenant près d'un demi-siècle, les aventures du terrible Fu-Manchu… Mais sa préférence allait aux récits de science fiction – particulièrement ceux de Cleve Cartmill, Nat Schachner et Arthur Léo Zagat, disséminés dans les revues aux couvertures bariolées du genre Astounding Stories ou Trilling Wonder Stories.

Célibataire endurci, Norman Miller ne semblait guère préoccupé (même pas vaguement intéressé) par le sexe que l'on prétend faible. À dire vrai, on ne lui prêtait pas la moindre aventure sentimentale. En admettant pour raisonnable l'adage populaire selon lequel « on ne prête qu'aux riches », force serait d'en conclure qu'à l'âge de quarante ans, le tout-puissant Directeur Général Rédacteur-en-Chef du Smallville News, arborait probablement le même état de virginité et d’innocence que l'agneau venant de naître.

Ajoutons encore à ce portrait une absence totale de vice, puisque bien que collectionnant pipes et bouffardes, il ne cédait même pas aux plaisirs de la tabagie ! Ces objets s'alignaient sur les étagères vitrées de son bureau directorial, aussi neufs qu'au jour de leur acquisition. Les esprits mal embouchés évoquaient parfois une possible relation entre le désert sexuel de sa vie et l'exhibition (comme à la parade) d'objets à l'évidente connotation sexuelle – qu'ils soient d'écume ou de bruyère véritable. D'aucuns soupçonnaient une « incapacité de passer de la puissance à l'acte », se gargarisant en petits comités de formules telles que « objets sexuels de transition » ou « sublimation des pulsions érotiques », sans bien savoir d'ailleurs ce que recouvraient précisément ces expressions. Il faut dire que les curieuses théories du bon docteur Freud venaient seulement d'atteindre la région…

Comme chaque matin, Norman descendit l'escalier menant de la salle de rédaction du premier étage au vaste hall d'accueil du Smallville News. Il contribuait ainsi à l'usure des larges marches, pesant de toute sa masse sur le marbre veinelé, s'efforçant de traîner les pieds au maximum, gavé jusqu'à l'écœurement de la légitime satisfaction que lui procurait l'utilisation de ses biens matériels.

Depuis le décès de Norman Senior, dix ans plus tôt, le nouveau Boss s'était réservé l'exclusivité de la descente des escaliers – sous le prétexte fallacieux que ceux-ci s'usaient davantage lorsqu'on les empruntait du haut vers le bas que dans le sens inverse. Selon la même logique, c'est à dire en accord avec l'amoncellement de raisonnements tordus constituant la « logique » de Norman Miller Junior, il utilisait l'ascenseur pour effectuer le déplacement inverse, du bas vers le haut. Il avait bricolé lui-même le boîtier de commande de telle sorte qu'une clé – dont il possédait l'unique exemplaire – soit indispensable pour appeler l'ascenseur du rez-de-chaussée et commander son élévation. 

Les possessions matérielles étant condamnées à servir et donc à s'user (pipes et bouffardes mises à part), rien de plus légitime que d'accorder à leur propriétaire le bénéfice du maximum de cette usure. Raisonnement étonnant mais non dénué d'une certaine logique, non ?

Et tandis qu'il raclait les marches affaissées, solitaire et heureux, ses collaborateurs immédiats – chefs de rubrique, responsables de la fabrication, maquettistes, secrétaires de rédaction… – attendaient sur le palier l'ascenseur souffreteux chargé de les convier, par grappes de deux ou trois individus, vers un repos durement gagné. Tous ces individus aux yeux gonflés, aux joues couvertes d'un poil bleuâtre et ras – du moins le personnel masculin – venaient de subir une lecture commentée de la dernière édition.

Le moins que l'on puisse dire est qu'ils ne partageaient guère l'enthousiasme du Boss quant à la « une » de l'édition spéciale dont cinquante mille exemplaires se déversaient depuis quelques minutes dans tous les kiosques de la ville…

 

En cette saison, les lecteurs se seraient sentis davantage concernés par… la canicule, par exemple, ou les prochaines élections présidentielles !

Une bonne « une » rappelant les records historiques de 1918 et 1936, pas loin d'être pulvérisés par cet été de 1945 à peine entamé, n'aurait laissé personne indifférent ! De même les explications fournies par les autorités compétentes, rassurantes même si contradictoires : de la recrudescence de l'activité solaire au ralentissement de la rotation de la Terre…

Dans un autre domaine, le responsable du service politique du Smallville News piaffait d'impatience devant la « une » des concurrents où s'étalaient les déboires conjugaux d'un candidat républicain.

De son côté, le chef du service économique se battait pour que l'on commente certaines difficultés d'approvisionnement en produits de première nécessité.

Mais Norman Junior muselait ses collaborateurs, au nom des grands principes de démocratie et de patriotisme.

— « Interdiction absolue de publier ces ragots sur l'honorable sénateur McDoggan ! Enfin, messieurs, un peu de tenue et de décence ! Respectons le débat politique, je vous en prie, et n'encourageons pas nos concitoyens à le confondre avec le colportage de rumeurs invérifiables sur la vie privée de nos représentants ! »

Le Boss oubliait de préciser qu'il avait connu McDoggan au collège et souhaitait conserver ses entrées à Washington.

— « Je vous connais, Chapman ! Pour vous, « commenter » nos légères difficultés passagères signifie « répéter, amplifier et déformer ». Seriez-vous une dupe des Rouges ? Quant à la canicule… Ici, il pleut ! Croyez-vous qu'il soit bien judicieux, en période de crise, de laisser croire à nos lecteurs que l'herbe est plus verte ailleurs ? »

Les arguments des uns ou des autres ne résistaient pas à la force de persuasion du Boss. Les rumeurs s'évanouissaient. Les baudruches se dégonflaient. Et l'on avait fini par admettre, de mauvaise grâce, que la seule « une » acceptable pour cette édition exceptionnelle était celle imposée par la Direction…

 

Le Smallville News s'étalerait bientôt dans tous les kiosques du Comté. À chaque carrefour, des crieurs s'époumoneraient à convaincre les chalands de l'urgence de prendre connaissance des dernières nouvelles de l'état du monde. Quelques milliers d'abonnés allaient recevoir leur manne quotidienne, et loueraient la célérité et le savoir-faire de l'armada de livreurs dévalant, casquette au vent, les rues encore noyées de sommeil.

Norman Miller Junior traversa le hall d'entrée du journal, répondant d'une légère inclinaison de la tête aux mots aimables prononcés par les secrétaires volubiles et empressées (leur maquillage manquait de discrétion). Il s'attarda un instant sur le trottoir désert, réajusta sa cravate et vérifia l'horizontalité de son couvre-chef. Son costume trois-pièces, taillé par Blumberger dans le meilleur (et le plus coûteux) des tissus tombait de manière impeccable, dissimulant une portion non négligeable de sa bedaine capitaliste non engagée dans l'effort de guerre. De l'autre côté de l'avenue, la cafétéria ouvrait ses portes.

 

— « Vous êtes bien matinal, senior Miller », déclara le serveur avec un fort accent mexicain, ajoutant : « Yé vous sers ouné petit café ? »

Norman décida que la seconde partie de l'apostrophe trahissait une origine plus italienne que mexicaine, mais il s'empressa d'orienter ses pensées dans une autre direction. La gravité des événements de la veille mobilisait l'ensemble de ses facultés intellectuelles, tant analytiques que synthétiques, occupant même l'espace mental que Norman réservait à son avant-dernier cheval de bataille : l'immigration sauvage. Les États-Unis d'Amérique s'apprêtaient à affronter un nouveau problème reléguant au second plan celui de l'installation, probablement définitive, de la marée humaine fuyant une Europe de l'Ouest conquise sans gloire par les armées du Troisième Reich.

— « Oui, du café s'il vous plaît. Et des œufs sur une tranche de bacon, ainsi que du jus d'orange. »

— « Tout de suite, senior Miller. »

Le Boss s'installa sur une des banquettes bien peu confortables, regrettant un instant son nouveau fauteuil directorial à mille deux cents dollars, et sortit de sa poche un exemplaire de l'édition spéciale. Il déplia le journal et admira l'accroche de la première page, composée en caractères d'au moins cinq pouces de hauteur :

ILS SONT PARMI NOUS !

L'Italo-mexicain surgit à ce moment de derrière son comptoir, les bras encombrés d'un plateau lourdement chargé de victuailles et de boissons. Il versa dans une tasse une bonne rasade d'un café aussi coloré et aromatisé que du jus de chaussettes lavées à grande eau, et aperçu la titraille par dessus l'épaule du Boss.

— « Marna mia, senior Miller, vous croyiez vrément qué le senior Hitler nous a envoyé des espions, des saboteurs ! Madré de Dios ! Ouné troizième colonne. »

L'imbécile, pensa le Boss, nos troupes montent la garde dans chaque port ! Une troisième colonne nazie s'infiltrant sur notre territoire… Le ridicule gnome moustachu et ses alliés à la face de citron n'oseraient pas s'y risquer ! Si ce crétin faisait l'effort de lire mon éditorial, il comprendrait que la situation est autrement préoccupante…

Et tandis qu'il commençait à couper sa tranche de bacon, il entendit le crieur installé devant l'entrée du Smallville News entamer la vente :

— « Édition Spéciale ! Demandez notre Édition Spéciale ! Des révélations exclusives sur l'arrivée d'envahisseurs extraterrestres !… Demandez le News ! Édition Spéciale ! La vérité sur la future Guerre des Mondes… »

 

Pour la première fois depuis sa création en 1888, le Smallville News épuisa son tirage en moins d'une demi-journée. Les cinquante mille exemplaires s'arrachèrent littéralement, comme autant des petits pains bénis par notre Seigneur au lendemain d'une semaine de jeune. Hélas, la satisfaction de Norman fut en partie gâchée par le regret de ne pas avoir décidé d'un tirage initial de soixante mille exemplaires. Ils se seraient vendus !

Les réactions à ce numéro spécial ne se firent pas attendre bien longtemps. Dès treize heures quinze, des centaines de journalistes se pressaient dans le hall du quotidien. Ils venaient des quatre coins du pays pour assister à la conférence de presse que donnerait Norman Miller Junior à quatorze heures trente. Et il en arrivait toujours, débarquant d'avions-taxis ou entassés dans des voitures de location ; de l'anonyme correspondant local à l'envoyé spécial d'un grand quotidien New-yorkais ou Californien.

De l'autre côté de l'avenue, l'Italo-Mexicain trépignait d'impatience derrière son comptoir, se frottant les mains à l'idée de la manne céleste ; son sourire fendu d'une oreille à l'autre trahissait ses sentiments ; il voyait déjà une pile de billets verts entassés en fin de journée au fond de son tiroir-caisse. Le bougre avait pillé les épiceries du quartier, réquisitionné tous les stocks disponibles de farine, de fromage, d'olives noires, d'anchois, d'oignons et de jambon d'York, ingrédients de base de la véritable pizza italienne ; sans oublier pour autant les haricots rouges, les piments et une demi-carcasse de bœuf : il aurait à défendre sa réputation de meilleur concocteur de Chili con Carne à l'est du Mississippi. Dans la ruelle bordant l'arrière des cuisines, une camionnette déchargeait des dizaines de casiers de jus d'orange, unique concession aux habitudes alimentaires des Yankees. Quant au café, un seul paquet restait dans les réserves du restaurateur, mais ce serait largement suffisant pour confectionner quelques centaines de litres du jus à peine teinté qu'affectionnait sa clientèle.

 

Lorsque la pendule électrique fièrement accrochée sur le mur du fond (juste au-dessus des secrétaires qui avaient profité de l'occasion pour rafraîchir leur maquillage) marqua précisément quatorze heures trente, Norman Miller Junior apparut à l'angle de l'escalier présidentiel. Il descendit les marches l'une après l'autre, calme et serein, auréolé d'une gloire toute récente, conscient de la gravité de la situation mais satisfait de se dire que l'avenir de la nation allait se jouer dans les prochaines minutes. De son pouvoir de persuasion, de sa capacité à convaincre cet auditoire susceptible de relayer son discours dans tout le pays, dépendait la prise en compte, au plus haut niveau gouvernemental, des mesures préconisées dans son éditorial.

Norman s'installa derrière le bureau d'accueil – il y avait fait installer son nouveau fauteuil présidentiel à mille deux cents dollars – et entreprit de résumer les faits.

— « Mesdames et Messieurs, chers confrères et collègues, permettez-moi tout d'abord de vous remercier d'être venus assister à cette conférence en aussi grand nombre. Et avec une telle diligence. »

Le Boss réajusta ses lunettes.

— « Comme vous l'avez lu dans l'Édition Spéciale de notre quotidien régional, le Smallville News… (Norman insista sur le titre du journal, si les radios passaient le début de son discours cela équivaudrait à un peu de publicité gratuite), nous avons recueilli et publié… de nombreux témoignages, totalement dignes de foi… attestant de la réalité de faits aussi incongrus que surprenants…»

Le Boss marqua une courte pause, puis reprit :

— «… pour ne pas dire extrêmement préoccupants, survenus ces dernières semaines dans notre région… Une analyse extrêmement minutieuse…

(crotte, se dit Norman qui avait pourtant travaillé son intervention, je viens de répéter l'adverbe « extrêmement »)

… démontre qu'à l'évidence, ces faits témoignent de l'établissement dans notre Comté d'une tête de pont… d'une base avancée secrète… dont le but, la mission, n'est autre que de préparer l'invasion de notre patrie par des créatures inamicales venues de la planète Mars. Ou peut-être même d'un autre système solaire ! »

 

Devant un auditoire captivé, Norman se lança dans une longue énumération de phénomènes irréductibles à toute explication rationnelle, et dont le seul point commun résidait en leur localisation géographique : le Comté au cœur duquel s'élevait la paisible bourgade de Smallville, Nouveau-Mexique, vingt deux mille six cent trente sept habitants au dernier recensement.

 

Au fond de la salle (au fond, du point de vue de l'orateur, c'est-à-dire, en réalité, tout prêt de la porte d'entrée du journal), l'ombre d'un sourire se dessina sur le visage, jusque-là inexpressif, d'un auditeur anonyme, banal, et vêtu sans recherche. L'homme, qui arborait un badge « presse » sur le revers d'une veste stricte, recula discrètement de quelques pas, et quitta la conférence à l'insu de ses voisins immédiats.

L'inconnu remonta l'avenue principale – à Smallville, comme partout, baptisée simplement Main Street – sur quelques centaines de mètres. Parvenu au coin de la troisième rue, il s'assura que nul ne le suivait et obliqua brusquement sur la droite. Garée un peu plus loin, une conduite intérieure bleu clair semblait l'attendre.

Un homme lui ressemblant étrangement (mais peut-être s'agissait-il de jumeaux ?) fumait une cigarette, adossé au montant du véhicule. Il adressa au nouveau venu un clin d'œil furtif signifiant « tout va bien ». L'autre usa du même système de communication : « pas de problème, personne ne me suit ». Puis les deux hommes s'engouffrèrent à l'avant de la voiture qui démarra immédiatement. Le conducteur écrasa sa cigarette dans le cendrier, l'air dégoûté :

— « Jamais je ne m'habituerai à ces saloperies ! Quel plaisir peuvent-ils trouver à imbiber de la fumée ? »

— « Tu n'es pas obligé d'en faire autant ! On nous a simplement demandé de nous comporter comme eux, pour ne pas attirer l'attention. »

Le fumeur haussa les épaules :

— « C'est ce que je fais ! La moitié de la population s'abonne à ce vice. Or, nous sommes deux. Il convient donc, logiquement, que l'un de nous fume. »

— « C'est vrai. Tu as raison. Mais on dit « inhaler » de la fumée, et « s'adonner » à un vice. Fais attention…»

— « Ouaip ! Pas fastoche mon pote de jacter comme les crotteux du coin… Malgré les cours intensifs sous hypnose ! »

Le non-fumeur soupira longuement :

— « On dit les « bouseux » du coin…»

— « À part ça, comment se présente notre affaire ? »

— « Au poil. Aux petits oignons. Tout baigne. In ze pocket. À l'aise, Blaise. Le gros est en train d'ameuter tout le pays ! »

— « Ils sont cons, ne sont-ils pas ? »

— « Oui, ils sont ! »

*

* *

— « Nom de Dieu ! J'avais pourtant donné des consignes strictes ! Vous êtes l'unique responsable de cette… de cette… Bordel, Smith, vous réalisez que je devrais vous coller aux arrêts de rigueur jusqu'à nouvel ordre ? »

— « Oui, mon Général. »

— « Aux arrêts et au trou. Au pain sec et à l'eau. Nom de Dieu ! Il est inadmissible que des civils aient pu s'approcher, et en aussi grand nombre, de cette base. Et sur un prétexte aussi fallacieux ! »

— « Si vous me le permettez, mon Général…»

— « Taisez-vous. Et sortez ! Dehors ! »

Le lieutenant Michaël Smith ne jugea pas utile de se faire confirmer l'ordre pourtant exprimé dans des termes non prévus par le manuel. Il salua avec application, tourna les talons et quitta le bureau du Général MacKenzie le plus rapidement possible, prenant soin de ne pas claquer la porte.

 

Il se dirigea (d'un pas qu'il essayait de rendre ferme) vers le mess des officiers. Avant de pousser la porte de bois laquée, Smith se composa un visage serein et détendu. Il entra sans prêter attention aux quelques consommateurs et s'installa au bar.

Le serveur – un grand maigre avec des yeux globuleux – le salua d'un « Comme d'habitude, mon Lieutenant ? » enjoué et lui servit aussitôt un grand verre de Coca Cola à la surface duquel flottait un véritable iceberg. Derrière le comptoir, au-dessus d'un gigantesque panneau de verre, la pendule automatique (offerte en vain l'an dernier par un représentant de chez Pepsi Cola) indiquait dix-huit heures trente. Le lieutenant Michaël Smith, responsable du Service de Sécurité de la base ultra-secrète de Los Alamos, Nouveau-Mexique, venait de passer dans le bureau de son supérieur hiérarchique les dix-sept minutes les plus pénibles de sa (courte) vie d'officier…

 

— « Alors, Michaël, le vieux t'a assaisonné ? »

Le lieutenant Smith pivota sur son tabouret et dévisagea son voisin d'un air absent…

— « Inutile de répondre ! Mon grand, si tu voyais ta tête ! Allons, ne prends pas cette mine défaite. »

Smith se dit qu'il laissait trop facilement transparaître ses sentiments ; le masque qu'il s'était composé avant de pénétrer dans le mess avait fondu en quelques secondes…

— « Ce n'est pas toi qui vient de te faire incendier ! »

— « Il n'y a pas vraiment le feu ! Si le vieux t'avait collé aux arrêts, tu ne serais pas en train de siroter cette saloperie. »

— « Il n'empêche que je m'en suis pris un bon paquet ! »

— « Ouais… Le vieux charrie un peu. Ce n'est quand même pas de ta faute si cet article a attiré dans la région des nuées de reporters ! C'est d'ailleurs complètement dingue ! »

— « Dingue ou pas, je suis responsable de la sécurité, Chuck. C'est mon boulot d'éviter à la base ce genre de publicité. J'aurais dû ordonner que l'on saisisse cette feuille de choux dès parution ! »

— « Et sous quel prétexte, mon grand ? »

— « Je ne sais pas moi… Confidentiel Défense ! »

— « Ah oui ? Tu parles d'une riche idée ! Un maboul annonce l'arrivée imminente d'un corps expéditionnaire en droite ligne de la planète Mars, et nous, bêtes et disciplinés, on saisit le journal ! »

— « Ben… Oui, c'est ce que me reproche le Général. Enfin, je veux dire, ce qu'il me reproche de ne pas avoir fait. »

— « Non mais c'est dingue ! Et dès le lendemain on a toute la presse du pays au cul, mon grand ! Avec des raisonnements du genre « il n'y a pas de fumée sans feu », des milliers de gratte-papier nous tombent sur le paletot pour essayer de fourrer leur nez puant dans nos affaires ! C'est ça qu'il regrette le vieux ? Chapeau, le stratège ! »

— « Tu sais bien que le problème n'est pas là, Chuck. Personne n'est assez stupide pour croire ce genre d'absurdités. »

— « Alors explique-moi pourquoi des centaines d'idiots ont traversé le pays à fond de train pour assister à cette conférence de presse ? »

— « Bôf ! À mon avis, c'est l'été. Ils ne savent pas comment remplir leurs journaux et cette histoire leur donne l'occasion de faire cinq colonnes à la une sur la bêtise de nos concitoyens ! »

— « Exact. Et à la fin de la semaine, tout le monde aura oublié ce gag. »

— « Ce n'est pas l'avis du Général. Il prétend qu'il y a anguille sous roche ! »

— « Pardon ?…»

Le lieutenant Smith vida d'un trait ce qu'il restait de Coca-Cola au fond de son verre et fit signe à la Globule de lui en servir un second.

— « Eh bien… Il pense que ça ne méritait pas le voyage. Que ça n'aurait pas dû attirer autant de monde… C'est suspect, tu ne trouves pas ? » 

— « Franchement ? Non ! Ça n'a rien de suspect. Le vieux pense peut-être que ce sont les Nazis ou les Japonais qui ont soudoyé la presse locale pour publier ce tissu de conneries, histoire d'ameuter le pays et de pouvoir envoyer un groupe d'espions mêlés aux journalistes ? Ou pourquoi pas les Communistes – puisqu'ils ne manqueront pas de se retourner contre nous dès qu'Hitler et Hiro Hito l'auront eu assez profond où je pense ?… Oh, Michaël ! Ne fais pas cette tête ! »

Le lieutenant Michaël Smith dévisagea le lieutenant Chuck Wilson et lui glissa à l'oreille :

— « Ne me dis pas que tu as écouté aux portes ? »

— « Pas possible ! Seigneur, je rêve…»

— « Mon vieux Chuck, tu viens de me répéter presque mot pour mot la conclusion du Général : un coup monté par les Nazis, les Faces de Citron ou même les Cocos. Absolument ! Il est persuadé que tout a été combiné pour permettre à des espions d'arriver dans la région sans attirer l'attention…»

Le lieutenant Wilson resta bouche bée devant cette révélation stupéfiante. Il eut soudain très soif et commanda à la Globule un double whisky qu'il avala d'un trait…

— « Je vais te dire, mon grand, prononça-t-il lentement, en détachant soigneusement chaque mot… Ça fait toujours tout drôle d'apprendre que le sort du pays est entre les mains d'une bande de paranoïaques…»

Puis il commanda un autre double, mais cette fois se le fit servir avec un peu de glace. Il sentait une vague de chaleur lui monter au visage.

*

* *

Norman Miller Junior tournait et se retournait sur son matelas, arrachant des lames du sommier des gémissements à fendre l'âme, incapable de trouver le sommeil après le cuisant camouflet qu'il s'était vu infliger par le corps expéditionnaire Martien – car il n'en démordait pas : ce ne pouvait être qu'un coup des Martiens.

La conférence de presse s'était plutôt bien passée. À dire vrai, trop bien ! Mais difficile d'en dire autant de la suite des événements…

Lorsque Norman avait convié les délégations venues des quatre coins du pays à le suivre « là où il leur montrerait des preuves indiscutables », son fulgurant (mais bien passager) succès s'était transmuté en une véritable catastrophe. Il n'y avait rien. Strictement rien, sur les berges du Rio Grande, là où Norman les avait amenées…

Rien à part le sable et le vent.

Puis une patrouille de la glorieuse armée des États-Unis d'Amérique était venue expulser sans ménagement les fouineurs des abords d'une « zone militaire à l'accès strictement contrôlé. »

Si les journalistes avaient été moins nombreux, Norman se serait arrangé pour que l'affaire ne franchisse pas les frontières de l'État ou, au pire, qu'elle se retrouve sur deux lignes et en bas de page. Alors que là ! Dès le lendemain, tout le pays saurait que les habitants de Smallville, Nouveau Mexique (et en particulier le directeur du quotidien local) n'étaient qu'un ramassis de débiles croyant à l'existence des Martiens…

— « Quelle catastrophe…» murmura-t-il dans son demi-sommeil, « quelle catastrophe…».

*

* *

Et pourtant !

Deux semaines plus tôt, Norman avait reçu un de ces poulets que les imbéciles se plaisent à envoyer à la presse – dans le genre fausse alerte ou information bidon colportée dans un but rarement tout à fait honnête.

Le billet, rédigé d'une écriture malhabile, disait :

« Monsieur Miller,

« En ma qualité de patriote honnête, je tiens à vous informé des événements mystérieux survenus ces derniers jours dans la région de Los Alamos. 

« Je vous suppli de bien vouloir vous rendre en personne – Je précise : seul et non accompagné – à l'endroit précis dont vous trouverer l'itinéraire pour vous y rendre sur la feuille jointe avec. 

(ce mystérieux correspondant devrait prendre des leçons de grammaire, d'orthographe et de syntaxe, pensa Norman).

« Venez seul. Vous ne serait pas regretté du voyage. 

« Signé : un patriote qui conserve l'…»

Le dernier mot devrait être « anonymat », écrit plusieurs fois dans diverses orthographes et finalement rayé.

 

Norman relut le billet, l'enfonça dans une de ses poches et l'oublia jusqu'au moment où il sentit le bout de papier alors qu'il recherchait quelque sucrerie.

Il le relut encore, convoqua Kevin O'Brien, son chef de rédaction, et lui posa une unique question :

— « O'Brien, que se passe-t-il à cet endroit ? »

Norman désignait un point précis de la carte étalée sur son bureau.

O'Brien, un gros surmonté d'une tignasse frisée d'un roux agressif, se pencha sur la carte et sans hésiter répondit :

— « Rien, Boss. Si ce n'est la relative proximité de la base secrète de Los Alamos. »

— « Quelle base secrète ? »

— « Elle est secrète, Boss…»

Norman Miller Junior, dernier descendant de la lignée des Miller, soupira longuement…

— « Et je vous paye, dit-il, pour entendre de telles réponses à mes questions ? »

— « Je suis désolé, Boss » ; voyant son patron se lever, le rouquin se mit soudain à craindre pour ses orteils. Il se colla de son mieux contre le mur, dégageant à l'avance une place suffisante pour permettre au Boss de s'extirper du fauteuil et d'entamer l'encerclement de son bureau comme il en avait la regrettable habitude.

Mais Norman resta assis et convia même le rouquin à l'imiter.

— « Dites-moi tout ce que vous savez sur cette base, O'Brien. Et j'espère (pour vous) que vous en savez suffisamment pour continuer à justifier de votre présence dans ce journal au titre de fouille-merde de première catégorie. »

 

O'Brien ne savait pas grand chose. Los Alamos était classée zone militaire, avec interdiction absolue d'y pénétrer ou même de tenter de s'en approcher sans une bonne raison. Les rumeurs faisaient état de la construction d'une arme secrète destinée à terminer la guerre par K.O. – ou au moins de recherches concernant la construction d'une telle arme. On parlait d'une bombe d'une puissance jamais atteinte, basée sur de nouvelles théories.

C'était peu. Mais pas totalement insignifiant. En tout cas, en bon patron de presse, courageux mais pas téméraire, soucieux avant tout de la bonne marche de ses affaires (même si celles-ci consistaient en principe à informer ses concitoyens) Norman en apprit assez pour préférer oublier le billet anonyme. L'affaire lui parut plutôt malodorante…

 

Le lendemain, une enveloppe (contenant entre autres un second billet rédigé de la même écriture) fut déposée dans le hall de la rédaction par un individu suffisamment quelconque pour qu'aucune des réceptionnistes ne soit capable d'en dresser un portrait convaincant.

 

On y lisait :

 

« Cher Monsieur Miller ; 

« Je regrette de constater, avec peine et amertume, que vous n'avez pas jugé utile de vous rendre au rendez-vous fixé par votre dévoué correspondant à votre honorable personne.

« Le document ci-joint vous convaincra peut-être de l'urgence qu'elle conviendra de donner à ce nouveau rendez-vous : à ce soir, même heure, même endroit. 

« Un dévoué patriote anonyme ».

 

Le type avait fait de sérieux progrès en orthographe, mais la syntaxe laissait toujours à désirer…

Une pellicule photo non développée était jointe à l'envoi. Norman l'envoya immédiatement au labo pour développement et tirage immédiat de tous les clichés, même ceux qui paraîtraient ratés à l'opérateur.

Deux heures plus tard, Norman provoquait une réunion extraordinaire de l'ensemble de la rédaction. Les photos – des tirages noir et blanc au contraste remarquable – passèrent de main en main et chacun des collaborateurs du Boss fut invité à donner son avis. 

Tous s'accordèrent à reconnaître sur les clichés des « objets manufacturés de grande taille ». Un homme engoncé dans une combinaison argentée, la tête dissimulée par un casque évoquant celui d'un scaphandrier, posait au pied de l'un d'eux, et l'on appréciait par comparaison les tailles respectives. Les objets, d'apparence métallique, ressemblaient à des disques d'une cinquantaine de mètres de diamètre, renflés en leur centre d'un bourrelet d'une dizaine de mètres d'épaisseur.

La plupart des photos montraient un seul exemplaire reposant sur un sol sablonneux (O'Brien identifia le lieu probable de la prise de vue comme l'endroit désigné la veille par le Boss) par l'intermédiaire d'un « trépied » constitué de trois demi-sphères. Un « trépied », ou plutôt un « train d'atterrissage » comme suggéré par l'avant-dernière des photos où l'on apercevait quatre de ces objets en formation, à une altitude non mesurable mais qui ne devait pas être négligeable vu l'angle de prise de vue et la hauteur des collines survolées.

— « Alors, demanda le Boss, vos commentaires ? »

O'Brien prit la parole en premier :

— « Ces photos montrent, à mon avis, des objets volants propulsés selon un principe nouveau, comme l'atteste l'inexistence d'ailes ou d'ailerons…»

— « À moins qu'il ne s'agisse tout simplement de ballons dirigeables de forme peu coutumière ! »

L'homme qui venait de faire cette réflexion arborait un sourire aussi niais que satisfait.

— « Je vois difficilement les militaires interdire l'accès de cette zone pour préserver un secret aussi grotesque que la réalisation d'un nouveau type de dirigeables ! »

— « Ah, permettez ! L'endroit où ont été prises ces photos est en-dehors de la zone interdite. Et largement, qui plus est. Je connais bien cet endroit, il se situe à plus de dix miles au sud-est de Los Alamos. Par ailleurs, les militaires disposent d'assez d'espace – et espérons-le, de suffisamment de bons sens – pour effectuer leurs essais dans leur zone et non à l'extérieur. »

Le Niais revint à la charge :

— « Ces arguments ne remettent pas en cause l'hypothèse d'un dirigeable. Ou même, pourquoi pas, d'un dirigeable révolutionnaire ! »

— « Révolutionnaire ? Un dirigeable… Pour traquer les moineaux ? Ou pour pêcher les poissons-volants, peut-être. »

La discussion glissant sur un terrain non constructible, Norman prit la parole :

— « Allons, messieurs, un peu de calme je vous prie. Ces considérations ne contribuent guère à la résolution du problème auquel nous sommes confrontés. Je propose de reprendre ce débat de manière plus logique. De deux choses l'une : soit ces… engins sont bien la fameuse arme secrète dont l'élaboration à Los Alamos ne fait plus guère de doute, ou au moins constituent une partie de cette arme secrète ; soit ils n'ont aucun rapport avec les travaux de nos militaires… Nous sommes bien d'accord ? »

Un murmure d'approbation parcourut la salle de rédaction, témoin de l'admiration que portaient ses collaborateurs à la puissance logique et déductive de l'esprit du chef !

— « Je continue. Si ces appareils sont construits par l'armée américaine, force nous est de constater que pour une raison ou une autre, ceux-ci ont franchi les limites de la zone secrète. Et ceci nous concerne en tant que journalistes mais nous oblige à une stricte réserve en tant que patriotes. Par contre, s'ils ne présentent aucun rapport avec les recherches menées par l'armée, comme je viens de le supposer dans le second terme de notre alternative, force nous est alors d'en déduire qu'il s'agit d'engins en tous points remarquables puisque capables de s'approcher aussi près d'une zone ultra-secrète sans encourir les foudres du service de sécurité de Los Alamos. Et dans ce cas, notre devoir est d'en informer à la fois la population – qui dans un tel cas se doit de collaborer à la recherche et à la neutralisation de ce qui constitue à l'évidence une force ennemie – et, bien entendu, l'autorité militaire. »

Ce fut comme un torrent cascadant entre les rochers, une vague déferlant sur des rivages trop longtemps découverts, une marée d'applaudissements saluant avec toute la vigueur nécessaire les qualités faisant de Norman Miller Junior (certes à l'occasion un patron tyrannique, voire encombrant) un être d'exception comme seule la glorieuse nation américaine sait en générer aux heures les plus graves, les plus périlleuses de son existence ; en ces moments où le sort du monde libre tient entre les mains d'une poignée d'êtres investis d'une mission dépassant l'entendement – et ce quelle que soit la largueur de leurs épaules ou leur tour de taille.

Bref, en un mot, le Boss s'était plutôt pas mal débrouillé pour résumer la situation. Mais ce diable d'homme conservait encore dans son jeu une carte maîtresse.

Lorsque les applaudissements eurent suffisamment décru dans leur vibrante intensité, Norman Miller Junior dit simplement :

— « Et mes chers amis, nous sommes aujourd'hui d'autant plus certains que ces engins n'ont pas le moindre rapport avec les recherches menées à Los Alamos par notre glorieuse armée, que les créatures immondes qui les manœuvrent ne présentent pas le moindre élément physiologique permettant de conclure à leur appartenance à la race humaine ! Que dire alors, de leur profil psychologique ! »

Et d'un geste théâtral, le Boss jeta au centre de son bureau, à la vue de tous ses collaborateurs (les uns tordant le cou de manière grotesque, d'autres écarquillant des yeux transformés en boule de billard) un cliché à l'incroyable netteté représentant le pilote de l'un des engins, de face et en gros plan, casque enlevé.

Un frisson d'horreur parcourut la salle de rédaction.

L'être possédait un crâne nettement pyramidal, pointe tournée vers le bas, orné sur les côtés de deux appendices auditifs rappelant par leur forme des entonnoirs à la texture caoutchouteuse – c'est du moins l'impression que donnait le cliché – et surmonté de ce qui était probablement une chevelure, mais d'un type aussi facile à peigner que le revêtement extérieur d'un hérisson ratatiné.

À l'endroit où les bons Chrétiens possèdent un nez, la créature n'avait rien. Quant à sa bouche, elle se résumait à une mince fente cruelle. Mais le pire, c'était les yeux ! Des yeux ronds et globuleux, au centre desquels on distinguait des prunelles malsaines évoquant celles des serpents à sonnettes.

 

— « Seigneur, murmura O'Brien qui était d'origine irlandaise. Que Saint-Patrick nous préserve de ces créatures démoniaques ! ». Puis il tomba dans les pommes.

*

* *

Le soir même, Norman et une petite équipe de journalistes plus courageux que les autres se rendirent au rendez-vous fixé par leur mystérieux correspondant.

À présent, Norman comprenait mieux le supplice qu'avait certainement enduré le malheureux qui, le premier, avait remarqué le manège des extra-terrestres ; l'angoisse de cet être solitaire qui, au péril de sa vie, avait pris les photos indispensables pour l'emporter sur l'incrédulité du magnat de presse local.

Tous avaient de leurs yeux vu le personnel des vaisseaux spatiaux en forme de disques (O'Brien les avait baptisés « soucoupes volantes ») décharger leur matériel à proximité du Rio Grande, côté rive droite, à moins de dix miles au nord-est de Los Alamos. Caché derrière un gros rocher – un très gros rocher – Norman avait longuement observé les êtres d'apparence humaine assembler une sorte de gigantesque excavatrice, puis se mettre à creuser dans l'épaisseur des collines un tunnel orienté plein ouest…

Curieusement, l'excavatrice semblait dévorer les gravats ! Malgré les centaines de tonnes de rocs et de terre arrachées à la colline, rien ne ressortait du tunnel… En quelques heures fut creusée une caverne assez vaste et profonde pour camoufler une des soucoupes volantes – les autres redécollèrent immédiatement, pour une destination inconnue, emportant dans leurs soutes l'excavatrice démontée en moins d'un quart d'heure !

Puis l'ouverture du « hangar » disparut. Le roc paraissait s'être reconstitué, à moins que les Martiens (à ce stade de son observation, Norman ne doutait plus un seul instant qu'il s'agissait bel et bien d'envahisseurs en provenance de la quatrième planète) n'aient construit une sorte de portail en pierre, rudement bien camouflé, couvert de la même végétation rase que le reste de la colline…

Lorsqu'il apparut que plus rien ne se passerait cette nuit-là, la petite équipe reprit le chemin de Smallville.

 

Les jours suivants, l'informateur anonyme par qui toute l'affaire avait été portée à la connaissance de la rédaction du Smallville News, ce mystérieux et courageux correspondant, donc, ne se manifesta plus. Norman le fit inscrire dans les colonnes « pertes et profits », sur le registre imaginaire de la guerre secrète qui venait de se déclencher ici. Puis on décida d'organiser une surveillance discrète des environs de Los Alamos, afin de réunir le maximum de preuves sur la présence des Martiens – avant de provoquer par voix de presse, le choc psychologique indispensable pour réveiller la nation et la faire se dresser comme un seul homme sous la bannière du Smallville News, dans une lutte implacable contre l'envahisseur !

Moins de deux semaines après la réception du premier billet anonyme, Norman tenait la fameuse conférence de presse ; celle-là même qui contribua à enrichir au-delà de ses plus folles espérances l'Italo-mexicain de la cafétéria d'en face…

*

* *

Et Norman continuait de se tourner et de se retourner sur son matelas, empêché qu'il était de trouver le sommeil par l'évocation implacable de l'affront de l'après-midi.

À la fin de la conférence de presse, tous les journalistes reçurent un jeu des meilleures photos : les soucoupes volantes au sol et en formation de vol, ainsi bien entendu que le portrait de l'extra-terrestre. Le labo du journal avait tourné à plein régime pendant deux jours et la dépense en matière première (papier photo, révélateur, fixateur…) avoisinait les deux cents dollars ; une somme, mais qui serait largement couverte par les royalties résultant de la publication dans le monde entier des photos éditées par le Smallville News…

Hélas, première contrariété, il fut tout bonnement impossible, une fois la distribution achevée, de remettre la main sur la pellicule originale – seul document permettant d'établir sans contestation possible le non-trucage des épreuves. Le Niais (l'homme à la théorie grotesque sur les « dirigeables révolutionnaires ») en pris pour son grade en tant que responsable du laboratoire photographique, mais il n'empêche que l'on ne retrouva pas les négatifs. 

Ensuite, seconde contrariété, lorsque le Boss – suivi par une meute de reporters – arriva à proximité de la prétendue cache dissimulant une des soucoupes volantes, il tomba nez à nez avec une patrouille du service de sécurité de l'armée et se vit intimer l'ordre de dégager immédiatement, de suite, fissa-fissa, et sans plus attendre. La Meute comportant quelques journalistes bénéficiant d'introductions aux plus hauts niveaux gouvernementaux, on palabra quelques minutes, on négocia, on argumenta, et finalement on autorisa (sur ordre spécial du Général) une dizaine de correspondants de presse à se rendre à la fameuse caverne.

Cette fois, ce ne fut plus tout à fait une contrariété, mais plutôt une déconvenue. Puis une « forte déception » mêlée d'une légitime incompréhension. Les secondes s'égrenant avant de se coaguler en minutes interminables, la situation évolua en camouflet, en coup monté, en coup de pub, en « si vous croyez que ça va se passer comme ça ! », puis se transforma en « vous allez regretter de nous avoir joué ce sale tour ! » avant de lamentablement se terminer en crise de nerfs…

De la caverne, point. En cet endroit de la colline comme en n'importe quel autre, la roche avait la résistance bien connue de la roche, l'aspect imbécile et dénué de toute ambiguïté de la vulgaire caillasse recouverte ici ou là d'un mélange de terre et de sable juste bon à faire pousser quelques saloperies à l'aspect maladif.

Norman Miller passa non seulement pour un imbécile mais encore, plus grave, pour un escroc minable ayant essayé de monter un dérisoire coup de pub censé faire mousser le misérable torchon qu'il prétendait diriger avec rigueur et honnêteté. Bref, ce fut la tasse. La gamelle. La bugne. Le bide, quoi…

 

Et pourtant !…

*

* *

Et pourtant ! Cachés aux tréfonds de cette colline, dissimulés dans cet abri inexpugnable, creusé à même le roc par désintégration contrôlée (c'est ce qui expliquait l'absence de gravas, comme nous l'avons vu précédemment), les Martiens observaient le psycho-drame se déroulant à l'extérieur. Des Martiens d'ailleurs parfaitement bien proportionnés, équipés de deux bras et de deux jambes (chacun), dotés d'une tête normale agrémentée de jolies oreilles bien découpées et d'une paire d'yeux clairs ou foncés, aux prunelles agréablement colorées, surmontées de chevelure de longueur raisonnable, noire, brune ou blonde…

Et les Martiens, dont la moitié avait succombé au vice de la tabagie, pleuraient de rire. Ils se bidonnaient, étaient pliés en quatre ou se roulaient à même le sol, ou encore bondissaient comme des cabris en répétant : « Ils sont nuls ! Mais qu'est-ce qu'ils sont nuls ! De vrais blaireaux !…»

*

* *

Toute honte bue, reconnaissons que les Centauriens avaient manœuvré habilement.

Oui, des Centauriens. Le corps expéditionnaire envoyé sur notre planète pour en assumer la conquête arrivait tout droit d'Alpha du Centaure : un tout petit corps expéditionnaire de rien du tout d'ailleurs : une dizaine de nefs intersidérales (présentement planquées derrière la Lune) avaient amené dans leurs flancs cent mille individus seulement, et environ cinq milles soucoupes volantes. Et seules quatre d'entre elles avaient déposé sur Terre un commando fort de cinquante Centauriens.

Bien évidemment, n'importe quel individu doté d'un minimum de bon sens savait la planète Mars inhabitée ! Enfin, n'importe qui sauf le boulimique lecteur de science fiction qu'était Norman Miller Junior…

Mais quoi qu'il en soit, on ne se lance pas comme cela à la conquête d'une planète, fut-ce un monde comme la Terre habité (comme nous l'avons vu) presque essentiellement par des imbéciles. Les Centauriens étudiaient notre civilisation depuis une dizaine d'années. Recevant et décryptant nos ondes radio (par un procédé technique sur lequel je ne m'attarderai pas), ils apprirent à nous connaître, à nous juger…

Lorsqu'ils décidèrent de coloniser la Terre, ils se souvinrent d'une vieille fable populaire narrant les mésaventures d'un berger qui, ayant crié au loup pour rien si ce n'est le plaisir d'observer la déconvenue de ses concitoyens, se trouva lui-même profondément refait le jour où le dit loup lança une blitzkrieg (pour de vrai) contre le troupeau de moutons. Le berger eut beau crier, rager, pester, éructer, péter de rage et de peur, nul ne se déplaça, nonobstant qu'on ne leur ferait pas le coup deux fois…

Les Centauriens mirent à exécution un plan inspiré par cette fable. Ils choisirent le coin le plus paumé des États-Unis d'Amérique – une des nombreuses nations de la planète Terre – et se débrouillèrent pour attirer sur eux l'attention des notables locaux, envoyant des photos truquées (l'une d'elles représentait un Martien vu par un dessinateur populaire américain bien connu des amateurs de science fiction) et s'exhibant avec complaisance devant les observateurs soufflés et peu discrets du Smallville News. 

Comme nous venons de le voir, la première partie du plan fonctionna à merveille. Norman Miller et son équipe crièrent au loup si fort que les échos de ce gag de mauvais goût résonnèrent dans tout le pays.

Quelques jours passèrent. Maintenant certains que plus personne n'irait prendre au sérieux de « nouvelles et stupéfiantes révélations » au sujet de leur présence au Nouveau Mexique, les Centauriens décidèrent de passer à la seconde phase du plan.

Les quatre vaisseaux décollèrent ce matin-là de très bonne heure, pour rejoindre les nefs stellaires toujours en attente derrière la Lune, afin de guider leurs camarades (et les cinq mille soucoupes volantes !) jusqu'à cette région désertique pour y installer une première (et inexpugnable) tête de pont.

Hélas, enfin tout dépend pour qui, ils venaient à peine de décoller qu'une explosion absolument terrifiante dévasta la région. Elle avait la puissance de 20.000 tonnes de TNT, ce qui entre nous n'est pas rien. Les malheureuses soucoupes volantes furent balayées, broyées, disloquées, tabassées, anesthésiées, pulvérisées, bref, complètement destroyées ! Et ce juste au moment où le chef du commando rendait compte du succès de sa mission (par la voix des ondes) en termes trahissant une auto-satisfaction toute particulière :

— « Tout baigne ! Ils ne nous ont pas repérés. Nous arrivons dans quinze minutes, préparez-vous à nous suivre immédiatement. Je…»

Et boum ! Silence de mort dans les écouteurs.

— « Foutre ! » gémit le Général Centaurien, planqué dans son vaisseau amiral de l'autre côté de la Lune. Il avait reçu le message radio par un ingénieux système détournant les ondes radios des masses opaques qu'elles contournaient ; la précision est utile sinon comment expliquer la réception cinq sur cinq d'un message envoyé par une soucoupe volante depuis la Terre ? 

— « Ces Terriens sont bien moins débiles que nous l'espérions ! Ils ont réussi à repérer notre commando et l'ont détruit aussi sec avec une arme d'une puissance inimaginable ! »

— « À mon avis, chef, ça craint. » Fit remarquer le commandant en second.

— « C'est aussi mon avis » rétorqua le Général avant de donner, à contre-cœur mais plutôt satisfait d'être passé aussi près d'un désastre, l'ordre de filer de toute la vitesse des propulseurs ioniques.

Et pourtant, les Terriens possédaient bel et bien le degré d’imbécillité que leur prêtaient les Centauriens. Simplement ils eurent de la chance. Lorsque le 16 juillet 1945, à 5 h 30 du matin, les quatre soucoupes volantes survolèrent par un malencontreux hasard la région d'Alamogordo, elles prirent en plein dans les gencives l'onde de choc générée par l'explosion de la première bombe à fission nucléaire grandeur nature jamais construite par les glorieux États-Unis d'Amérique.

C'était plutôt bien joué, même si pas fait exprès…

 

On n'entendit jamais plus parler des Centauriens ni de Norman Miller Junior – il paraît qu'il vendit le Smallville News et se retira dans une maison de repos où il finit paisiblement sa vie. Chaque mois, il y recevait un colis de livres et de revues de science fiction ; c'était là son seul plaisir.

Par contre, la bombe A, elle, fit un certain bruit. Il paraît même qu'on n'a pas fini d'en entendre parler.

 


L'intervalle du plaisir

ALAIN DARTEVELLE

Je dois avouer, si je les analyse, que ma docilité et mon savoir-faire s'expliquent moins par une parfaite conscience professionnelle, que par ce nom grotesque dont je suis affublé… Oui, quand j'y repense, mon désir d'ascension sociale et la recherche de grades de plus en plus pompeux ont toujours eu pour but, secret mais essentiel, de gommer mon patronyme ridicule. Master Solibrigos, ça vous pose quelqu'un, tant bien que mal… Et le titre ronflant de Transportation Chief se suffit à lui-même en me créant un moi.

 

Cependant, il m'aura fallu passer par des besognes ingrates. J'ai commencé au bas de l'échelle, moi, je n'ai pas profité d'une carrière rapide pour lauréats de Rail College. Je conçois d'ailleurs que les boulots subalternes – arpentier, serre-frein ou interconnecteur –, aient leur utilité doublée d'agréments. On apprend à toucher, à comprendre, à vivre les circuits dans leurs moindres détails. Je pourrais, ainsi, vous citer de mémoire chacun des composants d'un bogie d'Electrine, l'ancien modèle GV… Et j'ai suivi de près les débroussaillages en Sierra Nostora, pour la mise en service d'un réseau curviligne sur l'Aster Canopée. Je garde des amis au Central d'aiguillage de Bixby. Que de souvenirs…

 

Les années passant j'ai pris du galon, sans que mes promotions soient le résultat de ma seule ancienneté : les faits favorables inscrits à mon dossier n'y ont pas peu aidé !… Et je suis devenu Undercontroller, point à dédaigner, mais pas encore Master… Trois ans de convoi au Complexe Amilkar, deux autres en banlieue d'Erbeuville. Ensuite six mois de stage sur rames automatiques, et j'étais bombardé Surveyor, sommet de la seconde classe.

Et puis, moi qui n'avais jamais passé plus d'un tour de cadran devant un hypnoscope, eh bien j'ai étudié ! J'ai rogné sur ma solde pour acheter les cours, je m'y suis mis… je bûchais en service, entre deux tours de garde, dans la chambre blindée qu'occupe chaque Surveyor à gauche du fourgon-mère. Sous la clarté tiède des tubes palpitex, j'ai scruté l'écran vert durant tant de trajets, par étapes, à force de volonté, j'ai assimilé toutes les matières : algologique, joint-conférence et transduction, common-law des mobiles polyénergétiques, diaphérèse, et d'autres sciences encore, dont le nom ne m'échappe que très provisoirement. J'ai encore en mémoire mes tables de Mauss, c'est dire…

 

Dans mes souvenirs, cette période studieuse demeure nimbée de nostalgie, et d'un trouble peu définissable. Encore que j'en devine un des motifs : la conscience que j'ai eue de percer les arcanes d'un monde tout à fait singulier, celui-là même où j'existais. En tête du convoi, dans la chambre de métal où ma vie se diluait, j'étudiais les pourquoi, les comment des convois. Et, de biais sous mes yeux, l'écran de l'hypnoscope m'a plus d'une fois paru figurer une bouche capable de m'avaler. Je m'y engouffrais à la suite des mots m'expliquant le tracé, la section et la déclivité de ce tunnel véritable où le convoi venait, précisément, de pénétrer.

 

Et pendant des mois ne s'est jamais manifestée l'envie de m'offrir une vue fugitive du décor extérieur, à travers la vitre de glass teinté, oh non. La visualisation mentale du plan du réseau suffisait amplement à ma curiosité. D'autant que chez moi, la distinction in-out n'a jamais été nette. Apprise, mais non pleinement ressentie, gardez cela pour vous… Quoi qu'il en soit, trêve d'impressions, j'ai étudié et réussi, accédé sans ambages aux fonctions supérieures. Depuis lors on me donne du master, et mon foutu nom de Solibrigos paraît s'en colorer d'une respectabilité d'excellent aloi. Consécration suprême, j'ai gagné la barrette de Transportation Chief l'année dernière : le bonheur peut désormais sembler complet.

Oh mais !, ne vous imaginez pas ma fonction actuelle comme une sinécure, surtout pas !… Au contraire, la responsabilité de tous les instants qu'infère mon grade est si lourde à porter, vraiment… D'ailleurs, oserais-je l'avouer, je regrette parfois les moments libres que m'auront laissé mes rôles antérieurs. De ma mémoire s'exhume, par exemple, l'oisiveté relative que me garantissait la vie d'Undercontroller. J'étais sur Atlas, planète grouillante et peu aimable, et je participais de ces temps héroïques des duels de vitesse avec Flying Saxxons, nos plus rudes concurrents en transmission accélérée. Ah oui, je me souviens…

 

Point de voyageurs, rien que des marchandises. Je fonctionnais dans l'immense Complexe Amilkar, comme j'ai déjà pu le dire, où j'accompagnais des wagons R24 à coupole, surbaissés de manière à pouvoir les lester d'une charge maximale. Ma tâche se résumait à déambuler en uniforme olive et, tous les demi-cadrans, à exécuter une ronde de routine entre ballots et caisses, culots de fonte, un fatras de merveilles du monde productif. Je vérifiais les fixations des amarres tréfilées maintenant mes trésors en place. Ensuite, jusqu'à l'inspection suivante, je n'avais qu'à observer ces choses trépider en cadence, s’entrechoquer sans danger évident. Ce faisant, je rêvais ou ne pensais à rien.

Ou plutôt, j'attendais le grondement annonciateur de l'accès du convoi au pont cantilever de Timocoutimac. À l'époque, cet ouvrage passait pour un modèle en matière de génie civil.

J'aimais son armature, son enfilade suspendue d'arches hydrofuges, cambrée par-dessus les eaux révulsées du Corregal, dans la nuit d'Atlas. La motrice kalenko, machine monstrueuse, à carlingue rubis et d'une puissance capable de clouer sur place les aérospiders, la motrice kalenko augmentait sa vitesse. Elle trouait cette nuit fumeuse en tractant après elle, comme autant de fétus, ses soixante wagons répartis trois par trois : vingt mondes clos et subrogés. Moi, seul maître de trois de ces wagons, j'attendais immobile, à l'image sans doute de dix-neuf homologues, j'écoutais hurler la sirène de tête et s'enfler le vacarme de ferraille. Nous entrions sur le pont, nous le traversions à du 800 par mins.

Alors je m'affairais. Je m'accroupissais pour déverrouiller le panneau de visite que comporte le plancher de chaque R24. Je me redressais en accompagnant d'une main la levée de la plaque carrée et en maintenant de l'autre mon képi sur la tête, tandis que le vent noir et puant, que des stridences investissaient mon univers. Je reculais jusqu'au fond du wagon, me glissais vite entre la cloison et quelque amoncellement de marchandises, pour m'y dévêtir et y mettre en sûreté mes effets d'uniforme. Insensible au froid, fasciné par le bruit, je quittais alors ma cachette.

Entièrement nu, je me rapprochais de la brèche hullulante que j'avais pratiquée. Je m'agenouillais bouche ouverte, suffoqué par la force du souffle né de la trouée. Et, des pieds et des mains, je m'arc-boutais aux rebords de cette embrasure. Avant d'y fourrer lentement la tête et de m'y repaître du spectacle extraordinairement proche d'un train de roues quadruple en accélération, parmi les étincelles éclairant la morsure des rails… Oublieux des incandescences, comme des cailloutis projetés du ballast, je me faisais répondre à l'appel du vide, je descendais encore et me suspendais au travers de cet espace mobile, en goûtant la tension de mes bras et de mes épaules, de mes jambes dures. Un fracas suraigu anéantissait ma perception des sons. Je me laissais aller et distinguais sous moi, entre les traverses de la voie et le réseau enchevêtré des poutrelles de soutènement, je devinais à des brillances la fureur lointaine des eaux du Corregal. Et au bout de mon ventre noué par l'effort réflexe de pas lâcher prise, de ne pas disparaître dans cette bouche d'ombres tonitruantes, je savais la présence de mon sexe tendu pour une joie dangereuse qui allait éclater, parsemer de gelée la suie du voyage. Solibrigos Rex, entre matière et vide…

C'était ainsi, cela reste tel. Mon désir de vivre à la lisière des mondes, et le plaisir rare qui en découle, je les ai d'ailleurs mieux compris à l'occasion d'une découverte assez récente, même si mes motivations n'en sont pas clarifiées… J'avais jeté un œil sur l'attirail que colporte avec lui le Dr. Costello. Au fond d'une solide valise de cuir, sous des conserves de viande et des plans consacrés à un projet « roll-off », j'ai trouvé ce livre illustré. Objet rare qu'un livre, surtout doré sur tranche comme celui-ci, j'en tirerais cher si je souffrais jamais d'impécuniosité. Ce qui n'est pas le cas : j'ai volé ce livre pour, tout simplement, le feuilleter.

Il s'agissait d'une histoire spatiale, de quoi m'intéresser, mais d'un récit vieilli, où les astres ont pour noms Terre et Lune… L'auteur barbu, dont le portrait sépia était reproduit en quatrième de couverture, faisait dans l'aventure, et j'avoue ne pas m'être attardé à son intrigue cousue de fil blanc. Mais, quoi que vaille cette fiction, je restais fasciné par la gravure en frontispice. Cette pointe sèche montrait un étrange charroi lancé dans l'espace. Un trio de wagons rudimentaires, tractés par une loco difficilement crédible, un convoi qui aurait déserté les rails planétaires et ferait trait d'union, via le néant, entre des mondes dissociés.

 

Je me suis plongé dans ce chromo naïf, et le temps refluait. Je retrouvais, me semble-t-il, des impressions de prime adolescence. J'étais redevenu ce Solibrigos sans l'ombre d'un titre, dénué d'expérience, pâmé rien qu'à l'idée d'un tour ferroviaire, et qui enregistrait les bandes d'animation rapportées de nos astres par les explorateurs de la Confédérale. J'étais cocasse et pitoyable, comme un enfant-clown d'Aldéboron. Mais avec le recul du temps, j'ai compris l'amalgame qui pour moi unifiait, jusqu'à l'inconscience et l'absurde, voyages fonctionnels et plongées dans le vide. M'engageant dans la carrière, c'est une telle symbiose que j'ai cru réussir. Et avec le convoi baroque qui ornait ce livre, je trouvais une image capable de concilier mon réel le plus ordinaire, à mon onirisme.

J'ai mieux compris mon cas, sans que mes illusions en soient entamées… Elle s'aggraveraient même, me dis-je en observant la plaine rocailleuse et grêlée de ce coin de Tharsis, planète sans atmosphère, d'où je vous parle. Ce volcan ébréché qui passe au loin, ces reliefs dont une lumière frisante accuse la mobilité. Comme si le décor défilait de part et d'autre de mon corps… Mais c'est moi, maître des commandes, qui déplace le convoi sur la planète morte que je me suis choisie. Bien sûr, de multiples mondes existent, peuplés et agréables, qui correspondraient mieux à mon état de Transportation Chief. Certes. J'ai pourtant préféré Tharsis et son circuit nain.

Alors, en début comme en fin de chaque brève journée locale, je relie le district d'habitat, pour une bonne part inoccupé, à l'hexaèdre de glass blanchâtre sous lequel se creuse le Zoning Bradbury. Entre ces deux ancrages de vie importée, règne le vide. Je m'y glisse avec délectation, avec mes passagers et selon le tracé courbe du rail unique. Je sais à présent que durant ces trajets s'assouvit largement mon penchant intime pour une vie d'ange dans un monde matériel et mort. Mon option pour Tharsis s'en trouve éclairée, et je n'y veux souffrir de modification.

Les fournitures et ouvriers, car les temps changent, sont déplacés par gyrotor. Et donc, point de marchandises en ce qui me concerne, rien que des voyageurs. Mon intimité professionnelle risque d'en souffrir… Mais en guise de consolation, je puis approcher et apprendre à connaître les personnages de marque dont j'ai le monopole, quelques grands de ce monde en amorce. Quoique le tour en soit vite fait : j'ai quatre clients, fort peu pour mes deux rames à soixante sièges… Le noyau scientifique délégué sur Tharsis se résume en effet aux époux Padgett, couple mixte d'ingénieurs-géologues, à l'architecte Lauman et à ce Dr. Costello, qui serait comportementaliste.

 

Dès le premier jour, pour ne pas se sentir esseulés, mes voyageurs ont jeté leur dévolu sur le salon-fumoir de la voiture de tête. Or, l'idée m'a régulièrement taquiné d'aller les écouter. Non point pour leur parler, ne m'imaginez pas autrement que taiseux. Les commandes en autodrive, j'époussetais d'un revers de main le col de ma tenue bleu nuit. Je redressais le sigle argenté, aux lettres T et C entrelacées, que je porte épinglé à hauteur du cœur. Sous prétexte de services, j'allais me frotter à leur société. 

Eux remarquaient à peine ma présence discrète, aussi naturelle que celle d'un meuble. Je faisais mine de reluquer le rail et le paysage, par un des hublots, ou je leur ménageais l'exquise surprise de servir un drink. Au passage, et sans trahir mon trouble, je notais parfois les caresses d'amoureux qu'Ivan et Sveta Padgett s'échangeaient sous la table mate. Lauman lisait, ou beuglait ce qu'il avait lu avec l'assurance d'un théoricien. De sa voix mesurée, le Dr. Costello parlait à l'un et aux autres, commentait les étapes du chantier, s'enquérait des richesses du sous-sol, vantait les peuplements qui allaient animer le désert tharséien. Et de concert avec Lauman, il concevait déjà des modules d'habitat, des structures garantes d'harmonie humaine.

Leurs projets chatoyants m'effrayaient. Leurs nouveaux arrivants allaient remplir mes cent-seize places libres. C'est sûr, on dédoublerait la voie. Et je devrais, c'était à craindre, subir quelque collègue… je refaisais le tour avec d'autres drinks, une provision d'ice-cubes, et regagnais ensuite le poste de pilotage. Par l'habitacle, ce monde de pénombre me semblait se décomposer, sous la lumière oblique. Mon fragile équilibre chancelait sur ses bases…

Je n'avais pourtant pas saisi la pleine ampleur du péril qui couvait. Jusqu'à hier. Hier… Au retour du Zoning Bradbury, le dépit m'avait mis en tête de me faire tatillon, moi d'ordinaire si complaisant. Lorsque je passai par le salon-fumoir, j'abordai mes clients, interrompis leur belle conversation, ordonnai qu'ils me montrent leurs titres de transport. Puérilité de ma part. Eux s'exécutèrent sans grande humeur. Les tourtereaux, et le glapissant Lauman tout à coup doucereux, le Dr. Costello m'exhibèrent leur passe rayé de rose, et je les remerciai. Je m'éloignais, quand quelqu'un m'adressa la parole.

« Dites-moi, Master, quels projets avez-vous pour le proche avenir ? Vous avez programmé un transfert, je suppose ? » Je me retournai, interloqué : « mais, je suis Transportation Chief, Dr. Costelo, et je vais le rester. Ici, sur Tharsis…» Son regard gris s'était fait malicieux : « Quoi, vous ignoriez donc les plans d'érection de la coupole ? Un dôme pressurisé recouvrira bientôt cette région, tout entière vouée à être construite. Et il ne sera plus besoin d'un mode de transport sommaire comme celui-ci… Vous savez, Master, les rolls-offs s'adapteront mieux aux déplacements rapides que va nécessiter ce point de peuplement…» Je partis sans répondre. Et dans la torpeur de la nuit dernière, seul maître du convoi, j'ai bien peur d'avoir abusé de ces boissons fortes qui font le charme du salon-fumoir.

Ce matin, j'étais cependant très sûr de moi, fin prêt pour un nouveau trajet : les départs ponctuels dont la réputation de l'Interferroviaire. Mes passagers vinrent tous, préparés eux aussi à une pleine vacation de labeur prospectif. La thermoturbine tournait à merveille. Les clartés rasantes du petit jour conféraient des allures boréales au désert de Tharsis, j'y inscrivis notre convoi. J'étais serein et me gorgeais, me repaissais du spectacle de la plaine en gelée. Derrière moi, mes protégés devaient échafauder leurs plans, et se réveiller, et je riais sous cape.

À mi-parcours, à hauteur d'un somptueux amphithéâtre naturel, j'ai stoppé la machine comme je l'avais prévu, et j'ai actionné le panneau d'isolement du poste de commandes. Mon index n'eut ensuite qu'à frôler, comme s'il les caressait, les poussoirs d'ouverture des hublots du fumoir, ainsi que ceux des deux wagons. Il m'a semblé entendre le sifflement de l'air, désertant quelques bulles de vie et se mêlant au vide. J'attendis plus d'un tour de cadran, sans grande pensée, à fixer le néant enrichi d'un soupçon de chaleur. Puis, ordre inverse des manœuvres, je fis se clore les hublots, se réoxygéner mes voitures presque vides.

 

J'ai maintenant rejoint ma petite société si paisible, aussi calme que moi. Je me suis servi un drink, ai pris place à la table. Je contemple les corps affaissés, les visages cireux de mes hôtes de marque. J'adresse un clin d'œil complice aux époux Padgett, je fais la grimace à Lauman silencieux. Je me suis assis près de Costello et j'envie leur chance, privilégiés qui ont vécu l'éblouissement suprême, à la jointure antagoniste de deux univers. Le convoi est toujours immobilisé, comme ma notion du temps. Rien ne bouge, ni dedans ni dehors. Ma perception in-out demeure en suspens, tandis que m'envahit la satisfaction du devoir accompli.

 

Nouvelles du même auteur déjà parues dans FICTION « l'astre aux idiots » (FSf 34) – « l'Art du mensonge » (368) – « Un miracle moderne » (387) – « Visite ou mort illustre » (392). 

 

 


LIVRES

 

CARIBOU ET LE RENNE AUX YEUX D'OR

Meredith Ann PIERCE

Castor Poche Flammarion n° 236

Il est assez fréquent que les auteurs modernes de Fantasy, toujours universellement boudés par les collections spécialisées de SF, apparaissent timidement en France par le biais des collections pour jeunes. Meredith Ann Pierce œuvre aux États-Unis aussi bien dans le domaine de la Fantasy pour adultes que dans le roman pour enfants, et c'est fait connaître avec des œuvres comme Darkangel.

Caribou et le renne aux yeux d'or est une très belle légende qui, bien que située sur un monde indéfini possèdent deux lunes (et qui, somme toute, pourrait aussi bien être la Terre à une époque fort reculée), laisse à penser qu'elle a du être influencée par les contes des peuples des pays froids, des inuits jusqu'aux celtes de Scandinavie. Le roman se déroule en effet dans un pays proche des glaces, où les rennes jouent un rôle particulièrement important.

Caribou est une jeune fille de treize ans vivant isolée du reste de sa tribu car on pense qu'elle possède des pouvoirs magiques. Et le fait est qu'elle a souvent des visions plus ou moins prémonitoires. Elle est amenée à élever un étrange enfant aux yeux d'or dont s'est débarrassée sa belle-sœur, fils d'un de ces rennes dorés qui ont le pouvoir de redevenir hommes à la saison des amours. L'adolescente refuse longtemps de voir l'ombre anormale de son enfant et ses manières indifférentes, mais les événements qui endeuillent son pays l'oblige à se rendre à l'évidence : la terre se fend, vomi feu et gaz, les tremblements de terre se multiplient, l'eau s'empoisonne, peu à peu c'est tout le pays de Caribou qui s'écroule dans les bouleversements géologiques. Et c'est par le jeune adolescent mi-renne mi-homme que vient la sauvegarde. Pendant que le pays tout entier est englouti sous flammes et les volcans, Caribou et ceux qui ont bien voulu croire en elle s'enfuit sur la trace des rennes sauvages, de l'autre côté des terres glacées et désolées.

Écrite très simplement, roman pour jeunes oblige, cette légende très belle suit son cours sans hésiter, alignant les images surprenantes et ravissantes. Pas de mièvrerie à attendre dans Caribou ni d'effets faciles, seulement une simplicité bien maîtrisée et un amour du récit qui transparaît tout au long des pages. Sans être une œuvre des plus importantes, c'est là un roman très agréable, le genre de Fantasy de bonne qualité qu'il serait assez agréable de lire plus souvent en français.

André-François RUAUD

 

REPLAY

Ken GRIMWOOD

S'il y a bien une idée qui a traversé tous les esprits, c'est celle de « Et si je pouvais revivre ma vie, qu'est-ce que je ferais ? ». Jeff Winston n'a pas à se poser cette question lorsqu'il se réveille dans sa chambre d'université à Atlanta en 1963, à l'âge de 18 ans. C'est qu'il vient de mourir, dans la quarantaine, d'une crise cardiaque qui l'a terrassé au téléphone le 18 octobre 1988. Par quel miracle peut-il bien avoir été ressuscité dans son propre passé ? La vie ne lui laisse pas le temps d'y penser tout de suite : des souvenirs « antécédents » sont intacts, Jeff va pouvoir réellement refaire sa vie ! En commençant à se monter une fortune coquette en pariant au derby sur les chevaux qui vont/auront gagné. 

Mais revivre n'est pas si facile. Et l'Histoire ne se laisse pas facilement manipuler. Certes, la seconde vie de Jeff Winston n'a rien à voir avec la première : il est fort riche, propriétaire d'une multi-nationale qui n'existait pas dans sa première vie, il ne se marie pas avec sa première femme, il évite à son camarade d'université le suicide, etc… Mais lorsque Jeff tente d'empêcher l'assassinat de J.F. Kennedy les événements dérapent dans le même sens que la première fois : ce n'est plus Lee Harvey Oswald le meurtrier mais une autre personne ! Et le pire est encore à venir : malgré cette fois une santé de fer, Jeff meurt à nouveau en octobre 88 d'une crise cardiaque, inexplicable médicalement.

Pour se réveiller à nouveau en 63, cette fois un peu plus tard, lors d'une séance de cinéma avec sa petite amie de l'époque.

Et ainsi de suite : la mort est inévitablement présente le 18 octobre 1988, effaçant chacune des vies bien différentes les unes les autres, consacrées à chaque fois à une exploration des possibilités offertes à un individu… Jeff n'est pas seul : il rencontre une femme qui, elle aussi, fait des « replay » successifs… Dans quel but ? Pour quelle raison ? Qui manipule d'aussi incompréhensibles événements ?

Un thème de roman aussi évident n'aurait pas pu être traité avec succès par n'importe quel écrivain. La plupart des auteurs n'auraient pas su exploiter correctement un sujet aussi universel, et c'est avec la plus grande prudence que je me suis lancé dans la lecture de Replay. Bonheur : Ken Grimwood s'en est excellemment tiré !!! Pas le moindre dérapage, pas la plus petite erreur de construction ou d'inspiration. Replay est un roman passionnant, le genre qu'il est difficile de lâcher tant l'intrigue vous pousse toujours en avant. À la fois grave et plein d'humour, réaliste, profondément humain, intelligent et lucide, ce roman est une des plus grandes réussites de la littérature spéculative. S'il fallait des comparaisons dans le domaine de la SF, je penserais pour les meilleurs Brunner, Silverberg et Wilhelm.

Ceci dit, s'agit-il de SF ? Il n'y a aucun doute là dessus pour moi, un tel livre me semble avoir une place toute trouvée parmi les Ailleurs & Demain de la grande époque, parmi la SF humaniste des années 75 (celle des auteurs cités plus haut et des Bestes, Spinrad, Ellison, Coney, Jeury…). D'autres lecteurs le classe plutôt dans le fantastique, sous le prétexte que la réincarnation est un thème typiquement fantastique. C'est ainsi que Replay a obtenu le World Fantasy Award l'an dernier. Mais dans tous les cas, il s'agit là d'une œuvre magistrale, dont la publication en France hors collections spécialisées ne doit pas être le permis d'inhumer !

André-François RUAUD 

 

LA NUIT DU BOMBARBIER

Serge BRUSSOLO

Denoël

Bien que publié hors-collection, La Nuit du Bombardier, le trente-neuvième ouvrage de Serge Brussolo, n'est ni un roman de Littérature Générale ni un Polar, tout simplement un roman de SF mâtiné de Fantastique, tel qu'il en livre régulièrement à ses éditeurs habituels. Ou peut-être tout cela à la fois, selon la conception brussolienne. N'écrivait-il pas dans un article, Trajets et Itinéraires d'un Gommeur de Frontières : « J'utilise une SF où tout s’interpénètre : le Surréalisme, le Fantastique, le roman policier, et je trouve cela très bien car c'est un peu l'image de ce que nous sommes en train de vivre à une époque où les cadres fondent, où tout se mélange et où la compartimentation systématique des ouvrages disparaît » ?

En tout cas, on a jugé chez Denoël que Brussolo était désormais prêt à affronter le grand public, suffisamment du moins pour que son dernier manuscrit, lequel aurait tout à fait eu sa place en Présence du Futur, voie le jour hors-collection, au format best-seller. Personne ne s'en plaindra, surtout pas son auteur qui a ici la possibilité de toucher un public nouveau, beaucoup plus large.

David Sarella, quatorze ans, est envoyé par sa grand-mère, une maîtresse-femme, au collège de Triviana, après que sa mère, violée en sa présence au fond d'un parking souterrain et profondément marquée, ait été enfermée dans un hôpital psychiatrique. David sera donc pensionnaire, il arrive en cours d'année au collège, et découvre un monde clos, fermé sur lui-même, dur, sévère, pour ne pas dire carcéral, perdu au bord de la mer, dans une région désolée. Un univers sans pitié sur lequel règnent les clubs d'étudiants, sortes de confréries parmi lesquelles le Club des Survivants, groupuscule sanguinaire se livrant la nuit à des exercices de survie, reste le plus puissant. Un univers dont le cœur s'est arrêté de battre quarante ans plus tôt, lui raconte Moochie Flanagan, son compagnon de chambre, lorsqu'un bombardier s'est écrasé sur un parc d'attractions implanté tout à côté, le réduisant à l'état de ruines, tuant, blessant, mutilant.

Mais était-ce réellement un bombardier ?

Ne s'agissait-il pas plutôt d'autre chose, d'une entité mystérieuse tombée des étoiles ?

Ne comptez pas sur moi pour vous donner la réponse. Si vous la voulez, il vous faudra lire jusqu'au bout La Nuit du Bombardier, roman captivant aux multiples rebondissements rappelant parfois un autre de ses romans, La Nuit du Venin.

Et dire qu'il va encore falloir attendre près de neuf mois avant de pouvoir lire son prochain Présence du Futur, L'Homme aux Yeux de Napalm…

Richard COMBALLOT

 

LE MARCHAND DE TORTURE 

Jacques MONDOLONI

Denoël (Coll. Sueurs Froides)

Pour son huitième ouvrage, Jacques Mondoloni se paie le luxe d'un polar dans la collection Sueurs Froides des éditions Denoël, une des plus prisées depuis longtemps. Certains esprits mal tournés ne manqueront pas de faire observer qu'une fois encore un auteur de Science-Fiction a provisoirement délaissé le genre pour un autre, supposé moins intéressant, d'autres se feront un plaisir d'expliquer que cet intérêt récent n'est que commercial, et que… et que… Je leur ferai remarquer que son premier texte publié, aux Éditions Matignon en 1973 (ce n'est ni d'aujourd'hui ni même d'hier !), n'est autre que Il Faut Partir, Quilichini, réédité il y a cinq ans… en Spécial-Police ! Il fallait que cela soit dit… Et puis quel mal y a-t-il à embrasser plusieurs genres à la fois ? 

Comme dans le roman précité, Mondoloni montre ici tout son amour pour le sud-est de la France (N'est-il pas d'origine corse ? N'a-t-il pas résidé pendant longtemps dans le Vaucluse, à Apt ?), en faisant se dérouler son histoire à Marseille et dans ses environs.

Toni Bonneveine sort de la prison des Baumettes après sept ans d'incarcération. Sept années purgées pour avoir commis un meurtre relatif à une histoire de pigeons sur laquelle il ne nous éclairera pas. Sept années durant lesquelles il a eu le temps de lire et relire une biographie d'Arthur Rimbaud qui a fait naître en lui des idées d'exotisme et de voyage. Peut-être partira-t-il autour du monde, à sa libération, puisque son père a fait de lui un rentier en lui laissant, à sa mort, un immeuble au cœur de Marseille… Mais la première chose qu'il remarque après avoir franchi les portes de la prison est que le nom de l'arrêt d'autobus faisant face à l'établissement pénitentiaire s'appelle justement « Rimbaud-Baumettes ». Une constatation qui tue immédiatement en lui l'envie de voyager : comment peut-on accoler deux noms tels que ceux-là, comment peut-on marier un nom de prison avec celui du poète ? Il se sent responsable et décide de détruire tous les documents faisant mention de ce nom composé. Aussi commence-t-il par le rayer au marqueur sur les horaires affichés à l'intérieur des bus de la ligne, mais il n'ose passer à l'acte pour ce qui serait l'aboutissement de son action la destruction de la plaque nominative de l'arrêt de bus, laquelle, rappelons-le, fait face à la prison. Il se met donc en quête de celui qui pourrait, moyennant salaire (plusieurs millions de centimes !), le faire à sa place.

Ce qu'il ignore, c'est qu'il n'aura pas le temps de mener sa mission à bien puisqu'il tombera avant aux mains du Marchand de Torture, un ancien caïd de la pègre reconverti, ce que tout le monde ignore, dans la torture à visage scientifique !

Avec ce second polar émaillé d'expressions régionales telles que ces savoureux « Fatache de con ! » ou « Engatses » (entendez par là problèmes, embrouilles), Mondoloni, admirateur de Simenon et Cendrars, prouve non seulement qu'il s'accommode fort bien d'un cadre contemporain, mais aussi qu'il y est peut-être plus à l'aise que dans ceux, futuristes ou décalés, de la SF.

On ne serait pas autrement surpris de le voir un de ces quatre franchir la barrière et publier, après Tenue de Galère (à paraître en Présence du Futur), un roman de Littérature Générale !

Richard COMBALLOT

 

HABITE-T-ON RÉELLEMENT QUELQUE PART ?

Philippe CURVAL

Denoël

Mais qu'est-ce qui fait courir Philippe Curval ? pourrions-nous nous demander. L'envie de poursuivre la construction d'une œuvre, au sens où on l'entend habituellement, une œuvre commencée il y a bientôt trente-cinq ans ? L'envie d'être reconnu unanimement ? D'avoir du succès ? Ou le simple plaisir d'écrire ? Je ne sais…

Une seule chose est sûre : c'est qu'il aligne, avec régularité et en alternance, depuis le milieu des années soixante-dix, probablement encouragé par l'accueil réservé à L'Homme à Rebours et Cette Chère Humanité, une série importante (ne serait-ce déjà que par le nombre) de romans et de recueils. Une production de laquelle se dégagent Y a Quelqu'un ?, En Souvenir du Futur, Ah ! Que c'est Beau New York et le récent Akiloê. 

Le voici de retour, avec un nouveau recueil d'inédits (deux ou trois nouvelles seulement ayant été prépubliées, notamment dans Science-Fiction et Alerte), intitulé Habite-t-on Réellement Quelque Part ?. 

Après de nombreux et illustres confrères (et consœurs, Christiane Baroche encore récemment), Philippe Curval s'est penché sur le cas de l'écriture en chambre. En chambres d'hôtel. En effet, voyageant beaucoup en France et à l'étranger, par goût mais aussi obligations, il a eu l'idée de composer un recueil entier dans des chambres d'hôtel, lors de ses voyages aux quatre coins du monde : Mexique, Égypte, Suède, Japon, États-Unis… D'où le titre de l'ouvrage et celui de sa préface : « Des Histoires à Coucher Dehors ».

Mais venons-en aux nouvelles. Nous y retrouvons un Curval porté sur l'humour, tantôt grinçant, tantôt léger, selon l'humeur, à travers des textes illustrant son côté (partagé avec André Ruellan) amuseur délirant post-surréaliste. Mais l'humour est difficile à marier, surtout avec la SF, et ce n'est pas toujours réussi. Non, mes préférences sont allées vers des textes plus sérieux (encore que… dans certains cas…), plus graves, tels que « Un Voyage Objectif », une histoire d'effacement où un personnage se voit peu à peu gommé de la réalité (une quatrième façon de jouer à l'homme invisible ?), « Les Dormeurs Duval », rencontre au sommet entre Rimbaud et l'imaginaire curvalien, les deux plus importants de l'ensemble, ainsi que « Objets de Femme Avez-vous donc un Nez ? » et « Alertez les Bébés ! » (non, ce n'est pas de l'Higelin…).

Quant à la dernière, « Le Manuscrit Trouvé dans un Logiciel », elle a également son importance puisqu'elle nous permet deux choses : d'abord de découvrir la signification du nom Curval (Cybernetic Unit for Rewriting Valuable Authors Limited !), ensuite de prendre connaissance de l'ultime phrase du livre, une phrase en forme de profession de foi : « J'ai plaisir à écrire pour les autres ».

C'est simple mais ça nous va droit au cœur !

Richard COMBALLOT

 

SCRIPT

Alain DARTEVELLE

Denoël (PdF n° 482) 

Jacques Chambon a brillamment succédé à Élisabeth Gille, à la tête de Présence du Futur, accueillant des amateurs nouveaux (Garry Kilworth, Iain Banks, James Morrow), d'autres habituellement publiés ailleurs (Frederik Pohl, Robert Sheckley, Robert Silverberg), faisant revenir certains ayant déserté la collection (Jacques Sternberg, Serge Brussolo, et on nous annonce que d'autres seraient eux aussi sur le point de faire leur retour), donnant à Limite la possibilité de voir le jour. Et dans sa volonté d'ouverture, il décidait lors de son arrivée de faire un maximum pour les francophones, et affirmait à qui voulait bien l'entendre qu'il ferait son possible pour leur accorder autant de place qu'aux anglo-saxons. Un temps de mise en route, et voilà : en 1989, la moitié des auteurs seront de langue française ! Et en plus de Philippe Curval, Joël Houssin, Emmanuel Jouanne, Philippe Cousin, Jean-Pierre Vernay, Jacques Barbéri, Serge Brussolo et Jean-Pierre Andrevon, connus depuis longtemps, il s'engage dans la publication de deux nouveaux venus, révélés par quelques textes sortis ici et là ; Colette Fayard, avec un recueil intitulé Les Chasseurs au Bord de la Nuit, et Alain Dartevelle avec Script, un second roman, inaugurant le nouveau look de la collection. 

Après Borg ou l'Agonie d'un Monstre (éd. Solidaritude), devenu difficile sinon impossible à trouver, Dartevelle revient au roman par le biais de la polyphonie, de l'écriture à plusieurs voix. Car, voyez-vous, le héros de ce livre n'est ni un homme, ni une femme, ni un extra-terrestre, non plus qu'un androïde (!), mais une ville, Newgorod, sur une Terre dévastée. Une ville ayant le privilège d'être la dernière debout, sous sa bulle protectrice, après un cataclysme dont nous ignorons tout. Plutôt que de s'attacher à suivre un ou deux personnages de bout en bout, il décide tout au contraire de décrire la trajectoire d'une multitude de personnages et de raconter des histoires dans l'histoire, des histoires parallèles. Il est vrai qu'une telle technique se prête particulièrement bien à son projet, son propos d'ensemble : rendre compte de l'ampleur et de la richesse d'un micro-univers, d'un microcosme par le fractionnement, je n'irai pas jusqu'à dire l'éclatement, du récit. Nous faisons donc la connaissance de toute une palette d'acteurs : Bert Vorochil, le maître de la ville, Oskar Rheinholdt, son président, Gaspar Ophüls, le premier intervenant, que l'on prend tout d'abord pour le héros, Iago Brückner, l'acteur déchu retombé dans l'anonymat (pour ne pas dire dans la misère), Luigi Fus, son fourgue, et quelques autres parmi lesquels il conviendrait de ne pas oublier Sykes et Eva, le seul personnage féminin, qui n'a pas le beau rôle ! 

Résumer un tel livre se révèle non seulement difficile, mais aussi et surtout réducteur. Je me bornerai à dire qu'il s'agit pour l'auteur, comme dit plus haut, d'évoquer un monde indépendant, fonctionnant selon ses propres règles, sa logique interne. Sa caractéristique essentielle étant que, comme dans beaucoup de classiques de la SF, la forme écrite y est interdite, le livre rare. De plus, la réalité ne pourrait être qu'un simple scénario. Oui, mais dans ce cas, qui en serait l'auteur ?

Vous le comprenez, nous tenons là un roman ambitieux. Trop peut-être. Car, finalement, la multiplicité des intrigues et des personnages finit par rendre la lecture difficile. Et je dois avouer ne pas être parvenu à entrer dans ce livre, même si je lui reconnais plusieurs qualités, concernant notamment le style, sobre mais tout de même un peu froid (peut-être cela tenait-il au thème de l'ouvrage ?)…

Script qui, rappelons-le, n'est que le second ouvrage de son auteur, est à prendre, je crois, comme un roman intermédiaire, concluant et couronnant la période des débuts, laissant présager un avenir ponctué de textes mûrs. Une étape, en somme, nécessaire à son évolution.

Lisez-le ; vous auriez tort de vous priver de ce plaisir trop rare qu'est la découverte…

Richard COMBALLOT

 

DERRIÈRE LA PORTE

Philip K. DICK 

Denoël (PdF n° 481) 

Déjà le troisième volume de l'intégrale des nouvelles de Philip K. Dick inédites en France ou devenues difficiles à trouver : comme le temps passe ! Et les quatre volumes suivants sont d'ores et déjà annoncés pour l'année en cours, sous les titres provisoires de Un Auteur Éminent, Souvenir, Servir le Maître et Le Voyage Gelé. Comme dirait Jouanne en préface, « Dick n'a jamais été aussi vivant »… 

Derrière la Porte continue l'exploration de l'œuvre de l'auteur, sur les années 1953 et 1954, durant lesquelles il a écrit et publié un nombre ahurissant de nouvelles (et on en découvre encore aujourd'hui ; pour preuve « Tant qu'il y a de la Vie », présentée ici, jadis sortie sous le pseudonyme de Richard Phillips), assiégeant, on s'en rend compte à la lecture de sa bibliographie, la quasi-totalité des supports alors existants. On y retrouve un Dick encore débutant (sa première publication ne remontant qu'à 1952), obligé de composer avec la Science-Fiction de l'époque et la thématique alors en vigueur (les invasions extra-terrestres notamment), donnant des textes bien classiques, mais un Dick qui se cherche, en qui on peut déjà, avec une bonne dose d'intuition, déceler le grand, l'immense auteur qu'il deviendra et quelques uns de ses traits caractéristiques : sa paranoïa dévorante (« Le Pendu dans le Square », la chute de « La Crypte de Cristal »…), sa peur de la femme, ce que d'autres appelleraient la femme castratrice (« Derrière la Porte »). 

Mais un thème constant apparaît tout au long de ces pages : celui de la guerre. Une guerre capable de décimer un pays entier, de dresser d'anciens amis les uns contre les autres. Il ne faut pas perdre de vue que la guerre de Corée faisait encore rage lorsqu'il écrivit certains de ces textes et que l'on était de surcroît en pleine guerre froide ! Et par conséquent, des nouvelles comme « Tant qu'il y a de la Vie » et « Tony et les Scarabées », par exemple, ne sont rien d'autre qu'un violent réquisitoire contre la bêtise humaine, un plaidoyer pour la paix et l'amour. Certains auteurs actuels feraient bien d'en prendre de la graine !

Je ne pourrais donc, ne serait-ce qu'à ce titre, que conseiller la lecture de ce recueil, lequel voit le retour d'Alain Dorémieux à la traduction de son auteur favori, et ce en attendant toujours la biographie sur laquelle l'excellent Maxim Jakubowski planche depuis plusieurs années déjà…

Richard COMBALLOT

 

INSTRUMENTS DE MORT & MACHINES INFERNALES

K.W. JETER

Denoël (PdF n° 480) et J'ai lu n° 2518 

K.W. Jeter est certainement à l'heure actuelle, en compagnie de Lucius Shepard et William Gibson – dont on attend avec impatience le prochain roman ainsi qu'une adaptation cinématographique de Neuromancien, du moins si le projet aboutit… –, le jeune auteur américain le plus original, le plus inspiré. Pour preuve Dr Adder (dont on ne peut que regretter qu'il ait été publié puis traduit si tard) et Le Marteau de Verre qui, s'il n'atteignait pas en intensité ni en puissance visionnaire le précédent, n'en restait pas moins un bon, très bon roman de Spéculative. Il faut dire qu'après Dr Adder, on attendait probablement trop de son créateur, lequel se révélait être aussi à l'aise en Fantastique contemporain qu'en SF, avec Les Âmes Dévorées et Le Ténébreux. Et puis peut-être l'image « K.W. Jeter, fils spirituel de Philip K. Dick » représente-t-elle un handicap, un poids un peu lourd à supporter… 

En tout cas, il ne faiblit pas et fait son retour chez nous avec deux romans publiés simultanément chez Denoël et J'ai lu, ses éditeurs habituels. Deux romans de factures bien différentes.

Instruments de Mort, le premier, s'inscrit dans la lignée de ce qu'il nous avait proposé jusqu'ici, et achèverait même, si j'en crois la quatrième de couverture, une « trilogie thématique ». Jeter y dépeint une Terre en ruines, comme dans Le Marteau de Verre, et des personnages à la dérive, des marginaux, conformément à son habitude. R.D. Legger est de ceux-là. Fils d'une journaliste et d'un assassin, célèbre pour son pouvoir de soumettre ses cibles et d'en faire des volontaires à la mort, il doit participer à un important plan de recherche concernant notamment l'inconscient collectif, le Projet Psyché. Mais les ennuis commencent dès son arrivée à Los Angeles. Il est arrêté par la police, libéré, puis contacté par d'étranges individus manifestant un intérêt certain pour ses parents, disparus, il est vrai, dans des circonstances obscures. Il fait la connaissance de Rachel, une jeune mutante qui possède le don de « ressusciter » les choses mortes, et le voilà lancé dans une difficile enquête visant à déterminer les faits entourant la mort de ses géniteurs. Poursuivi par une balle lente ou, si vous préférez, une balle à tête chercheuse impossible à détruire ! 

Roman de la modernité, œuvre rappelant effectivement, parfois, Philip K. Dick, avec qui il entretenait d'intenses rapports d'amitié, Instruments de Mort est de ces romans qu'il est conseillé de lire d'une traite pour ne pas en perdre le fil et la saveur. 

Machines Infernales est quant à lui beaucoup plus surprenant en ce sens que Jeter laisse de côté pour la première fois ses univers de prédilection pour explorer, avec une certaine réussite certes, le monde du roman populaire, du récit commercial, à travers un nouveau sous-genre baptisé Fantasy historique et dont Tim Powers (Les Voies d'Anubis, Le palais du Déviant, Sur des Mers plus Ignorées…) serait un des autres pères fondateurs. Assisterait-on à la tentative de lancement d'une nouvelle école fictive, après les néo-ceci, les néo-cela, les Cyberpunks ? L'avenir nous le dira… 

Jeter choisit ce coup-ci l'Angleterre victorienne pour décor au lieu d'un futur gris et incertain. Et adopte d'emblée un ton dont il n'était pas coutumier, tendant ainsi la perche au grand public (aux adolescents par exemple), une perche facile à saisir. Le réalisme disparaît, tout devient caricatural, l'humour fait son apparition, j'en passe et des meilleures. Tout est voulu, bien sûr, maîtrisé, c'est du cousu-main, il n'y a pas de problèmes ! Alors, me direz-vous ? Alors, on comprend mal comment l'auteur de Dr Adder a pu en venir à écrire un roman d'aventures. Une question de démarche, tout simplement ! Jugez plutôt…

À Londres, à la fin du siècle dernier, le gentil fils d'un inventeur génial et décédé se retrouve embarqué dans une sombre histoire de machine mécanique appartenant à un Homme de Cuir Noir, convoitée par un couple semblant prêt à tout pour l'acquérir. Même à la violence. Il découvrira un quartier de Londres inconnu de lui, abritant une race humanoïde étrangère, un Saint tout aussi inconnu, et une galerie de personnages tous plus timbrés les uns que les autres. Il vivra des aventures à la pelle, adoptera Sonaï, le chien orphelin, et connaîtra même le grand frisson entre les bras de la brûlante Mrs Wroth !!! Un résumé caricatural (quel résumé ne l'est pas ?) mais permettant à ceux d'entre vous ayant lu ses premiers ouvrages d'apprécier la largeur du fossé séparant Machines Infernales du reste de l'œuvre en formation. Un roman qui pourrait bien, en tout cas, inaugurer un nouveau « cycle thématique ».

Cela étant, ce roman, sous-titré « Une Fantaisie Baroque des Temps Victoriens », est un bon livre, il est nécessaire de le dire. Classique, propre, net, sans réelle surprise, mais bon quand même parce que bien construit et écrit dans un style agréable laissant place à la dérision et à l'humour.

En tout cas, une chose est certaine. C'est qu'en écrivant dans des genres, des styles à l'opposé l'un de l'autre, il risque de conquérir des publics différents et complémentaires. Sans doute est-ce le résultat escompté…

Richard COMBALLOT

 

L'OMBRE DE LUCIFER

Daniel RHODES

J'ai lu « Épouvante », n° 2485 

Daniel Rhodes fait partie de la cuvée des illustres inconnus du Fantastique qu'est en train de nous servir J'ai Lu en ce moment, comme Margaret Bingley ou Gregg Almquist. Aller pêcher en dehors des eaux balisées et reconnues (même si elles ont des berges floues) du Fantastique et de l'Horreur est un sport dangereux, mais qui peut procurer de bonnes surprises à l'occasion. 

L'Ombre de Lucifer est de celle-là. Bien sûr, nous voilà avec la énième resucée du Retour-Du-Templier-Maudit-Qui-Avait-Signé-Un-Pacte-Avec-Le-Diable sur fond de magie noire et de satanisme mais il y a quelque chose dans ce roman se déroulant sur la Côte d'Azur qui retient l'attention. Sans doute est-ce dû en partie au sentiment de vécu qui s'en dégage : Daniel Rhodes est de toute évidence un habitué des rives de la méditerranée et évite, visiblement sans effort, de faire endurer à son lecteur l'harassante impression de lire une novélisation de guide touristique, les personnages sonnent vrai et l'auteur a su compenser le manque d'originalité de son intrigue par un traitement psychologique assez réussi. Et, soyons honnête, les scènes d'angoisse ne sont pas mal troussées, elles non plus, surtout celles où apparaît le familier du Templier, au nom bizarre de Celui. 

Terreur sur fond de pastis et de cigales par un auteur américain, le pari était risqué. Pourtant Daniel Rhodes a réussi son coup, sans toucher au génie, en signant ce roman qui aurait pu fort bien être écrit par un auteur français ayant assimilé l'efficacité anglo-saxonne. Dommage qu'il y en ait si peu dans le domaine du Fantastique. J'ai Lu compte d'ailleurs poursuivre dans la même veine puisqu'on nous annonce prochainement un roman d'horreur américain sur fond de… corridas, Madré de Dios…

Richard D. NOLANE 

 

SPHÈRE

Michaël CRICHTON

Robert LAFFONT

Coll. « Best-sellers »

Né en 1942, Michaël Crichton a commencé sa carrière littéraire (contrairement à ce qu'affirme le dos de la couverture française du présent roman) en 1968, en publiant de la SF et, surtout, des thrillers, sous le pseudonyme de John Lange. L'un d'eux, A Case of Need lui rapportera le prix Edgar (le Hugo du Policier) du meilleur roman de l'année en 1969. C'est d'ailleurs l'adaptation pour la TV d'un de ses romans signés Lange qui permettra à Michaël Crichton de faire ses débuts de réalisateur. Par la suite, il tournera des films connus comme Mondwest, Morts Suspectes ou le bizarre et inquiétant Looker. Sous son vrai nom, Michaël Crichton est l'auteur d'une demi-douzaine de Thrillers High-Tech flirtant plus ou moins ouvertement avec la SF dont le plus célèbre est sans conteste La Variété Andromède et le dernier en date, celui qui nous intéresse ici : Sphère. 

Le thème de départ est passionnant : on retrouve au fond du Pacifique un vaisseau spatial ayant fait naufrage trois siècles plus tôt. Or, ce vaisseau semble contenir une intelligence étrangère qui se met à communiquer avec l'équipe de savants et de marins bloqués par une tempête dans les installations sous-marines ceinturant l'étrange astronef. Une intelligence qui semble être capable de modifier la réalité à volonté et dont les intentions apparaissent au fil des pages de plus en plus troubles.

Comme dans La Variété Andromède, Michaël Crichton montre qu'il sait jouer parfaitement avec les ficelles du suspense en milieu clos sur fond de haute technologie. Son style clair et net s'adapte parfaitement à une histoire rigoureuse, dont la conclusion en surprendra plus d'un. De plus, une utilisation intensive du dialogue donne une nervosité au récit qui accroche perpétuellement l'attention du lecteur.

Après l'impressionnant Congo et son traitement hard-science d'une histoire paraissant surgie tout droit de la plume de Rider Haggard, Sphère est un bon exemple des possibilité offertes par ce genre de récit qui redonne une nouvelle jeunesse au Thriller moderne en lui transfusant le sang vigoureux de la SF pure et dure. La Science Fiction, en quelque sorte… pour reprendre le titre d'une anthologie de Terry Carr parue il y a bien longtemps chez Denoël. Mais ceux qui l'aiment dans sa veine « hard » ne seront pas déçus eux non plus.

Richard D. NOLANE 

 

HURLEMENTS N° 3

Gary BRANDNER

Éditions Fleuve Noir, collection Gore, n° 84

Le jeune Malcolm a échappé au massacre des loups-garous de la ville maudite de Drago. Abandonné des siens, qui ont péri dans les flammes, il fuit jusqu'au jour où il est recueilli par un ermite, sorte de hippie qui vit en solitaire dans les bois. Une amitié voit le jour entre le jeune loup-garou et son sauveur, amitié qui se terminera tragiquement, dans un bain de sang. Deux braconniers tuent accidentellement l'ermite et tentent d'abattre Malcolm pour ne pas laisser de témoin de cette bévue. Heureusement, la souplesse et l'agilité de Malcolm lui permettent de prendre la fuite et d'échapper une fois de plus à la mort. Traqué comme une bête sauvage, Malcolm est recueilli par le docteur Holly Lang, une charmante femme qui essaie de lui venir en aide. Très vite s'installe entre eux un profond lien d'amitié, malheureusement, un savant sans scrupules s'empare du jeune loup-garou afin de mener sur lui des expériences soi-disant scientifiques. Malcolm réussit à s'enfuir pour aller à la rencontre de son destin.

Ballotté entre des gens qui lui veulent du bien et des ennemis qui ne le comprennent pas, Malcolm sera la victime de cet antagonisme. Toute son existence sera marquée par la tragédie. Paradoxal dénouement pour cet être tiraillé entre son appartenance à la race des loups-garous et son désir de devenir un être humain à part entière.

Contrairement à ce qu'on pourrait penser, ce 3ème volet de la série Hurlements n'est pas une resucée des deux précédents. L'histoire est intéressante et on se prend de sympathie pour le jeune loup-garou, victime de l'animosité des hommes et d'un destin contraire. Roman attendrissant qui illustre la fin tragique de cet être innocent, sacrifié quoi qu'il fasse, victime d'une fatalité impitoyable.

Un bon roman psychologique de Gary Brandner qui peut être lu indépendamment des deux autres volumes de la série.

Frédéric KURZAWA 

 

EXTERMINATION

André CAROFF

Éditions Fleuve Noir

Collection Gore, n° 83 

Avec « Extermination », nous saluons le retour dans le domaine du Fantastique de l'un des auteurs qui fut l'un des piliers de la collection Angoisse. Outre la série des Atomos, qui a connu un certain succès dans notre pays (cette série fut même adaptée en bande dessinée par les éditions ARTIMA/AREDIT), André Caroff avait livré dans cette collection une dizaine de livres qui étaient de bons récits populaires, avec des intrigues toujours très originales. Aussi est-ce une bonne chose que de le voir revenir au Fantastique après un intermède par la SF où il n'était pas vraiment dans son élément. Juste retour aux sources par conséquent. 

Si le retour d'André Caroff est une bonne chose, il n'empêche que ce nouveau roman pose une question angoissante. Et si André Caroff nous avait pondu un de ces gores infâmes, tout sanguinolent de nullité ? L'exemple des Verteuil nous autorisait à nourrir quelques craintes en ce sens… Et bien, qu'on se rassure ! André Caroff n'est pas tombé dans le piège de la facilité. Il a très bien compris que la collection Gore doit avant tout promouvoir le Fantastique populaire et tenter, tant bien que mal, de remplacer la collection Angoisse. Son livre décevra les amateurs de charcutages infantiles, mais comblera les autres, c'est-à-dire la grande majorité des lecteurs.

Le récit se déroule en Allemagne, à notre époque, dans un petit village, sur les lieux mêmes qui, pendant la Seconde Guerre Mondiale, ont été le théâtre d'affreux crimes de guerre nazis. Les descendants des officiers SS – ceux-ci avaient massacré des juifs – vivent dans un lotissement et côtoient les descendants des rares juifs qui ont échappé à cet holocauste. Tout est pour le mieux dans ce lotissement jusqu'au jour où la mémoire du passé se réveille. Alors commence une série d'événements insolites. Tout tourne autour de cette enfant au comportement inquiétant, Steffi Muller (curieusement devenue Steffi Graf au bas de la page 119) André Caroff serait-il amateur de tennis ?… À moins que ce ne soit une erreur du typo Graf ?…

Du fantastique, du vrai, et rien que cela, tel est le contenu de ce livre. Pour un retour aux sources, André Caroff s'en tire plutôt bien. C'est une bonne chose et cela laisse augurer de bonnes surprises à l'avenir.

Un autre ! monsieur Caroff. C'est tout ce que l'on demande.

Frédéric KURZAWA 

 

BANDES DESSINÉES

Jean-Pierre Andrevon

L'ALBUM DU MOIS

 

Super-héros.

Comics USA Glénat.

Les comics USA, les bandes à super-héros ont ces dernières années reçu un coup de fouet comparable à l'éclatement et à la transmutation subis lors de l'arrivée de Stan Lee (et Jack Kirby) chez Marvel au début des années 60. Il était temps ? Sans doute, les super-héros devenant routiniers dans leur démesure, et le marché s'effritant. Le vortex de cette nouvelle mutation est bien entendu Les Gardiens de Moore et Gibbons (déjà plusieurs fois célébrés ici même), bien que la série ait une origine britannique et non pas américaine… Pour bien faire sentir cette transformation, pour nous la faire toucher du doigt et des yeux, il fallait un nouveau support. Toujours à la pointe du progrès, toujours dynamiques, les éditions Glénat nous l'offrent, avec leur récente collection « Super héros », qui nous a déjà occasionné de bonnes surprises, mais va très prochainement nous en faire d'autres – avec Moore et Gibbons précisément. 

Cette collection, peu chère, cartonnée et en petit format (mais les grands arrivent) marque la césure avec la production LUG, par exemple (bien qu'elle aussi, évolution oblige, semble bouger), tout en nous présentant à peu près les mêmes personnages. L'araignée, par exemple. Avec les trois tomes de La mort du chasseur (le 1 a été signalé lors d'une précédente chronique), le scénariste de Matteis, le graphiste Mike Zeck et l'encreur Bob McLeod parviennent à communiquer à un personnage au départ assez falot (un justicier teen-ager, un super héros très clean), une densité et une âpreté peu communes. L'influence de Moore et Gibbons est ici très présente (même s'il ne s'agit que d'une rencontre ou d'une imprégnation), avec un récit en tiroirs et en abîmes : l'araignée rêve sa mort et sa résurrection, qui sont aussi fantasmées par son ennemi le chasseur, lequel endosse sa personnalité et son costume dans un transfert très freudien. La bande est noire, suintante, gluante, ombreuse : tout ou presque se passe dans des souterrains, des égouts, un tombeau. La présence des rats, et de leur incarnation humanoïde, Vermine, féroce et pitoyable super-méchant, renforce cette impression poisseuse. Les pages centrales du tome 2 (Mort et résurrection), avec le cauchemar de l'Araignée, qui se réveille nu, subit une déliquescence accélérée, se transforme en araignée géante et affronte le Chasseur qui a revêtu son apparence, sont tout à fait remarquables, et dignes des plus grands graphistes. Ces trois tomes, on l'aura compris, sont ce qu'il y a pour le moment de meilleur en « Super Héros ». 

Autre personnage emblématique, Batman (qui va avoir une nouvelle incarnation cinématographique bientôt) est, très curieusement, soumis aux pires avilissements en passant entre les mains des divers successeurs de Bob Kane. On se souvient de la magnifique variation due à Frank Miller (autre point nodal dans la transmutation). Ce n'est certes pas Vengeance oblige (deux tomes) où Miller n'est que scénariste (le dessin est de Mazzucchelli, dans le genre minimaliste), qui apportera beaucoup au personnage. Plus intéressant est Enfer blanc (deux tomes parus, quatre prévus), scénarisé par Jim Starlin, est dessiné par Berni Wrightson : ici, le preux Batman est battu, blessé, enchaîné, amnésique (il se rêve aussi en train de pourrir tout vivant et de massacrer ses ennemis à la mitraillette). Le problème avec cette série est Wrightson qui, on le sait, possède un talent formidable quand il œuvre sur un projet personnel, mais se permet de bâcler quand il fait du comic pour payer ses impôts. Ici, à côté de bien belles pages (souvent gâchées par une couleur hideuse), notamment dans le tome 2, avec (encore !) des rats, des souterrains et du suintant, on subit trop de passages à vide… 

Fauve blessé souffre au contraire d'un trop-plein, le dessin de Barry Windsor-Smith étant touffu à l'extrême. L'action de ce court épisode consacré à Serval ôtant uniquement réduit à une féroce bagarre dans une bourrasque de neige avec un adversaire tout aussi bondissant et griffu que lui, ce récit signé Chris Claremont est une réussite esthétique. On peut dire la même chose de Pour l'amour de Clea, une aventure du docteur Strange (Michael Golden, Roger Stem), menée avec tout autant de dynamisme à l'image.

J'ai écrit plus haut que les productions LUG souffraient maintenant de décalage par rapport à une nouvelle vision des super héros, La panthère noire (Peter Gillis/Sam de la Rosa/Denys Cowan) ne viendra pas infirmer cette opinion : voilà certes une bande sympathiquement anti-raciste, mais le dessin est beaucoup trop maladroit pour qu'on s'y attache. LUG voit-il venir le danger ? Une nouvelle collection. « Top BD » vient de voir le jour sous leur sigle, toujours sous couverture souple, mais cette fois au format album. Thor (Jim Shooter et Vince Colletta – entre autres commence à montrer le bout du nez de la métamorphose, car le fils des dieux, sous son incarnation de chirurgien terrien, se laisse aller à la déprime après une opération difficile, et repousse l'amour de la splendide déesse Sif pour batifoler avec une Terrienne, qu'il emmène dans une promenade aérienne, tel le premier Superman venu. Cette bande sans action est sans méchant est elle aussi bien sympathique, mais le dessin (les couleurs en particulier) est vraiment trop mièvre. La meilleure production LUG de ce mois reste Sortilèges, une aventure des X-Men, par Chris Claremont et Alan Davis (au dessin) : ici les créatures du professeur Xavier affrontent un super-méchant au sein d'une forteresse où chacun fantasme sa défaite et sa mort après avoir mis le pied dans une autre vie factice. Une autre rencontre avec Moore ? Tout juste ! 

 

L'ALBUM DU MOIS

 

La guerre éternelle (tome 1)

Joe Haldeman et Marvano

Dupuis, collection « Aire Libre »

Hé oui ! Il s'agit bien de l'adaptation (qui comptera trois volumes) du célèbre space-opera anti-militariste répondant à l'Étoiles, garde-à-vous ! de Heinlein, et jadis paru dans la collection Anti-Mondes de chez Opta… Au temps ou rengagement direct se fait rare en s-f, cette bande est la bienvenue, surtout que le graphiste Marvano, un Hollandais, qui use d'un trait souple et solide à la fois, n'hésite pas à morceler ses planches pour leur donner un côté clip, mais possède aussi un joli sens des couleurs aquarellées, a fait un très bon travail d'adaptation, avec l'assentiment de l'auteur, qui explique en préface la genèse « vietnamienne » de son plus célèbre roman. La bande ne prendra certainement toute son ampleur que complète, mais déjà ici (voir en particulier les dernières planches, avec le massacre des Taurans par les forces terriennes qui tirent sur tout ce qui bouge), elle ne peut que vous faire cracher les mots de Prévert : Quelle connerie, la guerre… 

 

L'ÉDITEUR DU MOIS

 

Oui, cela existe aussi – au moins le temps d'une rubrique. Le palmarès de ce mois couronnera donc Le Vaisseau d'Argent. Qu'est-ce ? Une création de Godard et de Ribera (clin d'œil du vaisseau d'Axle Munshine), qui après vingt ans de bons et loyaux services chez Dargaud, ont décidé de voler de leurs propres ailes. Pourquoi ? Parce que, on l'a peut-être oublié, Dargaud est passé (avec plus de 50 % de la production de b-d nationale), aux mains d'un groupe franco-belge vorace, qu'on dit d'extrême droite et qu'on soupçonne d'intégrisme galopant. Gare ! ont dû se dire Godard et Ribera, qui ont souvent la plume et le mot lestes… Le dépotoir des étoiles est donc le premier « Vagabonds des limbes » à être publié sous le nouveau sigle. Dans leur déclaration d'intentions, les deux auteurs-éditeurs nous promettent désormais trois Vagabond par an au lieu d'un… Est-ce bien raisonnable ? Depuis plusieurs épisodes déjà la série s'essoufflait : ce surcroît de travail va-t-il être favorable ou préjudiciable aux amateurs ? L'avenir nous le dira. Pour l'instant, leur dernier album ne tranche pas sur la production Dargaud (une aventure en vase clos sur une planète des jeux), même si on y trouve de très beaux décors en pleine page (25-26), qui doivent d'ailleurs être dus à Plumaille, un nouveau venu qui collabore aux finitions… 

Beaucoup plus intéressant est l'autre album du Vaisseau d'Argent : Le grand manque, une nouvelle série, où l'on retrouve tout ce qui faisait le sel des premiers albums du duo. Cela démarre à Rome, en l'an 347 après le Grand Vacarme ; des vues documentaires nous dévoilent le Colisée, « où se déroulaient de terribles combats de foot ou de rugby avec des animaux sauvages », la Louve, « allaitant Romulusse et Rémusse », ou encore Moïse, dite « la femme à barbe » (la statue de Michel-Ange est dotée d'une poitrine de matrone). Hé oui ! Ce monde-là, on le devine vite, est un monde sans hommes, régie par une Papesse, ventant la gloire de « Dieuze » et le principe féminin, et gardée par les fliquesses. Les couples y sont donc exclusivement dévolus au lesbianisme, ce qui nous vaut quelques séquences croustillantes, et le récit est bien entendu centré sur l'itinéraire d'une jeune fille, Belle, qui va découvrir qu'il existe encore des hommes (pitoyables vieillards forcés à l'éjaculation permanente), et que c'est en réalité la Papesse elle-même qui conserve ces reliquats du monde d'avant. Mais… la suite au prochain album. Dessiné d'une ligne très claire (avec de douces couleurs pastel), Le grand manque tranche sur le style actuel de Ribera, et c'est sans aucun doute une des bonnes surprises du mois. 

 

UN ENTRACTE POUR RIRE

 

J'ai Lu « BD » vient de rééditer en poche Le magicien d'Id, cette succulente bande créée en 1964 par Johnny Hart (déjà auteur de « B.C. »), avec ici Brant Parker pour le dessin. On en connaît le principe – un moyen-âge tout aussi rempli d'anachronismes que l'âge de pierre de sa sœur – des anachronismes qui tiennent principalement à l'irruption de personnages contemporains qui semblent à tout bout de champ surgir de portes dérobées. Comme ce double de W.C. Fields, ou ce dentiste, ancien chercheur d'or, qui a changé de métier le jour où il a déterré un crâne avec 32 plombages. Dans tous les cas le rire, le sourire plutôt, est garanti. Rappelons que Le magicien d'Id avait été prépublié pendant des années par Charlie Mensuel, ce qui ne nous rajeunit pas. 

Après un premier album de présentation modeste, les éditions Hoëbeke édite un second Glen Baxter en grand format, solidement cartonné, et sur beau papier ivoire. Est-ce véritablement un service à rendre à ce genre d'humour, assurément fort anglais, qui joue certes sur le second degré (ou le dix-neuvième), ne peut provoquer que le quart de la moitié d'un tiers de sourire, et n'est prévu, conçu et livré que pour des journaux ou des revues périssables. Dessin par dessin. C'est ici plutôt l'accumulation qui dessert la formule (on peut oublier le luxe). En tout cas, pour mon humble part, je n'ai pas marché, alors que le premier album m'avait ravi. Une question d'humeur du jour, peut-être – périssable elle aussi. Un exemple quand même, pour ne pas dégoûter les possibles amateurs : « Au signal convenu, Mademoiselle Botham surgit de derrière sa cachette et abattit le reptile d'un seul coup. » Mademoiselle Botham est un petit cow-boy barbu. Mais je n'ai peut-être pas choisi le bon exemple ?

 

TROIS BONS ALBUMS

 

Le garage hermétique de Moebius nous revient pour la troisième fois (Humanoïdes Associés), dans une version colorizée (pour prendre un terme à la mode). En effet, par son passage en couleurs très douces, minimales, qui restent souvent dans les gris, les bleu pâle, les roses fanés, l'album tel qu'il se présente aujourd'hui évoque ces films noir et blanc indignement coloriés à l'ordinateur par des producteurs visant les ventes à la télé ou en cassettes… Mais il n’y a pas d'indignité ici, cette discrétion n'empiétant en aucun cas sur le trait élégant et rigoureux de Moebius, qui a d'ailleurs participé à la mise en couleurs. Le garage hermétique était au départ elle aussi une bande destinée à un support périssable, et qui plus est faite au mois le mois sans aucun plan préétabli (Moebius nous l'explique dans une introduction) – mais la lire ou la relire dans la continuité n'en fait que mieux ressortir la stupéfiante maîtrise de l'auteur, qui possède un talent de chat pour retomber sur ses pieds (ou des antennes dans le futur). Il s'agit certainement là du travail le plus complexe et le plus achevé de Moebius, qui ne vient pas entacher le mysticisme parfois un peu trop mièvre de la période ultérieure. Comme fauteur déclare en outre avoir voulu rendre hommage aux super-héros des comic-books, qui « expriment une quête de nos désirs les plus profonds, de nos rêves de justice, d'envol, de beauté (…) le champ merveilleux de l'enfance », j'applaudis de toutes mes touches. Moebius est et reste le plus grand, il sait tout faire, il a tout compris, amen. 

La seconde vue (Humanoïdes associés aussi), s'il est scénarisé par Jodorowsky, n'est pas dessiné par Moebius mais par un graphiste qui l'a inévitablement beaucoup regardé, George Bess. Comme souvent, ou toujours chez Jodo, il s'agit de l'histoire d'une enfance et d'une initiation. Et comme souvent aussi chez l'auteur, cela se passe au Tibet, avec mystères et magies, seconde vue et Éveil, disciplines liées du corps et de l'esprit. L'aspect documentaire est agréable sans être pesant, le récit se lit bien, le dessin est fonctionnel avec quelques joliesses – seules les couleurs demanderaient à être revues, qui flirtent un peu trop souvent avec un vilain rose orangé… Mais l'album est suffisamment accrocheur pour qu'on attende la suite, qui va porter un titre éminemment jodorovskien : La troisième oreille. 

Le sextant (Glénat) est le cinquième tome de cette étrange et inclassable série, « Cargo », due à un auteur complet lui aussi inclassable, Michel Schetter. Un texte abondant, un style graphique très précieux, de douces couleurs pastel (encore !), un lieu et une époque peu usités (les mers de Chine à l'aube de la seconde guerre mondiale), mais surtout un très bizarre climat fait de violence feutrée, de sortilèges qui sont plus le fait d'esprits troublés que de véritable magie, un humour très noir (le narrateur a la tête de Klaus Kinsky, ce qui accentue le second degré), un érotisme moite et malsain (femme dévorée par des crabes ou enlacée par un serpent)… tout cela, oui, se renforce au lieu de s'annuler. Une douceur acide, un berlingot dont on garde le goût en bouche longtemps après l'avoir sucé.

 

PUBLICITÉ PERSONNELLE

 

Un jeune éditeur de Perpignan, Henry Dhellemmes, vient de créer son entreprise, pour l'instant vouée à l'humour, tant graphique que littéraire : ”Car rien n'a d'importance” (oui oui, c'est bien le nom des éditions). Premier ouvrage sorti tout chaud de son imprimante laser : Attention science-fiction, un recueil de dessins et de courtes bandes dessinées de votre serviteur, et venant, pour une part, de LA GUEULE OUVERTE, premier et hélas défunt journal écologique jadis publié par les Éditions du Square, et où j'avais créée une rubrique portant ce titre. Les menaces sur l'environnement ne manquant pas, j'ai ajouté de nombreux dessins inédits à cette somme, que Cavanna a bien voulu préfacer. Au total donc, 60 pages en noir et blanc, sur la fin du monde, bien entendu. Cet album risquant fort de ne pas être disponible dans les boucheries de Saint-Maclous-en-Chicanie, il est possible de le commander à l'éditeur, 44 bd. Jean-Bourrat, 66000 Perpignan, pour la très modique somme de 58 F port compris. À votre bon cœur, en somme ! Merci. 

 

PROGRAMMES DE PUBLICATIONS

CHARLES MOREAU

 

ALBIN MICHEL : ÉPÉES ET DRAGONS, UN NOUVEAU DEPART ?

Pour mémoire, derechef, et avant d'aborder le retour de la collection qui publie la fameuse série de BURROUGHS consacrée à John CARTER, le héros de la série martienne, dont la célèbre firme semble avoir décidé qu'elle resterait toujours inachevée en France, telle la tapisserie de la reine Pénélope et quel que soit l'éditeur qui entreprendrait de la publier dans son intégralité, il me faut vous signaler la parution du dernier volet de la trilogie d'Arthur C. CLARKE, 2061, ODYSSEE TROIS (2061 - ODYSSEY THREE, 1988) qui vient de paraître, hors collection, en ce début de mars ! 

Le lecteur y retrouvera tous les ingrédients qui font le succès de cet amateur : de nouveau, le professeur Heywood Floyd sera confronté à l'astronaute Dave Bowman, à une autre intelligence artificielle et à une face extra-terrestre qui a décidé que l'Humanité avait, qu'elle le veuille ou non, un rôle à jouer à part, dans l'évolution de la galaxie !

Mai 1989 verra donc la réapparition de ÉPÉES ET DRAGONS, chez ALBIN MICHEL, avec le troisième volume du Cycle de Mars, intitulé LE GUERRIER DE MARS (n° 17), superbement traduit par Charles Noël MARTIN, avec la suite du Cycle de Thongor, THONGOR ET LA CITÉ DES MAGICIENS (n° 16), dû comme il se doit à Lin CARTER, avec encore LE DRAGON CHANTEUR (n° 19) d'Anne McCAFFREY, qui, si l'auteur de ces lignes ne se trompe pas, est inédit tout comme le THONGOR, ainsi que le troisième volume de la Saga de Raven, L'ARAIGNÉE D'ÉMERAUDE (n° 18) de Richard KIRK. 

Septembre verra une autre livraison de quatre autres volumes dans cette collection qui sera toujours appréciée par les amateurs d'Heroic Fantasy.

 

L'ATALANTE COURT PLUS VITE :

LA BIBLIOTHEQUE DE L'ÉVASION poursuit inexorablement ses efforts pour compléter la plus belle saga de MOORCOCK, CORUM, avec le cinquième volume de la série, LE CHÊNE ET LE BÉLIER (THE BULL AND THE RAM – 1978) qui paraîtra le 8 juin, ainsi que l'ODYSSÉE DE L'AFRICAN QUEEN de C.S. FORESTER, le père des aventures du célèbre HORNBLOWER, roman dont on sait qu'il a donné naissance à un film non moins connu, dans lequel Humphrey BOGART et Katharine HEPBURN incarnèrent, avec beaucoup de talent, un couple de héros presque impossible au cœur d'une aventure mouvementée, et L'ARBRE DE GUERNICA, roman noir de Juan Antonio DE BLAS, qui a pour cadre le pays Basque.

 

DENOËL, PRÉSENCE DU FUTUR ET DU FANTASTIQUE !

Concernant la campagne de réimpressions entamée par PRÉSENCE DU FUTUR, il est bon de préciser que le prix de 29 F s'applique bien uniquement à ladite campagne et non aux volumes récents et à paraître de la fameuse collection. 

Un rappel et nos excuses à Serge BRUSSOLO dont le roman fantastique, LA NUIT DU BOMBARDIER, paru en début mars, hors collection, n'a pas été annoncé dans le numéro 406 de FICTION, faute d'avoir été signalé par l'éditeur.

 

FLEUVE NOIR

En mai, à partir du 21, six volumes sortirons en ANTICIPATION. Ce sont : SYLVANA (n° 1687) de Michel PAGEL, CHELSEA PALACE – 1999 (n° 1688), suite de la série commencée en janvier par Gérard Néry, SHANDOAH de Piet, LEGAY, LES ENFANTS DU SILENCE (L'Ère du Pyroson n° 2 – n° 1690) de Claude ECKEN, LE SEPTIÈME CYCLE (troisième volume de la série Béta IV, HYDRI III – n° 1691) de Bertrand PASSEGUE, et une excellente réédition de Kurt STEINER, BREBIES GALEUSES (n° 1692). 

Il est à noter que cette collection donne de plus en plus le pas à de nouveaux auteurs – débutants et vieux routiers recyclés – français ! Ce qui amène un sang nouveau qui n'est pas pour déplaire !

Concernant la collection GORE, après Kurt STEINER qui avait succédé à Daniel RICHE, c'est à présent au tour de Juliette RAABE de diriger la collection. GORE, la collection qui dévore ses directeurs ?

Avant cette livraison de la Série ANTICIPATION et en début de mois, dans cette sanglante collection, paraîtront successivement, BLOOD SEX de NECRORIAN (n° 91) et SABAT N° 1 (n° 92) de Guy N. SMITH, une nouvelle série, qui semble avoir été retardée peut-être par des problèmes de traduction. 

Dans la Série de LA COMPAGNIE DES GLACES, les wagons foncent encore plus vite puisqu'on peut voir que son 46ème épisode se rapporte à LA BANQUISE DECHIQUETÉE et sa réédition (10ème épisode) aux VOILIERS DU RAIL.

 

HACHETTE : DES RÉÉDITIONS DE QUALITÉ !

La collection SF du LIVRE DE POCHE, toujours dirigée de main de maître par Gérard KLEIN, annonce pour le mois de mai la suite de l'excellente série de Brian ALDISS, HELLICONIA, L'ÉTÉ (n° 7108) et LA DIMENSION DES MIRACLES (n° 7109) du plus grand des humoristes de la SF américaine, après Frédéric BROWN, que le lecteur non averti se doit de lire absolument.

La livraison de juin fera découvrir aux lecteurs un superbe roman d'Orson Scott CARD, LA STRATÉGIE ENDER (n° 7111), qui a remporté le HUGO et le NEBULA, en 1988 et ÉCHANGE STANDARD (n° 7112) de Robert SHECKLEY.

 

J'AI LU.

Après avoir sorti dans sa collection CINEMA – LES GRANDS GENRES, LE FILM DE SCIENCE FICTION de Gilles GRESSARD, J'AI LU présente, en mars, le pendant de ce volume, écrit par Philippe ROSS, LE CINÉMA D'ÉPOUVANTE. Deux petits bouquins fort bien documentés que tout amateur se doit d'avoir dans sa bibliothèque.

Précision : en ÉPOUVANTE, J'AI LU présente, en avril, un roman de Gregg ALMQUIST qui s'annonce comme très prometteur, LA MONTEE DE LA BÊTE (n° 2574).

En mai, lecteurs, J'AI LU vous gâte : tout commence avec SUSPENSE et un inédit, HYPNOSE (n° 2592) – à ne pas manquer – de Joe HALDEMAN, qui malgré sa GUERRE ÉTERNELLE (J'AI LU, SF n° 1709), reste encore à découvrir en France, et le programme se poursuit, en SF, avec un énorme HEINLEIN (n° 2591), AU-DELÀ DU CRÉPUSCULE (TO SAIL BEYONDTHE SUNSET), qui est une suite à son roman LE CHAT PASSE-MURAILLE (J'AI LU n° 2248), et s'achève avec, sous l'étiquette ÉPOUVANTE, un extraordinaire recueil, roman et nouvelles, de Stephen KING, BRUME (n° 2578 et 2579). Une réimpression à signaler : un remarquable ZELAZNY, L'ILE DES MORTS (n° 509).

 

NEO

Dans la collection NEO/PLUS devrait être en vente, avant que ces lignes ne paraissent, un roman de Rider HAGGARD, que l'auteur de ces lignes avait chaleureusement recommandé en en fournissant un exemplaire à l'éditeur, LE JOUR OU LA TERRE TREMBLA (WHEN THE WORLD SHOOK), à la limite du fantastique et de la science-fiction, un roman, écrit en 1918 et publié en 1919, qui relate l'histoire de deux atlantes immortels, plongés dans une hibernation artificielle de 250.000 ans, et qui reprennent conscience dans notre monde moderne.

Toujours en NEO/PLUS paraîtront respectivement, en avril et mai, deux romans de Graham MASTERSON, l'un des maîtres de l'épouvante moderne, RITUEL DE SANG et le MIROIR de SATAN. 

Entre temps, seront également parus, le second volume de L'AMÉRIQUE FANTASTIQUE : de LOVECRAFT à Stephen KING, une anthologie de Jacques FINNE et COMPARTIMENT TERREUR, un recueil de Brian LUMLEY. 

L'intégrale du TARZAN de Edgar Rice BURROUGHS va aussi poursuivre son chemin avec TARZAN, SEIGNEUR DES SINGES, TARZAN et L'EMPIRE OUBLIÉ, et TARZAN AU CŒUR DE LA TERRE. 

 

PLON

Toujours à la recherche de sa planète d'origine, la Terre, L'AVENTURIER DES ÉTOILES repart vers de nouveaux cieux dans REBELLION SUR UN MONDE (INCIDENT ON ATH), n° 18 de la collection qui paraîtra en juin.

 

AUX PRESSES DE LA CITÉ :

Fin mai, début juin, dans la collection UNIVERS SANS LIMITES, un seul roman sera publié, CASSIE, de John SAUL. En juin, le traditionnel épisode de MISSION TERRE, le cinquième, paraîtra.

 

PRESSES POCKET

Dans la collection SF, en juin, sont annoncés, LE VOL DU DRAGON d'Anne McCAFFREY, LE SECRET DE SINHARAT de Leigh BRACKETT et LES NOUVELLES AVENTURES D'IJON TICHY. 
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	 la patristique est la discipline qui traite de la vie, de l'œuvre et de la doctrine des Pères de l'Église (Wikipédia N.d.C.) 
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