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C’EST DEMAIN LE 21 MARS


C’EST

DEMAIN

LE 21 MARS


 


par
Georges-Louis LASSIAZ


 


Le descendeur s’arrêta au niveau du quatrième
sous-sol et la porte glissa silencieusement, livrant passage à une trentaine
d’élèves des deux sexes, joyeux, turbulents, comme on l’a toujours été à cet
âge, qui va de dix à vingt ans.


Maintenant, il leur fallait emprunter un étroit couloir qui
menait jusqu’au contrôleur automatique. L’un derrière l’autre, les jeunes gens
et les jeunes filles commençaient à retirer leurs épaisses fourrures. Plus
tard, ce serait le tour des boites. Dans ce couloir, savamment climatisé,
régnait une température de dix degrés.


Plus loin, dans la salle de cours, une douce chaleur
atteignant dix-huit degrés, permettrait à chacun d’être parfaitement à son
aise. Pour lutter contre le froid qui atteignait, à la surface, soixante
au-dessous de zéro et, pour éviter des troubles physiologiques, il avait été
sage et nécessaire d’instaurer ce déshabilleraient progressif qui suivait une
courbe descendante, au fur et à mesure du réchauffement progressif…


Les deux derniers de la file étaient une jeune fille et un,
jeune homme, deux amis, fréquentant la même faculté et qui, depuis plusieurs
années, se retrouvaient dans les mêmes classes. Elle avait dix-sept ans, lui
presque dix-huit.


La jeune fille arriva devant le rayon vert du contrôleur. Le
déclic déclenché, la voix monotone se fit entendre :


— Annoncez votre nom et votre numéro d’inscription.


— Flore Béryl, récita la jeune élève, numéro
vingt-sept.


Le système électro-comptable se déchaîna et, deux secondes
après, une sonnerie aigrelette se faisait entendre, en même temps que
disparaissait le rayon vert. Flore avança et une porte s’effaça sur son
passage, lui permettant l’accès au vestiaire. Elle y déposait ses fourrures et
ses bottes quand elle entendit son camarade décliner son identité :


— Jasmin Azay, numéro six.


Il arriva, se dévêtit, passa ses gants dans sa ceinture et,
prenant la jeune fille par la main :


— Tu aimes ça, toi, les leçons sur l’histoire des
peuples ? lui demanda-t-il…


— Non, pas tellement… Cela m’est bien égal de savoir ce
qui s’est passé il y a vingt-cinq siècles. Cependant, j’avoue que, lorsque la
leçon est faite par Valmont, c’est un véritable régal.


Azay accentua son sourire en coin.


— Pff ! fit-il, le professeur Dièdre Valmont…
Serais-tu amoureuse de lui ?


— Idiot ! souffla-t-elle, tu sais bien que je
n’aime que toi…


Ils étaient arrivés à leur place. Dans le brouhaha, ils
s’installèrent et les autres en firent autant. Quelques minutes passèrent puis
un grand silence se fit et chacun se leva. Le professeur venait d’entrer. Il
gagna sa chaire.


— Bonjour, dit-il… asseyez-vous. Tous les élèves sont
là, il y a trois absents excusés ; je vais donc pouvoir commencer. Comme à
l’ordinaire, je vous prie de ne pas hésiter à m’interrompre pour me poser des
questions…


Le professeur Valmont se racla la gorge avant de continuer.
Dans l’auditoire, un total silence régnait. L’élève Azay bâilla discrètement et
se prépara à prendre des notes, après avoir échangé un clin d’œil complice avec
la petite Béryl. Enfin, Dièdre Valmont commença :


— Vous tous qui m’écoutez, savez-vous que vous êtes des
boréaux, c’est-à-dire des hommes et des femmes du Nord, boréal venant de
« Borée » qui, aux dires d’une mythologie très ancienne, était le
dieu des vents du nord, fils du Titan Astraeus et de l’Aurore. Mais vous savez
également qu’au-dessous de la Grande Muraille Équatoriale, se trouvent des
terres immergées, des continents, peuplés aussi d’êtres humains, d’une race
différente de la nôtre et que nous appelons les austraux…


À ce moment, Flore Béryl se leva, ce qui signifiait qu’elle
désirait poser une question. Le professeur s’interrompit, la contempla une
seconde, temps pendant lequel ses yeux brillèrent d’un éclat plus vif.


— Oui, mademoiselle Béryl. Quelle question ?


— Maître, je voudrais savoir le nom de ces pays de
l’hémisphère austral…


— L’Australie, la moitié de l’Afrique et la plus grande
partie de l’Amérique du Sud.


— Merci, Maître.


Il continua :


— Je ne ferai donc qu’effleurer ces questions que vous
connaissez et ne m’attarderai pas davantage sur les causes de la dernière
guerre mondiale qui eut lieu en 3047, il y a donc trois mille cinq cent
quarante-deux ans. Je vous ai dit, la semaine dernière, qu’à la suite de cette
épouvantable conflagration, les quatre cinquièmes de la population de notre
planète avaient été décimés par les armes atomiques et la plupart des villes,
réduites en poussière. Passons sur ces horreurs… D’entre les survivants, une
grande voix s’éleva… celle d’un homme de bon sens. Il s’appelait Claude
Largentière…


— Curieux nom, s’exclama quelqu’un.


Le professeur sourit.


— Oui, reprit-il… en ce temps-là, les humains ne
portaient pas les noms et prénoms de fleurs, de parfums, de figures
géométriques, d’équations, d’étoiles… que nous avons. Ils s’appelaient Dupont,
Smith, Gray, Neumann… et ces vocables donnaient une idée de leur pays
d’origine. Ce Largentière présidait aux destinées d’une contrée montagneuse,
appelée la Suise… ou la Suisse, je crois que c’est plutôt cela : la
Suisse. Il proposa et obtint une réunion extraordinaire de tous les chefs d’État.
Il dit que son petit peuple était celui qui avait le moins souffert et que, sur
terre, il devait y avoir encore quelques hommes de bonne volonté, comme ceux de
son pays, prêts à reconstruire l’avenir… Mais il ajouta que cette œuvre ne
serait viable qu’à la condition expresse de protéger à jamais les générations
futures de la folie destructrice de quelques-uns et, pour cela, détruire
jusqu’au souvenir même des inventions dangereuses…


Le jeune Azay se leva et ricana.


— Comment est-il possible qu’on n’y ait pas pensé plus
tôt !


— Éternel mystère de l’âme humaine, reprit Valmont. Cet
homme fut considéré comme un nouveau Messie. On l’écouta. On obéit à ses
ordres. On détruisit ces immenses vaisseaux stratosphériques de combat, les
submersibles, les canons à haute fréquence… on brûla les usines et les
laboratoires les ayant enfantés, on entassa sur une île perdue au milieu d’un
océan, tous les projectiles stockés et les bombes atomiques et, tous les
humains s’étant abrités sous terre, on en fit un immense autodafé. L’explosion
secoua la Terre tout entière et, de ce fabuleux bûcher, monta dans le ciel un
nuage énorme que des aviateurs finirent par neutraliser, car il eut été
extrêmement dangereux, étant radio-actif. Quand tout cela… Vous désirez un
éclaircissement, mademoiselle Aube ?


Une jeune fille laide s’était levée. Elle était longue et
sèche, paraissant plus maigre encore dans son ensemble de soie noire resserré a
la ceinture. Elle avait un petit front buté sur lequel pendaient de vilaines
mèches de cheveux noirs. Elle dit d’une voix acide :


— Excusez-moi, maître, pouvez-vous fournir des
précisions sur ces bombes atomiques ?


Valmont fronça involontairement les sourcils. La question le
surprenait un peu, bien qu’il sût qu’avec Aube, il devait s’attendre à tout.


— Je ne pense pas, dit-il, que des précisions soient
tellement intéressantes… il faut vraiment un esprit… hum… (il se racla la
gorge)… vraiment, je m’étonne, mademoiselle… (elle maintenait fixé sur lui son
regard dur), ces engins étaient basés sur le principe de désintégration de
l’atome. C’est bien là tout ce que vous désiriez savoir, n’est-ce pas ?


Son visage demeura impénétrable. Sans répondre directement à
la question du professeur, elle ajouta :


— Ce système avait-il un rapport avec nos fusées et nos
moteurs actuels ?


— Mais oui, mademoiselle, de lointains rapports.
Allons, vous pouvez vous asseoir.


Tous les regards étaient tournés vers Aube. Elle obéit, mais
il était visible qu’elle n’avait pas eu satisfaction. Azay cligna de l’œil à
l’intention de Flore, qui sourit et le professeur continua son cours :


— À la suite de ces opérations de purification, tous
les documents concernant le secret de la fabrication et l’emploi de ces engins
de mort, furent brûlés et les savants, les ingénieurs, qui gardaient encore
dans leur cerveau quelque formule, jurèrent de l’oublier et, en tout cas, de ne
pas la transmettre à leur descendance.


Le rythme des naissances fut accéléré et l’on fit également
appel à la procréation artificielle, afin de repeupler raisonnablement cette
planète. En même temps, les hommes reconstruisaient leurs cités. À cette
époque, leurs demeures, leurs constructions s’élevaient dans le ciel, au lieu
de s’étendre dans le sous-sol…


À cet instant, Azay crut bon de poser une question.


— Comment cela était-il possible ? demanda-t-il.


— Je répondrai en son temps à cette question, dit le
professeur. Puis, il continua, tandis que le jeune homme se rasseyait :
« Ce fut alors la fin de l’Ère de la Terreur et le commencement d’une ère
d’extraordinaire prospérité, celle de la Grande Renaissance. Pour vous en donner
une idée plus concrète, sachez que le bonheur s’installa de nouveau sur la
Terre. D’immenses travaux furent entrepris et menés à conclusion, on supprima
les frontières, les classes, les castes, bref, ce fut l’égalité absolue entre
les hommes.


Il y eut une nouvelle interruption. Elle provint d’un jeune
élève timide qui demanda :


— Maître, voulez-vous dire l’égalité entre tous les
habitants de la Terre ? Même entre les boréaux et les austraux ?


— Mais, naturellement, répondit Valmont. À cette
époque, il paraissait normal de considérer que les austraux étaient des humains
comme les autres…


Il y eut des chuchotements et des rires étouffés. Le petit
avait été bien inspiré de poser cette question. Ne l’aurait-il pas fait, trente
bouches l’eussent proférée pour lui. La chose paraissait inconcevable ! Le
professeur, qui, avec ses trente ans, avait le double de la moyenne de leur
âge, passait pour un vieux et… un esprit très avancé. Ces jeunes-là ne
pouvaient pas comprendre. Alors il dit :


— Vous considérez la chose avec votre optique actuelle,
c’est pourquoi vous avez du mal à admettre certaines théories. Songez
qu’autrefois, il y a très longtemps, les hommes croyaient de bonne foi que la
Terre était le centre de l’Univers, autour duquel tournaient le soleil et les
étoiles !


Ce fut un rire énorme, inextinguible… Le professeur eut bien
du mal à rétablir le silence. Et, quand, enfin, il put parler, il reprit son
discours à l’endroit même où il avait été interrompu :


— Les humains n’avaient plus le moindre besoin d’armes,
ni d’armée d’aucune sorte. C’est de cette époque également que date la
suppression définitive de l’argent, cette « monnaie » qui, sous
l’apparence de vieux papiers, permettait à ceux qui étaient favorisés
d’acquérir des biens auxquels d’autres n’osaient pas penser… Je sais que pour
vos jeunes cerveaux, la chose est difficilement concevable, mais enfin, c’est
ainsi. Le principe actuel échange-savoir-travail, auquel vous êtes habitués,
vous semble avoir été une découverte comique d’ingénuité. Passons… La cupidité,
la malhonnêteté, la pauvreté et d’autres fléaux ayant été bannis, les corps de
police qui existaient encore devinrent Inutiles. On les supprima. Enfin, les
richesses minières de la Lune, dans laquelle on se rendait facilement,
ajoutèrent un appoint appréciable au patrimoine terrestre. Et maintenant, mes
amis, avant de passer aux commentaires concernant ce qui fut appelé la deuxième
période, nous allons détendre notre esprit pendant dix minutes.


Le professeur descendit de son estrade et se mêla à ses
élèves. Certains demandèrent quelques éclaircissements, qu’il fournit de bonne
grâce, d’autres formèrent des petits groupes pour bavarder entre soi…


Dièdre Valmont se trouva soudain à côté de Flore Béryl.
C’était son élève préférée, mais, cette faiblesse, il ne devait se l’avouer
qu’à lui-même. Très secret aussi, devait rester cet espoir insensé qu’il avait
dans le cœur… Si belle, ainsi, telle la déesse des fleurs, dont elle portait le
nom, dans sa robe toute blanche, décolletée modérément, avec de larges manches
et une ceinture d’or à la taille. Dans ses cheveux blonds, qu’elle portait
demi-longs, était piquée une rose noire pétrifiée. Oui, adorable, ainsi…


— Pas d’autres questions, mademoiselle ? dit-il.


— Oh ! maître… il y en aurait cent autres… mais ce
serait trop long ! Et je devine que la suite de votre leçon nous apportera
des enseignements précieux… Je… j’aurais tant aimé être aussi savante que vous,
maître…


Il eut aimé répondre : « je ne suis qu’un pauvre
homme, follement amoureux. Je n’ai que faire de mon savoir ! Je
l’échangerais volontiers contre la jeunesse… »


Mais il dit, calmement :


— Vous aussi, serez savante, un jour… En plus de toutes
les grâces dont vous êtes parée, vous aurez celle de l’esprit…


Il se mordit les lèvres, de peur d’être allé trop loin,
tandis qu’elle baissait pudiquement les yeux et s’inclinait légèrement en une
sorte de révérence.


— Maître, balbutia-t-elle, jamais je n’atteindrai à
votre célébrité…


Célèbre, lui ? Certes, il était un grand astronome, un
excellent professeur, mais cette célébrité toute relative ne s’était jamais
écartée d’un cercle au diamètre, en somme, assez restreint.


Il sourit, un peu amer. Il ne la détrompa qu’à moitié :


— Célèbre ? Oh ! vous exagérez… tant d’autres
hommes ont connu la gloire ! Est-ce ce que vous souhaiteriez à votre
professeur ?


— Oh ! oui…


Les deux mots avalent jailli, spontanément. Ce fut de cette
seconde-là qu’il comprit quelle route il lui faudrait suivre… La récréation
était terminée. Il frappa dans ses mains pour Inviter au silence et, tandis que
chacun regagnait sa place, il remonta en chaire pour continuer son cours.


 


:o:


 


Le professeur Valmont dit, en faisant une petit geste
fataliste de la main :


— Des années et des siècles passèrent ainsi… Les
écrivains de l’époque nous ont laissé des témoignages nombreux, attestant les
progrès de toutes sortes, aussi bien dans les arts que dans les sciences. C’est
de cette période que date le langage universel ; les humains, auparavant
parlaient plusieurs langues, celles de leurs ancêtres, qui étaient très
différentes les unes de » autres. De cet état de choses, provenait
probablement, en grande partie, leur difficulté de se comprendre… En même
temps, la prospérité les y aidant, les jeunes émigrèrent, changèrent de
latitude et beaucoup firent souche dans de nouvelles contrées qui leur
plaisaient mieux pour des raisons diverses… Et ce fut ainsi, qu’après plusieurs
générations, naquirent et se développèrent deux races d’individus dont,
personnellement, je me refuse à croire qu’elles étaient tellement différentes
l’une de l’autre…


Des exclamations diverses fusèrent… Valmont entendit :


— Tout de même ! les austraux !


— Nous n’avons aucun rapport avec ces gens-là…


Le professeur eut une fugitive expression d’ennui. Puis il
tapa dans ses mains pour réclamer le silence.


— Non, reprit-il… pas tellement différentes. Mais vous
êtes trop jeunes pour comprendre… écoutez… écoutez, je vais essayer de faire
une comparaison, avec un exemple qui me vient à l’esprit. Je vais vous raconter
une petite histoire, inventée de toutes pièces par un écrivain préhistorique
qui ne manquait pas de talent… Donc, l’auteur, qui se prétendait navigateur, à
la suite de circonstances qu’il serait fastidieux de rapporter, vécut un
certain temps au milieu d’un peuple composé d’humains et d’animaux cinquante
fois plus petits que lui. Passons, puisque l’intérêt de l’histoire n’est pas
là. Il ne tarda pas à s’apercevoir que ces minuscules pygmées étaient divisés
en deux royaumes, celui de Lilliput et celui de Blefuscu. Or, savez-vous pour quelle
importante raison ?


Le silence était absolu. Le professeur avait réussi à capter
l’attention de ses élèves, en les intriguant. Non, personne ne savait.


— Parce que les uns prétendaient que les œufs à la
coque doivent s’ouvrir par le gros bout, et les autres, par le petit
bout !


Toute la classe se mit à rire.


— … alors, continua, imperturbable, le professeur, les Gros-Boutiens
et les Petits-Boutiens, devinrent des ennemis jurés. J’espère, mes
enfants, que vous avez compris que cette histoire, qui n’est pas vraie, est
parfaitement vraisemblable. Revenons, si vous le voulez bien au véritable objet
de ce cours… Ces deux races d’individus sont donc les boréaux et les austraux.
Ils sont séparés par cette ceinture équatoriale symbolique, la Grande Muraille. –
symbolique, dis-je, malgré ses cent mètres de hauteur. La raison profonde, qui
est à l’origine de cette définitive séparation, nous ne la connaîtrons
probablement jamais. Toujours est-il que, traversant plaines, montagnes et
océans, la Grande Muraille, avec ses quarante mille kilomètres de tour, marque
désormais la limite de deux mondes qui s’ignorent. La capitale du monde boréal,
vous le savez, est Paris ; celle du monde austral, aux antipodes, est
Wellington. Vous n’ignorez point enfin que la Lune appartient également par
moitié aux boréaux et aux austraux.


J’en arrive maintenant à un autre aspect de cette histoire
du passé. D’années en années, de siècles en siècles, de profondes modifications
dues à des phénomènes physiques, bouleversèrent le mode d’existence des hommes.
Sans vouloir nous égarer ensemble dans le dédale de ces changements importants,
il est cependant nécessaire que je vous parle du plus cruel, de celui qui est
la cause de ce que nous vivons, nous habitons, nous travaillons sous terre, surtout
en hiver, parce que nous ne pouvons pas supporter l’extrême rigueur du froid
qui règne à la surface. Il y a bien longtemps, je vous le répète, les humains
étaient beaucoup plus favorisés, puisqu’ils avaient construit leurs habitations
en hauteur. Et, puisque M. Azay m’a posé une question relative à ce sujet,
je vais lui demander de venir au tableau…


Azay se leva, pas très rassuré et gagna l’allée centrale,
tandis que Flore se moquait gentiment de lui.


— … Venez ici, M. Azay, reprit le professeur. Nous
allons faire la démonstration ensemble… Mesdemoiselles et messieurs, il est à
présent indispensable que vous suiviez avec beaucoup d’attention et que vous
preniez des notes et fassiez des dessins, car nous allons pénétrer dans le
domaine de l’astronomie. M. Azay, voulez-vous, en vous aidant de ce
tableau, nous rappeler les principaux mouvements de la Terre.


— Oui, Maître, c’est facile…


Azay dessina un cercle qui voulait représenter la Terre,
puis il commenta :


— La Terre est une planète qui tourne autour du Soleil
en trois-cent-soixante-cinq jours un quart. C’est le mouvement de translation.
Elle tourne sur elle-même en vingt-quatre heures, c’est le mouvement de
rotation. L’axe de rotation de la Terre est incliné de 23° 27’ sur la
perpendiculaire au plan de translation. C’est ce qui produit les saisons, la
Terre présentant tantôt son pôle supérieur, tantôt son pôle inférieur aux
rayons calorifiques du Soleil…


— Très bien, dit le professeur. N’allons pas plus loin
pour l’instant. Dites-moi, mon jeune ami, la route suivie par la Terre autour
du Soleil, est-elle un cercle parfait ?


— Non. C’est une ellipse dont le soleil occupe l’un des
foyers. L’excentricité en est d’ailleurs assez importante puisque la Terre
passe plus près de cinq millions de kilomètres au Soleil, à son périhélie qu’à
son aphélie…


— Doucement, doucement, interrompit le professeur. Pour
ceux d’entre vous qui l’auraient oublié, le périhélie est la distance
Terre-Soleil la plus courte et l’aphélie est la distance la plus longue. Or, il
se trouve que les saisons sont produites, non par ce rapprochement ou cet
éloignement, mais par l’inclinaison de l’axe. En effet, en hiver, la Terre est
plus près du Soleil qu’en été. Continuons… Quel est le quatrième mouvement de
la Terre ?


Azay hésita longtemps, puis il déclara :


— Je ne sais plus, maître.


Le professeur sourit puis il dit :


— C’est très bien, M. Azay. Vous avez bien répondu
en ce qui concerne les premières questions et je ne vous en voudrais pas de ne
pouvoir aller plus avant. Retournez à votre place et écoutez bien… Sachez que
cette excentricité de l’orbite terrestre n’est pas constante. Tantôt elle
diminue, tantôt elle augmente. Je vous le dis tout de suite, cette variation
est due à l’influence des grosses planètes Jupiter et Saturne. Passons rapidement
sur ce quatrième mouvement pour nous intéresser particulièrement au cinquième,
que l’on nomme le déplacement de la ligne des apsides. Qu’est-ce que la ligne
des apsides ? Quelqu’un le sait-il ?


Flore Béryl se leva.


— Moi, dit-elle.


— Nous vous écoutons, mademoiselle…


— La ligne des apsides est la ligne idéale qui joint le
périhélie à l’aphélie.


— Parfait, Flore Béryl. Mesdemoiselles, messieurs, la
ligne des apsides se déplace également lentement. Elle tourne autour d’un axe
imaginaire en un cycle de vingt-et-un-mille ans, à raison de 61”9 par an.


— À quoi est dû ce mouvement maître ? demanda
Flore.


— À l’attraction de Vénus et de Jupiter. En l’an 1.250,
le périhélie arrivait le jour du solstice d’hiver, c’est-à-dire le
21 décembre. Les hivers arrivant dans la section de l’orbite la plus
proche du Soleil, étaient les moins froids qu’ils puissent être et les étés les
moins chauds pour la même raison. Sept cents ans plus tard, par exemple, le
périhélie arrivait dans les premiers jours de janvier. La différence était
insignifiante. Mais en l’an 4.000, le périhélie coïncidait avec l’équinoxe
d’automne. Et, si vous voulez le savoir, en l’an 11.900, le périhélie arrivera
le jour du solstice d’été, le 22 juin. Alors, les étés seront terribles.
Quant aux hivers, je n’ose y penser…


Mes amis, l’année prochaine, en 6.590, le périhélie,
c’est-à-dire, je vous le rappelle, le plus grand rapprochement de la Terre au
Soleil, arrivera le 21 mars, le jour de l’Équinoxe de printemps. Mais
depuis des siècles déjà, nous ressentons les effets de cette fantaisie de la
ligne des apsides. Si, au printemps, nous nous émerveillons à loisir des
beautés de la nature et nous faisons dorer au soleil, nous fuyons l’astre du
jour en été, le supportons en automne et… nous abritons sous terre en hiver
parce que ses rayons obliques ne nous dispensent plus que soixante-dix degrés
en dessous zéro !


Voilà pourquoi, mes enfants, jusqu’au vingtième siècle,
jusqu’au trentième siècle et, sans doute, jusqu’au trente-cinquième, les
habitants de la Terre avaient droit à sa surface.


Le professeur regarda l’heure puis il continua
rapidement :


— Je n’ai pas le temps aujourd’hui de vous parler des
autres mouvements de notre pauvre planète. Je me contenterai de les
citer : précession des équinoxes, nutation, perturbations, déplacement du
système solaire entier, etc., etc. J’espère que vous avez tous compris. Il
reste trois minutes. Quelqu’un a-t-il des questions à poser ?


Les élèves avaient été fortement impressionnés par ce que
leur avait appris Dièdre Valmont, et qu’ils ne soupçonnaient pas… Deux ou trois
avaient émis quelques réflexions :


« Ils en avaient de la chance, nos lointains aïeux, de
pouvoir vivre constamment à la surface ! ». Mais personne n’osait
poser de question. Chacun commençait à ranger ses affaires… Seule, entre tous,
Flore Béryl se leva et demanda :


— Maître, il n’y a donc aucun moyen de remédier à cet
état de choses… à ce phénomène qui nous donne ces hivers terribles ?


— Hélas ! non, mademoiselle. Les plus grands
savants se sont penchés sur le problème. Ils n’ont pas trouvé de solution…


— Existe-t-elle, cette solution, au moins
théoriquement ?


— Certes… il suffirait de redresser l’axe de la Terre
jusqu’à ce qu’il soit perpendiculaire au plan de l’orbite. Naturellement, c’est
impossible. Et c’est bien dommage, parce qu’alors, régnerait sur terre un
printemps perpétuel… Un délicieux poète anglais, il y a près de cinquante
siècles, qui se nommait Milton, montrait dans son « Paradis perdu » (chant X) ;
les angles poussant avec effort l’axe du globe, pour l’incliner… « They
with labour pushed oblique the centric globe », écrivit-il, dans sa langue
natale…


Il se tût. Mais ses regards restaient rivés à ceux de Flore
Béryl. La jeune fille s’avança dans l’allée centrale. Elle arriva tout près de
Valmont, qui la regardait venir.


— N’y aurait-il pas d’autre solution ? dit-elle.


— Je l’ignore totalement pour l’instant. Je… personne
n’en a découvert d’autres…


Il n’y avait plus que trois garçons dans la salle, dont
Azay. Il vit Flore. Il l’appela : « Flore ! tu
viens ? ». Et, comme elle ne répondait pas, parce qu’elle n’avait pas
entendu, il haussa les épaules et regagna le vestiaire avec les autres.


— Quelle gloire impérissable ce serait pour l’homme de
génie qui trouverait une solution applicable physiquement dit Flore.


— Oui… cet homme, s’il existe, un jour, sera l’égal de
Dieu…


Les narines de Flore frémirent imperceptiblement et ses yeux
se plissèrent un peu, les prunelles lançant des éclairs. Elle resta plus d’une
minute silencieuse, en marchant aux côtés de Valmont. Elle rechaussa ses bottes
fourrées et prit ses fourrures. Lui, fit de même, et tous deux arrivèrent près
de l’ascenseur. Alors, comme s’il n’y avait pas eu solution de continuité, elle
dit :


— … Oui, cet homme aurait le monde à ses pieds !
Puis, après quelques secondes : « Et vous, maître, vous êtes-vous
intéressé à la recherche de ce problème ? »


— Oui, je l’avoue… sans succès.


Ils montèrent dans l’élévateur, sans parler. Chacun suivait
ses pensées… La voix d’un haut-parleur les fit sursauter :


— Attention… attention… commencez à vous couvrir
chaudement…


Valmont mit rapidement son manteau et aida Flore à se vêtir.
Dans leurs poches, ils actionnèrent machinalement le bouton de démarrage des
petits accumulateurs de chaleur.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Ils étaient arrivés. Là,
ils devaient se séparer chacun rentrant rapidement chez soi.


— Au revoir, mademoiselle…


— Au revoir, maître… Merci… Je suis si heureuse
d’assister à vos cours…


Elle s’inclinait gracieusement. Il lui tendit une main dans
laquelle elle blottit l’une des siennes ; puis elle courut rapidement vers
la porte centrale. Le rayon mauve, un instant rompu, la porte s’ouvrit. Un
terrible vent glacé s’engouffra deux secondes à peine, frappant le professeur
en plein visage.


 


*


*  *


 


La jeune fille n’avait pas beaucoup de chemin à parcourir,
pour rentrer chez elle, tandis que le professeur demeurait à l’autre bout de la
ville. Il dût affronter la tempête de neige, dans la nuit tombante, afin de
parvenir à la plus proche station de transports rapides, dans laquelle il
s’engouffra. Sous la voûte éclairée au fluor, plusieurs biplaces stationnaient.
Valmont fit signe à un conducteur et il donna son adresse. L’engin démarra et
emprunta aussitôt l’avenue du Progrès, reproduction fidèle de la route d’été du
même nom, actuellement inutilisable. À deux cent quarante km-heure, le voyage
ne dura que quatre minutes.


Chez lui, le professeur dîna rapidement puis il se mit à préparer
son prochain cours. Mais il travaillait mal… l’image de Flore, s’interposant
sans cesse entre les divers cloisonnements de ses pensées.


Il ne réussit pas à chasser la gracieuse vision et,
l’essentiel de sa tâche étant terminé, la tête entre ses mains, il s’abandonna
à la douceur perverse de son amour…


Il l’aimait de toute son âme et il souffrait cruellement à
la pensée qu’elle épouserait peut-être un jour un autre homme, plus jeune… peut-être
Azay. Cependant, il ne doutait pas que Flore eût une grande admiration pour
lui. Sentiment, hélas très platonique… Il eut préféré qu’elle l’admirât
beaucoup moins et qu’elle l’aimât un peu.


Peu à peu, les moindres détails de son emploi du temps de
cette journée affluèrent à son souvenir… Du fatras inextricable de ses pensées
entrechoquées, toujours émergeait comme le bruit doux d’une source au
printemps, la voix de Flore…


« Peut-être m’aime-t-elle sans le savoir »,
songea-t-il. « Pour l’embrasement total que je souhaite, une petite
étincelle peut suffire. Mais comment la faire éclater ? »


Il avait parlé du malheur des hommes puis, ensemble, elle et
lui, quelques instants, ils s’étaient égarés dans la rêverie de l’impossible
solution…


Leurs paroles lui revenaient à la mémoire… « Quelle
gloire ce serait pour l’homme qui trouverait ! »… « il serait
l’égal de Dieu… » « cet homme aurait le monde à ses pieds… »


Dièdre Valmont s’était étendu sur son lit. La chaleur
ambiante, réchauffant ses membres, engourdissait son cerveau… Doucement, il
glissa dans l’inconscient. Mais, faisant taire le reste et effaçant les autres
images, une voix et deux ; yeux disaient : « Et vous,
maître ?… Et vous, maître ?… Et vous, maître ? »


Et vous, maître ?… Il se réveilla en sursaut et
s’assit. Il vit que la lumière brûlait. Il regarda l’heure : trois heures.
Il avait dormi puis rêvé… Flore Béryl lui avait dit qu’elle n’appartiendrait
qu’à un surhomme. Qu’il soit donc celui-là, s’il s’en sentait capable !
Qu’il fasse quelque chose de grand, d’immense… la plus grande découverte issue
d’un cerveau humain. Un savant… un bienfaiteur, le plus grand bienfaiteur de
l’Humanité !


Il serait aimé, adoré…


Et cette chose à réaliser portait un nom… Oui, c’était bien
cela : vaincre l’hiver !


Folie. Utopie… Autant chercher la quadrature du cercle, une
huitième couleur fondamentale, le secret de l’invisibilité, la suppression de
la pesanteur, la vie éternelle… autant chercher à détourner la trajectoire
d’une comète, à marcher sur une tache du soleil, à arrêter le cours inexorable
du Temps… suspendre, ne fût-ce qu’une seconde, lia Terre, immobile dans
l’espace…


Dièdre Valmont s’entendit éclater de rire. Au problème
insoluble, s’ajoutait encore cette solution impossible : « ô Temps,
suspends ton vol ! ». Dire à la planète, en plein mois d’Avril :
« Halte ! Tu n’iras pas plus loin, désormais. Et nous, les hommes,
nous aurons un printemps éternel… Et, qui plus est, la marche du Temps stoppée,
nous vivrons éternellement une vie tiède et parfumée… »


Des milliers d’hommes avaient rêvé, pendant leur existence
entière, à l’impossible guérison. On avait dressé les plans d’une magistrale
entreprise de miroirs convexes énormes, destinés à intensifier les rayons
solaires… Il eut fallu atteindre à des dimensions de miroirs multipliant par
cent celles du télescope le plus puissant du monde (celui de l’Observatoire de
Paris, dont l’ouverture était de quarante mètres). Et quand on eût réalisé un
seul de ces appareils, on eut augmenté la chaleur solaire de cinq degrés
seulement, sur une superficie égale à celle d’un pâté de maisons. On avait
pensé à extraire la chaleur des entrailles de la Terre. Il eut fallu réchauffer
toutes les maisons, toutes les rues de tous les villages et villes de toutes
les contrées de tous les pays de tous les continents de l’hémisphère… Chauffage
central sur vingt-cinq milliards d’hectares, s’il vous plaît !


Tâche impossible.


La solution n’était pas là. Elle n’était pas matérielle.
Elle n’était pas physique, pas palpable, pas sur la terre.


Et maintenant, bien éveillé et dans l’impossibilité de se
rendormir, Dièdre Valmont, professeur de sciences à la Faculté, savant méconnu,
s’amusait à faire la critique des tortueux chemins par où d’autres, avant lui,
avaient essayé de passer. Pas une seule tentative ne résistait à l’analyse.
Même cette solution à laquelle il venait de penser. En admettant que par un
moyen extraordinaire, l’on réussisse à immobiliser la Terre dans l’espace,
qu’adviendrait-il ? Simplement les océans entraînés à la vitesse de trente
kilomètres à la seconde submergeraient immédiatement les continents, causant un
cataclysme auquel nulle humanité ne pourrait survivre. Et ce n’est pas tout. La
Terre immobilisée, son mouvement se transformerait en chaleur telle que le
globe entier se volatiliserait et serait réduit à l’état de vapeur, comme une
nébuleuse.


À ce moyen-là non plus, il ne fallait pas même songer. Et
pourtant, dans la nuit, Valmont comprit que cette solution, bien qu’imparfaite,
était la plus séduisante.


Valmont s’endormit, vaincu par la fatigue.


 


*


*  *


 


Trois mois avaient passé. Le printemps était revenu,
rapportant avec lui un peu de douceur pour les pauvres humains.


Plus d’une fois, Dièdre Valmont avait eu l’occasion de
parler avec son élève préférée. Leur sujet de conversation favori était
toujours le même : la recherche de l’adoucissement ou de la suppression
des hivers. Le professeur n’avait pas caché à la jeune fille que, depuis le
lendemain de son fameux cours sur l’histoire du monde, il cherchait activement
une solution au problème.


Dès qu’il avait quelques loisirs, il se rendait à
l’observatoire. De jour, pendant des heures, il observait le soleil, ses taches,
ses protubérances, la photosphère, la chromosphère… au spectroscope, il
analysait les fantastiques flammes d’hydrogène incandescent ; de nuit,
pendant des heures également, il contemplait les étoiles, les lointaines
nébuleuses, les galaxies perdues dans l’immensité… Hélas, il n’avait plus
grand’chose à apprendre… Tous les savants et lui-même connaissaient la
structure exacte de l’Univers. La découverte d’une nouvelle étoile, d’une
« novae » n’avait plus d’intérêt que pour l’astronome chargé de
continuer le catalogue de l’Infini. Depuis longtemps, on savait que le système
solaire et, par conséquent, le soleil, se dirigeait vers l’étoile gamma de la
constellation d’Hercule… on avait calculé la masse de cet astre qu’on avait
évaluée à sept mille fois celle du Soleil…


Non, Valmont n’avait plus rien à apprendre par l’observation
directe. Et cependant, il s’obstinait, farouchement…


Il passait en revue (à s’en donner le vertige) tout ce qui
avait été dit sur le problème qui était devenu sa raison de vivre. Puis, un
jour, à l’issue d’une conversation (une de plus) qu’il eut avec Flore, une
petite lueur lui donna un espoir insensé…


La jeune fille l’avait rencontre, non loin de chez elle, car
c’était le chemin qu’il empruntait régulièrement, à pied, pour mieux jouir des
bienfaisants rayons, et aussi dans le secret espoir de croiser la route de
celle qu’il aimait…


Ils avaient bavardé quelques minutes, du passionnant sujet
puis ils s’étaient quittés sur ces mots :


Lui : — … il faudrait pouvoir arrêter la
Terre, progressivement… freiner son mouvement de translation, pour éviter des
catastrophes… Mais, cela, c’est impossible !


Elle : — Ou bien, ce mouvement,
l’accélérer ! (elle avait ri)… Au revoir, maître !


Lui (riant aussi) : — Bien sûr !
L’accélérer !… Au revoir ma chère Flore…


Il continua sa route, en pensant à ce qu’elle venait de
dire…


L’accélérer !


Autour de lui, dans ce jardin qu’il traversait maintenant,
il ne voyait plus les enfants qui jouaient, les promeneurs, les massifs de
fleurs… Fixant obstinément une pelouse, il se représenta la Terre dans son
mouvement autour du Soleil… « Là, le Soleil, au centre, à peu près (un
massif multicolore)… et moi je suis la Terre, suivant cette allée circulaire,
lentement… C’est maintenant le printemps, lorsque j’aurai accompli un quart de
tour, ce sera l’été. Encore un quart de tour et viendra l’automne. Encore un
autre et ce sera l’hiver. Un dernier, enfin, et je retrouverai le printemps. Je
sais que je ne peux rester sur place, ici, au printemps. Pas davantage en été…
Alors, que faire, si je veux éviter l’hiver ? À ses premières morsures, me
dépêcher, me hâter, me mettre à courir ! »


Et Dièdre Valmont qui dût passer pour un fou, se mit
effectivement à courir… Et maintenant, sa tête était pleine à éclater, car il
savait qu’il était sur la voie !


L’accélérer… l’accélérer… l’accélérer !!! Voilà ce
qu’il fallait faire et le problème serait résolu ! Aux approches de
l’hiver, accélérer le mouvement de la Terre lui faire effectuer un bond de
deux-cent-trente-cinq millions de kilomètres dans l’espace, pour retrouver le
printemps, puis l’été, puis l’automne. Et recommencer neuf mois plus tard…


Arrêter était impossible, mais accélérer n’était pas
inconcevable.


Très bien. Mais, comment ? Par quels moyens ?


 


*
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Dièdre Valmont ne parla à personne de cette lueur
tremblotante qui lui montrait la route. Ce chemin qu’il avait parcouru était
une première étape, insignifiante certes, mais de valeur positive ! Il
fallait qu’il demeurât le seul à connaître ce petit bout du fil d’Ariane, cet insignifiant
morceau de l’énorme puzzle. La pièce maîtresse de l’échiquier était là. Mais il
manquait la main, pour la conduire. La main énorme, qui eût saisi l’immense
globe, et qui l’eût porté là-bas, plus loin, tellement plus loin ! Il eut
fallu la main de Dieu !


Or, qu’était-ce que Dieu, pour les matérialistes, les
physiciens, les astronomes ? (si toutefois l’auteur peut se permettre
pareille antiphrase !) Un ensemble de forces, de lois, régissant
l’Univers, un agglomérat de phénomènes physicochimiques ? Un « Grand
Architecte » ainsi que le disaient les Francs-Maçons ?


Mais Dieu quand même, car il faut bien lui donner un
nom !


 


*


*  *


 


Dièdre Valmont passa ses nuits et ses jours à réfléchir…


Le problème n’était plus à l’échelle de l’infini. Il était
limité. Limité à quoi ? Limité aux confins de cette Galaxie même. Il
fallait agir sur la Terre, donc sur le système solaire. La planète, comme les
autres, tournait autour de cette petite étoile, et cette petite étoile tournant
autour d’un astre inconnu, se dirigeait à une vitesse effrayante vers un astre
connu : Gamma d’Hercule.


Là était la source d’énergie fantastique à laquelle des
astres mille et mille fois plus importants que la Terre ne pouvaient résister.
Le Soleil, Jupiter et sa suite… et toutes les planètes et même la fantasque
comète de Halley !


Valmont avait bien souvent observé la constellation
d’Hercule au télescope, comme on regarde un point qui s’appelle à la fois
l’inconnu et l’Avenir. L’étoile Gamma, n’avait plus de secret pour personne. On
savait qu’elle était bleue, signe d’un âge moyen dans la nuit des temps… Le
spectroscope avait révélé la structure de ses composants. Comme ici, on
retrouvait, mais à l’état gazeux, le fer, le radium, le carbone, l’hydrogène,
le chlore… Seules, quelques raies obscures dans le spectre, mettaient autant de
points d’interrogation. Mais, ces raies obscures devaient émettre des rayons
invisibles à nos yeux imparfaits, comme le sont l’infra-rouge et
l’ultra-violet.


À l’aide des instruments les plus perfectionnés, Valmont mesura
la séquence et l’intensité de ces ondes se propageant dans l’éther. Il
recommença trente fois ses calculs pour se convaincre qu’il n’avait pas rêvé.
Quand ce fut fini, titubant comme un homme ivre, il se dirigea vers l’escalier
qui menait a l’oculaire du grand télescope pour contempler encore une fois
l’étoile gigantesque qui brillait à l’orifice du tunnel – de son tunnel.
Et, sentant la tête éclater par la révélation, il tomba d’abord à genoux en
hurlant :


— J’ai trouvé !… J’ai trouvé !


Puis il perdit connaissance et dévala les marches. Et c’est
la qu’on le retrouva inanimé.


Le Grand Amphithéâtre, qui pouvait contenir un peu plus de
soixante mille personnes, avait été choisi pour l’auditoire qui devait prendre
connaissance, en premier, de la communication de Dièdre Valmont à l’Académie
des Sciences. L’immense vaisseau avait été préparé soigneusement pour cette
circonstance exceptionnelle. Au centre de la scène se trouvait une petite table
prévue pour le conférencier et, autour, en fer-à-cheval ouvert vers la salle,
les placer réservées à l’aréopage des savants mathématiciens, astronomes et
physiciens les plus célèbres. Enfin, dans les premiers rangs de la salle les
journalistes, reporters et autres correspondants étaient installés chacun
devant une petite table, ce qui leur permettait de prendre note. Microphones et
diffuseurs faisaient une liaison constante. Toutes les autres places étaient
prévues pour le public qui piétinait devant les portes depuis plus de quinze
heures.


Le maître des cérémonies, suivant l’usage habituel, s’avança
sur le côté gauche de la scène et, s’inclinant tour à tour vers l’Académie et
vers le public, ouvrit la séance en ces termes :


— Monsieur le Président, messieurs… mesdames et
messieurs, je vais avoir l’honneur de vous présenter dans quelques instants
M. le professeur Dièdre Valmont qui doit, ce soir, en séance publique,
nous faire part d’une communication d’intérêt mondial. Respectant les rites de
cette Haute Assemblée, le professeur Valmont accepte de répondre aux questions
qui lui seraient éventuellement posées au cours de sa conférence. L’honorable
public est prié de se garder de manifester, eu égard à la solennité du lieu et
à l’exceptionnelle importance du sujet traité. J’ajouterai que la manifestation
est radiodiffusée et radio-télévisée pour l’hémisphère entier. Avant de donner
la parole au conférencier et, en me faisant pardonner par avance ce long
préambule, je me permettrai, Monsieur le Président, mesdames et messieurs, de
résumer en quelques mots, ce que le Corps Savant connaît jusqu’alors de la
science et de l’activité de notre distingué confrère…


Tandis que le présentateur achevait son speech, dans la
coulisse, Dièdre Valmont, était en proie à un trac fou. Flore Béryl était près
de lui. Elle vérifiait la bonne ordonnance des documents nécessaires au Maître.
Elle avait insiste pour rester auprès de lui jusqu’à la dernière seconde, se
réservant de gagner discrètement la place qu’on lui avait obtenue dans les
rangs de la Presse.


Puis, on vint dire au professeur que c’était le moment…


— Ayez confiance, maître, prononça doucement la jeune fille.
Je suis avec vous…


Il prit ses deux mains dans les siennes et, trop ému pour le
laisser paraître, murmura :


— Merci… merci, chère Flore. Il faut que je vous dise…
si j’ai fait quelque chose de grand, si j’ai réussi… sachez bien que…


— Non, l’interrompit-elle… plus tard, mon cher maître…
vous me le direz plus tard.


— Oui, plus tard… regardez-moi, Flore…


Elle lui donna son plus gracieux sourire. Alors il crût
qu’elle lui avait livré son âme et il porta ses deux mains à ses lèvres. Puis
il s’avança vers la scène, soudain rasséréné, le cœur léger et le front baigné
de lumière, en vrai conquérant de l’Univers, réussissant une entrée théâtrale
qu’on lui avait préparée et qu’il n’avait pas voulue.


— … Monsieur le professeur Dièdre Valmont !


Il salua très bas son auditoire. S’abstenant d’applaudir,
soixante mille personnes s’étaient levées. Enfin, Dièdre Valmont gagna sa
place, installa devant lui ses nombreuses notes, se racla la gorge, s’assit et
parla :


— Monsieur le Président, mes chers confrères, mesdames
et messieurs, je vais développer devant vous, ce soir, les diverses raisons qui
m’ont poussé à demander l’urgence pour cette communication au monde savant et
au monde, simplement. Puis, quand j’aurai, retracé l’historique du problème, je
vous livrerai SA SOLUTION.


Dièdre Valmont se leva, garda le silence deux secondes et
écarta légèrement les bras avant de déclarer :


— Mesdames et messieurs, cette découverte véritablement
sensationnelle – il m’est impossible de la qualifier autrement ma modestie
et ma timidité dussent-elles en souffrir – cette découverte, dis-je,
l’humble travailleur que je suis la dédie aux femmes et aux hommes de toutes
conditions, au règne humain dans sa totalité, au monde entier. Et je déclare
solennellement que je serais heureux de mourir mille fois dans les plus atroces
agonies, si je devais payer de mon existence-même le tribut de cette invention
destinée à supprimer la plus grande cause de la misère humaine, puisque ma mort
aurait servi à édifier, à construire, pour mes sœurs et mes frères, une vie
meilleure. Mais il n’est pas question de mourir, mais de vivre… et si j’ai
dressé autour de moi ce décor funèbre c’est pour qu’il fasse mieux ressortir
l’éclatant spectacle, le lumineux et féerique ballet que je vous apporte…


Mes amis, il est un fléau dont, depuis des siècles,
l’humanité…


À ce point du discours, l’auteur prend la liberté d’ouvrir
une large parenthèse qui permettra au lecteur de ne pas subir l’ennui prolongé
inhérent à la reproduction intégrale de la conférence de Dièdre Valmont. Ce
texte authentique a été pieusement conservé dans des archives et nous avons
même tout lieu de penser qu’il a été reproduit in extenso de nombreuses fois.


Cette digression permettra aux curieux d’apprendre que
l’entrée en matière du professeur (soudain enhardi et ne se reconnaissant plus
soi-même) décupla l’intérêt que ses premières paroles avaient laissé présager.
Et quand, enfin, après une bonne heure de préparation, il annonça triomphalement :


— … J’AI VAINCU L’HIVER !…


… Alors ce fut un moment d’émotion indescriptible. Des
exclamations d’étonnement, de joie, fusèrent de toutes parts provenant aussi
bien du public que des membres de l’Académie des Sciences. Pendant dix minutes,
Valmont fut empêché de poursuivre. À cette époque où les hommes avaient adopté
pour règle générale de conduite l’abolition du mensonge, il ne leur serait pas
même venu à l’idée qu’il pouvait y avoir de la part de l’enthousiaste
professeur une certaine dose d’exagération ou d’optimisme. Non, non, et ce fut
très bien ainsi : ce qu’il avait annoncé ne pouvait manquer d’être VRAI.
Le doute n’était pas permis ; les illustres savants qui étaient là ne
seraient pas venus des quatre points cardinaux pour une vétille. Le rapporteur
de la Commission qui, lui, obligatoirement, savait, avait dû leur confier sous
le boisseau qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux.


Enfin, le professeur en arriva a la seconde partie de sa
communication : l’exposé de la solution du problème. Avec une lenteur
exaspérante, il retraça les efforts tentés avant lui par d’autres. Un physicien
lui fit même remarquer gentiment qu’il avait oublié de parler de deux
tentatives qui avaient eu lieu deux siècles auparavant…


Puis Dièdre Valmont annonça :


— Et maintenant, mesdames et messieurs, permettez-moi,
avant de vous livrer mon secret, de vous dire que ma méthode diffère
entièrement de tout ce qui a été proposé. Je ne mettrai pas votre patience à
l’épreuve plus longtemps. Je vais tout vous dire en quelques mots, après quoi
je répondrai à toutes les questions et objections que j’ai déjà prévues…
Monsieur le Président, honorables confrères, mesdames, messieurs, je vous
demande respectueusement toute votre attention… Voici donc : pour vaincre
l’hiver, il FAUT et il SUFFIT que la Terre ne soit pas à la place qu’elle
devrait occuper sur son orbite pendant la période où, précisément, elle
présente sa misérable écorce aux rayons TROP OBLIQUES du Soleil ; en
d’autres termes, pendant les trois mois qui s’échelonnent depuis son aphélie
jusqu’à un point de l’espace situé deux-cent-trente-cinq millions de kilomètres
plus loin, c’est-à-dire le quart de la valeur totale du chemin parcouru par
notre planète pendant un an. Ces trois mois, les plus durs de l’hiver, sont
actuellement du 21 décembre au 21 mars. Mais alors, comment faire
pour empêcher la Terre de traîner sa pauvre croûte glacée tout au long de ces
quatre-vingt-dix jours ? Il n’est pas question, il ne peut être question
de détourner cet astre de sa route, comme nous avons vu, précédemment, qu’il
est impossible de redresser son axe. Où donc est la solution ? Dans nos
mains, messieurs, sous vos pas et dans le ciel aussi… et je vous demande de
croire qu’en cet instant, je ne plaisante nullement. Je vais donner les
explications que vous êtes en droit d’obtenir. Et apprenez tout d’abord que
j’ai décidé de supprimer ces trois mois du calendrier, c’est-à-dire, pour être
précis, la dernière semaine de Décembre les mois de Janvier et de Février et,
enfin, trois semaines du mois de Mars. Pour effectuer cette suppression dont
j’admets le caractère révolutionnaire, je commence par répondre à la question
sine qua non du problème. Ne pouvant dévier la planète de sa trajectoire, je
lui permets de la suivre, mais je ne l’autorise plus à mettre autant de temps.
Ces quatre-vingt-dix jours et nuits maudits, je les réduits à vingt-quatre
heures au maximum.


On eût à ce moment entendu un insecte voler dans l’immense
amphithéâtre, tant l’attention de l’auditoire était portée à son paroxysme.
Dièdre Valmont ayant marqué un temps d’arrêt, le doyen de la Faculté en profita
pour se lever, marquant ainsi son intention de poser une question.










— Pardon dit-il… voulez-vous me permettre, mon cher
confrère, avant d’aller plus loin dans votre exposé, de formuler une question
qui, j’en suis persuadé, représente la grandissante inquiétude de mes confrères
et de moi-même, à la suite de votre stupéfiante déclaration ? (Valmont
acquiesça et le vieillard continua) : Ramener une période de temps de
quatre-vingt-dix jours à vingt-quatre heures, cela signifie clairement
augmenter la vitesse de la Terre dans la proportion de quatre-vingt-dix à un,
autrement dit, la multiplier par ce premier nombre, ce qui représente… euh…
eh ! bien 2700 km à la seconde, approximativement…


— Oui, monsieur le Doyen, neuf-cent-soixante-douze
mille km à l’heure. Mais, je vous en prie, poursuivez…


— Mon très cher confrère, voulez-vous nous faire
admettre que vous auriez trouvé le moyen d’accélérer la vitesse de translation
de la Terre ?


Dièdre Valmont, qui, évidemment, s’attendait à cette
question reprit en souriant :


— Monsieur le Doyen, messieurs, c’est très exactement
ce que j’allais vous apprendre et je conçois votre légitime impatience…


Comme un ressort trop longtemps tendu, justement, la
patience de l’auditoire céda d’un seul coup. Cent explosions diverses
éclatèrent : « Mais c’est impossible !… C’est en désaccord
formel avec les lois élémentaires de l’attraction universelle !… C’est
Insensé !… Cette plaisanterie est d’un goût douteux… Mais laissez-le donc
s’expliquer jusqu’au bout !… Je serai bien aise d’apprendre par quel
système ?… »


Le professeur laissa passer l’orage, le front serein et les
lèvres fleuries d’un sourire moqueur. Le Doyen se leva et réclama le silence.
Valmont détacha trois feuillets d’un dossier et dit :


— Voici la preuve mathématique de ce que j’avance.
Tandis que mes distingués confrères examineront mes calculs, je répondrai par
avance à la question qui vient naturellement aux lèvres : le
facteur ! Le moyen qui me permet à volonté, à une date précise et pour une
durée déterminée, cette prodigieuse accélération de la Terre.


À cet instant, Dièdre Valmont qui avait de la peine à tenir
en place, prit le parti de se promener tranquillement sous les yeux ébahis de
la plupart de ces têtes chenues qui composaient l’aréopage illustre…


— Messieurs, reprit-il, la définition enfantine du mot
« force » est la suivante : ce qui fait agir un mobile dans
l’espace. Or, je vous le demande, quelle est à notre connaissance, dans
l’univers, la plus grande force ? Celle de l’attraction universelle,
parfaitement, qui agit sur les astres qui sont les mobiles de l’éther (il se
tourna vers le public)… mesdames et messieurs, notre satellite la Lune tourne
autour de la Terre : attraction universelle ou, si vous le préféra, loi de
Newton, réformée il est vrai par Einstein, mais ceci est une autre histoire qui
n’a pas sa place ici. La Terre tourne autour du Soleil : loi de Newton. Le
Soleil à son tour, tourne autour d’une autre étoile jusqu’alors inconnue des
pygmées que nous sommes : toujours la loi de Newton. Où va le système
solaire tout entier ? Nous ne le savons pas encore. Mais nous connaissons
la direction de cette route… (il se retourna vers les Savants)… Le Soleil, avec
son cortège, se dirige vers la constellation d’Hercule, parcourant une
géodésique qui est une courbe, parce que l’Univers est courbé et non euclidien.
Eh ! bien, mais… il y a beau temps que nous savons cela et sur cette route
pourtant obscure, un astre énorme, à peine visible à l’œil nu, nous inonde de
sa lumière…


— L’Étoile Gamma ! cria aussitôt quelqu’un.


— Oui, Gamma d’Hercule ! Ce monstre bien-aimé qui
est à une partie de l’univers ce que le colosse Jupiter est à notre système
solaire, fauteur de troubles, coupable de perturbations ! Gamma d’Hercule,
étoile vers laquelle nous nous précipitons depuis des milliards de siècles, est
l’astre de l’Univers qui nous offre l’échantillon le plus fabuleux de la loi de
Newton…


Qui nous offre, ai-je dit, qui nous donne, qui nous fournit gratuitement
la plus colossale force et, qu’ainsi j’avais raison de le dire, nous avons sous
la main !


Valmont eut une courte défaillance et dût se rasseoir,
gardant le silence quelques secondes pendant lesquelles les commentaires, déjà
naissaient, consécutifs à l’exactitude rigoureuse de ses calculs et, aussi,
relatifs à l’immense déchirure du voile qu’il venait de pourfendre de sa
géniale épée. Enfin, il reprit :


— … Je vous demande pardon de cette interruption. Il ne
me reste que très peu de choses à vous apprendre… Cette force incommensurable,
je l’ai disciplinée, après l’avoir mesurée. Je l’ai assouplie et je l’ai
domestiquée. Mes illustres confrères connaîtront dans quelques instants la
nature exacte de cette force. Je ne puis prolonger davantage cet entretien en
employant une langue qui ne pourrait être comprise de tous. Je tâcherai donc de
me faire comprendre en utilisant un langage simple. Mesdames, messieurs, cette
force provient d’une raie obscure du spectre de Gamma d’Hercule. Ces rayons d’une
lumière obscure, – si vous me permettez cette image – sont visibles,
à condition que vous m’autorisiez aussi à employer cette antiphrase inévitable,
à l’aide du spectroscope, cet appareil plusieurs fois millénaire que nous avons
perfectionné. Supposez donc que je veuille utiliser ces rayons pour créer
soudainement une forte accélération au mouvement de la Terre, que me reste-t-il
à faire ? Simplement – et j’emploie à dessein ce vocable : un
accumulateur. Oui, un accumulateur d’énergie insoupçonnée. Alors, j’ai
maintenant la faculté de vous résumer le problème ou plutôt ses données :
le mobile à déplacer, soit la Terre ; le levier, soit les rayons provenant
d’une certaine raie obscure de l’éventail spectral de Gamma d’Hercule. Que
reste-t-il comme inconnue ? Le point d’appui. « Donnez-moi un point
d’appui, s’écria Archimède, et je soulèverai la Terre ! ». Nous avons
de nombreux points d’appui à notre disposition et, sans plus attendre, je vous
déclare que le plus commode est la planète Mars, notre voisine. La force est
connue, l’accumulateur j’en ai dressé les plans. Les rayons je les envoie, à la
manière du radar, sur la planète Mars, de façon à créer une zone d’influence au
devant de la Terre. Je crée ainsi une attraction artificielle centuple de l’attraction
naturelle et le problème est résolu. Les détails scientifiques de
l’installation sont inclus dans ce rapport que je remets immédiatement entre
les mains de monsieur le Rapporteur…


Dièdre Valmont fit exactement ce qu’il venait de dire. L’instant
était solennel. Il fut souligné à jamais par le profond silence qui régna en
maître absolu. Puis le professeur acheva sa communication par ces mots :


— L’hiver est désormais vaincu. Le lendemain du
21 décembre prochain s’appellera le 21 mars, premier jour du printemps.
Monsieur le Président, honorables confrères, mesdames et messieurs, j’ai
terminé l’exposé de ma découverte. Je suis prêt, maintenant, à répondre à
toutes les questions…


Elles ne manquèrent pas d’affluer… Elles furent si
nombreuses que l’historiographe ne peut se permettre de les reproduire toutes
et demande instamment au lecteur de vouloir bien se contenter des principales
critiques qui furent adressées au génial savant. Par exemple quelqu’un crut bon
de faire remarquer que cette nouvelle vitesse de translation de la planète
serait la cause d’épouvantables cataclysmes…


— Non, affirma Valmont. La Terre se déplace
actuellement à trente kilomètres-seconde et personne ne peut s’en rendre compte
par ses sens…


Un autre dit : « le calendrier sera bouleversé ! »


— Détail négligeable, rétorqua le savant. Les années,
désormais n’auront plus douze mois, mais neuf, c’est-à-dire exactement les
trois-quarts. Ce nouveau et parfait fractionnement du temps faciliterait les
choses…


Le Doyen demanda : « Votre appareil sera-t-il long
à construire ? »


— Non, affirma le professeur, deux semaines tout au
plus. Ainsi que vous le verrez d’une façon plus détaillée, la source est captée
par un spectroscope évolué combiné à un puissant télescope et l’énergie est
projetée dans l’espace à l’aide d’un jeu de miroirs paraboliques.


Enfin, un savant agronome s’inquiéta de savoir si la période
d’incubation des plantes qui a lieu ordinairement en hiver, ne serait pas
fortement troublée.


Et Dièdre Valmont répondit :


— Oui, elle sera troublée la première fois. Mais à
partir de la deuxième expérience les plantes, à la fin de l’automne n’auront
plus le temps de mourir et, le lendemain même de leur fausse agonie, ce sera un
véritable regain. En trois anciennes années, nous en aurons quatre. Par
conséquent, quatre récoltes, soit une supplémentaire tous les quatre ans. Voilà
en quoi cette soudaine prospérité troublera les prévisions les plus optimistes.


L’humble témoin de cette fantastique aventure ne saurait
passer sous silence la dernière remarque qu’une femme du public fit :


— Monsieur le savant, dit-elle, si je comprends bien,
nous pourrons dans un proche avenir, vivre à nouveau à la surface comme
autrefois nos ancêtres ?


— Rien ne s’y oppose, en effet, madame. Et voilà qui
fournira du travail à nos architectes et ouvriers.


Le Doyen de la Faculté informa la Commission que l’examen du
« projet Valmont » constituerait l’ordre du jour de la prochaine
réunion fixée au lendemain même. Puis, en termes éloquents, il remercia le
professeur qui reçut alors une ovation comme aucun conquérant n’en a jamais
connue et la séance fut levée.


 


*


*  *


 


D’autres chroniqueurs bien plus qualifiés ont retracé avec
talent l’histoire des mois qui suivirent, période pendant laquelle, ayant
construit l’énorme pile, Dièdre Valmont et ses collaborateurs se livrèrent à
plusieurs essais tous fort concluants. L’appareil avait été installé sur les
hauteurs de l’ancien Montmartre et ses fondations prenaient naissance parmi les
vestiges d’une très ancienne et très remarquable église, détruite par les
dernières armes atomiques.


Le jour « J » fut fixé, comme prévu, au
21 décembre, à la douzième heure, soit midi. Décrire le spectacle
grandiose produit par les quelque dix millions d’humains qui avaient envahi les
pentes et les routes de surface de la capitale, est chose impossible… La
capitale tout entière était illuminée ; des phares très puissants
balayaient sans arrêt la masse mouvante des hommes et des femmes qui avaient
revêtu leurs fourrures légères… Bien que la ville fut couverte d’un mince
manteau de neige, le ciel était très pur et la température clémente puisque le
thermomètre descendait à peine plus bas que dix degrés sous zéro. Une belle
matinée d’automne se préparait lorsque vers neuf heures, le Soleil rougeoyant
commença d’éteindre, un à un, les projecteurs. Alors, commença la cérémonie
officielle. Mesures de sécurité, conseils au calme, furent prodigués par la
voie des ondes, dans toutes les contrées, répercutés au plus près par des
milliers de diffuseurs béant la suavité de ces paroles aux spectateurs les plus
proches comme les plus éloignés. Ensuite, ce fut un concert exécuté par le
grand orchestre de l’Académie Eurasienne de Musique. Suivirent plusieurs
discours et le dernier orateur annonça l’arrivée de Dièdre Valmont.


Il descendit d’une automobile et se dirigea d’un pas ferme
vers la double haie formée par deux mille jeunes filles vêtues de blanc qui
s’inclinèrent sur son passage après avoir jeté leurs gerbes de fleurs sous ses
pas, dans la neige. Le maître regarda la dernière jeune fille seulement. Elle
s’appelait Flore Béryl. Son élève bien-aimée…


Alors, se drapant dignement dans son costume blanc,
pareillement botté de blanc, il entreprit de gravir les degrés qui menaient à
l’estrade qui lui était réservée et, quand il fut en haut, il fit face à Paris,
qu’il domina ainsi de sa frêle silhouette.


Il prononça quelques paroles très simples annonçant
l’imminence d’une Ère nouvelle puis, sur son ordre, on alluma un grand brasier
qui, en quelques minutes, anéantit une grande statue blanche et noire qui
figurait le spectre hideux de l’hiver.


Repris en chœur par des milliers de poitrines d’enfants, de
jeunes et de vieillards, avait éclaté l’Hymne des Nations Unies. Puis, Dièdre
Valmont descendit de l’estrade et se mêla à la foule pour assister à la Messe…


« Prions Notre Seigneur… »


Et le Grand Valmont, à genoux et le front auréolé de
lumière, se sentit en cette minute Dieu fait homme, le Nouveau Messie. Alors,
quand ce fut l’heure, il regagna l’estrade, avec le même cérémonial et il
s’adressa à l’Univers qui était à ses pieds :


— Mes frères, le moment est arrivé. Dans deux minutes
exactement, j’abaisserai d’une seule main un simple levier qui mettra ma
machine en route. Attirée par un nouveau champ de gravitation, la Terre, sans trembler,
subira une progressive accélération jusqu’à la vitesse de 2700 km à la
seconde. N’ayez aucune crainte, vous ne sentirez rien. Ce n’est qu’à la tombée
du jour que vous commencerez à remarquer certains phénomènes dont la
description vous sera faite ultérieurement. Dans vingt-quatre heures, tout sera
terminé. Ayez une absolue confiance, je suis mathématiquement certain que tout
se passera bien. Mes frères, d’ores et déjà, je vous déclare : C’EST
DEMAIN LE 21 MARS ! J’ai dit.


Puis, tandis qu’un immense chronomètre scandait les
dernières secondes, Dièdre Valmont se dirigea vers un petit ascenseur dont la
porte se referma sur lui et qui le monta encore plus haut.


Et il entra dans le poste de commandes comme le soleil
atteignait le zénith.


 


*


*  *


 


Des milliers de gens regardaient le ciel… D’autres, leur
montre à la main, suivaient le cours du temps. Les uns et les autres étaient
assez inquiets. Pour les premiers, comme pour tous, les nuages qui couraient
là-haut, mollement, n’indiquaient aucun trouble extraordinaire. Ceux qui
réfléchissaient un peu ne s’étonnaient pas : l’atmosphère terrestre
suivait le déplacement de la planète. Pour se rendre compte du déplacement de
la Terre, il aurait fallu prendre un point de repère supra-stratosphérique,
autrement dit dans l’éther.


Et ce qui se passait dans la capitale se répétait de la même
façon dans d’autres villes et dans les campagnes. Personne ne songeait à
dormir ; un mélange de curiosité et de crainte l’emportait facilement sur
le sommeil. Enfin, dans la plupart des cités, c’était officiellement jour de
congé…


Dièdre Valmont, dans la chambre des commandes, depuis plus
d’une heure, sans relâche, observait les cadrans qui mesuraient le rendement
progressif de l’accélération. Il gardait le silence le plus complet et son
visage demeurait empreint d’une certaine gravité. Enfin, à treize heures
trente-sept minutes exactement, il se redressa et ses lèvres dessinèrent un
sourire.


— Notre Terre, dit-il, a maintenant atteint le maximum
de vitesse. Tout va bien. Veuillez faire une annonce au public…


L’information, diffusée par radio, fut accueillie avec joie,
certes, mais maintenant, les hommes et les femmes cherchaient à s’asseoir, en
scrutant toujours le ciel. Les enfants s’arrêtaient de jouer. Toute leur nature –
simplement humaine – réagissait comme à l’approche d’un formidable
cataclysme. Peu à peu, le calme s’étendit comme une tache d’huile. Dans leurs
laboratoires, les savants se livraient à quantité d’opérations de contrôles…
les sismographes n’étaient pas perdus de vue une seconde. Mais leur graphique
demeurait imperturbablement horizontal. Les nouvelles transmises des divers
postes d’observation de continents très éloignés, étaient également très
optimistes, en ce sens qu’elles se résumaient en un invariable « Rien à
signaler ».


Vers trois heures, il se produisit un événement important,
qui prit naissance de la façon la plus simple, dans la bouche d’un petit enfant
qui jouait auprès de sa mère.


— Maman ! cria-t-il en tendant son bras,
regarde ! C’est l’arbre qui perd sa jolie couverture blanche !…


La mère regarda et comprit. La neige commençait à fondre. La
chose se répéta de bouche en bouche et, dans les minutes qui suivirent, de
grandes plaques blanches se détachèrent…


— Le dégel ! Le dégel ! cria-t-on de tous
côtés.


Il fut bientôt général. Les services spécialisés
s’employèrent aussitôt à discipliner les multiples ruisseaux qui dévalaient les
pentes. Les gens rentrèrent chez eux, sauf les plus acharnés à tout voir, ce
qui facilita grandement les opérations. Le thermomètre qui, à ce moment-là
marquait deux degrés, continua de monter jusqu’à indiquer dix degrés vers
quatre heures. Des phénomènes étranges furent observés, comme celui de la
montée de la sève dans les plantes. Dans les campagnes encore plus que dans les
villes, l’effet fut saisissant… on pouvait entendre les moindres branches
craquer sous la poussée vivifiante, comme l’homme fait craquer ses jointures
avant de s’étirer sous l’effet tonique d’un vin généreux.


Et la Terre continua sa course affolante à raison de
neuf-cent-soixante-douze mille km à l’heure. Et, bientôt la nuit tomba. Dès
l’apparition des premières étoiles, ce fut l’avènement des « signes
apparents » tant attendus. En effet, les constellations se levaient à
l’horizon, rapidement, et les cortèges habituels des astres brillants
défilaient au-dessus de millions d’yeux émerveillés, avec une vitesse telle
qu’ils parcouraient le ciel en peu d’instants… La Terre, cette nuit-là, se
payait le luxe de sauter trois maisons du Zodiaque !


Par radio, Dièdre Valmont et ses collaborateurs fournirent
aux foules anxieuses les explications de ces divers phénomènes. Et il y eut
bien d’autres événements extraordinaires dont le lecteur peut trouver la
description détaillée dans les rapports qui ont été établis à l’époque, mais
qui dépasseraient singulièrement le cadre de ce récit.


La température continua de monter, pour atteindre treize
degrés vers cinq heures du matin, un peu avant le lever du soleil. Dans la
nuit, la nature tout entière avait subi de profondes modifications. Des gens
dignes de foi jurèrent avoir trouvé des pousses hautes de vingt centimètres, en
des lieux où il n’y avait rien la veille.


Et, quand, enfin, l’astre du jour monta dans le ciel pur,
des milliers de personnes arrachèrent de leur éphéméride quatre-vingt-neuf
feuillet inutiles…


Valmont, qui n’avait pas pris une seule minute de repos, se
contentant d’absorber de temps en temps quelques pastilles, se décida enfin,
vers neuf heures, à confier le contrôle des appareils à un assistant. Alors, il
se montra au peuple qui l’acclama longtemps… Puis il parla… Il dit sa fierté et
sa joie d’avoir contribué au nouveau bonheur de l’humanité ; il dit aussi
que ce bonheur collectif le rendait le plus heureux des hommes. Enfin, il
informa son auditoire que l’accélération de la Terre prendrait fin à midi
exactement. Alors, la planète reprendrait son cours normal pour neuf mois…


Pendant ce temps, des physiciens, des géographes, des
astronomes dressaient déjà les plans du nouveau calendrier… Du calendrier de
l’An I de l’Ère Nouvelle. Il fut décidé, pour plus de facilité, que
l’année commencerait le 21 mars, pour se terminer le 20 décembre à
minuit. Il fut également conclu que de grandes fêtes auraient désormais lieu à
la date fatidique et ce jour-là fut baptisé « Jour de Valmont ».
Déjà, on s’occupa des réjouissances prochaines et la cérémonie du bûcher fut
retenue comme désormais officielle. On brûlerait la statue… on ferait de grands
feux de joie… on ferait quantité de choses encore, la prochaine fois… Et toute
la description des réjouissances futures ressembla étrangement au rite très
ancien, vieux de plus de cinquante siècles, de la Saint-Jean.


Et quant Valmont fut bien fêté, porté en triomphe,
complimenté par les membres du gouvernement et ceux de la Faculté des Sciences,
il fut alors rendu à lui-même. La nature humaine, de tout temps, eut la
remarquable faculté de s’assimiler rapidement aux changements bénéfiques ou
maléfiques… Depuis bien longtemps, au sortir de la dernière guerre, on avait
pris l’habitude d’entrer dans la paix, presque avec indifférence. Avec sérénité
aussi, on s’était habitué aux nouvelles formes de gouvernement. Seul, l’hiver
maudit avec son cortège de souffrances et de maladies et de morts, restait
l’ennemi irréductible…


Puis, un homme était venu, qui avait changé la face du
monde. Tout était très bien. Valmont était et resterait un bienfaiteur de
l’humanité. Mais, tout cela, le bouleversement du calendrier, de l’époque des
semailles, de la mode, des constructions, l’ouvrier, l’architecte, le médecin,
l’artiste, le professeur, bref, l’homme tout simplement, dans son énorme
majorité, l’aunait trouvé très naturel une semaine plus tard si, toutefois, un
événement d’une importance insoupçonnée n’était venu balayer tout, comme vent
de tempête, tant il est vrai que la perfection n’est pas de ce monde, pas plus
que n’existe le crime parfait, pas davantage que puisse résister tel ou tel
génie parce que la faille dans son airain est là, imperceptible, microscopique,
mais qui s’agrandira et qui descellera l’idole de son piédestal et plus tôt
même qu’on ne le pensait…


Il est temps de tout dire au lecteur, afin qu’il puisse, lui
aussi, formuler un jugement personnel.


Mais, auparavant, laissons, si vous le voulez bien, notre
héros souffler un peu, histoire de lui rappeler qu’il est un homme et seulement
cela…


Tenez, justement, le voici, au lendemain de ce grand jour.
Croyez-vous qu’il est parfaitement heureux, que la Gloire qui, maintenant,
ceint son front de demi-dieu descendu de l’Olympe, l’empêche d’avoir (déjà) les
tempes blanchissantes, un estomac à emplir, un corps à reposer dans le sommeil,
un cœur à contenter ?


Il sera – il le sait – logé dans la plus belle
demeure du monde, dans un palais magnifique… Il obtiendra toutes les faveurs
avant de les avoir formulées. Toutes les femmes seront, s’il le veut, ses
esclaves, bienheureuses et soumises, Digne successeur de Painlevé, de Poincaré
et d’Einstein, il a vaincu le Temps et l’Espace… Mais il sait aussi que, tant
qu’ils vivront tous les deux, il y aura toujours la même différence d’âge entre
cette jeune fille et lui !


Flore Béryl ? Oui… Elle est venue à lui, comme elle
l’avait promis, simplement, de toute la farouche spontanéité mensongère de sa
jeunesse. Leurs fiançailles sont préparées. Les parents de la petite sont fiers
d’unir sa destinée à celle du Bienfaiteur… Mais, dans son petit cœur, à elle,
il y a une porte minuscule qui s’ouvre, toutes les heures, et par cette porte,
il y a un oiseau qui passe la tête et qui crie : « Coucou ! Me
revoilà !… C’est moi, vous savez bien : Jasmin Azay ! Le jeune
homme… Le jeune ! »


Le grand Valmont le sait. Il souffre… Il commence à
comprendre que ce n’est pas dans le bonheur, dans la grandeur, que les cœurs se
rapprochent et que c’est peut-être de préférence dans le malheur.


Azay ? Vous pensez bien qu’il a pris tout cela comme
une bonne plaisanterie ! Il boude… oh ! il boude, assurément, pour la
forme, et puis, quand il en est fatigué, il gonfle ses pectoraux, il prend son
élan et il se met à courir, à grandes foulées… Il sait qu’en fin de compte, il
sera le vainqueur de la course.


Valmont, s’était préparé à expliquer à sa fiancée qu’il ne
pouvait accepter ni admiration, ni reconnaissance, ni pitié. Surtout pas de ces
sentiments, venant d’elle… Il allait mettre ce nouveau projet à exécution quand
les événements se précipitèrent à tel point qu’il fallût penser à plus urgent…


 


*


*  *


 


Deux semaines avaient passé, en pleine euphorie. C’est alors
que, le 3 avril, dans l’après-midi, descendant probablement de la
stratosphère, un engin-volant comme on n’en avait jamais vu, se mit à tourner
lentement au-dessus de Paris. Nul radar n’avait signalé son approche. Les
services de contrôle de navigation aérienne aussitôt alertés donnèrent l’ordre
d’entrer en communication par radio avec le vaisseau mystérieux. Le message
suivant fut transmis, tandis que la population, en proie à l’agitation la plus
vive, cherchait à se terrer, craignant (l’imagination y aidant) le début d’une
invasion d’êtres venus d’une autre planète :


« Nous constatons votre approche. Qui êtes-vous ?
D’où venez-vous ? Que désirez-vous ? Vous êtes au dessus de la
capitale. Désirez-vous instructions d’atterrissage ? À vous de
parler ».


Ces paroles furent parfaitement entendues de l’équipage,
semble-t-il, puisqu’aussitôt, l’appareil d’écoute enregistra une phrase
hélas ! parlée dans une langue inconnue. À terre, les opérateurs se
regardèrent surpris. Un second message fut lancé : « Nous ne
comprenons pas votre langue. Veuillez répondre en langage universel. À vous. »
Comme la première fois, arriva une réponse incompréhensible. Entre temps,
Dièdre Valmont qui se trouvait au Siège du Gouvernement, avait été prévenu. Lui
non plus ne douta pas qu’on avait affaire avec des astronautes venus d’un monde
lointain. D’ailleurs, de l’une des fenêtres, il pouvait, ainsi que ses
collègues, suivre les évolutions de l’étrange appareil…


Il donna aussitôt l’ordre de faire décoller deux chasseurs
blindés rapides, avec mission de s’approcher du visiteur et d’essayer d’entrer
en communication. Moins de deux minutes plus tard, le pilote du premier de ces
appareils faisait la déclaration suivante :


— Suis parvenu à cinquante mètres environ de l’engin.
Aucune arme n’est visible. Je vois au centre une sorte d’habitacle… je vais
essayer de m’en approcher un peu plus en passant au-dessus… Attention, je
commence la manœuvre… j’ai nettement vu plusieurs formes vivantes dans
l’appareil, mais je suis passé trop vite. Je vais recommencer la même manœuvre,
plus lentement. Attention… j’amorce mon virage… Ah ! cette fois, j’ai
vu ! Ce sont des hommes… tout à fait semblables à nous… L’un d’entre eux a
fait dans ma direction un geste qui m’a paru cordial, le visage de cet homme
souriait. Que dois-je faire ?


Valmont donna un ordre utilisant lui-même le micro :


— Approchez-vous encore et réduisez votre vitesse
jusqu’à la régler sur la leur. Puis, vous essaierez d’entrer en communication
par gestes. Compris ? À vous !


Le pilote répondit aussitôt :


— Compris. Je commence la manœuvre… j’arrive maintenant
à côté de l’appareil… je vais essayer de… Oh ! je vois parfaitement
l’équipage. Ces hommes me sourient aimablement. L’un d’eux fait le geste de…
ah ! j’ai compris ! Ils veulent tout simplement atterrir. Que dois-je
faire ?


— Faites-leur comprendre de vous suivre et commencez
vous-même opération d’atterrissage sur l’aérodrome Nord. À vous !


— Compris…


Aussitôt, Valmont alerta la tour de contrôle de l’aérodrome
Nord :


— Préparez atterrissage de l’engin inconnu, précédé
vraisemblablement par le chasseur M X 27. Faites immédiatement cerner
l’appareil et tâchez de deviner intentions de l’équipage. De gré ou de force,
amenez cet équipage ici, après avoir isolé l’engin. Terminé.


Pendant ce temps, l’avion amorçait sa descente. L’engin
mystérieux était dirigé par des êtres qui avaient au moins compris la route
qu’ils devaient emprunter. Et ce fut ainsi que les trois appareils se posèrent
sans incident sur le sol.


Aussitôt, Valmont fut demandé au téléphone. Et voici ce
qu’il entendit :


— … des premières constatations, il semble que l’équipage
soit composé d’une trentaine d’êtres en tous points semblables à nous. Leurs
vêtements mêmes sont faits de tissus et de fourrures semblables aux nôtres…
Seul, leur visage est plus coloré. Ces individus sont sortis de leur engin avec
la meilleure grâce. L’un d’eux semble être le chef de l’expédition. Tous
parlent en souriant un langage qui peut être comparé à la très ancienne langue
anglaise. Aucun de nous ne parlant d’autre langue que la langue universelle,
nous n’avons pu comprendre que par gestes que ces inconnus ne demandaient qu’à
suivre nos hommes. Nous les avons donc fait monter dans quatre voitures rapides
et dans peu de temps, ils seront introduits au Palais du Gouvernement. Ce que
nous avons dit au sujet de leur langage ne doit pas être pris à la lettre, mais
nous pensons néanmoins qu’un interprète connaissant un peu l’ancien anglais
pourrait avoir des chances de comprendre et de se faire comprendre…


— Merci, dit Valmont. Je parle moi-même cette langue
morte…


L’entrée des inconnus dans le grand salon du Palais du
Gouvernement fut vraiment sensationnelle. Une double haie d’honneur les
encadrait et il fut immédiatement visible que ces êtres y étaient
particulièrement sensibles. L’un d’eux, de stature assez imposante (ses
compagnons étant nettement plus petits) marchait seul en tête. Il avait retiré
sa coiffure, sorte de casque d’aviateur, et l’on pouvait voir son visage amène,
entièrement rasé, encadré d’une chevelure du plus beau noir. Ses vêtements
semblaient faits d’une espèce de cuir rougeâtre et ses jambes étaient gainées
de bottes noires.


Dièdre Valmont, à côté des membres directeurs du
Gouvernement, le regardait venir. Quand l’homme fut à moins de cinq pas, il
s’inclina cérémonieusement. Alors, Valmont s’avança et lui rendit son salut,
puis il dit :


— Nous sommes très surpris de votre arrivée et nous ne
comprenons pas qui vous êtes ni d’où vous venez. Pouvez-vous répondre ?
Comprenez-vous ce langage ?


L’étranger sourit et secoua négativement la tête après avoir
montré la paume de ses deux mains.


Valmont se tourna vers les Membres du Gouvernement et
dit :


— Il ne comprend pas notre langue. Je vais donc essayer
de me faire comprendre en anglais puisqu’il paraît que leur langage a les mêmes
consonances… Nous verrons bien.


Pendant ce court aparté, l’inconnu n’avait pas bougé. Il
attendait… Valmont s’approcha de lui et, très lentement, en langue anglaise, il
dit ce qui suit que nous traduisons pour le lecteur qui n’est pas aussi savant,
ce qui est parfaitement pardonnable :


— Je ne comprends pas votre langage et vous ne
comprenez pas le nôtre… J’emploie donc l’ancien anglais qui ressemble,
paraît-il à votre langue. Si toutefois vous avez saisi le sens de ce que…


Alors que Valmont prononçait ces quelques paroles, on put
voir que le visage de l’interlocuteur se teignait de la plus vive surprise,
sentiment qui fit rapidement place à une sorte de douce hilarité et qui, enfin,
céda devant un flot de paroles, prononcées également en anglais :


— Comment ? Mais vous parlez notre langue !
Que ne le disiez-vous plus tôt… C’est effectivement l’anglais que nous
utilisons depuis de nombreuses générations. Mais alors, voilà qui va faciliter
grandement nos rapports ! Je vous en prie, ayez donc la bonté d’avertir
ces honorables personnages, de même que mes compagnons le savent maintenant,
que nous sommes sur un terrain d’entente…


— Messieurs ! s’écria Valmont, au comble de
l’étonnement, ce voyageur parle l’anglais le plus pur et il prétend que cette
langue est celle de ses semblables depuis des générations ! Nous allons
donc en savoir davantage et, probablement, percer le mystère qui entoure
l’arrivée de ces inconnus… Qu’on veuille bien rechercher immédiatement
plusieurs personnes parlant cette ancienne langue. Il doit bien s’en trouver
encore dans la capitale… Il sera ainsi facile de traduire notre conversation,
ce que je vais être obligé de faire en attendant…


Ensuite, il reprit, s’adressant à l’inconnu et à ses
semblables :


— Messieurs, je partage votre surprise et votre joie.
Mais, prenez place… veuillez vous asseoir. Dans quelques instants, vous nous
ferez l’honneur de goûter aux rafraîchissements de notre contrée. Messieurs,
qui que vous voyez, soyez les bienvenus…


Ensuite, il présenta les divers membres du Gouvernement puis
il se nomma lui-même en dernier :


— … votre serviteur. Et maintenant, si vous vouliez
bien nous dire d’où vous venez…


L’inconnu parut surpris. Il s’écria aussitôt :


— Oh ! mais je croyais que vous l’aviez compris…
C’est si simple ! Nous venons de l’autre côté.


— De l’autre côté ? Je ne comprends pas… voyons,
voyons, voulez-vous dire d’un autre astre du ciel, situé d’un autre côté ?


— Mais non ! De cette même Terre ! De l’autre
hémisphère, si vous préférez !


À la suite d’une telle révélation, Valmont s’était levé
d’une pièce. Ses mains tremblaient et il dût faire un grand effort pour
parvenir à parler…


— Ainsi… ainsi, vous êtes des austraux !


— Oui, si c’est ainsi que vous nous appelez. Et nous
venons tout droit de notre capitale Wellington…


Valmont mit immédiatement son entourage au courant de l’extraordinaire
origine des intrus. Les réactions furent, ainsi qu’il s’y attendait, les plus
diverses ; certains membres du Gouvernement quittèrent immédiatement la
salle, par mépris (pour revenir un peu plus tard, la curiosité étant la plus
forte), d’autres s’exclamèrent bruyamment que l’on emprisonnât aussitôt ces
gens-là de qui on ne pouvait attendre rien de bon, quelques-uns enfin, se
rangèrent à l’avis de Valmont qui conseillait le calme. Le chef des austraux
sans comprendre les paroles, avait saisi le sens des passions que sa révélation
avait déchaînées. Il attendit que la tempête s’apaisât et continua ses
explications au moment où deux interprètes commencèrent à se relayer pour la
traduction immédiate des propos échangés.


— … mon nom est Cédric Howard, dit-il. Je suis le
Représentant Élu du Peuple, c’est-à-dire le premier responsable du
Gouvernement, en d’autres-termes, le chef, si vous préférez. J’avais d’abord
prévu d’envoyer des émissaires dans votre pays, puis j’ai pensé qu’il valait
mieux que je vinsse moi-même, accompagné de certains experts. Le but de ma
mission est de pure information, comme vous le constaterez…


— À quel sujet ? demanda Valmont.


— Pour une raison scientifique. Je n’ai pas hésité à
franchir la Grande Muraille et à parcourir vingt mille kilomètres pour tâcher
d’avoir une explication.


— Mais de quoi s’agit-il ? Et d’abord, notre
science ne surpasse-t-elle peut-être pas la vôtre…


— Je ne sais pas encore… Quoi qu’il en soit, voici ce
que nous désirons connaître… Un phénomène extraordinaire s’est produit sur la
Terre pendant vingt-quatre heures, entre le 21 et le 22 décembre, et il
n’est pas possible que vous ne l’ayez pas remarqué.


— Oui, dit doucement Valmont en souriant, car il
commençait à entrevoir la suite de l’entretien.


— … nos savants prétendent que la planète qui nous
porte a eu sa course brusquement accélérée jusqu’à une vitesse très grande et
ils disent même que la Terre a franchi dans l’espace le quart du chemin
parcouru dans une année…


— Parfaitement exact, murmura Valmont.


— Ah ! s’étonna Cédric Howard, vous êtes de cet
avis aussi ? C’est du moins la seule explication que nos savants donnent
des divers phénomènes qui, depuis, n’ont cessé de se manifester… Bref, je
comprends que vous êtes prêts à partager notre opinion, mais alors ma démarche
a pour but cette unique question : connaissez-vous la cause de tout
cela ?


Valmont attendit quelques secondes, afin que l’auditoire,
par le truchement des interprètes, fut au courant. Alors, il reprit :


— Oui, nous connaissons la cause de tout cela pour la
simple raison que l’accélération de la translation de la Terre est uniquement
artificielle et créée par cet appareil que vous pouvez voir d’ici et que vous
avez survolé…


On imaginera difficilement le sentiment de stupeur qui
s’empara de Howard ! Il ne put immédiatement, recouvrer l’usage de la
parole et quand Valmont lui eut donné les explications élémentaires, il
s’écria :


— Vous… vous avez fait cela !


— Oui, dit Valmont.


Puis, il donna les raisons de l’expérience, ces raisons
concentrées en une simple phrase : la suppression des hivers.


— Mais qui… s’écria le représentant du peuple des
austraux ? Qui est l’inventeur de cette machine infernale ?


— Moi, avoua Valmont fièrement.


— Vous ! Ainsi, c’est vous ! Et… avez-vous
l’intention de poursuivre cette œuvre néfaste ?


— Néfaste ? s’étonna sincèrement Valmont.
Expliquez-vous ! Certes, dans moins de neuf mois, je recommencerai !


Cédric Howard se tourna vers ses compagnons et il traduisit
succinctement l’essentiel de la conversation. Des exclamations d’étonnement
mêlé de fureur s’élevèrent. Valmont étendit le bras pour réclamer le silence
puis il dit à son interlocuteur :


— Mais, comprenez donc que j’ai fait cela pour le bien
de l’humanité !


Le chef des austraux ne put contenir sa fureur davantage…


— De l’humanité ! s’écria-t-il. Voici donc, devant
moi, le responsable en personne de tous nos malheurs, de tous nos
cataclysmes ! L’homme qui s’est cru l’égal d’un dieu, l’apprenti sorcier
qui, dans sa folie destructrice, ne semble pas comprendre qu’il n’est qu’un
enfant !…


— … folie destructrice !… répéta Valmont, tandis
que l’émotion était à son paroxysme… un enfant ? Ah ! ça, que
voulez-vous dire ?


Howard, l’austral, respira bruyamment puis il saisit Valmont
aux épaules et il laissa tomber ces étranges paroles :


— Un enfant devenu fou, oui !… Monsieur Valmont,
dans l’exécution de ce projet grandiose, vous n’avez oublié qu’un détail !
Vous n’aurez plus d’hivers, dites-vous ? Mais, vous n’avez pas pensé qu’au
moment du printemps dans votre hémisphère, c’est pour nous l’automne !
Que, lorsque vous connaissez l’été, nous avons l’hiver ! Et, qu’enfin,
votre automne correspond à notre printemps ! De la sorte, en supprimant
l’hiver dans vos régions, et en gardant les trois autres saisons, vous
supprimez du même coup notre été pour nous laisser uniquement l’automne,
l’hiver et le printemps ! Voilà ce que vous avez fait : en tuant
l’hiver chez vous, vous avez assassiné notre plus belle saison :
l’été ! Voilà, enfin, pourquoi, depuis le 21 décembre, nous avons des
pluies torrentielles, des chutes de neige, une température atroce, bref,
l’hiver dans toute sa puissance ! Monsieur Valmont, vous avez déjà sur la
conscience la mort de centaines d’êtres humains… vous êtes le plus grand
criminel de tous les temps !


Dièdre Valmont qui avait suivi le raisonnement irréfutable,
s’était d’abord dressé avec indignation puis il avait ouvert la bouche pour
parler, mais aucun son n’avait pu franchir ses lèvres et, quand l’autre eut
terminé sa violente diatribe, il s’écroula, la tête entre les mains, en
bégayant :


— C’est… c’est horrible… Je n’avais pas pensé à
cela !


 


*


*  *


 


Non, ni Dièdre Valmont, ni personne n’avait pensé à cela.
Parce que, depuis des générations, on avait appris à ces hommes et à ces
femmes, à oublier jusqu’à l’existence même de millions d’êtres pensants, vivant
au-dessous de l’Équateur, au-delà de la Grande Muraille. En d’autres temps,
sans nul doute, un enfant de dix ans en eut facilement fait la remarque…
« Quand il fait jour, il fait nuit chez eux, quand nous sommes en hiver,
ils sont en été. »


C’était trop simple ! C’était un peu comme l’histoire
de cet œuf qu’il fallait faire tenir debout…


Mais le lecteur a probablement hâte de connaître la suite de
l’aventure et l’auteur aurait mauvaise grâce à insister sur certains détails
superflus, comme, par exemple, celui de la durée de la prostration du héros
Dièdre Valmont. Or, il fallait prendre une décision. Le représentant du peuple
austral était venu faire une enquête ; la lumière ayant soudain jailli, il
fallait conclure. Il devait partir et apporter une réponse à son gouvernement.
La discussion commença, se prolongea, puis l’on passa au vote. Valmont, qui
n’était déjà plus le même homme, se rangea du côté des humanistes qui
préconisaient l’abandon de la merveilleuse mais fatale invention. Mais, hélas,
à une assez forte majorité, ce fut l’opposition qui l’emporta en arguant
« que le progrès devait faire fi de toute sentimentalité, que l’enjeu en
valait la peine, même au détriment du bonheur d’une peuplade inconnue ayant,
d’un commun accord, cessé tout commerce avec les boréaux… Si l’invention était
partie de chez eux, qu’eussent-ils fait ? Le monde n’appartient-il pas aux
plus forts ? L’homme des cavernes, traqué par les monstres préhistoriques,
n’a-t-il pas dû sa survivance à la ruse ? À son tour, pour vivre, n’a-t-il
pas été obligé à manger plus faible que lui ?… Et autres bonnes raisons… »


Donc, la réponse fut : non. Non, la machine
merveilleuse ne serait pas détruite. Non, le monde boréal ne renoncerait pas au
progrès. Non, l’hiver ne serait pas ressuscité !


— Bien, dit Cédric Howard, avant de s’envoler, je
transmettrai votre réponse à mon peuple, qui décidera de ce qu’il y a lieu de
faire. Puisque vos récepteurs de radio sont capables de capter nos ondes, nous vous
ferons savoir notre décision.


Dièdre Valmont aurait voulu disparaître à jamais sous terre,
sombrer dans le néant. Le malheureux s’arrachait les cheveux de désespoir… Il
avait voulu la célébrité et maintenant, il était l’esclave de cette
gloire ! Un soir, il fit part de ses craintes au Président du
Conseil :


— Que vont-ils faire ? C’est la guerre, n’est-ce
pas ?


— Allons, allons, mon bon Valmont, dit l’autre, vous
déraisonnez !


Enfin, la réponse arriva une semaine plus tard. Le peuple
austral annonçait solennellement au gouvernement des antipodes qu’il devait
détruire la « grande machine » dans un délai d’un mois, faute de quoi
les austraux franchiraient la Grande Muraille en force et se rueraient à
l’assaut de la capitale boréale, dans le but d’exterminer, de leurs mains,
l’invention maudite et qu’enfin, en cas de non acceptation, le gouvernement
boréal voudrait bien (sic) se considérer en état de guerre avec l’autre partie
du monde.


Naturellement, personne ne prit la menace au sérieux et le
doux mois d’avril continua d’égrener ses jours lumineux, tant et si bien qu’au
jour promis, à zéro heure, de puissantes explosions ouvrirent des brèches en
divers points de la Grande Muraille. Sur terre, sur mer et dans les airs, les
armées australes se ruèrent à l’assaut des possessions boréales. Il était
impossible d’endiguer leur avance foudroyante, leurs engins motorisés et
blindés semant l’épouvante par leur seule approche…


Au fur et à mesure que les continents étaient traversés,
l’organisation de la défense de la capitale s’accentuait. Mais il fallait faire
vite. Il fallait en toute hâte fabriquer des tonnes de munitions, préparer une
défense anti-aérienne… Déjà, une première fois, un bombardement avait eu lieu
sur la capitale. Il était évident que l’objectif recherché était la
« machine ». Mais elle ne fut pas atteinte et l’on décida de la
démonter en hâte pour la cacher sous terre jusqu’à ce qu’elle dût resservir
quelques mois plus tard…


Parvenus bientôt à une centaine de kilomètres autour de
Paris, l’encerclant complètement, les austraux marquèrent un temps d’arrêt,
motivé par le lancement de cet ultimatum :


« Abandonnez la lutte et rendez-vous. Nous détruirons
votre machine et nous nous retirerons immédiatement sans autre conséquence pour
vous. Si vous refusez, nos appareils parviendront aisément au-dessus de votre
capitale. Alors, nous larguerons des tonnes d’explosifs dont nous avons
retrouvé le secret. Cette arme contre laquelle vous ne pouvez rien, n’est autre
que la bombe atomique. Une seule de ces bombes peut nous assurer la victoire
définitive, en même temps que la destruction de votre invention, mais ce serait
au prix de millions de vies humaines et de l’anéantissement de votre belle
ville. Nous vous donnons vingt-quatre heures pour réfléchir et pour nous faire
parvenir votre réponse. »


Le coup porta. Dièdre Valmont et quelques autres, les
premiers, invoquèrent la voix de la raison, pour céder devant l’envahisseur.
Alors, ce fut un embrasement général et, dès lors, la décision que le
gouvernement allait prendre ne faisait de doute pour personne. Mais des
milliers de femmes et d’hommes se ruèrent à l’assaut de la Présidence en
criant :


À mort Valmont ! À mort Valmont… C’est lui le
responsable de nos malheurs ! À mort ! À mort !


Comme en proie à une crise d’hystérie collective, les
derniers amis du professeur passèrent dans l’autre camp et procédèrent
immédiatement à son arrestation. Alors, la foule se calma quand on lui dit que
son ancienne idole était emprisonnée. Valmont l’homme, lui-même, se retourna
contre le démon qui l’habitait et, dans sa cellule, il essaya de se trancher
les veines. La mort, il l’acceptait, il l’appelait même de toutes ses forces,
mais il voulait qu’elle vînt de lui seul. Il ne dût son salut qu’à un miracle
et le chef du gouvernement commua sa peine en celle de détention à perpétuité.
Criminel de guerre !…


Et la réponse parvint au G.Q.G. des armées australes :
« Nous acceptons vos conditions. La machine sera détruite sous vos
yeux. »


 


*


*  *


 


Quand les flammes eurent consumé ce qu’on avait cru la
première pierre d’une ère nouvelle, Cédric Howard tendit sa main au chef du
gouvernement boréal, qui l’accepta.


— Je pense que tout est très bien ainsi, dit cet homme,
qui était un sage. J’aurais également quelques projets à vous soumettre…


— Qu’a-t-il dit ? demanda le boréal à
l’interprète.


Celui-ci traduisit. Puis, les deux dirigeants et leur suite
entrèrent au Palais du Gouvernement et une grande conférence commença aussitôt.
Des multiples projets qui furent adoptés, d’un commun accord, retenons
ceux-ci :


La Grande Muraille, désormais inutile, serait abattue. Des
échanges culturels, commerciaux, scientifiques, artistiques, auraient lieu au
plus tôt entre les deux parties d’un monde qui n’en feraient désormais, plus
qu’un seul. La nouvelle langue universelle et l’ancien anglais seraient appris
dans toutes les écoles… etc.


— Et Valmont ? questionna Howard, qu’allez-vous
faire de lui ?


— Eh bien… hésita le président boréal, j’ai bien songé
à le remettre en liberté, mais je crois que ce ne serait pas très prudent de ma
part… Il vaut mieux qu’il reste à l’abri, pendant quelque temps encore…


— Peut-être pourriez-vous le faire passer pour
irresponsable ?


— Oh ! c’est une excellente idée !


Et les mois passèrent… Et les hommes, à l’approche de
l’hiver redescendirent dans leurs souterrains, suivant l’habitude ancestrale.
Et les femmes, à l’imitation de la première vêtue de peaux de bêtes,
retrouvèrent leurs manteaux et leurs fourrures… Les ingénieurs firent à nouveau
fonctionner les systèmes de chauffage par radiations… Et toute l’humanité
réconciliée trouva qu’en fin de compte, un hiver était vite passé !


Les Membres du Gouvernement Nord furent tous invités avec
leur famille, à Wellington, capitale de la province Sud. Lors d’un déjeuner
très gai, le chef du gouvernement qui n’était plus boréal que de nom, dit
soudain au Président Howard :


— Une seule question m’inquiète… Dites-moi, je vous
prie, mon cher président, dites-moi ce qu’est devenu votre stock de bombes
atomiques ?


Cédric Howard sourit finement puis il répondit en allumant
un excellent cigare importation récente :


— Hum… vous savez… nous n’en avons jamais
possédé !


 


*


*  *


 


Flore Béryl ? Mariée depuis longtemps ! Avec
Jasmin Azay, naturellement. La jeune femme a d’ailleurs donné le jour à une
ravissante petite fille.


Et quinze printemps, étés, automnes, Hivers, passèrent…
Quinze années… qui firent de Dièdre Valmont un petit homme aux cheveux blancs.
Au bout de ce temps-là, on le libéra. Alors, il vint trouver le doyen de la
Faculté…


— Je désire travailler, dit-il.


— Hélas ! mon pauvre ami, que pourriez-vous
faire ?


— Professer, peut-être, monsieur le doyen…


— Professer ? Je vais examiner la question… Que
pourriez-vous enseigner à de jeunes enfants ?


— Eh bien, il me semble, les sciences… l’histoire des
peuples…


— L’Histoire ? Attention, Dièdre Valmont,
n’oubliez pas que la Faculté a décidé de tracer une grande croix sur certains
événements de ces dernières années…


— Je sais, monsieur le doyen… enfin, je me doute.
Puis-je espérer ?


— Oui, monsieur Valmont. Revenez me voir demain matin.
Je vous donnerai des instructions très précises.


Le lendemain, qui était un jour d’hiver de l’An 6604, Dièdre
Valmont réintégrait une chaire qu’il n’aurait jamais dû quitter. Sans être un
vieillard, l’homme paraissait cependant beaucoup plus que son âge. Sur son
passage, les élèves murmuraient :


— Grand-père…


Grand-père ! Sans enfant…


Le descendeur s’arrêta au niveau du quatrième
sous-sol et la porte glissa silencieusement, livrant passage à une trentaine
d’élèves des deux sexes, joyeux, turbulents, comme on l’a toujours été à cet
âge qui va de dix à vingt ans…


Parmi eux, le professeur, le vieux maître… Il avait très
froid. Il parcourut rapidement les couloirs à réchauffement progressif, puis
gagna sa chaire.


— Mes enfants, commença-t-il, dès que le silence fut
établi, je pense que mon prédécesseur vous a habitués à poser des questions. Je
vous prie donc de ne rien changer à cette nouvelle méthode. N’hésitez pas à
demander la parole chaque fois que vous ne comprendrez pas…


Puis, il commença son cours, tout en parcourant des yeux son
auditoire tout neuf :


— Mes enfants… autrefois, il n’y a pas si longtemps, le
monde était partagé en deux parties, en deux hémisphères, si vous préférez…


Il parla dix minutes sans interruption puis, soudain, il
s’arrêta, parce qu’une jeune fille venait de se lever. Alors, il la regarda,
distraitement d’abord, puis avec un peu plus d’attention quand elle
parla :


— Maître, je voudrais savoir…


— Mon enfant… euh, mademoiselle, quel est votre nom, je
vous prie ?


Elle sourit gentiment et dit :


— Améthyste Azay, maître. Je…


— Azay ?… (les deux syllabes s’étranglèrent un peu
dans sa gorge)… Quel est donc le… prénom de votre mère ?


— Ma mère s’appelle Flore, maître. Mais je…


— C’est bien, mademoiselle… Pardonnez à un vieil homme
un peu trop curieux… Et maintenant, posez votre question.
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Il avait été élu à une écrasante majorité. Les messages de
sympathie affluaient, mais on n’y pouvait rien… il n’y avait rien à faire.


George Wong se tenait debout et silencieux près de l’écran
de télévision, écoutant les résultats de l’élection, pressant distraitement
dans sa main droite frémissante le pied d’une coupe de campagne.


Le speaker continuait à psalmodier : « Les
derniers comptes rendus de Vénus, avec la moitié des circonscriptions
électorales annoncées, donnent trois milliards quatre cent quatre-vingt-seize
millions de voix à Wong, contre un milliard quatre cent millions pour Thompson,
un milliard cent millions pour Miccio et neuf cent millions pour Kau. Ces
résultats, ajoutés à ceux de la terre actuellement presque complets, et les
premiers rapports fragmentaires de Mars, indiquent clairement un vote massif en
faveur de Wong comme prochain président de l’Union Solaire. Les deux milliards
de voix de Ganymède et de Callisto dont on connaîtra demain en première heure
la répartition ne sauraient affecter d’une manière appréciable les résultats.
La bataille pour les vingt-cinq vice-présidents est moins décisive. Il est
d’ores et déjà certain que Thompson, Miccio, Kau, Singh et Dulavier seront élus
mais dans quel ordre on ne le… »


Wong se pencha et ferma brusquement la télévision. Ses
épaules étaient voûtées. Il s’appuya contre le poste semblant trop fatigué pour
se déplacer, fluet, épaules étroites, front très haut et cheveux clairsemés,
d’un noir de jais. Ses grands yeux mélancoliques en forme d’amandes et son
teint jaunâtre dénotaient une forte proportion asiatique dans le sang mêlé qui
coulait dans ses veines.


« Désolé, vraiment désolé », dit Michael Thompson
avec sympathie, posant cordialement le bras sur les épaules étroites de
l’heureux candidat. Ils étaient seuls dans le salon de l’appartement, à l’hôtel
de New Genève qu’ils avaient occupé en commun pendant la campagne électorale.
« Le peuple a bien choisi. Après l’excellent travail que vous avez
accompli pour organiser la colonisation d’Io et Europe, vous étiez logiquement
désigné. Et vous avez également le fantastique Quotient de Responsabilité de
9,6 sur 10. En tout cas », ajouta-t-il avec un haussement d’épaules las,
« ne vous désolez pas trop – il semble que je vais être premier
vice-président. »


L’éphémère fantôme d’un sourire erra sur les lèvres de Wong.
« Ceux qui vont mourir vous saluent », dit-il, levant son verre et
portant une santé désabusée à l’écran de télévision.


Thompson, le futur premier vice-président, répondit
silencieusement à son toast.


« Au moins », soupira Wong, en remettant son verre
vide sur le poste, « je n’ai pas de famille. Voyez ce pauvre Kau, voyez
Miccio. Avec femme et enfants, comme ils ont dû souffrir lorsqu’ils ont appris
qu’ils avaient été choisis par les conventions… Je suppose qu’il n’y a rien
d’autre à faire que d’aller me mettre au lit et attendre qu’on vienne me
chercher demain matin. Bonne nuit, Michael. »


« Bonne nuit, George », répondit Michael Thompson.
Il prit le chemin de sa propre chambre. « Je suis véritablement
désolé », dit-il à nouveau.


Wong avait déjà déjeuné et était vêtu pour la prise de
pouvoir d’un complet discret de tweed lorsque le carillon résonna,
l’avertissant que quelqu’un était à la porte. Lentement il alla ouvrir.


« Bonjour, Monsieur le Président », s’écria
joyeusement l’homme à l’extérieur, épanouissant son célèbre sourire. Wong
reconnut immédiatement Al Grimm qui avait déjà été secrétaire particulier de
soixante-trois présidents. Il était membre d’une vaste armée de fonctionnaires
qui faisait tourner sans heurts les rouages de l’État jusqu’à ce que les
présidents puissent prendre les décisions qui commandaient la politique
générale.


« Bonjour, Al, » dit Wong. « Je crains d’être
obligé de m’en remettre entièrement à vous pendant les premiers jours.
Allons-nous maintenant au Palais du Gouvernement pour l’intronisation ? »


« Oui, Monsieur. Puis, après l’installation, nous irons
à votre bureau. Une avalanche de messages de condoléance est arrivée pendant la
nuit, mais je ne crois pas que vous désiriez vous en occuper. Je crains
cependant d’avoir à vous soumettre certains problèmes qui se sont posés depuis
les deux semaines que le président Reynolds a quitté ses fonctions. »


« Comment va-t-il ? » demanda Wong. « Je
le connaissais, savez-vous. Il était professeur à l’Université de Vénus en même
temps que moi. C’était un homme remarquable. »


« Il ne va pas mieux, je le crains », dit Al en
hochant la tête. « Nous faisons tout ce que nous pouvons pour lui, mais il
ne veut pas même parler à sa femme. Vous savez combien c’est difficile. »


« Oui, je sais », dit Wong.


Ils ne soufflèrent mot pendant la descente dans l’ascenseur
et marchèrent jusqu’à l’hélicoptère présidentiel garé dans la rue devant la
maison. Quelques gardes rôdaient dans le voisinage, mais il n’y avait pas
foule. Ils montèrent dans l’hélicoptère doublé de peluche qui s’éleva doucement
sous le tourbillon de ses pales de rotor et les transporta par dessus la ville
pour finalement atterrir sur la pelouse du Palais du Gouvernement.


Le président de la Cour Suprême Herz, habillé d’un complet
bleu marine, l’y accueillit, et, après un échange de poignées de mains, lui fit
prêter serment.


« Jurez-vous, George Wong », demanda-t-il,
« de prendre toutes décisions utiles en tant que Président de l’Union
Solaire, pour le bénéfice des peuples de l’Union et selon ce que vous jugerez
juste et bon en votre âme et conscience, sans jamais perdre de vue que le
bien-être des soixante-quinze milliards de citoyens de l’Union dépendra de
vous ? »


« Je le jure », dit Wong la gorge tellement sèche
que les mots avaient peine à sortir.


Nouvel échange de poignées de mains. Al Grimm conduisit
alors le président à travers la pelouse jusqu’au palais puis, en haut, dans le
bureau qui avait déjà été celui de plus de mille présidents. Wang y pénétra le
cœur battant. C’était une vaste pièce simple, à l’ameublement austère. Avec
hésitation, il se glissa dans le fauteuil derrière l’énorme bureau d’acier et
commença à ouvrir les tiroirs. Il les trouva bien garnis de rubans magnétiques,
avec un appareil enregistreur et autres instruments indispensables. Le bureau,
ainsi que tout le reste dans la pièce, était flambant neuf. Aucune trace, nulle
part, de ses prédécesseurs. Il en fut soulagé. C’est l’œuvre des services de
psychologie, songea-t-il.


« Pendant qu’on déménage vos affaires dans les appartements
particuliers, Monsieur le Président », dit Al de la porte, « Je me
demande si nous pourrions aborder la discussion des Gnii… leurs ambassadeurs
ont présenté un ultimatum qui expire aujourd’hui et exige une réponse. »


 


Si tôt, songea le président Wong. N’aurait-il pu jouir au
moins de quelques heures pour s’habituer à son bureau, errer à travers les
bâtiments, explorer le jardin verdoyant qu’il apercevait à travers les barreaux
de sa fenêtre derrière le palais ?


Pendant une seconde, il faillit se révolter mais, alors même
qu’il songeait à dire non, il comprit qu’il ne le pourrait jamais. Les
psychologues avaient estimé son coefficient de responsabilité à 9,6 et ils
étaient infaillibles.


« Certainement », répondit-il avec un enthousiasme
de commande. « Que conseillez-vous ? Avec qui discuter
l’affaire ? À propos, qui sont ces Gnii ? »


« J’ai le ministre de la défense, celui du commerce et
celui des affaires étrangères qui attendent dans l’antichambre. Avec votre
permission, je vais les appeler et ils vous mettront au courant du problème.
Mais, tout d’abord, voudriez-vous signer ce document… il a déjà été approuvé
par le président Reynolds et tous les ministres intéressés. »


Le président Wong prit le papier. C’était l’ordre d’expédier
un astro-peloton, 5.000 navires de guerre et 500.000 hommes, dans le système
Altair A, pour se mettre à la disposition de la flotte Grasvienne en
prévision d’une attaque contre le système Altair D.


Le président fronça les sourcils. « Qu’y a-t-il
derrière tout cela ? »


« Comme vous le savez », expliqua patiemment Al,
« il existe un agrément tacite dans toute la Galaxie, selon lequel, si
n’importe quel système en conquiert un trop grand nombre d’autres, on forme une
force de police inter-système afin de l’abaisser. Comme il existe pratiquement
une infinité de systèmes dans la Galaxie et que chaque conquérant se trouve au
voisinage d’un nombre toujours plus grand d’entre eux à mesure qu’il s’étend
davantage selon trois dimensions et, contrairement aux conquêtes à deux
dimensions qui se produisaient autrefois sur terre, la subjugation de la
Galaxie est une impossibilité évidente. Cependant, les habitants d’Altair D
semblent s’être embarqués dans une politique d’expansion démesurée qui pourrait
étendre jusqu’à nous sa menace avec le temps. »


« Je vois », dit le président Wong. « À quelle
distance se trouvent-ils ? »


« Il faudra au peloton seize ans pour parvenir jusqu’au
rendez-vous. Il y demeurera pendant dix ans puis reviendra. À cause de la
tance, on ne nous demande pas d’envoyer plus que cette force symbolique. »


Le Président Wong regarda l’ordre, il avait déjà été signé
par le président Reynolds, par les ministres de la défense et des affaires
étrangères. Après tout, bien que quarante-deux ans fut une longue période de
temps à soustraire à l’existence d’un homme, il ne s’agissait que de 500.000
d’entre eux et c’était un devoir pour chaque citoyen de donner, sa vie pour la
planète, s’il le fallait.


D’un geste impatient il pressa le pouce sur l’espace mou en
matière plastique réservé à la signature et l’y maintint pendant un instant
tandis que durcissait l’empreinte. Puis il jeta cet ordre dans la corbeille
marquée : Départ.


Son premier acte officiel accompli, il aurait dû ressentir
de l’enthousiasme, mais c’était au contraire un sentiment de honte et comme un
cuisant remords qui le déchiraient.


Qui étaient en somme les habitants d’Altair D ?
Comment savait-on que cette expédition policière se justifiait ?
Devrait-il se faire apporter tout le dossier pour l’étudier ?


Mais cela prendrait des jours… et il y avait cette affaire
des Gnii, quels qu’ils puissent être.


Les trois ministres furent introduits. Le président Wong se
leva et leur serra la main. Ils ne perdirent pas de temps en cérémonies
préliminaires, mais entrèrent sur le champ dans le vif du sujet.


« Les Gnii », commença le ministre du
commerce, un gros homme rougeaud, « exigent que nous retirions notre
planétoïde commercial de leur système. Ils prétendent qu’il constitue un danger
pour leur sécurité parce qu’il pourrait servir au bombardement par commande à
distance de n’importe laquelle de leurs planètes. Ils menacent de l’attaquer si
nous ne le retirons pas volontairement, et leurs ambassadeurs sont ici en
personne pour recevoir notre réponse à leur ultimatum.


Il n’y avait rien là d’extraordinaire et Wong le savait.
Depuis qu’astronefs et autres moyens de communication connus se déplaçaient
tous avec la vitesse de la lumière, il était beaucoup plus courant qu’autrefois
d’envoyer des ambassadeurs lorsqu’il s’agissait d’affaires sérieuses que
d’expédier simplement un message.


« Que pensez-vous que nous devions faire ? »
demanda le président Wong au ministre du commerce.


« Je crois que nous devrions leur dire d’aller au
diable » s’écria celui-ci en même temps que son visage pourpre devenait
cramoisi.


« Après tout, nous avons un million de planétoïdes
commerciaux dans la Galaxie – si nous battons en retraite en l’occurrence,
nous établirons un dangereux précédent. »


« Je vois », dit Wong en fronçant les sourcils.
« Mais je ne me souviens pas qu’il existe aucun planétoïde commercial
étranger dans notre système à nous. »


« Certainement pas, Monsieur le Président », dit
le ministre des affaires étrangères, un grand monsieur mince à l’air distingué,
aux yeux bleus et aux cheveux grisonnants. « Nous ne le permettons pas
pour des raisons très analogues à celles qui font que les Gnii désirent les
éliminer de leur système. Les planétoïdes commerciaux ne sont ordinairement
tolérés que dans les systèmes arriérés. Il semblerait que les Gnii ne désirent,
plus être considérés comme arriérés. Je pense, quant à moi, que ce serait une
erreur de ne pas accéder à leur requête. »


« Tout cela est bel et bon et chevaleresque et tout ce
que vous voudrez », dit le ministre du commerce d’un ton irrité.
« Mais je dois me soucier de nourrir notre système surpeuplé où l’on
mourrait de faim sans le commerce inter-système dont une partie importante
s’effectue grâce à ces planétoïdes ».


« Sommes-nous en mesure de protéger ce planétoïde
menacé ? » demanda le président Wong au ministre de la défense
petit homme mince et noir aux cheveux d’un roux flamboyant.


Le ministre de la défense pesa soigneusement ses mots avant
de parler. « Non, s’ils sont prêts à subir des pertes effroyables pour en
assurer la destruction », dit-il enfin. « Après tout, ils sont à
trente années de distance. Bien que nous puissions envoyer immédiatement une
flotte qui arriverait en même temps que les ambassadeurs et avant qu’ils
puissent préparer une attaque, nous serions difficilement en mesure d’expédier
renforts et remplacements une fois la bataille engagée. Mais, d’après, les
meilleurs renseignements dont nous disposions, je crois qu’une petite
expédition de vingt ou vingt-cinq mille hommes suffirait à les tenir en respect
et à les empêcher de faire des sottises. Ils ne sont pas très avancés. »


« Trente-trois ans », dit le président Wong les
sourcils froncés. « Cela impliquerait un équipage mixte avec tout le
nécessaire pour les enfants. On me dit que ce genre de mission tourne mal
fréquemment. »


Le ministre de la défense hocha la tête. « Oui »,
répondit-il laconiquement. « Cependant, j’ai analysé le problème en détail
dans mon rapport. »


Le président Wong soupira. « Si vous voulez, messieurs,
me laisser vos rapports, je prendrai une décision demain matin. »


Chaque ministre lui remit plusieurs rouleaux de ruban. Ceux
du ministre du commerce étaient de loin les plus lourds. Le président Wong les
glissa dans le classeur de son tiroir du haut à gauche.


« Faites entrer les Gnii », dit-il à Al.


 


Al pressa un bouton dans le dossier de son fauteuil et la
porte s’ouvrit toute grande. Quatre grandes créatures arachnéennes entrèrent,
suivies par un petit homme chauve. Leur corps rondelet était enfermé à
l’intérieur d’un globe en matière plastique dans lequel tournoyait un gaz
blanchâtre et translucide. Ils approchèrent du bureau du président et lui
tendirent une patte velue.


Faisant un effort, le président Wong saisit la patte dans sa
main et la pompa de haut en bas. Il remarqua que cette créature retira la patte
aussitôt qu’elle put le faire sans impolitesse et il en conclut avec un léger
sourire que leur aversion était réciproque.


Le Gnii recula de quelques pas et commença à agiter les deux
pattes de devant.


« Il vous demande de répondre à son ultimatum »,
interpréta le petit homme chauve.


« Dites-lui que je lui ferai savoir demain ma décision
finale », ordonna le président Wong. « Excusez-moi de ne pouvoir
répondre aujourd’hui et faites-lui remarquer que, comme il lui faudra trente
ans pour rentrer chez lui, un jour de plus ou de moins ne saurait avoir une
grande importance.


L’interprète chauve agita les mains. Les quatre Gnii
semblèrent perplexes, brandissant leurs pattes d’araignées les uns vers les
autres. Puis le chef se tourna à nouveau vers l’interprète et « parla ».


« Ils disent qu’ils sont d’accord », déclara
l’interprète. « Mais ils tiennent à bien insister que ce n’est nullement
par crainte de la puissance du Système Solaire. »


Le chef des Gnii hésita un instant puis tendit à nouveau la
patte. Le président Wong la pompa encore une fois. Le Gnii laissa alors tomber
la main, fit demi-tour et quitta la pièce avec les trois autres, l’interprète
fermant la marche.


« Si vous n’avez plus besoin de moi », dit le
ministre du commerce jetant un coup d’œil à sa montre, « je m’en vais
retourner au Ministère du Commerce. J’ai rendez-vous avec un certain nombre de
chefs de service. »


Le président Wong acquiesça de la tête. « J’ai vos
rapports, je les étudierai ce soir. »


Le ministre du commerce, et celui des affaires étrangères se
levèrent et quittèrent la pièce. Le ministre de la défense demeura à sa place.


« Si vous le voulez bien », dit Al, « le
ministre de la défense serait heureux que vous adressiez une citation
présidentielle à ce qui reste de la Troisième Compagnie. Elle a été impliquée
dans une opération de police dans le système de Véganea et leur moral est bien
bas. Comme vous le savez, une telle distinction est de tradition et il en va de
même du discours dont voici le texte – vous n’aurez simplement qu’à le lire. »


« Parfait », dit le président Wong prenant le
papier des mains d’Al et le parcourant rapidement des yeux. Il n’y avait qu’un
seul paragraphe.


La porte s’ouvrit et quatre vieillards entrèrent suivis par
une garde d’honneur de huit robustes soldats. Ils s’approchèrent du bureau et
se mirent au garde-à-vous. Le président Wong leva les yeux de son papier et se
sentit brusquement pris de nausée. Pendant un instant il eut peur d’être
véritablement malade. Aucun de ces vieux visages burinés n’était complet. Le
plus grièvement blessé n’avait pas même la moitié du visage, et ce qui restait
était décoloré par des taches violettes de tissus cicatrisés à la suite de
brûlures par radiations. Il était aveugle et les autres le dirigèrent à sa
place devant le bureau.


« Pour la part héroïque que vous avez prise dans
l’expédition de police contre Véganea », Wong bafouilla un peu sur ce nom,
puis poursuivit hâtivement. « Moi, président du Système Solaire et en
vertu des pouvoirs qui me sont conférés… »


« Du bla-bla-bla », dit l’aveugle avec ses
gencives édentées et d’une voix qui n’était qu’un simple murmure,
« dites-moi » savez-vous où se trouve Véganea ? Existe-t-il
quelqu’un sur terre qui sache où se trouve Véganea ou s’en soucie ?
Combien d’hommes, Monsieur le Président, combien d’hommes jeunes et
resplendissants de santé ont fait partie de cette expédition de police ?
Le savez-vous ? » Sa voix rauque s’enfla : « Quatre en sont
revenus, mais l’un de vous, messieurs, pourrait-il me dire combien sont
partis ? »


« Cela suffit », dit le ministre de la défense.
Sur un signe de lui, deux des gardes d’honneur prirent doucement le bras de
l’ancien combattant et l’entraînèrent hors de la pièce avec les autres.


« J’ordonne qu’il ne soit pas puni », dit
sèchement Wong.


« Il ne le sera pas », répondit le ministre de la
défense, « me prenez-vous pour un barbare ? J’avais espéré, pourtant,
que l’intérêt que vous leur montrez aurait pu modifier leur attitude. Comme
vous pouvez l’imaginer c’est catastrophique pour le moral de nos recrues. »


« A propos », demanda le président, « où se
trouve Véganea et combien d’hommes y avons-nous véritablement
envoyés ? »


« C’est à quelque vingt-quatre années de distance, dans
les parages de Véga. L’expédition en question a été mise sur pied avant mon temps
et j’ignore combien d’hommes elle comportait – probablement pas plus de
quelques millions. Cette action s’est heureusement terminée, mais nos navires
faisaient partie de la première vague et ont été anéantis. »


 


Le Président s’assit avec lassitude. Sa main s’égara sur
l’ordre qu’il venait de signer ce matin pour une action de police, puis elle s’en
éloigna distraitement.


« Ensuite ? » demanda-t-il à Al. Il se mit
quelques pilules d’énergie dans la bouche tandis que Al consultait le registre.


« Il y a la question de la bombe de conversion »,
dit Al. « Le ministre des recherches scientifiques et celui de la défense
aimeraient que vous preniez une décision à ce sujet. »


« La bombe de conversion ? » demanda le
président intrigué. « Je n’en ai jamais entendu parler. »


« C’est le plus rigoureux secret », expliqua le
ministre de la défense. « Au lieu de désintégrer des atomes et de libérer
une certaine énergie comme dans les armes classiques de fission, elle convertit
entièrement la matière en énergie. Étant donnée l’équation matière-énergie,
l’énergie libérée par une petite quantité de matière est fantastique. »


Al s’était levé et avait gagné la porte. Il revint avec un
vieillard aux cheveux gris et aux épaules voûtées. Le président reconnut le
célèbre ministre des recherches.


Le ministre s’embarqua immédiatement dans la discussion sans
les moindres préliminaires. « Monsieur le Président, bien que mon
ministère ait finalement découvert le moyen de convertir directement la matière
en énergie, je crois que toute utilisation de ce procédé ne saurait être que
désastreuse. En premier lieu, rien absolument ne saurait empêcher de
métamorphoser une machine à conversion de la matière servant à des fins
pacifiques en une effroyable arme de guerre grâce à d’insignifiantes modifications.
Et, en tant qu’arme, la bombe de conversion serait parfaitement capable,
contrairement à la bombe atomique, de détruire non seulement des planètes mais
même des étoiles avec tout leur système. Nous savons tous que c’est la loi de
la Galaxie d’empêcher la domination de l’un des systèmes quel qu’il soit et
étant donné les distances et populations impliquées, une telle domination est
de toute évidence impossible. Mais si nous commencions la construction de ces
bombes et si jamais la nouvelle s’en ébruitait, la Galaxie entière jusqu’à ses
plus ultimes confins se liguerait contre nous. »


« Mais, Monsieur le Président », dit posément le
ministre de la défense, « nous ne sommes pas un peuple unique. Si nous ne
fabriquons pas la bombe de conversion, quelqu’un d’autre le fera, vous pouvez
en être assuré. Peut-être même nos amis les Gnii. Aucun système ne s’est jamais
sauvé en refusant de manufacturer les meilleures armes possibles. Quant à la
Galaxie entière qui se liguerait contre nous, – si nous possédons la bombé
à conversion, qu’elle y vienne ! Nous aurons la possibilité de nous
défendre contre n’importe quel système ou tous ensemble et de faire sauter
leurs soleils pour les réduire à l’état de novae. »


« Tant qu’eux-mêmes ne posséderont pas la bombe »,
interrompit le ministre des recherches. « Comme vous venez de le dire,
nous ne sommes pas un peuple unique. »


« Messieurs » dit le président se levant
brusquement, « je me sens fatigué et défaillant. L’idée d’une bombe
capable d’anéantir des systèmes est nouvelle pour moi. Si vous voulez bien
laisser vos rubans, j’étudierai vos raisons ce soir et nous pourrons reprendre
demain cette discussion. »


 


Les deux ministres se levèrent sur le champ, échangèrent une
poignée de main avec le président et sortirent sans s’adresser la parole.


« Monsieur le Président », dit Al, il est sept
heures. « Voulez-vous dîner avec moi, monsieur ? »


Le président Wong s’affala dans son fauteuil et regarda Al
d’un œil morne, ne remarquant qu’à moitié son sourire cordial. « Que feriez-vous
en ce qui concerne les Gnii, Al, si vous étiez à ma place ? »
demanda-t-il.


« Je suis désolé, monsieur » dit Al, « mais
je n’en sais véritablement rien. Vous ferez mieux de venir dîner. Vous avez eu
une dure journée et une plus dure encore vous attend demain. Nous avons réservé
un certain nombre de questions ardues que nous n’avons pas voulu vous soumettre
dès votre premier jour en fonction. »


Le fantôme d’un sourire se dessina sur le visage du
président puis s’évanouit aussitôt. « C’est bien Al. Allez manger. Je
crois que je vais simplement rester ici et examiner ces rubans. »


Comme Al partait, Wong vit l’ordre pour l’expédition
policière sur son bureau. Il allait dire à Al de le prendre mais ses yeux
aperçurent les mots 500.000 hommes… seize ans, et une image des soldats
grièvement blessés passa comme un éclair devant ses yeux. Non vraiment, il lui
faudrait consulter le dossier et se rendre compte si cette expédition était
véritablement indispensable…


Il ouvrit le tiroir de gauche et regarda les rubans de
l’affaire des Gnii, mais il n’en sortit aucun. Cela lui semblait demander un
trop grand effort.


D’ailleurs, la bombe de conversion était tellement plus
importante.


Il referma donc le premier tiroir et ouvrit celui des rubans
de la bombe à conversion.


Mais il faudrait répondre dès demain aux Gnii – la
bombe pouvait attendre. Il repoussa le tiroir avec un claquement.


« Les Gnii », se chuchota-t-il à lui-même
et il ouvrit l’autre tiroir.


« Cinq cent mille hommes là dedans », dit-il en
refermant le tiroir. « À destination de… »


Où diable devaient-ils donc aller ? Il ne pouvait s’en
souvenir. Il ouvrit une fois de plus le tiroir et regarda l’ordre. À Altair D.
Ce nom ne signifiait rien pour lui.


Voyons maintenant… oh, oui, le ruban de la bombe à
conversion.


Il ouvrit le tiroir pour y prendre les rubans et se souvint
de l’ultimatum des Gnii auquel on devait répondre demain.


« Gnii, Gnou, Gneuf », dit-il ouvrant un tiroir.
Ce n’était pas le bon et les rubans ne s’y trouvaient pas. Quels rubans ?


La porte s’ouvrit et le président Wong leva les yeux pour
apercevoir dans l’entrebâillement le visage souriant d’Al.


« Je passais par hasard, monsieur », dit Al
« et je me suis demandé si je ne pourrais pas vous emmener souper ».


« Fichez-moi le camp ! » hurla le président.


La porte se referma doucement.


Maintenant où en était-il ?… Oh oui, la bombe à
conversion. Conversion, conversion, conversation, tombe, bombe, boum, Boum.
Mais ce n’était pas cela non plus – c’était les Gnii auxquels on devait
répondre demain… Gnii, Gnii, Gnou, Gneuf, maintenant dans quel tiroir avait-il
rangé ces gnafs ? Et pourquoi ordonner une opération policière contre les
Gnafs ? Il n’y avait qu’à convertir chacun d’eux en araignée…


 


Al arpenta lentement le hall, son sourire disparu, les
traits tirés. Il gagna son propre petit bureau et tourna la télévision
téléphonique.


« Donnez-moi le premier vice-président Michael
Thompson », dit-il à l’opérateur qui était apparu.


Au bout d’un instant, ce fut Thompson qui se montra sur
l’écran.


« Monsieur le premier vice-président », dit
Al d’une voix éteinte, « puis-je vous conseiller de ne pas quitter la
capitale d’ici quelques semaines ? »


Bien que sachant que c’était grossier Al raccrocha
immédiatement sans attendre la réponse – mais pas avant d’avoir entrevu la
blême expression d’effarement sur le visage de Thompson.


 


Stephen
ARR.










LE LIVRE








 


Beauclaire reçut son premier navire sur Sirius. Il fut
convoqué devant le commandant, dans la lourde chaleur de l’après-midi, et
piétinait gauchement mais avec ravissement le tapis de haute laine. Il avait
vingt-cinq ans et était sorti de l’Académie depuis deux mois. C’était une
merveilleuse journée.


Le commandant fit asseoir Beauclaire et s’assit lui-même, le
dévisageant longuement. C’était un vieillard à face burinée. Il avait chaud et
se sentait fatigué. Il était également fort irrité. Il en était arrivé à ce
point de vieillesse où il suffit de parler à un jeune homme pour ressentir de
l’agacement, parce qu’ils sont trop brillants et sûrs d’eux-mêmes bien que profondément
ignorants, et qu’il n’a rien à y faire.


« Très bien », dit le commandant, « j’ai deux
ou trois choses à vous dire. Savez-vous où l’on vous envoie ? »


« Non, commandant », dit allègrement Beauclaire.


« Très bien », poursuivit le commandant, « je
vais vous le dire. Vous allez dans la Fosse du Cygne. Vous en avez entendu
parler, j’espère ? Bien. Vous savez donc que la Fosse est un vaste nuage
de poussière – dont on estime le diamètre à dix années – lumière.
Nous n’avons jamais pénétré dans la Fosse pour un certain nombre de raisons.
Elle est trop encombrée pour permettre la vitesse de la lumière, elle est trop
vaste, et les navires du service des cartes sont déjà beaucoup trop rares et
dispersés. Nous ne pensions pas non plus, jusqu’à présent, qu’il puisse y
exister quoi que ce soit d’intéressant. C’est pourquoi on ne l’a jamais
explorée. Votre navire sera le premier. »


« Bien commandant », dit Beauclaire les yeux
brillants.


« Il y a quelques semaines », poursuivit le
vieillard, « un de nos amateurs a braqué sa lunette sur la Fosse, par
simple curiosité. Il y a décelé un éclat et nous a envoyé un rapport. Nous
avons vérifié et constaté l’exactitude de son observation. Il émane de la Fosse
une faible lueur – évidemment un soleil, une étoile à l’intérieur du
nuage, juste suffisamment loin pour être presque invisible. Dieu seul sait
depuis combien de temps elle est là, mais ce que nous savons, nous, c’est qu’on
n’avait jamais jusqu’ici enregistré la présence d’une lumière dans la Fosse.
Apparemment son orbite l’a conduite dans ces parages il y a quelque temps et
elle s’éloigne à nouveau. Elle approche maintenant de la lisière du nuage, me
suivez-vous ?


« Oui commandant », dit Beauclaire.


« Votre mission sera la suivante : explorez ce
soleil pour voir s’il y existe des planètes où la vie soit possible et des
habitants. Si vous découvrez quoi que ce soit – ce qui est hautement
improbable – vous devrez déchiffrer leur langage et nous revenir
immédiatement. Une équipe de psychologues y partira alors pour déterminer les
effets d’un ciel sans étoiles sur une civilisation étrangère – car ces
gens, de toute évidence, n’auraient jamais aperçu les étoiles. »


Le commandant se pencha en avant, s’animant maintenant pour
la première fois.


« Il s’agit sans contredit d’une tâche importante. Il
n’y avait pas d’autre linguiste disponible, aussi avons-nous dû écarter nombre
de gens compétents en votre faveur. Mais ne vous faites pas d’illusion quant à
vos capacités, elles n’ont rien de spectaculaire. Néanmoins le navire sera
désormais définitivement vôtre. Vous avez compris ? »


Un large sourire fendit le visage du jeune homme.


« Il y a autre chose », dit le commandant,
qui se tut brusquement.


Il considéra silencieusement Beauclaire – son élégant
uniforme gris, ses joues roses et lisses de bébé – et fut effleuré un
instant par l’amère pensée de la Fosse du Cygne que lui, un vieillard, ne
verrait jamais. Puis il se reprocha vertement de s’apitoyer ainsi sur lui-même.
Il en arrivait maintenant à l’essentiel et il importait de s’exprimer clairement.


« Écoutez », dit-il. Le ton de sa voix
était si élevé que Beauclaire cligna les paupières. « Vous remplacez un de
nos hommes les plus anciens. Un de nos meilleurs. Il s’appelle Billy Wyatt. Il
travaille avec nous depuis longtemps. » Le commandant s’interrompit à
nouveau, ses doigts jouant nerveusement avec le buvard sur son bureau.
« On vous a enseigné nombre de connaissances à l’Académie, toutes de la
plus haute importance sans aucun doute mais je voudrais vous faire comprendre
autre chose encore : c’est un dur service que ce travail de relèvement, la
plupart s’y usent vite, et ceux qui tiennent le coup ne sont plus bons à
grand’chose à la fin. Je vous demande de faire montre de beaucoup d’égards
lorsque vous parlerez à Billy Wyatt ; et d’écouter attentivement ses
paroles, car il possède une plus longue expérience que quiconque. Nous le
relevons de son commandement, bien sûr, parce qu’il succombe à la tâche. Il
n’est plus bon à rien pour nous ; il n’a plus de courage. Il a perdu le
sentiment, que doit posséder un homme, du devoir à accomplir jusqu’au
bout. »


Le commandant se leva lentement et s’approcha de Beauclaire
le regardant dans les yeux.


« Lorsque vous remplacerez Wyatt, traitez – le
respectueusement. Il a été plus loin et en a vu davantage que qui que ce soit.
Il ne s’agit pas de sentiment ni de pitié mais, écoutez-moi mon garçon, tôt ou
tard, il vous arrivera la même chose. Pourquoi ? Simplement parce que
c’est trop grand », le commandant décrivit des mains un ample geste d’impuissance,
« c’est trop merveilleusement grand. L’espace n’est jamais si vaste qu’il
ne puisse se faire plus vaste encore. Si vous naviguez assez longtemps, il
finira par se faire trop démesuré pour votre raison. Ce jour-là, nous vous
débarquerons pour vous installer dans un bureau quelque part. Si nous vous
laissions continuer, vous perdriez votre navire et en conduiriez les hommes à
leur destruction. – nous n’y pouvons rien lorsque l’espace se fait trop
immense. C’est ce qui arrive à Wyatt. C’est ce qui finira par vous arriver. Me
comprenez-vous ? »


Le jeune homme hocha la tête avec incertitude.


« Et cela », dit tristement le commandant,
« c’est votre leçon pour aujourd’hui. Prenez livraison de votre navire.
Wyatt vous accompagnera pour ce premier voyage seulement, afin de vous mettre
au courant. Prenez bien garde à ses paroles – elles ne seront jamais
dépourvues de signification. Il y a un autre membre de l’équipage, un nommé
Cooper. Vous naviguerez avec lui maintenant. Gardez les oreilles ouvertes et la
bouche cousue, sauf pour lui poser des questions. Et ne commettez pas
d’imprudences. C’est tout. »


Beauclaire salua et se leva pour partir.


« Lorsque vous verrez Wyatt », ajouta le
commandant, « dites-lui que je ne pourrai pas aller le voir avant votre
départ. Trop occupé. Des papiers à signer. Plus de ces damnés papiers que le
chef n’a d’ulcères. »


Le jeune homme attendait.


« C’est tout cette fois, et Dieu vous soit en
aide », dit le commandant.


 


Wyatt aperçut la lettre alors que le jeune homme était
encore à bonne distance. Le blanc avait attiré son regard et il la contempla
distraitement pendant un instant. Puis il vit l’équipement vert flambant neuf
sur le dos de l’arrivant et l’expression de son visage alors qu’il gravissait
l’échelle et Wyatt en eut la respiration coupée.


Il resta un moment les yeux clignotant au soleil. Moi ?
songea-t-il…, c’est pour moi ?


Beauclaire arriva sur la plateforme et jeta par terre son
équipement, songeant que c’était là une fichue manière de débuter dans la
carrière.


Wyatt lui adressa un signe de tête, mais sans prononcer une
parole. Il accepta la lettre qu’il décacheta et lut. C’était un petit homme
trapu et très robuste. Ses traits demeurèrent impassibles pendant la lecture.


« Bien », dit-il lorsqu’il eut terminé,
« merci ».


Il y eut un long silence, puis Wyatt dit enfin :
« Le commandant viendra-t-il ? »


« Non, monsieur. Il a déclaré qu’il n’était pas libre.
Il vous envoie ses meilleurs souhaits. »


« C’est bien aimable », dit Wyatt.


Après quoi ni l’un ni l’autre ne desserra les dents. Wyatt
conduisit le nouveau dans sa cabine et lui souhaita bonne chance. Puis il
revint dans la sienne et s’assit pour réfléchir.


Au bout de 28 années passées dans les services de
relèvement, il était évidemment vacciné contre les surprises ; il avait
compris sur le champ mais il lui faudrait quelque temps avant de réagir. Bien,
bien, se disait-il, mais il n’avait pas encore le sentiment de ce qui lui
arrivait.


Vaguement, jetant par terre ses mégots de cigarette, il se
demandait pourquoi. La lettre n’avait donné aucune raison. Peut-être refusé à
la suite d’une visite médicale, insuffisance physique, mentale, ou l’une et
l’autre. Cela suffisait. En tout cas il avait maintenant 47 ans et c’était un
coup dur. Cependant il se sentait toujours robuste et prudent et savait qu’il
n’avait pas peur. Il se croyait capable de tenir encore longtemps… mais il n’en
était évidemment rien.


Eh bien donc, songea-t-il, que faire maintenant ?


Il envisagea la question avec intérêt. Il n’avait aucun
endroit particulier où aller, véritablement aucun. Il avait choisi son métier
facilement et naturellement, sachant ce qu’il désirait – c’est-à-dire
simplement voyager, voir et entendre. Dans sa jeunesse il avait été uniquement
attiré par l’amour de l’aventure ; maintenant, c’était autre chose qu’il
lui était impossible de définir, mais qui constituait pour lui un impérieux
besoin. Il lui fallait voir, observer… et comprendre.


C’était la fin, le bout d’une longue carrière. Peu importait
ce qui clochait en lui. L’essentiel, c’est que c’en était terminé pour lui,
qu’il allait devoir rentrer chez lui sans aucun endroit particulier où aller.


Lorsque le soir tomba, il était toujours dans sa cabine. Il
avait fini par en prendre son parti, examiner lucidement la situation et
conclure qu’il n’y avait simplement rien à faire. S’il existait dans les
lointains de l’espace quoi que ce fut qui ne lui ait pas encore été révélé, ce
ne serait vraisemblablement pas ce dont il avait besoin.


Il quitta son siège et monta à la chambre de navigation.


Cooper l’y attendait. Cooper était un grand gaillard
décharné et barbu ; très soupe au lait, au cœur d’or, et qui supportait
mal la boisson. Il était assis seul dans la chambre lorsque Wyatt y pénétra.


À l’exception de la lueur vert-perle des lumières du tableau
de bord, la pièce était plongée dans l’obscurité. Cooper était étendu très en
arrière dans le fauteuil du pilote. Un de ses souliers était enlevé et il
pressait distraitement les boutons de ses énormes orteils nus. Le premier objet
qui frappa Wyatt en entrant fut ce pied illuminé d’une manière spectrale par
les reflets verts du tableau. Dans les profondeurs de l’astronef, il entendait
le ronronnement des dynamos mises en marche puis arrêtées.


Wyatt eut un ricanement. Au jeu des orteils de Cooper, à son
attitude et à ses grandes perches de bras qui pendaient inertes du fauteuil, il
était évident que Cooper était ivre. C’était un homme milice et sympathique qui
se faisait peu de soucis et dépourvu de toutes bonnes manières, chose
habituelle chez les gens de ce service.


« Qu’en dit Billy ? » bredouilla Cooper de la
profondeur de son siège.


Wyatt s’assit. « Où avez-vous été ? »


« Fait le tour du port. Été boire dans ce sacré
aéroport. Il y fait bougrement chaud ! »


« Avez-vous rapporté quelque chose ? »


Cooper fit du bras un geste vague qui ne désignait aucune
direction précise. « Regardez par là. »


Les bouteilles étaient entassées près de la porte. Wyatt en
ramassa une et s’assit à nouveau. La pièce était chaude, verdâtre, silencieuse.
Les deux hommes avaient vécu suffisamment longtemps ensemble pour pouvoir
demeurer sans parler et, dans cette ambiance verte, ils attendaient simplement
perdus dans leurs pensées. Wyatt engloutit une première bonne rasade qui le
laissa étourdi ; il ferma les yeux.


Cooper ne bougeait plus du tout, pas même les orteils. Alors
que Wyatt commençait à le croire endormi, il dit brusquement :


« Entendu parler de votre remplacement. »


Wyatt le regarda.


« Je l’ai appris cet après-midi », continua
Cooper, « par cet infernal commandant. »


Wyatt referma les yeux.


« Qu’allez-vous faire ? » s’enquit Cooper.


Wyatt haussa les épaules. « Quelque petite sinécure
bien tranquille. »


« Avez-vous des projets ? » Wyatt secoua la
tête.


Cooper se mit à jurer furieusement. « On ne peut pas
vous ficher la paix », murmura-t-il. « Les salauds ! » Il
se leva brusquement de son fauteuil, pointant son long index vers le visage de
Wyatt. « Écoute, Billy », dit-il d’un ton résolu, « tu étais un
type bien et tu le sais. Tu étais un type véritablement épatant. »


Wyatt absorba à nouveau une forte lampée et hocha la tête en
souriant.


« Tu l’as dit », répondit-il.


« J’ai navigué avec des gars tout ce qu’il y a de
comme il faut, oui, tout ce qu’il y a de comme il faut », insista Cooper
en brandissant son doigt mal assuré, « mais pas un qui te venait à la
cheville. »


« À la mienne, je suis dégoûté », ricana Wyatt.


Cooper se renversa à nouveau dans son fauteuil avec
satisfaction. « Je voulais simplement que vous le sachiez, vous avez été
un type épatant. »


« Tu parles », dit Wyatt.


« C’est pourquoi ils te vident maintenant. Et moi ils
me gardent. Toi ils te vident, ce sont des imbéciles. »


Lorsque le grand gaillard fut retombé dans le silence, Wyatt
lui dit doucement : « N’y vas pas trop fort, Cooper, nous partons à
minuit. Veux-tu que je fasse l’appareillage ? »


« Que non. » Cooper se détourna brusquement,
secouant la tête. « Va-t-en au diable, tu peux crever. » Il s’enfonça
dans son fauteuil, son visage émacié réfléchissant l’éclat verdâtre du tableau
de bord. Les paroles qu’il prononça ensuite étaient mélancoliques et, pour
Wyatt, profondément touchantes.


« Diable, Billy », dit Cooper plein de lassitude,
« ce n’est pas rigolo. »


Wyatt le laissa s’occuper seul du décollage. Il n’y avait
pas à discuter avec lui, car lorsqu’il était ivre, il était inaccessible à la
raison.


 


À minuit, l’astronef se cabra, tangua et bondit dans le
ciel. Wyatt, cramponné à une épontille auprès d’un hublot, regardait les
lumières de la nuit disparaître et les étoiles commencer à s’épanouir. En
quelques instants, les derniers nuages dépassés, ils étaient au large dans
l’infinité de la nuit avec des millions de millions de points étincelants,
bleus, rouges et argentés ; une fois de plus dans cette puissante lumière
qui représentait pour Wyatt tout ce qui était véritablement réel et ce pourquoi
il avait toujours vécu. Parmi l’éblouissement et les ténèbres il se tenait,
comme toujours, à l’affût d’un événement, attendant que l’immensité de cette
beauté solitaire se résolve en un cohérent dessin qui signifierait quelque
chose et qu’il comprendrait.


Rien de tel ne se produisit. Ce n’était que l’espace, zone
dans laquelle existaient des créatures et où des substances mécanisées
évoluaient. Dans l’émerveillement et l’expectative, Wyatt contemplait
l’univers. Les étoiles semblaient noires et glaciales.


Finalement, brisé Wyatt alla se mettre au lit.


 


Les premières journées de Beauclaire s’écoulèrent très
rapidement. Il les consacra à l’examen méticuleux de l’astronef, l’explorant
jusque dans ses plus intimes profondeurs, observant et palpant avec amour. Ce
navire était pour lui comme une femme ; et ces premiers jours une lune de
miel. Comme il n’existe pas de travail plus solitaire auquel un homme puisse se
livrer, il en était presque toujours ainsi des commandants de navires aériens.


Wyatt et Cooper le laissaient à peu près tranquille. Ils ne
cherchaient pas sa compagnie et, dans les rares occasions où il était venu les
trouver, il n’avait pu s’empêcher de sentir leur surprise et leur
mécontentement. Wyatt était toujours poli cependant. Il n’en était pas de même
de Cooper. Ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir quoi que ce soit à dire à
Beauclaire et celui-ci avait la sagesse de demeurer de son côté. La plus grande
partie de l’existence de Beauclaire s’était jusqu’ici écoulée parmi les livres
et la poussière à étudier d’anciennes langues mortes. Il était solitaire par
nature et il ne lui était par conséquent pas difficile de vivre à part.


 


Un matin, – quelques semaines après le début du voyage,
Wyatt vint le chercher. Les yeux pétillants, Wyatt l’appela et il sortit tout
graisseux et un peu honteux d’un puits situé entre les deux dynamos principales
et où il était descendu. Ensemble, ils montèrent dans l’immense dôme d’astrogation
et, sous cette massive coupole de cristal de l’autre côté de laquelle il n’y
avait que le vide infini, Beauclaire put contempler un spectacle d’une telle
splendeur qu’il ne devait jamais l’oublier durant tout le reste de son
existence.


Ils approchaient de la Fosse du Cygne. Du côté qui fait face
au centre de la Galaxie, cette fosse est presque plate, du haut en bas, comme
un mur. Ils se mouvaient maintenant vers ce côté aplati, flottant à une
certaine distance du mur qui apparaissait d’une si incroyable immensité que
Beauclaire en demeura interdit.


Le mur commençait au dessus de lui, à des années-lumière de
hauteur. Il tombait ensuite en ténébreux replis, s’abattait silencieusement
au-dessous pendant des millions et des millions de kilomètres, descendait
jusqu’à perte de vue, si loin, si incroyablement loin, que si Beauclaire
n’avait vu toujours flamboyer les étoiles de part et d’autre, il aurait cru que
ce mur se trouvait juste de l’autre côté du verre, à portée de la main. Sur
toute sa surface une légère brume se réfléchissait, de sorte qu’il se détachait
avec ses crêtes et replis sur la ténébreuse immensité de l’espace. Beauclaire
leva les yeux, les abaissa, puis s’abîma dans sa contemplation.


Au bout d’un moment, Wyatt montra silencieusement du geste
vers le bas et Beauclaire distingua, parmi les replis, le minuscule reflet
jaune vers lequel ils se dirigeaient. Il était si insignifiant parmi les masses
de nuages qu’on le perdait facilement de vue.


Chaque fois qu’il en détournait les yeux, il avait, de la
peine à le retrouver.


« Il n’est pas trop loin à l’intérieur », dit
Wyatt rompant enfin le silence. « Nous allons descendre le long du nuage
jusqu’au point le plus rapproché, puis nous ralentirons et pénétrerons à
l’intérieur. Cela devrait nous prendre environ deux jours. »


Beauclaire acquiesça de la tête.


« J’ai pensé que cela vous ferait plaisir à
regarder », dit Wyatt.


« Merci. » Beauclaire était sincèrement
reconnaissant. Incapable de se maîtriser, il hocha la tête émerveillé :
« Grand Dieu ! » dit-il.


Wyatt sourit. « Oui, c’est un spectacle grandiose. »


Par la suite, beaucoup plus tard, Beauclaire commença à se
souvenir de ce que le commandant avait dit de Wyatt. Mais il ne comprenait pas
du tout. Certainement un phénomène tel que la Fosse était incompréhensible. Il
semblait sans rime ni raison – mais qu’importait ? Une telle beauté,
songea-t-il n’avait nul besoin de se justifier par la raison.


 


Ils atteignirent lentement le soleil. Les gaz étaient
passablement raréfiés à en juger d’après nos étalons terrestres –
approximativement un atome pour quatre kilomètres-cubes d’espace – mais,
pour un astronef, c’est encore trop. Aux vitesses normales, l’astronef se
heurterait à ce gaz comme sur un roc. Aussi arrivèrent-ils lentement pour virer
à l’intérieur puis autour du grand soleil jaune.


Ils aperçurent une planète presque immédiatement. En s’en
rapprochant, ils eurent beau scruter tout autour, ils n’en découvrirent pas
d’autre.


L’espace autour d’eux paraissait véritablement
étrange : rien dans le ciel qu’une brume légère. Ils étaient à l’intérieur
du nuage, maintenant et, naturellement, ne pouvaient distinguer d’étoiles. Il
n’y avait rien d’autre que l’immense soleil et le point lumineux de cette
unique planète, puis l’infini de la brume.


D’une assez bonne distance, Wyatt et Cooper procédèrent aux
tests et vérifications d’usage, tandis que Beauclaire les observait avec une
grave jubilation. Ils recherchèrent les signaux hertziens et n’en décelèrent
aucun. Le spectre de la planète révélait beaucoup d’oxygène et de vapeur d’eau
et une quantité étonnamment faible d’azote. La température, bien que plutôt
fraîche, restait cependant dans les limites qui permettaient la vie.


C’était donc une planète habitable.


« Trouvaille ! » s’écria joyeusement Cooper.
« Avec tout cet oxygène, il ne saurait manquer d’y exister quelque forme
de vie. »


Wyatt ne soufflait mot. Il était assis sur le siège de
pilotage, ses énormes mains sur les commandes, amorçant méticuleusement la
longue et lente spirale de descente. Il songeait à bien d’autres souvenirs, à
nombre d’autres atterrissages. Il se rappelait l’océan acide de Lupus et les
pourrissantes maladies d’Altair, tous les terribles et imprévisibles dangers
dont il s’était approché sans méfiance au cours des années passées.


… Tant et tant d’années que maintenant il comprit soudain
que c’était trop, trop long.


Cooper qui grimaçait sans se douter de rien en regardant
dans le télescope ne remarqua pas l’effroi soudain de Wyatt.


Cela l’étreignit en un instant. Les articulations des mains
de Wyatt avaient blanchi alors qu’il se cramponnait au tableau de bord. La
sueur lui perlait sur le visage, lui coulait dans les yeux et l’aveuglait. Il
clignait désespérément des yeux et avait conscience en même temps que d’un
étrange engourdissement, d’être tout moite. En cet instant, ses mains se
crispèrent sur le tableau de bord et il ne pouvait plus les remuer.


C’était une sacrée déveine, pour son dernier voyage,
pensa-t-il. Il aurait pourtant aimé effectuer encore ce dernier atterrissage.
Peu à peu cependant, calmement, soigneusement, avec une ténacité froide et le
cœur gonflé de tristesse, il arracha ses mains du tableau de bord.


« Cooper », dit-il « prends ma place. »


Cooper lui jeta un coup d’œil et vit le visage de Wyatt
blême et luisant ; ses mains devant lui semblaient rigides et étranges.


« Bien, sûr », dit Cooper après un long moment,
« bien sûr. »


Wyatt recula et Cooper se glissa sur le siège.


« Ils m’ont fendu l’oreille juste à temps », dit
Wyatt en contemplant ses doigts ankylosés. Il leva les yeux et rencontra le
regard de Beauclaire dont il se détourna vivement car il y lisait une évidente
pitié. Cooper était penché sur le tableau de bord, avalant sa salive.


« Bien », dit Wyatt. Il commençait à pleurer. Il
quitta lentement la pièce tenant devant lui ses mains comme d’antiques objets
gris et morts.


 


L’astronef tournoya automatiquement pendant toute la nuit,
tandis que l’équipage dormait ou essayait de dormir. Le matin, ils
s’efforcèrent tous de faire montre d’allégresse et commencèrent à s’intéresser
à ce qu’ils voyaient.


Il y avait des gens sur cette planète. Comme ils habitaient
des villages et n’avaient pas de villes ni, apparemment, de sciences, Cooper
fit atterrir le navire.


C’était irréel. Pendant longtemps aucun d’eux ne put
surmonter ce sentiment d’irréalité, Wyatt moins que les autres. Il resta à
l’intérieur du navire où il s’enivra rapidement, puis en sortit aussi
méticuleusement efficace que jamais. Cooper était gai et agité. Seul Beauclaire
voyait la planète avec un certain degré de lucidité. Et, pendant tout ce temps,
les gens les regardaient également.


Dès le début, l’aventure s’annonça singulière.


Les habitants virent l’astronef passer au dessus de leur
tête et, cependant, chose bizarre, ils ne coururent ni ne s’affolèrent. Ils se
rassemblèrent en groupes et observèrent. Lorsqu’il atterrit, une petite bande
d’entre eux sortit des collines et des bois environnants et firent cercle
autour du navire. Quelques-uns s’en approchèrent et calmement le palpèrent,
passant les doigts sur ses flancs lisses en acier.


Ces gens étaient humains.


Il n’existait pas, autant que pouvait le constater
Beauclaire, une seule différence essentielle. Cela ne présente rien en soi de
si extraordinaire – des conditions analogues produisent généralement des
races également analogues – mais on sentait, chez ces hommes et ces
femmes, quelque chose de dur, de puissant et, en un certain sens, presque
grandiose.


Ils étaient splendidement bâtis, bronzés et avec des formes
dodues. Les femmes, en particulier, étaient remarquablement belles. Ils
portaient des vêtements tissés de diverses couleurs selon une mode simple et
sauvage, mais il n’y avait rien de sauvage en eux. Ils ne criaient pas et ne
semblaient point intimidés, faisaient peu de mouvements et nulle part parmi eux
on ne distinguait la moindre trace d’armes. Leur curiosité, en outre, ne
semblait pas particulièrement piquée. Le cercle autour de l’astronef
n’augmentait pas. Bien que, plusieurs nouveaux arrivés s’y montraient de temps
en temps, d’autres repartaient avec indifférence. Les seuls parmi eux qui
semblaient excités étaient les enfants.


Beauclaire, près de l’écran d’observation, restait à les
regarder. Finalement, Cooper vint l’y rejoindre, regardant lui aussi mais sans
grand intérêt tant qu’il n’eut pas aperçu les femmes. Il y avait, en
particulier, une jeune fille aux yeux bruns sous d’épais sourcils et avec
d’aimables rotondités. Cooper eut un large sourire et régla le grossissement
jusqu’à ce que l’écran fut entièrement occupé par elle. Il admirait en
connaisseur et faisait des apartés à Beauclaire lorsque Wyatt entra.


« Regarde-moi ça, Billy », rugit Cooper dans le
ravissement. « Mon vieux, nous sommes enfin arrivés chez
nous ! »


Les lèvres minces de Wyatt ébauchèrent un sourire et il
changea le grossissement afin d’examiner la foule entière.


« Pas de difficultés ? »


« Pas le moins du monde », dit Cooper.
« L’air est excellent aussi. Raréfié, mais pratiquement de l’oxygène pur.
Qui sort en premier ? »


« Moi », dit Wyatt pour des raisons évidentes. Il
ne serait pas indispensable s’il lui arrivait quelque chose.


Personne ne discuta avec lui. Cooper était tout souriant
lorsque Wyatt prit des armes. Puis il l’avertit d’avoir à laisser tranquille la
jolie petite brune.


Wyatt débarqua.


L’air était limpide et frais. Une légère brise agitait les
feuilles autour de lui et il prêta un instant l’oreille au cri lointain des
oiseaux. Ce serait la dernière fois qu’il sortait ainsi pour fouler un monde
inconnu. Il attendit un instant, dans l’écluse pneumatique, avant devancer.


Le cercle des spectateurs ne broncha pas lorsqu’il s’approcha
les mains levées, selon le geste que les services de relèvement en étaient
venus à considérer comme un signe universel de paix. Il s’arrêta devant un
grand vieillard monolithique vêtu d’un unique pagne de drap vert.


« Bonjour », dit-il à voix haute en inclinant
lentement la tête.


De l’astronef, par la mire d’un canon à large rayon
d’action, Beauclaire regardait, retenant son souffle, pendant que Wyatt se
livrait à la pantomime des salutations.


Aucun des adultes ne remua, sauf le grand vieillard qui
croisa les bras et sembla ouvertement amusé. Lorsque la pantomime fut terminée,
Wyatt s’inclina à nouveau. Le vieillard eut un large rire, regarda aimablement
autour de lui, puis, de but en blanc, fit également une révérence à Wyatt. Un à
un, les gens riant aussi, s’inclinèrent.


Wyatt se retourna, fit un signe au navire et Beauclaire
s’écarta de son canon pour sourire.


C’était un début d’excellent augure.


Dans la matinée, Wyatt sortit seul, pour se promener au
soleil parmi les arbres et il rencontra la jeune fille qu’il avait aperçue du
navire. Elle était assise seule auprès d’un ruisseau, se rafraîchissant les
pieds en barbotant dans l’eau claire.


Wyatt s’assit près d’elle. Elle leva les yeux vers lui, sans
manifester de surprise, avec ses yeux riches et pailletés comme des fragments
de bois précieux. Puis elle fit une révérence depuis la taille. Wyatt riant fit
de même.


Sans cérémonie il enleva ses souliers et trempa les pieds
dans l’eau. Elle était abominablement froide et il sifflota. La jeune fille lui
sourit. À sa surprise, elle commença à fredonner doucement. C’était un air
agréable qu’il lui était possible de suivre et, au bout d’un instant, il en
saisit l’harmonie et put fredonner avec elle. Elle rit et il rit également se
sentant tout rajeuni.


Moi, Billy, eut-il envie de dire et il rit à nouveau. Il
était satisfait de rester ainsi assis près d’elle sans rien dire. Même son
corps, qui était splendide, ne provoquait chez lui qu’une paisible admiration
dont il s’émerveillait.


La jeune fille ramassa un des souliers et l’examina de près
gloussant d’intérêt. Ses beaux yeux s’ouvrirent tout grands en regardant la
boucle. Wyatt lui montra comment ils s’agrafaient et elle fut ravie et battit
des mains.


Wyatt sortit d’autres objets de ses poches qu’elle examina
tous l’un après l’autre. Sa photo sur sa carte d’identité fut la seule chose
qui parut l’intriguer. Elle la tourna en tous sens, la regarda puis le
contempla ensuite et hocha la tête. Finalement, elle fronça les sourcils et la
lui rendit. Il eut l’impression qu’elle en trouvait l’art du plus mauvais goût.
Il eut un petit rire.


 





 


L’après-midi passa rapidement et le soleil commença à
descendre. Ils fredonnèrent encore et se chantèrent des chansons dont l’autre
ne comprenait pas un traître mot mais qui leur faisaient plaisir à tous deux,
et ce n’est que beaucoup plus tard que Wyatt remarqua combien peu de curiosité
elle avait montré. Ils n’avaient pas essayé de parler. Son nom ou langage ne
l’intéressaient pas et, pendant tout l’après-midi, il avait eu l’impression
étrange que parler était superflu. C’était une rare journée pour ces deux
personnes dépourvues de curiosité et ne désirant rien l’une de l’autre. Les
seules paroles qu’ils échangèrent furent au-revoir.


Wyatt perdu dans ses pensées retourna au navire.


 


Pendant la première semaine, Beauclaire consacra la totalité
de ses heures de veille à l’étude de la langue de la planète. Dès le début, il
avait senti une déconcertante particularité chez ces gens. Leur comportement
était décidément inhabituel. Bien que ne différant pas appréciablement des
êtres humains, ils ne réagissaient pas de la même manière, en ce sens qu’ils
semblaient presque entièrement dépourvus du sentiment de crainte et
d’émerveillement. Seuls les enfants paraissaient surpris par l’atterrissage de
l’aéronef et seuls les enfants rôdaient autour et l’examinaient. Presque tous
les autres vaquaient à leurs occupations habituelles – qui semblaient
essentiellement agricoles – et lorsque Beauclaire voulut apprendre leur
langue, il ne trouva que fort peu de gens prêts à consacrer suffisamment de
temps à la lui enseigner.


Mais ils étaient toujours plus ou moins polis et, en les
importunant sans vergogne, il arriva tout de même à ses fins. Un jour que Wyatt
revenait de voir la fille aux yeux bruns, Beauclaire lui déclara qu’il faisait
des progrès.


« C’est une langue magnifique », lui dit-il.
« D’une fort belle tenue, un peu comme notre latin – le même type de
construction, mais beaucoup plus douce et flexible. J’ai essayé de lire leur
livre. »


Wyatt s’assit pensivement et alluma une cigarette.


« Livre ? » dit-il.


« Oui. Ils ont des tas de livres mais tout le monde
possède ce livre particulier – ils lui réservent une place d’honneur dans
leurs maisons. Je leur ai demandé de quoi il s’agissait – je crois que
c’est une bible quelconque – mais ils ne veulent pas se donner la peine de
m’expliquer. »


Wyatt haussa les épaules, pensant à autre chose.


« Je n’arrive tout simplement pas à les
comprendre », dit Beauclaire plaintivement et heureux cependant d’avoir quelqu’un
à qui parler. « Je ne les comprends pas du tout. Ils ont l’esprit vif et
brillant mais dépourvu du moindre brin de curiosité au sujet de quoi que ce
soit, même vis-à-vis les uns des autres. Ma parole, ils ne font pas même de
commérages ! »


 





 


Wyatt tirait sur sa cigarette avec satisfaction.
« Croyez-vous que le fait de ne pas voir les étoiles y soit pour quelque
chose ? Cela aurait dû ralentir le développement de la physique et des
mathématiques. »


Beauclaire secoua la tête. « Non, c’est très étrange.
Il y a quelque chose d’autre. Avez-vous remarqué la manière dont le sol semble
tourmenté et déchiqueté presque partout, comme s’il y avait eu une
guerre ? Et cependant ils jurent que de mémoire d’homme ils n’ont jamais
connu de guerre et, comme ils ne conservent pas d’archives, on ne peut
véritablement rien savoir en ce qui concerne le passé. »


Comme Wyatt ne répondait mot, il poursuivait :


« Et je ne vois aucun rapport avec les étoiles. Pas
avec ces gens. Peu importe que vous ne puissiez voir le toit de la maison que
vous habitez, une certaine curiosité n’en demeure pas moins indispensable au
simple maintien de la vie. Mais ces gens simplement s’en fichent. L’astronef a
atterri. Vous vous en souvenez. Les Dieux descendent du ciel dans un bruit de
tonnerre ».


Wyatt sourit. En d’autres temps, n’importe quand dans son
passé, il se serait passionné pour semblables spéculations. Mais plus
maintenant. Il se sentait loin de tout, pour ainsi dire et, de même que ces
gens, cela ne lui importait pas le moins du monde.


Mais ce problème tourmentait Beauclaire qui était nouveau et
cherchait encore des raisons, et il tourmentait également Cooper.


« Sacrebleu ! » grommelait Cooper arpentant à
grands pas la salle.


« Vous voici enfin, Billy. J’en ai plein le dos. Je vous
ai cherché partout. D’où venez-vous ? » Il se recroquevilla dans son
fauteuil et gratta ses cheveux noirs d’un air pensif avec ses longs doigts
effilés. « Une partie de cartes ? »


« Non, pas maintenant, Cooper », dit Wyatt
renversé dans son fauteuil et se reposant.


Cooper grogna. « Rien à faire, rien à faire ». Il
tourna les yeux vers Beauclaire. « Où en êtes-vous, mon garçon ? Dans
combien de temps repartons-nous ? C’est aussi ennuyeux ici qu’un dimanche
après-midi, quand il pleut. »


Beauclaire était toujours prêt à discuter du problème qui le
tourmentait. Il en fit à nouveau un résumé à Cooper et Wyatt qui écoutait se
sentait très las. Ils n’ont qu’un seul continent seulement, disait Beauclaire,
et ne forment qu’une seule et unique nation où chacun parle la même langue. Il
n’existe ni gouvernement, ni police, ni lois, autant qu’on puisse en juger. Ils
ne connaissaient pas même, semblait-il, de système de mariage. On ne pouvait
donner à semblable organisation le nom de société et pourtant, sacrebleu, elle existait, –
et Beauclaire n’avait pas pu découvrir la moindre trace de viol, assassinat ou
violence d’aucune sorte. Les gens ici, continua-t-il, s’en fichent tout
simplement.


« Tu l’as dit », tonna Cooper, « je crois
qu’ils sont tous piqués ».


« Mais heureux », ajouta brusquement Wyatt.
« On peut voir qu’ils sont heureux. »


« Bien sûr, qu’ils sont heureux », se gaussa
Cooper. « Ils sont fêlés. Ils ont un drôle de regard dans les yeux. Les
types les plus heureux de ma connaissance sont fous à… ».


Le bruit qui l’interrompit et augmenta pour s’épanouir
bientôt avait commencé quelques secondes avant, mais trop faiblement pour être
entendu. Maintenant, brusquement, ce léger bruissement s’enfla en un formidable
rugissement de tonnerre.


Ils se levèrent d’un bond, horrifiés, et une gigantesque
explosion les renversa par terre.


Le sol fut ébranlé. L’astronef frémit pour s’immobiliser
ensuite sur le côté. Pendant cette interminable seconde, le bruit monstrueux
d’un monde en train de s’écrouler monta dans l’air et emplit la pièce, secouant
hommes et choses comme sous un choc écrasant.


Quand ce fut terminé, il y eut un autre sifflement, plus
loin, puis un autre encore, suivis de deux prodigieuses explosions et, bien que
le tout n’ait probablement pas duré plus de cinq secondes, c’était le plus
effroyable bruit qu’aucun d’eux ait jamais entendu et le monde sous leurs pieds
continua à frémir, blessé et tremblant, pendant plusieurs minutes.


Wyatt fut le premier à se précipiter hors du navire,
secouant la tête en courant afin de recouvrer l’ouïe. Vers l’ouest, tout le
long d’une longue pente douce couverte d’arbres verts et jaunes, un vaste nuage
de fumée noire de plusieurs kilomètres de long et très haut, montait en
bouillonnant. Tout en regardant et s’efforçant de stabiliser sa marche sur le
sol tremblant, il put cependant reprendre suffisamment ses esprits pour
comprendre de quoi il s’agissait.


Des météorites.


Il avait déjà entendu des météorites, il y avait bien
longtemps, sur un monde d’Aldebaran. Il humait maintenant la même odeur âcre
caractéristique de ce flamboyant désastre et sentait la ruée sauvage du vent
refluant vers l’ouest, là où les météorites avaient chassé l’air dans leur
chute.


En cet instant, Wyatt songea à la jeune fille. Elle ne
signifiait véritablement rien pour lui – aucun de ces gens, à vrai dire,
ne lui importait – mais il prit cependant ses jambes à son cou dans la
direction du couchant.


Derrière lui, blêmes et épouvantés, suivaient Beauclaire et
Cooper.


Lorsque Wyatt atteignit le sommet de l’élévation, l’immense
nuage couvrait toute la vallée devant lui. Des incendies faisaient rage dans la
forêt saccagée à sa droite et, d’après la direction du nuage, il comprit que le
village et ses habitants avaient cessé d’exister.


Il descendit en courant dans la fumée, tournant vers les
bois et le ruisseau où il avait passé une après-midi avec la jeune fille.
Pendant un instant il s’égara dans cette fumée, trébuchant sur les rochers et
les arbres abattus.


Peu à peu cependant, la fumée s’éleva et il commença à
rencontrer des gens. Il aurait bien voulu maintenant pouvoir parler leur
langage.


Ils s’éloignaient tous paisiblement de l’emplacement de leur
village, sans regarder derrière eux. Wyatt aperçut un grand nombre de morts sur
son passage mais il n’avait le temps ni de s’arrêter ni d’être surpris. C’était
maintenant le crépuscule et le soleil avait disparu. Il remercia le ciel
d’avoir pris une lampe de poche avec lui et, longtemps après la nuit tombée, il
fouillait encore dans la brèche toute fraîche creusée par le premier météorite.


Il découvrit la jeune fille évanouie et en sang, dans une
anfractuosité entre deux rochers. Il s’agenouilla et la prit dans ses bras.
Doucement, avec précautions, il la transporta hors des ruines, loin des morts,
dans l’astronef.


Tout s’était terriblement éclairci pour Beauclaire. Il avait
parlé avec les gens et commençait à comprendre.


Les météorites s’abattaient ainsi depuis toujours, lui
disait-on. Peut-être était-ce la faute de l’immense nuage de poussière au
milieu duquel se mouvait leur planète, peut-être leur système n’avait-il pas
toujours comporté une seule planète – un certain nombre d’autres planètes
brisées et réduites en fragments par des forces de gravitation inconnues
fourniraient des météorites pour très longtemps. Et l’air étant raréfié, il
n’existait pas de véritable protection atmosphérique comme sur terre. Aussi,
année après année, connaissait-on ces pluies de météorites. En des lieux
imprévisibles, aux moments les plus inattendus. Ils s’abattaient comme des
pierres lancées par une fronde divine. Il en était ainsi depuis l’origine des
temps. C’est ce qu’expliquaient les habitants avec indifférence.


Telles étaient les conclusions de Beauclaire. Aussi terrifié
et secoué qu’il fût, il était de ces hommes qui voient des raisons partout. Il
avait poursuivi ses déductions jusqu’au bout.


Cependant, Wyatt soignait la jeune fille. Elle n’était pas
grièvement blessée et se remit rapidement. Mais ses amis et la plupart des
membres de sa famille étaient morts et elle n’avait aucune raison de quitter le
navire.


Peu à peu, Wyatt apprit le langage. Le nom de la jeune fille
paraissait ridicule prononcé dans notre langue, aussi la baptisa-t-il Donna,
mot qui présentait une vague ressemblance avec son nom véritable. Dans la joie
de sa présence, Wyatt comprenait chaque jour davantage ce qu’il avait entrevu
le jour de la chute des météorites. L’amour, pour lui, était chose nouvelle. Il
n’était pas absolument certain d’être amoureux et ne se souciait guère de le
savoir. Il savait simplement qu’il avait besoin de la présence de cette jeune
fille et se sentait chez lui avec elle, pouvait se reposer et converser près
d’elle et comprendre ce que signifiait la beauté. En ces jours, une grande paix
commença à régner en lui.


Lorsque la jeune fille fut remise, Beauclaire était en train
de traduire le livre – ce livre semblable à une bible que semblaient tant
priser les habitants. Et à mesure que progressait son travail, un changement
frappant commença à se manifester en lui. Il passait beaucoup de temps maintenant,
seul en plein air, observant la légère brume à travers laquelle, bientôt, les
étoiles commenceraient à briller.


Il essaya d’expliquer à Wyatt ce qu’il ressentait, mais
Wyatt n’avait pas le temps.


« Mais, Billy », disait Beauclaire avec ferveur,
« voyez-vous les épreuves que supportent ces gens ? Voyez-vous
comment ils vivent ? »


Wyatt hochait la tête, mais ses yeux demeuraient rivés sur
la jeune fille en train d’écouter rêveusement un enregistrement de musique
ancienne.


« Ils vivent chaque jour dans l’attente »,
poursuivit Beauclaire, « ils ne soupçonnent point ce que sont les
météorites. Ils ignorent qu’il existe autre chose dans l’univers que leur
planète avec son soleil. Ils croient que c’est tout. Ils ne savent pas pourquoi
ils sont ici – mais lorsque les météorites continuent ainsi à s’abattre,
ils n’en tirent qu’une seule conclusion. »


 


Wyatt détourna les yeux de la jeune fille, souriant d’un air
distrait. Rien de tout cela ne pouvait le toucher. Il avait contemplé si
souvent l’ordonnance et la beauté de l’espace, l’incroyable perfection de
l’univers que, comme Beauclaire, il ne pouvait s’empêcher de croire à un but
final, à une grandiose signification. Lorsque son père était mort d’une piqûre
d’insecte sur Obéron, il avait cru qu’il existait une raison et s’était efforcé
de la découvrir. Lorsque son second était tombé dans l’océan acide d’Alceste et
qu’un de ses officiers avait succombé à une horrible putréfaction, Wyatt y
avait également vu un dessein et, chaque fois qu’un autre homme mourait, apparemment
sans raison, en des mondes sans air et inutiles, la signification des choses
lui était apparue plus clairement. Et voici que maintenant, à la fin, Wyatt
approchait de la vérité qui était peut-être que rien de tout cela n’importait
après tout.


Cela importait moins que jamais maintenant. Tant
d’événements étaient survenus qu’il avait perdu sa capacité d’attention. Il
n’était plus jeune ; il désirait se reposer et, sur le sein de cette jeune
fille, il trouvait des raisons suffisantes pour tout ce qui lui était
nécessaire.


Mais Beauclaire lui était incohérent. Il lui semblait que,
sur cette planète, se commettait une immense injustice et, plus il y songeait,
plus il se sentait furieux et troublé. Au cours de promenades solitaires, il
examinait les terribles cicatrices sur la face de la planète et songeait à
toutes les aimables créatures, aux végétaux embaumés qui ne seraient jamais
plus ; et il en arrivait à maudire la nature des choses comme Wyatt
l’avait fait tant d’années avant lui. Puis il poursuivait la traduction du
livre. Il en arriva au passage final, maudissant toujours en lui-même, puis le
lut et relut à maintes reprises. Alors que le soleil se levait, par une
radieuse matinée nouvelle, il retourna à l’astronef.


« Il a existé un homme ici, autrefois », dit-il à
Wyatt qui ne le cède à aucun des grands écrivains qui ont jamais existé. Il a
écrit un livre qui sert à ces gens de bible. C’est quelquefois comme notre
bible à nous mais, la plupart du temps, exactement le contraire. Il enseigne
qu’un homme ne doit adorer quoi que ce soit. Voulez-vous entendre des
extraits ? »


Wyatt était coincé et il dut écouter, à regret, Beauclaire
qui n’en finissait pas. Il songeait à Donna partie seule se promener dans les
bois pour dire au revoir à son monde. Bientôt il partirait et la ramènerait au
navire, elle pleurerait probablement un peu mais viendrait néanmoins. Elle
l’accompagnerait toujours où qu’il aille.


« J’ai traduit de mon mieux », dit Beauclaire
d’une voix embarrassée, « mais souvenez-vous de mes paroles, cet homme
était un écrivain : Shakespeare et Voltaire et tous les autres réunis en
un seul. Il vous fait véritablement sentir. Jamais je ne réussirai à lui rendre
justice en traduction, même si j’y consacrais le reste de mes jours. J’ai
essayé de m’inspirer du style de l’Ecclésiaste, à cause d’une certaine
ressemblance. »


« Très bien », dit Wyatt.


 


Beauclaire attendit un long moment, profondément ému.
Lorsqu’il lut enfin, sa voix était chaude et forte et laissait percer un peu de
son émotion. À mesure que Wyatt écoutait, il s’aperçut que son attention était
captivée et que disparaissaient ses dernières traces de fatigue et tristesse.


Il hochait la tête avec un sourire.


Voici les paroles que Beauclaire avait recueillies dans le
livre :


Lève-toi souriant et marche avec moi. Lève-toi dans l’armure
de ton corps et que tout ce qui pourra survenir te laisse sans crainte.


Parcours les collines jaunissantes, car elles sont à toi.
Foule le gazon et laisse tes pieds s’enfoncer dans la terre moelleuse ; à
la fin, lorsque tout le reste t’aura déçu, la terre te consolera, t’accueillera
dans son lit ténébreux où tu trouveras la paix qui te revient en héritage.


Dans ton armure, entends ma voix. Écoute-moi dans ton
armure. Quoi que tu puisses faire, ton ami, ton frère et ta femme te trahiront.
Quoi que tu puisses planter, mauvaises herbes et intempéries te décevront. Où
que tu ailles, les cieux te tomberont sur la tête. Bien que les nations
puissent venir t’offrir leur amitié, tu es maudit. Sache que Dieu n’a cure de
toi. Sache que tu es la Vie et que la souffrance te viendra toujours en
partage, même si tes ans doivent être innombrables et tes jours sans sommeil
pour toujours et à jamais. Et, en possession de cette connaissance, dans ton
armure lève-toi.


Rouge et flamboyant est ton cœur dans sa plénitude ; un
acier se forge dans ta poitrine. Et qui pourrait t’atteindre maintenant ?
Dans ta demeure de granit, qui saurait jamais t’atteindre ? Tu mourras
simplement. Aussi, ne recherche point la rédemption ni le pardon pour tes
péchés, car apprends que tu n’as jamais péché.


Laisse venir en toi les dieux.


Lorsque la lecture fut terminée, Wyatt demeura étrangement
silencieux.


Beauclaire posait sur lui un regard perçant.


Wyatt hocha la tête. « Je vois », dit-il.
« Ils ne demandent rien. »


Beauclaire poursuivit : « Non, pas d’immortalité,
pas de pardon, pas de bonheur. Ils prennent ce qui leur vient et ne
s’émerveillent pas. »


Wyatt se leva avec un sourire.


Il considéra Beauclaire pendant un long moment, s’efforçant
de trouver quelque chose à dire. Mais il n’y avait rien à dire. Si le jeune
homme pouvait croire à ces paroles, ici-même et maintenant, il s’épargnerait un
bien long et pénible voyage. Mais Wyatt n’en pouvait discuter – pas pour
l’instant tout au moins.


Il tendit le bras et tapota doucement l’épaule de
Beauclaire. Puis il sortit du navire et partit vers les collines jaunâtres, à
la recherche de la jeune fille et de l’amour qui l’attendaient.


Que vont-ils faire, se demanda Beauclaire, lorsque les
étoiles se montreront ? Lorsqu’il existera d’autres endroits où aller, ces
gens commenceront-ils également à vouloir partir à leur recherche ?


Ils y partiront. Il en avait la triste conviction. Car il
est une fibre dans le cœur de l’homme que font vibrer les étoiles et qui
l’attirera vers l’infini de l’espace aussi longtemps qu’il existera quelque
part un lieu solitaire encore inexploré. C’est pourquoi les raisons importent
peu. Nous sommes ainsi faits et ainsi vivrons-nous toujours.


Beauclaire leva les yeux vers le ciel.


Pâle et indécise, comme l’œil de Dieu se montrant à travers
la brume argentée, une étoile solitaire avait commencé à briller.
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— RÉSUMÉ
DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS —


 


La colonisation de la Galaxie était parvenue à son point
culminant ; les huit billions d’habitants de la Terre vivent maintenant
dans d’immenses cités, entièrement fermées, et selon des règles tellement
spéciales et artificielles qu’ils ne sont plus capables de se libérer et de
fonder de nouvelles patries dans des mondes encore vierges, bien que leur mode
de civilisation devienne de jour en jour plus précaire.


D’autre part, les cinquante « Mondes-Extérieurs »,
anciennes colonies galactiques fondées jadis par les Terriens, avant qu’ils ne
soient cristallisés dans leur forme actuelle – ont, au contraire, évolué
vers une société en décroissance, peuplée de centenaires qui, pour cette
raison, font un emploi de plus en plus important de robots toujours plus
perfectionnés.


Afin d’entraîner l’Humanité dans une voie nouvelle, un
petit nombre d’Astraliens, venus des Mondes-Extérieurs, composé de savants
idéalistes, a établi une sorte de campement, une ville de « dômes »,
nommée Astralia, à la porte même de la cité de New-York ; ils essaient
d’introduire des robots dans la cité, et, en créant ainsi le chômage, de
pousser les Terriens à émigrer au loin.


Le projet échoue ; les terriens se groupent en
organisations médiévalistes, anti-robots et anti-astraliennes, dont le but est
de retourner vers le passé, vers le Moyen Âge, et de reprendre contact avec la
Nature. Perspective attrayante qui envoûte même Julius Enderby, directeur de la
Police de New-York, qui ne porte plus que des lunettes de forme archaïque, et
qui s’est fait ouvrir une fenêtre, sur l’extérieur, dans son propre bureau.


Le conflit latent qui oppose les Terriens aux Astraliens
prend une forme aiguë quand le Dr Roj Nemmenuh Sarton, un
savant astralien réputé, est assassiné : les présomptions se portent sur les
Médiévalistes.


Un détective, Elijah Baley, est chargé de l’enquête, mais
est mis par les Astraliens dans l’obligation de prendre comme associé un des
leurs, le robot R. Daneel Olivaw. R. Daneel est si parfaitement
construit qu’il est, pour ainsi dire, IMPOSSIBLE de le distinguer d’un humain.


Afin de décider Baley à accepter cette mission, le chef
Enderby explique à son subordonné que, si l’enquête n’aboutit pas, il
peut en résulter, soit une guerre interstellaire, soit le remplacement graduel,
par des robots appropriés, des membres de la Police départementale. Déjà, des
robots d’un type rudimentaire, tels que R. Sammy, font fonction de garçons
de bureau dans administration. Pour des hommes comme Elijah Baley, ce serait
une rétrogradation, c’est-à-dire la perte de tous les avantages que lui procure
son emploi, sans parler des difficultés de vie qui en résulteraient. Cette
crainte est d’autant plus menaçante quelle lui rappelle un cas semblable dont
fut victime son père, sa famille, et dont il souffrit toute son enfance !


Baley emmène donc R. Daneel chez lui. En chemin, le
robot, par une intervention au si soudaine qu’énergique, brise un début
d’émeute contre les robots qui a éclaté dans un magasin de chaussures. La femme
de Baley, Jessie (son véritable prénom est Jézabel, mais à la suite
d’une querelle avec son mari, au sujet de la personnalité de la Jézabel
biblique, elle ne porte plus jamais son vrai nom), apprend d’une source
inconnue la véritable nature de R. Daneel, et elle supplie son mari de se
séparer du robot, d’abandonner l’enquête, même s’il doit, comme conséquence,
donner sa démission.


N’en tenant aucun compte, Baley se rend à Astralia, et,
là, accuse les Astraliens d’avoir inventé de toutes pièces ce soi-disant crime,
pour de ténébreux motifs. Il soutient qu’ils ont montré au directeur de la
Police Terrienne Enderby, qui, par hasard, se trouvait à Astralia ce jour-là,
un « corps » qui ne serait que les restes d’un robot humanisé,
c’est-à-dire fabriqué à la ressemblance parfaite du Dr Sarton,
en conséquence, déclare toujours Baley, le vrai Dr Sarton
serait camouflé en « robot » en R. Daneel Olivaw.


R. Daneel proteste, et fournit la preuve contraire
en entrouvrant une partie de son individu, exhibant ainsi toute sa mécanique
intérieure. Baley en est alors réduit à chercher autre chose.


Plus tard, dans la soirée, Elijah et Daneel sont
poursuivis par un noyau de Médiévalistes malintentionnés ; ils ne leur
échappent qu’en se précipitant dans l’« Ultra-Rapide », métro
extrêmement perfectionné de New-York, sautant d’un quai à l’autre, et, enfin,
en traversant les cultures de plantes nucléaires de Williamsburg.


Dans un dernier effort pour prouver que les Terriens ne
sont pas coupables du meurtre du Dr Sarton, Baley appelle en consultation
le professeur Gerrigel, un savant spécialisé dans l’étude des robots.


 





 


« Parfaitement, car il me semble qu’un Robot, par
exemple, n’aurait aucune difficulté, de quelque nature que ce soit, à circuler
la nuit dans ces lieux inhabités. »


Le Dr Gerrigel se leva d’un bond.
« Vraiment, cher Monsieur ! »


— « Quoi d’extraordinaire ? » répliqua
Baley.


— « Vous insinuez qu’un robot aurait pu
assassiner ? et assassiner un être Humain ? »


— « En effet, et pourquoi pas ? Asseyez-vous,
Docteur, je vous en prie. »


La réponse ne se fit pas attendre.


— « M. Baley, il y a deux questions à
envisager. S’en aller à pied à travers champs, et tuer quelqu’un. Un être
Humain pourrait être l’auteur d’un meurtre, mais aurait peine à parcourir une
grande distance dehors. D’autre part, un Robot serait à même de circuler dans
la campagne, mais dans l’impossibilité totale de devenir un assassin. Donc si
vous remplacez une affirmation douteuse par une autre impraticable… »


— « Impraticable est un bien gros
mot ! »


— « Vous n’ignorez pas cependant la Loi-Première
des Robots. »


— « Naturellement, je peux même la citer :
« Un Robot ne peut faire de mal à aucun être Humain, ou, par son inertie,
permettre qu’il lui arrive malheur. » – Et, soudain, s’adressant
violemment au savant roboticiste, il demanda : « Pourquoi ne
fabriquerait-on pas un robot sans lui incorporer la Loi-Première ? Quelle
obligation sacrée y voyez-vous ? »


— « Le peu que vous puissiez savoir au sujet de
ces robots doit cependant vous faire saisir le travail gigantesque qu’il faut
entreprendre au point de vue mathématique et électronique, pour parvenir à
créer ces cerveaux positroniques », expliqua Gerrigel.


— « J’en ai une idée. »


Baley se souvenait d’une visite qu’il avait faite en service
commandé à une usine de robots. Il avait compulsé la collection de films divers
se rapportant à la fabrication ; de longs métrages, chacun d’eux
reproduisant les analyses mathématiques d’un seul type de cerveau positronique.
Il fallait plus d’une heure pour dérouler, à la vitesse normale, ce film, aussi
condensé fut-il. Et, malgré les calculs les plus rigoureux, pas deux cerveaux
n’étaient finalement semblables, conséquence du principe indéterminé de
Heisenberg. Résultat : le constructeur était obligé d’en tenir compte pour
chaque création, en établissant des circuits en conséquence.


Baley reconnaissait que c’était un fameux travail !


Le Docteur continuait : « Il vous faut comprendre
qu’un schéma pour construire un nouveau type, même un type assez peu
différencié du précédent, ne se fait pas en un jour. Cela demande, en général,
la mobilisation de toute l’usine, et prend, au bas mot, une année. Ce ne serait
même pas suffisant si les théories de base pour la fabrication n’étaient pas
déjà standardisées. Les principes primordiaux de ces bases sont au nombre de
trois : la Première-Loi, que vous avez citée ; la Seconde : Un
robot doit obéissance aux ordres donnés par un être Humain, tant que cet ordre
n’entre pas en conflit avec la Loi-Première ; enfin, la Troisième déclare :
Un robot doit défendre sa propre existence tant que cette défense ne heurte pas
les Première et Deuxième Lois. Ainsi vous voyez !… »


R. Daneel, qui semblait suivre la conversation de très
près, intervint alors : « Excusez-moi, Elijah, mais si je comprends
bien le Docteur, si l’on cherchait à construire un Robot dont le cerveau fut
dépourvu des Trois Lois en question, il faudrait songer à de nouvelles bases,
et, partant de là, on y passerait de longues années ».


Le savant parut satisfait : « Exactement ce que je
veux dire, Monsieur… »


Baley précisa :


— « Daneel Olivaw, Docteur. »


— « Bonjour, M. Olivaw », et Gerrigel
lui donna une poignée de main, tout en continuant : « À mon avis, il
faudrait cinquante ans pour tout mettre au point dans ce nouveau système –
la suppression des Trois Lois de base – et la création d’un nouveau modèle
de robots. »


— « Vous ne pensez pas que cela ait déjà eu
lieu ? nous fabriquons des robots depuis des milliers d’années, et
personne pendant ce temps, aucun inventeur, aucune association, n’aurait
accepté de passer 50 ans à ces recherches ? »


— « Peut-être, dit le spécialiste, mais ce n’est
pas un genre de besogne qu’un robociste voudrait effectuer. »


— « Je n’en suis pas persuadé, la curiosité
Humaine n’a pas de limites. »


— « Rien n’a encore été fait dans ce sens ;
la race Humaine, M. Baley a en elle fortement enraciné le complexe de
Frankenstein. »


— « Quoi ? »


— « Un nom dérivé d’un roman très ancien, et qui
est passé dans le langage courant ; cet ouvrage relate les aventures d’un
Robot qui se retourne contre son créateur. Personnellement, je ne l’ai pas lu,
mais cela importe peu. Ce que je peux simplement affirmer, c’est que des Robots
dépourvus du sens de la Loi-Première n’existent pas encore. »


— « Et rien ne les fait prévoir ? »


— « Pas à ma connaissance, qui pourtant est vaste,
ajouta-t-il non sans un certain orgueil.


— « Enfin, un robot, renfermant cette
Loi-Première, est-il vraiment incapable de tuer ? »


— « Forcément, à moins que le meurtre soit
purement accidentel, ou qu’il se trouve obligé de défendre l’existence de deux
ou de plusieurs hommes. Dans ces cas, le conflit qui s’élève en lui détruit son
cerveau, qui ne peut être par la suite réparé. »


— « Toute cette démonstration se rapporte à la
Terre et à ses robots, n’est-ce pas ? »


— « Naturellement ! »


— « Mais, déclara Baley, que pourrait-il se passer
dans les Mondes-Extérieurs ? »


Le docteur Gerrigel sembla perdre un peu de son
assurance : « Mais, cher M. Baley, je ne puis rien vous assurer
de ma propre expérience, toutefois, que si des cerveaux non conformes aux
règles établies étaient dessinés ou mis au point mathématiquement parlant nous
en aurions déjà entendu parler. »


— « Ce n’est pas certain ; puis-je encore
vous soumettre une idée, Docteur ? »


— « Bien sûr, si ce que vous me dites est
tellement important, si le cas que vous me soumettez est d’une telle gravité,
je serai heureux de vous aider de mon mieux. »


— « Merci, docteur ; et voilà ma
question : pourquoi existe-t-il des Robots Humanisés ? j’en ai
toujours entendu parler, mais j’ignore la raison de leur utilité. Pourquoi les
construire à l’image des hommes ? ».


Le savant sourit : « Les premiers ouvrages ayant
trait aux robots, sont remplis de discussions à ce sujet. Pour bien saisir la
polémique qui s’éleva entre les partisans du pour et du contre, je vous
recommande la lecture de l’« Histoire des Robots » par Hanford. La
partie mathématique est traitée très simplement, et je crois que le livre vous
intéressera. »


— « Je me le procurerai, répondit patiemment
Baley, mais, en attendant, j’aimerais que vous m’en donniez un
aperçu ? »


— « Ce fut une question d’économie, tout
d’abord ; si vous étiez à la tête d’une ferme importante, seriez-vous
content d’acheter un tracteur, une moissonneuse, une herse, une trayeuse, une
automobile, tous engins coûteux fonctionnant électriquement ; et ne
serait-il pas beaucoup plus sage de prendre des outils agraires, moins chers,
ordinaires, avec un seul robot capable de s’en servir ? ce second moyen
représente le cinquantième, pour ne pas dire le centième, de la dépense
prévue. »


— « Cela n’explique pas la forme
Humaine ! »


— « La forme humaine, M. Baley, est la plus
perfectionnée dans la nature. Nous ne sommes pas des animaux spécialisés, sauf
en ce qui se rapporte à notre système nerveux, et à quelques autres détails. Si
vous recherchez un tout capable d’exécuter les choses les plus diverses, vous
ne trouverez rien de mieux que le corps humain.


« De plus au point de vue technique, les choses sont
basées sur la forme humaine ; prenez une automobile, son mécanisme est
conçu pour des mains et des pieds humains, d’une certaine forme et d’une
certaine dimension, attachés au corps par des membres d’une certaine façon. De
même, des objets tout à fait usuels, et vraiment simples, tels que chaises,
tables, couteaux, fourchettes, sont conçus en conséquence. Il est donc plus
pratique de donner aux robots la forme humaine que de bouleverser toute une
civilisation. »


— « En effet, cela tombe sous le sens, mais est-ce
exact que les spécialistes en robots, des Mondes-Extérieurs, construisent des
robots beaucoup plus perfectionnés que les nôtres ? »


— « Je le crois. »


— « Sont-ils capables de fabriquer un robot
tellement humanisé, qu’il pourrait aisément passer pour un homme ? »


Le Dr Gerrigel se mit à réfléchir : « Ce
serait une dépense formidable, et je doute que le profit qu’on en tirerait
vaille l’effort consenti. »


Imperturbable Baley continuait : « Les croyez-vous
de taille à inventer un robot tellement parfait que vous seriez induit en
erreur et ne pourriez le distinguer d’un humain ? »


Le savant eut un petit rire sceptique : « Cher
M. Baley, j’en doute vraiment ; il y a dans le robot autre chose que
son aspect extérieur, et… » Il s’arrêta court. Lentement il se tourna vers
R. Daneel, et son visage rosé tourna au blanc. « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » soupira-t-il. Il étendit la main et toucha la joue de Daneel
délicatement. Le robot ne s’éloigna pas, et dévisagea le spécialiste avec le
plus grand calme.


— « Grand Dieu, répéta Gerrigel un sanglot dans la
voix, mais vous êtes un Robot ! », ce à quoi Baley rétorqua
séchement : « Vous avez mis bien du temps pour vous en
apercevoir ! »


— « Je ne m’y attendais pas. Jamais je n’ai
rencontré son pareil ; fabriqué à l’Extérieur ? »


— « Oui. »


— « Je m’en rends compte maintenant : sa
façon de se tenir, sa manière de parler ; l’imitation n’est pas absolument
parfaite, M. Baley. »


— « Elle n’en est pas moins fort réussie !
avouez-le. »


— « Je reconnais que c’est merveilleux, et je
doute qu’à première vue n’importe qui puisse reconnaître l’imposture. Je vous
suis infiniment reconnaissant de me l’avoir présenté. Puis-je l’examiner de
près ? »


Plein d’impatience le docteur s’était déjà levé ! Baley
s’interposa : « Je vous en prie ! revenons d’abord à cette
histoire de meurtre. »


— « Existe-t-elle réellement ? je m’imaginais
que c’était une supercherie pour attirer mon attention ailleurs, et voir
pendant combien de temps je serais dans l’erreur… » le Dr Gerrigel
était fort désappointé, et ne le cachait pas.


— « Aucune feinte, Docteur ; dites-moi
seulement si, en construisant un robot aussi parfait que celui-là, avec
l’intention bien arrêtée de le faire passer pour un humain, il n’est pas
obligatoire de lui donner un cerveau en conséquence ? »


— « Vraisemblablement. »


— Bien, alors ce cerveau humanisé ne pourrait-il pas
omettre la Loi-Première ? peut-être oubliée accidentellement. Vous avancez
que le principe n’en est plus connu, et parce qu’inconnu les constructeurs
actuels pourraient fabriquer un cerveau ignorant cette Loi, ce serait peut-être
une erreur, mais le résultat serait le même. »


Gerrigel protesta avec violence : « Non,
non ! impensable ! un robot sans Loi-Première vous n’y croyez
pas ! »


— « Vous êtes bien affirmatif ; Daneel,
donnez-moi votre revolver ! » le regard de Baley ne quittait pas le
robot, tandis que de sa main droite il serrait sa propre arme fermement.
« Le voilà », et Daneel le lui tendit, sans hésitation.


« Un détective ne doit sous aucun prétexte abandonner
son arme, mais le robot ne choisit pas et obéit aux ordres humains. »


— « Sauf, intervint le Dr Gerrigel,
si cet ordre est contraire à la Loi-Première. »


— « Mais vous ignorez, Docteur, que Daneel a mis
une fois en joue un groupe d’hommes et de femmes en les menaçant de
tirer. »


— « Je n’ai pas fait feu ! » protesta R. Daneel.


— « J’en conviens, mais la menace en elle-même
n’avait-elle pas quelque chose d’étrange ? »


Le savant se mordit la lèvre : « Il me faudrait
connaître les circonstances exactes de ce qui a eu lieu avant de pouvoir juger.
J’admets toutefois, qu’à première vue, le procédé semble bizarre. »


Baley continua avec violence : « R. Daneel
était présent au moment du meurtre, et si vous admettez l’impossibilité pour un
Terrien de parcourir, armé, de nuit la campagne, seul Daneel avait le moyen de
dissimuler une arme. »


— « Pourquoi dissimuler cette arme ? »
questionna Gerrigel, je ne comprends pas ! »


— « L’endroit du crime fut fouillé à fond ;
et l’arme du crime introuvable. Et cependant elle ne s’est pas dissoute en
fumée. Donc elle ne pouvait se dissimuler qu’à une seule place, à une place où
personne ne penserait la chercher. »


— « Laquelle Elijah ? »


Baley brandit alors son revolver, et le pointant vers le
robot, s’écria : « Dans votre estomac, Daneel ! »










CHAPITRE XIII


Le savant roboticiste, dont le regard effrayé, se portait
alternativement du détective au robot, se fixa enfin sur Baley.


D’une voix émue, il demanda ce que tout cela signifiait.


La réponse du policier ne se fit pas attendre :
« Je vous ai prié de venir, vu votre autorité en la matière, pour faire
une analyse au sujet de ce robot. Je peux vous procurer facilement la
disposition des laboratoires expérimentaux de la Cité ; si un appareil
quelconque vous fait défaut, je vous le procurerai ; ce que je veux, avant
tout, c’est une réponse rapide et définitive quel qu’en soit le prix et le
travail. »


 





 


Le Docteur Gerrigel ricana nerveusement : « Mais,
cher M. Baley, je n’ai aucunement besoin d’un laboratoire ! »
Baley attendait impatiemment, tous ses muscles contractés d’appréhension :
« Il est très facile de détecter la Loi-Première. On ne m’a jamais prié de
le faire, mais ce n’est aucunement difficile. »


Elijah émit un petit sifflement : « Vous croyez
pouvoir l’examiner ici ? »


— « Naturellement. Si je faisais de la Médecine et
devais mesurer le sucre contenu dans son sang, le taux de base de son
métabolisme, ou ses antécédents, pour découvrir une tare congénitale, je
demanderais le nécessaire ; s’il était aveugle, je passerais ma main
devant ses yeux ; et je pourrais affirmer sa mort en tâtant son pouls…
Mais ce que je recherche en ce moment est essentiel, et plus la chose est
fondamentale, moins elle demande d’instruments particuliers. Il en va ainsi
pour un robot ! La Loi-Première est de toute Importance, elle commande
l’individu entier ; si elle venait à manquer, le robot ne pourrait réagir
convenablement dans au moins deux douzaines de cas. »


Tout en parlant, le Docteur retira de sa poche, un objet
brun foncé de petite dimension.


Il l’étira, et en fit une sorte d’objectif à répétition, dans
la rainure duquel il glissa un rouleau ; il se munit ensuite d’un
chronomètre contrôleur, ainsi que d’une série de plaques en plastique blanc,
s’emboîtant les unes dans les autres, pour former en dernier lieu un règle à
calculer, un peu étrange, avec trois graduations différentes et amovibles. Les
chiffrés et les lettres inscrits dessus étaient inconnus de Baley.


Le Docteur tapota son petit appareil avec satisfaction, et
semblait tout ragaillardi ; il dit :


— « Voilà mon « Traité de Robotique »,
je ne m’en sépare jamais. »


Il porta le viseur à ses yeux, et ses doigts effleurèrent
délicatement les commandes ; le petit-moteur ronronna, s’arrêta, ronronna
de nouveau, puis se tut.


— « Construit selon toutes les règles, expliqua
fièrement le savant, la voix légèrement étouffée par l’appareil placé devant sa
bouche. Je l’ai fabriqué moi-même, et il économise beaucoup de temps.
Maintenant travaillons ! Daneel, voudriez-vous approcher votre
chaise ?


Daneel s’approcha ; pendant toute cette mise au point
qu’il avait surveillée étroitement, il était demeuré toujours aussi impassible.
Baley déplaça aussitôt son arme afin de tenir sans arrêt le robot en joue.


 


Ce qui suivit lui parut inexplicable et le
désappointa ; le Dr Gerrigel posait des questions et
faisait des gestes qu’il ne comprenait pas ; il se rapportait de temps à
autres à la règle, et parfois à son objectif. À un moment donné il
demanda : « Si j’ai deux cousins, avec un écart d’âge de cinq années,
et le plus jeune étant une fille, indiquez-moi le sexe de l’aîné ? »
et Daneel de répondre : « Impossible de le savoir d’après la question
posée. »


Après un coup d’œil à son chronomètre, l’examinateur étendit
sa main droite, et dit : « Veuillez toucher l’extrémité de mon médius
avec l’extrémité de l’annulaire de votre main gauche ? » ce que
Daneel exécuta rapidement.


En un quart d’heure, le Docteur en eut terminé. Il se servit
encore une fois de sa règle à calculer, puis la replia lentement. Il rangea la
montre, sépara son manuel de l’objectif, et remit le tout sans sa poche.


— « Est-ce terminé ? » s’inquiéta le
détective. « Oui. »


— « Complètement ridicule ! vous n’avez rien
demandé concernant la Loi-Première ! »


— « M. Baley, quand un médecin frappe votre
genou avec un petit maillet en caoutchouc, n’acceptez-vous pas son diagnostic
se rapportant à une atteinte des nerfs ? quand il examine vos yeux et la
réaction de l’iris à la lumière, contestez-vous votre penchant pour certains
alcaloïdes ? »


— « En résumé, docteur, quelle est votre
conclusion ? »


— « Daneel est parfaitement adapté à la Loi
Fondamentale. »


Baley articula nettement : « Vous vous
trompez ! »


— « Avez-vous la prétention de m’apprendre mon
métier ? » s’enquit le savant, son petit sourire s’effaçant pour
faire place à une réelle indignation.


— « Je ne conteste pas votre savoir, murmura Baley
en avançant la main en signe d’apaisement. Mais peut-être pourriez-vous faire
erreur ? vous avez dit vous-même que personne ne connaît le principe des
robots non soumis à la Loi. Un aveugle ne lit-il pas grâce au Braille ?
et, partant de là, ne pourriez-vous pas affirmer, en toute sincérité, qu’il y
voit ? »


Le roboticiste se calma, et répondit aimablement :
« Je vous comprends. Mais un aveugle ne peut lire au moyen de ses yeux, et
par analogie, c’est ce que je veux prouver. Croyez-moi, quoi qu’il en soit, je
peux affirmer que R. Daneel est équipé selon la Loi-Première. »


— « Ne pouvait-il pas tricher dans ses
réponses ? »


— « Un cerveau humain, ou le cerveau d’un
mammifère quelconque, ne peuvent être complètement analysés par les procédés
mathématiques actuels ; tandis que le cerveau du robot peut être disséqué,
si l’on peut s’exprimer ainsi, étant fabriqué il n’en saurait être autrement.
Nous savons exactement quelles réponses doivent être faites selon certaines incitations.
Pour ce motif un robot ne peut tricher dans ses réponses. »


— « Revenons-en maintenant à des cas particuliers,
continua Baley, j’ai vu R. Daneel menacer de son arme une foule
d’humains ; il n’a pas mis sa menace à exécution, mais ne peut-on pas
supposer que, précisément, la Loi-Fondamentale avait développé en lui une sorte
de névrose ? tout en redevenant ensuite parfaitement normal ? »


Le roboticiste passa une main hésitante sur son
menton : « C’est cela qui serait anormal ! »


— « Pas le moins du monde, intervint subitement R. Daneel,
Associé Elijah, veuillez examiner l’arme que vous m’avez enlevée. »


Baley regarda l’arme qu’il tenait encore dans sa main
gauche : « Ouvrez le chargeur ! » proposa Daneel. Pendant
un quart de seconde Baley hésita, avant de déposer sa propre arme sur la table.
Puis, d’un geste rapide, il ouvrit le revolver : il était vide ! Lije
resta immobile, déconcerté. « Il ne contient rien, précisa Daneel, et en
le regardant de plus près vous vous rendrez compte qu’il est inutilisable. »


— « Alors vous menacez la foule avec une arme sans
cartouches ? »


— « Il me fallait une arme pour remplir mon rôle
de détective, et un revolver véritable aurait pu causer une blessure
involontaire, fait inadmissible : et, si je ne l’ai pas expliqué à un
détective, c’est que je pensais que la chose était de toute évidence… et je le
crois encore. »


D’un air morne Baley contemplait le faux revolver toujours
dans sa main, et dit enfin très bas : « Je crois qu’il n’y a plus
rien à ajouter, Dr Gerrigel, et je vous remercie de l’aide que
vous m’avez apportée. »


 


Baley commanda son déjeuner, – un cake de levure aux
noix et un beau morceau de poulet servi sur un craquelin – mais il n’eut
pas le courage d’y toucher. Son esprit tournait en rond ; le passé, encore
tout proche, s’étendait déjà derrière lui, dans une sorte de brume, depuis
l’instant où il avait franchi le seuil du bureau de Julius Enderby et s’était
brusquement trouvé plongé dans un affreux cauchemar peuplé de crimes et de
robots. Et, cependant, cinquante heures seulement le séparaient de son ancienne
vie !


Avec obstination, il avait cherché la solution du problème
dans Astralia ; par deux fois il avait accusé R. Daneel d’être, soit
un humain travesti en robot, soit d’être un robot sans Loi-Première, et, par
deux fois aussi, d’être un assassin. Toutes ces accusations s’étaient révélées
sans fondement.


Malgré lui, désormais, il faudrait suspecter les habitants
de la Cité, et depuis la nuit dernière il n’osait plus aller de l’avant. Des
doutes assaillaient sa conscience, qu’il ne voulait pas écouter, car s’il leur
prêtait l’oreille, il faudrait leur répondre, et cela, il ne le voulait à aucun
prix !


— « Lije, Lije ! » cria une voix en le
secouant par l’épaule.


Baley remua lentement et demanda :


— « Que veux-tu, Phil ? »


Philip Norris, détective C-5, s’assit, posa ses mains sur
ses genoux et se penchant en avant, dévisagea son collègue. « Que se
passe-t-il vieux ? Tu as absorbé des somnifères dernièrement ? Je te
trouve là assis, les yeux ouverts ; mais aussi rigide qu’un
mort ! » Tout en secouant ses cheveux blond pâle et assez clairsemés,
il ne perdait pas de vue le déjeuner de Baley qui refroidissait et lui faisait
envie. « Du poulet !… finit-il pas s’écrier, et dire qu’on n’en
obtient pas sans ordonnance du médecin ! »


— « Prends-en », dit Elijah, avec
indifférence.


— « Oh, je vais aller déjeuner moi aussi dans
quelques instants, mais dis-moi que se passe-t-il avec le
Directeur ? »


— « Je ne comprends pas ? »


Norris prit une attitude insouciante, mais l’agitation de
ses mains le trahissait : « Voyons tu saisis parfaitement ; tu
ne l’as pour ainsi dire pas quitté depuis son retour. Prépare-t-il une
promotion ? » Baley fronça les sourcils, et se sentit revenu à la
réalité en entendant de nouveau parler d’avancement. Norris avait
approximativement le même grade à l’ancienneté, et était à l’affût de tout ce
qui pouvait paraître une marque de préférence !


— « Aucune promotion en vue ; et si c’est le
Chef qui t’intéresse, je ne demande qu’à te le céder ! »


— « Ne me fais pas dire ce que je ne pense pas,
Lije ; peu m’importe que tu aies de l’avancement ; je voulais
simplement te dire que, si tu es dans les petits papiers du Directeur, tu en
profites au sujet du gosse. » Aucun besoin de demander « quel
gosse ? » Vincent Barett, le gamin qui avait dû céder sa place à R. Sammy,
apparut d’un coin de la pièce en traînant les pieds. Tortillant une calotte
usée dans ses mains, son maigre visage essayait de sourire, d’un sourire
embarrassé.


— « Bonjour, M. Baley ! »


— « Hello ! Vince. Comment
vas-tu ? »


— « Pas très fort, M. Baley. »


Vince paraissait affamé ; et Lije se dit :
« Il a l’air perdu, à demi-mort, déclassé ! ». Puis, violemment,
les lèvres presque tremblantes d’émotion, il pensa : « Que me
veut-il ? » il prononça : « Navré, mon garçon ! »
que dire d’autre ?


— « J’ai réfléchi, expliquait Vince, peut-être
va-t-il se passer quelque chose. »


Norris se rapprocha et murmura à l’oreille de Baley :
« Il faut coûte que coûte y mettre un terme. Maintenant il est question de
renvoyer Chenlow. »


— « Quoi. »


— « Je viens de te le dire ! »


— « Je ne peux y croire ! Chenlow est un C-3,
et il a derrière lui dix années de travail. »


— « On le sait, mais un outil à deux jambes peut
le remplacer. Ensuite, à qui le tour ? »


Le jeune Barett ne se souciait pas des apartés, occupé qu’il
était de ses propres pensées. Il leva la tête et dit :
« M. Baley, vous savez le bruit qui court ? on prétend que
Lyrane Millane, le danseur, est un robot ».


— « C’est idiot ! »


— « Vous croyez ? on raconte même qu’on
fabrique maintenant des robots semblables aux hommes, recouverts d’une sorte de
peau en matière plastique, pareille à de la vraie peau. »


 





 


Lije se sentait un peu coupable en pensant à R. Daneel,
aussi secoua-t-il simplement la tête sans trouver de réponse.


Le garçon demanda alors la permission de faire un tour aux
environs, pour revoir tout ce qu’il avait quitté et regrettait tant !


Baley et Norris le regardèrent s’en aller.


Norris remarqua : « Je finis par croire que les
Médiévalistes ont raison ; que soient damnés ces maudits robots !
Notre vieille Terre peut aisément s’en passer. »


— « Huit billions d’habitants, et l’uranium, qui
se fait rare, quel est l’avenir ? » objecta Baley.


— « Si nous manquons un jour d’uranium, nous
l’importerons. Ou nous découvrirons autre chose. Nous pourrons employer
l’énergie solaire, qui durera des billions d’années. Nous sommes capables de
créer des stations spatiales dans l’orbite même de Mercure, qui tiendront lieu
d’accumulateurs, et nous transmettrons cette force par rayonnement direct à la
Terre. »


Ce projet n’avait rien de nouveau ; depuis plus de cent
cinquante ans, des idéologues, épris de science, le reprenaient de temps en
temps. La pierre d’achoppement : amener ce fameux rayon à l’endroit voulu,
à travers des millions de kilomètres sans que sa puissance en fut diminuée.
Baley en fit la remarque mais Norris répliqua : « La nécessité fait
loi, on y parviendra. »


Lije rêvait d’une Terre disposant d’une force
illimitée : la population pourrait augmenter sans cesse, les fermes à
levure s’étendre, la culture des vitamines s’accroître. La Terre n’avait besoin
que d’Énergie. Les minerais proviendraient des roches désertiques du Système
Solaire ; si même l’eau venait à manquer, il serait aisé d’aller en
chercher dans les satellites de Jupiter. Le plus simple serait encore de faire
geler les océans, et de les amener dans l’Espace, d’où ils entoureraient la
Terre comme autant de petites lunes de glace. Ces satellites glacés seraient
toujours à portée de l’usage, si on en avait besoin, tandis que le fond de cet
océan, désormais à sec, fournirait des terrains à exploiter, et plus d’espace
vital pour les Humains.


En utilisant, enfin, le méthane contenu dans l’atmosphère de
Titan, et l’oxygène congelé dans Umbriel, le niveau de carbone et d’oxygène,
indispensables à la vie Terrestre, serait maintenu et même augmenté !


Pourquoi la population de la Terre n’atteindrait-elle pas un
ou deux trillions ? À une certaine époque, huit billions semblaient un
chiffre impossible à atteindre ; un seul billion était même impensable
autrefois, un millier d’années en arrière. Il y avait toujours eu, dans chaque
génération, des adeptes de Malthus, depuis le Moyen âge, et il était avéré que
chaque fois ils étaient dans l’erreur.


Que dirait Fastolfe de tout ceci ? un monde d’un
trillion ? vous n’y pensez pas ! mais il faudrait importer l’air,
l’eau, sans parler de l’énergie supplémentaire pour approvisionner les stocks
situés à des millions de kilomètres de là. La Terre serait toujours et quoi qu’on
fit en équilibre instable, penchée sur un abîme, prête à s’écrouler si la plus
petite partie du programme venait à faillir.


Une rupture de courant, durant seulement une seule heure, et
la catastrophe serait inévitable ! même en ce moment ; alors ?
plus tard une minute, une seconde, peut-être moins, suffirait !


Baley prononça lentement : « Ne te semble-t-il pas
qu’il vaudrait mieux évacuer un surplus de la population ? »


Il répondait ainsi plus à lui-même, et au tableau qu’il
venait d’évoquer qu’à son interlocuteur :


— « Qui nous accepterait ? » fut la
réponse.


— « N’importe quelle planète
inhabitée ! »


Norris se leva, frappa amicalement sur l’épaule de Baley, et
dit :


— « Vieux, mange ton poulet qui refroidit et
reprends tes esprits. Tu as certainement absorbé un somnifère ! »


Baley le regarda s’éloigner, avec une certaine ironie.
Norris bavarderait certainement, et il n’avait pas fini d’en entendre !
tant pis, mais il se trouvait débarrassé pour le moment du jeune Vince, des
robots, et de la crainte de rétrogradation.


Baley venait de terminer les dernières miettes de son gâteau
de levure aux noix, quand Daneel quitta le bureau qui lui était assigné depuis
le matin, et s’approcha ; Elijah le voyait venir sans plaisir.


R. Daneel expliqua que le Directeur n’était pas rentré
et qu’on ignorait quand il serait de retour.


— « Aussi ai-je informé R. Sammy,
continua-t-il, qu’il serait en attendant à notre disposition et qu’il était
interdit à tout autre qu’au Chef de venir nous déranger. »


— « Pour quel motif ? »


— « Conversation secrète. Nous devons nous
concerter et établir notre plan ; vous êtes d’accord, je présume, et
n’avez pas l’intention d’abandonner l’enquête ? »


Précisément, Baley aurait eu grande envie de tout laisser
là ! mais il ne répondit pas et se dirigea vers le bureau personnel
d’Enderby.


Le robot remarqua : « Associé, depuis la nuit
dernière, vous n’êtes plus vous-même ; il y a un changement dans votre
circuit, mental. »


Une affreuse pensée jaillit à l’esprit de Baley :
« Feriez-vous de la télépathie ? »


— « Bien sûr que non. »


Baley se sentit rassuré : « Que voulez-vous dire
alors ? »


— « Difficile à expliquer ! Rappelez-vous
cependant qu’au début, j’avais été conçu en vue d’étudier la psychologie
humaine pour renseigner les Astraliens à mon retour. »


— « Parfaitement, ricana Baley, vous avez été
adapté au métier de détective par l’installation spéciale dans votre cerveau
d’un “désir de justice” ».


— « Oui, Elijah, mais mes facultés premières n’en
sont pas altérées, car j’avais été construit d’abord en vue d’analyses
cérébrales. »


— « Un détecteur de pensées ? »


— « Appelez-le ainsi ; et il peut fonctionner
sans instruments particuliers, sans le contact direct d’électrodes si on est
muni d’un récepteur convenable ; mon cerveau en est un ; n’appliquez-vous
pas ce système chez vous ? »


Lije l’ignorait, comme il ignorait tout de la question
d’ailleurs, aussi demanda-t-il avec circonspection : « Si vous
analysez le fluide cérébral, qu’en tirez-vous ? »


— « Pas des pensées véritables, Elijah, seulement
un aperçu de ses émotions, et principalement l’analyse de son tempérament, les
mobiles cachés des actions de l’individu. Exemple : c’est moi qui ai pu
affirmer que le Directeur Enderby était absolument incapable de commettre un
meurtre au moment où l’assassinat a eu lieu.


— « Ainsi, c’est grâce à vous qu’il a été si
rapidement disculpé ? »


— « C’était une certitude ; pour ce genre de
travail je suis un instrument extrêmement précis. »


Une pensée inattendue frappa Baie. « Le Chef savait-il
que vous l’analysiez ? »


— « Pourquoi l’aurait-on vexé
inutilement ? »


— « En un mot, vous le regardiez simplement ?
pas d’électrodes, d’aiguilles, de graphiques ? »


— « Rien, je suffis, formant un tout. »


 





 


Baley se sentit submergé par la colère et aussi le
désespoir ; sa dernière illusion s’écroulait, la seule issue prouvant que
le crime avait bien été commis à Astralia, était maintenant bouchée.


R. Daneel venait d’affirmer que le Directeur de la
Police avait été cérébroanalysé ; une heure auparavant le Directeur
lui-même déclarait, en toute franchise, en ignorer même les termes ; et
certainement personne ayant subi le choc nerveux brutal d’un examen
encéphalographique se rapportant à un meurtre présumé ne saurait l’oublier.


Plus de doutes : le Directeur avait subi une analyse
mentale sans s’en douter ; lui et Daneel avaient dit la vérité !


Baley demanda sévèrement : « Et que raconte votre
analyse mentale à mon sujet ? »


— « Que vous êtes inquiet. »


— « Une grande découverte vraiment ! oui, je
suis très ennuyé. »


— « Votre trouble provient d’un conflit entre deux
tendances contraires ; d’une part votre conscience professionnelle vous
presse d’approfondir le complot dont font partie les Terriens qui nous ont
poursuivis hier. Tandis que, d’autre part, un motif aussi fort vous entraîne
vers une autre direction. Cette lutte est nettement apparente dans vos cellules
cérébrales. »


D’une voix rauque et mordante, Baley cria : « Il
n’y a aucune raison d’enquêter au sujet de ce soi-disant complot ! il n’a
aucun rapport avec le crime commis. J’admets que j’y ai pensé à un certain
moment, surtout hier au restaurant, quand je nous croyais en danger. Mais que
s’est-il passé ? rien. Les individus en question nous ont bien suivis mais
nous les avons semés aisément ; ils ne faisaient donc pas partie d’une
bande organisée et décidée à atteindre son but.


« Mon fils, sans grande peine, a découvert notre
retraite ; il s’est contenté de la demander à l’Administration, sans même
produire une seule pièce d’identité, et nos soi-disant conspirateurs auraient
pu en faire tout autant. – Ils ne l’ont pas fait ; s’ils avaient
cherché à fomenter une émeute, ils avaient la partie belle au magasin de
chaussures, et cependant ils se sont retirés sans histoire devant un seul homme
armé. Un seul robot ! et une arme inutilisable, ce qu’ils ne devaient pas
ignorer. Les Médiévalistes : des bluffeurs sans danger ! J’aurais dû
y penser plus tôt, si toute cette affaire ne m’avait pas lancé sur des pistes
diverses aussi stupides que mélodramatiques ! Je vais vous éclairer sur le
genre de personnes qui tournent au Médiévalisme : ce sont des gens qui
estiment que la vie ici est trop pénible ; et se perdent dans un Monde
idéal, qui n’a véritablement jamais existé. Et si vous étiez à même d’analyser
cérébralement un groupe, comme vous analysez un individu, vous le trouveriez
aussi incapable de tuer que le Directeur Enderby lui-même. »


Posément, sans hâte, R. Daneel répliqua : « À
première vue, je ne peux accepter vos arguments. »


— « ??? »


— « Votre changement d’attitude est trop rapide. Il
y a aussi des contradictions dans ce que vous avancez. Vous aviez pris
rendez-vous avec le Dr Gerrigel, bien avant notre repas, vous
ignoriez l’étrangeté de mon soi-disant estomac, et ne pouviez par conséquent me
prendre pour un criminel. »


— « Je vous ai toujours suspecté ! »


— « Peut-être, mais cette nuit vous avez parlé
durant votre sommeil ! »


Baley ouvrit de grands yeux : qu’avait-il bien pu
dire ?


— « Plusieurs fois : Jessie, le nom de votre
femme, je pense ».


Baley se décontracta un peu et balbutia :
« J’avais un cauchemar, vous savez ce que c’est ? »


— « Pas par expérience personnelle, naturellement,
mais le dictionnaire indique que c’est un mauvais rêve. »


— « Et un rêve ? »


— « Toujours d’après le dictionnaire, ce serait
une illusion de la réalité qui se produirait pendant un arrêt de la
connaissance, et qu’on nomme sommeil. »


— « Parfois malheureusement ces illusions peuvent
sembler terriblement réelles. Eh bien ! je rêvais que ma femme courait, un
grand danger, et je l’appelais par son nom ; vous pouvez me croire. »


— « Avec plaisir. Mais cela me rappelle un fait.
Comment Jessie a-t-elle découvert que j’étais un robot ? »


Baley sentit de nouveau son front se perler de sueur.


— « Nous allons encore en parler ! la rumeur
publique… »


— « Je vous interromps à regret, Elijah, mais il
n’y a eu aucune rumeur. Si cela s’était produit, la Cité en serait encore
aujourd’hui bouleversée. J’ai parcouru tous les rapports de l’Administration de
la Police, et il n’en est pas question. Comment se fait-il alors que votre
femme ait appris une chose que la Police ignorait ? »


— « Grand Dieu ! qu’insinuez-vous ? Vous
pensez que ma femme fait partie de… de cette ? »


— « Je le crois, Elijah ! »


Baley serra les poings. « Elle n’en fait certainement
pas partie ! et je ne veux pas en discuter plus longtemps ! »


— « Cette façon de parler ne vous ressemble pas,
Elijah ; pendant l’enquête vous m’avez deux fois accusé de meurtre… »


— « Et c’est votre façon de vous
venger ? »


— « Je ne saisis pas bien ce que vous voulez
dire ; mais j’ai approuvé votre accusation, car vous aviez des motifs pour
le faire. Vous vous étiez trompé, mais vous auriez pu aussi avoir raison. De
même des présomptions pèsent maintenant sur votre femme. »


— « Ma femme une criminelle ! Jessie ne ferait
pas le moindre mal à son pire ennemi ! Elle serait incapable de mettre un
pied hors de la ville… Elle ne pourrait… Tenez, si vous étiez bâti de chair et
de sang, je… »


— « Je prétends uniquement qu’elle participe au
complot, et qu’elle devrait être interrogée. »


— « Écoutez-moi bien, Daneel : et laissez-moi
parler. Les Médiévalistes n’en veulent pas à notre existence ; ce n’est
pas dans leur manière ; mais ils sont décidés à vous chasser de la Cité.
Et ils s’efforcent d’aboutir psychologiquement. Ils veulent nous rendre la vie
intenable, à vous, et à moi, puisque nous travaillons ensemble. Il leur était
aisé d’apprendre que Jessie est ma femme ; et un moyen commode de lui
apprendre la nouvelle, pour l’inquiéter. Comme la plupart des êtres humains,
elle n’aime pas les Robots ; elle serait alors mécontente de me savoir en
rapports suivis avec vous, et troublée par la menace d’un danger qu’ils lui
feraient entrevoir ! Ils ont réussi, car toute la nuit elle m’a supplié
d’abandonner l’enquête ou de vous chasser de la Ville, sous un prétexte ou un
autre. »


— « Je comprends que vous désiriez avant tout,
protéger votre femme, Elijah, mais je crois aussi que vous bâtissez toute une
histoire sans y croire réellement. »


— « Mais sapristi ! que croyez-vous
être ? hurla Baley. Vous n’êtes pas un Détective que je sache ! Vous
n’êtes qu’une machine à analyser, semblable à toutes les mécaniques électriques
que nous employons ici. Vous possédez des bras, des jambes, une tête, vous
pouvez parler, mais vous n’êtes rien de plus qu’un instrument ! L’ignoble
circuit dont on vous a doté ne fait pas de vous un détective, ne l’oubliez
pas ! fermez votre bouche, une fois pour toutes, et laissez-moi agir à ma
guise ! »


Le robot répondit tranquillement : « Il vaudrait
mieux crier moins fort, Elijah. En admettant que je ne sois pas un détective au
sens où vous l’entendez, j’aimerais cependant appeler votre attention sur un
point. »


— « Cela ne m’intéresse aucunement ! »


— « Si je fais erreur vous me le direz, et cela
n’aura aucun inconvénient. Hier soir, vous avez quitté la chambre pour aller
appeler Jessie au téléphone. J’ai alors proposé d’y envoyer votre fils à votre
place. À cela vous avez aussitôt répondu que ce n’était pas la coutume parmi
les Terriens pour un père d’exposer son enfant au danger ; je voudrais en
conséquence savoir si, au contraire, c’est une habitude
maternelle ? »


— « Non naturellement, commença Baley, puis il se
tut brusquement.


Imperturbable, R. Daneel continua : « En
temps ordinaire, si Jessie craignait un danger et voulait vous en prévenir,
elle aurait risqué sa vie, mais pas celle de son garçon. Le fait qu’elle s’est
fait remplacer par Bentley prouve qu’il ne lui arriverait rien, tandis que,
pour elle, c’était dangereux. Si les conspirateurs avaient été inconnus de
Jessie, elle n’y aurait pas pensé ; mais, au contraire, si elle se trouve
faire partie du groupe en question, elle savait, Elijah, qu’elle serait
surveillée, et ne pourrait passer où son fils se rendrait facilement. »


— « Assez, s’écria Baley complètement écœuré,
assez ! ce n’est pas un raisonnement, mais… »


La lumière d’appel, placée sur la table du Directeur, se mît
à scintiller follement. R. Daneel attendait que Baley se levât pour
répondre, mais Lije la contemplait sans bouger. Le robot mit alors le contact.
« Qu’y a-t-il ? »


La voix bredouillante de R. Sammy se fit
entendre : « Il y a ici une dame qui demande Lije. Je lui ai répondu
qu’il était très occupé, mais elle insiste et refuse de s’en aller. Son nom est
Jessie. »


— « Fais-la entrer », articula R. Daneel,
posément, et il leva ses yeux bruns, éternellement impassibles, vers le regard
affolé de Baley.










CHAPITRE XIV


Baley était là, immobile, figé ; le choc était brutal,
mais Jessie se précipitait vers lui, se blottissait contre sa poitrine, et les
lèvres décolorées de Baley ne purent que murmurer :
« Bentley ? »


Jessie leva vers lui un regard effrayé, secoua la tête, et
articula faiblement « Il va bien ! »


— « Alors ? »


Ce fut à travers un torrent de larmes que sa femme, d’une
voix à peine perceptible, s’écria : « Non, non, Lije ! les
choses ne peuvent plus continuer ainsi ! j’ai perdu le sommeil, l’appétit…
il faut que je te raconte tout !… »


— « Ne dis rien, je t’en conjure, pas en ce
moment, chérie ! »


— « Il le FAUT ! j’ai commis une faute terrible… »


— « Nous ne sommes pas seuls, Jessie ! »


Elle se retourna alors, et dévisagea R. Daneel, sans le
reconnaître ; les larmes, qui emplissaient ses yeux, plongeaient la
silhouette de Daneel dans une sorte de brouillard. R. Daneel dit
simplement : « Bonjour, Jessie ».


Elle sursauta. « C’est le… le robot ! » Elle
s’essuya les yeux du revers de la main, et s’écarta de son mari. Respirant
profondément, un sourire timide effleurant son visage, elle demanda :
« C’est bien vous ? »


— « Oui, Jessie ! »


— « Et peu vous importe qu’on vous traite de
robot ? »


— « Mais non, puisque j’en suis un. »


— « Eh bien, moi, on peut me traiter de folle,
d’idiote, de conspiratrice, d’agent provocateur, que sais-je encore !
puisque je suis tout cela, et plus encore ! »


— « Jessie ! » Intervint Baley, de plus
en plus alarmé.


— « Ne parle pas, Lije. Autant qu’il soit au
courant, il est ton associé. D’ailleurs tout m’est désormais indifférent !
on peut m’enfermer en prison, me renvoyer aux plus basses sections, me nourrir
que de levures crues et d’eau ! qu’importe si… Mais tu ne le permettras
pas, dis, Lije ? ne me laisse pas torturer, je t’en prie ! j’ai
tellement peur, si tu savais… »


Baley passant une main caressante sur son épaule, la laissa
peu à peu se calmer, tandis qu’il disait à R. Daneel : « Elle
n’est pas dans un état normal, et nous ne pouvons pas la laisser ici ;
quelle heure est-il ? »


Sans consulter aucune montre, R. Daneel répondit
aussitôt : « 14 h 45. »


— « Le chef peut rentrer d’une minute à
l’autre ; commandez un car à la Police, nous irons nous expliquer dans
l’Autoroute ! »


Brusquement Jessie se redressa :
« L’autoroute ? oh non, Lije, jamais ! »


Sans se laisser démonter, il répondit, aussi doucement que
possible : « Voyons, mon petit, ne fais pas l’enfant ; dans
l’état où tu es, il est impossible de prendre l’Ultrarapide ; sois
raisonnable, fais un effort, prends sur toi, car nous ne pourrions même pas
traverser les bureaux pour nous en aller. »


Elle sécha ses larmes avec un petit mouchoir tout trempé, et
d’une voix morne répondit : « Regarde seulement la figure que
j’ai ! »


— « Ne te tracasse pas pour si peu, et vous
Daneel, pensez à la voiture. »


— « Elle est devant la porte, Associé
Elijah ! »


— « Alors, Jessie, suis moi. »


— « Attends ! juste une petite seconde,
Lije ! je ne suis pas présentable, que je mette un peu de poudre… »


— « Qu’importe ! »


Mais elle s’échappa. « Vraiment je ne peux pas
traverser les salles dans un pareil état, je n’en ai pas pour
longtemps ! »


Ils attendirent donc, l’homme impatient, nerveux, et le
robot toujours aussi impassible.


Fébrilement, Jessie fouillait dans son sac à main pour
trouver les objets nécessaires à son maquillage ; tandis que, résigné, son
mari songeait que depuis le moyen âge, malgré tous les progrès de la science,
la seule chose qui avait résisté, envers et contre tout, était certainement ce
fameux sac, renfermant ces fameux trésors féminins ; même l’invention
d’une fermeture aimantée n’avait eu aucun succès, et l’on avait dû revenir à la
vieille fermeture éclair en métal. Jessie tira de son sac une petite trousse à
maquillage, en argent, offert en cadeau de fête par Baley, trois années
auparavant, et elle se mit à « l’ouvrage ».


La trousse se composait de trois compartiments, et elle les
ouvrit l’un après l’autre. Les crèmes de beauté dont elle se servait, ne
laissaient aucune trace visible, sauf la dernière ; elle les employait
d’ailleurs avec la légèreté et l’adresse qui sont l’apanage du sexe féminin,
depuis que le Monde existe.


D’abord un enduit de base, étendu en une couche mince, pour
enlever toutes traces de sueur, ou de poussière, du visage, et pour lui donner,
en revanche, ce reflet doré, que, par suite d’une longue expérience, Jessie
était certaine qu’il convenait à la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Elle
ajouta une légère touche de hâle, au front et au menton, un peu de rouge sur
chaque joue, et un trait délicat de bleu sur les paupières supérieures ;
enfin, elle passa un peu de liquide carmin-pâle, sur ses lèvres, qui leur
donna, en séchant, une coloration aussi chaude que brillante, vraiment très
seyante.


— « C’est fait ! » articula
mélancoliquement Jessie, après un coup de peigne rapide à sa chevelure. Je
pense que ça peut aller maintenant ! »


Le tout avait pris pas mal de temps, mais n’avait toutefois
pas dépassé un quart d’heure qui avait d’ailleurs paru interminable à Baley.


Il dit simplement : « Allons-y ! »


Et Jessie eut à peine le temps de remettre sa trousse dans
le sac que déjà son mari la poussait vers la sortie.


Le silence impressionnant de l’Autoroute pesait sur eux
péniblement. « Maintenant, Jessie, raconte nous, enfin, ce que tu as
fait ? »


Les trait du visage de la jeune femme, sans expression
depuis qu’ils avaient quitté le bureau directorial, parurent se dissoudre dans
l’angoisse ; elle regarda son mari, puis Daneel, avec désespoir.


— « Parle, Jessie, il faut en finir ! »
insista Baley, « as-tu commis un crime ? »


— « Un crime ? » elle hocha la tête sans
conviction.


— « Pas d’histoire, pas de crise de nerfs
Jessie ! réponds simplement : oui, ou non. » Il hésita une
seconde et répéta : « As-tu tué quelqu’un ? »


L’expression vague de Jessie se changea aussitôt en une
manifestation indignée : « Tu es fou, Lije ! »


— « Oui ou non ? »


— « Mais non, naturellement ! »


Le poids lourd qui pesait sur l’estomac de Baley s’allégea
d’un seul coup : « As-tu volé ? falsifié les comptes des
rations ? attaqué quelqu’un ? saccagé quelque chose ? parle
donc, mais parle, Jessie ! »


— « Mais je n’ai rien dit de ce
genre ! » Puis regardant, craintivement par-dessus son épaule, elle
ajouta : « Lije ! devons-nous nous éterniser ici ? »


— « Oui, tant que tout cela n’est pas tiré au
clair. Et commençons par le commencement : quand tu es arrivée au bureau,
que voulais-tu nous raconter ? »


Rassemblant alors tout son courage, Jessie commença très
bas : « Toutes les histoires viennent de ces gens, ces Médiévalistes,
comme on les appelle. Tu ne l’ignores pas, Lije, ils sont partout, à l’affût de
tout, et toujours prêchant pour leur cause. Je les ai toujours connus ainsi, même
quand j’étais employée aux Sections, préposée à la surveillance des régimes… Te
souviens-tu d’Élisabeth Thombowe ? elle était Médiévaliste ; elle
racontait à longueur de journée que la Cité était seule responsable de nos
maux, et que les choses allaient bien mieux auparavant, quand ces Villes
d’Acier n’existaient pas. Je ne me gênais pas pour l’interrompre et lui
demander, surtout depuis que j’avais fait ta connaissance, comment elle en
était si sûre ? Nous en avons souvent discuté toutes les deux ; elle
tenait ses arguments de ces petites brochures qui sont répandues partout. Des
manuels, comme « Honte aux Cités Modernes », rédigé par ces auteurs
anciens, dont je ne me rappelle plus les noms ! »


L’esprit ailleurs, Baley répondit distraitement :
« Ogrinsky et Lincoln Steffins, vieux de plusieurs siècles. »


— « En effet. Mais la plupart des autres ouvrages,
traitant cette question, étaient bien pis. Aussi quand je me suis mariée, elle
est devenue franchement ironique, et agressive, à mon égard. Elle disait à tout
propos : « Eh Jessie ! te voilà devenue une vraie citoyenne de
la Cité, puisque tu épouses un membre de la Police ! » À partir de ce
moment, elle évita de causer avec moi ; peu de mois, après j’abandonnai
mon travail, et il ne fut plus question de rien. Je crois d’ailleurs que
beaucoup de ses propos étaient énoncés dans le seul but de me
scandaliser ; ou bien voulait-elle se donner à elle-même une sorte de
prestige mystérieux.


« Cette vieille fille n’avait jamais eu de
prétendant ; la plupart de ces Médiévalistes ont, en eux, quelque chose
qui ne va pas, d’un genre ou d’un autre ; tu disais toi-même, Lije, que
ces gens rendent la Cité responsable de leurs échecs quand ils ne devraient
s’en prendre qu’à eux-mêmes ! »


Baley se souvenait de ses propos, et, en lui-même, il les
jugeait maintenant bien légers et superficiels ! Il répliqua gentiment,
sans autres commentaires : « Continue, Jessie, et reste dans la
question. »


Elle continua donc : « Lizzy prédisait qu’un jour
viendrait où le peuple, lassé, se révolterait ; elle affirmait que les
Astraliens étaient les responsables de notre misère, et qu’ils étaient décidés
à maintenir la Terre dans un état de faiblesse et de décadence irrémédiable.
Son terme favori était : « Décadence ». Elle s’approchait de moi,
et venait inspecter les menus que je préparais pour la semaine suivante,
retroussait son nez, et marmottait dédaigneusement :


« Décadence, décadence !… » À la cuisine,
Jane Myers s’amusait à l’imiter, à la perfection, et nous éclations toutes de
rire !


« Élisabeth racontait qu’il faudrait abandonner les
Villes d’Acier pour retourner à la vie naturelle, à la terre, et demander
raison aux Astraliens, qui s’efforçaient de nous lier à tout jamais aux Cités
en nous obligeant à accepter des robots parmi nous. Seulement, elle ne disait
pas « robots » mais « ces horribles mécaniques sans âme,
« excusez le terme, Daneel ! »


Mais le robot, toujours aussi placide, se contenta de
répondre : « Je ne saisis pas très bien la signification de ces mots,
Jessie, mais, de toute façon, ils ne me scandaliseraient pas. »


Baley s’agitait nerveusement ; il désirait se hâter,
mais il savait aussi que rien, absolument rien, n’empêcherait sa femme de
raconter son histoire à sa façon, c’est-à-dire, avec quantité de détails et de
détours inutiles.


Elle reprit donc : « Élisabeth voulait toujours
nous faire croire qu’un groupement très important partageait ses opinions. Elle
avait l’habitude de prononcer « à la dernière réunion », puis
de s’arrêter net, en prenant un air mi-orgueilleux, mi-effaré, pour m’inciter à
demander des détails, qui lui donneraient de l’importance. Naturellement, je
n’en faisais rien, elle aurait été trop contente ! D’ailleurs, une fois
mariée, je… » Elle s’arrêta encore une fois.


— « Allons, chérie, continue. » répéta Baley.


— « Te souviens-tu de la discussion que nous eûmes
tous les deux, Lije, à propos de Jézabel ? »


Il fallut quelques instants au mari pour réaliser que
Jézabel était le véritable prénom de sa femme, et non celui d’une quelconque
inconnue.


D’un premier mouvement, il allait aussi expliquer à Daneel
que Jessie était le diminutif d’un prénom dont on ne voulait plus, quand il
réalisa, brusquement, que c’était bien inutile vis-à-vis d’un robot !


— « J’étais troublée, et très, très ennuyée par ce
que tu avais dit ; c’était stupide, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’y
songer sans cesse, car, d’après toi, la vieille reine était une femme
courageuse, conservatrice, luttant énergiquement pour une tradition et un passé
que des envahisseurs s’acharnaient à détruire. Après tout, je m’appelais, moi
aussi, Jézabel, et alors… »


Elle hésita, cherchant le mot exact, ce fut Baley qui le
trouva, en disant : « Tu avais fini par t’identifier à la Jézabel de
la Bible. »


Jessie changea de position, et fixa son regard au loin :
« Pas tout à fait, je ne savais pas comment elle était avant tes
renseignements. Ce n’était pas mon genre, tu sais. »


— « Ne sois pas absurde, Jessie. »


— « Toujours est-il que je pensais à elle de plus
en plus, en me disant que ce qui se passait actuellement ressemblaient
étonnamment à ce qui avait eu lieu de son vivant : les Terriens, ayant
encore conservé de vieilles habitudes, et les Astraliens se précipitant vers
nous pour nous obliger à accepter des méthodes nouvelles, et tout bouleverser !
Qui sait ? peut-être les Médiévalistes avaient-ils raison après
tout ? le mieux n’était-il pas de revenir simplement à la tradition ?
je partis donc à la recherche d’Élisabeth, et ne tardai pas à la
trouver. »


— « Alors ? »


— « Elle commença par déclarer qu’elle ne savait
pas de quoi je parlais, et elle ajouta, dédaigneusement, que j’étais, de plus,
l’épouse d’un flic. Cela n’avait rien à voir dans la question ; elle
accepta, en dernier lieu, d’en parler à quelqu’un d’important, qui donnerait
son avis. Environ un mois après, elle vint à moi, et m’annonça que tout était
arrangé, et je pus alors suivre les réunions, y participer, et depuis cette
époque je n’ai jamais cessé de le faire. »


Baley la regarda tristement : « Et tu ne m’en as
jamais rien dit ! »


— « Je le regrette, Lije », prononça Jessie,
d’une voix tremblante, en maîtrisant difficilement ses sanglots.


— « Malheureusement tes regrets ne modifient pas
les choses, Jessie, et j’ai absolument besoin de savoir ce qui s’est passé dans
ces meetings. D’abord : où avaient-ils lieu ? »


Une sorte de détachement, peu à peu, l’envahissait, comme
s’il se fut agi d’étrangers ; mais, en même temps, il était plein
d’amertume, car, ce qu’il avait toujours évité de croire était indubitablement
la vérité ; une consolation : plus d’incertitude ! mais une
maigre consolation !


Elle ne put que répondre : « Ici. »


— « Ici ? à cet endroit même ? »


— « En pleine Autoroute ; pour ce motif, je
ne voulais pas venir avec vous ici ; une cachette merveilleuse, où nous
pouvions nous rencontrer sans crainte… »


— « Combien étiez-vous ? »


— « Peut-être 60 ou 70 ? ce n’était qu’une
filiale secondaire ; on apportait des chaises pliantes, quelques
rafraîchissements, et l’un de nous prenait la parole. Le conférencier décrivait
les agréments du temps passé et comment un jour à venir, nous serions à même
d’en finir avec les monstres, c’est-à-dire les robots, et aussi d’être
débarrassés des Astraliens. Les discours, en réalité, étalent monotones, car
ils se ressemblaient tous. On les écoutait tant bien que mal ; le plus
grand attrait se trouvait dans le plaisir de se réunir, et de se croire chargé
d’une mission importante. Nous faisions vœu de garder le secret, et nous
pouvions nous reconnaître dans la vie de tous les jours par certains signes particuliers
que nous connaissions. »


— « Jamais d’alerte ? pas de cars de la
Police ? pas même de pompiers ? »


— « Non, jamais ! »


R. Daneel intervint : « N’est-ce pas étrange,
Elijah ? ».


— « Peut-être pas, répondit Baley songeur ;
il existe des chemins moins directs, mais ils ne servent pratiquement
jamais ; et il est très difficile de s’y reconnaître. Ne faisiez-vous rien
de plus, Jessie, que des discours et jouer aux conspirateurs ? »


— « C’est à peu près tout. Nous chantions parfois,
et nous prenions un léger repas, oh ! rien d’extraordinaire : des
sandwichs et du jus de fruit. »


— « Dans ce cas, puisqu’il n’y a rien de grave,
s’écria brutalement Baley, pourquoi t’inquiéter ? »


Jessie tressaillit : « Tu es fâché ! »


— « Arrête ! » Baley se sentait doué
d’une patience angélique « et réponds à ma question : si vraiment
toute cette affaire est tellement innocente, pourquoi cette frayeur en toi
depuis deux jours et demi ? »


— « Je craignais de te mécontenter Lije ; mon
Dieu ! pourquoi ne veux-tu pas comprendre ce que j’essaie de t’expliquer
depuis un quart d’heure ! »


— « Non ! tu ne m’as pas tout raconté !
tu ne m’as parlé que de petites réunions clandestines, sans importance réelle,
mais était-ce tout ? pas de démonstrations ? pas d’attentats ?
tes adhérents ont-ils essayé de détruire des robots, de fomenter des émeutes,
de tuer quelqu’un ? »


— « Jamais, Lije ! je n’admettrais jamais de
pareils actes, et j’aurais donné aussitôt ma démission ! »


— « Alors je ne comprends pas pourquoi dis-tu que
tu as commis une chose terrible, et pourquoi crains-tu d’aller en
prison ? »


— « Voilà : ils parlaient toujours de faire
pression sur le Gouvernement ; ils se concertaient pour parvenir à
s’organiser sérieusement, pour créer des grèves et arrêter tout travail. Ils
voulaient obliger le Gouvernement à chasser les robots, et à refouler les
Astraliens dans leur pays d’origine. Je n’y croyais guère jusqu’au jour où
cette histoire commença, cette affaire vous concernant Daneel et toi.


« Ils dirent à ce moment-là : Maintenant, agissons !
nous allons faire un exemple une bonne fois et stopper d’un seul coup cette
invasion robotique ! Ils s’en vantèrent, ignorant que c’était de toi qu’il
s’agissait. Mais, moi, j’avais bien compris… »


Sa voix, à ces mots, se brisa.


Baley s’adoucit, et lui expliqua avec calme :
« Tranquillise-toi, Jessie. Ce n’étaient que paroles ; tu peux te
rendre compte maintenant qu’il ne s’est rien passé. »


— « J’étais tellement effrayée ! et je me
disais : je suis aussi responsable, puisque je fais partie de la conjuration.
S’il y a mort et destruction, TU peux être tué et aussi Bentley ! et ce
serait de ma faute, car j’y aurais participé, plus ou moins ; je mérite la
prison ! »


Baley la laissa pleurer tout son content ; il mit son
bras autour de ses épaules pour lui témoigner son affection, et regarda R. Daneel,
le visage tendu ; le robot répondit à son muet appel, avec sa placidité
ordinaire.


Et Baley reprit : « Qui dirigeait votre
groupe ? »


Jessie se calmait, tamponnant ses yeux avec le coin de son
mouchoir. « En principe, un homme nommé Joseph Klemin, en façade, mais pas
en réalité. Un petit type de 1 m 55 tout au plus, que sa femme menait
par le bout du nez. Il n’était certainement pas dangereux… Tu ne vas pas
l’arrêter, Lije ? pas sur mes racontars au moins, ce serait affreux ! »


Elle se tenait devant son mari, tremblante, torturée par sa
conscience.


— « Jusqu’à présent, je n’ai arrêté personne. Mais
de qui ce Klemin recevait-il des ordres ? »


— « Je n’en sais rien. »


— « Des inconnus venaient-ils parfois aux réunions ?
Tu comprends ce que je veux dire ? des personnages importants du Quartier
Général ? »


— « Pas souvent, une ou deux fois par an, des
conférenciers… »


— « Quels noms ?


— « Je l’ignore ; on les présentait comme
« l’un des nôtres » ou comme « un ami arrivant des collines
Jackson ! » »


— « Je comprends… Daneel ! »


— « Oui, Elijah ! »


— « Daneel, décrivez les personnages que vous
croyez avoir repérés, nous verrons si Jessie en reconnaît quelques-uns. »


Daneel commenta aussitôt sa liste avec une exactitude impeccable ;
Jessie écoutait, l’air épouvanté. À mesure que s’allongeait la description
physique des individus nommés, elle reprenait de l’assurance, et secouait la
tête en signe de dénégation.


— « À quoi bon ? s’écria-t-elle enfin, il
m’est impossible de me souvenir de l’aspect de chacun, impossible… » Puis,
réfléchissant soudain : « N’avez-vous pas mentionné un fermier des
levures ? »


— « Francis Clousarr, répondit Daneel, un employé
aux cultures de levures de New-York. »


— « Eh bien, un soir, un conférencier faisait un
discours, et, par hasard, j’étais au premier rang ; de ma place, je
recevais, par moments, des bouffées, une odeur, faible mais tenace, de levures
fraîches. Vous saisissez ? je m’en souviens d’autant mieux que j’avais,
précisément, ce jour-là, mal à l’estomac, et que l’odeur m’incommodait
sérieusement. Je dus me lever au milieu de la causerie, et me retirer au fond
de la salle ; c’était bien désagréable ! Peut-être est-ce de cet
homme-là que vous parlez ? car, quand on travaille aux levures toute la
journée, l’odeur finit par imprégner les vêtements. »


— « À quoi ressemblait-il ? »


D’un ton décidé, elle affirma : « Je ne m’en
souviens pas ! »


— « Entendu. Maintenant, Jessie, je vais te
conduire chez ta mère ; Bentley te rejoindra. Et aucun de vous ne devra
quitter la Section. Ben n’ira pas à l’école ces jours-ci ; je vous ferai
apporter vos repas à domicile, et les couloirs qui mènent à votre appartement
seront surveillés par la Police. »


D’une voix étouffée, elle demanda : « Et toi,
Lije ? »


— « Je ne cours aucun risque. »


— « Combien de temps devrons-nous rester
enfermés ? »


— « Je ne sais pas. Peut-être seulement un jour ou
deux. »


Mais, en lui-même, Baley se sentait rempli d’incertitude.


 


Baley et R. Daneel se retrouvaient maintenant seuls dans
l’Autoroute, et le visage de Lije était sombre.


— « Il me semble, disait-il, que nous nous
trouvons devant une organisation à deux échelons ; un échelon de base,
sans programme défini, bon surtout pour faire masse en cas d’un coup dur ;
et, au-dessus, un petit noyau, l’élite, qui a un programme bien défini, un
programme d’action. C’est ce noyau qu’il nous faut découvrir, car le groupe
d’opérette, auquel appartient Jessie, n’a aucune importance, et nous pouvons
l’ignorer. »


— « Naturellement, répondit R. Daneel
posément, si nous acceptons le récit de Jessie comme véridique. »


— « Mais je le pense », articula Baley d’un
ton sévère.


— « J’ai la même impression, continua R. Daneel,
car il ne se trouve rien dans ses impulsions cérébrales qui indique un besoin
pathologique de mensonge. »


Baley se retourna tout d’une pièce, scandalisé, vers le
robot : « Que dites-vous !! il ne sera même pas nécessaire de
faire mention de son nom dans nos rapports. Vous saisissez, je
pense ? »


— « Comme il vous plaira, associé Elijah, dit R. Daneel
sans se départir de son calme, mais notre rapport ne sera plus ni complet, ni
exact. »


— « Peut-être pas, en effet, mais ce sera sans
inconvénient. Jessie est venue vers nous de sa propre initiative ; elle
nous a fourni le peu de renseignements qu’elle avait ; et, signaler son
nom, ce serait l’inscrire dans les archives de la Police, et cela je ne le veux
sous aucun prétexte. »


— « D’accord ! à condition qu’il n’y ait rien
de grave à découvrir. »


— « Il n’y aura rien d’important en ce qui la
concerne, je m’en porte garant ! »


— « Dans ce cas, veuillez m’expliquer pour quelle
raison un simple mot : « Jézabel », le son seul de ce
nom, ont pu brusquement bouleverser toute une mentalité ? c’est bien
incompréhensible ! »


La voiture roulait lentement dans les souterrains aux
virages sans fin. Et Baley expliquait : « Jézabel est un prénom
inusité. Il avait jadis été porté par une femme de mauvaise réputation. Ma
femme prisait beaucoup cette légende ; le parfum de vice qui en émanait
compensait en quelque sorte sa propre vie, toute de devoir et de vertu.


— « Je me demande alors pourquoi une personne,
sérieuse et de bonnes mœurs, voudrait se sentir perverse ? »


Baley ne put s’empêcher de sourire ; « Parce
qu’elle « EST », précisément, et ne peut être autrement, qu’une femme
de devoir. Et j’ai commis une erreur ; dans un instant de colère, j’ai
tenu à lui expliquer que la fameuse Jézabel avait été calomniée, et que, en
réalité, elle avait été une excellente épouse. J’ai depuis bien regretté ces
paroles, car Jessie en ressentit, un gros chagrin. J’avais gâché
inconsidérément une chose à laquelle elle tenait, et que je ne pouvais remplacer.
Et j’imagine qu’elle a voulu, sans bien s’en rendre compte, se venger en
s’engageant dans une secte politique opposée à mes convictions. Elle l’a fait
sans réfléchir. »


— « Toute action n’est-elle pas forcément
réfléchie ? Les deux termes ne sont-ils pas alors en
contradiction ? »


Baley dévisagea R. Daneel, se sentant incapable de lui
faire comprendre certaines nuances et certaines réactions du subconscient. Il
ajouta simplement : « Ces considérations personnelles mises à part,
il faut reconnaître que la Bible a toujours une grande autorité, une influence
certaine, sur la pensée et les sentiments humains. »


— « La Bible ? qu’est-ce que
c’est ? »


Au premier moment, Baley fut surpris de la demande, puis
étonné lui-même de sa surprise. Tous les Astraliens qu’il avait eu l’occasion
de rencontrer avaient adopté une philosophie personnelle, originale et
fortement teintée de matérialisme. Aussi R. Daneel ne pouvait-il connaître
que les croyances de son peuple et rien d’autre.


Il se contenta de répliquer sèchement : « C’est le
livre sacré de plus de la moitié de la population terrienne. »


— « Je ne comprends pas le terme “sacré” ».


— « J’entends : la Bible est un ouvrage de
très grande valeur morale, et très répandu ; certaines parties posent des
principes de conduite que beaucoup considèrent comme le guide le plus sûr pour
le bonheur du genre humain. »


R. Daneel réfléchit profondément, puis remarqua :
« Ce guide fait-il partie de vos Lois ? »


— « Non, malheureusement. Ce guide ne se prête pas
spécialement aux applications des lois générales ; il faut le suivre
individuellement, avec conviction. En résumé, il est au-dessus de toute Loi,
quelle qu’elle soit ! »


— « Au-dessus des lois ?
Impossible !!! »


Elijah, malgré lui, grimaça un sourire : « Faut-il
vous en donner un exemple, Daneel ? »


— « Très volontiers ! »


Baley arrêta doucement la voiture dans un renfoncement,
creusé à même la paroi, et, fermant les yeux, il se concentra quelques minutes,
afin de bien se souvenir ; il aurait aimé s’exprimer dans l’anglais
sonore, typique de la langue ancienne de la Bible moyenâgeuse ; mais
devenue incompréhensible pour R. Daneel et ceux de son époque ! Il
débuta donc lentement, employant les termes modernes du vocabulaire réformé,
comme s’il s’agissait d’un événement actuel, et non d’un fait remontant aux
premiers âges de l’Humanité.


— « Jésus se rendit au Mont des Oliviers, et à
l’aube retourna au Temple. La foule se précipita vers LUI ; IL s’assit
donc et se mit à prêcher. À ce moment, les scribes et les pharisiens LUI
amenèrent une femme adultère, et l’ayant placée devant LUI, dirent :
« Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit. Or la loi de Moïse
commande de la lapider. Qu’en pensez-vous ? »


« Ils parlaient ainsi pour LUI tendre un piège,
espérant trouver là une accusation de plus contre LUI. Mais pour toute réponse,
JÉSUS se baissa, et, avec son doigt, écrivit dans le sable comme S’IL n’avait
pas entendu ; ils insistèrent donc ; alors se dressant, IL
répondit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première
pierre ! » et de nouveau IL se pencha et inscrivit des signes sur le
sol. Tous ceux qui l’avaient entendu, troublés dans leur conscience, s’en
furent, l’un après l’autre, du plus vieux au plus jeune. JÉSUS resta seul, la
femme toujours devant LUI ; et quand IL ne vit plus personne près de LUI,
sauf la femme adultère, IL demanda : « Femme, que sont devenus tes
accusateurs ? Quelqu’un t’a-t-il condamné ? »


« Elle répondit : « Personne,
Seigneur ! »


« Alors, dit JÉSUS, je ne te condamne pas non plus… Va,
et ne pèche plus ! »


R. Daneel avait écouté attentivement, il demanda :
« Qu’est-ce qu’un adultère ? »


— « Peu importe. Elle avait commis un crime qui
devait être puni par lapidation, c’est-à-dire à coups de pierres jusqu’à ce que
mort s’en suive. »


— « Cette femme était-elle coupable ? »


— « Elle l’était. »


— « Elle aurait dû par conséquent être
lapidée ! »


— « Aucun des accusateurs, après les paroles de JÉSUS,
n’a plus osé le faire. Cette histoire prouve qu’il existe quelque chose
au-dessus de cette Justice qu’on vous a inoculée. Il existe un sentiment
humain, qu’on nomme « pitié », et un acte qui s’appelle « le
pardon ». »


— « Ces mots me sont étrangers, associé
Elijah ! »


— « En effet », marmotta Baley, pensivement.


Il démarra brutalement et fila à toute vitesse :
« Où allons-nous ? » s’enquit Daneel.


— « À la Fabrication des Levures, pour interroger
Francis Clousarr, le conspirateur. »


— « Vous avez un plan pour obtenir la vérité,
Elijah ? »


— « Pas exactement, mais vous, Daneel, vous savez
comment faire, et très simplement, n’est-ce pas ? »


Et ils continuèrent leur chemin.










CHAPITRE XV


À mesure qu’ils avançaient, l’odeur un peu étrange qui
émanait des établissements à levure s’accentuait de plus en plus ; pour
beaucoup, comme Jessie, elle était parfaitement désagréable ; mais, lui,
Baley s’en accommodait fort bien ; elle réveillait même certains souvenirs
assez plaisants. Chaque fois qu’il respirait ce parfum de levure naturelle, sa
pensée se reportait automatiquement à trois décades en arrière ; il avait
alors environ dix ans, et rendait souvent visite à l’oncle Boris, qui dirigeait
une ferme à levure. Et l’oncle Boris avait toujours en réserve quelques
délectables confiseries fabriquées avec ces levures : petits gâteaux,
bonbons en chocolat remplis d’un liquide sucré, des pâtisseries en forme de
chiens ou de chats… Malgré son jeune âge, Lije se rendait bien compte que son
oncle n’aurait pas dû en détourner ainsi des stocks, mais il n’en était pas
troublé pour autant, et il s’installait, pour les croquer, dans un coin
tranquille, tournant le dos à la porte, et se pressant, de crainte d’être
interrompu.


Un fruit défendu n’en a que meilleur goût !


Pauvre, pauvre oncle Boris !! Il était mort
accidentellement ; sur le moment, on ne lui avait pas dit de quelle façon,
mais il avait pleuré amèrement, s’étant imaginé que son oncle avait été mis en
prison pour avoir dérobé ce peu de levure, et il s’attendait à chaque instant à
être, lui aussi, arrêté ! Des années après, en faisant des recherches dans
les archives de la Police, il eut connaissance de la vérité : l’oncle
Boris était simplement tombé d’un chariot et il en était mort. Ce fut une vraie
désillusion, la fin d’une légende qu’il avait inventée et qui lui tenait
tellement à cœur !


Aussi à la moindre effluve touchant ses narines, le mythe se
réveillait dans son esprit, avec l’image de son enfance disparue.


La « Ville aux Levures » n’était pas, en réalité,
le nom officiel d’une partie de New-York Cité, on ne le trouvait ni dans les
journaux, ni sur aucune carte ; et ce qu’on appelait vulgairement
« Ville aux Levures » étaient, pour la Poste, les communes de la
Nouvelle-Arche, du Nouveau-Brunswick et de Trenton. Elle comprenait une vaste
étendue qui avait été jadis, au Moyen-Âge, une agglomération de propriétés
d’agrément, connue sous le nom de New-Jersey ; mais depuis, transformée en
de multiples fermages et exploitations où l’on cultivait des centaines de
levures de différentes espèces, elle avait totalement changé d’aspect.


Un cinquième des travailleurs de la Cité était occupé dans
ces fermes ; un autre cinquième dans les industries qui en dépendaient. Au
départ : des monceaux de bois et de cellulose brute, amenés péniblement de
forêts inextricables ; ensuite, des cuves énormes remplies d’acide qui les
transformaient en glucose ; puis des chargements entiers de nitrate et de
phosphate y étaient ajoutés.


Les phosphates et les nitrates jouaient dans ces diverses
opérations un rôle très important. Enfin il y avait, pour terminer, les
récipients de matières organiques envoyés par les laboratoires
chimiques !… Résultat de tant de main-d’œuvre, de manipulations, de
travaux, la LEVURE ! et toujours plus de levure !!!


En y réfléchissant, Baley sentait un frisson courir le long
de son dos ; trois jours auparavant, les mêmes dangers, le même point
d’interrogation, existaient déjà, mais trois jours plus tôt, Baley n’y aurait
pas songé !


Toujours à une allure rapide, ils quittèrent l’Autoroute par
une sortie donnant, sur les faubourgs de la Nouvelle-Arche. Avenues peu
encombrées, bordées çà et là de chaque côté par des constructions peu
esthétiques en forme de bloc ; des fermes ; ainsi rien ne les obligeait
à ralentir la vitesse de leur voiture, et il y avait, d’autre part, peu de
circulation.


— « Quelle heure est-il, Daneel ? »
demanda Baley.


— « Seize heures moins cinq. »


— « Si c’est son jour de travail, il sera
là. »


Baley rangea le car de police dans une remise, et évita des
contrôles divers.


— « Nous sommes donc maintenant dans la
fabrication générale des levures de New-York, Elijah ? » demanda le
robot.


— « Oui, mais ce n’en est qu’une partie »,
fut la réponse.


Ils pénétrèrent dans un couloir large sur lequel s’ouvrait
une double rangée de bureaux. Une employée, se tenant à l’une des extrémités du
corridor, leur fit un sourire et s’informa du but de leur visite.


Sortant son insigne, Baley dit :


— « Police ! Un nommé Francis Clousarr
travaille-t-il en ce moment aux Levures de New-York ? »


La jeune fille eut l’air troublée :


— « Je vais m’informer », déclara-t-elle avec
embarras. Sur le standard elle se mit en communication avec une ligne indiquée
« Personnelle », et ses lèvres remuèrent légèrement, sans qu’aucun
son ne fusse perceptible.


Baley connaissait d’ailleurs ces appareils, assez récents,
qui transmettaient les vibrations du larynx et les traduisaient en mots. Il
intervint : « Parlez à haute voix, je vous prie. Je désire vous
entendre. » On put, en effet, entendre quelques paroles, mais seulement la
fin d’une phrase… « il déclare être de la Police ».


Un homme brun, bien mis, moustache fine et cheveux
clairsemés, fit son entrée ; son sourire, qui voulait être aimable,
n’était que contraint ; il se présenta : « Je suis le Directeur
du Personnel ; qu’y a-t-il pour votre service, Officier ? »


Baley le dévisagea froidement, et le sourire se figea de
plus en plus. Le chef du personnel ajouta alors : « Je ne voudrais
pas agiter les ouvriers, ils sont ombrageux pour tout ce qui se rapporte à la
Police. »


— « Pas facile, n’est-ce pas ? Mais je
voudrais savoir si Clousarr est ici en ce moment. »


— « Il est ici. »


— « Bien, donnez-moi un appareil indicateur, mais
si Clousarr n’est plus là quand nous arriverons, j’aurai deux mots,
personnellement, à vous dire. »


Le sourire du monsieur élégant s’effaça complètement ;
il ne put que murmurer : « Je vais vous chercher l’appareil,
Officier. »


 


L’appareil-conducteur était conçu pour le quartier CG.
Section n° 2 ; Baley ignorait à quoi cela correspondait au point de
vue bâtiments, mais c’était sans importance.


L’appareil-conducteur était un instrument discret, qu’on
pouvait aisément cacher dans le creux de la main. Si l’on se dirigeait dans la
bonne direction, il s’échauffait légèrement, mais se refroidissait rapidement
si l’on quittait la voie pour laquelle il était destiné. Sa température
augmentait à mesure qu’on approchait du but.


Pour un novice, ce conducteur n’avait aucun intérêt, les
différences de chaleur étant délicates à saisir ; cependant quelques
Terriens étaient grands amateurs de ce jeu particulier. Et l’un des amusements
enfantins de la Cité, un de ceux qui avaient le plus de succès, était
précisément un jeu de cache-cache, d’un corridor à un autre, dans les bâtiments
de l’École, au moyen d’appareils-indicateurs simplifiés : Froid ?
Chaud ? Ça brûle ? Non, il gèle ? etc…


Baley connaissait le système, et l’avait maintes fois
pratiqué ; il était capable, avec ce petit conducteur en main, de
découvrir le plus court chemin, parmi tant d’autres, aussi bien que s’il avait
eu un plan détaillé sous les yeux.


Quand il aboutit, dix minutes après, dans une grande salle
brillamment éclairée, son guide était presque chaud.


Baley interrogea le premier ouvrier qui se trouvait
là : « Francis Clousarr, je vous prie. »


L’interpellé fit un signe de tête, indiquant vaguement une
direction. Baley se dirigea de ce côté. L’odeur de la levure vous prenait à la
gorge, malgré la ventilation et les pompes à air, disposées un peu partout, et
dont le bourdonnement emplissait l’atelier.


Un inconnu s’était levé à l’autre extrémité de la
pièce ; il retirait sans hâte son tablier. D’une taille moyenne, les
traits accusés, et malgré une allure assez jeune, des cheveux déjà grisonnants.


Il avait de grandes mains noueuses, qu’il essuyait
soigneusement à une serviette en nylon.


Sans s’émouvoir, il dit : « Je suis Francis
Clousarr. »


Baley jeta un coup d’œil rapide à R. Daneel ;
celui-ci lui fit un signe affirmatif.


— « Très bien. Y a-t-il un endroit où nous
puissions causer tranquillement ? »


— « Peut-être, répondit lentement Clousarr, mais
mon heure de travail est terminée et nous pourrions remettre à demain. »


— « Entre aujourd’hui et demain, il se passera pas
mal d’heures ; mieux vaut en finir dès maintenant. » En disant ces
mots, le détective sortit son insigne de Police.


L’homme continuait à s’essuyer les mains sans manifester le
moindre trouble. Il remarqua simplement : « J’ignore quels sont les
règlements dans les services de la Police Départementale, mais, par ici, les
heures de repas sont sévèrement contrôlées ; je dois dîner entre
17 heures et 17 heures 45, ou me passer de manger. »


— « Soyez sans inquiétude, lui fit remarquer
Elijah, je vous ferai apporter un repas. »


D’une voix sans timbre, Clousarr murmura :
« Parfait, parfait ! tout comme les rupins et les aristos ! et
quoi encore ? aurai-je aussi droit à une baignoire
particulière ? »


— « Clousarr, réservez, voulez-vous, vos grosses
plaisanteries pour votre petite amie, et contentez-vous de répondre à mes
questions. Où pouvons-nous aller ? »


— « Pour causer ? Dans la salle aux pesées
peut-être ? si cela vous convient ; moi, je n’ai absolument rien à
objecter. »


Baley poussa l’homme devant lui, entra dans le laboratoire.
C’était une pièce carrée, entièrement blanche ; parfaitement aérée, sans aucun
effluve. Le long des murs, dans des cages de verre, étaient alignées de
délicates balances électroniques qu’on ne pouvait manipuler que par courant.
Durant ses études, Baley s’était parfois servi de modèles plus simples, et il
en reconnut un qui était capable de peser un seul billion d’atomes.


Clousarr rompit le silence en remarquant :
« Personne ne viendra nous déranger ici. »


Baley émit un grognement approbateur, puis, se tournant vers
le robot, demanda : « Voudriez-vous aller jusqu’aux cuisines et
demander un repas ? J’aimerais aussi que vous restiez à l’extérieur pour
l’attendre. » Il regarda R. Daneel s’éloigner, et s’adressant à
Clousarr : « Vous êtes chimiste ? »


— « Ne vous en déplaise, répliqua d’un ton
condescendant son interlocuteur, je ne suis pas chimiste, je suis
zymologiste ! »


— « C’est à dire ? »


— « Un chimiste est un mélangeur d’ingrédients,
qui opère en vase clos, parmi de mauvaises odeurs, tandis qu’un
« zymologiste » a la responsabilité de quelques billions d’êtres
vivants, de leur nourriture. Je suis spécialisé dans la culture des
levures ! »


— « Je comprends ; continuez. »


Clousarr était lancé et expliquait : « Ce
laboratoire produit et surveille les levures pour tout New-York ; il ne se
passe pas un jour, même une heure, pendant lesquels toutes les sortes de
levures de notre Compagnie s’arrêtent de fermenter dans nos multiples
chaudrons. Nous calculons et nous adaptons notre production aux besoins
impérieux de l’alimentation de la Cité. Nous ne perdons jamais de vue la
qualité. Nous chauffons nos alambics, au degré approprié, nous tamisons et
filtrons les jus nouveaux, analysons leurs propriétés, puis les brassons
ensemble, pour obtenir un résultat parfait.


« Quand, il y a environ deux ans, New-York commença à
déguster des fraises hors de saison, ce n’était pas de véritables fraises.
Elles, avaient été fabriquées grâce à une levure spéciale, d’une haute teneur
en sucre, colorée d’une teinture naturelle et parfumée en conséquence ;
ces fraises avaient été créées ici, dans ce laboratoire même.


« En remontant en arrière, à une vingtaine d’années, la
Saccharomyce Olei Benedictae n’était encore qu’une substance informe,
avec un sale goût de suif, qu’on ne savait comment employer. De nos jours, le
goût de suif n’a pas disparu, mais la matière grasse qu’elle contient est
passée de 15 à 87 pour cent. Et si vous prenez l’Ultrarapide aujourd’hui,
souvenez-vous qu’il est graissé, entretenu, uniquement, avec la S.O.
Benedictae, série AG-7, inventée et mise au point dans cette pièce. En
conséquence, ne me traitez plus de « chimiste », je suis un
« zymologiste ». »


Malgré lui, Baley ressentait une certaine admiration pour
l’orgueil professionnel de cet homme. Il coupa net : « Où étiez-vous,
la nuit dernière, entre 18 et 20 heures ? »


Clousarr leva les épaules : « En promenade ;
je fais toujours un peu de footing après le dîner. »


— « Vous êtes allé rendre visite à des amis ?
ou vous rafraîchir dans une autre section ? »


— « Nullement, je me suis simplement
promené. »


Les lèvres d’Elijah Baley se pincèrent ; une visite à
certaines sections aurait impliqué un doute au sujet de son
ravitaillement ; une rencontre avec des amis aurait abouti à nommer un
homme ou une femme et à découvrir des recoupements faciles.


— « Personne ne vous a vu ? »


— « On peut m’avoir remarqué, je l’ignore ;
en tout cas, personne de connaissance que je sache. »


— « Et la nuit précédente ? »


— « Même chose ! »


— « Donc aucun alibi pour aucune de ces deux
nuits ? »


— « Si j’avais commis un crime, j’aurais
certainement un alibi. Et je me demande alors pourquoi maintenant il m’en faut
un ! »


Sans répondre, le Détective consulta son mémento.
« Vous avez déjà été appelé devant les tribunaux, pour incitation à
l’émeute. »


— « Ce n’est que ça !!! une de ces choses
robotiques en passant m’avait bousculé et je l’ai descendue. Peut-on appeler
cela une incitation au désordre ? »


— « Le tribunal en a jugé ainsi, il avait des
preuves, et vous fûtes condamné. »


— « Affaire terminée, il me semble ? ou
cherchez-vous à me condamner de nouveau ? »


— « L’avant dernière nuit, il y eut un
commencement de rébellion dans un magasin de chaussures du quartier de Bronx.
Vous y étiez ! »


— « Qui m’a vu ? »


Baley continua impassible :


— « C’était à l’heure de votre repas ici ; où
avez-vous dîné ce soir-là ? »


Clousarr hésita un instant, puis secouant la tête, il
répliqua : « Mal à l’estomac ; conséquence du travail dans les
levures ; même de vieux habitués comme moi y sont sujets. »


— « Hier soir, il y eut un début d’émeute dans
Williamsburg, et vous y fûtes remarque. »


— « Par qui ? »


— « Pouvez-vous nier votre présence dans ces deux
cas ? »


— « Comment voulez-vous que j’en discute ? je
ne sais ni les endroits où j’aurais été vu, ni les noms de ceux qui m’auraient
vu !!! »


Baley le dévisagea froidement : « Je suis persuadé
que vous comprenez fort bien ce dont je parle ; et je suis certain, aussi,
que vous êtes un membre influent dans une organisation médiévaliste
clandestine. »


Le zymologiste se contenta de répondre en ricanant :
« Officier, il m’est impossible vraiment de vous empêcher de croire ce que
vous voulez, mais une idée n’est pas une preuve, et vous devez vous en
douter ! »


Baley, dont le long visage semblait de pierre, s’approcha de
la porte, en déclarant posément : « Il m’est facile d’obtenir bientôt
de vous certains aveux, Clousarr », et, ouvrant la porte, il demanda à R. Daneel
qui attendait patiemment : “Le dîner de Clousarr est-il prêt ?” »


— « Il arrive, Elijah ! »


— « Alors, Daneel, veuillez l’apporter. »


Quelques instants plus tard, Daneel entra, portant un
plateau garni et le plaça devant Clousarr, tandis que Baley, juché sur un
tabouret, croisait les jambes en balançant un pied. Il surveillait l’homme qui
s’écartait systématiquement de l’endroit où R. Daneel déposait le repas.


— « Francis Clousarr, dit Baley, je vous présente
mon associé, Daneel Olivaw. »


Ce dernier tendait la main : « Comment allez-vous,
Francis ? »


Le zymologiste ne broncha pas, faisant la sourde oreille.


Daneel était toujours dans la même position, et Clousarr
devenait de plus en plus rouge.


Baley prononça doucement :


— « Vous n’êtes guère poli, monsieur
Clousarr ; êtes-vous trop fier pour donner une poignée de mains à un
policier ? »


Interpellé ainsi, l’homme répondit entre ses dents :
« Excusez, mais j’ai faim. » Il sortit de sa poche un couteau et une
fourchette pliants, et s’assit, les yeux fixés sur les plats.


Baley reprit : « Daneel, je crains que notre ami
ne se soit vexé ; mais, je pense, que vous ne lui en voulez
pas ? »


— « Oh ! pas du tout, Elijah ! »


— « Prouvez-le lui, en mettant votre bras autour
de ses épaules. »


— « Avec plaisir » et R. Daneel
s’approcha.


Clousarr déposant sa fourchette dans l’assiette, se dressa
brusquement : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Et comme R. Daneel,
indifférent, tendait le bras, d’un revers de main brutal, il frappa Daneel en
s’écriant : « Surtout, ne me touchez pas ! » tandis que le
plateau, renversé, basculait et roulait à terre dans un grand bruit de métal et
de vaisselle cassée.


Baley ne perdait pas de vue R. Daneel qui avançait
toujours vers le zymologiste, qui, lui, reculait de plus en plus. Baley s’était
placé devant la porte ; Clousarr hurlait :


— « Éloignez de moi cette chose ! »


Sans se départir de son calme, Baley continuait :
« Ce n’est pas une façon convenable de s’exprimer ; cet homme
travaille avec moi. »


— « Ce n’est pas un homme, mais un damné
robot ! »


— « Entendu ; laissez-le en paix,
Daneel ; nous avons compris. »


R. Daneel obéit, et se plaça derrière le détective.
Clousarr, respirant péniblement, les poings serrés, la figure livide,
affrontait Baley qui lui demanda : « Dites-moi donc, joli garçon,
pourquoi croyez-vous que Daneel est un robot ? »


— « Tout le monde peut le voir ! »


— « C’est ce que vous raconterez au
magistrat ; en attendant nous désirons que vous veniez expliquer à
l’Administration-Principale comment vous avez découvert que Daneel était un
robot ! et, cher monsieur, bien d’autres choses encore… Daneel, allez
trouver le Directeur de la Police ; à cette heure-ci il sera chez lui, et
priez-le de se rendre à son cabinet, en lui disant que je lui amène de suite un
type qui demande à être interrogé immédiatement. »


Et Daneel s’en fut.


Baley demanda : « Qu’est-ce qui vous met ainsi en
boule Clousarr ? »


— « Je veux un avocat ! »


— « Vous en aurez un. En attendant, expliquez-moi
ce qui vous trouble, vous autres Médiévalistes ? »


Clousarr se taisait, buté, le regard lointain.


Baley reprit : « Nous sommes au courant de tout,
de vos gestes, et de ceux de votre groupe… et, en vous le disant, je ne bluffe
absolument pas. Mais c’est personnellement, par curiosité, que je voudrais
connaître vos désirs. »


— « Le retour à la terre », répondit Clousarr
à contre-cœur. « Cela n’a rien d’extraordinaire, je pense ? »


— « Facile à dire, en effet, mais pas simple à
exécuter ! Comment le sol nourrira-t-il 8 billions
d’habitants ? »


— « Je n’ai pas dit le retour à la terre en une
nuit, ni en une année, ni même en cent ans, mais peu à peu. Qu’importe la
durée ! mais efforçons-nous au moins de sortir des souterrains dans
lesquels nous vivons actuellement ! Nous avons besoin de respirer à l’air
libre ! »


— « Êtes-vous jamais sorti à l’extérieur, dans la
campagne ? »


Clousarr était au supplice :


— « Pas question ! ma santé est gâchée, mais
mes enfants sont encore sains, et, grand Dieu ! il faut les sortir de
là ! Qu’ils connaissent enfin l’espace, le grand air, et la lumière du
soleil ! Il faudra, coûte que coûte, y amener la population petit à petit,
quitte à la diminuer de moitié. »


— « Le retour vers un impossible
passé ! » Baley en prononçant ces mots ne comprenait pas bien
lui-même pourquoi il discutait la question, mais une fièvre étrange brûlait son
sang. « Le retour à la graine, à l’œuf frais, dans le sein de la
nature ! Ne serait-il pas plus simple d’aller de l’avant ?
N’amoindrissez pas le nombre d’habitants de la Terre ; au contraire, il
vous sera utile pour l’exportation. Retournez à la vie naturelle, mais sur
d’autres planètes : colonisez ! »


Clousarr fit entendre un rire rauque, sarcastique :
« Pour refaire des Mondes-Extérieurs ? pour créer de nouveaux
Astraliens ? »


— « Pas du tout ! Les Mondes-Extérieurs
furent établis par des Terriens qui arrivaient d’une planète qui ignorait
encore les Cités, par des hommes à la fois individualistes et matérialistes.
Ces tendances furent poussées à l’extrême, d’une façon déraisonnable. Tandis
que, maintenant, nous formons une société qui a pratiqué, jusqu’à son point
définitif, le système de la coopération. Entre le présent et le passé, nous
sommes mûrs désormais pour trouver une solution intermédiaire entre la vieille
Terre, un peu lasse et des Mondes nouveaux. Quelque chose de neuf et de
mieux ! »


Il commentait les paroles du Dr Fastolfe, il
s’en rendait compte ; les mots vibraient en lui comme s’il les avait mûris
depuis des années.


Clousarr reprit : « Allons ! Coloniser des
déserts, au lieu de développer nos propres richesses ! Quels sont les fous
qui voudraient essayer ? »


— « Bien des gens, qui ne seraient pas des
insensés. Avec des robots pour leur venir en aide. »


Clousarr n’émit qu’un cri : « Non, non !
jamais ! pas de robots ! »


— « Pourquoi pas, voyons ? Il n’y a rien
d’effrayant dans le robot ! Voulez-vous mon opinion ? Tous, tant que
nous sommes, nous nous sentons inférieurs aux Astraliens et les détestons en
conséquence. Nous voulons absolument effacer ce complexe en manifestant une
quelconque supériorité. Nous mourrons de ne pas nous sentir supérieurs à ces
Robots. À première vue, ils semblent nous dépasser. C’est une erreur. Et c’est
justement là le point crucial. »


À mesure qu’il parlait, Baley se sentait de plus en plus
convaincu :


— « Observez Daneel. Voici plus de deux jours que
je le fréquente. Il est plus grand que moi, plus fort, et beaucoup plus joli
garçon. Il ressemble à un Astralien. Il a une mémoire extraordinaire et sait
quantité de choses. Il n’a besoin ni de manger, ni de dormir. Il n’est sujet ni
à la maladie, ni à la peur, ni à l’amour, ni même au mal ! Mais ce n’est
qu’une machine. Je peux faire de lui ce qu’il me plaît, comme j’agirais
envers cette balance électronique. Si je frappe cet instrument, il ne me rendra
pas les coups… il en est de même pour Daneel ; je pourrais lui ordonner de
se suicider, il le ferait immédiatement.


« Vis-à-vis des choses essentielles, on ne pourra
jamais fabriquer un robot qui vaille un humain. Nous sommes dans
l’impossibilité de donner au robot le sentiment de la beauté, de la morale, ou
de la religion. Il n’y a aucun moyen d’élever d’un centimètre le niveau d’un
cerveau positronique au-dessus d’un absolu matérialisme. Impossible, aussi
longtemps que nous n’aurons pas nous-mêmes découvert ce qui fait fonctionner
notre esprit. Qu’est-ce que la Beauté, la Bonté, l’Art, l’Amour, et qu’est-ce
que Dieu ? Depuis toujours l’Humanité tâtonne pour percer
l’inconnaissable, pour saisir ce qui ne peut être saisi. Et c’est cela même qui
fait notre valeur d’hommes ! Le cerveau du robot doit être complet et
définitif, ou ne pas être. Il doit être construit sur des calculs précis et immuables ;
et là sont ses limites ; elles sont sans modifications possibles. Alors,
de quoi vous effrayez-vous ? Un robot aussi parfait que Daneel peut être
beau comme un dieu, sans être pour cela plus humanisé qu’un bloc de levure.
Vous en rendez-vous compte maintenant ? »


Clousarr avait vainement essayé d’interrompre Baley, ce
dernier, emporté par sa conviction, ne l’écoutait pas. Mais quand le détective
s’arrêta à bout de souffle, il murmura : « Le flic est devenu
moralisateur ! Mais, au fond, que sait-il ? »


 


R. Daneel rentrait. Baley le regarda sévèrement, tant à
cause du feu de son discours qui ne l’avait pas encore quitté, que pour sa
longue absence : « Vous avez été bien longtemps absent ? »


— « J’ai eu grand peine à joindre le Directeur
Enderby, Elijah. Il n’était pas chez lui, mais encore au bureau. »


Baley, regardant sa montre, remarqua avec surprise :
« À cette heure-ci ? pour quelle raison ? »


— « Il y a là-bas pas mal d’agitation
présentement. On a découvert un cadavre dans le service. »


— « Un mort ! qui ? »


— « Le garçon de courses : R. Sammy. »


Baley reprit sa respiration. Il dévisagea le robot, et dit
d’un air indigné : « J’avais entendu un cadavre ».


R. Daneel s’excusant doucement, rectifia :
« Si vous préférez, je dirai un robot dont le cerveau ne fonctionne
plus. »


Clousarr laissa échapper un éclat de rire strident, mais
Baley, hors de lui, prenant en main son revolver, lui cria :
« Taisez-vous ! une fois pour toutes. » Et l’homme se tut.


Baley demanda comment R. Sammy avait pu se détruire.


— « Le Directeur de la Police est peu loquace sur
ce sujet, Elijah ; mais vu qu’il n’a pas dit le contraire, j’ai
l’impression qu’il croit que R. Sammy a été délibérément détérioré. »
Et tandis que le détective réfléchissait en silence, R. Daneel ajouta
gravement : « Ou, si vous préférez, qu’il a été assassiné. »










CHAPITRE XVI


Baley remit en place son arme, tout en conservant
discrètement ses doigts sur la crosse. Il ordonna à Clousarr de passer le
premier et le dirigea vers la 17e Rue, par la sortie B.


— « Je n’ai pas dîné ! » protesta le
zymologiste.


— « Votre repas est là, par terre, où vous l’avez
jeté ! »


— « J’ai le droit de manger ! »


— « Vous dînerez au poste, ou vous vous en
passerez. C’est sans importance. Marchons ! »


Ils avançaient tous trois en silence, parmi les dédales de
la fabrication des levures de New-York Cité ; Clousarr, en tête, raidi,
l’expression figée ; Baley sur ses talons, et, enfin, R. Daneel,
fermant la marche.


Ce ne fut que lorsque Baley et R. Daneel eurent été
contrôlés par le surveillant des entrées et sorties, Clousarr ayant signé sa
fiche d’absence, et qu’ils se trouvèrent près de l’endroit où la voiture avait
été rangée, que Clousarr dit : « Un instant, s’il vous
plaît ! » Il s’arrêta net, fit volte-face en direction de Daneel, et,
avant que Baley ait eu le temps d’intervenir, de toutes ses forces, frappa le
robot au visage.


— « Salaud ! » hurla Baley en le
saisissant brutalement.


Clousarr ne lui opposa aucune résistance, se contentant de
remarquer en riant : « Ça va ; je vous suis, je voulais
simplement me rendre compte. »


R. Daneel avait fait un bond en arrière, mais n’avait
pu entièrement éviter le coup ; il regarda calmement son agresseur ;
sa joue ne portait aucune trace de violence, et il remarqua :
« Francis, si je n’avais pas bondi en arrière, vous auriez pu aisément
vous blesser à la main. En tout état de cause, je regrette de vous avoir
occasionné un ennui. »


Clousarr ricana de nouveau. Baley outré, dit
sèchement : « Montez Clousarr ; vous aussi Daneel, près de lui,
sur le siège arrière. Et veillez à ce qu’il ne bouge pas. Peu importe si vous
devez lui briser un membre. »


— « Alors, comment interprétez-vous la
Loi-Première ? » ironisa le prisonnier.


— « J’estime que Daneel est assez fort, et assez
rapide, pour vous maîtriser si besoin était, mais un bras cassé vous serait
cependant salutaire. »


Baley prit le volant et l’auto démarra rapidement ;
l’air déplacé par la course ébouriffait ses cheveux, ainsi que ceux de
Clousarr, mais la chevelure de R. Daneel n’accusait aucun changement.


R. Daneel demanda tranquillement à son voisin :
« Que craignez-vous des robots, M. Clousarr ? Menacent-ils votre
travail ? »


Le détective ne pouvait pas se retourner pour voir le visage
de l’interpellé, mais il était bien certain que son expression indiquait à la
fois la haine et l’exaspération.


La réponse ne se fit pas attendre : « Oui, mon
boulot, et ensuite celui de mes gosses, de tous les gosses ! »


— « Il y a certainement des compromis
possibles ; par exemple, si vos enfants étaient éduqués en vue d’une
émigration… »


Clousarr hurla : « Quoi ? vous aussi ?
le policier a déjà parlé de ça. Lui, en tous cas, a certainement reçu une
éducation appropriée ! » Il ajouta : « Peut-être est-il
lui-même un robot ? »


— « Taisez-vous ! » commanda Baley.


Mais R. Daneel, imperturbable continuait :
« Une école spécialisée dans la question assurerait la sécurité, la
classification normale, et une carrière certaine. Et, si vous vous inquiétez au
sujet de vos enfants, la chose vaut la peine d’être étudiée. »


— « Je ne suivrai jamais les conseils d’un robot,
ni d’un Astralien, ni d’aucune de ces hyènes apprivoisées qui siègent au
Gouvernement ! »


La conversation s’arrêta là. Le silence qui régnait dans le
souterrain s’appesantissait de plus en plus sur eux, et l’on entendait
seulement le ronronnement du moteur et le frottement doux des roues sur le sol.
Ils atteignirent ainsi les bureaux de l’Administration de la Police.


 


Baley signa aussitôt un ordre d’arrêt concernant Clousarr,
et l’abandonna en mains sûres. Ensuite, suivi de R. Daneel, il prit la
spirale menant à la Direction principale.


R. Daneel ne manifesta aucune surprise en employant cet
autre mode de locomotion, au lieu de l’un des ascenseurs ; Baley était
désormais accoutumé à l’étrange mentalité du robot, mélange d’initiative et
d’obéissance ; ce qui lui permettrait, à lui, Baley, de garder secrets
certains de ses projets. L’ascenseur aurait effectué beaucoup plus rapidement
le saut menant du poste de police à la Direction ; tandis que le tapis
roulant n’était généralement utilisé que pour de petits déplacements d’un étage
ou deux. Quantité de personnes et de nombreux employés administratifs s’y
précipitaient, et en sautaient continuellement. Seuls Baley et son associé, s’y
maintenaient, et continuaient leur ascension lente et régulière.


Baley sentait le besoin de se concentrer un peu, car,
parvenu aux bureaux de la Direction, il serait de nouveau jeté dans les
tourbillons d’un problème ardu ; il préférait souffrir un peu. Et malgré
la lenteur de la spirale, il trouvait que le chemin passait encore trop
vite !


Daneel remarqua : « Il semble que Clousarr ne sera
pas interrogé bientôt. »


Irrité, Baley énonça : « Il ne flanchera
pas. »


— « Tant pis ; son évolution
cérébrale… »


— « Qu’avez-vous remarqué ? »


— « Elle a étrangement évolué. Que s’est-il passé
entre vous deux, pendant mon absence ? »


— « Je lui ai prêché l’Évangile selon saint
Fastolfe. »


— « Je ne comprends pas, Elijah. »


— « Je lui ai vanté les bienfaits de l’émigration,
ainsi qu’il vous l’a dit pendant le trajet. »


Lassé, Baley poussa un soupir.


— « Vraiment ? et que lui avez-vous raconté
au sujet des robots ? »


— « Vous y prenez intérêt ? Je lui ai
expliqué que les robots n’étaient que de simples mécaniques ; et cette
fois, je prêchais l’Évangile de saint Gerrigel. Il existe quantité d’évangiles,
vous savez. »


— « Lui avez-vous appris, par hasard, qu’on
pouvait frapper un robot sans crainte de représailles ? Comme si l’on
cognait sur un objet quelconque ? »


— « Sauf un ballon de boxe ! Oui, mais
comment l’avez-vous deviné ?


Baley considérait le robot avec curiosité.


— « Cela correspond aux changements cérébraux
constatés, et explique aussi le coup qu’il m’a porté quand nous quittions la
fabrique. Il réfléchissait à ce que vous aviez dit, et son geste voulait, à la
fois, éprouver vos dires, le soulager de sa rage, et me placer dans une
situation qu’il jugeait inférieure. De cette manière, il lui était loisible de
mettre d’accord des motifs et les variations compliquées de ses cellules
cérébrales… ». Il se mit à réfléchir longuement, puis termina :
« Vraiment intéressant ! je crois que je pourrai tirer une conclusion
parfaite de l’ensemble. »


On approchait des étages supérieurs ; Baley demanda
l’heure, tout en se disant aigrement qu’il aurait plus vite fait de regarder sa
montre. Cependant il connaissait bien le pourquoi de sa question : tout
comme Clousarr frappant le robot, il aimait donner un ordre insignifiant que R. Daneel
devait aussitôt exécuter, preuve absolue de la nature mécanique du robot, et,
pour lui, Lije, par opposition, preuve de sa supériorité humaine ; dans
son for intérieur, il reconnaissait : « Nous sommes tous pareils, il
n’y a que l’aspect physique qui diffère ! »


R. Daneel déclara : « Vingt heures dix ! »


Ils sautèrent du tapis roulant, avec la bizarre sensation
que donne le passage du mouvement à l’immobilité, et Baley constata qu’il
n’avait pas encore dîné : « Sale travail », soupira-t-il
mélancoliquement.


 


Elijah aperçut la silhouette en même temps qu’il entendait
la voix du Directeur Enderby, dont la porte du bureau était restée ouverte. La
grande salle était vide, et, dans le silence, les mots résonnaient étrangement.
Le visage du chef paraissait nu et mou sans ses lunettes qu’il tenait à la
main, tandis qu’il essuyait son front moite avec un mouchoir de papier.


Son regard accrocha Baley au moment précis où il atteignait
la porte, sa voix se fit aiguë, et il s’écria : « Diable,
Baley ! où étiez-vous passé ? »


Baley fit semblant de ne pas remarquer le ton peu aimable de
la question et se contenta de répondre : « Qu’y a-t-il ? quelle
catastrophe ? » et au même instant il remarqua que le Directeur
n’était pas seul. Ahuri, il ajouta : « Docteur Gerrigel ! »


Le spécialiste aux cheveux argentés fit un léger signe de
tête : « Enchanté de vous revoir, M. Baley. »


Julius Enderby replaçait ses lunettes et, dévisageant son
subordonné, expliqua : « L’enquête se poursuit en bas ; rapport
et dépositions. Votre étrange disparition me rendait fou ! »


— « Ma disparition ?… »


— « Tout le monde ici s’absente… L’un commence,
puis un autre… Cela coûtera cher à l’Administration ! Quel affreux
désordre ; quelle histoire lamentable ! »


Il levait les bras au ciel en signe d’invocation, quand il
aperçut R. Daneel.


Ironiquement Baley pensa : « C’est la première
fois, Julius, que tu dévisages le robot, prends en plein la vue. »


Le Directeur énonça sur un ton plus calme : « Il
aura une déclaration à faire, moi-même, j’ai dû déposer ! »


Baley demanda : « Chef, peut-être R. Sammy
s’est-il lui-même donné la mort ? pour quelle raison croyez-vous qu’il ait
été assassiné ? »


S’asseyant lourdement, le Directeur Enderby, indiqua le Dr Gerrigel
et murmura : « Demandez-le lui ! »


Interpellé, le savant s’éclaircit la voix et expliqua :
« Vous devez être surpris, Baley, de me trouver ici. »


— « Un peu. »


— « Eh bien, voilà ce qui s’est passé. Rien ne me
pressait de regagner Washington ; et traîner un peu dans New-York Cité ne
me déplaisait pas. Mais la raison véritable était le désir intense de ne pas
quitter la ville sans faire un effort supplémentaire pour analyser cet
extraordinaire robot qui vous accompagne. » Plein d’impatience, il
ajouta : « Si par la suite, il m’était possible… »


— « Ne vous faites aucune illusion : il est
propriété exclusive des Astraliens. »


Le spécialiste robotique eut l’air désolé :
« Peut-être pourriez-vous m’obtenir une permission ? »


Mais le long visage fermé de Baley semblait de bois.


Le Dr Gerrigel continua
mélancoliquement : « J’avais essayé de vous joindre, mais en vain.
Alors j’ai téléphoné au Directeur de la Police, et il m’a conseillé de venir à
l’Administration Centrale, et de vous y attendre. »


Julius Enderby se mêla brusquement à la conversation :
« Peut-être avait-il une communication urgente à vous faire ; je
savais d’ailleurs que vous désiriez le voir. »


— « Merci », marmotta Elijah.


— « Malheureusement mon appareil-indicateur ne
fonctionnait pas bien ou peut-être, l’esprit préoccupé, ai-je mal remarqué sa
température ! De toute manière, je me suis trompé de route, et me suis
soudainement trouvé dans une petite pièce… »


Nouvelle interruption du Chef : « Un des
laboratoires photographiques, Lije. »


— « En effet, continua Gerrigel, et, là, étendu,
se trouvait un corps, le corps d’un robot. Après un rapide examen, je me suis
rendu compte qu’il n’était plus en état de servir et qu’il était mort. Pas
difficile non plus de trouver la cause du décès. »


— « ??? »


— « Dans le poing droit à demi-serré, il tenait un
objet brillant, de forme ovoïde, d’environ cinq à six centimètres sur trois,
qui était fermé à l’une de ses extrémités par une petite plaque de mica. Le
poing était en contact avec le cerveau ; il semblait que son dernier geste
avait été de toucher la tête. L’objet qu’il serrait fortement était un
alpha-atomiseur, vous savez assurément ce que c’est. »


Baley fit un signe d’acquiescement. Il en avait souvent
manipulé durant ses études scientifiques. L’alpha-atomiseur se composait d’un
petit récipient, fabriqué en alliage de plomb, parcouru intérieurement par une
cavité étroite et contenant à son extrémité, une parcelle de mica ;
laquelle plaque était susceptible d’être, dans certaines conditions, traversée
par les émanations des rayons. Dans le cas présent, le récipient était placé de
telle façon qu’il fallait, mathématiquement, que des rayons mortels s’en
échappent.


L’alpha-atomiseur avait des usages divers, mais n’était pas
conçu pour servir d’arme contre les robots, tout au moins légalement.


Baley demanda : « Il avait dirigé le mica du côté
de sa tête ? »


— « Oui, et ses facultés positroniques furent
immédiatement anéanties. On pourrait dire : une mort subite. »


Se tournant vers le Chef, de plus en plus pâle, Baley
demanda :


— « Aucune erreur ? Il s’agit véritablement
d’un alpha-atomiseur ? »


Le Directeur, les lèvres serrées, fit signe que oui :
« Sans aucun doute. Les compteurs ont pu le détecter à plus de 3 mètres de
là. Les films photographiques du dépôt ont tous été brouillés. »


Il parut y réfléchir pendant une minute ou deux, puis,
brusquement déclara : « Je crains fort, Dr Gerrigel
que nous soyons obligés de vous retenir dans la Cité jusqu’à ce que votre
témoignage soit transmis par photo-communication. Je vais vous faire escorter
jusqu’à une chambre confortable, et vous ne prendrez pas ombrage, je l’espère,
d’être pendant quelques jours gardé à vue ? »


Le Dr Gerrigel parut nerveux :
« Est-ce vraiment nécessaire ? »


— « Pour plus de sûreté. »


Sur ces mots, le Dr Gerrigel, très troublé,
quitta la pièce, et, dans son désarroi, donna à tous de chaleureuses poignées
de main, y compris R. Daneel.


Le Chef de la Police poussa un gros soupir, tout en
disant : « Le crime a été commis par l’un des nôtres, par l’un des
membres de la Police. Personne ne s’aviserait de venir dans notre
Administration uniquement pour démolir un robot. Beaucoup plus facile de les attaquer
à l’extérieur. De plus, il fallait mettre la main sur un alpha-atomiseur, et ce
n’est pas commode ! C’est à n’y rien comprendre, Lije ! »


À ce moment, R. Daneel prit la parole ; son ton
calme, uni, contrastait étrangement avec la voix agitée du Directeur. Il disait
simplement : « Quel serait le motif du meurtre ? ».


Julius Enderby lança à R. Daneel un regard haineux,
puis se détourna : « Nous sommes tous, dans la Police, des Humains,
et malheureusement, comme les autres Terriens, nous n’aimons pas les robots. Le
voilà disparu, et c’est probablement un soulagement pour quelqu’un. Vous même,
Lije, rappelez-vous, vous l’aviez pris en grippe ! »


— « Ce n’est guère une raison pour tuer »,
répartit Daneel.


— « Certainement pas », fut la réponse
catégorique de Baley.


— « Entendons-nous, répliqua le Directeur, ce
n’est que dommage matériel. Il faut s’en tenir aux termes légaux. L’ennui,
c’est que la chose s’est produite dans notre Administration. Ailleurs, ce fait
aurait eu moins d’importance. Mais, ici, dans nos bureaux, c’est un scandale
effroyable, Lije ! »


— « Certainement. »


— « Quand avez-vous vu R. Sammy pour la
dernière fois ? »


— « R. Daneel a causé avec R. Sammy
après le déjeuner, il devait être environ 13 heures 30, et lui
demandait à être, avec moi, admis dans votre cabinet, inoccupé à ce
moment-là. »


— « Dans mon bureau ? pour quelle
raison ? »


— « J’avais besoin de discuter de l’affaire
secrètement avec R. Daneel et, puisque vous étiez absent, il convenait
parfaitement. »


— « Je comprends », mais bien que la chose ne
lui parût pas très claire, il n’insista pas. « Vous ne l’avez donc pas vu
vous-même ? »


— « Non, mais j’ai entendu sa voix, peut-être une
heure plus tard. »


— « Vers 14 heures 30 par conséquent ?
Ou un peu plus tôt ? »


Le Chef, songeur, mordait sa lèvre inférieure :
« Cela situé enfin un point précis. Ce garçon, Vincent Barett, est venu
ici aujourd’hui. »


— « Je suis au courant, mais il est incapable de
commettre un acte semblable, Chef. Un si brave garçon ! »


Le Directeur regarda Baley en face : « Pourquoi
pas !? Son emploi lui a été volé, si l’on peut dire, par R. Sammy ;
et je saisis très bien son ressentiment de cette injustice, et, par conséquent,
une possible envie de revanche. Très compréhensible, n’est-ce pas ? Mais
puisqu’il a quitté les bureaux à 14 heures, et que vous avez, vous-même,
entendu la voix de R. Sammy à 14 heure 30, il est hors de cause.
Il aurait pu, évidemment, remettre avant son départ un alpha-atomiseur au
robot, en lui disant de ne pas s’en servir pendant une heure, mais où
l’aurait-il pris ? Non, cela ne cadre pas, laissons Barett de côté. Pour
en revenir à R. Sammy, quand vous lui avez parlé à 14 heures 30,
que vous a-t-il dit ? »


Baley eut une demi-seconde d’hésitation, puis répondit
prudemment : « Je ne m’en souviens plus. Du reste, nous sortîmes peu
de temps après. »


— « Où alliez-vous ? »


— « Vers la Ville aux levures ! »


Le Chef caressait le menton pensivement : « Jessie
est venue ici cet après-midi ; toutes les visites sont notées
obligatoirement. Pourquoi est-elle venue ? »


— « Pour affaire de famille. »


— « Je crains qu’il ne faille la
questionner. »


— « Je connais les règlements, patron. Mais, à
propos, parlons un peu de l’alpha-atomiseur, sait-on d’où il
provient ? »


— « Oh oui, bien sûr. Il provient d’un des
fermages des plantes à vitamines. »


— « Comment l’ont-il repéré ? Ils en savent
le nombre ? »


— « Non, pas exactement. Ils n’y comprennent rien.
Mais, écoutez-moi bien, Lije, sauf en ce qui concerne la marche ordinaire des
choses, cette affaire n’entre pas dans vos attributions. Occupez-vous
uniquement des enquêtes qui vous sont dévolues… l’enquête d’Astralia en
particulier. »


Froidement, le détective répondit : « Me
permettez-vous de remettre à un peu plus tard l’enquête qui m’est dévolue.
Directeur ? Je n’ai pas encore dîné ! »


Fermant à demi les yeux, Julius Enderby articula :
« Faites-vous servir un repas de suite, mais ne quittez pas les locaux de
la Police ; votre associé, lui, cependant est libre, Lije, – il
évitait de s’adresser directement à R. Daneel, et même de prononcer son
nom. Il nous faut absolument découvrir le mobile du crime. »


Un frisson, soudain, secoua Baley ; un pressentiment
s’infiltrait en lui, lentement, étranger à sa volonté, mais qui pêle-mêle
bousculait et rassemblait les événements de ces derniers jours. Une vue
d’ensemble se formait dans son esprit.


— « De quel établissement à levures venait donc
cet alpha-atomiseur ? »


— « De l’élevage de Williamsburg ; pourquoi
cette question ? »


— « Oh ! un simple
renseignement ! »


Il s’en fut, Daneel sur les talons, et comme il sortait du
bureau, Baley entendit son chef bougonner entre ses dents : « Le
mobile, il nous faut le mobile ! »


 


Baley avala rapidement un maigre repas dans le petit
restaurant, d’ailleurs peu fréquenté, de l’Administration. Il dévora une tomate
farcie présentée sur une feuille de laitue, sans même savoir ce qu’il mangeait.
Deux secondes après la dernière bouchée, il tenait encore la fourchette
au-dessus d’une assiette vide, tâtonnant à la recherche de quelque aliment déjà
consommé. Il s’en aperçut enfin, reposa la fourchette en soupirant, et appela
Daneel.


Le robot était assis à une table voisine, comme s’il voulait
laisser son associé réfléchir en paix, ou comme s’il ressentait pour lui-même
le besoin d’être seul. Peu importait du reste à Baley. Daneel se leva aussitôt
et vint près de lui.


— « À votre disposition, Elijah. »


Baley ne le regardait pas : « Daneel, ils vont
interroger Jessie, puis moi-même ; laissez-moi répondre aux questions à
mon gré. »


— « Mais si on m’interroge directement ? Je
ne peux rien dire d’inexact… »


— « D’accord, si l’on vous pose une question
directe, mais évitez de leur donner, de vous-même, des renseignements. Est-ce
possible ? »


— « Je le crois, Elijah, dans la limite toutefois
où mon silence ne nuirait à aucune personne humaine. »


Baley expliqua sévèrement : « Si vous agissez
autrement, c’est à moi que vous nuirez, je peux dès maintenant vous
l’assurer. »


— « Je ne comprends pas bien votre point de vue,
Associé ; car, certainement le cas de R. Sammy ne vous concerne en
rien. »


— « Vraiment ? on cherche le mobile ;
vous avez vous-même posé la question, le Directeur de la Police également, et
j’ai fait de même : Pourquoi a-t-on voulu tuer R. Sammy ?
Remarquez qu’on n’a pas cherché à atteindre d’autres robots, c’est celui-là
seul qui était visé, malgré la haine générale des humains contre eux. En
résumé : qui en voulait particulièrement à R. Sammy ? Peut-être
Vincent Barett, mais on sait parfaitement qu’il lui aurait été impossible de se
procurer l’instrument du crime. Il faut, par conséquent, trouver quelqu’un
d’autre. Et, par hasard, il existe une autre personne qui avait un motif, cela
saute aux yeux, c’est criant, c’est sans aucun doute… »


— « Mais qui, Elijah ? »


— « Moi », répondit Baley à mi-voix.


 


L’expression de R. Daneel ne s’en modifia pas pour
autant, il secoua simplement la tête. Baley continua :


— « Ils savent déjà que ma femme est venue au
bureau aujourd’hui. Le Directeur est, comme les autres, d’un naturel curieux.
Si je n’avais pas été un de ses amis personnels il m’aurait plus longuement
interrogé dès ce soir. Ils vont découvrir les choses rapidement. Jessie faisait
partie d’un complot, un complot sans danger, sans résultat possible, mais
complot quand même. Et un membre de la Police ne peut pas se permettre d’avoir
sa propre femme mêlée à des histoires semblables. En conséquence, il était de
mon intérêt vital d’étouffer l’affaire.


« Qui était au courant ? Vous et moi,
naturellement, Jessie… et R Sammy ! Il s’était rendu compte de son état
d’agitation extrême, et, quand il lui a dit que nous avions consigné notre
porte, perdant la tête, elle a dû raconter beaucoup de choses. »


R. Daneel remarqua froidement :


— « Je serais surpris qu’elle lui ait confié
quelque chose de vraiment grave. »


— « J’en suis persuadé, mais ils vont soutenir
qu’elle a parlé, et ils croiront découvrir là le mobile qu’ils désirent :
j’ai tué R. Sammy pour l’empêcher de parler ! »


— « Ils ne pourront vraiment pas y croire. »


— « Ils le croiront. Le crime a été commis par
quelqu’un qui, délibérément, a voulu me l’attribuer. Pourquoi se servir d’un
alpha-atomiseur ? C’est une arme dangereuse, difficile à se procurer, et
dont on peut suivre la piste. Aussi l’a-t-on employée. Le meurtrier a
certainement commandé au robot de se rendre dans le laboratoire et de se
suicider. Tout était conçu dans le but de prouver le crime, car si, par un
hasard extraordinaire, on n’avait pas remarqué l’instrument en question, dans
un laboratoire photographique on pouvait être certain que tous les clichés
auraient été voilés. »


— « Je ne vois toujours pas, Elijah, en quoi cela
vous concerne. »


Baley eut un sourire grimaçant et las : « Très
simple. L’atomiseur provient de Williamsburg et nous y étions hier. On nous y a
vus. J’aurais pu ainsi me procurer l’arme, et on trouvera aisément que nous
sommes les derniers, l’assassin non compris, à avoir parlé avec R. Sammy
de son vivant. »


— « Je vous accompagnais à Williamsburg, et je
peux certifier que vous n’avez pas eu un seul instant pour dérober
l’appareil. »


— « Merci, répondit tristement Baley, mais vous
êtes un robot, et votre déposition n’a pas de valeur. »


— « Le Chef est votre ami, il écoutera, il faudra
bien qu’il écoute. »


— « Le Directeur a son rôle à jouer, et sa
situation est assez difficile vis-à-vis de moi. Il ne me reste qu’une seule
chance de sortir de cette affreuse situation. »


— « Laquelle ? »


Baley expliqua : « Je me demande pourquoi on
cherche à m’inculper. Évidemment on veut se débarrasser de moi. Pour quelle
raison ? Évidemment encore, parce que je gêne quelqu’un, et que je fais
tous mes efforts pour mettre la main sur celui qui a tué le Dr Sarton
à Astralia, efforts qui me conduisirent du côté des Médiévalistes, plus
particulièrement vers leurs chefs. Ces derniers ont pu suivre notre trace, sans
que vous vous en soyez seulement aperçu.


« J’en déduis que si je parviens à identifier le
meurtrier du Dr Sarton, du même coup, je découvrirai l’homme,
ou les hommes, qui s’efforcent de m’éliminer. Si je parviens à démêler l’écheveau
à temps, je suis sauvé, et Jessie aussi. Je ne pourrais pas supporter qu’elle…
Mais c’est pressé, très pressé !!! »


Baley se tourna vers R. Daneel, une lueur d’espoir dans
le regard ; bien qu’il ne fut qu’un robot, il était fort, sincère, fidèle,
sans aucun égoïsme dans ses actions. En demande-t-on plus à un ami ? Baley
ressentait l’impérieux besoin de se confier, de s’appuyer sur une réelle
sympathie, et peu lui importait que, dans ce compagnon des heures douloureuses,
un mécanisme vint remplacer un sang rouge et chaud.


— « Il nous faut, vous et moi, Daneel, confesser
Clousarr ; employez votre système de cérébrale-analyse, allez-y à
fond… ! »


Il s’arrêta net ; R. Daneel secouait la tête, puis
répondit : « Je regrette, Elijah – aucune trace de chagrin
naturellement sur son visage – mais je ne m’attendais pas à cette requête.
J’ai peut-être agi, sans le vouloir, contre vous, et je suis navré si d’un bien
général résulte pour vous de graves ennuis ! »


— « Quel bien général ? » bégaya
Baley !


— « Je me suis mis en communication directe avec
le Dr Fastolfe. »


— « Quand, grand Dieu ? »


— « Pendant votre repas. Je peux me mettre en
télécommunication avec Astralia. On avait jugé utile d’installer en moi un
circuit spécial à cet usage ; et je l’ai employé plusieurs fois. »


Baley se raidit ; quand en aurait-il fini de découvrir,
sans cesse, toutes les possibilités dont était dotée cette masse de métal et de
matière plastique, qui se tenait en ce moment devant lui ?


Il parvint à demander : « Alors ? qu’est-il
arrivé ? »


— « Il vous faudra prouver votre innocence au
sujet de R. Sammy par un autre moyen que celui de « l’enquête
Sarton ». On m’a, en effet, appris aujourd’hui que le peuple Astralien a
décidé d’abandonner les recherches, et qu’il se prépare à quitter et Astralia
et la Terre. »










CHAPITRE XVII


Baley regarda sa montre avec un certain détachement. Il
serait bientôt minuit ; il était debout depuis cinq ou six heures du
matin, et, depuis deux jours dans une tension d’esprit continuelle.


— « Qu’est-ce que tout cela signifie,
Daneel ? »


— « Vous ne le voyez pas ? Si nous tenions à
venger la mort du Dr Sarton, ce n’est pas dans l’espoir de le
ressusciter. Nous sommes venus pour briser l’isolement de la Terre, et pour
obliger son peuple à s’expatrier et à coloniser. »


— « Je suis au courant. »


— « L’échec de l’enquête au sujet de ce meurtre
n’a fait que renforcer la position des politiciens spaciaux qui désirent
retourner à leur planète-mère, et qui ne se sont jamais adaptés à
Astralia. »


— « Et maintenant, interrompit Baley avec
violence, vous vous apprêtez d’un commun accord, à vous en aller. La
raison ? L’enquête au sujet du crime est close ! elle l’est
certainement, et, pour cette raison, on cherche à me déloger, on craint que
j’en sache trop ; il me paraît donc que j’ai en mains tous les éléments
nécessaires pour saisir ce qui se passe. »


Baley reprit sa respiration, il se donnait en spectacle,
bien inutilement d’ailleurs, devant une machine, perfectionnée il est vrai,
mais qui ne pouvait que le contempler en silence.


— « La raison de cette rupture ? »


— « Nous, Astraliens, sommes arrivés à nos
fins : la Terre désormais colonisera. »


— « Quel optimisme !! »


— « Depuis longtemps, nous avons essayé de
modifier la mentalité de la Terre, en bouleversant son économie. Nous voulions
y introduire notre système C/Fe, carbone et fer plus robots. Vos gouvernements
successifs ont plus ou moins collaboré avec nous par diplomatie ;
cependant durant 25 ans, nous n’avons réussi à rien. Plus nous insistions, plus
le parti Médiévaliste prenait de la force. »


— « Je ne l’ignore pas :
résumons-nous ! »


Sans se troubler, R. Daneel continua : « Le
premier, le Dr Sarton préconisa un changement de tactique. Il
nous conseilla de chercher, de découvrir, un noyau de la population Terrienne
qui ait les mêmes opinions que nous, ou, tout au moins, soit capable de les
admettre. En les soutenant, en les aidant, nous pourrions, vraisemblablement
faire de ces gens, non des alliés, mais des adeptes convaincus. Le hic :
mettre la main sur les personnes appropriées. Vous-même, Elijah, fûtes une
expérience intéressante. »


— « Moi ? » s’écria le détective.


— « Nous avons été très heureux du choix de votre
Directeur. Votre esquisse psychique nous a plu de suite ; et l’analyse
cérébrale faite à votre sujet a confirmé notre opinion première. Vous êtes un
homme positif, Elijah ; malgré le goût normal que vous portez au passé de
votre planète, vous ne vous confinez pas dans des regrets sentimentaux
superflus ; mais vous n’acceptez pas non plus aveuglément le mode de vie
présent de la Cité Aussi avons-nous estimé que ce sont des individus tels que
vous qui pourront, un jour, mener leurs compatriotes, les Terriens, de nouveau
vers les Etoiles, et vers un genre d’existence plus rationnel et plus heureux.
Un des motifs d’ailleurs pour lesquels le Dr Fastolfe tenait
tant à faire votre connaissance.


« Naturellement, votre nature positive nous
embarrassait particulièrement. Vous vous refusiez à admettre que le dévouement
fanatique au service d’une cause, d’un idéal, fût-il erroné, emporte l’homme
au-dessus de ses capacités ordinaires ; exemple : parcourir seul, la
nuit, une campagne vide et solitaire, inconnue, mais avec l’espoir de supprimer
un ennemi détesté. Nous n’avons pas été autrement surpris de constater à la
fois votre obstination et votre audace pour tenter de prouver que le crime
commis n’était qu’une fraude. Tout cela prouvait que vous étiez bien la
personne dont nous avions besoin pour notre expérience. »


— « Mais, dites-moi, quelle
expérience ? »


Tout tranquillement R. Daneel avoua :
« Parvenir à vous persuader que seule la Colonisation pouvait résoudre les
problèmes dans lesquels se débat la Terre. »


— « En effet, j’ai été convaincu ! »


— « Oui, grâce aussi au médicament
approprié. »


De surprise, Baley faillit laisser choir sa pipe qu’il était
en train de garnir soigneusement de tabac.


Une fois encore, il revoyait la scène du dôme d’Astralia, le
choc ressenti en apprenant que, malgré tout, R. Daneel était bien un
robot ; puis, revenu à la vie, les doigts lisses de Daneel pinçant la
chair, la seringue hypodermique enfoncée dans son bras, et le liquide
introduit, d’abord foncé, ensuite disparaissant lentement sous la peau.


Inquiet, il s’informa de ce que contenait la seringue.


— « Rien qui puisse vous effrayer Elijah ;
une substance inoffensive, pour rendre votre esprit plus réceptif aux
explications données. »


— « Ainsi j’ai cru obligatoirement tout ce que
vous me disiez ? » s’écria avec indignation Baley.


— « Non, pas obligatoirement. Vous n’auriez pu
admettre une chose contraire à votre nature de base. Aussi les résultats, à
votre sujet, furent-ils assez décevants. Le Dr Fastolfe avait
espéré que vous adopteriez ses théories avec feu ; à mesure qu’il parlait
vous manifestiez une attitude approbatrice, mais réservée, sans plus. Vos
tendances pratiques faisaient en même temps la critique de nos plans. Nous
comprîmes donc que nos espoirs tenaient surtout de l’imagination, et
l’imagination, actuellement, appartient surtout aux Médiévalistes. »


Baley, de tout cela, ressentait une certaine fierté ;
il était fier de son obstination, et content de les avoir déçus. Qu’ils
cherchent maintenant un autre sujet pour leurs expériences !


Il eut un petit sourire en coin, et s’informa :
« Vous renoncez donc, et vous retournez d’où vous êtes venus ? »


— « Non pas ! Je vous ai déjà expliqué que
nous étions heureux d’apprendre que désormais la Terre était décidée à
coloniser. C’est grâce à vous que nous avons la réponse. »


— « À moi ? »


— « Vous avez discuté la question avec Francis Clousarr ;
pour nous le résultat est intéressant ; sa mentalité a changé. »


— « Comment pouvez-vous imaginer que je l’ai
convaincu ? »


— « Les convictions ne se forment pas en un
jour ; mais les changements survenus dans sa matière cérébrale dénotent,
sans erreur possible, que l’esprit du Médiévaliste est ouvert dès maintenant à
autre chose, car le Médiévalisme n’est qu’un désir refoulé vers d’autres
horizons, et vers un changement d’existence. Présentement leurs vœux se
tournent vers la Terre. Mais la perspective, encore très lointaine, de Mondes
nouveaux, inconnus, est un aimant puissant, dont les imaginations peuvent se
saisir plus rapidement qu’on pourrait le croire. Clousarr, après une seule
conversation avec vous, est déjà attiré par cette perspective.


« Ainsi, sans nous en douter, nous autres Astraliens,
nous avons remporté une victoire inattendue. Malgré nos efforts, nous
n’obtenions que des résultats contraires ; c’est de notre faute si
l’imagination romantique des Terriens s’est transformée en Médiévalisme, et a
abouti en organisations subversives. Tout bien réfléchi, on constate que c’est
le Médiévaliste qui veut échapper aux chaînes de la routine, et les hauts
fonctionnaires de la Cité qui s’accrochent au statu quo, qui leur rapporte.


« Si nous parvenions à laisser derrière nous quelques
individus obscurs, ou des robots à ma ressemblance, mais sympathisants avec des
Terriens intelligents tels que vous, nous aurions vite fait de créer des cours
d’émigration, et vous verriez alors les plus farouches Médiévalistes se rallier
à notre cause. Ils auront besoin de robots, nous en demanderont, ou les
fabriqueront eux-mêmes. Et le système Astralien C/Fe prendra son essor tout
naturellement. »


R. Daneel venait de prononcer là, un bien long
discours, il s’en aperçut, et conclut en disant : « Tout cela pour
vous faire comprendre qu’il peut être nécessaire d’agir contre son intérêt
propre. »


Lije Baley intervint : « Un mot encore ;
voyons le côté pratique. Vous allez retourner dans vos Mondes-Extérieurs, et
direz qu’un Terrien a tué un Astralien, et est resté impuni. Ces Mondes vont
exiger de la Terre une indemnité ; et la Terre n’est guère d’humeur à lui
en accorder une ; il y aura alors du vilain. »


— « Je suis certain du contraire, Elijah. Chez
nous, les éléments les plus désireux d’obtenir une compensation, sont aussi
ceux qui veulent le plus la disparition d’Astralia. Nous offrirons la seconde,
et ils abandonneront la première. Tel est notre projet, et la Terre ne sera pas
menacée, en aucune façon. »


Brusquement Baley, d’une voix brisée par le désespoir, ne
put s’empêcher de crier : « Et moi ? Que deviens-je dans tout
cela ? Le Directeur va abandonner l’enquête, si telle est la décision
d’Astralia. Mais l’affaire R. Sammy continuera, parce qu’elle prouve une
conspiration au centre même de l’Administration de la Police. D’un instant à
l’autre le Chef va apparaître muni d’une foule de preuves soi-disant évidentes.
On a comploté tout cela contre moi, je le sais, j’en suis certain, et je vais
être disqualifié ! Que deviendront Jessie ? Bentley ?… »


R. Daneel, pour toute consolation, remarqua :
« Pour le bien de l’humanité, il faut souvent sacrifier les dommages
individuels. Le Dr Sarton avait une femme, deux enfants, des
parents, une sœur, beaucoup d’amis ; tous pleurent sa mort, et déplorent
certainement que l’assassin n’ait pas été découvert ni puni. »


— « Alors, pourquoi interrompre les
recherches ? »


— « Elles ne sont plus nécessaires. »


— « Il serait plus honnête que vous reconnaissiez
que toute l’enquête n’était qu’un prétexte pour vous introduire chez nous et
nous observer. Au fond, peu vous importait le meurtre du Dr Sarton ! »


Froidement R. Daneel énonça :


— « Nous aurions préféré savoir : mais nous
n’hésitons jamais entre le bien de l’humanité et celui de l’individu. Continuer
les recherches serait renoncer à une situation que nous jugeons maintenant
satisfaisante. »


— « Ce qui revient à dire que l’assassin pourrait
être un Médiévaliste important, et que désormais les Astraliens ne veulent, en
aucun cas, se brouiller avec leurs nouveaux amis ? »


Daneel parut légèrement troublé : « Je ne
m’exprimerai pas de cette façon Elijah, mais il y a du vrai dans ce que vous
dites. »


— « Mais, Daneel, que faites-vous de votre circuit
de Justice ? est-ce là la Justice ? »


— « Il y a, Associé, différents degrés de
Justice ; quand le plus petit se trouve en contradiction avec le plus
grand, le petit doit céder le pas. »


En vain, Baley essayait-il de trouver une faille, une
faiblesse quelconque, dans la logique sans défaut du cerveau positronique de
Daneel ; impossible d’y parvenir Lije demanda alors à son interlocuteur
s’il ressentait personnellement la « curiosité ». Ne serait-ce qu’en
tant que « détective », et ajouta : « Savez-vous ce que ce
titre implique ? »


Il avait un vague espoir, mais qui allait s’effritant à
mesure qu’il parlait. Au mot « curiosité » sa pensée se reporta à
l’entretien qu’il avait eu quatre heures auparavant avec Francis Clousarr. Il
avait alors défini ce qui différenciait l’homme de la machine, et certainement
la « curiosité » ne pouvait exister chez le robot. Comme un écho à sa
pensée Daneel demanda :


— « Qu’entendez-vous par
« curiosité » ? »


Baley répondit en soupirant :


— « La curiosité est le désir de connaître
davantage. »


— « Ce désir existe aussi en moi, quand il est
nécessaire que je complète mes connaissances, en vue d’une tâche qui m’a été
confiée ».


— « En effet, comme le soir où pour accroître la
connaissance de nos coutumes, vous avez interrogé Bentley sur ses
lunettes ? ».


Baley devenait sarcastique.


Sans remarquer l’ironie, R. Daneel enchaîna :
« Exactement. Mais une recherche de savoir, sans but, ce que vous, vous
nommez « curiosité », est chose inutile, et je suis fabriqué en vue
d’éviter l’inutilité. »


Tandis que R. Daneel s’expliquait, Baley ouvrit toute
grande la bouche et oublia de la refermer. Quelque part, au plus profond de son
inconscient, il s’était formé un plan, un plan parfaitement agencé dans tous
ses détails, mais qui butait sur un point seulement, un point sur lequel il
échouait totalement. Une impossibilité, qu’on ne pouvait ni esquiver, ni
enterrer, ni laisser de côté. En tout état de clause cependant, il avait enfin
en main un plan bien établi.


Une sorte d’illumination mentale stimulait Baley
extraordinairement. Il connaissait maintenant la faiblesse de R. Daneel,
une faiblesse inhérente à toute mécanique pensante ; sans imagination elle
ne peut prendre les choses qu’au pied de la lettre. Il s’informa donc :


« La décision Astralienne et avec elle tout ce qui
concerne l’affaire Sarton, prend date à partir d’aujourd’hui ? »


— « Ainsi en a décidé notre peuple
Astralien. » confirma le robot.


— « Mais aujourd’hui n’est pas terminé
encore ». Baley regardait sa montre, « il y a encore un délai d’une
heure et demie. Continuons donc notre travail comme si de rien n’était. Votre
pays ne s’en portera pas plus mal. En fait, il n’en sera que plus satisfait, je
vous en donne ma parole. Je ne demande que cette heure et demie avant
minuit. »


R. Daneel acquiesça. « Ce que vous dites est
parfaitement logique, associé Elijah. Aujourd’hui n’a pas pris fin, je n’y avais
pas pensé. »


Il disait de nouveau « Associé Elijah ». Baley
respira, mieux.


— « Quand j’étais à Astralia, le Dr Fastolfe
m’avait entretenu d’un film représentant la scène du meurtre. »


— « En effet, mais vous ne vous y étiez pas
intéressé. »


— « À ce moment-là je ne me sentais pas
bien ; il en va maintenant différemment. Pourriez-vous me procurer une
copie de ce film ? »


— « Facilement, associé Elijah. »


— « Immédiatement ? »


— « En dix minutes, si je peux employer l’émetteur
de l’Administration. »


Il n’en fallut pas autant, et Baley ne pouvait détacher ses
yeux du petit cube en aluminium qu’il tenait dans ses mains tremblantes. Sur ce
cliché un fluide pénétrant, transmis depuis Astralia, avait fixé nettement une
image atomique.


À cet instant précis, la silhouette du Directeur Julius
Enderby s’encadra dans l’ouverture de la porte : il vit Baley, et une
expression de terreur envahit son visage, qui se transforma bientôt en colère
violente.


Il dit : « Vraiment, Lije, vous prenez un temps
fou pour dîner ! »


— « J’étais éreinté, Chef ; je vous présente
mes excuses pour vous avoir fait attendre. »


— « Dans d’autres circonstances je… Venez donc
dans mon cabinet. »


Baley jeta un regard de côté vers R. Daneel, auquel
celui-ci ne répondit pas, et, sans un mot, il suivit le Directeur de la Police.


Julius Enderby piétinait lourdement devant son bureau, il
était nerveux ; Baley ne l’était pas moins ; il regarda son chef,
puis sa montre : il était 22 h 45.


Le Directeur releva ses lunettes sur son front, et se frotta
les yeux : « Lije, demanda-t-il brusquement, quand fûtes-vous, pour
la dernière fois aux Établissements de Williamsburg ? »


Baley : « Hier, après avoir quitté le bureau. Vers
18 heures, ou un peu après. »


Le Directeur hocha la tête : « Pourquoi ne pas
l’avoir dit plus tôt ? »


— « J’allais le faire, je n’ai pas encore été
interrogé officiellement. »


— « Qu’y faisiez-vous ? »


— « Je les traversais, en me rendant à mon
domicile temporaire. »


Le Chef s’arrêta de marcher, et debout devant son subordonné
s’écria : « Inutile de raconter des histoires, Lije, personne ne
traverse ces cultures pour se rendre ailleurs. ».


Baley haussa les épaules ; impossible de lui expliquer
l’acharnement des conspirateurs à ses trousses, ni la fuite dans le
Métro ; ce n’était pas encore le moment en tout cas.


Il se contenta de remarquer : « Si vous
sous-entendez que j’avais là le moyen de me procurer l’alpha-atomiseur qui a
détruit R. Sammy, Daneel qui m’accompagnait pourra certifier que j’ai
parcouru la région sans m’arrêter. »


Lentement Julius Enderby prit un siège. Il évitait de
regarder le robot, et même de lui adresser la parole. « Je ne sais
vraiment, Lije, que dire, ni penser. Et il est inutile de demander à votre
associé un témoignage qui ne peut être pris en considération. »


— « De toute façon, je nie formellement avoir
dérobé un atomiseur. »


Le Directeur croisait et décroisait les doigts.
« Pourquoi Jessie est-elle venue vous voir ici cet
après-midi ? »


— « Question déjà posée ; même réponse :
affaires de famille. »


— « J’ai eu des renseignements par Francis
Clousarr, Lije. »


— « Quels renseignements ? »


— « Il déclare qu’une Jézabel Baley fait partie
d’un groupement Médiévaliste qui veut renverser le Gouvernement par la
force. »


— « Vous êtes certain qu’il ne fait pas
erreur : il existe beaucoup de Baley ! »


— « Il n’y a pas quantité de Jézabel ».


— « Il a bien dit : Jézabel ? »


— « Je l’ai moi-même entendu. »


— « J’en conviens ; Jessie faisait partie
d’une organisation aussi ridicule qu’inoffensive, et elle s’en sentait
d’ailleurs coupable. »


— « Ce ne sera pas admis par un jury, Lije. »


— « Vous venez donc prétendre, Chef, que je serai
cassé, puis inculpé pour avoir détruit un bien du Gouvernement en la personne
de R. Sammy ? »


— « Je souhaite que non, Lije, mais les choses se
présentent mal. Il est de notoriété publique que vous détestiez R. Sammy ;
on a vu votre femme lui parler cet après-midi ; elle sanglotait, et
certaines de ses paroles ont été entendues. En elles-mêmes, elles ne
signifiaient pas grand’chose, mais deux plus deux font un total, Lije. Et, de
plus, vous auriez pu aisément vous procurer l’arme en question. »


Baley se révolta : « Si j’essayais de blanchir
Jessie, aurais-je arrêté Francis Clousarr ? Il me paraît en savoir
beaucoup plus long sur elle que le pauvre R. Sammy. Autre chose :
j’ai traversé les fabriques à levures 18 heures avant que Jessie ne parle
au robot. Comment aurai-je, en conséquence si longtemps à l’avance, pu deviner
qu’il me faudrait le supprimer, et aussi me munir de l’atomiseur ?


Par divination ? »


Le Directeur finit par répondre : « Votre défense
ne manque pas de poids, et je ferai de mon mieux. »


— « Mais, franchement, Chef, êtes-vous persuadé
que je ne suis pour rien dans ce crime ? »


Enderby articula lentement : « Je ne sais plus que
croire. »


— « Eh bien, moi je vais vous le faire savoir,
Chef. Tout ceci n’est qu’un piège, préparé soigneusement, et parfaitement
combiné. »


— « Silence, Lije ! Ne parlez pas a tort et à
travers ; cette manière de vous défendre n’aboutira à rien de bon, je vous
en préviens. »


— « Je ne recherche aucune sympathie, je dis
simplement la vérité. On cherche à m’éliminer, afin que j’ignore les faits qui
entourent la mort du Dr Sarton. Malheureusement, grâce au
cliché, il est maintenant trop tard ! »


— « Que prétendez-vous ? »


Baley regarda sa montre : il était
23 heures !


— « Je suis fixé sur celui qui m’accuse, et je
sais aussi comment, et par qui, le Dr Sarton a été assassiné.
Il me reste une heure pour vous l’expliquer, pour attraper le meurtrier, et
pour en finir avec cette enquête ! »










CHAPITRE XVIII


Les yeux du Directeur de la Police flamboyaient et
dévisageais Baley. « Vous avez déjà essayé ce genre de chantage hier, à
Astralia ; mieux vaut ne pas recommencer. »


— « Je sais, et je me suis trompé la première
fois. » À part lui, il songeait, « et même une seconde fois ! »
« mais maintenant il n’y a pas d’erreur possible ! »


Baley continua : « Jugez par vous-même, Chef. Qui
a pu m’accuser ? Et voyez où cela vous conduit. Mon accusateur ne peut
être qu’une personne au courant de mon passage hier à Williamsburg. »


— « Possible, mais qui ? » questionna
Enderby.


— « J’ai été suivi en sortant du restaurant par un
groupe de Médiévalistes ; je les ai semés, ou, du moins, je le croyais,
mais il est désormais évident que l’un d’eux, au moins, m’a vu traverser les
fabrications. Mon seul but en prenant ce chemin était de me débarrasser
d’eux. »


Le Directeur réfléchit : « Clousarr était-il parmi
ce groupe ? »


Baley fit un signe affirmatif. « Parfait, alors nous le
questionnerons ! »


— « Chef ! allons plus loin… »


Mais Enderby enchaînait : « Clousarr, ou un de ses
comparses, vous a vu ; il en a profité pour vous nuire et pour vous
empêcher de continuer l’enquête. C’est bien cela que vous
insinuez ? »


— « Peut-être. »


Julius Enderby semblait se rasséréner ; il
poursuivit : « Il n’ignorait pas, naturellement, les agissements de
votre femme, et se doutait que vous vous opposeriez à une immixtion dans votre
vie privée ; il pensait que vous préféreriez démissionner plutôt que de
vous défendre… À ce propos, Lije, que diriez-vous d’une démission ? »


— « Pas pour un empire, Chef ! »


Enderby haussa les épaules : « D’après vous,
Clousarr se procura, avec la complicité d’un camarade, un alpha-atomiseur, et
parvint à détruire R. Sammy ? » Les doigts du Directeur
tambourinaient légèrement sur la table. « Cela ne tient pas debout,
Lije. »


— « Pourquoi pas ? »


— « Trop compliqué. Et il a un alibi parfait en ce
qui concerne la nuit et la matinée qui ont précédé le crime d’Astralia. Nous
l’avons vérifié immédiatement. »


— « Mais je n’ai jamais incriminé Clousarr,
Directeur ! C’est vous qui avez mis son nom en avant. Le meurtrier peut se
trouver parmi d’autres membres de l’organisation Médiévaliste. Clousarr n’est
qu’un individu reconnu par hasard par Daneel. Toutefois je tiens à vous faire
remarquer une chose étrange.


« Il savait que Jessie faisait partie de l’association.
Comment peut-il en connaître tous les membres ? »


— « Je l’ignore. En tout cas, il était au courant
à son sujet. Peut-être son titre d’épouse d’un membre de la Police la
faisait-il remarquer ? »


— « Alors, de but en blanc, il a dit :
« Jézabel Baley était des nôtres », tout simplement ? « Jézabel
Baley ? » »


Enderby reprit : « Je l’ai moi-même
entendu. »


— « Et voilà précisément ce qui m’intrigue,
Chef ! Jessie n’a jamais employé son véritable prénom depuis la naissance
de Bentley, pas une seule fois ; j’en suis certain ; elle n’a adhéré
à la société en question que longtemps après. Comment dans ces conditions, Clousarr
pouvait-il connaître son véritable prénom ? »


— « Au fond, il a peut-être simplement dit Jessie,
et j’aurais de moi-même prononcé Jézabel ».


— « Jusqu’à présent vous aviez certifié, plusieurs
fois, Jézabel ! »


Le ton du Directeur monta : « Allez-vous prétendre
que j’ai menti ? »


— « Je me demandais, simplement, si Clousarr avait
parlé. Vous, vous connaissez Jessie depuis vingt ans, et vous n’ignorez pas son
véritable prénom. »


— « Vous perdez l’esprit, mon garçon ! »


— « Vous croyez ? Mais, dites, où étiez-vous
aujourd’hui, après le déjeuner ? Vous avez été absent de votre cabinet
pendant au moins deux heures. »


— « Vous avez l’aplomb de me
questionner ? »


— « Aussi répondrai-je pour vous : vous étiez
à Williamsburg ! »


Le Directeur Enderby bondit, debout, le front moite de
sueur, et s’écria : « Que sous-entendez-vous, je voudrais le
savoir ? »


— « Vous y étiez, avouez-le ! »


— « Baley, vous êtes révoqué ; donnez-moi
votre insigne ! »


— « Non… tant que vous ne m’aurez pas
écouté. »


— « Je n’entendrai rien. Vous êtes coupable. Ce
qui m’indigne, c’est votre façon d’insinuer que je conspire contre vous. Je
vous mets dès maintenant aux arrêts. »


— « Non pas, rétorqua Baley froidement, pas encore
Chef ! Mon revolver vous tiendra en respect. Pas d’histoires, je tiens à
vous dire ce que je pense. Ensuite vous agirez comme vous
l’entendrez ! »


Effaré, Julius Enderby bafouilla : « Vingt ans de
réclusion, pour cette façon de faire, Baley, vingt ans et dans la plus affreuse
prison de la Cité ! »


Et s’adressant directement au robot pour la première fois,
il ordonna : « Arrêtez-le : Loi Première ! »


R. Daneel s’avança immédiatement, et sa main saisit le
poignet de Baley. Il dit posément : « Je ne peux tolérer des menaces,
vous ne devez pas tirer sur le Directeur, Elijah. »


— « Je n’ai aucune intention de le tuer, Daneel,
et vous avez promis de m’aider à voir clair dans toute cette affaire ; il
ne me reste plus que 45 minutes ! »


R. Daneel, tenant toujours serré le poignet de Baley,
prononça : « Chef ! j’estime que Elijah a le droit de
s’expliquer. Je suis actuellement en communication avec le Dr Fastolfe. »


— « De quelle façon ? » hurla le
Directeur.


— « Télécommunication individuelle, commenta
Baley ; Daneel est un modèle de robot très perfectionné. »


R. Daneel continuait inexorablement : « Je
suis en communication avec le Dr Fastolfe, et l’impression
serait désastreuse si vous refusiez d’entendre Elijah ; il pourrait
s’ensuivre une action en dommages. »


Le Directeur se laissa choir dans son fauteuil.


— « Je persiste à soutenir que vous étiez cet
après-midi aux Établissements des Levures ; vous y avez pris un atomiseur
et l’avez donné à R. Sammy. Vous avez choisi Williamsburg de propos
délibéré, pour être à même de m’accuser. Vous avez profité de la présence à
New-York du Dr Gerrigel pour le faire venir dans les bureaux de
l’Administration et lui donner un mauvais guide qui l’a conduit au laboratoire
photographique, où il a découvert les restes de R. Sammy. Vous étiez
certain d’avance qu’il ferait un diagnostic exact. »


Et le Détective ajouta, en remettant son arme dans
l’étui : « Vous pouvez me faire arrêter, si bon vous semble, mais
Astralia ne l’acceptera pas comme une réponse. »


Menaçant, Enderby bredouilla : « Un motif ?
Pour quel motif aurais-je agi ainsi ? » Il essuyait ses verres d’un
geste machinal.


— « Me mettre en difficulté, arrêter l’enquête
Sarton, au sujet de laquelle R. Sammy en savait trop long. »


— « Trop long ? »


— « Trop long sur la façon dont fut tué l’Astralien,
il y a déjà six jours. Ne niez plus, Directeur ! c’est vous qui avez tué
le docteur Sarton, d’Astralia ! »


Le Directeur protestait énergiquement ; posément, comme
de coutume, R. Daneel intervint : « Associé Elijah, vous savez
bien qu’il est impossible au Directeur Enderby d’avoir tué le Dr Sarton. »


— « Vous ne savez pas tout, Daneel ! C’est
Enderby qui m’a supplié de me charger de l’enquête ; pour quelle
raison ? D’abord parce que, comme nous sommes de vieux camarades de
classe, il pensait pouvoir compter sur mon entière discrétion ; ensuite,
par ce qu’il savait que Jessie était membre d’une organisation interdite, et il
envisageait alors, par la menace, de me faire taire si j’apprenais la vérité
dans le cas Sarton. Ce n’était d’ailleurs pas ce qui l’inquiétait le plus. Dès
le début il fit son possible pour m’inciter à la méfiance vis-à-vis de vous,
Daneel, essayant de nous faire travailler l’un contre l’autre. Il était
également au courant de ce qui était arrivé à mon père, et il n’ignorait pas
que la seule pensée d’un pareil avenir me bouleversait. »


Le chef articula faiblement : « Comment aurais-je
été au courant des faits et gestes de Jessie ? » Puis se tournant
vers le Robot : « Vous, si vous êtes en conversation avec Astralia,
dites-leur que tout cela n’est que mensonges ! »


Baley l’interrompit :


— « Mais naturellement, vous étiez au courant de
ce que faisait ma femme ; vous êtes, vous-même, un Médiévaliste et faites
partie de la ligue. Tout le crie : vos lunettes archaïques, vos fenêtres
ouvertes sur l’extérieur !… Et il y a mieux encore : comment Jessie
a-t-elle su que Daneel était un robot ? Par les affiliés évidemment. Mais,
eux, comment l’ont-ils appris ? Vous avez, Directeur, fait courir le bruit
que Daneel avait été reconnu au magasin de chaussures ; je ne peux
l’admettre, car je l’avais tout d’abord pris pour un humain, et ma vue ne me
trompe pas. Enfin, hier, j’ai appelé le Dr Gerrigel, pour un
seul motif : reconnaîtrait-il Daneel pour un robot, sans aucune indication
de ma part ? Eh bien ! il n’y a rien vu ! je lui ai présenté R. Daneel,
il lui a tendu la main, et nous avons tranquillement causé tous les trois
ensemble. Ce n’est qu’au moment où nous avons mis sur le tapis le sujet des
robots humanisés qu’il a saisi la vérité. Or, il s’agissait du Dr Gerrigel,
le plus grand savant Terrien concernant les robots ! Prétendez-vous que
quelques conspirateurs, pris au hasard, tout Médiévalistes qu’ils puissent
être, étaient plus capables que lui ? Par conséquent, vos ligueurs ont su,
dès le premier moment, que Daneel était un robot ; ils étaient prévenus,
l’émeute du magasin n’était qu’un prétexte pour le désigner, tout en exaspérant
la haine de la Cité contre ses semblables. Tout cela devait brouiller
l’enquête, et l’empêcher d’aboutir.


« Et, maintenant, si la vérité au sujet de Daneel était
connue, qui l’avait dévoilée ? Pas moi ! Un instant je me suis
imaginé que c’était le robot lui-même ; je faisais erreur, je m’en suis
aperçu rapidement. En dehors de moi, un seul Terrien au courant, c’était VOUS, chef ! »


Enderby répliquait : « Il peut y avoir des
espions, même dans notre Administration ; et on peut les confondre avec
nous. Votre femme était Médiévaliste, et vous trouvez naturel que j’en sois un,
moi aussi ; il peut donc y en avoir d’autres dans la Police ; inutile
d’aller chercher plus loin, et de tout compliquer ! »


Baley fit un signe de dénégation :


— « Ne commençons pas maintenant, Directeur, à
faire intervenir dans l’affaire quelques mystérieux comparses, tant que nous ne
voyons pas encore où vont aboutir nos recherches.


« Maintenant que je regarde en arrière, je suis surpris
de constater combien votre humeur montait ou descendait selon que j’étais plus
ou moins près de saisir la vérité. Quand j’ai demandé à visiter hier Astralia,
sans vous en dire la raison, vous avez été profondément troublé ;
pensiez-vous que je vous avais déjà découvert, Chef ? Puis, inversement,
quand je me suis trompé de direction, et que je m’enferrais de plus en plus,
vous avez repris aussitôt votre bonne humeur ; bien mieux, vous avez
discuté avec moi, et pris la défense des Astraliens ; vous étiez en
possession de tous vos moyens, et plein d’assurance. Enfin, quand je vous ai
informé de la visite du Dr Gerrigel, sans vous l’expliquer,
vous êtes retombé dans le noir, car vous aviez peur… »


Soudain R. Daneel leva la main.


— « Associé Elijah ! »


Baley regarda de nouveau sa montre : 23 h 42 !
Il demanda néanmoins : « Que voulez-vous ? »


— « Il a pu être ennuyé en pensant que vous
découvririez ses relations avec le milieu Médiévaliste, si elles existent. Mais
ce n’est pas un motif pour l’accuser de meurtre. »


— « Vous faites erreur, Daneel. Il ne savait pas
pourquoi je tenais à voir le Dr Gerrigel, mais il était facile
de deviner que c’était au sujet des robots. Il en fut effrayé, parce qu’un
robot se trouvait précisément mêlé à son crime. Est-ce vrai
Directeur ? »


Enderby se redressa et rugit : « Quand tout cela
sera terminé… »


— « Comment le meurtre fut-il commis ? »
trancha Baley avec feu, « C/Fe », j’emploie vos termes, Daneel, vous
êtes très fier de votre science « C/Fe », et cependant vous ne voyez
pas dans quel but un Terrien a su, lui, s’en servir ! Je vais vous
l’expliquer rapidement… Rien n’empêche un robot de parcourir la campagne, même
la nuit, et même seul. Le Chef lui a mis une arme dans la main, en lui disant
où il fallait aller, et à quel moment. Lui-même, le Chef, s’est rendu à
Astralia, par la voie normale, et a remis son revolver au garde, comme de
coutume. Mais, ensuite, R. Sammy lui donna l’autre, celui qu’il avait
apporté en se glissant à travers champs.


« Il s’en servit pour tuer le Dr Sarton,
le rendit ensuite au robot, qui retourna à New-York Cité, comme il était venu.
Aujourd’hui, R. Sammy n’existe plus, parce qu’il était devenu trop gênant.
Tout ceci pour vous démontrer la présence du Directeur à Astralia, ce jour-là,
la disparition de l’arme du crime, et l’inutilité de la présence d’un Humain la
nuit parcourant seul plus d’un kilomètre et demi en pleine campagne. »


À la fin de la péroraison, R. Daneel se tournant vers
son associé, remarqua : « Pour vous, je le regrette, tout en m’en
réjouissant pour le Directeur de la Police, mais votre histoire n’explique
rien. Je vous ai déjà dit que l’analyse cérébrale du Chef exclut toute
possibilité d’un crime prémédité. »


Enderby remercia à contre-cœur, mais sa voix se faisait plus
assurée : « Je n’arrive pas à comprendre vos raisons, Baley, et ni
pourquoi vous essayez de me nuire avec tant d’acharnement, mais… »


Son subordonné l’interrompit aussitôt :
« Attendez ! je n’ai pas terminé ! Il y a encore ceci. »


Il lança le cube d’aluminium sur le bureau d’Enderby,
espérant sans certitude, qu’il irradiait convenablement. Depuis une demi-heure,
il se demandait, avec angoisse, quelle image en sortirait ; c’était
risqué, mais que faire d’autre ?


Enderby recula, s’éloignant instinctivement du petit objet,
et s’informa de son utilité.


— « Ce n’est pas une bombe, répondit Baley
ironiquement, ce n’est qu’un micro-projecteur. »


— « Pour prouver quoi ? » interrogea le
Directeur de la Police.


— « Regardons d’abord. » Il introduisit un
ongle dans une des rainures du cube, et aussitôt un angle du bureau directorial
s’éclaira, puis apparut une sorte d’écran à trois dimensions. Il montait du sol
au plafond, et s’étendait au-delà des murs. Il était inondé d’une lumière
grisâtre, inconnue dans la Cité. Et Baley songea : « Ce doit être ce
qu’ils nomment l’« aube » ; il se sentait à la fois écœuré et
attiré par cet inconnu.


L’image qui apparut représentait le dôme du Dr Sarton ;
le corps même du docteur, effroyable, mutilé, était au centre. Les yeux de
Julius semblaient lui sortir de la tête à mesure qu’il contemplait la scène.


Baley reprit : « Je sais parfaitement que le Chef
n’a pas l’âme d’un tueur ; inutile, Daneel, de me le faire remarquer. Si
je l’avais su plus tôt, j’aurais trouvé la solution depuis longtemps. Ce n’est
qu’à partir du moment où je vous ai fait remarquer que, vous aussi, vous aviez
eu un accès de curiosité concernant les verres de Bentley, que j’ai compris
certaines choses.


« Tout à coup j’ai réalisé, Chef, que votre myopie et
vos lunettes étaient la clef de l’énigme. Comme dans les Milieux-Extérieurs,
ils ignorent les vues défectueuses, ils ont passé à côté de la vérité sans s’en
douter. Quand avez-vous cassé vos lunettes ? »


— « Que vous importe ? »


— « Quand je vous ai vu la première fois au sujet
de cette enquête, continua le Détective, vous m’avez dit avoir brisé vos
lunettes à Astralia ; j’ai cru que c’était d’émotion en apprenant la
nouvelle du crime, mais vous, vous ne l’avez jamais dit. Et si vous avez
pénétré à Astralia, pour commettre un meurtre, vous deviez être suffisamment
nerveux pour laisser choir vos verres avant le délit. Est-ce vrai ? »


Encore une fois R. Daneel intervint :
« Associé Elijah, je ne saisis pas votre point de vue. »


Baley, tout en parlant, manipulait le cube ;
maladroitement son ongle pénétrait de plus en plus dans la fente, augmentant la
tension irrésistiblement. Lentement le cadavre s’agrandissait, prenait de la
consistance, semblait se rapprocher ; il semblait à Baley sentir même
l’odeur des chairs brûlées !


Il jeta un regard du côté de son supérieur ; Enderby
avait fermé les yeux et paraissait indisposé. Baley ne valait guère mieux,
mais, lui, il ne pouvait pas se permettre de fermer les yeux. Avec précaution,
grâce à une commande de transmission rotative, il fixa le sujet sur les trois
dimensions, et le sol, par parties successives, émergea nettement autour du
corps. Il parlait toujours, il le fallait, il ne s’arrêterait que lorsqu’il
aurait découvert ce qu’il cherchait. Il racontait donc : « Le Chef ne
peut pas commettre un crime de propos délibéré ; mais tout homme peut tuer
accidentellement. Le Directeur Enderby n’est pas venu à Astralia pour tuer le Dr Sarton,
il est venu pour vous supprimer, vous, Daneel ! »


« Mon chef est un Médiévaliste convaincu, de bonne
foi ; il était au courant des travaux et des théories du Dr Sarton,
il savait ce qu’on allait faire de vous. Il craignait que, par vous, Daneel,
les Terriens finissent par abandonner leur patrie. Vous étiez le seul type
perfectionné existant, et en prouvant que les Médiévalistes étaient bien
décidés à ne pas se laisser faire, en vous détruisant, Daneel, il espérait
décourager à jamais les Astraliens. Je ne pense pas que le projet conçu contre
vous lui fut agréable, il aurait préféré faire agir R. Sammy, mais vous
ressemblez tellement à un être humain qu’un robot aussi primitif que Sammy
n’aurait pas vu la différence, et que la Loi-Première l’aurait de suite arrêté.
De plus, étant le seul Terrien admis à Astralia personne d’autre que lui ne
pouvait faire la besogne. Résumons-nous : le Chef avait pris rendez-vous
avec le Dr Sarton, mais décida en lui-même d’arriver plus tôt,
à l’aube, pour préciser ; à cette heure matinale il était assuré que le
Docteur dormirait encore, mais que vous, R. Daneel, seriez éveillé.
N’habitiez-vous pas chez le Dr Sarton ? »


— « Oui, Elijah. »


— « Vous seriez donc arrivé à la porte de
l’habitation, et vous auriez alors reçu une décharge en pleine poitrine, ou en plein
front, et c’en était fait de vous, Daneel ! Ensuite ? Le Chef se
serait rapidement esquivé par les rues encore vides de votre ville, aurait
retrouvé Sammy au lieu convenu, lui aurait rendu l’arme, puis, tranquillement
aurait regagné la maison du Docteur. Au besoin, il aurait lui-même découvert
l’attentat.


« Suis-je dans le vrai, Directeur ? »


Crispé sur son siège, Enderby marmotta : « Je n’ai
pas… »


— « Non reprit Baley, vous n’avez pas supprimé
Daneel. Il est ici présent, et, depuis qu’il est dans la Cité, vous n’avez pas
trouvé le moyen ni de le regarder, ni de l’appeler par son nom. Maintenant,
Directeur Enderby, regardez-le ! »


Mais le Directeur ne s’en sentait pas la force ; il se
couvrit le visage de ses mains tremblantes.


Inflexible, Baley continuait : « Je peux aisément
me figurer ce qui s’est passé. Vous étiez arrivé au Dôme quand vous avez laissé
tomber vos lunettes. Vous étiez nerveux. Or, quand vous êtes troublé, vous
retirez automatiquement vos verres, et vous les essuyez. Mais vos gestes étaient
mal assurés ; vous avez laissé choir vos lunettes et peut-être même
avez-vous marché dessus. En tous cas vos lunettes étaient brisées quand la
porte s’ouvrit, et une forme qui ressemblait à Daneel apparut… Vous avez tiré,
ramassé en hâte ce qui restait de vos lunettes, et vous vous êtes ensuite
sauvé. Ils trouvèrent le corps, et, quand ils vinrent vous chercher, vous avez
constaté que ce n’était pas Daneel, mais le Dr Sarton, levé par
malchance de bonne heure ce matin-là, que vous aviez assassiné ! Il avait
trop bien, le malheureux, construit le robot à son image ! Maintenant, si
vous en voulez la preuve, elle est là. »


L’image de l’habitat du Dr Sarton trembla
légèrement ; Baley porta l’appareil sur la table, et le couvrit fermement
de sa main.


Le Directeur de la Police avait une expression
horrifiée ; Baley semblait à bout de nerfs, mais R. Daneel, comme de
coutume, ne manifestait aucune émotion.


Indiquant sur l’image deux petits points brillants, Baley
demanda à Daneel ce que c’était : « Deux morceaux de verre »,
fut la tranquille réponse, « sur le moment nous n’en avons tiré aucune
conclusion. »


— « Mais, maintenant, nous connaîtrons leur
signification ; ce sont des parcelles de verres concaves ;
mesurez-les et comparez-les à ceux que porte actuellement Enderby. Ne les
écrasez pas, Chef ! »


Il se précipita et les arracha des mains de Julius. Les
tendant à R. Daneel, il ajouta : « Il me semble que cela prouve
suffisamment que le Directeur de la Police se trouvait au domicile du Dr Sarton
plus tôt qu’on le croyait. »


R. Daneel dit : « Je suis convaincu. Je
comprends maintenant que j’ai été induit en erreur par suite de l’analyse
cérébrale du Directeur ; et je vous félicite sincèrement, Associé
Elijah. »


La montre de Lije Baley indiquait : 24 heures. Une
nouvelle journée commençait.


 


Lentement, la tête du Directeur s’affaissa sur ses bras
repliés ; ses paroles n’étaient plus qu’un gémissement étouffé. « Ce
fut une erreur, une terrible erreur ! je n’avais jamais eu l’intention de
le tuer. » À ces mots, il glissa de son fauteuil et s’affaissa. Il était
étendu, inanimé sur le sol.


R. Daneel se précipita, s’écriant : « Vous
lui avez fait du mal, Elijah ! »


— « Mais il n’est pas mort ? »


— « Non, seulement sans connaissance. »


— « Alors, il se remettra. Le choc a été brutal,
mais je ne pouvais faire autrement, Daneel. Il n’existait pas de preuves assez
décisives pour être présentées au Tribunal ; je n’avais que des
présomptions. Il me fallait, coûte que coûte, le harceler sans répit, avec
l’espoir de le voir à la fin s’effondrer. J’ai abouti. Vous avez entendu ses
aveux ? »


— « Oui. »


— « Et je me propose maintenant d’appuyer votre
projet, à vous Astraliens, ainsi… Mais, regardez ; il reprend ses
esprit ! »


Le Chef Enderby poussa une plainte étouffée, il regarda autour
de lui, sans dire mot.


Baley demanda : « Directeur,
m’entendez-vous ? »


Julius fit un vague signe affirmatif.


— « Tant mieux, ça va. Les Astraliens, à l’heure
actuelle, ont autre chose à faire que de vous poursuivre judiciairement. Si
vous acceptez de collaborer avec eux… »


— « Que dites-vous ? » une lueur
d’espérance brilla un instant dans le regard d’Enderby.


— « Vous êtes certainement un personnage très
important dans l’organisation Médiévaliste de New-York, pour ne pas dire sa
tête. Dirigez vos adhérents vers une colonisation de l’Espace, faites leur
comprendre que nous ne pouvons plus retourner vers la nature. Vous
saisissez ? Il faut revenir à une vie normale, mais sur d’autres
planètes. »


— « Je ne comprends pas bien », bougonna le
Chef de la Police.


R. Daneel prit alors la parole :


— « Elijah a raison. Aidez-nous, Directeur, et
nous oublierons le passé. Je parle, en ce moment pour le Dr Fastolfe
et pour tout mon peuple. Naturellement, si vous acceptez, et si, plus tard,
vous nous trahissez, nous aurons toujours en main les aveux de votre acte
criminel, vous le comprenez certainement, bien qu’il me soit pénible de vous le
rappeler. Nous avons barre sur vous. »


— « Je ne serai pas traduit en
justice ? » demanda le Directeur de la Police.


— « Non, si vous nous aidez. »


Ses yeux se remplirent de larmes. « Je vous aiderai de
mon mieux ; ce fut un accident… un simple accident, expliquez-leur
bien… »


— « Si vous vous joignez à nous, vous agirez aussi
pour le bien ; la colonisation des espaces interplanétaires est la planche
de salut de la Terre. Vous vous en rendrez compte si vous y réfléchissez sans
parti pris. Si vous avez des doute, consultez le Dr Fastolfe.
Et, dès maintenant, vous pouvez commercer votre tâche en étouffant l’affaire R. Sammy.
Appelez cette mort aussi un accident, et finissons-en. »


Baley se leva, et tout en se redressant il ajouta :
« Souvenez-vous bien, Chef, que je ne suis pas le seul à connaître la
vérité ; me nuire, me supprimer, c’est courir à votre propre ruine.
Mettez-vous bien dans l’esprit que tout Astralia est au courant. »


R. Daneel dit doucement : « Inutile
d’insister, Elijah, il est sincère, il travaillera pour nous, son analyse
cérébrale l’affirme. »


— « Tant mieux ! et maintenant je reprends le
chemin de la maison, j’ai une furieuse envie de retrouver Jessie et Ben, et de
rentrer dans la vie normale. Et puis, j’ai tellement sommeil ! À propos,
Daneel resterez-vous sur notre planète après le départ des
Astraliens ? »


— « C’est possible, cela dépendra des décisions
qui seront prises par notre peuple. Pourquoi me le demandez-vous ? »


Baley hésita un instant, se mordant les lèvres :
« Je n’aurais jamais cru avoua-t-il enfin, que je poserais pareille
question à un individu de votre genre, Daneel, mais j’ai confiance en vous, et
même une certaine admiration. Je me sens trop vieux maintenant pour quitter
personnellement la Terre, mais, quand des Cours d’Émigration seront établis,
Bentley sera en âge de les suivre ; et peut-être alors Bentley et vous
pourriez… »


— « En effet, pourquoi pas ? » répondit R. Daneel,
avec son calme habituel, son visage ne reflétant aucune émotion.


Julius Enderby les observait d’un regard vague, dans lequel,
cependant, un peu de vie reprenait.


Le robot, se tournant vers lui, expliqua ; « Je me
suis efforcé, ami Julius, de comprendre certaines choses qu’Elijah m’a dites,
et il me semble que je commence à les saisir ; par exemple que la
destruction de ce qui ne devrait pas être – l’anéantissement de ce que
vous Humains, appelez le mal – est moins juste et moins appréciable que la
conversion de ce mal en ce que vous nommez le bien. »


Il s’arrêta, hésita, puis surpris lui-même de ses propres
paroles, il prononça gravement : « Allez, Ami… et ne péchez
plus ! »


Baley, rayonnant, prit Daneel par le coude ; ils quittèrent
la pièce, bras dessus, bras dessous, et, dans une entente parfaite, ils
s’acheminèrent gaiement vers l’Avenir !
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