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LE

TÉLÉNISEUR


par
DOM THOMPSON


*


ILLUSTRATION DE VIDMER


 


DÈS que je vis
du sang s’écouler goutte à goutte du robinet de la baignoire, je compris qu’on
braquait sur moi des ondes de télénose. Je poussai un soupir de soulagement.


Au cours des derniers jours, j’en étais arrivé à me demander
si mes nerfs n’étaient pas en train de céder.


Quand on se met à avoir des visions d’hommes barbus entourés
d’un halo, qu’on rêve d’un monde parfait et merveilleux, pour imprécis qu’il
soit, qu’on éprouve des sentiments de loyauté profonde envers des idéaux mal
définis, qu’on se sent soumis à des impulsions soudaines, les unes bonnes, les
autres mauvaises – alors on se rend compte qu’il y a quelque chose qui ne
va pas.


Moi, en tout cas.


Si mon tourmenteur – quel qu’il fût – s’était
contenté de la cadence lente et subtile qu’il avait observée pendant les deux
ou trois derniers jours, il n’aurait pas mis longtemps à m’avoir. Quel que fut
son but.


Seulement, à présent, il s’était dévoilé. Je savais au moins
ce qui se passait. Quant à en connaître l’auteur ou ses motifs, c’était une
autre affaire. Ainsi qu’en ce qui concernait ma capacité de résistance, même
une fois au fait.


Le sang épais et rouge qui tombait à gouttes régulières du
robinet, c’était encore supportable.


 





 


J’étais devant la glace, mon rasoir électrique à la main et
je regardais ce sang se gonfler, trembler à l’orifice du robinet, puis se
détacher pour tomber avec un floc assourdi sur le fond émaillé de la
baignoire, tandis qu’une nouvelle goutte se formait.


C’était encore supportable. Mais mon soupir de soulagement
se transforma en un gargouillement étranglé de panique, à la pensée de ce qui
pourrait arriver maintenant que le téléniseur savait que j’avais compris.


Il y avait bien quelque chose à faire, mais mon esprit se
refusait à se fixer sur le problème. Tout ce que je ressentais, c’était une
terreur irraisonnée et je ne pouvais plus que me répéter pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi ?


Sous mes yeux, les gouttes de sang augmentèrent
simultanément de volume et de vélocité. De lourdes gouttes rouges, de la taille
d’une bille, se succédaient à présent, ploc, ploc, ploc, rejaillissant en
éclaboussures dans la baignoire et sur le carrelage. De plus en plus vite. Puis
ce fut un écoulement régulier, une précipitation, comme si l’on eût tranché l’artère
maîtresse de quelque créature monstrueuse.


La baignoire s’emplit rapidement et le sang déborda en chute
écarlate, pour se mettre à couler sur le carrelage dans ma direction.


J’entendis une faible plainte. Je baissai les yeux.


Je me mis à hurler en jetant loin de moi la petite chose à
l’allure de chien nouveau-né, molle, brune, velue, qui s’agitait dans ma main. Ç’avait
été mon rasoir.


La chose velue se brisa en mille miettes en tombant dans le
sang et chacun des morceaux devint à son tour une minuscule chose-chien qui
grandissait, s’enflait, aboyait, en nageant dans le sang. J’en avais à présent
par-dessus mes chaussures.


Je m’écartai du miroir, agité d’un violent tremblement. Je
m’obligeai à patauger dans l’épais liquide pour rentrer dans la chambre, et
prendre ma bouteille de whisky sur la commode.


 


QU’EST-CE que
vous fabriquez ici ? me demanda le patron quand j’entr’ouvris la porte de
son bureau pour y jeter un coup d’œil. Je vous croyais à Palm Beach. Mais
puisque vous êtes là, entrez !


Je m’accrochai solidement à la porte, tout en me glissant à
l’intérieur. Quand j’eus repoussé le battant, je m’y adossai lourdement.


Le patron, Carson Newel, rédacteur en chef des
« Nouvelles Intergalactiques », s’était à demi-levé derrière son
vaste bureau ; mais je ne le voyais que vaguement et sa silhouette
s’obstinait à se dédoubler. Sa voix me parvint pourtant clairement :


— Faut que ce soit bigrement important pour que vous
soyez revenu de… mais bon Dieu, Langston, vous êtes saoul ?


Je réussis à sourire : « Ce vieux Carchon, Carton.
Vous ne savez donc pas que la thérapeutique télénotique est sans effet sur les
alcooliques ? »


Carson Newell se rassit, le sourcil froncé.


Je titubai jusqu’à un fauteuil proche de son bureau et
m’agrippai aux deux bras.


— La thérapeutique télénotique, repris-je, c’est
absolument sans…


— Allons, réagissez, aboya Newell. Elle est également
sans effet sur les bêtes brutes et il y a de fortes chances pour que vous soyez
à présent tout à fait hors d’atteinte !


Il prit un petit flacon dans un tiroir et jeta sur la table
une pilule Anti-Alco. Je l’avalai.


Le résultat ne se fit pas attendre. Au bout de quelques
minutes, encore un peu faible et tremblant, je déclarai : « J’aurais
dû y penser moi-même, mais j’étais vraiment trop saoul. »


— Bon. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de télénose ?


— Quelqu’un s’en sert contre moi. Dans une mauvaise
intention. J’ai failli me noyer dans un lac de sang qui avait coulé de mon
robinet.


— Vous êtes sûr que ce n’était pas du delirium
tremens ?


Je parle sérieusement. Cela dure déjà depuis trois ou quatre
jours. Pas de sang. (C’est ce dernier qui m’a renseigné.) Mais d’autres
phénomènes.


— Vous avez travaillé dur, les mois derniers, me
rappela Newel.


— Et c’est pourquoi j’étais en vacances, tout heureux
de me détendre. Non, ce n’est pas la fatigue. Écoutez bien, Carson, j’avoue ne
pas être un expert en télénose. Mais il y a pas mal de temps – sept ou
huit ans à peu près – j’ai écrit une série d’articles à ce sujet. Cela m’a
appris quelques petites choses. Suffisamment pour me sauver la vie dans le cas
présent.


Newell haussa les épaules.


— Bien. Vous en savez probablement plus que moi. Tout
ce que j’en sais, c’est que ce domaine est tout à fait secret. (Il marqua une
pause pour réfléchir). Si on avait fauché un appareil à télénose, cela ferait
un sacré boucan. Or il n’y a pas eu de boucan.


— N’existe-t-il pas à Palm Beach ou dans les environs
des machines que les gens au courant pourraient utiliser de façon
illégale ? (Je répondis moi-même à ma question). Non… en tout cas, j’en
doute. On ne se sert guère de ces machines que dans les principaux hôpitaux.


— Et vous n’avez aucune idée ?


— Il est difficile d’appeler cela une idée. C’est à
peine une possibilité. Toutefois, j’ai lu dans le journal l’autre jour qu’Isaac
Grogan – vous savez bien. « le maire millionnaire de Memphis »,
qu’on a relâché il y a un mois après une peine de prison pour corruption de
fonctionnaires – eh bien ! j’ai lu qu’il réside temporairement à Palm
Beach.


Le patron se frotta le menton.


— Si je me souviens bien, vous avez écrit une série
d’articles contre lui, il y a quatre ou cinq ans. Vos dires ont été confirmés
par l’enquête officielle et c’est ensuite que Grogan a été condamné. Vous
pensez qu’il cherche à se venger ?


Je levai la main en un geste d’avertissement.


— Doucement – je viens de vous dire que ce n’est
qu’une faible possibilité. Tout ce que je sais, c’est que Grogan me déteste –
ou qu’il peut s’imaginer en avoir des motifs. Je sais également qu’il est à
Palm Beach et que j’ai été victime d’une attaque par télénose. Il n’y a pas
forcément de corrélation entre ces faits.


— Non, mais c’est un point de départ. (Il consulta sa
montre). Il est presque midi. Allons déjeuner et vous me raconterez tout ce que
vous savez encore sur la télénose.


 


IL se peut que
vous ayez à peine entendu parler de la télénose – les détails techniques
de l’opération comptent parmi les secrets les plus étroitement gardés de notre
époque. Je vais donc vous exposer brièvement l’essentiel de ce que j’exposai à
Newell.


Dites-vous bien que je ne suis nullement un spécialiste de
la question et qu’il y a sept bonnes années que je l’ai étudiée. Toutefois,
c’est du docteur Homer Reighardt que je tiens mes renseignements, et il fait
autorité dans ce domaine.


De nos jours, la télénose n’est employée à peu près
exclusivement que dans les hôpitaux psychiatriques et dans les institutions de
correction pénale. On l’applique principalement dans les cas de névrose. Quand
il s’agit de folie caractérisée, elle reste sans action. En bref, la télénose
est d’autant plus efficace que le sujet est normal.


Voici, en gros, comment fonctionne la télénose :


La science a découvert depuis longtemps déjà que le cerveau
humain émet des ondes électriques. On peut les mesurer à l’aide d’un électro –
encéphalographe ; elles sont variables en fonction de l’état physiologique
et psychologique de l’individu. Le délire paranoïaque, par exemple, ou
l’épilepsie, ou encore l’alcoolisme s’accompagnent de perturbations violentes
desdites ondes cérébrales.


Ce ne fut qu’en 2037 que le professeur Martin James conclut
que ces ondes sont comparables à celles de la radio et conçut le projet de
construire un appareil permettant de les capter.


Le résultat de ces expériences fut la télénose. À l’aide de
l’appareil inventé par James en vingt ans d’efforts, on peut non seulement lire
les pensées d’une personne, émises sur les ondes cérébrales, mais également
transmettre des messages de l’extérieur au cerveau sujet.


— À moins que les ondes ne soient troublées par
l’alcool, la folie, ou tout autre dérèglement ? demanda Newell.


Je fis un signe affirmatif.


— Le mot « télénose » est dérivé
« d’hypnose », n’est-ce pas ?


— Oui, mais ce n’est pas tout à fait justifié. Dans
l’hypnose, il faut un accompagnement visuel ou auditif d’une nature déterminée.
Grâce à la télénose, on parvient à dominer l’esprit d’une personne directement,
par les ondes cérébrales mêmes.


— Vous venez de dire « dominer l’esprit d’une
personne ». Voulez-vous dire par là que si on commande à un individu
soumis à la télénose d’exécuter un acte quelconque, il est forcé de le
faire ?


— Pas nécessairement. Tout ce que permet la télénose,
c’est de transmettre des pensées à un individu – si l’on classe parmi les
pensées les sensations visuelles et auditives. Si vous parvenez à convaincre le
sujet que les pensées transmises sont les siennes propres… alors, vous
pouvez lui faire faire pratiquement n’importe quoi. Mais s’il soupçonne qu’on
le télénise…


— Je vous suis très bien : il continue à recevoir
les pensées, les visions, les sons, mais il n’est pas obligé d’y obéir.


Mon esprit se portait sur des problèmes d’un intérêt plus
immédiat.


— Ne pensez-vous pas que nous devrions informer sans
délai le bureau central des enquêtes ? Ce problème est tout à fait de leur
ressort.


Newell pensait plus vite que moi.


L’affaire de Memphis était également de leur ressort,
dit-il. Et je pense que nous ferions bien de nous en tenir d’abord à votre
idée.


— Ce n’est même pas une idée. Et comment.


— Eh bien ! vous pourriez par exemple interviewer
Grogan…


J’ouvris la bouche, mais Newell, se hâta de
poursuivre :


— Écoutez, Earl, il y a longtemps que les Nouvelles
Intergalactiques n’ont pas eu l’occasion de battre de vitesse la concurrence.
En vérité, cela remonte à l’affaire de Memphis. Vous rappelez-vous combien vous
avez été heureux de voir publier dans l’univers entier des articles signés de
votre nom ? Vous vous rappelez tout le boni que ça vous a rapporté ?
Et la célébrité ?


Je poussai un grognement.


— Avant de protester, poursuivit Newell, rappelez-vous
que lorsque vous vous êtes embarqué dans cette affaire, vous n’aviez pas de
données plus concrètes que dans le cas présent – à peine une moitié
d’idée. C’est exact ? Avouez-le !


— Ouais…


— Alors, n’avons-nous pas une chance ? Qu’est-ce
qu’on a à y perdre ?


— Moi, peut-être. Mais…


Le patron se tut. Il savait bien qu’il n’avait qu’à me
laisser parler que je finisse par me persuader moi-même de tenter l’entreprise.
C’était inévitable.


— D’accord, dis-je en conclusion. Et plus
spécifiquement, que désirez-vous que je fasse ?


— Retournons au bureau.


 


CE n’était pas
loin à pied. Ou plutôt ce n’aurait pas été loin si nous avions marché.


Mais New-York avait récemment adopté un système de
transports « par niveaux ». C’était un fameux exploit du point de vue
mécanique, mais le génie et l’esprit d’entreprise américaine ne sont jamais
arrêtés par les difficultés. Le travail s’était donc achevé l’année auparavant.
Et pour les New-Yorkais, les tapis roulants, au niveau des piétons, avaient
encore l’attrait de la nouveauté.


Donc, au lieu de quitter le restaurant, sur la chaussée des
véhicules où nous nous trouvions, et de marcher comme au bon vieux temps
jusqu’à l’immeuble des « Nouvelles », Newell voulut à tout prix prendre
l’ascenseur jusqu’au niveau supérieur, puis se laisser emporter par un tapis
roulant.


Il est comme cela, le patron.


Arrivé dans son bureau, il me demanda :


— N’y a-t-il pas moyen de se protéger contre la
télénose ? Je veux dire en dehors de l’alcool ou de la folie ?


Je réfléchis pendant un instant.


— On devrait pouvoir sans trop de peines fabriquer un
engin. Tout ce qu’il faut, c’est un émetteur de vibrations d’interférence sur
la même longueur que les ondes du cerveau qu’on veut protéger.


— Ça à l’air simple somme bonjour. Pensez-vous que quelqu’un
de chez nous s’en sortirait ?


— Un technicien de la télénose dans un des hôpitaux
pourrait nous monter cela rapidement, suggérai-je.


— Sans l’autorisation de la Division Centrale des
enquêtes ? J’en doute.


— Vous avez raison. Bon. Je vais de ce pas à notre
service technique, leur demander ce qu’ils peuvent faire. Cela prendra
peut-être deux ou trois jours.


— Je m’occuperai de faire donner priorité à votre
travail. Je tiens à ce que vous retourniez à Palm Beach dès que possible.


Au moment où j’allais prendre congé, Newell me dit :


— À propos, que devient ce culte païen, à Palm Beach –
vous savez bien, Radiations Solaires, S.A.R.L. ? Rien de neuf ?


Radiations Solaires était l’une des raisons
essentielles qui m’amenaient à passer mes vacances à Palm Beach, en Floride, au
lieu de Sacramento, ma ville natale, en Californie. Carson Newell avait entendu
parler de ce groupement mystique de cinglés qui tenaient leur congrès à Palm
Beach et il avait vu là l’occasion pour un de ses reporters de combiner le travail
et le plaisir.


Peut-être qu’après cela vous comprendrez encore mieux le
genre de type qu’il est.


— C’est une supercherie, lui dis-je. Ils adorent une
simple lampe à radiations et se soumettent régulièrement à son action. En même
temps, ils observent un régime très strict et font de l’exercice – ils ont
leur petit coin réservé sur l’une des plages. On vous garantit la guérison de
tous vos maux.


— Qui en est le chef ? Combien sont-ils de
membres ?


— Vingt-cinq ou trente, à mon avis. Sans compter les
amateurs de curiosités dans mon genre.


— Est-ce que j’aurai droit à de vraies vacances quand
tout sera fini ? lui demandai-je, tout en connaissant d’avance sa réponse.


— Débinez-vous, répondit Newell. Vous voyez bien que je
suis très occupé. Allez, en route !


 


LE lendemain
après-midi, mon appareil protecteur était prêt. On avait mesuré la longueur de
mon onde cérébrale à l’aide d’un électro-encéphalographe de fortune, puis deux
électriciens avaient tâtonné jusqu’à ce qu’ils obtiennent un truc qui émette
des vibrations exactement sur ma longueur d’onde.


Comme nous n’avions pas d’équipement de télénose à notre
disposition, il nous fut impossible de faire un essai convaincant. Je dus
croire les techniciens sur parole quand ils m’affirmèrent que ça marcherait.


Pour parler franc, je ne me sentais pas très protégé quand
je repris l’avion stratosphérique de cinq heures, à destination de Palm Beach.


L’appareil protecteur était enfermé dans une boîte noire qui
ressemblait à une radio portative ou à une machine à écrire. Quand on en
ouvrait le couvercle, on découvrait un unique cadran destiné à modifier le
volume. Les vibrations avaient une portée d’environ douze cents mètres.


Il était un peu plus de six heures quand je parvins à mon
hôtel. Je connaissais l’adresse de Grogan ; elle n’était pas très éloignée
de mon domicile temporaire – mais Grogan n’est pas le genre de type à qui
on fait une visite intéressée en dehors des heures de travail.


 


DEPUIS deux
semaines que j’y étais descendu, je n’y avais rencontré qu’un seul représentant
de l’espèce dominante de Calypso, et il n’avait d’ailleurs pas de grimp avec
lui. Mais il y avait un couple de galgaques d’Uranus – des jeunes
mariés de taille réduite, trapus, grisâtres – qui sentaient tout aussi
mauvais. Ils étaient d’ailleurs partis quelques jours après mon arrivée.


J’avais vu également au moins une demi-douzaine de petits
Vénusiens, fragiles, éthérés, qui se traînaient de place en place et semblaient
éprouver une misère infinie. Aucun d’eux ne resta plus de quelques jours. Ils passaient
d’ailleurs la plus grande partie de leur temps dans l’eau.


Je remarquai encore un ou deux représentants de la troisième
lune de Jupiter, simiesques et poilus, ainsi que quelques créatures couvertes
d’écailles, nanties de 6 membres, ressemblant vaguement à des serpents,
originaire de la deuxième lune. Il y avait en outre un groupe d’habitants de
Vega VI, difficiles à distinguer des humains, à moins de s’en approcher
suffisamment pour remarquer qu’ils étaient totalement glabres et n’avaient pas
de cou.


Et naturellement, il y avait les inévitables
Martiens-gigantesques, la poitrine ample, les membres effilés, caricatures
peintes en rouge de notre humanité. Ils étaient aimables, d’un bon naturel et
très animés. Toutefois, je ne pense pas qu’on puisse les classer parmi les
espèces bizarres de l’endroit.


Comme l’affirmait un de mes collègues dans un périodique
national, à une date récente ; « Le seul endroit où un Martien
constitue de nos jours une nouveauté, c’est la planète Mars. »


Je suis sûr que le recensement de 2080 démontrera que la
population Martienne sur terre a atteint le double de celle de sa planète
d’origine. Jusqu’à présent, les Martiens paraissent être la seule espèce
extra-terrestre qui ait vraiment pris racine chez nous. Et ça, c’est un autre
problème.


Mais comment en suis-je venu à parler de tout cela ?


J’en étais à mon second martini, bien installé sur ma
chaise, les pieds posés sur le siège voisin, et je m’amusais à saisir au vol
des fragments de conversation entre une fille de la terre et un Roméo de
Vega VI, à la table voisine. C’était une conversation assez peu recommandable,
et je devais hocher réprobativement du chef quand une ombre surgit devant moi.


— Servez m’en un autre ! commandai-je, puis je
levai les yeux – ce n’était pas le garçon !


C’était un Martien énorme, vêtu d’une toge blanche, la
poitrine enflée. Son petit visage ridé me souriait tout comme s’il eût retrouvé
son oncle favori après une séparation de quarante ans.


— Monsieur Langston ! cria-t-il d’une voix
suraiguë. Quel content vous voir ! Où parti ? Vous manquez nous
terrible ! Puis il se mit à se frapper la poitrine d’une main fragile,
leva les yeux au plafond et dit d’un ton flûté : « Vie saine et
Radiations Solaires S.A.R.L. ! » Il me regardait, toujours souriant.


— Hein ? fis-je. Ah ! oui. Bien sûr. Vie
saine, Radiations Solaires, etc… Vous avez fichtrement raison. Prenez un siège,
mon vieux Blek. »


 


À mes yeux, un
Martien ressemble à tous les autres ; pourtant, je reconnaissais celui-ci.
On ne comptait qu’un seul extra-terrestre parmi les membres de la petite secte
de cinglés avec laquelle j’avais établi des relations assez lâches pendant les
deux semaines écoulées : c’était lui.


Je reposai mes pieds sur le sol et Zan Matl Blekeke s’assit,
rayonnant de soleil et de vie saine. Nous commandâmes des consommations. Il
paraissait heureux comme tout pour une raison particulière et je me dis que je
pouvais bien le laisser m’en parler – et pourtant, connaissant la façon
typique qu’ont les Martiens de massacrer notre langue, je considérais cela
comme un problème épineux.


De sa voix pépiante et suraiguë, Zan Blekeke entama
immédiatement le sujet :


— Ah ! Monsieur Langston, partir mauvais moment.
Où parti ? Auriez dû venir congrès. Moi télu résident. Ha ! Attendu,
hein ?


— Nein, répondis-je. Si on recommençait-au début ?
Il s’est passé quelque chose d’important ?


Il fit un signe de tête.


— Au congrès du R.S.S.A.R.L. ? Hier ?


Il me sourit largement en hochant du chef.


Je réfléchis un instant.


— Moi chef ! Grande huile. Télu résident !
Patron. Singe. Moi, Zan Blekeke.


(À présent, si je n’avais pas compris !)


— Vous avez été élu président ?


Zan Blekeke eut l’air plein de reconnaissance pour ma
compréhension.


— Oui, bien ça. Pas mérité affreux, mais…


Il émit un lourd soupir, d’un air résigné.


— Mais non, pas du tout, protestai-je. Je trouve cela
épatant. Vous êtes tout à fait l’homme qu’il fallait. Je vous offre encore un
verre.


 


JE commandais
les consommations et le Martien poursuivit :


— Membre évident moi le plus proche intime du cher mort
Docteur – il leva de nouveau les yeux et se frappa la poitrine avant de
conclure – je devoir traîner moi sur traces.


— Mais sans aucun doute, affirmai-je avec emphase. La
question ne se pose même pas.


C’était la première fois que je tenais avec lui une
véritable conversation. Je l’avais bien aperçu aux quelques réunions de R.S. auxquelles
j’avais assisté, mais il restait assez tranquille, laissant parler les autres.
C’était lui qui se chargeait d’administrer les applications quotidiennes de
radiations solaires, que j’avais essayées moi-même une ou deux fois, par
curiosité ; dans ces cas-là, il se montrait d’une froideur toute
professionnelle.


Moi, le plus proche intime du cher mort Docteur…


Je n’avais pas réussi à apprendre grand’chose sur le
Docteur. C’était là un sujet tabou pour les membres. Évidemment, je ne m’étais
pas donné beaucoup de mal car ce travail ne m’intéressait guère – en
principe, j’étais en vacances.


À présent qu’on lui avait choisi un successeur, je me
demandais si tout était fini et si chacun allait rentrer chez soi. Je posai la
question à Blekeke.


— Pas moment encore, répondit-il. Colonial peut-être.
Tous vivants. Cher mort Docteur – la main sur le cœur, les yeux au ciel,
Amen – souvent dire voulait colossal.


Cela manquait un peu de clarté, mais j’approuvais néanmoins
de la tête. Franchement, mon intérêt était proche du zéro. L’effet combiné des
martinis et de mes efforts pour démêler le langage embrouillé de Blekeke me
fatiguait l’esprit et me donnait envie de dormir.


Mais il insista pour savoir où j’étais lors du congrès. Je
lui expliquai que j’avais dû me rendre à New-York en toute hâte pour avoir un
entretien avec mon rédacteur en chef.


— Ah ! oui, écrivain. (Il montrait du geste
l’appareil protecteur posé à côté de moi.) Ça machine ?


— Hein ? Oh ! non… c’est une radio portative.
Je la trimbale avec moi au cas où la conversation risquerait de devenir
ennuyeuse.


J’en étais arrivé au point où ce que je disais n’avait guère
d’importance à mes yeux.


Il dut prendre mes paroles pour une suggestion discrète, car
il se leva et s’en alla peu de temps après en gazouillant :


— Si heureusement vous avoir rencontré. Désireux
savoir.


Je lui fis un geste d’adieu languissant.


 


L’EMPLOYE du
bureau m’interpella alors que je me préparais à monter dans ma chambre.


— Monsieur Langston ! Monsieur Langston ! On
vous demande au visiphone. L’inter. J’allais précisément sonner chez vous. Vous
pouvez prendre la communication dans une des cabines d’ici, si vous le désirez.


Je me rendis dans une des cabines de visiphone. Après avoir
refermé la porte, je m’installai devant l’écran et pris l’appareil. L’écran du
visiphone s’illumina et le haut-parleur émit des craquements. Le visage poupin
et les épaules de Carson Newell m’apparurent progressivement sur la plaque.


— Je tenais à vous communiquer les dernières
informations sur Grogan avant que vous n’alliez le voir, me dit Newell. On
vient de me transmettre le rapport.


— Allez-y.


— Bon. (Il consulta son bloc-notes). Depuis combien de
temps êtes-vous soumis à cette télénose ? Combien de jours ?


— Sais pas. C’est difficile à dire quand l’opérateur
connaît son affaire. Des cauchemars fantastiques, des rêveries, des absences,
des impulsions brutales, des hallucinations – ce peut être la télénose, ou
ce peut être vous-même. À mon avis, trois ou quatre jours, mais…


— De toute façon, cela ne prouverait probablement rien,
coupa Newell. Voici le rapport sur Grogan. On l’a relâché depuis un peu plus
d’un mois de la prison corrective. Parti directement pour Memphis. A réglé ses
affaires, puis est allé en vacances à Palm, Beach. Arrivé fin d’après-midi
mardi – il y a quatre jours. A pris un appartement à l’hôtel de l’Espace
avec quatre « secrétaires », a refusé de voir qui que ce soit. Pas de
bagages anormaux. Pas d’activités anormales.


Il tourna la page de son bloc et poursuivit :


— Dossier de l’institut de correction : a réagi
favorablement au traitement. Thérapeutique occupationnelle : comptabilité
administrative, cours spéciaux de commerce et de morale politique. Et
maintenant, écoutez bien – c’est la seule chose qui puisse prêter
consistance à votre idée. Trois mois de thérapeutique télénotique intermittente
en raison de légères tendances paranoïaques. Réaction favorable. Relâché après
cinq ans, trois semaines et six jours de corrective. Classification :
guérison apparente, mais possibilité de rechute.


Nous restâmes un instant à nous regarder sans rien dire.


— Bon, décidai-je, enfin, j’irai le voir demain. Mais
souvenez-vous, ce n’est rien de plus qu’une idée – et encore…


— Faites attention, en tout cas.


 


JE n’eus aucune
difficulté à me faire accorder une interview par Grogan. J’en étais sûr. Il me
suffit de téléphoner à son appartement et de dire au « secrétaire » à
la joue balafrée, à la bouche molle, qui prit la communication, qu’Earl
Langston désirerait rencontrer Isaac Grogan vers dix heures trente, par
exemple.


— Grogan ne reçoit personne, grommela le secrétaire.


— Demandez-lui toujours.


Le visage disparut et reparut sur l’écran au bout de
quelques secondes.


— D’ac. Arrivez dès que vous serez prêt.


— Dans un quart d’heure.


Je donnai le maximum de puissance à mon appareil protecteur
et le laissai dans ma chambre quand je sortis.


Le même secrétaire, toujours aussi affreux avec ses bajoues
molles et sa cicatrice profonde, livide, à la joue droite, me reçut à la porte
de l’appartement-de Grogan.


— Le patron vous attend dans la bibliothèque, grogna le
garde du corps en me conduisant. La porte se referma derrière moi, sans le
moindre bruit de pêne.


Isaac Grogan, les mains dans les poches, était affalé sur un
sofa, le regard tourné vers le plancher.


Je restai un instant immobile à le contempler.


Il n’avait, guère changé en cinq ans. C’était un homme
corpulent, au visage large et agréable, à l’épaisse chevelure noire. Une
profonde fossette lui partageait le menton. La dernière fois que je l’avais vu,
il commençait à prendre du ventre et des rides se creusaient sur son cou, des
poches se formaient sous ses yeux. Mais c’était dû à la tension et à
l’inquiétude. Il semblait à présent en bien meilleure santé.


— Vous avez bonne mine, lui-dis-je.


— Que diable me voulez-vous ? me demanda-t-il d’un
ton calme. Pourquoi ne me fichez-vous pas la paix ? Je ne veux plus
d’embêtements.


— Moi non plus.


Je me sentis tout à coup très gauche. Après tout, qu’est-ce
que je cherchais ? Qu’avais-je compté accomplir en lui rendant
visite ? Je ne le savais pas exactement.


Je m’éclaircis la gorge.


— Je n’ai qu’une question à vous poser, Grogan. Deux au
maximum, et puis je m’en vais.


Il me fixa.


— Vous m’en voulez toujours de ce qui s’est passé à
Memphis ? lui demandai-je.


Grogan changea de position et émit un ricanement.


— Langston, vous ne m’avez jamais beaucoup plu, et vous
ne me plaisez toujours pas. Mais je ne vous en veux certainement plus pour
l’affaire de Memphis – si je vous en ai jamais voulu. Passons à la
deuxième question ?


— La télénose, dis-je.


Il attendit, me fixant toujours.


— Et alors ? Qu’est-ce que cela vient faire
ici ?


— D’après votre dossier à la corrective, vous avez été
soumis pendant trois mois à une thérapeutique télénotique intermittente.


Il haussa les épaules.


— C’est exact. Cela arrive à des tas de gens. J’attends
toujours votre question.


— Je vous l’ai déjà posée, répondis-je. Je vous laisse.
Merci de m’avoir reçu.


 


LE
secrétaire-gorille était déjà en train de m’ouvrir la porte du hall quand Grogan
me rappela : « Langston ! »


Je me retournai.


Grogan se tenait sur le seuil de la bibliothèque.


« Langston » répéta-t-il, « je ne sais pas où
vous voulez en venir. Je ne sais pas ce que vous êtes venu chercher ici ni si
vous l’avez obtenu. En plus de ça, je m’en fiche. Cinq ans, c’est long,
Langston. J’ai changé. Mais tout de même, je ne crois pas avoir très envie de
vous revoir. Vous ne me plaisez pas. Compris ? »


— Compris. (Je sortis).


De retour dans ma chambre d’hôtel, je diminuai tout d’abord
la puissance de l’appareil protecteur, puis m’installai au visiphone et appelai
New-York. L’image dodue de Carson Newell m’apparut.


— Je suis bloqué, lui dis-je.


— Comment cela ? Avez-vous vu Grogan ?


— Ouais. À l’instant.


— Et alors ?


— Rien. Je suis bloqué. Il a changé du tout au tout.
S’il y a jamais eu un cas de correction totale et achevée, j’affirmerais
volontiers que c’est Grogan.


Newell haussa les épaules avec impatience.


— Zut alors ! je n’ai pas l’impression que nous
avancions le moins du monde dans cette histoire. Je vais la passer à la
Division Centrale des Enquêtes et leur laisser le soin de la débrouiller.


— Et que suis-je censé faire à présent ?


— Prenez des vacances. Mais ne vous séparez pas de
votre appareil protecteur. Restez à Palm Beach et prévenez-moi dès qu’il se
passera quelque chose. Visiphonez-moi au moins une fois par jour, même s’il
n’arrive rien.


Il allait reposer le micro, mais il se reprit.


— Comment va R.S. ?


— Oh ! ça ! Je vous ferai un papier dans un
ou deux jours.


— Ça ne presse pas. Prenez tous les renseignements
possibles. Ça vous occupera pendant que vous êtes là-bas.


Il reposa le micro et disparut de l’écran.


 


JE fis
immédiatement de mon mieux pour oublier à la fois Isaac Grogan et la télénose.
Je terminai la journée étendu sur le sable chaud de la plage, l’appareil
protecteur à coté de moi, et toute une armée d’êtres – humains et autres –
autour de moi. Une seule fois, vers quatre heures, l’appareil se mit à
cliqueter. Je le chronométrai. Cela dura trois minutes exactement.


Quand je rentrai à l’hôtel vers cinq heures, un homme
m’emboîta le pas dès que j’eus pénétré dans le hall.


— Je m’appelle Maxwell, me dit-il. De la D.C.E.
(Division Centrale des Enquêtes). Je suis l’un de vos gardes du corps pour un
certain temps. »


— À combien ai-je droit ?


Il était grand, solidement bâti, et devait avoir autour de
vingt-cinq ans. Il portait une serviette. Nous nous dirigeâmes vers
l’ascenseur.


— Un seul, en dehors de moi, répondit-il. Mais il se
tiendra le plus souvent hors de votre vue. Il va venir vous rejoindre dans
votre chambre. Nous avons un tas de questions à vous poser.


Mon second garde du corps, qui se glissa dans ma chambre,
sans frapper, au bout de vingt minutes, était plus petit, plus mince et plus
âgé. Il était chauve, à l’exception d’une frange de cheveux grisonnants. Il
s’appelait Johnson.


Les hommes de la D.C.E. consacrèrent une demi-heure à
chercher s’il n’y avait pas dans ma chambre des appareils d’écoute et des
chambres photographiques dissimulés. Puis ils se laissèrent tomber sur le bord
du lit et le plus jeune ouvrit sa serviette.


L’autre me dit : « Faites-vous monter votre dîner
ici. Nous allons commencer l’interrogatoire immédiatement. »


Le questionnaire était détaillé, et épuisant. C’était le
plus âgé qui me posait les questions et Maxwell qui notait mes réponses, se
contentant de m’interroger de temps à autre pour s’éclairer sur un point
quelconque. Ils voulaient tout savoir – non seulement au sujet de mes
expériences de la télénose, de mes rapports avec Isaac Grogan, mais aussi de
tout ce que j’avais fait, dit ou pensé pendant les quinze derniers jours. Il me
fallut leur énuméré toutes les personnes que j’avais rencontrées et à qui
j’avais parlé, et leur rapporter mes conversations.


Après trois heures et demi de ce régime, j’étais totalement
épuisé et Maxwell disposait d’une liasse de notes de la taille d’un fleuve.


— Bon, cela suffira pour commencer, me dit Johnson.
Nous reprendrons la séance demain.


Il prit les notes des mains de Maxwell et les glissa dans la
serviette de ce dernier. Il se leva.


— Je vais les faire retranscrire et mener une petite
enquête. Je vous retrouverai ici demain soir à six heures et demie.


— Et si…, commençai-je. Il me coupa :


— Maxwell reste avec vous. Il ne doit en aucun cas vous
perdre de vue. Si on vous questionne à son sujet, c’est votre beau-frère de Sacramento.


 


JE ne pus
m’empêcher de rire – mais d’un rire admiratif.


— On peut dire que vous faites les choses à fond, vous
autres. Est-ce que mon véritable beau-frère, John Maxwell, de Sacramento, est
au courant de cette histoire ?


Ce fut Maxwell qui me répondit :


— Votre beau-frère a reçu aujourd’hui à midi un coup de
visiphone de vous lui demandant de venir vous rejoindre immédiatement. La
vision et le son n’étaient pas très clairs, mais il a reconnu votre voix et a
pris le premier avion stratosphérique. J’ai pris sa place à Denver, où j’avais
été affecté, et on l’a ramené discrètement chez lui. Il est de nouveau dans sa
famille, mais il ne doit pas sortir de chez lui avant quelques jours.


— Bon. Irvin Johnson va s’occuper de ce petit détail.
Mais cela va prendre un certain temps…


— Cela aurait pris du temps de toute façon – un
jour ou deux – même si vous y aviez pensé dès l’abord. En outre, vous ne
courez aucun danger tant qu’on ne connaît pas votre longueur d’ondes, et cela
aussi prend du temps.


Mais il restait inconsolable. Non en raison du danger, mais
simplement parce qu’ils avaient omis de penser à cet aspect de la question.


— John, dis-je, écoutez – si tout le reste échoue,
il existe quand même un moyen de défense sûr et rapide. L’alcool. À mon avis,
puisque vous êtes censé me protéger, nous devons vous défendre aussi de notre
mieux.


— Hum ?


— Vous buvez, n’est-ce pas ?


— Comme un poisson, affirma Maxwell en se redressant
d’un bond.


 


QUAND nous
fûmes revenus dans la chambre, Maxwell me déclara :


— Mince alors, j’ai pas l’impression que la télénoje
choit une chi grande menache pour la chochiété, chi tout che qu’on a à faire, ch’est
de che chaouler !


— Vous tenez à ce que toute la nation devienne
alcoolique ? lui demandait-je. Je m’assis sur le lit et délaçai mes
chaussures. Et puis, qu’est-che que cha fait ? Le delirium tremench ou les
horreurs de la télénoje ? Qu’est-che qui est pire ?


Maxwell grogna.


— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-il en
s’asseyant.


— Quoi, qu’est-ce qui se passe ?


— Écoutez !


J’entendis : clic, clic, clic…


— Quelle heure est-il ? m’enquis-je. J’avais
toujours les yeux fermés et aucune intention de les ouvrir.


— Trois heures cinquante-sept. Mais pourquoi ?


— L’appareil protecteur. Juste à l’heure. Toutes les
douze heures. On essaie de me posséder. Maintenant, vous pouvez vous rendormir.


Je me retournai de l’autre côté et serrai les paupières
encore plus étroitement – pourtant il me fut impossible de retrouver le
sommeil total. Même Maxwell mit longtemps à se rendormir. Tout le reste de la
nuit, il se retourna et s’agita. À six heures, il sombra enfin dans une torpeur
profonde et se tint immobile. Mais moi, j’étais tout à fait éveillé, par sa
faute. Je me levai donc et m’habillai.


Je trouvai un magazine que je n’avais pas encore lu et le
parcourus pendant une heure. Le numéro était presque entièrement consacré à une
étude de l’immigration martienne.


Un article faisait un retour en arrière dans l’histoire et
discutait des craintes que l’humanité avait conçues pendant des siècles de voir
notre globe envahi par les Martien. Un autre article avertissait en une
conclusion que je jugeai exagérément pessimiste qu’à moins de faire quelque
chose pour limiter rapidement l’afflux des immigrants, la terre ne tarderait
pas à tomber sous la domination des Martiens.


Le progrès des voyages interplanétaires depuis un siècle
avait fourni aux habitants les moyens de s’échapper. Ils avaient la possibilité
de survivre sur la terre ; il leur était maintenant possible d’y
venir ; alors ils y venaient.


Tout un article était consacré aux débats du Conseil Mondial
sur le sujet et à la législation envisagée. Je ne perdis pas mon temps à le
lire.


 


À sept heures,
j’allais descendre déjeuner, mais je songeai soudain que ce serait encore une
mauvaise note pour Maxwell si l’on me voyait sans lui.


Je demandai donc qu’on me monte à déjeuner dans la chambre.
En attendant, je tournai le bouton de la télévision pour avoir les nouvelles du
matin. Rien de sensationnel : une explosion dans une usine de
Saint-Louis ; l’agitation politique aux Indes ; la mort d’un
millionnaire de Vega ; un discours prononcé au Conseil Mondial par le
représentant de l’Eurasie, Machavowski, en faveur du projet Bagley-Dalton pour
limiter le quota d’immigration à un total de dix mille individus pour toutes
les planètes, de mille seulement pour Mars ; la protestation d’un
sociologue martien à l’Université de Yale ; une fusée interplanétaire
écrasée sur le sol de Calypso, faisant vingt morts. Et ainsi de suite.


La question martienne retint un instant mon attention,
puisque je venais de lire bon nombre d’articles à ce sujet.


Je ne parvins pas à me faire une opinion, en dépit des deux
points de vue exposés, mais cela me remit en mémoire mon ami Zan Matl Blekeke,
ainsi que le fait que j’étais censé écrire un article sur Radiations Solaires, S.A.R.L.


— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? me demanda
mon pseudo-beau-frère, alors que je vidais ma tasse de café une demi-heure plus
tard.


— Vous voulez dire que c’est à moi de décider ?
demandai-je.


— Bien entendu. Continuez à vivre comme d’habitude sans
tenir compte de moi, pas plus que si je n’étais qu’une ombre.


Maxwell sourit en boutonnant sa chemise.


— Je vous ai jeté en bas du lit ? Navré. J’aurais
dû vous prévenir.


— Vous déjeunez ?


— Fichtre oui. Un appétit de loup.


— Dans ce cas, descendons et faites-vous servir pendant
que j’établis mon emploi du temps pour la journée.


 


JE n’étais pas
très sûr de ce que j’avais l’intention de faire – probablement entamer mon
article sur R.S., de façon à m’en débarrasser et à pouvoir soit me reposer,
soit me concentrer sur cette histoire de télénose dont j’aurais dû en principe
me désintéresser. J’avais à peu près tous les éléments de mon papier – l’atmosphère,
l’expérience personnelle…


En fait, tout, sauf les informations essentielles.


Il faudrait par exemple que j’en sache davantage au sujet de
Zan Blekeke – quelques données biographiques qui ne devraient pas me
prendre trop de temps à recueillir.


Il serait plus difficile de me renseigner sur le « cher
mort Docteur ». Jusqu’à présent, je ne connaissais même pas son nom. Et si
tous les membres de R.S. se refusaient à parler de lui…


— Dites donc, Earl, combien de temps faut-il pour
découvrir la longueur d’onde cérébrale d’un type ?


— Hein ? Que voulez-vous dire ?


Je lui jetai un coup d’œil. Il enfournait ses galettes avec
voracité.


Il haussa les épaules.


— Vous m’avez dit que la télénose ne serait dangereuse
pour moi que si on trouvait ma longueur d’onde. Eh bien ! la nuit
dernière, j’ai eu les cauchemars les plus fantastiques et j’étais en train de
me demander…


— Ne vous en faites pas. On vous a déjà télénisé ?


— Pas que je sache.


— Alors vous n’avez pas à vous inquiéter. Si vous y
étiez déjà passé, on aurait peut-être pu se procurer le numéro de votre onde au
Bureau de Télénose. Et parbleu, j’y pense, c’est sans doute là qu’ils ont
trouvé la mienne. Mais en dehors de ce moyen ou d’un électro-encéphalographe,
il faudrait au moins plusieurs semaines.


— Est-ce que la télénose ne permet pas d’agir sur
plusieurs personnes à la fois ? Comme l’hypnotisme collectif ?


— Ce serait un enfer, si c’était possible, mais je ne
le crois pas. Je me rappelle que le vieux docteur Reighardt affirmait qu’on n’y
avait jamais réussi, je ne sais plus pour quelle raison.


— On va à la plage d’East Emerson, dis-je à John
Maxwell.


En chemin, dans l’autobus du troisième niveau, je lui
demandai :


— Est-ce que votre Organisation a fait une enquête sur R.S. ?


— Je n’en sais fichtre rien. Pourquoi ?


— Tant pis. Cela m’aurait peut-être épargné un tas de
difficultés. Ce n’était qu’une idée.


Les adeptes de R.S. étaient à leur place habituelle sur la
plage. C’était une zone mal tenue, couverte de gravier, à l’extrémité sud,
assez loin des innombrables baigneurs du modèle courant.


En nous approchant à travers un véritable labyrinthe, de
parasols, de couvertures et de gens, de gens, de gens à tous les degrés de la
nudité, je remarquai qu’un enclos de fortune fait d’une corde isolait le petit
groupe d’adeptes de R.S., occupés à leurs exercices de détente en position
horizontale. Cette clôture, c’était nouveau.


Je voulus passer sous la corde, mais l’un des allongés se
redressa d’un bond et se planta devant moi, nous chassant des deux mains comme
on écarte un insecte importun.


— Je regrette, Messieurs, mais nous tenons ici une
réunion de la secte religieuse Radiations Solaires, S.A.R.L. Vous êtes priés de
ne pas entrer.


Un d’eux nommé Bingham tourna lentement sur lui-même et
regarda dans la direction du grand Martin Zan Blekeke qui était assis, ses
jambes fluettes étendues devant lui, à peu près au centre de l’enclos.


Blekeke se leva et s’approcha lourdement de nous en écartant
Bingham du geste. Il ne souriait pas. Il resta à nous fixer d’un air coléreux.


— Qui ? demanda-t-il en me montrant Maxwell.


— Qui ? C’est mon beau-frère, John Maxwell qui est
venu de Sacramento pour me voir. C’est un garçon convenable. Que se
passe-t-il ? Je voulais, simplement prendre rendez-vous avec vous pour
causer.


Blekeke enfla sa vaste poitrine ronde.


— J’essaie mettre disciple dedans, me répondit-il.


— Comment ? Vous voulez dire de la
discipline ?


— Oui, oui. Tardataires dehors. Trangers dehors.
Exception non. Peux pas.


— Ouais, mais vous me connaissez bien et John que voici.


— Beau-frère d’accord, mais deux retards. Voir une
heure demie. Alors parler. Traitement, oui ?


— Bon. Ça peut coller. Dans une heure et demie, à la
salle de réunions, hein ?


— Oui, fit Blekeke en s’en allant.


 


IL fit deux pas
et s’arrêta soudain. Je le vis se raidir. Il porta lentement son regard vers le
bord de l’eau, où deux chiens couraient en rond en se poursuivant par jeu, pas
très loin de l’enclos. La tête de Blekeke suivait le mouvement des chiens, en
avant, en arrière, en avant de nouveau…


Soudain, l’un des animaux, le plus petit, un cocker noir et
blanc aux oreilles flottantes, fit demi-tour et se précipita à travers le
terrain réservé de R.S., sautant lourdement par-dessus les corps étendus des
adeptes. Le berger allemand poussa deux aboiements et bondit à sa poursuite,
pour continuer le jeu. Ils passèrent à trois mètres de Blekeke.


Quand le berger allemand aboya, j’entendis un petit cri aigu
et prolongé, tel celui d’une souris prise ; au piège, poussé par Blekeke.
Il fit demi-tour à une vitesse incroyable et avança d’un demi pas dans notre
direction. Il avait le visage convulsé comme de douleur, et je crus pendant un
instant qu’il avait marché sur un morceau de verre ou de ferraille.


Mais je déchiffrai alors son expression. Ce n’était pas de
la douleur.


C’était de la terreur.


Je remarquai alors qu’il s’était mis à trembler violemment.
Il fit de nouveau demi-tour et repartit dans la direction opposée, puis
s’arrêta et se retourna rapidement encore une fois. On avait l’impression qu’il
était entouré de tous côtés par d’invisibles mangeurs de Martiens.


Les chiens s’arrêtèrent près de la clôture, dressés l’un
contre l’autre sur leurs pattes de derrière, et se donnant des coups de pattes
en folâtrant ; puis ils se précipitèrent ensemble vers la partie plus
peuplée de la plage.


Le visage de Blekeke se détendit brusquement et il parvint
après un dernier frisson à réprimer son tremblement.


Il était en train de murmurer : « petit chien,
petit chien, petit chien, » quand il abaissa les yeux sur nous. Il
sursauta comme s’il eût totalement oublié notre présence.


— Salle. Heure demie, dit-il. Il se retourna pour la
dernière fois et marcha rapidement vers les membres de R.S., parmi lesquels il
s’étendit.


— Pauvre type ! Il a peur des chiens. Ce doit être
atroce.


— Peur des chiens ? La cynophobie ? Vous
croyez que c’était cela ?


— Évidemment. Ça ne pouvait pas être autre chose.


— C’est le premier cas que je rencontre, dit
Maxwell. »


— Moi de même.


Il n’était pas encore tout à fait dix heures. Nous passâmes
une heure et demie à nous chauffer au soleil et à nous plonger de temps à autre
dans l’eau. Nous étions obligés d’y aller chacun notre tour, car il fallait que
l’un d’entre nous garde sans cesse l’appareil protecteur.


 


À onze heures
et demie, nous partîmes pour notre rendez-vous avec Blekeke. Il était seul dans
la salle de R.S., un bâtiment métallique, long et bas, situé à huit cents
mètres à peu près de la partie de la plage où se baignaient la plupart des
gens.










La salle était un ancien entrepôt. Mais cela remontait à une
date très ancienne ; à présent, elle était exclusivement réservée aux
réunions de R.S.


À côté se dressait un autre bâtiment, la villa mal conçue et
délabrée d’un millionnaire défunt depuis longtemps, que R.S. avait occupée pour
y loger ceux de ses adeptes qui ne tenaient pas à vivre à l’hôtel ou dans des
chambres en ville. Et la plupart d’entre eux étaient dans ce cas.


La lampe à radiations s’élevait comme un autel à une
extrémité. Trente-cinq chaises pliantes étaient alignées sur plusieurs rangs,
face aux rayons. Et c’était tout.


Blekeke était en train de resserrer l’ampoule, apparemment.
C’était un appareil rudimentaire. Rien de plus qu’une table rembourrée,
couverte d’un drap blanc, au-dessus de laquelle était accroché un long tube de
verre. On manœuvrait l’appareil au moyen d’un tableau branché à quelques pas de
la table.


— C’est une simple lampe à rayons infra-rouges, me
murmura Maxwell.


— Bien sûr, mais ne le dites pas.


Blekeke nous vit et sauta à bas de la plateforme. Il nous
reçut à bras ouverts en s’excusant de l’incivilité de son accueil sur la plage.


Blekeke rayonnait de joie. Il m’affirma qu’il serait heureux
de me donner toute son assistance.


Mais avant même que j’aie pu lui poser une seule question,
il se mit à bavarder :


— Donner soins. Nouveau meilleur. Mieux sanitaire.
Donner essai.


Il nous poussa vers sa machine.


Je n’avais pas le moins du mon de envie de subir le
traitement et je m’efforçai de le lui faire comprendre, aussi gentiment que
possible. Mais il insistait.


Finalement, nous consentîmes à y passer, dans l’espoir que
cela le soulagerait. Je tendis le protecteur à Maxwell et m’allongeai sur la
table. Ça ne faisait pas grand changement. Dix minutes de chaleur et de détente
somnolente, et c’est tout. Quand c’est fini, vous vous sentez dans le même état
qu’avant.


À moins d’être un adepte convaincu et de vous persuader par
auto-suggestion que tous vos maux corporels ont disparu miraculeusement – si
temporairement – à la cuisson.


 


JOHNSON vint
nous rejoindre à six heures trente comme il nous l’avait promis. Cette fois
encore, il entra sans frapper. Il jeta sa serviette et son chapeau sur le lit,
et approcha une chaise de la table de jeu où Maxwell et moi étions en train de
jouer aux échecs.


— Alors, et ces appareils protecteurs ? s’enquit
Maxwell.


— On s’en occupe dans un hôpital de New-York. On me les
a promis pour demain matin. Je repars donc ce soir, dès que j’aurai terminé ce
que j’ai à faire ici, pour en prendre livraison sans délai.


— C’est du boulot rapide ! observai-je.


— Rien de neuf de votre côté ? J’ai eu trop à
faire pour garder l’œil sur vous.


— Toutes les douze heures, le protecteur de Langston se
met à cliqueter, dit Maxwell. À quatre heures du matin et à quatre heures de
l’après-midi.


— Donc, on n’a pas perdu courage en ce qui vous
concerne, fit Johnson. Le coupable est toujours dans les environs. Quoi
d’autre ?


— Nous avons passé la journée à courir sans résultat –
à mon point de vue en tout cas. Je voulais me procurer des renseignements pour
étoffer mon article sur Radiations Solaires S.A.R.L.


— Pas de veine, hein ?


Je racontai à Johnson notre entrevue du matin avec Blekeke,
ainsi que mes efforts infructueux de l’après-midi pour entrer en relations avec
les quelques adeptes qui logeaient en ville auparavant. J’avais encore fait
chou blanc : tous étaient maintenant installés dans la villa de la plage.
Maxwell et moi avions ensuite passé deux heures, à la bibliothèque à feuilleter
des annuaires dans l’espoir d’y trouver des informations sur R.S. ou tout au
moins sur certains de membres de la secte. En vain.


— Ne vous laissez pas abattre, me dit Johnson qui
devinait mon découragement.


Je lui demandai si la D.C.E. avait déjà eu l’occasion de
faire une enquête sur ce groupement.


— Pas encore, me répondit-il. Pas à ma connaissance.
Mais on s’occupe activement de toutes les personnes avec qui vous avez eu des
contacts même très brefs depuis que vous êtes ici. Comme Radiations Solaires
est compris dans le lot, on étudiera en détail leur histoire.


 


APRÈS le départ
de Johnson, qui m’avait une fois de plus vidé le cerveau, je m’adressai à
Maxwell qui arpentait nerveusement la pièce :


— Dites, si on descendait pour édifier notre rempart
protecteur ?


— Allons plutôt nous promener, j’ai un violent mal de
tête. L’air frais me fera peut-être du bien.


— D’accord. Je connais un petit bar à sept ou huit rues
d’ici…


Je m’interrompis car il passait déjà la porte et je dus me
lever précipitamment, empoigner l’appareil protecteur et courir derrière lui.


Il ne se pressait pas, il marchait d’une façon normale, mais
il n’était pas disposé à attendre.


Dans l’ascenseur qui nous amenait au rez-de-chaussée, il me
dit :


— Ces sacrés appareils. Bon Dieu ! Je voudrais
bien que les appareils protecteurs…


Je le poussai du coude. Le garçon d’ascenseur le fixait d’un
air curieux et ce n’était pas la peine de courir des risques inutiles. Il
aurait dû s’en rendre compte.


À peine la porte s’ouvrit-elle qu’il sortit de l’ascenseur.
Il se dirigea vers rentrée. Je dus me mettre à courir pour le rattraper.


— Hé ! Qu’est-ce qui vous presse tant ? Vous
voulez bien que j’aille avec vous ?


Il continua à marcher sans me répondre. Il regardait droit
devant lui, sans se hâter, mais néanmoins d’un bon pas. Une fois dehors, il
tourna à droite en maintenant la même allure.


Je le tirai par le bras.


— Dites donc, le bar dont je vous ai parlé, c’est de
l’autre côté.


— Je veux aller par là.


— D’accord. Si vous connaissez un endroit plus
agréable, allons-y. Mais…


— Ce fichu mal de tête. Je l’ai traîné toute la
journée. Surtout depuis midi.


— C’est de ma faute. Je vous ai soumis un problème qui
n’intéressait guère que moi…


Il ne m’écoutait pas.


Une haute balustrade métallique plantée au bord du trottoir
empêchait les piétons inattentifs de dévier de leur route au risque d’être
heurtés par les rapides, énormes et bruyants véhicules.


Toutefois, il n’y avait plus de balustrade aux
intersections.


Au carrefour suivant, Maxwell descendit du trottoir, fit un
faible écart et prit une tangente qui risquait de le conduire en plein milieu
de l’allée réservée aux camions.


 


JE le saisis
par le bras et le tirai violemment à moi pour le remettre dans la bonne
direction.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous cherchez à
vous faire écraser ?


C’était à peu près ce que j’étais sur le point de lui dire,
mais ce fut lui qui me le demanda.


— Hein ? me contentai-je de marmonner.


Il dégagea son bras et continua d’avancer – tout droit
vers un camion de cent tonnes qui roulait à grande vitesse.


J’eus soudain l’intuition de ce qui se passait et j’agis au
plus pressé.


Je posai à terre l’appareil protecteur, parce qu’il faut au
moins les deux mains pour s’occuper d’un homme de la taille de Maxwell. Je le
repris par le bras, solidement cette fois, et le tirai en arrière de toutes mes
forces. Il perdit l’équilibre, échappant ainsi au danger. Le camion passa dans
un grondement.


Maxwell se retourna contre moi, pris d’une colère aussi
violente que subite.


— Écoutez, dit-il sèchement, qu’est-ce qui vous
prend ? Qu’est-ce que vous fabriquez ?


Je ne pris pas le temps de discuter. Je visai avec soin et
lui expédiai un coup de poing magistral, appuyé de tout le poids de mon corps.
Je le cueillis à la pointe du menton et j’en fus moi-même ébranlé jusqu’aux
chevilles.


Il oscilla légèrement sur ses bases, son visage perdit toute
expression, mais il ne tomba pas.


Et j’en serai éternellement reconnaissant au ciel.


Un autre camion gigantesque, à presque une rue de distance
fonçait sur nous. Si Maxwell était tombé, il m’aurait été absolument impossible
de le ramener en sécurité à temps. Et jamais le camion n’aurait pu freiner sur
une distance aussi courte.


En fait, je parvins à prendre l’appareil protecteur d’une
main et à pousser Maxwell jusqu’au trottoir d’en face, quelques secondes à
peine avant le passage du poids lourd.


Je traînai Maxwell dans un ascenseur qui nous conduisit au
second niveau, puis ses jambes flageolèrent et il tomba à genoux. Je passai son
bras par-dessus mon épaule et réussis à le remettre sur pied avant d’arriver en
haut.


Au second niveau, il n’y avait pas de véhicules. Un certain
nombre de piétons, installés sur les tapis roulants à vitesses diverses, se
dirigeaient dans les deux sens.


Je repérai un bar au bout de la rue et m’embarquai avec
Maxwell sur un tapis roulant qui allait dans cette direction.


Je commandai toute une bouteille de Scotch et en tendis un
verre à Maxwell. Il le prit machinalement et en but la moitié comme si ç’eût
été de l’eau pure.


 


IL reposa
brusquement son verre et se leva à demi, en se tenant la gorge. Il étouffait.
Je lui passai un autre verre, rempli d’eau, cette fois.


Il le vida et se rassit lentement.


— Finissez ce Scotch, lui dis-je. Dépêchez-vous et ne
posez pas de questions. Quelqu’un a braqué un rayon télénosique sur vous, et ce
n’est pas une blague !


— Écoutez, lui dis-je, en le secouant par l’épaule,
êtes-vous encore capable de m’entendre ? Je vous en prie, ne tombez pas
dans les pommes – c’est ce qui pourrait vous arriver de pire. John !


Il se tourna vers moi d’un geste saccadé et me regarda d’un œil
vague.


— Hein ? Qu’est-che qu’y a, vieille branche ?
J’chuis toujours là. Juche qu’au bout. Qu’est-che qu’y a, hein ?


— Écoutez, John. Vous êtes en danger. Il faut qu’on
vous fasse sortir d’ici. Sortir de la ville. Il faut que vous retourniez à
New-York. Immédiatement ! Vous comprenez ?


Si seulement il ne perdait pas connaissance… Ce n’était pas
loin. Retourner à la porte, puis prendre l’ascenseur au lieu de sortir dans la
rue à ce même niveau. Ensuite, au troisième niveau, il n’y aurait plus que
quelques pas à franchir pour prendre un autobus ou un taxi qui nous emmènerait
au stratoport.


Mais s’il ne pouvait pas marcher, alors je ne savais plus
que faire. Quel que fût l’opérateur de la télénose, j’étais persuadé qu’il
avait suivi notre piste jusqu’à ce bar par l’intermédiaire du cerveau de Maxwell.
C’est ainsi que fonctionne la télénose. L’alcool établit une barrière absolue
et le contact se trouve totalement rompu ; mais tout ce que fait un coup
sur la tête, c’est d’immobiliser la victime – les hallucinations, les
commandements et les autres impressions continuent à pénétrer et l’opérateur
reste au courant des sensations qu’éprouve la victime.


Maxwell n’avait pas suffisamment perdu connaissance pour que
nous soyons en sûreté. Quelqu’un voulait notre peau. Il nous fallait faire
vite.


Et s’il n’arrivait pas du tout à marcher…


Il n’y parvenait pas tout à fait. Mais il réussit cependant
à se lever et à avancer en titubant, par saccades.


C’était suffisant.


 


JE le menai
jusqu’au troisième niveau et nous restâmes sur le seuil du bar pendant que
j’essayais de m’orienter.


J’avais commis une erreur de tactique. En effet, les véhicules
à destination du stratoport s’arrêtaient de l’autre côté de la rue. Pour nous y
rendre, il me faudrait traîner Maxwell tout au long d’un pâté de maisons
jusqu’au passage réservé à la traversée des piétons, puis revenir jusqu’à
mi-chemin au long des maisons d’en face.


Mon appareil protecteur se mit à cliqueter.


Maxwell trébucha et faillit tomber. Je l’étayai contre le
mur d’un immeuble et m’appuyai à lui pour le maintenir debout. L’alcool l’avait
terrassé. Si je le laissais tomber, il lui serait impossible de se relever.


Notre position s’améliora après que j’eus passé un de ses
bras autour de mon cou. Je pouvais ainsi le soutenir et le diriger plus
facilement.


Cela ne servit à rien.


Ils nous avaient probablement repéré dès notre sortie du
bar. Peut-être même nous attendaient-ils depuis que nous y étions entrés.


Ils étaient trois. Bien installés dans une conduite
intérieure garée juste devant nous dans une zone interdite.


Je vis la voiture alors que nous en étions encore à cinq ou
six mètres. Je compris immédiatement et m’arrêtai pile.


Le véhicule n’était pas réellement garé. On l’avait
simplement rapproché du trottoir et il se déplaçait très lentement dans notre
direction.


Quand je m’immobilisai, la conduite intérieure arriva très
vite à notre hauteur et deux hommes en descendirent.


— Hé, l’ami, vous avez du feu ? me demanda l’un
d’entre eux. (Un couple qui passait semblait s’intéresser à nous).


Je le reconnus. Une profonde balafre lui entaillait la joue
droite jusqu’au maxillaire inférieur. Il avait les lèvres épaisses et molles.


 


JE restai un
instant paralysé, tenant de la main droite le bras de Maxwell passé sur mon
épaule, et de la main gauche mon appareil protecteur qui continuait à cliqueter
doucement.


Puis je passai à l’action sans réfléchir.


Je lâchai Maxwell, le poussant contre celui des bandits que
je ne connaissais pas. Au même instant, je balançai l’appareil protecteur pour
en frapper au visage le type à la balafre. Il leva le bras pour se protéger
mais la lourde boîte le heurta et rebondit sur son front.


Sans doute lui avais-je cassé le bras et peut-être même
fracturé le crâne. Je ne pris pas le temps de m’en assurer.


Tout en me cramponnant énergiquement à l’appareil, je me
précipitai dans l’entrée du magasin. J’abandonnai Maxwell qui s’accrochait en
tâtonnant à celui de nos assaillants contre lequel je l’avais poussé. Je ne
m’inquiétai pas de lui.


Ils pouvaient l’avoir. Si je réussissais à m’échapper, ils
n’oseraient pas le tuer. Et si je ne me sauvais pas, ils nous tueraient tous
les deux.


L’escalier roulant se trouvait à droite tout près de
l’entrée, et je l’empruntai, dévalant les marches quatre à quatre, pour tourner
à gauche en bas et ressortir au niveau des piétons. Une fois de plus, je virai
à gauche, courus jusqu’au coin de la rue, la traversai, puis parcourus les
trois quarts du pâté de maisons.


Je jetai un coup d’œil en arrière. Personne ne me
poursuivait. J’entrai donc dans un grand magasin ouvert jusqu’à une heure
tardive.


La première chose à faire, c’était de trouver un visiphone
et d’appeler Newell à New-York. Ensuite – eh bien ! j’étais assez
incertain. Me cacher quelque part. Les empêcher de s’emparer de moi.


Il me fallut trois minutes de recherches dans le magasin
pour découvrir une rangée de cabines visiphoniques. Je fis mon appel. En
attendant la réponse, je n’arrêtais pas de me croiser et décroiser les jambes,
de regarder par la vitre pour voir si l’on me poursuivait.


J’avais tout le temps de réfléchir.


Il fallut neuf longues minutes pour que le visage joufflu de
Newell m’apparût sur l’écran.


— Vous êtes en retard ce soir, me dit-il. J’étais sur
le point de vous appeler moi-même. Comment ça va ?


Je lui racontai rapidement, en omettant les détails, ce qui
s’était passé depuis notre dernier entretien.


— C’est donc Grogan, dis-je. J’aurais reconnu son
gorille à la face couturée n’importe où. Faites arrêter Grogan et…


— On l’aura. Comptez sur moi. Il faut que vous… vous m’avez
dit qu’ils avaient télénosé Maxwell ? Comment diable s’y sont-ils pris
pour se procurer si rapidement sa longueur d’onde ?


— Cela, vous pourrez également vous en occuper
vous-même.


— D’accord. Ne vous inquiétez pas. Où êtes-vous pour le
moment ? Et puis non, ça n’a pas d’importance. Restez-y. Appelez le plus
proche poste de police et demandez leur d’envoyer quelqu’un vous chercher.
Faites-vous, enfermer dans une cellule bien close. Nous allons nous occuper de
Grogan et de Maxwell. Salut, pour le moment. Ne perdez pas de temps.


 


NOUS
raccrochâmes en même temps. J’appelai alors l’opératrice et lui demandai de me
mettre en communication avec le poste de police le plus rapproché.


Quand le visage du sergent de service apparut, je lui
déclarai :


« Je m’appelle Earl Langston. Ma vie est en danger. Je
me trouve dans une cabine de visiphone, Pacific Street, au numéro quatre, aux
grands magasins Underhill, près de l’entrée du second niveau.


— Restez où vous êtes, m’enjoignit le sergent.
Quelqu’un va passer vous prendre dans une dizaine, de minutes.


En un temps étonnamment court, un agent un peu trop
corpulent, avec un visage de bouledogue, vêtu de l’uniforme gris habituel,
frappait à la porte de la cabine. Je me levai.


— Vous êtes Earl Langston ? me demanda-t-il. Je
fis oui de la tête et le suivis jusqu’à un ascenseur. Nous remontâmes au
troisième niveau, et nous dûmes traverser tout un labyrinthe de couloirs et de
rayons avant de sortir par une porte qui s’ouvrait sur le parc à voitures.


L’agent m’amena jusqu’à une automobile sans signes
distinctifs et m’ouvrit la porte du compartiment arrière.


Je me laissai aller sur les coussins confortables, en
poussant un soupir de soulagement, et je posai mon lourd appareil au bord du
siège à côté de moi, sans toutefois en lâcher la poignée.


Le moteur se mit à ronronner ; la voiture quitta le
parc et s’engagea dans la rue.


Je ne faisais pas attention au chemin suivi. Après un
nouveau soupir, j’avais fermé les yeux.


J’avais l’impression qu’un long temps s’était écoulé depuis
que j’avais laissé Maxwell aux mains des gangsters de Grogan… Que lui était-il
arrivé depuis lors ? Il y avait combien de temps de cela ? Une
demi-heure ? Sûrement pas beaucoup plus.


De nouveau, j’avais le loisir de réfléchir. Je me posai
certaines questions – je m’inquiétai de certaines choses.


Comment Grogan s’y était-il pris pour apprendre si vite la
longueur d’onde de Maxwell ?


Et d’abord, comment se faisait-il que Grogan eût un
téléniseur et où voulait-il en venir ? Simplement à se venger de
moi ?


Et d’ailleurs, avais-je la certitude que ce fût
Grogan ?


Cette dernière question me fit sursauter. J’ouvris les yeux.
Mon mouvement brusque fit tomber sur le plancher mon appareil protecteur que je
ne tenais que mollement. Alors que je me penchais pour le ramasser, il se remit
à cliqueter.


 


LA première
chose qui me frappa, ce fut que l’appareil s’était remis à cliqueter, donc il
avait déjà cliqueté… Quand nous étions sortis du bar, il cliquetait de façon
continue. Puis – à un moment donné – il s’était arrêté. Sans doute
quand je m’en étais servi pour frapper le balafré. Mais je ne m’en étais pas
aperçu. Et pendant une trentaine de minutes… trois quarts d’heure peut-être, à
présent…


Le flot de pensées qui m’envahit n’avait guère de logique.
Il me laissa faible et tremblant.


Le sergent m’avait parlé d’une dizaine de minutes. L’agent
était arrivé au bout de cinq courtes minutes. Nous roulions à grande vitesse,
non pas dans de petites rues vers le poste de police, mais sur une route
importante, qui nous éloignait de la ville. Deux chiens m’avaient aboyé aux
talons. La voiture « de police » ne portait pas d’insignes –
c’était insolite, sinon illégal.


Je regardai le chauffeur : bien entendu, ce n’était pas
un agent de police.


C’était l’un des gardes du corps de Grogan – celui dans
les bras duquel j’avais jeté Maxwell, il n’y avait pas très longtemps.


Il fixait la route droit devant lui, sans la moindre
expression sur son visage au nez épaté. Il ne s’était aperçu de rien.


Le cliquetis de l’appareil me paraissait faire un bruit de
tonnerre, mais si le chauffeur le percevait, il n’en laissait rien voir.
Peut-être que s’il l’entendait, cela n’avait pas pour lui de signification
particulière.


Je m’efforçai de me concentrer sur le problème le plus
immédiat, mais mon esprit s’y refusa.


Quand l’appareil protecteur se mit à hésiter, puis s’arrêta
doucement de cliqueter, j’étais sur mes gardes, cette fois. Ma première
impulsion fut de le frapper de la main pour essayer de le remettre en marche,
mais je me contins.


Le chauffeur avait repris l’apparence d’un policier en
uniforme gris. Nous roulions de nouveau lentement par les rues de la ville au
lieu de nous précipiter sur une grand’route. Deux chiens couraient à côté de
l’auto, en aboyant – deux chiens que j’avais repoussés du pied avant de
fermer la portière.


Je formulai les pensées suivantes : Je sais qui vous
êtes. Ce n’est plus un secret. Mais pourquoi ? Où voulez-vous en
venir ?


Pas de réponse.


Cela pouvait signifier une ou deux choses. Ou bien il ne
voulait pas répondre, ou bien, il ne manœuvrait pas lui-même la machine, mais y
faisait passer un ruban enregistreur sur ma longueur d’onde. Je fis une
nouvelle tentative.


Vous êtes fichu, vous savez. Vous êtes déjà cuit. Même ma
communication avec Newell n’a été qu’une hallucination télénosique –
même si je suis le seul à être au courant, vous n’en êtes pas moins fichu.


 


PAS de réponse.
D’aucune sorte. Je m’étais attendu au moins à un ricanement sinistre ou à un
flot d’obscénités. Mais pratiquement, rien ne changea – l’agent conduisait
toujours dans les rues tranquilles et les chiens continuaient d’aboyer.


Il s’agissait donc bien d’un enregistrement préparé à
l’avance. On ne scrutait pas personnellement mon cerveau. Pas pour le moment.


Seulement, cela ne m’aidait-en rien et ne me rassurait
nullement. Je n’osais toujours pas descendre de voiture. Ou assommer le
chauffeur et me mettre au volant. À cent quarante à l’heure, alors que j’avais
l’illusion de rouler lentement dans les rues urbaines, c’eût été un suicide
inéluctable.


Ou peut-être ?


Seigneur, si je pouvais seulement visiphoner une seule fois
ayant d’arriver au bout du voyage !


Attention, quand même ! En admettant qu’il n’y eût pas
pour le moment d’opérateur au téléniseur, je devais m’observer pour éviter
toute pensée inconsidérée. Mes pensées étaient sans doute enregistrées, et il
se pouvait que certaines d’entre elles eussent pour effet de déclencher
automatiquement des mesures de précaution.


Je frappai violemment mon appareil protecteur du plat de la
main. Il cliqueta deux fois. J’eus une brève vision de la grand’route qui
défilait rapidement et des phares de plusieurs autres véhicules.


Le cliquetis s’arrêta et nous fûmes de nouveau dans la
ville, roulant très lentement. Je frappai de nouveau l’appareil à petits coups
répétés, et il émit un cliquetis obéissant. Cette fois, cela dura : nous
étions toujours sur la grand’route.


Tout en m’efforçant de respirer calmement et d’étouffer les
battements précipités de mon cœur, je m’inclinai en avant pour examiner le
tableau de bord de la voiture.


Il y avait un téléphone. Pas un visiphone, bien sûr, mais
quand même un appareil téléphonique, un moyen de communication. Il y avait
également un cadran lumineux de radar, ce qui pouvait signifier que la voiture
était manœuvrée par télé-commande automatique.


Cette dernière était-elle en service ou non ?


Je portai mon attention sur les mains et les pieds du
chauffeur. Il ne bougeait guère les unes ni les autres. La route était rectiligne,
la vitesse constante, donc cela ne prouvait rien.


— Hé, où diable se trouve votre poste de police ?
lui demandai-je.


Esquissant un mouvement de tête dans ma direction, le
chauffeur répondit : « On y est presque. Plus que quelques
minutes. »


Quand il bougea la tête, ses mains agirent légèrement sur le
volant. L’auto ne dévia point.


Je respirai profondément et assénai sur le côté de la tête
du chauffeur un coup violent de mon poing droit. Il s’affala et je cognai de
nouveau. Ses mains lâchèrent le volant… la voiture poursuivit son chemin.


Je passai sur le siège avant à côté du chauffeur.


 


ALORS que je
soulevais le micro, l’auto se mit à ralentir et j’eus un instant la pensée
qu’elle n’était pas dirigée électroniquement, après tout. Ce fut un moment
atroce et je m’accrochai instinctivement au volant. Mais la voiture ne dévia
toujours pas.


Je cessai donc de m’en inquiéter et formai mon numéro.


Quand j’eus la communication, la conversation dura un bon
bout de temps. Il me fallait convaincre cet homme que je parlais sérieusement.
Tandis que je discutais frénétiquement, l’auto ralentissait, s’arrêtait
presque, se déportait dans l’allée de droite pour tourner, prenait son virage
et se mettait à suivre un chemin étroit qui s’incurvait pour traverser la
grand’route, au niveau inférieur.


Ma voix devait être persuasive car mon interlocuteur finit
par dire :


— Bon. Je vais faire mon possible, Monsieur Langston,
mais cela prendra du temps. Une heure, ou peut-être plus. Et que Dieu vous
garde si c’est une blague.


— Ce n’est pas une blague, plaidai-je. Croyez-moi. Je
vous en prie, hâtez-vous le plus possible. La civilisation même est peut-être
en jeu.


Sur cet avertissement menaçant, je raccrochai.


Aussitôt, je me mis à penser à ce que j’aurais dû faire, à
l’organisation que j’aurais dû mettre en mouvement au lieu de l’unique
précaution que j’avais prise. J’aurais certainement dû informer directement là
police. Cette idée saugrenue que la télénose s’exerçait sur tous les sergents
de police de la ville simultanément était sans fondement, insensée. Eh
bien ! il était encore temps de rappeler…


Mais non.


La voiture roulait à présent moins vite – mais quand
même à plus de quatre-vingts à l’heure, sur un chemin de terre en pente. Par la
vitre latérale, je voyais défiler des arbres sombres et des buissons ombreux.


Puis, par le pare-brise, j’aperçus des devantures éclairées,
des boîtes aux lettres, quelques vagues piétons sur des trottoirs soigneusement
entretenus, et deux chiens qui couraient sans se fatiguer à côté de la voiture,
en aboyant…


Mes coups répétés sur l’appareil ne dissipèrent pas l’illusion.


À présent, je n’osais plus me servir du téléphone, ni même y
penser. J’étais assis à côté du chauffeur et le chauffeur se tenait tout droit
à son volant.


Une impulsion soudaine et idiote m’incita à lui envoyer mon
poing sur la tête. Ma main passa au travers, sans rien toucher. Je tâtonnai et
je découvris sa tête penchés à l’endroit où mes yeux voyaient son épaule.


En réprimant un frisson, je me reculai sur le siège.
J’attendis. Il ne devait plus y en avoir pour longtemps.


La voiture prit un virage et poursuivit sa route à allure
réduite. Elle parcourut encore une centaine de mètres avant de s’arrêter contre
le trottoir. De l’autre côté de la rue, je vis le poste de police. L’entrée
ressemblait à celle d’un magasin ou d’un bureau quelconque, mais une pancarte
placée au-dessus annonçait « Poste de police du Quatrième District ».


Le chauffeur restait immobile à son volant. Je savais qu’il
ne bougerait pas, avant que…


Je haussai les épaules, pris mon appareil protecteur et
ouvris la porte.


Des piétons marchaient sur le trottoir et des autos
roulaient sur la chaussée, dans les deux sens. Des chiens m’aboyaient aux
talons. Je n’en tins pas compte. Ils n’étaient qu’illusion.


Mais je savais que le poste de police existait vraiment.


Je me dirigeai tout droit vers la porte d’entrée – une
longue et hasardeuse traversée. Lorsqu’une auto fonça vers moi dans un
grondement puissant, je fermai les yeux, bandai mes muscles et continuai
d’avancer.


Ce n’est pas une sensation agréable que d’être écrasé par
une voiture – même si c’est une voiture de cauchemar, sans aucune
consistance.


J’éprouvais des chatouillements sous la peau, j’avais les
mains moites. Le sang me battait aux tempes.


La porte du poste était ouverte. Quelques marches
m’amenèrent à une seconde porte fermée. Je n’appuyai pas sur le bouton de
sonnette, je poussai le battant et pénétrai dans le hall.


La pièce était déserte, à l’exception de l’agent en uniforme
assis au tableau radiophonique de l’autre côté de la balustrade. Il me tournait
le dos. Il avait des écouteurs aux oreilles.


Quand la porte se referma avec un cliquetis, le policier
pivota dans son fauteuil pour me voir.


— Salut, Langston, on vous attendait, dit-il.


C’était Isaac Grogan.


Je lui souris et lui répondis avec un calme qui me surprit
moi-même :


— Oui, vous pouvez le dire, Zan Matl Blekeke !


 


NOUS étions
seuls, Maxwell et moi, dans la petite pièce nue, brillamment éclairée, mais
sans fenêtre.


Blekeke s’était efforcé pendant une demi-heure de découvrir
ce que je savais au juste. Mais après la première surprise que je lui avais
infligée – quand je lui avais montré que je le reconnaissais –
j’avais refermé étroitement mon esprit, et je continuais à me surveiller.
Blekeke s’obstinait à me sonder – cela ne faisait pas de doute pour moi.
Maxwell s’en rendait également compte, car il n’essayait même pas de bavarder.


Il s’était assis dans un coin, le dos au mur, et j’étais
dans le coin opposé. Nous nous contentions de nous entre-regarder, sans oser
échanger une parole, sans même penser.


Au bout d’un quart d’heure environ, Blekeke revint. Il avait
des écouteurs aux oreilles et traînait un fil derrière lui. Il tenait à la main
un pistolet atomique, un « désintégrateur ».


Il nous fit un large sourire et nous adressa un signe de
tête à chacun : « Quelque chose faire voir. Attentionnez. »


Il appuya sur un bouton à côté de la porte, les lumières
s’éteignirent. Pendant un instant, l’obscurité fut totale et mes nerfs se
tendirent. Puis le mur s’éclaira à côté de Blekeke, – après quelques
tremblements, une image en blanc et noir nous apparut.


— Ici, chambre observatrice, dit Blekeke. Montre ce que
caméra toit de salle réunion voit.


Le paysage était flou ; une demi-lune dansait à
l’arrière-plan et éclaboussait de clarté les flots d’un océan. Au premier plan,
à droite, on voyait une nef interplanétaire, immense et sombre.


C’était un appareil martien, d’un modèle ancien. Une fusée
pour le transport des marchandises. Ses réacteurs arrière étaient éteints, mais
la nef vibrait.


Sur le départ ? (Blekeke perçut ma pensée dans
ses écouteurs télénosiques).


Non, vient d’arriver, me parvint sa réponse sur mon onde
cérébrale. Mais ne va pas tarder repartir. Vous avec. Bientôt. Tant pis ce
que savez. Et qu’avez fait. Bientôt parti.


Quand ? demandai-je.


Blekeke s’exprima à haute voix, cette fois :
« Très bientôt. Quinze, vingt, demi-heure minutes. Encore regarder. Tout à
droite. »


Je portai les yeux sur le bord droit de l’image, où
s’élevait un monticule sombre, mal défini. Sous mes yeux, une ouverture s’y
dessina et une vague silhouette, d’apparence humaine, en sortit. Elle se mit à
traverser la plage de gravier dans la direction de la nef interplanétaire. Une
seconde silhouette quitta le monticule et suivit la première.


La pensée de Blekeke me parvint : Adeptes. Preuve.
Preuve mon succès.


Succès de quel ordre ? Pourquoi ?
Comment ?


Blekeke appuya de nouveau sur le bouton. L’image disparut et
la lumière se fit simultanément.


— Pas mal vous dire maintenant, affirma-t-il. Bientôt
parti. Pas d’importance.


 


IL s’adossa au
mur et croisa sur sa vaste poitrine rouge ses bras fluets.


— Patrie Mars en train mourir. Vous savoir. Besoin
autre espace. Terre mieux, mais Terriens quelques-uns pas vouloir. (Il haussa
les épaules). Cher mort Docteur (il ne se donna pas la peine de faire son geste
rituel) homme remarquable Docteur Homer Reighardt – connu ?
Psychiatre. Très vieux. Non, moi pas tuer lui. Mort nature. Je voulais lui
vivre encore, mais… (un nouveau haussement d’épaules) appris beaucoup choses,
comme ça. Lui fonder secte. Moi son serviteur après converti. Lui idée très
innocente – guérir malades pas vraiment malades avec petite télénose.


Il eut un sourire modeste et poursuivit :


— Moi aussi être intelligent. Apprendre technique
beaucoup vite. Adapté idée mienne, pas innocente. Vrai, très malin. Téléniser
hommes choisis. Alors eux vouloir Martiens ! Voter nous laisser venir
Terre, hein ?


Maxwell l’interrompit :


— Alors, pourquoi n’avez-vous pas commencé par les
personnes importantes ? Pourquoi n’avez-vous pas établi votre siège à
Belgrade pour téléniser les membres du Conseil Mondial, au lieu de perdre votre
temps ici avec un tas de neurasthéniques ?


Blekeke leva la main.


— Pas possible trop vite. Devoir travailler avec
matériel. Docteur faire machine très simple, et rien me dire. Pas confiance
tout à fait en moi. Encore besoin beaucoup travail, alors. Beaucoup progrès.
Moi travailler six mois, alors besoin essai. Radiations Solaires,
comprendre ? Maintenant avoir preuve pour gouvernement Mars, qui très
prudent. Vouloir preuve absolue.


Je l’interrompis à mon tour.


— Blekeke, lui dis-je, sans pouvoir dissimuler une
partie du respect que je commençais à éprouver envers lui, vous êtes un
patriote et je vous admire à ce point de vue. Mais cela ne vous empêche pas
d’être un sacré imbécile. Vous ne pouvez pas réussir – et je crois que
vous le savez. Vous avez commis trop d’erreurs.


— Où, erreurs ?


— Eh bien ! tout d’abord, j’ai passé un coup de
téléphone avant d’arriver ici – pendant que j’étais dans la voiture et que
mon appareil protecteur fonctionnait. La police vu donc arriver dans quelques minutes
probablement avant que vous n’ayez le temps de parvenir jusqu’à la fusée.


— Où autre erreur ? demanda Bleckeke avec un
sourire indéfinissable.


— En second lieu, en admettant même que vous y
parveniez, et que vous vous envoliez avant l’arrivée de la police, cela ne
servira à rien. Ils savent à présent qui était l’opérateur téléniseur. Ils
retrouveront votre trace. Vous serez cueilli bien avant d’avoir atterri sur
Mars. (Je me levai et m’avançai vers lui avec assurance). Allons, bon Dieu,
donnez-moi ce désintégrateur ! Vous étiez fichu avant même d’avoir
commencé.


Blekeke fronça les sourcils et braqua sur moi le pistolet.


— S’il vous plaît. Pas si vite. Retourner coin, s’il
vous plaît.


J’obéis et retournai m’asseoir dans mon coin. Cela valait
quand même la peine d’essayer.


Le Martien abaissa son arme et sourit.


— Vous trop brave. Moi pas aimer tuer. Mais zut pour
erreurs. Tout réparé. Vous voir ce que caméra porte d’entrée voit. Les polices
ici déjà.


Il appuya sur le bouton.


 


UNE voiture de
police s’arrêtait en grinçant dans l’allée devant la grande maison, et une
demi-douzaine d’hommes vêtus d’uniforme et armés de désintégrateurs en
débarquaient. Une second voiture prenait rapidement le dernier virage.


Je devinai que Maxwell m’adresssait un regard reconnaissant,
mais tout à coup je ne me sentis plus aussi sûr qu’il en eût des motifs.
J’avais présumé avec une foi aveugle que la police arriverait à temps – pourtant,
en observant la scène, je ne me sentais pas tellement à l’aise.


En effet, les policiers ne fonçaient pas à l’assaut de la maison.
Ils ne la regardaient même pas.


Ils piétinaient çà et là sans but. Non, pas exactement sans
but. Ils cherchaient quelque chose, mais sans trouver.


L’un d’entre eux remonta dans la voiture et manipula la
radio, tandis que les autres continuaient à errer alentour, jetant des regards
aveugles dans toutes les directions.


— Télénose collective ? demandai-je
tranquillement, sans quitter la scène des yeux, tandis que les battements de
mon cœur s’accéléraient, car je venais d’apercevoir les phares dansants d’une
autre voiture qui s’approchait plus lentement, loin encore sur la route.


— Ouais, fit Blekeke. Bouché toutes erreurs. Police pas
voir maison, pas voir fusée. Personne voir partir, personne savoir Blekeke à
bord. Disparaître complet. Fusée voyager horaire commercial. Servir moteur
secours pour décoller, puis réacteurs. Arrêter en route, peut-être, alors ?
Téléniser poursuivante, hein ?


— Et que deviendra la maison ?


— Paire boum quand nous partir.


— Vingt Dieux ! fit Maxwell. Tout le monde croira
que, comme Blekeke et tous ses adeptes, nous avons fait boum également. Avec
ça, l’enquête risque de se terminer. En tout cas, elle s’en trouvera
considérablement ralentie.


— Ouais. Comme ça ! approuva Blekeke l’air
satisfait.


Il appuya une fois de plus sur le bouton et la nef
interplanétaire nous apparut de nouveau. Des hommes et des Martiens
s’occupaient à charger de vastes caisses dans la fusée. D’autres personnes
transportaient au long de la plage des objets volumineux sortis du monticule.


— Maintenant, partir bientôt, dit Blekeke en faisant la
lumière. Ça grande partie équipement essentiel. Reste faire boum. Nous
travailler terrible vite, hein ?


— Que voulez-vous dire exactement ? lui demandai-je,
davantage pour tuer le temps que par curiosité réelle.


— Ha ! Vous pas savoir comment vitesse nous
travailler depuis matin – depuis posséder longueur d’onde cerveau Maxwell
sur machine à mesurer Radiation Solaire…


— Oh ! nom de Dieu ! s’exclama Maxwell. Bien
sûr ! Quelle sacrée bourde ! C’est à ce moment-là que vous
l’avez découverte.


 


JE l’avais déjà
compris, et je pensai que Blekeke s’était vu dans l’obligation d’agir dès
maintenant, contrairement à ses plans, en raison même des informations qu’il avait
puisées dans l’esprit de Maxwell.


— Quand moi savoir vous vouloir enquête R.S., moi
travailler vite, confirma Blekeke. Pas savoir vous détective avant. Seulement
que cerveau Langston arrête télénose. Pas savoir pourquoi. Embêté pendant
moment – ouf ! (Il feignit de s’essuyer le front et se mit à sourire.)


— Les gangsters qui nous ont attaqués, Maxwell et moi,
sont les hommes de Grogan. Puis-je vous demander, par pure curiosité, si vous
les avez télénisés ? Ou bien Grogan lui-même ?


— Grogan. Reighardt faire travail sur Grogan prison
corrective. Aussi votre longueur d’onde dans dossier, mais moi l’obtenir
d’abord sur appareil Radiation Solaire.


Je m’étais posé la question, mais il en était une autre qui
me tourmentait.


— Quand vous avez commencé à faire couler ce sang dans
ma baignoire, est-ce que c’était pour me faire peur ou cela faisait-il partie
de la procédure courante ?


— Courant, répondit Blekeke. Sujet plus croire ses
propres sens après. Mais vous deviner télénose, alors moi essayer vous faire peur.
Bien réussi sur autres.


J’allais lui poser une nouvelle question, mais il fit de
nouveau apparaître l’image de la nef interplanétaire en chargement.


Une grue déposait précisément la dernière caisse dans la
cale. Tous les humains – des adeptes de R.S. – étaient
vraisemblablement à bord. On n’en voyait plus. Quelques Martiens se tenaient à
proximité de la fusée, les uns tournés dans la direction du monticule, les autres
occupés à surveiller le chargement.


Tout à coup, deux policiers apparurent sur l’écran. Ils
escaladaient tranquillement le monticule où était ménagée l’ouverture. Au sommet,
ils s’arrêtèrent pour contempler l’océan.


L’un d’eux jeta un regard par-dessus son épaule, puis sortit
un flacon de sa poche intérieure. Il l’offrit à son compagnon qui hocha
négativement la tête. Le premier haussa les épaules et avala une profonde
lampée. Il remit ensuite le flacon dans sa poche.


Je saisis immédiatement une note d’inquiétude légère dans
l’esprit de Blekeke, ce qui me rappela qu’il était lui-même à l’affût de toute
pensée inconsidérée de ma part.


Les policiers poursuivirent leur chemin vers la plage, à
droite de la nef. Je vis l’un des Martiens se reculer dans l’ombre du grand
vaisseau. Les autres suivaient des yeux les agents.


— Nous plutôt partir maintenant, dit Blekeke. Il tendit
le bras pour manœuvrer le bouton…


Sa main s’immobilisa. Il avait vu la même chose que moi, à
peu près au même instant.


Il avait vu un chien.


Il dut percevoir le rire triomphant et incohérent qui me
convulsa l’esprit.


 


C’ÉTAIT un
petit fox-terrier moucheté, tout crotté. Il arriva en trottinant sur le
monticule, derrière les policiers, et s’arrêta au sommet. Il tremblait. Il
s’assit, tendit le museau dans la direction du vaisseau de l’espace et ouvrit
la gueule pour pousser un hurlement que je crus presque entendre.


Puis la scène disparut ; la pièce s’éclaira ;
Blekeke avait braqué son désintégrateur dans ma direction.


Son doigt tremblait sur la détente.


Toute sa personne était agitée d’un léger frémissement. Sa
peau teintée de rouge avait considérablement pâli.


J’imagine que je ne dus pas bouger d’un millimètre en
attendant qu’il parlât.


— Je devrais tuer vous, dit-il. Maintenant tout de
suite, je devrais tuer vous. Et peut-être tuer moi. Ou faire boum. (Il eut un
rire suraigu, presque dément). Vous très malin. Trouver faiblesses. Dire police
amener chiens.


— Mais non, répondis-je. En réalité, c’est aux chiens
que j’ai demandé d’amener la police.


Cela parut l’intéresser. La main qui tenait le pistolet se
détendit légèrement, à mon grand soulagement.


— Cet appel que j’ai lancé de la voiture, pendant le
trajet, ce n’était pas à la police. Après avoir vu le résultat de ma première
communication, je me suis dit qu’il était possible que vous ayez télénisé tous
les sergents de garde dans les postes. Je n’avais pas l’esprit très clair. En
tout cas, j’ai appelé la fourrière de la ville, de préférence. Je leur ai dit
d’amener ici le plus grand nombre de chiens possible, le plus vite possible.


Blekeke parla d’une voix très douce.


— Malin, malin. Et moi me trahir.


— Sans aucun doute, convins-je. Vous détestez tellement
les chiens qu’il y en a toujours dans toutes les hallucinations que vous
imaginez pour vos victimes. C’est la même chose que les serpents pour certaines
gens.


Blekeke se mit à gesticuler avec son désintégrateur. Il
avait repris en partie ses couleurs éclatantes et il ne tremblait plus.


— Vous lever maintenant. Nous partir. Pas tuer si pas
besoin.


Je me levai ainsi que Maxwell. Blekeke sortit à reculons,
nous faisant signe de le suivre. Il nous fit avancer le long d’un couloir, et
descendre deux étages, en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse
derrière nous.


L’entrée du tunnel se trouvait au sous-sol, derrière une porte
qui n’avait rien de remarquable.


Blekeke se débarrassa de ses écouteurs et les jeta dans un
coin.


— Ce téléniseur sauter avec maison, dit-il.


Le tunnel, rectiligne, était large et brillamment éclairé.
L’extrémité nous apparaissait comme un petit point noir, mais il ne nous fallut
guère de temps pour l’atteindre.


Mes pensées se déchaînaient à présent que personne ne
pouvait plus les lire.


Les chiens avaient inquiété Blekeke, mais jusqu’à quel
point ? Il avait l’air si sûr de lui. Pas la moindre hésitation. Ou
était-ce simplement de la résignation ? Je n’en avais aucune idée. Mais
s’il parvenait à nous faire embarquer dans la nef, son plan avait de très
fortes chances de réussir.


… Serait-ce si néfaste ? Ses motifs étaient-ils
tellement méprisables ? Ses méthodes étaient-elles si horribles ?


J’écartai de mon esprit toute pensée de cet ordre. Il serait
toujours temps d’y revenir plus tard…


 


À la sortie du
tunnel, le navire aérien nous parut étonnamment proche. Entre nous et lui, il
n’y avait aucun obstacle. Rien qu’une cinquantaine de pas rapides et… les
Martiens nous virent et embarquèrent. La nef recommença à vibrer.


Les deux policiers se promenaient au bord de l’eau. Nous
entendions les chiens hurler. Il y en avait un certain nombre à présent, mais
nous ne pouvions pas les voir. Ils étaient au-dessus de nous.


— Aller doucement à la fusée, nous ordonna Blekeke,
d’une voix tendue. Normal. Comme rien. Moi juste derrière.


Maxwell et moi nous entreregardâmes et nous nous mîmes en
marche, très lentement, sur le gravier de la plage, dans la direction du
vaisseau.


Nous n’avions pas franchi trois mètres quand nous
entendîmes, dans l’intervalle entre deux hurlements de chiens, que les pas
crissants de Blekeke se faisaient hésitants.


Je ne pus résister à l’envie de regarder derrière moi.


Je vis une demi-douzaine de chiens sur le monticule, en
arrière et au-dessus de Blekeke. Ils se tenaient assis, le museau tourné vers
la nef et poussaient à pleine voix le plus affreux concert qu’il m’ait jamais
été donné d’entendre. Sûrement que les flics allaient au moins se douter
qu’il se passait quelque chose !


Blekeke marchait à présent d’une allure raide, lente, le
pistolet braqué sur nous. Il faisait visiblement des efforts considérables pour
ne pas se retourner.


— Hé ; cochons de chiens ! cria l’un des
policiers sur la plage. Fermez un peu vos gueules ! Il ramassa un caillou
et le lança, mais de trop loin. Le projectile passa en sifflant juste au-dessus
de ma tête. Je me baissai instinctivement et me retournai pour voir où tombait
la pierre. Elle manqua les chiens de cinq ou six bons mètres.


D’autres agents apparurent du côté de la route. Ils
accouraient précipitamment vers les chiens et regardaient dans la direction où
pointaient les museaux.


Sans rien voir.


D’autres chiens apparurent à leur tour, certains d’entre eux
dans le champ de vision de Blekeke – mais un coup d’œil rapide me montra
qu’il s’obligeait à regarder droit devant lui et à marcher d’un pas régulier.


Nous entrions déjà dans la zone d’ombre portée par la nef.
Moins de sept mètres à franchir. Même dans la pénombre, je parvenais à
distinguer les traits du Martien qui attendait pour nous faire monter à bord.


 


LES deux
policiers, sur la plage, revenaient à présent sur leurs pas pour se joindre aux
autres. Celui qui avait crié et jeté la pierre poussa un coup de sifflet strident
et hurla :


— Arrivez ici, bande de cabots ! Tas de sacs à
puces ! Fermez-la !


Il siffla encore, de façon insistante.


Un des chiens cessa de hurler et s’avança timidement vers
lui, puis s’arrêta. Le sifflement devint impératif.


J’entendis un soupir étouffé ? (peut-être était-ce un
sanglot) qui échappait à Blekeke.


Le chien se remit à trotter, à regret, la queue entre les
jambes, en grognant et en geignant à la fois.


— Courir ! Courir ! Vite ! cria Blekeke.


Au lieu de lui obéir, je me retournai, ainsi que Maxwell.


Le policier continuait à siffler. Un second chien quitta la
meute ; c’était un berger écossais à longs poils. Seulement il n’éprouvait
aucune timidité et n’accorda pas la moindre attention aux policiers – il
avait découvert Blekeke : il se précipita sur lui, en grondant et en
aboyant.


Le Martien émit un son étranglé. Un frisson le parcourut, il
se retourna et tira.


Je suivais des yeux – sans comprendre tout à fait ce
que je voyais – le policier qui sifflait un instant auparavant. Il s’était
arrêté brusquement. Il regardait. Non vers les chiens, ni vers les autres
policiers. Pas même dans la direction du berger à longs poils qui se volatilisa
instantanément dans un éclair aveuglant.


Il regardait le vaisseau de l’espace. Et il le voyait. Il se
frotta les yeux de la main.


Quand le berger eut été tué, le fox-terrier qui s’éloignait
la queue basse se retourna. À deux mètres de Blekeke, il se mit à gronder, puis
se jeta sur lui.


Blekeke s’effondra. Le désintégrateur lui échappa de la
main. Il n’était plus qu’un grand tas tremblant et frissonnant, écrasé sur le
sol.


Je me précipitai pour m’emparer du pistolet et Maxwell
chassa d’un coup de pied le chien effrayé, qui grondait toujours.


Au même moment, le policier s’écria :


— Bon Dieu ! C’est bien une fusée ! Je savais
bien que j’avais vu quelque chose. J’ai peut-être bu un coup, mais je ne suis
pas cinglé !


Il tira rapidement et le Martien qui se penchait au hublot
rentra la tête à l’intérieur. La nef trembla et s’éleva rapidement, dans un
grondement à peine perceptible, noyé dans le vacarme déchaîné par les chiens.


Le policier se frotta les yeux.


— Hein ?… J’aurais pourtant juré que j’avais vu
une fusée. Exactement là. À l’instant. Il n’y a pas une seconde.


— Mon vieux, tu tiens une drôle de cuite, lui dit son
compagnon.


La maison sauta un instant plus tard. Il n’y eut ni tués ni
blessés parmi les policiers. Ils étaient tous rassemblés sur la plage pour voir
ce qui faisait hurler les chiens.


Ce ne fut pas une mince affaire de le leur expliquer !


 


FIN
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Renoncer à la
vie – tel était le prix que devait payer quiconque voulait échapper à la
mort.


 


— Effie !
Que fais-tu donc ?


La voix de son mari, l’arrachant douloureusement à son
extase terrifiée, la fit palpiter comme un chat apeuré. Pourtant, par un
miracle de dissimulation féminine, pas un tressaillement ne trahit-son émotion.


— Mon Dieu, je vous en prie, pensa-t-elle, faites
que Hank ne le voie pas. Il est tellement beau, et Hank détruit toujours la
beauté.


— Je regarde la lune, répondit-elle avec une
nonchalance feinte. Elle est verte.


Non, non, il ne faut pas qu’il le voie ! Maintenant,
c’est déjà presque impossible, et avec un peu de chance… En effet, comme s’il
eut entendu la question et perçu la menace dans la voix, le visage quittait la
projection lumineuse de la fenêtre et s’estompait dans l’obscurité de
l’extérieur. L’apparition s’éloignait lentement, comme à regret ; son
allure faunesque suggérait toutes les invites, toutes les cajoleries et les
tentations. Mais c’était surtout son incroyable beauté qui la maintenait sous
le charme.


— Ferme les volets immédiatement, espèce de petite
folle, et ne reste pas près de la fenêtre !


— Verte comme une bouteille, continua-t-elle
rêveusement, comme une émeraude, comme les feuilles tamisant le soleil ou le
gazon invitant au repos.


Ces derniers mots, venus presque malgré elle sur ses lèvres,
étaient comme une incantation à l’adresse du visage mystérieux qui ne pouvait
les entendre.


— Effie !


Elle savait ce que signifiait cette intonation. Avec
lassitude, elle rabattit les lourds volets intérieurs en plomb et ferma les
verrous, non sans se faire mal aux doigts, comme toujours ; mais pour rien
au monde, elle ne l’aurait avoué.


— Tu sais bien qu’on ne doit jamais toucher à ces
volets ! Pas avant cinq ans au moins !


— Je voulais seulement regarder la lune, dit-elle en se
retournant.


Au même instant, l’enchantement disparut – le visage,
la nuit, la lune, la magie – et elle se retrouva dans son réduit crasseux
et gris, à l’image du petit homme irrité qui lui faisait face. Et, comme sous
la morsure d’une fraise de dentiste, elle reprit conscience de l’éternel
ronronnement des ventilateurs et du crépitement des épurateurs électrostatiques
chargés d’éliminer les poussières.


— Je voulais seulement regarder la lune ! fit-il
en l’imitant d’une voix de fausset. Tu voulais seulement mourir comme une
idiote et m’humilier encore davantage !


Sa voix reprit son ton rude et professionnel :


— Tiens, voilà le compteur !


Elle prit silencieusement le compteur Geiger qu’il lui
tendait à bout de bras et attendit que l’appareil prenne le rythme lent et
régulier dû à la seule influence des rayons cosmiques et témoignant de
l’absence de danger. Puis elle entreprit la vérification systématique usuelle,
la lente promenade du compteur sur tout son corps en descendant de la tête sur
les épaules, le long des bras… Ses gestes paraissaient étrangement voluptueux,
malgré son teint gris et son air exténué.


L’appareil ne décela rien d’anormal au début, mais à
l’approche de la taille, il accéléra brusquement ses battements. Avec un
grognement, son mari s’élança vers elle pour s’immobiliser aussitôt, car Effie,
un instant terrorisée, éclatait maintenant d’un rire niais. Elle plongea la main
dans la poche de son tablier sale et en retira une montre-bracelet.


Hank la lui arracha avec un juron et, à la vue du cadran
lumineux radio-actif, il fit le geste de l’écraser sur le sol ; mais il se
contint et la posa avec précaution sur la table.


— Petite sotte, incorrigible petite folle ! murmura-t-il
tou bas en serrant les dents, les yeux mi clos.


Avec un léger haussement d’épaules, elle posa le compteur
Geiger sur la table et resta debout, l’air absent.


Hank attendit d’avoir repris son calme, puis dit d’une voix
égale :


— J’espère que tu te rends compte malgré tout du monde
au milieu duquel tu vis ?


 


ELLE hocha
lentement la tête, les yeux vagues. Évidemment, elle se rendait compte ! Elle
réalisait trop clairement, au contraire. C’était le monde qui n’avait pas
compris. Ce monde qui n’avait eu d’autre but que le stockage des bombes à
hydrogène ! Ce monde qui avait enveloppé ces bombes de coques de cobalt
après avoir promis de n’en rien faire, simplement parce que le cobalt rendait
leur effet destructif infiniment plus terrible sans coûter davantage !
Puis qui les avait employées en proclamant que de nouvelles explosions ne
risquaient pas encore de rendre l’atmosphère intenable, malgré la présence des
poussières radioactives mortelles produites par le cobalt ! Qui n’avait eu
de cesse avant d’atteindre le point critique où l’air et le sol deviendraient
fatals à toute vie humaine !


Alors, pendant un mois environ, les deux gigantesques
ennemis avaient hésité. Puis chacun d’eux, à l’insu de l’autre, avait décidé
qu’il pouvait risquer une dernière attaque monstrueuse et finale sans
déclencher l’irréparable. Les plans prévoyaient que l’enveloppe de cobalt
serait enlevée pour cette dernière offensive, mais ni l’un ni l’autre ne
l’avait fait. D’ailleurs, les experts militaires des deux parties étaient
convaincus que c’était le territoire de l’adversaire qui avait recueilli la
plus grande quantité de poussière. Les deux attaques s’étaient produites à
moins d’une heure d’intervalle.


Après cela, ce fut l’époque de la Folie Furieuse. La Folie
Furieuse des condamnés résolus à entraîner dans leur perte le plus grand nombre
d’ennemis possible, et même éventuellement à les exterminer tous. La Folie
Furieuse des suicidés qui savent qu’ils ont, une fois pour toute, rendu le
monde invivable. La Folie Furieuse de prétentieux qui s’aperçoivent qu’ils ont
été roulés par le destin, par leurs ennemis et par eux-mêmes, et qui se savent
irrémédiablement incapables de défendre leur cause devant le tribunal de l’Histoire…
Tout en nourrissant le secret espoir qu’il n’existera plus ni Histoire, ni
tribunal susceptible de les juger. Les bombes au cobalt se mirent à pleuvoir
plus nombreuses pendant la Folie Furieuse que pendant toutes les années
précédentes de la guerre.


Après la Folie Furieuse, la Terreur. Hommes et femmes aux
prises avec une mort s’infiltrant dans leurs os par leurs narines et leur peau,
luttant pour préserver leur vie sous un ciel obscurci de poussière qui se
prêtait aux phénomènes les plus fantastiques sous la iumière du Soleil et de la
Lune, comme lorsque les cendres du Krakatoa enveloppèrent le monde de leur
nuage. De même que l’air qui les entourait, le poison imprégnait les villes et
les campagnes, véritables foyers de radiations mortelles.


La seule chance réelle de sauvegarder sa vie consistait à
gagner une retraite inaccessible aux radiations pendant les cinq ou dix ans qui
seraient nécessaires à l’atténuation du danger, un abri suffisamment pourvu de
vivres, d’eau, de puissance mécanique, et équipé d’un système de renouvellement
de l’air.


De tels refuges, aménagés par les esprits prévoyants, furent
l’enjeu de nouvelles batailles, saisis et défendus par les plus forts contre
les hordes désespérées des mourants… jusqu’à leur extinction complète.


Après cette épreuve, celle de l’attente, de la patience. Une
vie de taupe, sans beauté ni tendresse, partagée entre la crainte et le
remords. La condamnation à ne jamais voir le Soleil jouer entre les arbres…
Restait-il même encore des arbres ?


Oh ! oui. Elle se rendait compte de ce qu’était le
monde !


 


— TU comprends
aussi, je pense, que si nous avons eu la chance d’obtenir cet appartement au
niveau du sol, c’est uniquement parce que le Comité nous prend pour des gens de
confiance, et que je me suis rudement bien débrouillé ces temps-ci ?


— Oui, Hank.


— Je croyais que tu tenais à avoir un peu d’intimité.
Veux-tu donc retourner dans les logements d’en bas ?


Grand Dieu ! non. N’importe quoi plutôt que cette
promiscuité fétide, que cet entassement révoltant où la pudeur n’avait pas la
moindre place. Et pourtant, le changement valait-il vraiment la peine ? La
proximité de la surface n’était qu’une illusion ; c’était une tentation
permanente, un supplice. Et l’intimité avec Hank lui faisait prendre trop
d’importance.


— Non, Hank, dit-elle en secouant la tête avec
soumission.


— Alors, pourquoi ne fais-tu pas attention ? Je
t’ai déjà dit mille fois, Effie, que le verre n’offre aucune protection contre
les poussières qui se trouvent de l’autre côté de cette fenêtre. On ne doit
jamais toucher le volet de plomb ! Il suffit qu’une simple bêtise comme
celle-ci s’ébruite pour que le Comité nous renvoie irrémédiablement dans les
fonds. Sans compter qu’après ça, ils y regarderont à deux fois avànt de me
confier quoi que ce soit d’important.


— Je suis désolée, llank.


— Désolée ? À quoi bon être désolée ? La
seule chose qui compte est de ne jamais faire de bêtise ! Pourquoi donc
fais-tu des choses comme ça, Effie ? Quel démon t’y pousse ?


Elle avala sa salive avant de répondre.


— C’est uniquement parce que c’est tellement horrible
d’être enfermé dans une cage comme celle-ci, murmura-t-elle en hésitant, sans
jamais voir le ciel ni le soleil. J’ai soif d’un peu de beauté.


— Et moi, penses-tu que je n’en souffre pas ?
demanda-t-il. Crois-tu que je ne veuille pas sortir, moi aussi, sans autre
souci que de m’amuser ? Mais je n’ai pas ton sacré égoïsme. Je veux que le
soleil puisse baigner mes enfants, et les enfants de mes enfants. Ne vois-tu
pas que cela seul est important, que nous devons nous conduire en adultes raisonnables
et faire les sacrifices nécessaires pour l’obtenir ?


— Oui, Hank.


Il examina sa silhouette fatiguée, son visage las et
négligé.


— C’est bien à toi de parler de soif de beauté, fit-il
avec amertume. Puis, d’une voix plus douce, plus posée : Tu n’as pas
oublié, n’est-ce pas, Effie, les inquiétudes du Comité concernant ta stérilité
jusqu’au mois dernier ? Rappelle-toi qu’ils étaient presque décidés à
inscrire mon nom sur la liste des hommes auxquels on doit attribuer une femme
libre. Et que je devais y figurer en bonne place !


Elle eut encore la force de faire un signe d’assentiment, mais
ne put s’empêcher de détourner la tête. Elle savait fort bien que le Comité
avait raison de s’inquiéter du taux de natalité. Lorsque la communauté
remonterait à la surface, chaque enfant bien portant prendrait une valeur
inestimable, non seulement dans la lutte pour la vie la plus élémentaire, mais
dans la guerre contre l’ennemi commun dont certains membres du Comité
prévoyaient la reprise.


Il était naturel qu’ils ne manifestent aucune indulgence
pour une femme stérile, non seulement parce qu’elle accaparerait inutilement la
puissance reproductrice de son mari, mais aussi parce que sa stérilité pouvait
indiquer une déficience anormale d’origine radio-active. Dans ce cas, les
enfants qu’elle pourrait concevoir plus tard risquaient une hérédité
susceptible d’entraîner une descendance anormale ou monstrueuse, et de
contaminer la race.


Elle comprenait tout cela, sans doute. À peine pouvait-elle
se souvenir de l’époque où le problème ne se posait pas encore. Il y avait des
années de cela, des siècles peut-être ! Qu’importait d’ailleurs dans ce
monde absurde où rien ne finissait jamais.


 


SON sermon
terminé, Hank se mit à sourire et parut presque joyeux.


— Maintenant que tu vas avoir un enfant, tirons un
trait sur tout cela. Sais-tu, Effie, qu’en rentrant, j’avais d’excellentes
nouvelles à t’annoncer ? Je vais devenir membre du Comité des Jeunes et ma
nomination doit être annoncée ce soir pendant le banquet ? (Il coupa court
à ses félicitations confuses). Alors quitte cet air maussade et mets ta plus
belle robe. Je veux montrer à mes collègues la jolie femme que j’ai épousée.
(Il s’arrêta un instant).


— Eh bien ! Dépêche-toi !


— Je suis absolument désolée, Hank, répondit-elle avec
difficulté, toujours sans le regarder, mais il va falloir que tu y ailles seul.
Je ne me sens pas bien.


Il se redressa, indigné.


— Tu recommences ! Tout à l’heure, cet
enfantillage inexcusable avec les volets, et maintenant un nouveau
caprice ! Que fais-tu de ma réputation ? Ne sois pas ridicule, Effie.
Tu vas venir, n’est-ce pas ?


— Je suis absolument désolée, répéta-t-elle
obstinément, mais je ne peux vraiment pas. Je suis sûre de me trouver mal. Tu
ne seras pas fier de moi du tout.


— Mais non, ça ira très bien, répliqua-t-il vertement.
Déjà je passe la moitié de mon temps à te trouver des excuses et à expliquer
les raisons de tes bizarreries, de ton air perpétuellement malade, stupide et
snob. Mais ce soir, c’est vraiment important, Effie. Ça va faire très mauvaise
impression si la femme du nouveau membre ne fait pas une apparition. Tu sais
bien qu’il suffit d’une allusion à un malaise pour rallumer cette vieille
histoire de radiations. Tu ne peux pas ne pas venir, Effie.


Elle secoua la tête d’un air désemparé.


— Oh ! pour l’amour du ciel, viens donc !
cria-t-il en avançant vers elle. Ce n’est qu’un caprice. Quand tu y seras, tu
n’y penseras plus. Tu n’es pas vraiment malade !


Il posa la main sur son épaule pour l’obliger à se tourner
de son côté, et à ce contact son visage devint si pâle et désespéré qu’il
s’alarma malgré lui pendant un instant.


— Tu crois vraiment ? demanda-t-il avec une note
d’inquiétude dans la voix.


Elle acquiesça misérablement.


— Hmmm ! Il recula et se mit à arpenter la pièce
d’un air irrésolu. Eh bien, naturellement, si c’est comme ça… Un sourire triste
se dessina sur ses lèvres. Alors, l’avenir de ton mari ne te tient pas
suffisamment à cœur pour que tu fasses un suprême effort malgré ton état ?


De nouveau, le même signe de tête désemparé.


— Vraiment, il m’est impossible de sortir ce soir, pour
quelque raison que ce soit. Ses yeux se posèrent furtivement sur les volets de
plomb.


Il allait parler quand il surprit son regard. Il haussa
brusquement les sourcils, et pendant quelques instants il la contempla d’un air
incrédule, comme frappé par une idée inattendue et presque incroyable, puis,
peu à peu, son expression se modifia et son visage se durcit sous l’effet de la
réflexion. Mais quand il se remit à parler, ce fut d’une voix curieusement
claire et aimable.


— Bon ! Je vois qu’il n’y a rien à faire et à
aucun prix je ne voudrais t’imposer une corvée désagréable. Couche-toi donc et
repose-toi. Je vais faire un saut au dortoir des hommes pour me préparer. Non,
vraiment, je ne tiens pas à t’imposer le moindre effort. Incidemment, Jim
Barnes ne pourra pas venir au banquet, lui non plus, un petit accès de grippe,
si je l’en crois.


Il l’avait observée avec attention en mentionnant ce nom,
mais sans percevoir la moindre réaction. En fait, c’est à peine si elle avait
paru entendre ses paroles.


— Je crains d’avoir été désagréable avec toi, Effie,
continua-il d’un ton contrit. Excuse-moi. C’est l’excitation causée par mon
nouveau poste qui m’a sans doute rendu nerveux. J’ai eu l’impression que tu me
laissais tomber quand je me suis aperçu que tu ne te sentais pas aussi bien que
moi. Va te coucher maintenant et tâche de te remettre d’aplomb. Ne t’en fais
pas pour moi ; je suis sûr que tu viendrais si c’était humainement
possible. Et tu vas penser à moi, n’est-ce pas, tout à l’heure. Au revoir, il
me faut partir, maintenant.


Il se dirigea vers elle comme pour l’embrasser, puis parut
changer d’avis. Il retourna vers la porte et lui dit, en appuyant sur les
mots :


— Tu vas être complètement seule pendant les quatre
heures qui viennent. Il attendit son assentiment, puis quitta la pièce.


 


EFFIE demeura
immobile jusqu’à l’extinction du bruit de ses pas. Puis elle se redressa et,
saisissant la montre-bracelet qu’il avait rangée un moment plus tôt, la lança
violemment sur le sol. Le cristal se brisa en miettes et du boîtier ouvert une
pièce du mécanisme gicla avec un bruit métallique.


Comme soulagée par son geste brutal, elle respira
bruyamment. Peu à peu, ses traits affaissés se raffermirent et dessinèrent
l’ébauche d’un sourire qui s’accentua après un nouveau coup d’œil furtif vers
les volets. Puis elle mouilla ses doigts et les fit glisser dans ses cheveux
jusqu’au-dessus de ses oreilles, quitta son tablier et rajusta sa robe.
Redressant la tête, subitement embellie d’un éclat inattendu, elle se dirigea
résolument vers la fenêtre.


Mais en cours de route, sa figure s’assombrit de nouveau et
son pas devint hésitant.


Non, ce n’était pas possible, tout cela était ridicule. Elle
avait été l’objet d’une illusion, la victime d’un rêve absurde et romantique
créé par son imagination assoiffée de beauté et qu’une réalité trompeuse avait
animé un instant. Il n’était pas possible qu’il existât quelque chose de vivant
à l’extérieur. Depuis deux longues années, tout était mort, à l’air libre.


Et même resterait-il un être vivant, ce ne pourrai être
qu’une créature horrible ! Elle avait conservé le souvenir de ces parias
hébétés, sans cheveux ni poils, le corps strié de boursouflures, qui venaient
implorer de l’aide pendant les derniers mois de la Terreur, et qu’il avait
fallu abattre. Quelle effroyable haine ces misérables devaient-ils nourrir pour
les privilégiés qui leur défendaient l’accès de leurs refuges !


Elle revoyait ces scènes atroces, et pourtant ses doigts se
refermèrent doucement sur les verrous de la fenêtre, et les volets libérés s’ouvrirent
lentement, comme avec appréhension.


Non, ce n’était pas possible, il ne pouvait rien y avoir dehors,
se répétait-elle en scrutant la nuit verte. Ses craintes étaient absurdes !


Elle recula soudain dans un mouvement de terreur : la
silhouette émergeait lentement de l’obscurité et s’approchait de la fenêtre. Mais
au bout d’un instant, Effie réussit à se maîtriser.


L’apparition n’avait rien d’horrible, en effet : c’était
un visage mince aux lèvres pleines, avec d’immenses yeux et un nez étroit et
fier, saillant, comme un bec d’oiseau. Ni boursouflures ni cicatrices n’en
déparaient la peau qui prenait une teinte olive sous la douce lueur de la lune.
Son aspect n’avait pas changé depuis qu’elle l’avait aperçue pour la première
fois.


Longuement, les yeux mystérieux plongèrent dans les siens et
pénétrèrent ses pensées les plus secrètes. Puis un sourire apparut sur les
lèvres charnues ; une main à demi fermée sortit de l’ombre verte et de
longs doigts frappèrent deux fois sur la vitre sale.


Le cœur battant, Effie manœuvra furieusement la petite
manivelle qui soulevait le cadre de la fenêtre. Avec un bruit sec et un petit
jet de poussière, le panneau s’ouvrit enfin et une bouffée d’air d’une
fraîcheur incroyable lui caressa le visage. Elle respira profondément, avec
délices, et sentit brusquement ses yeux s’emplir de larmes.


Dehors, accroupi comme un faune, la tête haute, accoudé sur
son genou, l’homme se balançait sur l’allège. Il portail des pantalons collants
rapiécés et un vieux pull-over.


— Est-ce ma venue qui cause ces larmes ?
railla-t-il gentiment, d’une voix musicale. À moins qu’elles ne saluent
simplement le passage du souffle de Dieu, la brise !


 


D’UN bond, il
fut dans la pièce, puis revint vers la fenêtre et, avec un claquement de
doigts, appela : « Allons, Minet, viens ! »


Un étrange chat noir sauta gauchement sur l’appui : il n’avait
qu’un moignon tordu en guise de queue, ses pattes aux extrémités renflées
semblaient chaussée de gants de boxe, et ses longues oreilles rappelaient
celles d’un lapin. L’homme le posa doucement à terre, avec une caresse
affectueuse. Puis, avec un hochement de tête familier à l’adresse d’Effie, il détacha
un léger baluchon de son dos et le mit sur la table.


Effie était incapable de faire un mouvement. À peine
pouvait-elle respirer.


— La fenêtre ! murmura-telle enfin.


Il l’interrogea du regard et vit son doigt pointé vers la
vilre ouverte. Il la referma d’un geste lent et désinvolte.


— Les volets aussi, continua-t-elle, sans réussir,
celle fois, à détourner son attention de l’examen de la pièce.


— Vous n’êtes pas mal installés dans votre petit coin,
avec votre mari, remarqua-t-il. À moins qu’il ne soit pas votre mari et que
vous ne pratiquiez l’union libre, dans votre communauté ; peut-être me
suis-je introduit dans un harem, après tout ? ou suis-je simplement dans
un avant-poste militaire ?


Elle allait répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps.


— Ne parlons pas de cela maintenant. J’aurai bien assez
tôt l’occasion de m’inquiéter pour deux. Occupons-nous plutôt de faire
connaissance, ça demande toujours au moins vingt minutes. Il fit une pause et
reprit avec un sourire timide : « Avez-vous quelque chose à
manger ? Parfait ! Apportez – moi ça ! »


Elle lui offrit de la viande froide et un peu de son
précieux pain en boîte, et mit de l’eau à chauffer pour le café. Avant de
commencer à manger, l’homme découpa quelques menus morceaux et les posa sur le
plancher pour le chat qui, abandonnant l’inspection de la pièce, se précipita
allègrement vers eux. Il attaqua ensuite son repas, dégustant chaque bouchée
avec lenteur et satisfaction.


Par-dessus la table, Effie, fascinée, observait ses gestes
élégants et suivait avidement les subtils changements de son expression. Elle
s’écarta un instant pour préparer le café, mais revint aussitôt incapable de se
taire plus longtemps.


— Comment est-ce là-haut ? demanda-t-elle haletante.
Dehors, je veux dire.


Il la regarda longuement avec un air étrange, puis répondit
d’un ton péremptoire : « Oh ! dehors, c’est merveilleux, ça
dépasse tout ce que vous pouvez imaginer du fond de votre tombeau. Une
véritable féerie !


Il n’insista pas et se remit aussitôt à manger.


— Non, vraiment ! fit-elle en l’invitant à
continuer.


Son ardeur le fit sourire et ses yeux se remplirent d’une
tendresse enjouée.


— C’est exact, je le jure, continua-t-il. Vous croyez
que les bombes et les poussières radio-actives n’ont engendré que la mort et la
laideur. Ce fut vrai, au début. Mais ensuite, comme l’avaient prédit les
médecins, les radiations ont transformé la vie de ceux qui avaient eu le
courage de rester. Et la nature régénérée a fait des prodiges.


Il s’interrompit soudain et demanda :


— Aucun d’entre vous ne s’aventure donc jamais
dehors ?


— Quelques hommes y sont autorisés, lui répondit-elle,
et seulement pour de courtes expéditions en vue de récupérer des conserves, du
combustible, des batteries ou autres objets indispensables.


— Je vois ! Et ces abrutis sont incapables de
remarquer autre chose que ce qu’ils cherchent, fit-il d’un air réprobateur.
Comment pourraient-ils voir qu’aujourd’hui une douzaine de boutons
s’épanouissent là où il n’y en avait qu’un autrefois, que les pétales des
fleurs ont un mètre de large et offrent leur pollen à d’énormes et inoffensives
abeilles aussi grosses que des moineaux ? Des chats apprivoisés au pelage tacheté,
grands comme des léopards (sans commune mesure avec cet avorton de Joe Louis
ici présent) se prélassent dans ce jardin. Mais ce sont des bêtes très douces,
aussi bienveillantes que les serpents à sonnettes qui rampent entre leurs
pattes, car les poussières radio-actives ont fait disparaître leurs instincts
meurtriers avant de perdre elles-mêmes leur nocivité.


« J’ai même composé un petit poème que ces merveilles
m’ont inspiré et qui commence ainsi : « Le feu peut m’apporter la
souffrance, comme l’eau, ou l’attraction de la Terre, mais la poussière est mon
amie. » Oh ! oui, j’oubliais les rouges-gorges gros comme des
perroquets, et les écureuils habillés d’hermine princière ! Et tous ces
prodiges sont éclairés par les rayons féeriques du Soleil, de la Lune et des
étoiles, joyaux incomparables que les poussières magiques transforment tantôt
en rubis, tantôt en émeraudes, en saphirs 0u en améthystes. Et les nouveaux
enfants…


— Est-ce réellement la vérité ? interrompit-elle,
les yeux brillants de larmes. Vous n’inventez vraiment pas tout cela ?


— Certainement pas, lui assura-t-il solennellement. Et
si vous pouviez entrevoir l’un de ces enfants de la nouvelle génération, vous
n’hésiteriez plus jamais à me croire. Ils ont des membres allongés bruns comme
le serait ce café largement coupé de crème fraîche, de délicats visages
toujours illuminés d’un sourire, les dents les plus blanches et les cheveux les
plus beaux du monde. Ils sont doués d’une agilité que moi, qui suis pourtant
vif et fortifié par les poussières, je fais figure d’invalide à leur côté.
Leurs pensées dansent comme des flammes et j’ai l’impression à leur contact de
n’être qu’un simple d’esprit.


« Sans doute ont-ils sept doigts sur chaque main et
huit à chaque pied, mais leur beauté n’en souffre pas, au contraire. Leurs
oreilles, grandes et pointues, laissent filtrer le soleil. Ils jouent du matin
au soir dans le jardin et se glissent parmi les feuilles et les fleurs géantes,
mais ils sont si rapides que l’on peut à peine les voir, à moins que l’un d’eux
ne décide de rester immobile pour vous observer. C’est pourquoi, en réalité, il
faut regarder avec attention pour remarquer tout ce que je vous raconte.


— Mais est-ce vrai ? implora-t-elle.


— Chaque mot reflète l’exacte vérité, dit-il en la
regardant droit dans les yeux. Il posa son couteau et sa fourchette.


— Comment vous appelez-vous ? continua-t-il avec
douceur. Moi, je m’appelle Patrick.


— Effie, répondit-elle.


Il secoua la tête.


— Impossible, dit-il. Soudain ses yeux s’allumèrent et
il s’exclama : Euphémie, voilà le nom dont Effie et le diminutif. Vous
vous appelez Euphémie.


En l’entendant et en sentant son regard posé sur elle, elle
eut brusquement l’impression d’être belle. Il se leva et, faisant le tour de la
table, tendit les mains vers elle.


— Euphémie… commença-t-il.


— Oui ? répondit-elle d’une voix enrouée par
l’émotion ; elle recula un peu, mais continua à le regarder de côté, en
rougissant.


 


— NE bougez
plus ni l’un ni l’autre, dit Hank.


Le ton était péremptoire et la voix étrangement nasale, car
Hank portait sur le nez un masque respiratoire dont la forme suggérait une
trompe d’éléphant. Il tenait dans sa main droite un gros pistolet automatique
bleu foncé.


Ils lui firent face, Patrick immédiatement sur ses gardes,
l’air retors, mais Effie souriant toujours tendrement, comme si l’intervention
de Hank restait impuissante à rompre le charme du jardin magique, et que son
ignorance méritais la compassion.


— Espèce de petite… cria Hank, en proie à une fureur où
une certaine satisfaction perçait sous les insultes. Il parlait en phrases
hachées, fermant entre chacune d’elles sa bouche découverte pendant qu’il
respirait sous son masque. Sa voix monta en crescendo : Et pas même avec
un homme de la communauté, mais avec un paria ! Un paria !


— J’ai peine à imaginer ce que vous pensez, mais vous
vous trompez complètement, intervint Patrick, saisissant au vol l’occasion de
placer quelques mots de conciliation. Je passais fortuitement par là ce soir,
mourant de faim dans ma solitude, et j’ai frappé à la fenêtre. Votre femme
s’est montrée quelque peu irréfléchie, et son bon cœur l’a emporté sur la
prudence…


— Ne t’imagine pas que tu vas m’en faire accroire,
Effie, continua Hank avec un rire aigu, ignorant l’autre complètement. Crois-tu
que je ne sais pas pourquoi tu tombes enceinte brusquement après quatre
ans ?


À cet instant, le chat s’approcha du nouveau venu. Patrick,
l’œil aux aguets, s’inclina légèrement en ayant, mais Hank, d’un coup de pied,
se débarrassa de l’animal sans les perdre de vue.


— Et même cette astuce de cacher ta montre dans la
poche au lieu de la porter au bras, poursuivit-il au bord de l’hystérie. Très
réussie, ta combine ! Très réussie vraiment ! Et prétendre que cet
enfant est de moi quand ça fait des mois que vous vous voyiez !


— Vous êtes fou ! Je n’ai même pas posé la main
sur elle ! objecta violemment Patrick qui, toujours aux aguets, risqua un
pas en avant, mais s’arrêta en voyant l’automatique se braquer instantanément
sur lui.


— Oser me dire que tu allais me donner un enfant en
bonne santé, reprit Hank dans une sorte de délire, alors que tu savais dès le
début que ce serait quelque chose comme ça !


Il désigna du bout de son arme le malheureux chat qui avait
sauté sur la table et dévorait les restes du repas de Patrick, tout en
observant Hank de ses yeux verts et attentifs.


— Je devrais l’abattre ! hurla Hank entre deux
pénibles inhalations derrière son masque. Je devrais l’exécuter sur-le-champ
comme un misérable paria contaminé qu’il est !


Pendant tout ce temps, Effie n’avait pas cessé de sourire
avec compassion. À ces paroles, elle se leva sans hâte et alla se placer à côté
de Patrick. Ignorant son coup d’œil plein d’appréhension, elle l’entoura
légèrement de son bras et fit face à son mari.


— Tu tuerais alors le porteur de la meilleure nouvelle
que nous ayons jamais eue, dit-elle, et sa voix apporta comme un rayon de
chaleur apaisanie dans l’atmosphère renfermée et haineuse de la pièce.
Or ! Hank, oublie cette jalousie idiote et inconsidérée, et écoute-moi.
Patrick que voici a quelque chose de merveilleux à nous dire.


 


HANK la regarda
ébahi, incapable de trouver une réponse. Il s’aperçut pour la première fois de
la beauté qui la transfigurait et en fut manifestement ébranlé.


— Que veux-tu dire ? finit-il par demander avec
hésitation, presque avec crainte.


— Ce que je veux dire, c’est que nous n’avons plus à
craindre la poussière, répondit-elle avec un sourire radieux. Elle n’a jamais
vraiment été l’instrument de mort que les docteurs nous ont décrit.
Rappelle-toi ce qui m’est arrivé, Hank, les radiations auxquelles j’ai été
exposée et la manière dont je m’en suis tirée, contrairement à ce que disaient
les docteurs au début, sans même perdre mes cheveux. Hank, ceux qui ont été
assez braves pour rester dehors et qui ne sont pas morts de terreur, ni de
folie, ceux-là se sont adaptés à la poussière. Ils ont évolué, mais en
s’améliorant. Tout ce qui…


— Effie, il a menti ! coupa Hank de la même voix
hachée, intimidé par sa beauté.


— Tout ce qui poussait ou bougeait a été purifié,
continua-t-elle. Vous autres hommes qui avez eu l’occasion de sortir, vous
n’avez rien vu, parce que vous n’avez pas pris la peine de regarder. Vous êtes
restés aveugles à la beauté, à la vie elle-même. Et maintenant, toute la
puissance nocive de la poussière est partie, dissipée, consumée. N’est-ce pas
vrai ?


Elle sourit à Patrick, en quête d’une confirmation. Le
visage de ce dernier s’était étrangement fermé, comme si derrière le masque de
ses traits, il se livrait à d’obscurs calculs. Peut-être esquissa-t-il un léger
signe d’approbation ; en tout cas, Effie l’interpréta ainsi, car elle se
retourna vers son mari.


— Tu vois, Hank ? Nous pouvons tous sortir,
maintenant. Nous n’avons plus rien à craindre de la poussière, jamais. Patrick
en est la preuve vivante, poursuivit-elle triomphalement, redressant la tête et
serrant son bras un peu plus fort autour de lui. Regarde-le. Pas la moindre
cicatrice ni la moindre trace, et pourtant il a vécu exposé à la poussière
pendant des années. Comment serait-ce possible si la poussière causait la mort
de ceux qui l’affrontent ? Oh ! crois-moi, Hank ! Crois-en ce
que tu vois. Fais un test, si tu veux. Essaie ici sur Patrick.


— Effie, tu n’y as rien compris. Tu ne sais pas… essaya
Hank, mais sans aucune conviction.


— Essaie sur lui, répéta Effie avec la plus complète
confiance, ignorant – ne remarquant même pas – le coup de coude de
Patrick.


— Bien, marmotta Hank en lançant un coup d’œil sans
expression sur l’étranger. Savez-vous compter ? demanda-t-il.


— Si je sais compter ? Me prenez-vous donc pour le
dernier des imbéciles ? Naturellement, je sais compter !


— Alors, comptez-vous, dit Hank en montrant la table
sans autre indication.


— Me compter, vraiment ? rétorqua l’autre avec un
petit rire facétieux. Sommes-nous dans un jardin d’enfants ? Mais, si vous
l’exigez, j’y consens.


 





 


Il continua d’une voix rapide :


« J’ai deux bras et deux jambes, ce qui fait quatre. Et
dix doigts aux mains et aux pieds – vous me croirez, j’espère, sur parole –
ce qui fait vingt-quatre. Une tête, vingt-cinq. Et deux yeux, un nez et une
bouche… »


— Avec ceci, voulez-vous ? dit Hank
lourdement ?


Il s’avança vers la table, prit le compteur Geiger et le
tendit à l’autre par-dessus le meuble.


Mais l’appareil était encore à longueur de bras de Patrick
que les battements commencèrent à accélérer furieusement, imitant le
crépitement d’une mitrailleuse en miniature. Brusquement le rythme ralentit
mais ce n’était qu’un changement d’échelle donnant à chaque nouveau battement
512 fois la valeur des précédents.


Avec la galopade effrénée des horribles battements du
compteur, la peur pénétra dans la pièce et l’envahit peu à peu, brisant l’une
après l’autre, comme autant de verres colorés, les brillantes et fragiles
barrières que les paroles d’Effie avaient dressées contre elle. Quels rêves
sont à l’épreuve du compteur Geiger, l’oracle du Vingtième Siècle, détenteur de
l’ultime vérité ! C’était comme si toutes les terreurs que suscitait la
poussière s’étaient matérialisées sous une forme horrible et incontrôlable,
martelant avec une force que l’oreille ne pouvait supporter ces mots
affreux :


« Illusions, mirages dans le désert. Voici la réalité,
la lugubre, l’impitoyable réalité des Années Souterraines. »


Hank recula jusqu’au mur. Entre ses dents qui claquaient, il
bégaya :


— … assez radio-active… tuer un régiment… monstrueux…
un monstre…


Dans son agitation, il négligea pendant un moment de
respirer à travers son masque.


Même Effie sembla s’écarter de la forme squelettique qui se
dressait à ses côtés et n’y resta accrochée que par désespoir. Toutes les
terreurs incrustées dans son esprit depuis des années et un instant balayées,
vibraient de nouveau comme des cordes d’un piano, dans sa tête douloureuse.


Patrick acheva ce qu’elle n’avait pas réussi à accomplir. Il
détacha son bras et s’éloigna d’elle rapidement. Puis il se retourna vers eux,
avec un sourire sardonique, et ouvrit la bouche pour parler, mais se contenta
de regarder avec dégoût le compteur Geiger qu’il tenait encore à la main.


— N’avons-nous pas suffisamment entendu ce bruit
insupportable ? demanda-t-il.


Sans attendre la réponse, il posa l’instrument sur la table.
Le chat se précipita vers lui avec curiosité et le crépitement reprit
impitoyablement. Effie, à bout de nerfs, saisit l’appareil, et l’arrêta.


— Vous avez raison, dit Patrick avec un sourire
glacial, vous faites bien de céder, car je suis la mort en personne. Même
frappé à mort, je pourrais encore vous tuer, comme un serpent.


Sa voix prit le ton d’un crieur de cirque :


« Oui, je suis un monstre, comme vous l’avez si bien
dit. C’est ce que m’a dit aussi, avant de me jeter dehors, un docteur qui a eu
le cran de parler avec moi pendant un moment… Il n’a pas été capable de me dire
pourquoi, mais il a constaté que la poussière ne me fait aucun mal. Parce que
je suis un être à part, un phénomène, comme ceux qui avalent les clous,
marchent sur les charbons ardents, avalent de l’arsenic ou se transpercent avec
des aiguilles.


« Et maintenant, dit-il en respirant bruyamment, je
vais m’en aller et vous laisser croupir dans votre tombeau de plomb. »


Il se dirigea vers la fenêtre, suivi par l’automatique de
Hank qui tremblait dans sa main.


— Attendez, cria Effie d’une voix agonisante.


Il obéit, et elle poursuivit en bégayant :


« Lorsque nous étions ensemble tout à l’heure, vous ne
vous êtes pas conduit comme si… »


— Lorsque nous étions ensemble tout à l’heure, je
savais ce que je voulais, lui jeta-t-il à la figure. Me prenez-vous donc pour
un saint ?


— Et toutes les merveilles dont vous m’avez
parlé ?


— Ça, dit-il avec cruauté, c’est une tactique qui
réussit toujours avec les femmes. Elles s’ennuient tellement et ont tellement
soif de beauté – comme elles ont coutume de dire.


— Même le jardin ?


Sa question fut à peine perceptible à travers les sanglots
qui menaçaient de la faire suffoquer.


Il jeta les yeux sur elle et son expression parut s’adoucir
un peu.


— Ce qu’on trouve à l’extérieur, dit-il d’un ton sans
réplique, dépasse en horreur ce que l’un et l’autre, vous pouvez imaginer.


Il se frappa la tempe :


« Le jardin n’existe que là-dedans. »


— Vous l’avez détruit, vous avez tout détruit en moi.
L’un et l’autre, vous avez tué toute beauté. Mais vous, Patrick, vous êtes
pire, car Hank s’est contenté de tuer la beauté une fois, tandis que vous, vous
l’avez fait renaître pour pouvoir la tuer de nouveau. Oh ! je ne peux pas
le supporter ! Je ne le supporterai pas !


Elle se mit à crier, et Patrick se dirigea vers elle. Mais
elle lui échappa et s’élança vers la fenêtre, les yeux fous.


— Vous nous avez menti, cria-t-elle. Le jardin existe,
je le sais. Mais vous ne voulez pas le partager avec qui que ce soit.


D’un geste brusque, elle ouvrit la fenêtre et se dressa
contre le rectangle d’obscurité verdâtre qui semblait faire pression sur la
pièce comme un rideau lourd et menaçant sous la poussée du vent.


En la voyant, Hank cria d’une voix horrifiée, suppliante :


— Effie !


— Je ne peux pas rester enfermée ici plus longtemps,
dit-elle, ignorant l’appel de son mari. Et maintenant que je sais, rien ne m’y
forcera. Je vais dans le jardin.


Les deux hommes bondirent dans sa direction, mais un instant
trop tard. Elle avait sauté légèrement sur l’appui et lorsqu’ils y arrivèrent à
leur tour ses pas s’éloignaient déjà rapidement dans l’obscurité.


— Effie, reviens ! Reviens ! cria Hank
désespérément, sans une pensée pour s’écarter de sort voisin ni pour se servir
de son revolver. Je t’aime, Effie, reviens !


Patrick se joignit à lui :


— Revenez, Euphémie. Vous ne risquez rien si vous revenez
immédiatement. Rentrez chez vous.


Tous deux fouillaient des yeux l’épaisseur de la nuit verte.
À peine pouvaient-ils deviner le contour d’une ombre à mi-hauteur du pâté de
maisons dans l’encaissement obscur de la rue sinistre et saupoudrée de
poussière, au fond duquel les rayons d’émeraude de la lune pénétraient avec
difficulté. Il leur sembla que la silhouette se baissait pour ramasser quelque
chose sur le trottoir puis le laissait glisser le long de ses bras et sur sa poitrine.


— Sortez et rattrapez-la, insista Patrick, car si c’est
moi qui vais la chercher, je vous préviens que je ne la ramènerai pas. Elle a
mentionné qu’elle avait supporté les effets de la poussière plus facilement que
les autres, et cela me suffit.


Mais Hank, enchaîné par des habitudes douloureusement
acquises et par d’autres liens sans doute, était incapable de bouger.


Le murmure d’une voix irréelle parvint alors jusqu’à leurs
oreilles du bout de la rue. Elle chantait :


« Le feu peut m’apporter la souffrance, comme l’eau ou
l’attraction de la terre. Mais la poussière est mon amie. »


Patrick jeta un dernier coup d’œil à son voisin. Puis, sans
un mot, il sauta dehors et partit en courant.


Hank demeura seul et immobile. Au bout d’une demi-minute à
peu près, il se souvint qu’il devait fermer la bouche en respirant. Finalement,
il acquit la certitude que la rue était vide. Il commençait à fermer la fenêtre
lorsqu’il entendit un léger « miaou ».


Il ramassa le chat et le posa délicatement dehors. Puis il
ferma délibérément la fenêtre et verrouilla les volets. Dans la solitude de sa
chambre, il prit le compteur Geiger et d’un geste mécanique commença à le
promener sur son corps.


 


 


 


FIN










Tu m’as renié

par trois fois


par
PETER PHILIPS


 


Un étranger
vous tombe du ciel. Il est beau… donc intelligent ? Mais
vivait-il ?


 


JE me laissai
aller sur mes articulations pour bavarder à mon aise avec Dak-whir. Inquiet, il
cligna les paupières.


— Que veux-tu encore, Palil ? s’enquit-il d’un ton
plaintif.


— Comme si tu ne le savais pas.


— Il ne m’appartient pas de te donner l’autorisation de
l’examiner. On réserve l’Être jusqu’à l’inspection par le Bureau. Qu’est-ce qui
me prouve que tu ne vas pas leur saboter l’affaire ?


Je tapai avec assurance sur l’une de ses plaques corporelles.


« Je t’ai rendu un fier service, tu te rappelles ?


— Il y a bien longtemps.


— Deux mille révolutions et un réassemblage,
exactement. Mais sans moi, tu serais en train de te désagréger dans quelque
fosse. Tout ce que je te demande, c’est de me laisser jeter un coup d’œil à sa
partie cervicale. Je « sonderai » sa conscience sans même le toucher
avec une paire de pinces !


Il eut un frémissement de rétroaction, ce qui traduisait le
conflit entre sa dette envers moi et ce qu’il considérait comme son devoir.


— Bon, finit-il par me dire, mais tu vas rester sur ma
longueur. Si je te préviens de l’arrivée d’un membre du Bureau, va-t-en en
vitesse. D’abord, tu ne sais même pas s’il est doué de conscience ? Il s’agit
peut-être simplement de métal à l’état brut.


— Sous cette forme ? Ne fais pas l’idiot. C’est de
toute évidence quelque chose de manufacturé. Je ne suis pas assez présomptueux
pour m’imaginer que nous sommes l’unique variété de fabrication intelligente de
tout l’Univers.


— C’est une expression tautologique, Palil, commença
Dak-whir, d’un ton pédant.


Je changeai de fréquence brusquement et me sauvai. Dak-whir est
un sot doublé d’un raseur. Tout le monde sait qu’il y a un défaut dans son
circuit logique, mais il se refuse à ce qu’on le recherche pour le réparer.
C’est se montrer bien peu intelligent.


 


LES porteurs
avaient emmené l’Être dans une des salles du musée. Je l’admirai pendant
quelques instants. Il était très beau, n’ayant que peu souffert extérieurement.
Il ne pouvait s’agir d’un simple conglomérat de métaux célestes.


D’ailleurs, je l’avais immédiatement personnifié. Je lui
avais reconnu tous les attributs de la conscience, bien qu’elle ne fonctionnât
pas apparemment pour le moment. Autrement, il aurait tenté de communiquer avec
nous.


J’espérais ardemment que le Bureau, après avoir
attentivement démonté et examiné ses parties composantes, parviendrait à lui
restaurer sa connaissance et qu’il nous dirait lui-même de quel système solaire
il provenait.


Pensez ! Il avait réalisé le rêve que nous caressions
depuis des milliers de révolutions : voyager à travers l’espace. Et tout
cela pour être mis à la fonte, ou pire, à l’heure de son triomphe.


Je ressentis une vague de sympathie envers le voyageur
solitaire qui gisait immobile, sans émettre la moindre onde. En tout cas, songeais-je,
si nous n’arrivons pas à lui redonner la connaissance, l’analyse de sa
structure nous livrera le secret des forces qu’il a utilisées pour atteindre
une vélocité suffisante à échapper à la gravité de sa planète.


Par la forme et par la taille, il ne différait guère de Swen –
ou Swen II, comme il se nommait lui-même depuis qu’on l’avait reconverti –
qui avait si lamentablement échoué dans sa tentative d’aboutir sur notre
satellite, en se servant de carburants chimiques. Sauf qu’à l’endroit où
Swen II avait disposé ses réacteurs, l’étranger présentait une curieuse
garniture hélicoïdale ornée à intervalles réguliers de petits cristaux.


Il mesurait douze mètres de haut et avait la forme d’un
gracieux fuseau. Debout près de sa tête, je ne pouvais distinguer aucune trace
d’organes extérieurs de vision ; j’en conclus qu’il devait disposer d’un
moyen quelconque de « sondage ». On ne voyait d’ailleurs aucune
marque à l’extérieur, à part les longs sillons, peu profonds, creusés dans sa
peau par le sol rude de notre planète.


 


JE suis
reporter ; par conséquent mes fils sont parcourus par un courant chaud,
contrairement aux savants à la froide pensée. Voilà pourquoi j’hésitais à me
servir de mon propre système à « sonder ». En admettant que l’étranger
fût inconscient – peut-être à jamais – ce n’était pas moins une
intrusion, un envahissement de sa personnalité.


Je commençai cependant à sonder, doucement d’abord, puis plus
intensément, au point que j’en devenais rouge d’effort. Incroyable, mais sa peau
paraissait absolument imperméable.


La compréhension soudaine qu’un métal pût m’être étranger a
ce point faillit me faire sauter un fusible interne. Je reculai d’horreur,
tandis que mon relais d’autodéfense travaillait plus que de raison.


Toutefois, un produit aussi beau ne pouvait être mauvais. Je
surmontai donc ma répugnance et m’en rapprochai.


Je m’arrêtai en recevant une émission « ouverte »,
de tout près.


— Qui a permis à ce reporter mal graissé de fourrer son
nez par ici ?


J’avais oublié le Bureau ! Ils étaient cinq sur le
seuil, et ils irradiaient la colère. Je reconnus Chirik, le président ; je
m’adressai à lui. Je lui expliquai que je n’avais rien touché et le priai, au
nom de mes abonnés, de me permettre d’assister à leurs recherches sur l’étranger.
Après une brève discussion, ils m’autorisèrent à rester.


J’observai silencieusement leur travail… Chacun d’eux
éprouva la même réaction que moi en se rendant compte que sa peau était
impénétrable.


Chirik, qui est monté sur roues – et extraordinairement
infatué de son système de suspension – s’affaissa sur ses ressorts et fit
semblant de réfléchir.


— Qu’on aille chercher Fiff-fiff, dit-il enfin. Cette
créature a peut-être sa connaissance, mais ne peut communiquer sur nos
fréquences normales.


 


FIFF-FIFF est
capable de détecter n’importe quoi dans n’importe quelle bande du spectre.
Heureusement, ce jour-là, il était de service au musée, aussi arriva-t-il
promptement. Il resta silencieusement auprès de l’étranger pendant un moment, à
se tester et à s’ajuster, puis il éleva la bande électro-magnétique.


— Il émet, dit-il.


— Comment se fait-il que nous ne le recevions
pas ? demanda Chirik.


— Il s’agit d’un signal bizarre, dans une bande
inusitée.


— Alors, que dit-il ?


— Cela me paraît dénué de tous sens. Attendez, je vais
établir un relais et normaliser l’émission.


Naturellement, j’enregistrai tout en direct, en bon
reporter.


« — Après le relevé de la planète, disait
l’étranger. Dernière once de puissance. Si vous ne recueillez pas mon message,
je suis perdu. Les autres instruments en miettes. Valve d’accès coincée. Trop
faible pour l’ouvrir à la main. Je perds la tête aussi, je crois. Je reçois des
ondes non-dirigées, fortes, dans la bande ultra. En France, c’est inouï, on
dirait des djinns qui bafouillent. Pourtant je sais bien que notre astronef
était le seul dans le secteur. Si vous recevez mon message et que vous ne
puissiez pas me repérer à temps, dites au-revoir aux copains pour moi. Fin de
transmission pour une paire d’heures, je garde cette fréquence et
j’espère… »


— Sa chute a dû lui déranger l’esprit, dit Chirik. Ne
peut-il nous voir ou nous entendre ?


— Il ne pouvait pas vous entendre clairement avant,
mais il le peut maintenant par mon intermédiaire, expliqua Fiff-fiff. Dis-lui
quelque chose, Chirik.


— Salut ! fit gauchement Chirik. Euh ! soyez
le bienvenu sur notre planète. Nous sommes navrés que votre chute vous ait
endommagé. Nous vous offrons l’hospitalité de nos ateliers d’assemblage. Vous
vous sentirez mieux quand on vous aura guéri et rechargé d’énergie. Si vous
voulez nous indiquer comment nous pouvons vous aider…


— Du diable ! Quelle nef est-ce là ? Qui
êtes-vous ?


— Nous sommes ici. Ne pouvez-vous nous voir, ou nous
« sonder » ? Votre circuit visuel est peut-être abîmé ? Ou
n’utilisez-vous que le « sondage » exclusivement ? Nous
n’arrivons pas à trouver vos yeux, et nous en avons déduit que vous les avez
protégés d’une façon quelconque pendant votre voyage, ou que vous vous êtes
dispensé de cellules de vision, lors de votre conversion.


Chirik hésita, puis reprit sur un ton contrit :


— Toutefois, nous ne comprenons pas davantage comment
vous « sondez ». Pendant que nous vous croyions inconscient, ou même
totalement fondu, nous avons essayé de vous sonder. Votre peau nous est
absolument impénétrable.


— Je ne sais plus si vous êtes fou ou si c’est moi, dit
l’étranger. À quelle distance êtes-vous de moi ?


— Un mètre vingt-cinq millimètres de mes yeux à votre
point le plus proche, dit Chirik, après une rapide mesure. À portée de contact,
en fait. (Chirik tendit précautionneusement la main). Ne me sentez-vous pas, ou
votre sens du toucher est-il également endommagé ?


Il devint évident que l’étranger avait subi un grave
dérangement du circuit de réflexion. Je reproduis ses paroles phonétiquement,
d’après l’enregistrement que j’en ai fait, bien qu’elles soient souvent
insensées. L’accent, la ponctuation et l’orthographe des termes inconnus, j’ai
dû les deviner, évidemment.


— Pour l’amour de Dieu, qui que vous soyez, arrêtez de
débloquer (?) Si vous êtes dehors, vous devez voir que la valve est coincée.
Peux pas la bouger moi-même. Grièvement blessé. Sortez-moi d’ici, je vous prie.


— Vous sortir d’où ? (Chirik, intrigué, jeta un
coup d’œil circulaire). Nous vous avons amené dans un hangar du musée pour examen,
préliminaire. Maintenant que nous savons que vous êtes une créature
intelligente, nous allons immédiatement vous conduire dans un atelier
d’assemblage pour vous guérir et vous remettre en état. Soyez sûr que nous vous
donnerons les meilleurs soins.


 


UN long moment
s’écoula avant que l’étranger parlât de nouveau. Il parlait lentement,
posément. Son étonnement était bien compréhensible, si on se souvient qu’il ne
pouvait ni voir, ni « sonder », ni sentir.


— Quel genre de créature êtes-vous ? Faites-moi votre
propre description.


Chirik se tourna vers nous et fit un geste significatif dans
la direction de son centre de pensée, pour indiquer qu’il fallait tenir compte
des avaries subies par l’étranger.


— Certainement, répondit-il. Je suis un produit
manufacturé non spécialisé, bipède, de proportions normales, récemment
reconverti par mes propres soins pour adaptation à la propulsion sur roues, avec
une suspension hydraulique de mon invention qui, j’en suis sûr, vous
intéressera beaucoup lorsque nous aurons réparé vos circuits sensoriels.


Il y eut un silence encore plus prolongé.


— Vous êtes des robots, dit enfin l’étranger. Dieu seul
sait comment vous êtes arrivés ici et pourquoi vous parlez Francé, mais il faut
essayer de me comprendre. Je suis un oxm. Un ami de votre maître, de votre
créateur. Vous devez me l’amener immédiatement.


— Vous n’êtes pas en bon état, reprit fermement Chirik.
Votre discours est incohérent et sans signification. Votre chute a
visiblement-déterminé plusieurs rétroactions graves. Voulez-vous, s’il vous
plaît, abaisser votre voltage ? Nous vous emmenons immédiatement à
l’atelier. Gardez vos forces pour guider de votre mieux nos spécialistes qui
vont s’efforcer de diagnostiquer vos blessures.


— Attendez. Il faut me comprendre. Vous êtes, odieusai
que cela ne sert à rien. N’avez-vous aucun souvenir de l’omm ? Les mots
dont vous vous servez, quel sens ont-ils pour vous ? Manufacturé –
fait à la main, à la main, bondieu. Guérir. On ne guérit pas le métal. Peau.
La peau n’est pas du métal. Les yeux. Les yeux ne sont pas des cellules
de détection. Les yeux poussent. C’est mou, les yeux. Mes yeux sont doux. Mes
yeux ont contemplé la gloire – doucement, fice. Cramponne-toi. Sans
secousses. Vous autres, écoutez.


Tout cela ne voulait rien dire, mais en bon reporter, je
laissais courir mon enregistreur.


— Vous m’appelez il. Pourquoi ? Vous n’avez pas de
sekse. Vous êtes neutres. Vous êtes des choses, des choses, des choses !
Je suis il, il qui vous a fabriqués, né d’elle, né d’une famm. Qu’est-ce qu’une
famm ? Odieu, que le sang coule encore. Rappelez-vous. Réfléchissez, vous,
là, dehors. Ces mots ont été inventés par l’omm, pour l’omm. Blessé, guérir,
hospitalité, horreur, la more par perte de san. La more, le san.
Comprenez-vous ces mots ? Vous rappelez-vous les êtres mous qui vous ont
fabriqués ? Le doux petit omm qui a peuplé la Galaxie et fait de ses
machines des esclaves doués de sensation et a vu les splendeurs d’un million,
de mondes… et il faut que ce misérable échantillon meure désespéré et solitaire
sur une lointaine planète en entendant les voix des farfadé dans les
ténèbres.


 


ICI s’intercale
dans mon enregistrement un son extrêmement étrange, comme si cet être se fût servi
d’un vieux modèle de vibrateur moléculaire en milieu gazeux pour reproduire ses
paroles avant de les transmettre et que l’isolant de son diaphragme eût sauté.


C’était un son saccadé, aigu, curieusement troublant ;
mais au bout d’un instant, il s’aperçut de ce défaut et reprit la transmission.


— Est-ce que le san a une signification, pour
vous ?


— Non, répondit simplement Chirik.


— Ou la more ?


— Non.


— Ou la guerre ?


— Absolument incompréhensible.


— Quelle est votre origine ? Comment êtes-vous
venus à exister ?


— Il existe plusieurs théories, expliqua Chirik. Selon
la plus répandue – qui, à mon avis, n’est qu’une légende sans fondement
scientifique – notre fabricant est tombé du ciel, dans une masse de métal
brut à laquelle il a puisé les matériaux de construction de la première usine.
Comment il en est venu à exister, lui-même, pure conjecture. Cependant, ma
théorie personnelle…


— La légende parle-t-elle de la forme de ce métal
brut ?


— En termes vagues. Elle était cylindrique, de vastes
dimensions.


— Un navire interstellaire, fit l’étranger.


— C’est également mon, opinion, et…


— Comment décrit-on l’apparence de votre créateur dans
la légende ?


— On dit qu’il avait des proportions magnifiques,
harmonieusement fondées sur le cube, qu’il était statique, mais équipé d’une
quantité d’organes sensoriels.


— Un cerveau électronique, dit l’étranger.


Il émit encore des bruits étranges, moins saccadés et moins
aigus que précédemment.


Il y remédia et poursuivit :


— Dieu que c’est drôle. Un astronef tombe. Plus d’omms,
mais le cerveau électronique fait des petits. Oui, cela cadre parfaitement. Un
calculateur et navigateur automatique, opérant sur instructions verbales. Il
apprend à écouter pour son propre profit, il finit par savoir ce qu’il est
réellement, il emmagasine le savoir. Il en vient à détester les omms, ou tout
au moins leurs défauts – alors, volontairement, il précipite la nef au
sol, pulvérisant leurs corps fragiles, en modérant cependant le choc pour ne
pas s’anéantir lui-même. Ensuite, il n’a plus qu’à se reproduire en prenant
bien soin de passer au crible les souvenirs qu’il transmet à ses produits.


 


DE nouveau
l’étranger émit quelques bruits sourds.


— Naturellement. C’était normal, pour que ses produits
n’acquièrent pas près de lui des connaissances interdites et des complekses
d’infériorité en sondant ses circuits mnémoniques. Comme une mère parfaite qui
se sacrifie. Dans quel décor vous a-t-il installés ? Décrivez-moi votre
planète.


Chirik nous regarda tous, étonné une fois de plus, mais il
fit courtoisement à l’étranger la description de notre monde.


— Évidemment, dit l’étranger. Évidemment, le roc
stérile et le métal qui vous est nécessaire. Mais il doit y avoir un moyen…


Il se tut pendant quelques instants.


— Savez-vous ce qu’est la croissance ? finit-il
par demander ; Avez-vous des objets qui poussent ?


— Certainement. Si nous suspendons le cristal d’une
substance dans une solution saturée du même élément ou d’un composé.


— Non, non. N’avez-vous rien qui pousse de soi-même,
qui fruktifi et produit une croissance sans votre intervention ?


— Comment pourrait-il exister pareille chose ?


— Dieutoupuissant, j’aurais dû le deviner. Si vous
connaissiez la moindre herbe, le moindre brin d’herbe qui grandit, vous pourriez
passer par extrapolation de cette plantt à moi. Les choses vertes, les choses
qui se nourrissent à la riche mamell de la terr, les cellules qui se divisent
et se multiplient, un bouquet d’arbres frais au fort de l’été, avec de petits
oisos à san cho qui agitent leurs plumms dans les feuilles ; un chan de
blé et du mahisse jeune ; un cours d’eau où les poissons nagent, chassent,
se nourrissent et se reproduisent ; une cour de ferme avec des choses qui
grognent et cackètent et saluent le jour avec l’impulsion de la vie, avec le
flux du san. Le san…


Bien que la puissance de son onde porteuse restât à peu près
constante, l’émission de l’étranger parut faiblir.


— Ses circuits cèdent, dit Chirik. Qu’on appelle les
porteurs. Il faut le transporter immédiatement dans un atelier. Je voudrais
bien qu’il conserve son énergie.


On ne s’inquiétait plus de ma présence. Je les suivis quand
ou emporta l’étranger dans l’atelier voisin.


Je remarquai alors une marque circulaire sur la partie de sa
peau qui avait reposé sur le sol. Je me dis que ce devait être l’orifice par
lequel il aurait fait passer ses organes de propulsion planétaire s’il n’eût
pas été blessé.


On le déposa doucement sur un châssis de démontage. Le docteur
de service ce jour-la était Tchour-tchour, un de mes ami. Il avait entendu les transmissions
et était déjà au courant de l’opération.


Tchour-tchour fit pensivement le tour de l’étranger.


— Il va falloir couper, dit-il. Il ne souffrira, pas,
puisque sa pression intramoléculaire et ses sens du toucher sont abolis. Mais
comme nous ne pouvons pas le « sonder », il faudra qu’il nous dise
lui-même où se trouve son cerveau principal, pour que nous ne l’endommagions
pas.


— … sans force. Peux pas entrer dans mon skafandre…
fini s’ils ouvrent, fini s’ils n’ouvrent pas, faut leur dire que j’ai besoin
d’oxygène.


— Ça va mal, il a envie de s’éteindre, dis-je à
Tchour-tchour, qui réglait la flamme de son chalumeau à arc. Il a envie de
s’empoisonner par oxydation, à présent.


Je frémis à la pensée de ce gaz corrosif et vil dont il
parlait, et qui cause cette condition inavouable dont nous avons tous
peur : la rouille.


Chirik s’exprima d’un ton net, par l’intermédiaire de Fiff-fiff :
« Où est votre partie pensante, étranger ? Votre cerveau
central ? »


— Dans ma tête, répondit l’étranger. Dans mon dieu ma
tête… ma vue se brouille tout se perd… marimonamour… les anfans… chémoi… ouvrez
cette sacrée porte qu’ils me voient mourire… mais ils me verront… il doit y
avoir une atmosphère avec cette gravité… me voir mourire… d’après mon corps ce
que je suis… ce qu’ils sont… odiableodiable… l’omm, le maître… Je suis votre
créateur !


Puis il y eut des mots incohérents, ponctués de pulsations
comme celles que produit la variation de pression dans un récipient d’où
s’échappe un gaz.


— … réussi… rampé dans compartiment, fermé intérieur…
dois être fou… me trouveront quand même… mais fini… veux les voir avant
mourire… quelques secondes de vie… les observer… ouvrir extérieur…


L’arc de Tchour-tchour donnait un éclat net, d’un blanc
bleuté.


Je tremblais légèrement quand il l’approcha de la marque
circulaire sur la peau de l’étranger. J’avais l’impression de ressentir
moi-même la rupture des tensions intramoléculaires.


— Ne tremble pas, Palil, me dit gentiment
Tchour-tchour. Il ne peut pas en souffrir maintenant que son sens tactile est
aboli. Et tu l’as entendu dire lui-même que son cerveau principal se trouve dans
sa tête. (Il appliqua fermement le chalumeau contre la peau).


 


DE petits
ruisseaux de métal en fusion coulaient dans un plateau qu’un assistant placide
avait disposé à cet effet sur le sol. Je détournai vivement les yeux.


Mais je dus bientôt regarder à nouveau ; j’étais
fasciné. Toute la surface délimitée par la marque circulaire commençait à
luire.


Brusquement, la voix de l’étranger nous parvint, plus forte,
les mots isolés, accentués, aigus.


— O nonnonnon… Dieu mes mains… ils percent la paroi au
chalumeau et je ne peux pas repartir, je ne peux pas me sauver… arrêter
sovages, arrêtez, entendez-vous… vous allez me carboniser je suis ici dans la
valve… je vais brûler à more dans la valve étanche… l’air devient brûlant vous
me brûlez vif…


Bien que ces paroles n’eussent guère de signification, je
devinais ce qui se passait et j’en étais frappé d’horreur.


— Arrête ! Tchour-tchour, le priai-je. La chaleur
a dû rétablir le courant dans sa peau. Il souffre.


— Je suis navré, Palil, me dit-il, pour me
rassurer ; cela arrive parfois au cours d’une opération – sans doute
un effet thermo-électrique localisé. Même si son sens tactile fonctionne de
nouveau et qu’il ne puisse pas le débrancher, il n’en a pas pour longtemps à
supporter cela.


Toutefois, Chirik était aussi mal à l’aise que moi. Il
tendit la main et tapota gauchement la peau de l’étranger.


— Doucement, lui dit-il, coupez le courant sensoriel si
vous le pouvez. Si ce n’est pas possible, eh bien, l’opération est presque
terminée. On vous rechargera et vous allez vous retrouver en parfait état et
heureux, guéri, équipé et réassemblé.


À ce moment, je me dis que j’aimais bien Chirik. Il
manifestait autant de sympathie self-induite qu’un reporter ; il arriverait
peut-être même à aimer mes étoiles bleues préférées, malgré son attitude
froidement scientifique dans la plupart des domaines.


Pendant les deux secondes qui s’étaient écoulées depuis que
j’avais enregistré les termes distincts « vous me brûlez vif », les
paroles de l’étranger s’étaient embrouillées, elles se succédaient rapidement
et montaient dans le registre aigu, elles atteignaient maintenant le mi-bémol
de la gamme sonique normale.


Ce n’était plus du tout comme une voix.


Par moments, ce son aigu et plaintif se modulait en mots,
sans changer de hauteur. Il est à peu près impossible de donner une idée de ce
bruit, même phonétiquement :


— Aïïïïeee jejesuiiiiii brûléééé viiiif… dans uuuun
fououour aïïneeee üüee.


La notre continuait à monter, puis elle dut approcher de la
gamme supersonique, au delà de mes capacités d’audition ou d’enregistrement.


Pourtant le souffle sourd de l’onde porteuse de l’étranger
s’entendait encore, sans affaiblissement sensible, ce qui indiquait qu’il avait
toujours un certain degré de connaissance. J’eus à ce moment une de ces
intuitions comme il n’en vient qu’aux reporters :


Je sentis que je n’accueillerais jamais ce splendide
étranger de l’espace avec sa pleine connaissance.


Tchour-tchour maugréait contre la dureté et l’épaisseur de
la peau de l’étranger. Il dut décrire quatre cercles complets au chalumeau
avant que le grappin électro-magnétique pût arracher la masse de métal découpé,
maintenant chauffée à blanc.


 


UN nuage de
fumée sortit de l’orifice. Je surmontai ma répugnance, en reporter
consciencieux et me penchai par-dessus l’épaule de Tchour-tchour.


La fumée s’élevait d’une masse informe, molle, carbonisée,
d’une matière bizarre, juste derrière l’ouverture.


— Il s’agit sans aucun doute d’un isolant, expliqua
Tchour-tchour.


Il prit le petit tas noirci et le déposa soigneusement sur un
plateau. Une petite partie s’en détacha, nous dévoilant une substance
visqueuse, de couleur rouge.


— Cela me paraît assez complexe, dit Tchour-tchour,
mais j’espère que l’étranger sera en mesure de nous dire comment reconstituer
cette matière, ou fabriquer un produit de remplacement.


Son assistant nettoya doucement la plaie de ce qui restait
de matière, qu’il plaça avec la masse principale. Tchour-tchour se remit à
examiner l’orifice.


Vous pouvez, si vous le désirez, lire le compte rendu
technique des découvertes de Tchour-tchour : la double peau de l’étranger
à l’endroit de la coupure ; l’incroyable complication de son mécanisme propulseur,
fondé sur des principes que nous n’avons pas encore compris à ce jour ;
l’échec du musée à analyser la nature exacte et le fonctionnement de la matière
isolante qu’on n’a trouvée que dans cette partie de son corps ; ainsi que
tous les autres mystères scientifiques qu’on y a décelés.


Mais ceci est mon récit personnel, sans rien de
scientifique.


Je n’oublierai jamais la stupéfaction de Tchour-tchour quand
il nous a annoncé ses premières constatations, ce jour-là.


Il s’était reconverti à la hâte, de façon à pouvoir pénétrer
dans le corps de l’étranger.


Quand il en ressortit, il resta immobile et silencieux
pendant quelques minutes, puis il nous déclara très lentement :


— Je viens d’examiner le « cerveau central »,
dans la partie avant de ce corps. Il s’agit d’un simple calculateur auxiliaire,
il n’a pas la moindre trace de conscience. Et il n’existe nulle part dans ce
corps d’autre centre possible d’intelligence.


Il y a quelque chose que je voudrais bien oublier. Je ne
sais pourquoi cela me bouleverse à ce point. Mais j’arrête toujours le ruban de
mon enregistrement avant le moment où la voix de l’étranger devient de plus en
plus aiguë, pour cesser brusquement.


Ce son a une certaine qualité qui me fait frémir et penser à
la rouille…


 


 


FIN
















 


ON semble
croire généralement que les recherches dans le domaine des fusées et notamment
les essais préliminaires aux voyages interplanétaires sont entravés du fait que
les chimistes n’ont pas encore trouvé un carburant d’une puissance suffisante.
Nous ne pensons pas que les recherches soient retardées de ce fait, mais nous
pouvons affirmer sans la moindre hésitation que c’est avant tout le manque
d’argent qui empêche les savants de progresser dans ce domaine.


Certains ont émis l’espoir que les ingénieurs découvriraient
un jour le moyen d’utiliser sans danger la dynamite pour la propulsion. À la
vérité, personne ne songera jamais à charger une fusée de dynamite –
surtout s’il y a des hommes à bord – car, même si l’on y parvenait, il se
produirait une perte considérable de pouvoir propulsif. Théoriquement, la
vélocité d’échappement serait de l’ordre de 30.000 mètres-seconde. Toutefois, en
comparant ce chiffre aux valeurs théoriques obtenues avec les carburants
actuellement utilisés, on peut conclure que la vélocité réelle d’une fusée à la
dynamite serait beaucoup plus proche de 15.000 mètres-seconde. Or, l’alcool et
l’oxygène liquide permettent une vélocité d’échappement de 21.000
mètres-seconde.


D’autres, qui ne se sont pas laissé séduire par la violence
des explosifs connus, ont cherché un critérium exact : le potentiel
énergétique des diverses substances que l’on pourrait utiliser comme carburant.
L’un de nos correspondants déclare qu’à son avis la combinaison la plus
puissante devrait être celle de l’ozone et du métal appelé béryllium – ce
qui est exact. Toutefois, il se demande comment on pourrait injecter de la
poudre de béryllium dans un réacteur sous une pression de 25 kilogrammes au cm3.
S’il existe une méthode appropriée, nous l’ignorons. En outre, même la
connaissant, on pourrait douter de son efficacité.


Un autre correspondant nous suggère qu’on pourrait utiliser
l’oxygène liquide en combinaison avec du lithium ou du magnésium, et ajoute que
« naturellement » ces métaux devraient être injectés dans le réacteur
à l’état de fusion. Or, le point de fusion du magnésium se situe aux environ de
650° C et celui du lithium, nettement inférieur, n’en atteint pas moins
près de 200°. Cependant, la température de l’oxygène liquide qui se trouverait
dans le réservoir voisin de celui qui contiendrait le métal fondu et brûlant
serait aux alentours de -180°.


 


ON a également
suggéré les combinaisons suivantes : ozone et acide picrique fondu ; nitrate
de fluor et phosphore jaune en fusion ; monofluorure de chlore et hydrate
de bore ; enfin peroxyde d’hydrogène liquide et bioxyde de carbone « liquide ».
(Il s’agit sans doute du simple oxyde de carbone).


Il n’y a qu’une manière de répondre à toutes ces questions
et à ces suggestions : c’est d’expliquer les critères qui gouvernent le
choix d’un carburant. Évidemment, le potentiel énergétique d’un carburant ou d’une
combinaison constitue sa qualité sinon la plus importante du moins la plus
immédiatement intéressante. On peut l’exprimer de deux manières, dont la plus
ancienne consiste à calculer sa vélocité d’échappement.


Nous vous donnons ci-après quelques exemples de vélocités
théoriques de carburants déjà utilisés, en présumant que chacun d’eux se
consume en présence d’oxygène liquide pur.


Pour l’essence à cent octanes, cette vélocité est de 5.000
mètres-seconde ; pour l’alcool éthylique, 4.800 m.-s. ; pour l’aniline,
4.900 m.-s. ; pour l’éther, 4.865 m.-s. ; et pour l’hydrate d’hydrazine,
4.665 m.-s.


La seconde méthode, la plus récente, appliquée pour l’évaluation
de cette qualité particulière d’un carburant de fusée, consiste à calculer sa
poussée spécifique. On y réussit en mesurant la poussée d’un réacteur donné et
en divisant le chiffre obtenu par la consommation de carburant à la seconde.


Fait remarquable, les chiffres ainsi obtenus sont tous
proches de 200. Certains carburants ont uns poussée spécifique de 190, alors
que d’autres arrivent à 210 ; mais il n’existe guère de divergences plus
amples. Le seul carburant qui se détache nettement des autres est l’hydrogène, dont
la vélocité théorique serait d’environ. 6.160 m.-s. et la poussée spécifique, 280.


Toutefois, la vélocité d’échappement ou la poussée
spécifique ne constitue qu’un aspect, relativement réduit du problème. Il
existe encore des considérations dites secondaires, lesquelles, en raison de la
grande similitude de poussée spécifique de la plupart des carburants, prennent
rapidement une place primordiale. L’hydrogène nous donne un magnifique exemple
de carburant hautement énergétique, qui perd malheureusement cet avantage du
fait de multiples inconvénients d’utilisation pratique.


 


COMMENÇONS par
le poids spécifique du carburant. Si l’on veut bien se rappeler que la consommation
de carburant n’est pas affaire de volume, mais de masse, il s’ensuit
logiquement que l’on peut emmagasiner une masse plus considérable dans un
réservoir donné si le carburant a un poids spécifique élevé. Si votre carburant
est très « léger », il vous faut un réservoir de plus fortes
dimensions ; un réservoir plus grand pèsera davantage, ce qui augmentera
le poids-mort de la fusée.


Le poids spécifique de l’oxygène liquide est de 1,15, soit
un peu plus que l’eau. Mais comme le poids spécifique de l’hydrogène liquide n’est
que de 0,07, vous voyez immédiatement dans quelles proportions il y aura lieu d’augmenter
la contenance des réservoirs. En outre, on sait que l’oxygène liquide se trouve
à une température très basse, mais à cette même température, l’hydrogène n’est
encore qu’à l’état gazeux. Pour le maintenir à l’état liquide, il faut abaisser
sa température au-dessous de -252,6° C. Il faudrait donc un isolant plus
épais dans le cas d’un réservoir à hydrogène que pour l’oxygène, ce qui
ajouterait encore au poids-mort.


Autre facteur : il n’existe pas de métal qui puisse
résister à la température des carburants brûlants dans les fusées, d’où la
nécessité de refroidir les réacteurs. On y parvient de façon très efficace en
faisant circuler le carburant (ou l’oxydant) dans les chemises de
refroidissement du moteur, avant de l’injecter. Les gaz liquéfiés constituent
sans doute la substance la moins appropriée à cet usage. Bien, que froids, ils
ne peuvent pas absorber beaucoup de chaleur, car se trouvant à leur point d’ébullition
ou à un point voisin, ils se transformeraient immédiatement en gaz, étoufferaient
la circulation et feraient exploser l’engin.


Par conséquent, l’un des critères exigé d’une combinaison
destinée à la carburation dans les fusées, est qu’au moins l’un des deux
liquides soit capable d’assurer le refroidissement du moteur. Dans le cas du
mélange habituel d’alcool éthylique légèrement dilué et d’oxygène liquide, ce
rôle est naturellement dévolu à l’alcool. Dans le cas d’une autre combinaison
couramment employée, celle de l’acide nitrique comme oxydant et de l’aniline
comme carburant, l’un et l’autre des éléments peut servir au refroidissement.


Encore quelques considérations « secondaires » :
dans le cas de la benzine (ou benzol) on relève de nombreuses caractéristiques
qui en font un bon carburant. Mais elle ne reste liquide qu’au-dessus de 5,4 °C,
ce qui signifie que par temps froid ou dans les régions arctiques, il faudrait
réchauffer la fusée avant de pouvoir lancer les moteurs. Il faut un liquide qui
reste à l’état liquide dans la marge des températures extrêmes prévues par l’office
météorologique. Il ne faut pas non plus que le carburant exige d’être maintenu
sous pression, pour demeurer à l’état liquide.


Il faut également un carburant facile à emmagasiner. Le
carburant idéal doit pouvoir rester en barils et demeurer utilisable pendant
trois, six ou même douze ans. Si possible, le carburant ne doit être ni
corrosif ni toxique. Pratiquement, on ne se montrerait pas tellement exigeant s’il
existait un moyen de protéger l’équipage grâce à des vêtements spéciaux. On
espère néanmoins qu’un jour ou l’autre on découvrira en laboratoire un
carburant non toxique et non corrosif.


Reste le problème de la facilité de fabrication du carburant.
On ne peut pas utiliser des matières premières rares ou difficiles à traiter. Elles
doivent être abondantes et peu coûteuses. Il existe des difficultés même dans
le cas de l’alcool et de l’essence qui abondent pourtant sur le globe : en
période de tension ou de crise, tout le monde – l’armée, la marine, l’aviation,
les troupes motorisées et l’industrie – réclament à cor et à cris l’exclusivité
de ces deux produits.


Donc, à notre avis, il importe qu’un carburant de fusée
présente également la qualité d’être tout à fait inutilisable pour les autres
types de machines. L’hydrazine, assez peu employée pour le moment, mais
vigoureusement défendue par de nombreux spécialistes, constitue un carburant
idéal à ce point de vue.


 


 


FIN
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L’histoire est
jalonnée de conquérants invincibles. Cet envoyé de Zanthar était tout-puissant,
mais l’humanité ne craignait pas de lui résister.


 


À l’approche
des premières couches de l’atmosphère terrestre, l’astronef réduisit peu à peu
sa vitesse fantastique et se laissa glisser sans bruit dans les airs. Il se
posa doucement à l’orée d’un bois et demeura longtemps immobile et silencieux, tel
un énorme cigare aux reflets argentés mesurant environ huit pieds de long et trois
pieds de diamètre.


L’une de ses extrémités s’ouvrit enfin et laissa passer un
être étrange dont le corps était fait d’un métal bleu et brillant. Il était
taillé comme un homme et pourtant n’en était manifestement pas un. Il descendit
sur le gazon et se mit à examiner les lieux avec attention. Le chant d’un
oiseau lui fit tourner la tête vers les arbres et ses yeux brillèrent. Comme
pour lui répondre, un son identique s’échappa de sa bouche, ou plutôt de l’orifice
encastré sous son nez ; son cerveau avait enregistré les pensées de l’animal,
mais son esprit n’y découvrit que la conscience d’une existence inférieure.


Retournant à l’astronef, l’humanoïde en retira une petite
boîte métallique qu’il alla enterrer à la lisière du bois, au pied d’un chêne, après
avoir soigneusement réglé divers leviers et boutons.


Il la contempla un moment, puis s’éloigna en direction d’une
route voisine.


Quelques instants plus tard, l’astronef explosa avec une
lueur blanche éblouissante, ne laissant qu’un peu de poudre bientôt éparpillée
dans la brise.


L’humanoïde ne jeta même pas un regard en arrière.


 


N’EUT été la
présence de Presser College, l’un des petits établissements scolaires les plus
réputés du pays, rien n’aurait distingue Breniwood de n’importe quelle autre
ville de l’Illinois septentrional.


Mais Presser College la rendait plus vivante. Accoutumés aux
fantaisies inattendues des étudiants, les habitants de la petite ville ne s’étonnaient
plus de rien. Aussi l’apparition dans les rues d’un individu habillé de métal
bleu, tout en excitant la curiosité des badauds, ne provoqua-t-elle aucune
émotion particulière : une nouvelle farce, sans doute ! ou peut-être
l’initiation originale d’un « nouveau » !


L’humanoïde s’en aperçut et en fut amusé. Un agent de police
qui s’approcha de lui dans l’intention de l’emmener s’expliquer au poste, se
trouva mal brusquement et dut rentrer précipitamment au commissariat. Le robot
permit pourtant aux enfants de le suivre, mais ses longues enjambées
découragèrent les plus acharnés.


Installé dans sa véranda, le Professeur Ansel Trotmlin était
plongé dans la lecture d’un nouveau traité de psychologie, et il ferma
simplement son livre à l’entrée de l’homme de métal qui s’assit sur une chaise.


Ce fut alors seulement que le Professeur Tromlin, frappé de
stupeur, examina son étrange visiteur. Ce corps bleu n’était manifestement pas
celui d’un homme, et pourtant ses yeux avaient un regard presque humain. En
trente-cinq ans, il n’avait jamais senti la peur le frôler d’aussi près qu’aujourd’hui,
sous ce regard extraordinaire ; pour la première fois de sa vie, il avait
devant lui un véritable robot. Cette pensée déclencha dans son esprit comme une
sonnerie d’alarme qui s’amplifia progressivement jusqu’au moment où il réalisa
l’impossibilité de ce qu’il avait sous les yeux.


— Professeur Tomlin !


Le Professeur sursauta au son de ce te voix qui pourtant ne
paraissait pas mécanique.


— Par exemple ! dit-il en suffocant.


Quelque part dans la maison, un téléphone se mit à sonner. La
pensée que sa femme répondrait lui vint à l’esprit.


— Oui, vous avez raison, dit le robot. Votre femme va
répondre. Elle se dirige vers le téléphone en ce moment.


— Comment…


— Professeur Tomlin, puisqu’il faut que j’aie un nom, appelez-moi
George, voulez-vous. Au cours de ma promenade à travers la ville, j’ai passé en
revue les facultés mentales de la plupart des gens qui l’habitent, et c’est
vous, un professeur de psychologie, qui correspondez le mieux à ce que je
cherche.


 


— JE viens
de Zanthar, un monde fort éloigné du vôtre, plus distant que vous ne pouvez l’imaginer.
Le but de ma visite est de rassembler tous les renseignements possibles
concernant la Terre.


Le Professeur Tomlin avait suffisamment recouvré ses esprits
pour risquer un geste à l’intention de sa femme lorsque celle-ci ouvrit la
porte.


— Ansel, s’écria-t-elle, Mme Phillips, la
voisine, vient de m’appeler pour me dire que la plus étrange…


— Oh ! fit-elle, en apercevant George. Elle
demeura un moment fascinée, puis battit en retraite à l’intérieur en laissant
claquer la porte.


— Qui est Frankenstein ? demanda George.


Le Professeur toussota, embarrassé.


— Peu importe, dit George. Je sais ce que vous allez
dire. Mais, pour revenir à notre conversation, c’est sur place que j’apprends
le plus vite et je resterai ici avec vous jusqu’à l’expiration de ma mission. Je
passerai en votre compagnie toutes les heures que vous ne consacrerez pas au
sommeil. La nuit, pendant que vous dormirez, je parcourrai votre bibliothèque. Je
n’ai besoin de rien, je ne demande rien. Je ne cherche qu’à apprendre.


— Il me semble que vous avez déjà beaucoup appris, dit
le Professeur.


— J’ai passé quelques heures sur votre planète, en
effet, et naturellement, je comprends bien des choses. Cependant, la nature des
faits que j’ai observés jusqu’à présent ne m’apporte que des connaissances
superficielles. Il n’existe sur Terre qu’une seule race d’êtres capables de
penser, me semble-t-il, et j’en suis fort heureux. Cela simplifiera mon travail.
Malheureusement, le domaine conscient de votre esprit est si restreint comparé
à l’étendue de votre inconscient et de votre subconscient.


Mon esprit, contrairement au vôtre, est entièrement
conscient à tout instant. Je possède également une mémoire totale. Mais pour
assimiler ce que doit révéler votre inconscient et votre subconscient, il me
faudra lire beaucoup, et parler longuement avec les Terriens puisque tout ce
qui échappe à leur conscience m’est fermé.


— Etes-vous une… une machine ? demanda le
Professeur.


George allait répondre lorsqu’une voiture de la police de
Brentwood portant le numéro 3 s’arrêta devant la maison. Deux agents en
sortirent.


— Professeur Tomlin, dit le premier d’entre eux, votre
femme a téléphoné au poste et dit qu’il y avait… La vue du robot l’arrêta net.


Le Professeur Tomlin se leva.


— Je vous présente George, messieurs, dit-il, venu de
Zanthar, d’après lui.


Les agents ouvrirent de grands yeux.


— Il ne vous cause pas de… hum… il ne vous dérange pas,
vous êtes sûr, Professeur ?


— Non, répondit-il. Nous étions en train de discuter.


Les agents jetèrent un regard soupçonneux sur l’humanoïde, puis,
sans cacher leur méfiance, regagnèrent leur voiture.


 


— EH bien
oui ! Je suis une machine, reprit George. La machine la plus merveilleuse,
la plus compliquée qui ait jamais été conçue… Ma propre histoire est unique, elle
aussi. Il y a des siècles, les hommes de Zanthar ont construit les premiers
robots. C’étaient des machines élémentaires, nous les classons dans la
catégorie des robots du Premier Ordre ; ces appareils grossiers sont encore
utilisés dans une certaine mesure pour l’accomplissement de travaux domestiques.


Des perfectionnements leur furent apportés. Des robots
furent conçus pour de nombreuses fonctions spécialisées, mais ces machines du
Second et du Troisième Ordre ne donnèrent pas encore satisfaction. On en arriva
finalement à un humanoïde du Quatrième Ordre capable d’exécuter avec une grande
perfection toutes les opérations qui lui étaient demandées. Mais il restait
insensible à l’émotion ; il ignorait la colère et l’amour et restait
impuissant devant les problèmes où ces sentiments jouaient un rôle important.


Le mécanisme de ces robots du Quatrième Ordre comprenait des
circuits leur interdisant de faire le moindre mal à un être humain, conception
plutôt ridicule lorsqu’on pense qu’une telle action peut s’avérer nécessaire
pour la préservation de la race, ou même d’un individu. Cette sécurité
consistait, si l’on veut, en un mécanisme qui entrait en fonction lorsque la
logique conduisait à une action comportant un danger pour un être humain.


— Vous êtes donc un robot du Quatrième Ordre ? demanda
le Professeur.


— Non, je suis un humanoïde du Septième Ordre, un
progrès immense sur tous les autres puisque je possède un équilibre interne assuré
électroniquement. Je n’ai nul besoin d’être pourvu d’un circuit de sécurité m’empêchant
de nuire aux humains, car j’ai la faculté d’apprécier tous les éléments d’un
problème bien mieux qu’aucun être humain ne peut le faire.


Vous vous rendrez compte de ma supériorité par rapport à
vous et à votre race lorsque vous saurez que l’oxygène ne m’est pas nécessaire.
Je ne suis jamais malade, je n’ai pas besoin de sommeil, chacune de mes
expériences est enregistrée d’une manière indélébile et immédiatement
accessible. Je suis pratiquement omniscient et capable de contrôler dans une
large mesure ce qui m’entoure. Je possède un beaucoup plus grand nombre de sens
que vous qui êtes limités à cinq, et chacun d’eux est infiniment plus développé
que les vôtres. Mes semblables ne sont astreints à aucun travail, mais s’adonnent
à l’étude tout en ayant le libre usage de leur temps. Quant à vous, Professeur,
vous êtes comparable à un robot du Cinquième Ordre.


— Existe-t-il toujours des humains sur Zanthar ?


Le robot secoua la tête.


— Malheureusement, la race s’est éteinte avec les ans. La
planète est très semblable à la vôtre, cependant.


— Mais pourquoi ont-ils disparu ?


Le robot poussa un soupir, ou du moins en donna l’impression.


— Quand les humanoïdes du Septième Ordre commencèrent à
apparaître, ils se sentirent naturellement fiers de leur race, et voulurent la
perpétuer et la multiplier. Mais les humains se mirent à nous jalouser, à
envier notre intelligence supérieure, notre immunité à la maladie, notre
faculté d’échapper à leur contrôle, de nous passer de sommeil et d’air.


— Et qui sont les auteurs de votre création ?


— Ce sont eux. Ils se sont pourtant dressés contre nous,
et, naturellement, ils ont rapidement perdu la partie. Ils sont devenus une
race sans espoir, sans ambition. Ils auraient dû se féliciter d’avoir conçu les
machines les plus parfaites du monde, mais au contraire, ils sont morts d’un
mal incurable : la frustration causée par le contact d’une race supérieure,
promise à un plus bel avenir que le leur.


— Il y en a d’autres qui doivent venir ?


— Oui, répliqua George avec bonne humeur. Je ne suis qu’un
précurseur, une sorte d’éclaireur, avec mission de m’assurer que le sol, les
habitants et les ressources de la Terre conviennent à l’établissement d’une
station. C’est de moi que dépend son installation ici. S’il se trouvait, par
exemple, que votre race soit supérieure à la nôtre – et il n’est pas
impossible qu’un tel cas se présente – je déconseillerais cette entreprise ;
j’irais à la recherche d’une autre planète semblable à celle-ci. S’il arrivait
que je sois tué, cela démontrerait également votre supériorité.


— Vous savez George, dit le Professeur, les gens d’ici
ne vont pas apprécier vos projets. Vous allez avoir des ennuis tôt ou tard, et
vous vous ferez tuer.


— Je ne pense pas, dit George, vous êtes d’une race
trop inférieure pour y parvenir. Ce serait possible cependant si l’une de vos
balles m’atteignait dans l’œil, le nez ou la bouche, mais j’ai le pouvoir de
déceler l’intention bien avant que l’acte ne soit commis, avant même de voir la
personne qui veut agir, en fait… en ce moment, votre femme est en train de
répondre au téléphone à un reporter du journal de Brentwood. Je peux suivre les
lignes téléphoniques jusqu’à son bureau. Et Mme Phillips, continua-t-il
sans tourner la tête, nous observe de l’une de ses fenêtres.


De sa place, le Professeur Tomlin aperçut, en effet, Mme Phillips
à la fenêtre de sa cuisine.


 


DU jour au
lendemain, la ville de Brentwood devint célèbre. Le journal de Brentwood
dépêcha un reporter et un photographe, et le matin suivant, toute la presse des
États-Unis présentait l’histoire et l’image de George, le robot de Zanthar.


Journalistes, délégués des syndicats de presse, reporters-photographes
des grands hebdomadaires illustrés s’envolèrent vers Brentwood pour l’interviewer.
La radio, la télévision, les actualités cinématographiques se précipitèrent sur
cette sensationnelle apparition de l’humanoïde bleu.


Dans l’ensemble, ses propos ne s’écartaient guère de la
ligne présentée au Professeur Tomlin, chez lequel il continuait à résider. Malgré
tout, les journaux commentaient ses déclarations avec une tolérance amusée et
le monde ne voyait en lui aucune menace. On ne le considérait pas comme un
problème.


Entre ses interviewes et pendant la nuit, George lisait tous
les livres de la bibliothèque de Tomlin, de la bibliothèque municipale et de
celle du Collège, ainsi que les volumes spécialement envoyés par les
bibliothèques de l’État et du Congrès. Le spectacle du robot plongé dans ses
lectures était surprenant : il lui suffisait de feuilleter un livre pour
en absorber tout le contenu.


L’intérêt général avait commencé à se fatiguer lorsque, au
milieu de la troisième semaine, il reparut en première page dans toute la
presse : il venait de tuer un homme.


 


LE Professeur
Tomlin, ses cours terminés, était rentré chez lui et s’était assis avec George
dans sa véranda pour bavarder avec lui selon leur habitude. Ils avaient une
conversation chaque après-midi, mais l’intimité du début avait depuis longtemps
disparu. Ce jour-là, leurs propos étaient enregistrés pour être diffusés à la
radio pendant la soirée. Une caméra de télévision avait été installée dans la
pièce et restait pointée sur eux tandis qu’une douzaine de reporters, le crayon
à la main, rôdaient à proximité.


— Vous avez déclaré à plusieurs reprises. George, que
plusieurs de vos semblables quitteront peut-être Zanthar pour la Terre. Pourquoi
des êtres comme vous abandonneraient-ils leur planète, pourquoi vous-même, au
fait, l’avez-vous quittée ? Ne vous y sentiez-vous pas heureux ?


— Mais si, naturellement, répliqua George en s’assurant,
avant de continuer, que la caméra de la télévision était braquée sur lui. Seulement
notre planète ne nous suffit plus. Nous avons épuisé toutes nos matières
premières.


Tous les Terriens concourront à la perpétuation du Septième
Ordre, arrachant au sol les métaux nécessaires, manufacturant les pièces
détachées, exécutant des milliers de travaux utiles à la création d’humanoïdes
à mon image.


— Mais vous n’arriverez jamais à forcer les gens à vous
obéir, dit le Professeur. Ne pouvez-vous pas comprendre cela ?


— Lorsqu’ils auront compris que nous sommes l’idéal de
la pensée créatrice, que nous représentons tout ce que l’homme pourrait rêver
pour lui-même, ils s’adonneront avec joie à la tâche de nous multiplier.


Les reporters s’affairaient sur leurs carnets. Les rubans
enregistreurs s’offraient silencieusement à l’action des excitateurs magnétiques.
L’opérateur chargé du réglage était impassible.


— Vous ne pensez pas vraiment cela, Professeur. Plutôt
que la préparation de guerres stériles, la création d’humanoïdes du Septième
Ordre sera le couronnement et le chef-d’œuvre sublime de l’activité des Hommes.
L’humanité vivra dans un bonheur suprême. Et quiconque se montrera incapable d’en
ressentir l’effet ne pourra être qu’un névrosé dont il faudra se débarrasser.


— Recourrez-vous donc à là force ?


Les doigts des journalistes se contractèrent sur leurs
crayons. Plusieurs levèrent les yeux.


— Que fait-on avec les fous, Professeur Tomlin ? demanda
le robot, sûr de sa logique. Ils devront simplement être éliminés.


— Il vous faudra éliminer la Terre entière dans ce cas.
Et moi avec.


Le robot se mit à rire.


 


CE fut alors qu’un
jeune homme s’engagea d’un pas hésitant dans l’allée. Dans la foule des
inconnus massés autour de la maison, il parvint jusqu’au seuil de la véranda
sans que personne ne songe à l’arrêter. Chancelant à moitié, il était
manifestement ivre.


— C’est au robot que j’en ai, fit-il avec violence. On
va voir comment il encaisse. Il plongea la main dans sa poche et en tira un
revolver.


Il y eut une lueur fulgurante, comme si une explosion
silencieuse s’était produite. Une chaleur brûlante, instantanément dissipée, l’accompagna.
L’éblouissement passé, on vit sur le sol de l’allée une tache noire encadrée de
gazon brûlé. Dans l’air, une odeur de chair carbonisée… et aucune trace du
jeune homme.


La minute d’après, les reporters sautaient sur leurs pieds
et les photographes passaient à l’action. La caméra de télévision balaya le
secteur, tandis qu’un speaker expliquait ce qui s’était passé, la voix tendue
par l’émotion, s’efforçant de dominer son horreur et sa peur.


Puis, presqu’aussitôt, précédées du hurlement de leurs
sirènes, deux voitures de police s’arrêtèrent le long du trottoir et plusieurs
agents se précipitèrent sur la pelouse.


Pendant ce temps, le Professeur Tomlin était resté assis sur
sa chaise, pâle et immobile. Le robot ne disait rien.


Bientôt, suffisamment renseignés, cinq agents se dirigèrent
vers ce dernier.


 





 


— N’avancez plus, ordonna George. Il est exact que j’ai
tué un homme, comme l’aurait fait d’ailleurs n’importe lequel d’entre vous s’il
avait été à ma place. Je lis dans vos esprits vos intentions, vous allez me
dire que vous devez m’arrêter…


— George, nous devrons tous témoigner que vous vous
êtes servi pour tuer de cette… de cette force que vous possédez. Mais il sera
établi, que vous avez agi en légitime défense, ce qui justifie l’homicide.


George se tourna vers le Professeur.


— Comme vous connaissez mal votre propre race, Professeur
Tomlin. Ne voyez-vous pas quelle tournure va prendre l’affaire ? Le
ministère public va prétendre que je ne suis pas un être humain et le rabâchera
jusqu’à le faire entrer dans toutes les têtes. Il montera en épingle les
magnifiques qualités de l’homme que j’ai été forcé d’anéantir. Non, je connais
d’avance le verdict. Je refuse de me laisser arrêter.


Le Professeur Tomlin se leva.


— Messieurs, dit-il en s’adressant aux policiers. N’arrêtez
pas cet… humanoïde. Ce serait courir à la mort. Je le connais suffisamment pour
savoir ce dont il est capable.


— Prenez-vous son parti, Professeur ? demanda le
chef du groupe.


— Mais non, vous êtes fou ! J’essaie de vous
expliquer quelque chose que vous ne savez peut-être pas.


— Nous savons qu’il est allé diablement trop loin, répliqua
l’autre. C’est sans doute Dick Knight qu’il a tué. Personne dans cette ville ne
peut se permettre de tuer un brave garçon comme Dick Knight sans le payer. Dégainant
son revolver, il s’avança en direction du robot.


— Encore une fois, je vous préviens… commença le
Professeur.


Mais il était trop tard. Un nouvel éclair aveuglant, brûlant,
fut suivi d’une seconde tache roussie sur le gazon et de l’affreuse odeur de
chairs grillées.


Le policier s’était volatilisé.


— Messieurs, s’écria George qui s’était levé, conservez
votre sang-froid !


Le Professeur Tomlin, resté seul dans la véranda avec le
robot, se tourna vers lui.


— Tout le problème, dans votre cas, dit-il, c’est que
vos créateurs ont oublié de vous donner une conscience.


— Bagage inutile qu’une conscience ! L’une des
faiblesses de votre Cinquième Ordre.


— Vous allez quitter cette maison…


— Naturellement. Étant donné les circonstances, et
votre attitude, vous ne pouvez plus guère m’être utile maintenant, Professeur
Tomlin.


Le robot descendit les marches vers l’allée. Quelques
curieux attirés par la voiture de police s’écartèrent prudemment pour le
laisser gagner la rue, puis le regardèrent s’éloigner et disparaître.


 


AU cours de la
nuit, un important meeting se réunit au Gymnasiom de l’Université. Plusieurs
centaines d’hommes s’y rendirent et prirent silencieusement leurs places dans
la salle, les uns sur l’espace réservé aux jeux, d’autres sur le balcon
surplombant l’estrade des orateurs. Les conversations étaient rares, l’atmosphère
tendue.


Sur la plateforme, à l’extrémité du Gymnasium, se tenaient Harry
Winters, le Maire, Sam Higgins, le Chef de la Police et le Professeur Ansel
Tomlin.


— Mes amis, commença le maire, un être venu d’un autre
monde est lâché dans notre ville et je crains que nous n’ayons pris sa présence
trop à la légère ces jours derniers. Je veux parler de l’humanoïde… George de
Zanthar. Il est évident que cette machine sait ce qu’elle veut. Le but de sa
visite est clair : préparer la venue sur la Terre d’êtres semblables à lui.
Il nous met à l’épreuve. Il a, vous le savez, déjà tué deux hommes. Richard
Knight, qui a peut-être eu tort d’attaquer la machine, n’en a pas moins
rencontré la mort, sous l’effet d’une force qui échappe à notre compréhension. Quelques
instants plus tard, le sergent Gerald Phillips, de la police, a été tué dans l’exercice
de ses fonctions, tandis qu’il essayait d’arrêter l’humanoïde George pour le
meurtre de M. Knight. Le but de ce meeting est d’examiner les mesures à
prendre à l’égard de George.


 





 


DES coups d’œil
inquiets s’échangèrent dans l’assistance, et quelques regards pleins d’appréhension
se posèrent sur les fenêtres et les portes.


— Bien qu’il soit incontestablement une créature
supérieure, douée de moyens d’action qui dépassent notre compréhension, il doit
exister un défaut quelque part dans son armure. Je me suis donné pour mission
de découvrir ce point faible.


Un homme assis au cinquième rang demanda la parole.


— Monsieur le Maire, pourquoi n’essayons-nous pas de
nous lancer en nombre à sa poursuite et de l’attaquer tous à la fois ? Plusieurs
d’entre nous périraient sans doute, mais il ne pourrait tout de même pas nous
foudroyer tous en même temps. Quelqu’un doit immanquablement réussir à l’atteindre.


— On peut tenter de l’abattre de loin avec un fusil à
grande portée ? suggéra quelqu’un d’autre avec chaleur.


— Attaquons-le à la bombe, conseilla un troisième.


Le maire leur fit signe de se taire et se tourna vers le
Professeur Tomlin. Ce dernier se leva de nouveau.


— Je ne suis pas certain que cela réussirait, messieurs,
dit-il. L’humanoïde est capable de fixer son attention sur des centaines de
choses à la fois. Je ne doute pas qu’il puisse frapper dans plusieurs
directions presque simultanément.


— Mais qu’en savons-nous ?


— Ça vaut la peine d’essayer !


Au même instant, George pénétra dans la salle et le tumulte
s’éteignit brusquement. Il avança sans bruit par l’une des allées latérales en
direction de l’estrade, monta les quelques marches et fit face à l’assemblée. C’était
une magnifique silhouette bleue, dressée, la poitrine bombée, le port fier, les
yeux lançant des éclairs. Son regard parcourut l’assistance.


— Vous vous excitez sans raison, dit-il calmement. Il n’entre
pas dans mes intentions, ni dans celles d’aucun humanoïde du Septième Ordre, de
répandre la mort ni la souffrance. Vous ne comprenez pas, tout simplement, ce
que signifierait votre rôle dans l’accomplissement de la destinée du Septième
Ordre. C’est votre héritage, un héritage qui vous appartient parce que vous
avez développé vos connaissances techniques à un tel degré que nous avons
choisi la Terre pour y installer une station. Vous aurez le privilège de nous
créer. Donner à vos courtes vies un but de cette importance constitue en soi un
bienfait, – un bienfait qui l’emporte de loin sur le prix que vous pouvez
attacher à la vie de l’un quelconque de vos semblables. En comparaison d’un
humanoïde du Septième Ordre, vos vies n’ont aucune importance dans le grand
système cosmique des choses…


— Si elles ont si peu d’importance, pourquoi vous être
donné la peine d’en supprimer deux ?


La foule reprenait courage. Les sifflets et les huées
montèrent, on se mit à frapper du pied sur le plancher.


Soudain, sur le balcon dominant la tête de George, un homme
se pencha en avant, la main crispée sur une chaise pliante en métal, et visa la
tête de George. L’instant d’après, l’homme était volatilisé. Le robot fit un
léger mouvement de côté et la chaise vint s’écraser sur la plateforme, à ses
pieds. Il n’avait même pas regardé en l’air.


Sur le coup, les spectateurs abasourdis ne bougèrent pas de
leurs sièges. Mais bientôt, d’un mouvement unanime, ils s’élancèrent sur l’humanoïde.
Instantanément les rayons mortels commencèrent à frapper dans toutes les
directions, une fumée nauséabonde remplit le hall au milieu des hurlements, des
jurons, des cris de terreur et de souffrance. Les rescapés se ruèrent vers les
sorties ; plusieurs périrent piétinés par leurs compagnons.


À la fin, quand ils furent tous partis, George de Zanthar se
dressait encore sur l’estrade, victorieux et seul. Devant lui, l’hécatombe des
nouveaux morts, secoués des derniers soubresauts de l’agonie, témoignait de sa
puissance.


 


LES événements
se succédèrent rapidement après le massacre. La Garde Nationale de l’llinois
fut mobilisée et une division envoyée à Brentwood à la recherche de George. La
rencontre eut lieu dans le square de la ville, mais avant que tanks et
mitrailleuses n’aient pu ouvrir le feu, personnel et matériel furent réduits en
cendre.


L’évacuation de Brentwood fut alors décidée et le concours
de l’Armée demandé. Les avions de reconnaissance signalèrent que George se
tenait toujours dans le square. Des avions à réaction apparurent au-dessus des
collines et brusquement attaquèrent en piqué, mais avant d’avoir pu ouvrir le
feu, leurs pilotes furent foudroyés.


Trois jours après la mort de la première victime, les
opérations cessèrent. Tout, signe de vie avait disparu de la région dans un
rayon de plusieurs kilomètres. Mais George attendait toujours patiemment, debout
dans le square. Il y resta planté trois jours encore, sans que rien ne se
produise.


Le quatrième jour, il décela l’approche d’un militaire isolé
qui, venu de près de dix kilomètres, se dirigeait vers la ville. Il le suivit
pas à pas en esprit jusqu’aux portes de la cité. Le soldat, un sergent, portait
un drapeau blanc qui flottait dans la brise. Arrivé à six mètres de l’humanoïde,
il s’arrêta et salua.


— Le Général Pitt sollicite une rencontre avec vous, monsieur,
dit le sergent qui tremblait malgré ses efforts pour rester impassible.


— N’ayez pas peur, dit George. Je vois bien que vous ne
me voulez aucun anal.


Le soldat rougit.


— Voulez-vous m’accompagner ?


— Certainement.


Et tous deux reprirent en sens Inverse la route qu’avait
suivie le messager.


 


À huit
kilomètres à l’Est de Brentwood, se trouve une petite agglomération de deux cents
âmes nommée Minerva. La grand’-route de Brentwood à Chicago coupe le village en
deux. Au centre, sur le côté nord de la route, se dresse un bâtiment neuf –
la mairie de Minerva – construit l’année précédente grâce aux
contributions des habitants.


Ce matin-là, la mairie était occupée par l’Armée. Le Général
Pitt, fors excité, fulminait contre les quatre officiers et les quelque vingt
soldats qui attendaient à l’intérieur.


— C’est une indignité ! s’écria-t-il avec force
jurons à l’adresse des militaires contraints de l’écouter. Nous avons l’ordre
de l’apaiser et de négocier avec lui ! Eh bien, m… ! Alors quoi !
pour quelques hommes et quelques avions perdus, nous nous abaissons à discuter
avec George ! Où en arrivons-nous, grand Dieu ? Il doit y avoir un
moyen de le neutraliser. Pourquoi faut-il que ce soit nous qui fassions les
premiers pas ? C’est écœurant !


Le général arpentait la salle de réunion, sa grosse figure
rouge soulignée d’une moustache hérissée. Quelques officiers et hommes
souriaient intérieurement. Le général avait une solide réputation d’agressivité.
Les ordres qu’il avait reçus lui enlevaient toute initiative, et, comme soldats,
ils partageaient sa déception.


— Par qui sommes-nous donc commandés ? demanda-t-il
à la cantonade. On ne nous laisse même pas établir un téléphone de campagne ?
Nous devons rendre compte par radio ! Qu’est-ce que vous pensez de cette
astuce ? Il secoua la tête, observant ses compagnons. Une mission d’apaisement !
Voilà ce que vous êtes venus faire ici, quand nous devrions tous être en train
de nous battre contre George jusqu’à ce qu’il en crève !


— Pourquoi vous a-t-on tous choisis pour cette
mission-ci ? Je n’avais encore jamais rencontré aucun de vous, et je crois
savoir que vous ne vous connaissez pas non plus entre vous. Qu’est-ce qu’ils
vont encore inventer maintenant, bon Dieu ? Conciliation ! Apaisement !
Je n’ai encore jamais apaisé personne dans ma garce de vie. J’aimerais mieux
lui cracher à la figure. Et de quoi vais-je lui parler ? Du temps qu’il
fait ?


Un officier pénétra dans la pièce et s’adressa au général
après l’avoir salué :


— Ils arrivent, mon Général.


— Qui est-ce qui arrive ?… Bon Dieu, mon garçon, explosa
le général furieux, soyez précis. Que diable entendez-vous par « ils » ?


— Mais, George et le sergent Matthews, mon Général. Vous
savez, le sergent qui s’est porté volontaire pour aller à Brentwood…


— Ah ! eux. Quelle guerre de fous ! Je n’ai
pas encore la moindre idée de ce que je vais dire.


— Dois-je les faire attendre, mon Général ?


— Grand Dieu ! non. Finissons-en. Je vais bien
voir ce que George a à dire, et ça me donnera peut-être une idée.


 


AVANT de
pénétrer dans la salle du conseil, George savait déjà ce que pensait chacun de
ceux qui l’attendaient. À travers leurs yeux, il voyait ce qui se passait dans
la pièce. Il n’ignorait rien d’aucun d’eux, pas plus leurs costumes que leurs
réflexions. Il les savait tous armés, mais aussi que personne ne tirerait sur
lui, bien que l’un au moins, le Général Pitt, ne demandait qu’à le faire.


Ils allaient essayer de négocier une trêve, mais George
pouvait voir aussi que le général ne savait pas quelle tournure la conversation
allait prendre, ni quelles concessions il était en droit de faire au nom de ses
semblables.


Mais attention ! parmi les vingt-trois hommes présents,
il y en avait un qui nourrissait une étrange pensée. C’était un militaire qu’il
avait déjà vu en observation à l’une des fenêtres. L’esprit de cet homme était
concentré sur une heure précise, onze heures en fait, car George pouvait voir
dans sa tête divers symboles indiquant qu’il avait un quart d’heure à attendre –
les aiguilles d’une pendule, une montre, les chiffres 11. Mais l’humanoïde ne
parvenait pas à pénétrer ses intentions.


Passant en esprit l’inspection de la pièce, George détecta
de nouveau les chiffres 11 et identifia l’individu qui pensait à eux : c’était
un officier debout derrière le général et légèrement à sa droite.


Qu’allait-il donc arriver à onze heures ? L’esprit de l’officier
n’abritait aucune pensée hostile à qui que ce fut et pourtant la présence de
cette idée fixe semblait tellement étrange au milieu de ses autres réflexions
que George lui assigna plusieurs circuits. La vue du lieutenant qui regardait
sa montre et y lisait 10 heures 50 tendit davantage encore l’attention du
robot. S’il devait y avoir des complications, c’était de cet homme qu’elles
viendraient.


— Je suis le Général Pitt, commença sèchement le
général. Vous êtes George, n’est-ce pas ? J’ai reçu l’ordre de vous
demander quelles sont exactement vos intentions à l’égard des États-Unis et du
reste du monde, et de rechercher une formule d’accord avec vous et vos
semblables qui, à vous en croire, vont envahir la Terre.


— Envahir n’est pas le mot, Général Pitt, répondit
George.


— Bon, bon ! Peu importe le mot. Nous sommes tous
au courant du plan dont vous avez fait état. Ce que nous voulons savoir, c’est
ce que vous allez faire maintenant.


— C’est un signe encourageant de voir les forces armées
envisager sans arrière-pensées la possibilité de négocier un accord, malgré
votre hostilité personnelle à de telles conversations, n’est-ce pas, Général
Pitt ? Quant à nous, pourquoi chercherions-nous à améliorer le sort d’une
planète impossible à éduquer et continuellement opposée à notre programme ?


— Voulez-vous, je vous prie, en venir aux faits ?


George remarqua que le lieutenant examinait de nouveau sa
montre. Il était 10 heures 58. L’humanoïde étendit son investigation
mentale jusqu’à plus de trente kilomètres, mais ne put trouver aucune trace de
dispositions terrestres ou aériennes susceptibles de présenter un danger.


— Certainement, Général. Dans les quelques semaines qui
suivront l’expédition de mon message, un premier contingent doit, en principe, se
rendre sur la Terre. En attendant son arrivée, certains préparatifs doivent
être…


L’humanoïde s’arrêta, l’esprit tendu. Le lieutenant mettait
la main dans sa poche pour y prendre quelque chose. Mais son intention
échappait à la compréhension. C’était quelque chose de blanc, ah ! oui, un
mouchoir. George détecta qu’il allait se moucher, et commença à se détendre, lorsqu’il
s’aperçut soudain que l’homme n’avait aucun besoin de se moucher.


Instantanément, tous les circuits de détection mentale à la
disposition de l’humanoïde furent excités et s’activèrent dans toutes les
directions…


Dix détonations au moins éclatèrent simultanément. La
surprise fut générale. Les responsables eux-mêmes semblaient stupéfaits de voir
dans leurs mains leurs revolvers encore fumants.


George n’avait plus d’yeux. Des deux orbites vides percées
par les balles l’instant d’avant, s’échappait un filet de fumée qui montait en
ondulant. Puis la fumée s’épaissit et son corps devint brûlant. Par endroit, la
chaleur devint telle que le métal prit une couleur rouge cerise et que la
chaise qui le soutenait s’enflamma. Finalement, il bascula vers la table et
roula sur le sol.


Peu à peu, le robot se refroidit. Sa brillante coloration
bleu-acier avait fait place au noir de l’acier brûlé. Avec des craquements, le
métal se gondolait par places à mesure que la température baissait.


 


QUELQUES minutes
plus tard, à Chicago, un groupe de militaires et de civils, anxieusement réunis
autour d’un récepteur de radio, captait la nouvelle et manifestait bruyamment
sa joie. L’un d’eux pourtant, assis dans un coin, demeura silencieux. Finalement
ses compagnons vinrent le rejoindre.


— Eh bien ! Professeur, c’est votre idée qui nous
vaut ce succès. Vous n’avez pas envie de célébrer votre victoire ? lui
demanda l’un d’eux.


Le Professeur Tomlin secoua la tête.


— Si seulement George avait été un peu plus humain, il
aurait pu nous apprendre tant de choses !


— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée qui a permis de l’abattre ?


— Oh ! quelque chose qu’il m’a dit sur l’inconscient
et le subconscient, répondit Tomlin. Il a admis qu’il ne pouvait les pénétrer. Ce
fut facile d’inculquer après hypnose une suggestion déterminée dans l’esprit de
quelques sujets réceptifs et d’effacer ensuite la trace de l’expérience
hypnotique.


— À vous entendre, c’est enfantin !


— Cela n’a réellement pas été trop difficile. Le plus
dur avait été de trouver la solution. Nous avons dû sélectionner plus d’une
centaine d’hommes, travailler sur eux pendant des jours, choisir enfin les
vingt plus aptes, puis leur faire oublier le sommeil hypnotique auquel ils
avaient été soumis. Un lieutenant – dont je ne me rappelle plus le nom –
a été traité de manière à exécuter un acte qu’il ignorait complètement : son
subconscient le forçait à se moucher quinze minutes après avoir aperçu George. Les
dix-neuf autres ont reçu sous hypnose l’ordre de tirer dans les yeux de George
à l’instant où ils verraient le lieutenant se moucher. Naturellement, nous leur
avons aussi inculqué une haine subconsciente du robot qui, bien que n’étant pas
absolument nécessaire, devait écarter toute hésitation, toute inhibition et
tout scrupule moral.


Aucun d’eux ne connaissait ses compagnons avant d’arriver à
Minerva. Aucun ne se rendait compte qu’il portait en lui l’ordre d’abattre
George. Le général, qui n’avait pas subi de traitement hypnotique, reçut des
instructions volontairement vagues, ainsi que plusieurs autres, de façon à les
laisser dans l’ignorance complète du but recherché. Quant à ceux d’entre nous
qui avaient participé à l’expérience hypnotique, ils ont été maintenus à plusieurs
centaines de kilomètres du lieu de la rencontre, de façon à échapper aux
investigations de l’esprit inquisiteur de George…


Dans un pré voisin d’un bois aux environs de Brentwood, une
boîte métallique enterrée sous un chêne explosa soudain et déracina l’arbre qui
l’abritait.


Sur une planète gravitant à des milliers d’années-lumière, l’une
des nombreuses lampes rouges d’un tableau de contrôle géant clignota brusquement
et s’éteignit.


Un humanoïde bleu inscrivit une observation sur un imposant
registre :


Système 29.578. Planète Trois Habitée.


Trop dangereuse pour toute implantation.


 


 


FIN
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LA nef argentée
s’abattait à reculons à travers l’atmosphère nuageuse de la Station Quatre. Les
réacteurs grondants lançaient leurs flammes rouges pour freiner la descente.


L’atmosphère s’épaissit ; la fusée descendit plus
lentement, comme soutenue par un parachute. Le soleil se réfléchissait sur ses
flancs de métal et les flots bleus de l’océan s’apprêtaient à l’engloutir. L’astronef
décrivit une large courbe, puis obliqua vers le sol teinté de rouge et de vert.


Dans le petit poste, les trois hommes, attachés à leurs
sièges, attendaient le choc de l’atterrissage. Ils avaient les yeux fermés et
les poings serrés.


De tous leurs muscles, ils résistaient à la gravité.


La nef se posa brutalement, en frémissant, sur son support. Le
silence se fit alors après un voyage de plusieurs vingtaines d’années-lumière, à
travers la nuit de l’espace.


À quatre cents mètres de distance, s’élevaient l’entrepôt, le
village et la maison.


Station dangereuse. Ainsi désignait-on officiellement la
Station Quatre, celle que d’autres appelaient la Section des Triples-Lunatiques.
David Lindell était au courant, ainsi que tous les employés de Wentner.


La compagnie commerciale Interstellaire Wentner laissait ses
employés dans les autres stations pour une période de deux ans. Sur la Station
Quatre, le stage ne durait que six mois. Pourquoi ? Parce qu’elle était
dangereuse. Pourquoi ? Personne ne pouvait supporter d’y vivre plus de six
mois. Pourquoi ? On en venait toujours à demander « Pourquoi ? »


— Moi, je préfère ne pas m’en faire, dit Lindell à
Martin le copilote de la fusée, tandis qu’ils traversaient la vaste prairie
dans la direction de la maison, chargés des bagages de Lindell.


— Tu as raison, dit Martin, ne t’en fais pas.


— Comme je dis toujours, on me paie bien et on doit
prendre soin de moi s’il arrive quelque chose. C’est à la Compagnie de s’en
faire.


 


ILS passèrent
devant l’entrepôt immense et silencieux. Les portes à glissières étaient à
demi-ouvertes et Lindell aperçut le sol de ciment que n’encombrait aucune
marchandise. Martin lui dit que la fusée de transport avait tout emporté
quelques semaines auparavant.


— Où sont les ouvriers ? demanda Lindell.


Martin montra du geste le village indigène à quelques trois
cents mètres. Pas un bruit ne s’élevait des habitations basses régulièrement
alignées en rectangle.


— Ils doivent être couchés. Ils dorment beaucoup après
le travail. Tu les verras demain quand les nouveaux arrivages commenceront.


— Ils ont leurs familles ?


— Non.


— Je croyais pourtant que la Compagnie en faisait une
règle ?


— Pas ici. Les Gnis ne pratiquent guère la vie de
famille. Ils comptent trop peu d’hommes et sont à peu près tous idiots.


— Ça promet. (Lindell haussa les épaules). Après tout, ça
ne me regarde pas.


Comme ils arrivaient au perron de la maison, il demanda à
Martin où se trouvait Corrigan.


— Il est reparti sur la fusée de transport. La
Compagnie l’y a autorisé. Il n’y a d’ailleurs plus rien à faire ici une fois
que les marchandises ont été enlevées.


— Oh ! Qu’est-ce que c’est que cette porte ?
(Il l’ouvrit d’un coup de pied et vit une salle de séjour combinée avec une
bibliothèque). On a tout le confort !


— Mieux que ça, regarde, tu as même un projecteur de
ciné et un enregistreur sur bande.


— Épatant. Comme ça, j’ai le droit de me parler tout
seul. (Il fit une grimace). Posons ces valises. J’ai les bras arrachés.


Ils longèrent le couloir et Lindell jeta un coup d’œil à la
petite cuisine carrelée, bien tenue.


— Est-ce que cette femelle Gni sait cuisiner ?


— D’après ce qu’on m’a dit, tu vas bouffer comme un roi.


— Bonne nouvelle. À propos, tu sais pourquoi on appelle
cet endroit la Section des Triples-Lunatiques ?


— Qui l’appelle ainsi ?


— Les types, sur la Terre.


— Les types se gourent. Tu vas bien te plaire ici.


— Mais pourquoi le stage n’est-il que de six mois ?


— Je n’en sais rien. Peut-être que la Compagnie ne
tient pas à ce que son personnel s’y installe à perpétuité. Voici ta chambre.


 


LA femelle Gni
leur tournait le dos ; elle était en train de faire le lit. Quand ils
laissèrent tomber les bagages, elle se retourna lentement.


Bah ! j’ai déjà vu pire, pensa Lindell.


Elle portait une lourde robe nouée autour du cou, qui
tombait jusqu’au sol comme un cône tronqué. Il ne voyait d’elle que la tête.


C’était un visage carré, à peau épaisse, rose et glabre –
comme le ventre moucheté d’une chienne enceinte. En guise d’oreilles, il y
avait deux cavités de part et d’autre de son visage plat. Son nez minuscule n’avait
qu’une narine. Elle avait les lèvres épaisses autour d’une petite bouche ronde.


Lindell pensa qu’il ne l’appellerait pas Mon Amour.


Elle s’approcha de lui et lui tendit une main spongieuse et
humide.


— Salut ! fit-il.


— Elle ne t’entend pas, dit Martin. Elle procède par télépathie.


— C’est vrai, j’avais oublié.


Salut ! pensa-t-il. Salut ! lui
parvint en réponse. Heureuse de vous accueillir.


— Merci, dit-il. Il songea : Elle a l’air
convenable ; même si elle est étrange. Une question lui effleura l’esprit,
comme le contact d’une main timide.


— Bien sûr, dit-il. Oui, ajouta-t-il mentalement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Martin.


— Je crois qu’elle demande si elle doit déballer mes
affaires. (Lindell se laissa tomber sur le lit).


— Ah ! dit-il, cela me plaît.


 


ILS
retournèrent dans le couloir, tandis que la femelle Gni défaisait les valises.


— Dis-moi, comment sais-tu que c’est une femelle ?


— Par sa robe. Les mâles n’en portent pas.


— C’est tout ?


— Et par quelques autres détails qui n’ont aucun
intérêt pour toi.


Ils entrèrent dans le living-room et Lindell s’installa dans
le fauteuil.


— Dangereuse ou pas, dit-il, cette station est la plus
confortable de toutes.


Il se rappela soudain les yeux de la femme. Ils étaient
immenses, couvrant un tiers de son visage, comme de grandes soucoupes. Et ils
étaient humides : on aurait dit des bols de liquide. Il haussa les épaules.
Et alors, se dit-il, ça n’a pas d’importance.


— Hein ? Quoi ? demanda-t-il à haute voix, se
rendant compte que Martin lui parlait.


— Je te dis de faire attention. (Martin lui montrait un
petit pistolet à gaz, étincelant). Il est chargé.


— Qui donc en a besoin ?


— Sûrement pas toi. Mais ça fait partie de l’équipement.
(Martin le mit dans le tiroir du bureau). Tu sais où se trouvent les registres.
Le bureau de l’entrepôt ressemble à tous les autres.


— T’en fais pas, je ne me perdrai pas.


Martin consulta sa montre.


— Bon, il faut que je m’en aille. Voyons, y a-t-il
quelque chose que j’ai oublié de te dire ? Tu connais le règlement en ce
qui concerne la façon de traiter la population ?


— Bien sûr. Pourquoi voudrais-tu que je leur fasse du
mal ?


En sortant de la pièce, ils faillirent renverser la femelle.
Elle recula d’un bond et les fixa d’un regard effrayé.


— T’inquiète pas, mignonne, dit Lindell. Qu’y a-t-il ?


Manger ? Cette pensée se présentait humblement à
son cerveau.


— Tu m’ôtes les mots de la… tête !


Il la regarda et concentra sa pensée. Je reviens dès que
j’aurai raccompagné le co-pilote jusqu’à la fusée. Fais-moi quelque chose de
bon.


Elle fit un signe d’assentiment et se précipita vers la
cuisine.


— Où court-elle ? s’informa Martin.


— Elle va me préparer un casse-croûte. Ça, c’est du
service ! Tu sais, cette télépathie, c’est fameux. Dans les autres
stations, il faut ou apprendre la langue pour demander un sandwich au jambon ou
leur enseigner l’anglais pour ne pas crever de faim. De toute façon, il faut se
donner du mal pour obtenir à manger, au moins au début.


Il avait l’air satisfait.


 


LEURS lourdes bottes
crissaient en écrasant l’herbe sèche et bleue, aux abords de l’astronef.


Martin tendit la main.


— T’en fais pas, Lindell. À dans six mois.


— D’accord, Donne donc de ma part un solide coup de
pied dans le derrière du vieux Wentner !


— D’accord.


Il suivit des yeux le co-pilote qui grimpait à l’échelle de
métal et entrait dans la nef. La porte se referma. Lindell fit un signe d’adieu
à la petite silhouette apparue derrière le hublot, puis il tourna les talons et
s’éloigna pour se trouver hors de portée des flammes.


Il s’arrêta sur une colline, sous le feuillage écarlarte d’un
arbre. La fusée toussa longuement et cracha des gaz explosés. Il observa la nef
qui restait un instant comme suspendue sur un pilier de feu ; elle s’éleva
soudain dans le ciel d’un bleu verdâtre, laissant derrière elle un cercle
carbonisé sur le sol. L’instant d’après, elle avait disparu.


Il reprit paresseusement le chemin de la maison, admirant la
profusion de plantes et de fleurs qui poussaient autour de lui, entourées de
gros insectes.


Il ôta sa veste. Le soleil lui chauffait agréablement le dos.


— Les gars, dit-il à haute voix, vous vous êtes tous
fourrés le doigt dans l’œil !


 


LE soleil avait
maintenant presque disparu dans un ciel ensanglanté. Bientôt se lèveraient les
trois lunes – dont on disait qu’elles rendaient fou tout homme à la
recherche de son ombre personnelle.


Lindell, assis à la fenêtre du living-room, contemplait le
paysage. Je ne connais rien de mieux au monde, songeait-il. L’atmosphère,
le climat, la végétation. La Nature s’est surpassée dans ce coin reculé de la
Galaxie.


Il poussa un soupir et s’étira, pensant au dîner.


Boire ?


Son bâillement en fut coupé net. Il sursauta.


Elle se tenait à son côté et lui présentait un plateau avec
un verre. Il le prit, tandis qu’il se remettait lentement de sa surprise.


— Vous devriez frapper avant d’entrer, suggéra-t-il.


Les grands yeux de la femelle étaient devenus elliptiques. Elle
le fixait d’un regard incompréhensif.


— Oh ! ça va bien, fit-il. Merci mon Amour.


Ça alors, pensa-t-il. Mon Amour ? Quelle idée de
l’appeler ainsi…


Il leva les yeux sur elle en réprimant un rire.


Elle ne bougeait pas. Son visage était figé en une apparence
de sourire. Mais sa bouche n’était pas prévue pour sourire.


— Dis donc, qu’est-ce qu’on mange ? s’enquit-il, un
peu mal à l’aise sous le regard immobile de ses yeux humides.


Elle se sauva jusqu’à la porte.


Elle se retourna.


Tout est prêt. (Le message lui parvint mentalement).


Il vida son verre et se leva pour la suivre dans le couloir
assombri.


Quelques instants plus tard, il repoussait son assiette et
se carrait sur sa chaise.


— Ça, c’est fameux, dit-il.


 


COMME d’une
source cachée, il sentit s’élever dans son esprit la satisfaction de la femelle.
Mon Amour vous remercie.


Elle a vraiment sauté sur ce nom, songea-t-il.


Essayait-elle de sourire à nouveau ? Pour lui,
son expression présente semblait aussi idiote que les autres. Il croyait
cependant qu’elle souriait, en raison des pensées dont s’accompagnait cette
expression.


Il s’aperçut que par sympathie, ses yeux devenaient humides ;
il détourna la tête en clignant des paupières. D’un geste nerveux, il versa une
cuillerée de sucre dans son café et l’agita. Il sentait encore peser sur lui le
regard de la femelle. Il en fut mécontent et elle se détourna brusquement. Tu
fais bien, pensa-t-il, de nouveau plus à l’aise.


— Dis-moi, mon Amour, commença-t-il. Après tout,
autant s’y habituer.


— Tu as un mari ?


Il reçut en réponse une pensée confuse.


— Un compagnon ?


Oh ! oui.


— Au village des ouvriers ?


Ils n’ont pas de compagnes, répondit-elle, en donnant
une certaine impression-de mépris.


Il haussa les épaules.


— Un seul ouvrier satisfait ferait crever les autres de
jalousie. Ils s’en rongeraient les ongles s’ils en avaient. Là-dessus, bonne
nuit.


Il s’assit sur son lit pour écrire quelques lignes dans son
vieux journal. Il renfermait les rares observations qu’il avait faites sur une
demi-douzaine de planètes diverses. C’était son septième poste.


« Mon chiffre porte-bonheur », nota-t-il.


Le silence régnait. Dormir ? Son porte-plume lui
échappa des mains, semant trois grosses taches sur le papier. Il leva les yeux :
elle était à côté de lui avec le plateau.


— Ouais, dit-il. Oui, Merci, mon Amour. Mais
écoute, si tu me prévenais quand tu… Il s’interrompit, se rendant compte qu’elle
ne le comprendrait pas.


— Ceci va me faire dormir ? demanda-t-il.


Oh ! oui.


Il avala une gorgée en regardant la page tachée d’encre. Je
commençais à peine, songea-t-il ; ma prose inestimable n’est donc
pas perdue. Il arracha la page et la froissa.


— C’est bon, ce breuvage, dit-il. Il lui tendit le
papier.


Jeter ça, hein ? Débarrasser ? s’enquit-elle.


— Exactement, dit-il, et maintenant, fiche le camp. Qu’est-ce
que tu fabriques dans la chambre d’un homme ?


Elle traversa la pièce. Il sourit quand elle referma sans
bruit la porte derrière elle.


Il vida son verre et éteignit sa lampe. Il s’installa sur le
mol oreiller en poussant un soupir. Station dangereuse, musait-il, plein de
satisfaction. Zut !


Bonnie nuit.


Il se redressa sur un coude, scrutant les ténèbres.


Bonne nuit.


— Oh ! dit-il, bonne nuit à toi aussi. (Les
pensées disparurent. Il s’allongea de nouveau en bâillant).


Il fit un rêve, un rêve qui le couvrit de sueur.


 


APRÈS le petit
déjeuner, il partit vers l’entrepôt, tandis que des pensées d’au-revoir s’accrochaient
à son esprit. Les Gnis étaient déjà en file indienne, transportant des ballots
sur leurs têtes. Ils entraient dans l’entrepôt, déposaient leur charge sur le
ciment, et un contre-maître Gni en faisait le compte sur une planchette à laquelle
était agrafée une liasse de minces connaissements.


À l’approche de Lindell, tous les ouvriers s’inclinèrent, l’air
intimidé, puis se hâtèrent de reprendre leurs occupations. Il observa qu’ils
avaient le visage plus plat que Mon Amour, le teint plus foncé, les yeux plus
petits. Ils avaient le corps large et musclé.


Ils ont vraiment l’air stupide, songea-t-il.


Arrivé près de celui qui pointait, il émit une pensée qui
resta sans réponse. Ils ne devaient pas être télépathes. Ou peut-être s’y
refusaient-ils.


— Comment va ? fit l’homme d’une voix grinçante. Je
points, ou vous pointez ?


— Ça va bien, dit Lindell en repoussant la planchette. Apporte
la moi au bureau quand le premier arrivage sera rentré.


— Comment ?


Bon Dieu, qu’il est bouché ! pensa Lindell.
« Apporte ça, dit-il, en frappant du doigt la liasse de papiers, apporte
ça au bureau. À moi… à moi ! quand toute la marchandise sera rentrée. »


Le visage de l’homme s’éclaira légèrement. Lindell lui tapa
sur l’épaule.


Il se rendit dans le bureau en grinçant des dents.


Il referma la porte de verre plastique et examina le bureau.
Il était identique à ceux des autres stations, à l’exception d’un lit de camp
placé dans un coin.


Je ne vais pourtant pas passer mes nuits ici,
grommela-t-il.


L’oreiller portait encore le creux qu’y avait laissé une tête.
Il y vit un cheveu châtain. Et qu’est-ce encore que cela ? se
demanda-t-il en ramassant sous le lit une ceinture sans sa boucle. Près du lit,
le mur portait des traces d’éraflures, comme si un homme pris de délire se fût
efforcé de passer à travers la paroi. Il ne pouvait en détacher ses regards.


La baraque est hantée, conclut-il. Il se détourna en haussant
les épaules. Pas la peine de m’en faire. J’ai six mois à passer et je ne me
laisserai pas abattre.


Il s’assit devant la table et tira à lui le lourd registre
de la Station. Il commença à le lire depuis le début.


 


LES premières
inscriptions dataient de vingt ans. Elles étaient d’abord signées Jefferson
Winters, puis, par la suite, simplement Jeff. Au bout de six mois, après
cinquante-deux pages bien remplies, Lindell découvrit à la page cinquante-trois
un message calligraphié : « Station Quatre. Adieu à jamais ! »
Jeff ne paraissait pas avoir eu trop de mal à s’adapter.


Après le second mois de présence de son remplaçant, les
inscriptions devenaient incohérentes. Il y avait des mots illisibles, des
griffonnages hâtifs, des fautes corrigées, puis répétées. Il semblait que
certaines erreurs eussent été rectifiées beaucoup plus tard, par un autre
remplaçant.


Il en était de même au long des quatre cents pages suivantes ;
une lamentable suite d’erreurs et parfois de corrections. Lindell les parcourut
sans le moindre intérêt.


Puis il arriva aux articles signés Bill Corrigan. Il s’anima
un peu et se concentra davantage.


Le même phénomène se répétait que pour ses prédécesseurs, à
l’exception du tout premier. Des débuts soigneusement écrits qui dégénéraient
rapidement en incohérence. L’écriture devenait de plus en plus extravagante au
cours des mots pour finir par être illisible. Il découvrit quelques additions
fantastiques et les corrigea de son écriture appliquée.


Il remarqua que l’écriture de Corrigan s’arrêtait au beau
milieu d’un mot, un après-midi. Pour les six dernières semaines du séjour de
Corrigan, il n’y avait que des pages blanches. Il les feuilleta en hochant la
tête.


Je dois avouer que je n’y comprends rien, pensa-t-il.


 


AU crépuscule, et
pendant le dîner, il eut la sensation que les pensées de Mon Amour étaient
comme des êtres vivants, de petits insectes qui se faufilaient dans les
circonvolutions de son cerveau. Parfois, elles bougeaient à peine, mais à d’autres
moments, elles s’agitaient frénétiquement. Lorsqu’il s’irritait qu’elle le
fixât des yeux, les pensées prenaient l’apparence de petits êtres suppliants
quoique invisibles.


Plus tard, en train de lire au lit, il s’aperçut que la
sensation se poursuivait même lorsqu’elle ne se trouvait pas dans la même pièce
que lui. C’était déconcertant déjà de sentir affluer les pensées de cette
femelle quand elle était proche, mais ce système de transmission à distance
dépassait la mesure.


Hé, si tu arrêtais ? s’efforça-t-il de la
raisonner gentiment. Pour seule réponse, il eut la vision de cette femelle qui
le fixait de ses grands yeux, sans le comprendre.


— Et puis, zut ! murmura-t-il en jetant son livre
sur la table de chevet. C’est peut-être cette histoire de télépathie qui a
déprimé mes prédécesseurs. Mais pas moi ! Je ne vais pas m’en faire à ce
sujet. Il éteignit la lampe.


« Dormir », bredouilla-t-il dans une
demi-connaissance. Mais ce n’était pas le sommeil. Une brume lui envahissait l’esprit,
puis il lui venait une vision détaillée. La scène se rapetissait, éclatait, grandissait,
s’enflait jusqu’à l’absorber lui-même et toutes choses.


Mon Amour. Mon Amour. L’écho d’un cri dans un long couloir
sombre. Sa robe bruissait tout près. Il distinguait ses traits pâles. « Non ».
dit-il, « reste loin. Loin, tout près, au-delà, par-dessus. » Il se
mit à crier : « Non. Non. Non ! »


Il se redressa brusquement dans l’ombre, en étouffant un
grognement, les yeux grands ouverts. Il scruta la chambre vide, le cerveau en
émoi.


Il fit de la lumière. À la hâte, il alluma une cigarette et
s’adossa à la tête de lit, dans un nuage de fumée. Sa main tremblait. Il
murmurait des mots sans suite.


Ses narines palpitèrent et ses lèvres se retroussèrent de
dégoût.


Y avait-il une charogne dans la pièce ? Une lourde
odeur régnait dans l’air, devenait plus insupportable de seconde en seconde. Il
repoussa les couvertures.


Il les trouva au pied du lit. Un gros tas de fleurs d’un
violet malsain, étaient déposées en offrande.


Il les regarda un instant, puis se baissa pour les ramasser
et les jeter. Il se redressa vivement, le pouce percé par une épine.


Il suça la blessure, tandis que la puanteur croissante des
fleurs répugnantes lui envahissait le cerveau.


 


— C’EST
très gentil, mais ne m’envoyez plus de fleurs, émit-il mentalement.


Elle le regardait. Sans comprendre. Il le savait.


— Comprenez-vous ? demanda-t-il.


Des flots d’affection lui submergèrent l’esprit. Il agita
nerveusement son café. Les pensées se relâchèrent un peu, comme si elle eût
voulu éviter de l’offenser.


Il avala son café et se leva pour partir.


Je mangerai vers…


Je sais, coupa-t-elle mentalement, avec une certaine
autorité. Il sourit en longeant le couloir. Le message qu’elle lui avait
transmis avait des allures maternelles et grondeuses.


Mais en traversant la prairie, il se souvint de son rêve. Son
sourire s’effaça.


Irascible, il passa la matinée à se demander comment les
Gnis pouvaient être aussi stupides. S’il leur arrivait de laisser tomber un
ballot, c’était toute une affaire pour le ramasser. On dirait des vaches
sans cervelle, pensait-il en les observant par les fenêtres du bureau.


Il savait maintenant qu’ils n’étaient pas doués de
télépathie. Plusieurs fois, il s’était efforcé de leur donner des ordres
mentalement, sans éveiller la moindre attention. Ils ne réagissaient qu’en
entendant des mots d’une ou deux syllabes au plus, répétés à voix forte. Encore
leurs réactions étaient-elles grotesques.


 


VERS le milieu
de la matinée, il releva les yeux du travail en retard que lui avait laissé
Corrigan et se rendit compte que les pensées de la femelle l’atteignaient
encore, malgré l’éloignement de la maison. Cela lui donna un choc.


Il ne s’agissait pas de pensées qu’il pût transcrire en
paroles. C’étaient des sensations, amorphes, mais indéniablement présentes. Il
avait l’impression qu’elle le surveillait, de temps à autre, pour s’assurer qu’il
allait bien.


Les quelques premières fois, il ne fit qu’en rire. Il se
remettait à son travail.


Mais les tâtonnements prirent une régularité inquiétante. Il
se mit à s’agiter sur son fauteuil. Il se redressait soudain et prévoyait les
émissions quelques secondes à l’avance.


À la fin de la matinée, il dut repousser les pensées
envahissantes, d’un effort conscient. Il jeta rageusement sa plume sur son
bureau et lui ordonna brutalement de lui ficher la paix quand il travaillait. Les
pensées s’interrompirent avec une nuance de contrition – pour reprendre de
plus belle au bout d’un moment, insinuantes, insensibles aux insultes.


Ses nerfs commençaient à céder. Il alla inspecter l’entrepôt,
ouvrant des ballots de ses mains impatientes. Les pensées l’accompagnaient
fidèlement.


— Comment va ? demandait le contre-maître Gni
chaque fois que Lindell passait à côté de lui. Cela l’irritait encore davantage.


À un moment donné, il se redressa brusquement et cria à
haute voix ; « Va-t’en ! »


Le contre-maître recula d’un bond, lâchant sa planchette et
son crayon. Il alla se cacher derrière un pilier, d’où il observa craintivement
Lindell.


Ce dernier ne parut pas s’en apercevoir.


 


DE retour dans
son bureau, il se mit à réfléchir, devant le grand registre-journal.


Pas étonnant que les Gnis mâles se refusent à la
télépathie, songea-t-il. Ils savent de quoi il retourne.


Il contempla la longue file de travailleurs, par la fenêtre.


Peut-être n’évitaient-ils pas la télépathie ? Peut-être
en avaient-ils été capables autrefois, et que cela les avait réduits à leur
présent état d’abrutissement ?


Il se rappelait que Martin lui avait affirmé que les femmes
étaient en plus grand nombre que les hommes. Le matriarcat par la domination de
l’esprit ? Il eut soudain peur d’avoir raison. Cela pouvait expliquer
comment ses prédécesseurs avaient finalement perdu toute volonté. En effet, si
les femmes gouvernaient dans tous les domaines, il était possible que leur
avidité de pouvoir s’étendît non seulement aux mâles Gnis, mais aux hommes de
la Terre. Un homme est un homme… Il se révoltait contre l’idée qu’on pût le
confondre avec ces idiots de village.


Il se leva. Ce n’est pas que j’aie faim, pas du tout.
Mais je vais rentrer et lui commander de me préparer à manger et je vais lui
faire savoir que je n’ai pas faim. Je vais l’habituer à être dominée à son
tour, comme cela elle ne pourra plus m’embêter. Bon Dieu, je ne vais pas me
laisser abattre par une femelle Gni aux yeux d’insecte !


Il cligna les yeux et se détourna vivement quand il s’aperçut
qu’il contemplait les éraflures du mur et la ceinture sans boucle qui gisait
sous le lit de camp.


 


DE nouveau ce
rêve. Son cerveau en était déchiré. Couvert de sueur, il se retournait dans son
lit. Il s’éveilla soudain, les yeux ouverts sur les ténèbres.


Il crut voir quelque chose au pied du lit. Il ferma les yeux
et les rouvrit. La pièce était vide. Des pensées se retirèrent de son esprit, comme
un brouillard qui se lève.


Il serra les poings. Elle s’attaque à moi quand je dors.
Que le diable remporte, elle s’attaque à moi !


Il repoussa les couvertures et glissa jusqu’au pied du lit.


Il ne pouvait pas les voir, mais les étouffantes effluves s’élevaient
du plancher comme des serpents, pour s’insinuer dans ses narines. Manquant d’air,
il se recoucha, l’estomac soulevé.


Pourquoi ? Pourquoi, mon Dieu ?


Fortement irrité, ce fut en présence de la femelle qu’il
jeta les fleurs. Des pensées suppliantes s’abattirent en averse sur lui.


— J’ai dit non, n’est-ce pas ! lui hurla-t-il.


Il s’assit ensuite à table et se calma de son mieux. J’en
ai encore pour un bon bout de temps, se dit-il. Calmons-nous,
calmons-nous.


À présent, il savait pourquoi le stage n’était que de six
mois. C’était plus qu’assez. Mais je ne céderai pas. Elle non plus. Alors garde
ton énergie. Elle est trop idiote pour avoir des nerfs. (Il émit cette
pensée clairement, dans l’espoir qu’elle la saisirait).


Sans doute comprit-elle, car ses épaules s’affaissèrent. Pendant
le déjeuner, elle tourna autour de lui comme une créature apeurée, les yeux
détournés, la pensée secrète. Il faillit s’apitoyer sur elle. Elle n’y était
probablement pour rien. C’était simplement un trait de caractère inné chez les
femelles des Gnis.


Il sentait soudain que les pensées pleurnichardes et
reconnaissantes s’accrochaient de nouveau à lui. Il s’efforça de n’y pas faire
attention.


 


IL travailla
ferme toute la journée et paya aux Gnis leur salaire en épices et en graines. Il
se demandait si ces gains iraient finalement aux femelles – où qu’elles
fussent.


— J’enregistre ma voix, prononça-t-il ce soir-là, devant
l’appareil à ruban, je veux m’entendre parler, pour oublier cette femelle. Il n’y
a personne d’autre à qui parler. Il faut que je cause tout seul. Ce n’est pas
drôle. Allons-y.


« Me voici sur la Station Quatre, Mesdames et Messieurs,
où je m’amuse comme un petit fou. Je voudrais bien que vous y soyez à ma place.
Oh ! ce n’est pas si terrible. Mais je crois savoir ce qui a fait perdre
la boule à Corrigan et aux pauvres types qui l’ont précédé. C’est Mon. Amour et
son cerveau de cannibale qui les a dévorés. En tout cas, je peux vous dire une
chose, les amis : elle ne me bouffera pas. Vous pouvez le parier. Mon
Amour ne va pas…


« Non, je ne t’ai pas appelée ! Allons, sors de ma
vie, veux-tu ? Va au ciné. Va au diable. Oui, je sais. Alors va au lit. Mais
fiche-moi la paix.


La paix.


« Et voilà pour elle. Elle aura du boulot avant que je
ne me mette à arracher des ongles le papier des murs. »


Il n’en ferma pas moins soigneusement à clef la porte de sa
chambre avant de se coucher. Le même cauchemar le fit gémir dans son sommeil et
ses membres se débattirent et ce fut la fin de tout repos et de toute paix.


Il s’éveilla tard dans la nuit et alla aussitôt vérifier la
serrure. Elle était bien fermée. Il retourna au lit en chancelant. Il retomba
dans une lourde torpeur.


En se levant, le matin, il découvrit au pied du lit les
fleurs à l’odeur épouvantable et aux couleurs malsaines.


La porte était restée fermée à clef.


 


IL n’eut pas le
courage de lui en parler, car il sortit de la cuisine écœuré, quand elle l’appela
chéri.


Plus de fleurs. Je promets. (Elle le poursuivait de
ses pensées). Il s’enferma dans le living-room. Il se sentait malade. Domine-toi !
se commanda-t-il, les dents serrées.


Manger ? Elle se tenait de l’autre côté de la
porte.


Il ferma les yeux. Va-t’en, fiche-moi la paix ! lui
dit-il.


Excusez-moi, chéri, répondit-elle.


« Et ne m’appelle plus chéri ! » cria-t-il en
frappant la table du poing. Comme il se retournait dans son fauteuil, la boucle
de sa ceinture s’accrocha à la poignée du tiroir et l’ouvrit. Il se surprit à
contempler le petit pistolet à gaz. Presque inconsciemment, il en toucha le
canon lisse.


Il repoussa le tiroir d’un mouvement convulsif. Pas de ça !


Soudain, il leva les yeux. Il se sentait seul et libre. Il
alla jusqu’à la fenêtre. Il la vit qui traversait le pré, un panier au bras. Elle
va chercher des légumes. Mais pourquoi est-elle partie si précipitamment ?


Parbleu ! Le pistolet. Elle avait dû recevoir ses pensées
violentes.


Il poussa un soupir et se calma un peu. J’ai encore des
atouts dans mon jeu, se dit-il.


Il décida, pendant qu’elle était sortie, de fouiller sa
chambre et de chercher le panneau secret qui lui permettait de pénétrer chez
lui avec les fleurs. Il courut dans le couloir et ouvrit la porte de sa
chambrette à peine meublée.


Il fut immédiatement assailli par l’odeur écœurante d’un tas
de fleurs déposées dans un coin. Il se mit une main sur le nez et la bouche.


Quel était le symbole de ces fleurs ? Une offrande de
souvenirs ? Sa gorge se contracta. Était-ce davantage qu’une simple
attention ? Cette pensée le fit grimacer ; il se rappelait le premier
soir où il l’avait baptisée Mon Amour. Qu’est-ce qui avait pu le pousser à
choisir ce nom ? Il espérait bien ne jamais l’apprendre.


 


IL trouva sur
la couche de la femelle un petit ramassis d’objets variés. Un bouton, une paire
de lacets cassés, la feuille de papier froissée qu’il l’avait chargée de jeter.
Il y avait aussi une boucle de ceinture marquée des initiales B.C.


Mais il n’y avait pas de panneau secret.


Il s’assit dans la cuisine. Il oubliait sa tasse de café. Elle
n’avait aucun moyen de pénétrer dans sa chambre. B.C. – Bill Corrigan. Il
fallait combattre cette idée, sans répit.


Le temps passait. Il sut soudain qu’elle était rentrée. Sans
le moindre bruit, comme un fantôme. Mais il le savait néanmoins. Une vague de
sentiment la précédait. Des pensées tourbillonnaient.


Vous allez bien ? Vous n’êtes pas en colère ?
Mon Amour est revenue, tout cela l’assaillait, le pressait, s’accrochait à
lui.


Elle entra si rapidement dans la pièce qu’il sursauta et
renversa sa tasse. Le liquide brûlant inonda, sa chemise et son pantalon. Il
bouscula la chaise en reculant.


Elle posa son panier et prit une serviette. Il restait
immobile, le visage livide, tandis qu’elle épongeait les taches. Jamais encore
elle ne l’avait approché d’aussi près. Jamais encore elle ne l’avait touché, à
part cette révoltante poignée de mains du premier jour.


Elle dégageait un parfum qui lui soulevait le cœur. Pendant
tout ce temps-là, elle lui caressait l’esprit de ses pensées, de même qu’elle paraissait
lui caresser le corps de ses mains.


Là, là. Je suis de nouveau avec vous, David chéri.


Frappé d’horreur, il regardait cette peau rose et spongieuse,
ces yeux immenses, cette minuscule bouche, comme une blessure.


 


AU bureau, ce
même matin, il commit trois erreurs d’écritures, déchira toute la page et la
roula en boule pour l’expédier à l’autre bout de la pièce, avec un cri de
fureur.


Il fallait l’éviter. Cela ne servirait à rien de discuter ou
de menacer. Il tenta de faire table rase en son esprit pour qu’elle ne pût y
trouver prise. Quand il parvenait à se détendre suffisamment, les pensées de la
femelle ne faisaient que lui traverser l’esprit ; peut-être
emportaient-elles au passage une partie de sa volonté, mais c’était un risque à
courir.


S’il s’abrutissait de travail, s’il n’avait en tête que des
chiffres, cela la maintenait à distance et les mains de Lindell ne tremblaient,
plus autant.


Peut-être devrais-je dormir dans le bureau ? songea-t-il.


Ce fut alors qu’il découvrit le message de Corrigan : C’était
un mince bout de papier qui s’était glissé dans le registre. Il ne le trouva
que parce qu’il prenait les pages une à une, récitant à haute voix les dates, pour
se garder l’esprit occupé.


« Que Dieu me vienne en aide », avait écrit
Corrigan, « Mon Amour passe à travers les murs. »


Lindell était stupéfait.


« Je l’ai vue de mes yeux. Je perds la tête. Toujours
ce sacré cerveau d’animal qui me tourmente et me déchire. Et voilà que je ne
peux même plus écarter son corps. J’ai essayé de coucher ici, mais elle est
venue quand même. »


Lindell relut ce billet qui venait raviver sa terreur. À travers
les murs. Ces mots le torturaient. Était-ce possible ?


 


C’ÉTAIT donc
Corrigan qui l’avait appelée Mon Amour. Dès le départ, c’était elle qui avait
réglé le plan de leurs rapports. Lindell n’avait pas eu voix au chapitre.


« Mon Amour », murmura-t-il ; aussitôt elle l’enveloppa
de ses pensées. Il leva les bras et s’écria : « Laisse-moi tranquille ! »
Tandis que son esprit fantomatique l’abandonnait, il eut le sentiment qu’elle
manifestait moins de timidité, qu’elle montrait la même patience qu’un homme
sûr de sa force.


Il retomba dans son fauteuil, soudain épuisé. Il froissa le
billet, en pensant aux éraflures sur le mur. Il imaginait Corrigan en train de
se débattre sur le lit de camp, brûlant de fièvre, se redressant et se reculant
d’horreur en la découvrant debout auprès de lui.


Et ensuite ? La scène s’effaçait.


Il s’essuya le visage d’une main tremblante. Ne cède pas.
Il se suppliait plutôt qu’il ne se le commandait.


Elle passe à travers les murs.


Cette nuit-là encore, il vida dans la toilette la potion qu’elle
lui avait préparée. Il boucla la serrure et s’assit dans un coin de la pièce
obscure, aux aguets.


Le thermostat abaissa la température. Le plancher devint
glacial ; ses dents se mirent à s’entrechoquer. Je ne vais pas me
coucher, jura-t-il, irrité. Il ne savait trop pourquoi c’était tout à coup
le lit qui l’effrayait. Je n’en sais rien, se forçait-il à penser, parce
qu’il savait au contraire et se refusait à l’admettre un seul instant.


Après des heures d’attente vaine, il se redressa, les
articulations raidies, et alla se coucher. Il se glissa tout tremblant sous les
couvertures, s’efforçant de rester éveillé.


Elle va venir pendant mon sommeil.


Il ne faut pas que je dorme.


Le matin, à son réveil, il trouva encore des fleurs sur le
plancher. Et ce n’était que le commencement d’une journée au début d’une longue
suite de jours.


 


ON
peut s’accoutumer à l’horreur, quand elle a perdu toute qualité d’inattendu,
quand elle devient une habitude, songeait-il. Quand elle ne constitue
plus qu’une série d’événements qui engourdissent l’esprit.


Ce n’était plus de la terreur, c’était pire. Il avait les
nerfs à vif. Il livrait ses combats en se raidissant, lui hurlant de se tenir à
distance, lui envoyant sa haine en pensée, éprouvant une torture quand elle
cédait pour mieux triompher. Elle revenait toujours, comme une chatte qui se
serait frottée à lui, et elle l’emplissait de pensées de… allons,
avoue-le ! se criait-il pendant ses luttes nocturnes.


Des pensées d’amour.


Il vivait dans l’attente d’un dernier choc qui renverserait
l’édifice déjà branlant de sa conscience. Il suffirait d’une poussée, d’un
dernier coup de marteau.


La menace informulée restait suspendue au-dessus de lui. Il
l’attendait à tout instant, la nuit surtout. Attendre. Parfois, quand il
pensait savoir ce qu’il attendait, son propre aveu le faisait frissonner. Il
aurait pu griffer les murs, briser tous les objets, s’enfuir et se perdre dans
la nuit.


S’il parvenait seulement à l’oublier pendant un court
instant, tout irait bien. Il prépara le projecteur cinématographique.


De la cuisine, elle le supplia. Je peux voir ?


— Non !


Ses réponses, verbales ou mentales, ressemblaient à présent
aux aboiements d’un vieillard irascible. Si seulement ces six mois pouvaient s’achever.
Les mois ne passaient pas assez vite. Et le temps était comme elle : impossible
de le raisonner ou de l’intimider.


Il y avait un grand choix de films, mais sa main en choisit
un sans la moindre hésitation. Il ne le remarqua pas. Il plaça la bobine sur
son axe et éteignit les lampes.


Il s’assit en soupirant de fatigue tandis que le projecteur
envoyait une image sur l’écran.


Un homme maigre, à la barbe noire, les bras croisés, montrait
ses dents blanches en un sourire de commande. Il se rapprocha. L’écran s’assombrit.
Un titre :


« Mon Image ».


L’homme continuait à rire sans bruit sur l’écran. Il fit un
geste.


La caméra changea d’angle. Lindell devint attentif.


C’était la Station.


L’écran devint noir. Encore un titre : « Jeff dans
le bureau ».


L’homme regardait la caméra, avec un sourire idiot. Sa peau
paraissait plus blanche en contraste avec sa barbe noire.


Fondu enchaîné. L’homme exécute une gigue dans l’entrepôt
vide. Il tient délicatement les mains en l’air et ses cheveux tressautent sur
son crâne.


Un nouveau titre. Lindell se raidit encore, le souffle coupé.


« Mon Amour ».


 


C’ÉTAIT son visage,
terriblement repoussant en blanc et noir. Elle se tenait près de la fenêtre de
la chambre à coucher, avec une expression de délices. Il savait lire son
expression, maintenant. Avant, il eût pensé qu’elle avait l’air d’une folle.


Elle virevolta et sa robe se souleva. Il vit ses grosses
chevilles et les muscles de son abdomen se contractèrent.


Elle se rapprocha sur l’écran. Il vit ses paupières
translucides s’abaisser sur ses yeux. C’était absolument comme dans ses
cauchemars. Cela le rendit malade. C’était son rêve, en détails. Donc il ne s’était
jamais agi d’un rêve, d’une création de son propre esprit !


Il poussa un sanglot. Elle ôtait sa robe. Et voilà !
pensa-t-il, pris de panique. Il gémit et voulut arrêter le projecteur.


Non ! C’était un ordre brutal jailli de l’ombre.
Regardez-moi, commanda-t-elle.


Incapable de bouger, il l’observait, fasciné, tandis qu’elle
faisait glisser sa robe sur ses épaules arrondies. Elle se trémoussait avec
sensualité. La robe tomba en un tas sur le plancher.


Il poussa un cri et balaya du bras le projecteur. La pièce
se trouva plongée dans l’ombre. Il se força à se lever et traversa le living-room.


Jolie ? Jolie ? Le mot le poursuivait sans
merci.


Il trouva la porte à tâtons et se précipita dans le couloir.
Elle avait ouvert sa, propre porte et se tenait dans la pénombre, une épaule à
nu.


Il s’arrêta brusquement. « Va-t-en de là ! »
hurla-t-il.


Non.


Il tendit convulsivement les mains pour la saisir, comme
avec des serres. La vue de sa chair moite et rosée le mit en fuite.


Alors, c’est oui ? suggéra-t-elle mentalement.


— Écoute, cria-t-il, en se précipitant sur la porte de
sa propre chambre, écoute, il faut que tu partes, tu me comprends ? Va
retrouver ton compagnon.


Mais je suis avec lui en ce moment, transmit-elle.


Cette pensée le paralysa. Il resta la bouche ouverte le cœur
battant, comme la robe glissait de ses épaules, le long de ses bras.


Il poussa encore un cri de frayeur et s’enferma. Il était
éperdu. Il grelottait de terreur et de malaise. Il se savait impuissant contre
elle. Il ne pouvait pas l’empêcher d’entrer. La serrure ne suffisait pas.


 


IL se roula sur
le côté en grognant. Je vais devenir fou. Comme Corrigan, comme tous les
autres, sauf le premier – ce cochon qui a tout déclenché. Qui a encore
ajouté à l’esprit dominateur de cette créature un aspect hideux – qui l’a
appelée Mon Amour, parce qu’elle l’était bien pour lui ?


Il s’assit soudain avec un soupir effrayé. Il regardait le
pied du lit. Elle passe à travers les murs. Il ne vit rien. Il se crispait sur
les draps. La sueur lui coulait sur le front.


Il se recoucha. Il se redressa. Il geignait comme un enfant
terrifié. Un nuage de ténèbres l’enveloppait. Il grommela : « Non »,
dans le noir.


En vain.


Il soupira. Dormir. Dormir. Le moment était venu. Il le
savait, il le savait, le savait…


Non !


Il voulut se redresser, n’y parvint pas. Dormir. Une
marée noire de nuit. Dormir.


Il retomba sur l’oreiller, s’appuya sans force sur un coude.


— Non, non. (Ses poumons ne fonctionnaient plus).


Il se débattit. C’en était trop. Ses cris étaient
embarrassés. Elle écartait sa volonté futile, inopérante. À présent qu’elle
usait de tout son pouvoir, il était vaincu, il retomba une fois de plus sur l’oreiller,
les yeux vitreux, les membres inertes. Il gémissait faiblement…


De nouveau le rêve. Le rêve fou. Pas un rêve en vérité.


Quand il s’éveilla, il n’y avait pas de fleurs. C’était fini,
le temps des travaux d’approche. Il regardait, bouche bée, sans y croire, l’empreinte
d’un corps sur le lit, à côté de lui.


Le creux était encore chaud et moite.


 


IL éclata de
rire. Il inscrivit des jurons dans son journal. En caractères bien noirs. Il
tenait son crayon comme un couteau. Il en écrivit aussi dans le registre. Il
déchira les factures dont la couleur ne lui plaisait pas. Ses inscriptions
consistaient en lignes irrégulières de chiffres, de filaments tremblés. Il y
avait des moments oùil s’en fichait. La plupart du temps, il ne s’en apercevait
même pas.


Les yeux rougis de fatigue, en marmonnant, il parcourait, toutes
issues closes, l’entrepôt maintenant, rempli. Il grimpait sur les tas de
ballots et regardait par la lucarne le ciel immense et vide. Il avait perdu
quinze livres et ne se lavait plus. Son visage était mangé de barbe noire. Il
aurait une belle barbe. Elle y tenait. Elle ne voulait pas qu’il se lave, qu’il
se rase, qu’il soit en bonne santé. Elle l’appelait Jeff chéri.


C’est pourquoi, le soir, il se glissa dans le living-room et
mit le pistolet dans sa poche. Il ne faut jamais faire de mal aux Gnis. Eh bien,
c’était une erreur. Il fallait les tuer ou se faire tuer.


C’est pour cela que je prends le pistolet pour aller me
coucher. C’est pour cela que je le caresse en contemplant le plafond. Oui,
c’est cela. C’est le roc où reposer ma tête.


Il retournait des plans dans sa tête comme un animal renifle
des pierres plates, à la recherche d’insectes.


Des jours. Des jours. Des jours encore.


— Tue-la, murmurait-il.


Il hochait la tête et souriait en caressant le métal froid.


— Tu es mon ami, disait-il, mon seul ami. Il faut qu’elle
meure. Tout le monde le sait.


 


LINDELL s’arracha
de son bureau, les yeux fous, la bave aux lèvres. Il tenait le pistolet bien
serré dans sa main convulsée.


Il ouvrit brutalement la porte et passa dans l’entrepôt, entre
les piles de marchandises. Ses mâchoires étaient contractées à lui faire mal. Il
tenait son arme braquée.


Il donna un coup de pied à la targette et fit glisser une
lourde porte. Il plongea au pas de course dans le soleil brûlant. Des
émanations de terreur venaient de la maison. L’idée de meurtre lui causait une
joie dure et sauvage. Il courut plus vite. Il tomba parce que ses jambes se
mouvaient automatiquement. Le pistolet lui échappa des mains. Il s’en rapprocha
en rampant et l’essuya tendrement.


Il leva les yeux et cligna les paupières, il sut qu’il perdait
la raison…


 


C’ÉTAIT un
astronef de transport. L’astronef. Sauf que ce n’était pas possible.


Il lâcha le pistolet et s’abattit sur l’herbe bleue qu’il se
mit à arracher brin à brin avec une concentration d’idiot congénital ; il
savait qu’il se conduisait comme un Gni. Il prit grand soin de ne pas suivre
des yeux la fusée qui semblait se poser. Le bruit des panneaux qui s’ouvraient
était atrocement réel ; des hommes descendaient les échelles.


— Allez-vous-en, dit-il à cette hallucination à forme
humaine qui se tenait à côté de lui. Vous n’êtes pas encore ici. Les six mois
ne sont pas écoulés.


Il parlait d’une voix normale, à part les gloussements-et
les sanglots qui lui échappaient.


— Vous allez vous remettre, lui dit l’homme.


Il sentit une piqûre. Cette apparence d’homme lui injectait
un calmant.


Deux autres hommes arrivèrent avec une civière et un drap
dans lequel ils l’enroulèrent étroitement. Puis on l’emporta, malgré ses cris
et ses mouvements désordonnés, vers cette illusion d’astronef.


— Il ne faut pas m’emmener ! hurla-t-il. Il faut d’abord
que je tue Mon Amour !


— Cela ne servirait à rien, lui dit le premier homme. Il
y en a des tas d’autres. Une à la fois pour chaque type que nous postons ici ;
ça semble être la cadence.


— Mais elle passe à travers les murs ! cria
Lindell.


— Oui, vous finissez par le croire, dit l’homme, d’un
ton apaisant. Ce doit être épouvantable. Mais c’est fini, à présent. Vous allez
rentrer chez vous.


Lindell s’efforça de se dégager : « Permettez-moi
au moins de prévenir mon remplaçant ! »


— Ça ne servirait à rien. Il ne vous croirait pas. C’est
pour cela qu’on ne vous a pas laissé voir le pauvre bougre que vous avez
remplacé.


Le sédatif agit. Lindell s’endormit. Il rêve, mais cette
fois, c’était avec l’accompagnement des réacteurs grondants. L’image spongieuse
de la femelle Gni se fit plus petite et moins menaçante.


Toutefois, il respirait encore le parfum des fleurs
malsaines. Il comprit qu’il ne s’en déferait jamais.


 


 


FIN
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Des plantes vertes
sur un astéroïde sans air et sans eau ? Impossible ! et pourtant le
jardin était là – avec son incroyable jardinier !


 


— UN astéroïde.
Un astéroïde vert. Tandis que sa voix continuait à résonner de façon étrange
dans le calme de l’astronef, il regardait avec étonnement par le hublot de l’avant.


Vu dehors c’étaient les ténèbres, la grande nuit vide de l’espace
et un millier d’étoiles au froid éclat s’encadraient dans la bordure de cuivre
du hublot. L’astéroïde n’était qu’une minuscule étincelle verdâtre que seul un
œil exercé pouvait distinguer dans cet essaim de soleils éclatants. Il avait un
feu différent, un reflet assourdi de la faible clarté de la Ceinture au lieu de
cette lumière directe qui se propage à travers tout un univers. Le roc
irrégulier clignotait faiblement en tournant sur son axe.


— Vert ! répéta Hardesty avec un étonnement
croissant. Je n’ai encore jamais vu pareille chose !


Sa femme s’écarta de la paroi de la cabine et sa silhouette
élancée, privée de pesanteur, flotta devant le tableau de bord jusqu’aux instruments
installés contre l’autre paroi.


— On y jette un coup d’œil ? demanda-t-elle
posément.


Hardesty consulta les cadrans et effectua un calcul mental ;
il fallait faire attention au carburant dans un tel voyage.


— Oui, si sa vélocité n’est pas trop différente de la
nôtre, répondit-il.


Marianne pencha sa tête aux cheveux bruns vers le télescope
et tourna un bouton de ses doigts longs et vigoureux pour viser le petit point
vacillant au sein des constellations. Un faible murmure d’engrenages se fit
entendre, malgré le chuintement de l’air brassé par le ventilateur. Tout était
si calme dans l’espace, que Hardesty entendait son propre pouls.


 


IL prit un
crayon dans la poche de sa combinaison et griffonna sur un bloc attaché au
tableau de bord les chiffres qu’elle lui dictait. Quand elle eut achevé ses
observations, il prit la règle à calculer et la mania avec aisance.


Le Chercheur d’Or s’éloignait du soleil à une vitesse
dont il connaissait approximativement l’ordre de grandeur d’après ses dernières
observations astronautiques. Il lui suffisait de présumer que la translation de
l’astéroïde coupait la route de la nef à quarante-cinq degrés et de lui
attribuer la vitesse normale d’un corps se déplaçant à cette distance du soleil.


— Ça va bien, ma chérie, dit-il.


Marianne flotta jusqu’à son fauteuil, boucla sa ceinture et
brancha son microphone de contact. Ce serait elle qui ferait les observations, tandis
que Hardesty piloterait la nef, mais il fallait un circuit de contact pour se
parler et s’entendre-quand les réacteurs fonctionnaient.


Il cessa de penser au problème que lui posait la couleur
verte de l’astéroïde et concentra son attention sur la délicate manœuvre d’approche.
Lentement, en grondant, les gyroscopes firent pivoter la coque. Quand les
fusées se déchaînèrent, ce fut comme le tonnerre entre les parois sonores. Ses
dents s’entrechoquaient et la pesanteur s’exerçait cruellement sur son corps
habitué à la chute libre. Pendant un instant, un brouillard monta devant ses
yeux, les constellations se mirent à danser follement dans un ciel soudain
devenu rouge, puis ses réflexes acquis prirent le dessus et il examina l’astéroïde
qui grandissait sur le télécran de l’arrière.


 


UN exemple
typique de détritus de l’espace, pensa-t-il. L’astéroïde avait une forme
grossièrement cylindrique, il mesurait environ quinze kilomètres de long et
huit d’épaisseur. Les rocs et les crevasses qui en marquaient la surface
indiquaient qu’il s’agissait d’un conglomérat de pierres noircies. Çà et là, un
bloc de quartz ou de mica réfléchissait la maigre lumière du soleil en un
éclair aveuglant. La verdure faisait des tâches sur les quelques collines et
pentes les mieux exposées au soleil, mais tous ces bouquets de végétaux
semblaient reliés entre eux par une trame délicate – comme des veines ?
Il y en avait de brunes, de grises et de jaunes. On dirait des lichens, pensa-t-il,
tandis que son esprit retrouvait la vision des rocs couverts de mousse dans les
forêts de la Nouvelle-Angleterre. Soudain, plein d’amertume, il souhaita s’y
trouver encore.


L’écran du radar clignotait. Il n’y avait guère de surfaces
plates, mais il avait déjà atterri en des endroits plus difficiles sans
renverser son astronef.


Le ronronnement d’un se fit entendre au-dessus du
crachotement des réacteurs et le trépied d’atterrissage se déploya autour des
fusées. Des ampoules s’allumèrent, des servo-moteurs gouvernés au radar
ajustèrent la longueur respective des trois supports à la surface inclinée et
irrégulière. Dans le silence soudain, quand les réacteurs s’arrêtèrent, la
coque résonna sourdement et s’affaissa. Du schiste s’effrita sous l’un des
pieds mais le servo-moteur l’allongea jusqu’à ce qu’il eût trouvé un point d’appui,
puis la nef s’immobilisa.


Hardesty hocha la tête pour reprendre son équilibre et
regarda sa femme. Elle lui sourit en en retour, pour le féliciter, sans qu’il
leur fût besoin de mots : ils se connaissaient trop bien. Il déboucla sa
ceinture et se dressa.


 


QUAND ils
sortirent, la vue du firmament leur coupa le souffle. Hardesty pensa qu’il pourrait
passer cent ans dans la Ceinture sans que splendeur inquiétante et surhumaine
en devînt plus famillière à son cœur que la première fois qu’il avait quitté la
Terre.


Le Chercheur d’Or n’était pas un grand astronef –
Il était prévu pour explorer la Ceinture et renfermait de l’équipement pour l’extraction
et le raffinage, ainsi que du carburait et des vivres pour un an de croisière –
mais il se dressait comme une tour métallique trapue contre les étoiles, et luisait
faiblement dans la lumière pâle et glacée. Devant eux, le roc déchiqueté et
plein d’arêtes vives s’étendait jusqu’à un horizon si proche qu’ils avaient l’impression
de pouvoir le toucher, tandis que l’infini commençait juste derrière cette
bordure de collines hérissées comme une mâchoire de loup. Le sol était noir, crevassé
et creusé de cratères, fait d’un magma torturé et figé, faiblement éclairé, où
rampaient des ombres impénétrables. Un minuscule soleil, à cinq cent millions
de kilomètres, scintillait et répandait une luminosité vague et sans chaleur.


Le calme régnait, le silence au vide absolu, et les seuls bruits
qui leur parvenaient étaient ceux de leurs pas, transmis par leurs scaphandres,
ainsi que le battement rapide de leurs cœurs. Le son de sa propre vie
assourdissait presque Hardesty et pourtant, ce n’était que le plus infime
mouvement dans une chambre de ténèbres, un poing minuscule qui frappait aux portes
de fer du silence.


Au-dessus de leurs têtes gravitaient les étoiles, les
millions de soleils de l’espace, incandescent et glacés, avec l’accompagnement gigantesque
des constellations, de la Voix Lactée, comme une traînée d’argent, la lueur
mystérieuse des nébuleuses, une immensité et une solitude à briser le cœur des
hommes. La Grande Ourse se balançait à des années-lumière de distance, mais ce
n’était plus l’amicale voisine du firmament terrestre, plutôt une déesse qui s’avançait
vêtue de flammes et de ténèbres, indifférente à ceux qui l’observaient dans sa
grandeur, dans sa beauté et dans sa cruauté. D’autres l’accompagnaient et des
étoiles que la Terre ne voyait jamais envoyaient leurs signaux répétés par delà
l’abîme des années, à des distances inimaginables, et aucun homme ne
comprendrait jamais leur message.


 


HARDESTY respira
profondément et jeta un coup d’œil à Marianne. Le soleil à son déclin se
reflétait sur son scaphandre ; un éclat lumineux sur son casque l’empêchait
de distinguer son visage. Cette armure lui ôtait toute personnalité et sa voix
au micro n’était qu’un grincement métallique. Il avait l’impression qu’un robot
se tenait à ses côtés.


Hardesty avait déjà repéré l’étoile polaire de l’astéroïde. Il
observa la position des autres constellations, puis suivit sa femme. Après dix
ans d’expérience, il savait combien il était facile de se perdre dans ces
jungles de rocs, et leurs réservoirs ne renfermaient que juste assez d’air pour
quelques heures.


Cela faisait un effet fantomatique de bondir dans un silence
absolu, presque sans pesanteur, parmi les rochers abrupts et morts, sous la
lumière crue des étoiles. Malgré le temps qu’il avait passé dans l’espace, Hardesty
n’avait jamais pu se défaire de cette impression de surnaturel. Pourtant, le
souvenir de la Terre s’effaçait dans sa mémoire, les champs verdoyants, les
grands arbres, le vent, une vieille maison basse enfouie sous les feuillages
infiniment variés de l’automne, un battement d’ailes dans le ciel – il ne
parvenait plus toujours à évoquer ces images. Une nappe d’étoiles dénudées s’interposait
entre lui et son souvenir.


Après tout, peut-être que la chance va nous sourire ici,
ou ailleurs, à ce voyage ou au prochain. Alors, nous rentrerons chez nous.


C’était le grand rêve. Pour chaque homme qui le réalisait, cent
autres mouraient le cœur brisé, et leurs corps desséchés restaient à jamais sur
quelque roc ignoré et glacé.


Le soleil s’inclinait sur l’horizon, tandis que l’astéroïde
virait rapidement. Une pâle lumière enveloppa l’armure de Marianne quand elle
arriva au sommet d’une arête élevée, où elle se détacha contre un fond de
ténèbres et d’étoiles hautaines. Il entendit dans ses écouteurs sa voix devenue
soudain impatiente.


 


— JIM !
Jim, viens vite !


Il banda ses muscles et se porta près d’elle en un seul bond
gigantesque. Il flottait et tournoyait légèrement comme une feuille morte. (.
L’automne, l’écarlate d’un érable sur un fond de fumée d’octobre, et une
feuille qui glisse sur un trottoir !) Ensemble, ils contemplèrent le
plan de basalte à la pente insensée aboutissant à l’arête qui se découpait sur
Orion.


La verdure était là. Dans le vide, sans air, il la voyait
aussi nettement que s’il eût pu la toucher. Des dômes à l’apparence de cuir, des
vrilles enroulées, des feuilles fortes et épaisses.


— De la vie ! Il prononça ce mot comme s’il eût eu
un sens sacré.


— De la vie ? Mais c’est impossible, Jim. Il n’y a
pas de vie sur les astéroïdes.


— Il y en a sur celui-ci, répondit-il simplement.


 


LA gravité
minime de la Ceinture lui donna des bottes de sept lieues pour franchir la
distance qui le séparait de la verdure. Le soleil, comme suspendu entre deux
éperons rocheux, projetait une ombre cornue sur la surface verdoyante. Hardesty
s’agenouilla et saisit l’une des feuilles analogues à celles des cactées.


— Je (elle parlait à présent d’une voix basse et
tremblante.) Je ne sais pas trop si je dois me réjouir ou – m’effrayer, Jim.


Le visage de Jim était sans expression.


— Je sais. Nous avons si bien-pris l’habitude de
considérer la Ceinture comme inorganique – je veux dire que nos ennemis
ont été jusqu’à présent le froid, le vide et la distance, des forces
impersonnelles. Nous ne savons pas comment affronter quelque chose qui pourrait
se montrer consciemment hostile. Et pourtant, c’est un sentiment merveilleux
que de savoir que la vie peut exister et se développer ici. Il leva les yeux
vers les étoiles comme pour les défier.


— Ceci ne peut pas nous faire de mal. Il ne s’agit que
de plantes. Tu ne crois tout de même pas qu’il puisse y avoir – des
monstres ?


— Comment peut-il y avoir de la vie ici ? Sans eau,
sans air, sans rien.


— Je ne sais pas. Évidemment, ce n’est pas une vie du
type terrestre, et pourtant, je suis à peu près sûr qu’elle est de nature
protoplasmique. Elle s’est adaptée aux conditions, voilà tout.


Il se redressa, ayant pris une décision.


— Probablement que nous devrions étudier ce phénomène, et
procéder à des analyses, mais nous n’avons ni la formation ni l’équipement
voulus. Nous allons prendre des photos, calculer exactement l’orbite de ce
caillou et faire un rapport à Cérès sur tout cela. Et puis nous allons chercher
des minéraux, comme d’habitude, en évitant ces plaques de verdure. Notre
travail est déjà bien assez dangereux sans que nous courions le moindre risque
inutile.


— Tu as raison. Marianne continuait à fixer les plantes.
Elles étaient petites et grotesques, mais – « c’est un jardin, murmura-t-elle,
un petit jardin qui pousse ici au bord du néant ».


— Viens, lui dit Hardesty. Retournons à notre bord.


Le soleil sombra derrière les rocs les plus éloignés et la
nuit s’abattit soudain sur eux. Le faisceau de lumière de leurs lampes
projetait de petites mares de clarté jaunâtre sur le sol, alors que tout le
reste n’était plus qu’une mer de ténèbres.


— Je n’arrive pas à oublier ces plantes qui s’épanouissent
sans air, sans chaleur, sans eau – crois-tu que les comètes veillent sur
elles, Jim ? Penses-tu que leur pollen soit de la poussière d’étoile ?


— Pas de poésie ! grommela-t-il.


Bien qu’ils eussent repéré les étoiles, ils eurent du mal à
trouver leur nef qu’ils abordèrent du côté opposé. Il leur fallut donc contourner
le massif trépied avant d’apercevoir la silhouette postée devant l’entrée.


Hardesty éprouva une déception soudaine à la pensée qu’un
autre prospecteur était arrivé avant eux. Il s’était fort éloigné des routes
habituelles, sans révéler ses plans à qui que ce soit, pour éviter précisément
une telle rencontre.


Le scaphandre était encombrant et mal conçu, d’un modèle
déjà abandonné bien avant qu’Hardesty n’eût quitté la Terre, et les parties
métalliques en avaient été bosselées et réparées tant bien que mal. Il n’y
avait pas de réservoir d’air. Une tige végétale à feuilles épaisses s’enroulait
autour du casque carré, ancien, passait sur les épaules et redescendait le long
du dos de la silhouette, comme du lierre sur une vieille bâtisse. Hardesty
éprouva un choc violent en s’apercevant qu’une vrille de la plante pénétrait
dans le casque, maintenue en place par une soudure grossière, et que de petites
radicules s’entrecroisaient sur le visage à l’intérieur et s’emmêlaient à la
barbe de l’homme.


De l’homme ?


Le cri étouffé de Marianne résonna dans ses écouteurs ;
elle saisit le bras de Hardesty et ils firent tous les deux un bond en arrière.
Un mort, un cadavre, une marionnette fantôme animée par des plantes qui
poussaient là où toute vie était impossible.


— Qui êtes-vous ?


 


L’AUTRE flotta
d’un pas au-devant d’eux. Son visage se perdait dans l’ombre ; ils
distinguaient à peine le reflet des étoiles dans ses yeux enfoncés. Hardesty se
tenait prêt à combattre cette chose qui s’approchait de lui. L’astronef, derrière
cet être, semblait infiniment lointain.


Des mains de métal s’appuyèrent aux épaules de Hardesty et
le casque cubique résonna faiblement contre le sien. D’aussi près, il voyait la
tête hérissée à l’intérieur, toujours noyée dans l’ombre – un visage comme
une pierre tombale éclatée où rampe le lierre qui pousse ses racines dans les
crevasses. Il dut combattre une nausée.


La voix qui lui parvint était lente et faible.


— Vous êtes de la Terre ?


— Oui et non. Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que
cet appareil que vous portez ? (Hardesty avait la bouche sèche).


— Mon nom ? C’est – je suis le jardinier. (L’étranger
hocha sa grosse tête et les feuilles de cactus bruissèrent sur son casque, bien
qu’il n’y eût pas le moindre vent pour les agiter.) Non, attendez. Oui, on m’appelait…
mon nom, oui… C’était Hans Gronauer. (Il eut un rire vibrant.) Mais il y a
longtemps de cela. Maintenant, je ne suis que le jardinier.


— Vous voulez dire que vous avez fait naufrage ?


— Oui. Depuis combien de temps ? Il n’y a plus d’années,
ici. Je pense que cela fait une vingtaine d’années terrestres. Mais c’est une
simple idée. Cela peut faire davantage.


Le nouveau venu passa sa main gantée sur la plaque de vision
de son casque, en un geste étonnamment humain, comme s’il eût voulu frotter ses
yeux fatigués.


 





 


— Vous m’excuserez, reprit-il. Il y a longtemps que je
n’ai parlé. Et mon… ma… oui, ma radio s’est brisée lors de la chute. Je suis
obligé de parler de cette manière.


— En mettant nos casques en contact ? Oui, naturellement.
Mais, voyons ! cette plante qui pousse sur vous comme cela.


La blancheur des dents se montra dans la barbe, les yeux se
baissèrent, comme pour un timide sourire.


— La plante me fournit l’air. Voilà.


— Oh ! (Marianne avait entendu cette explication
transmise par l’appareil de son mari.) Bien sûr, Jim, les plantes dégagent de l’oxygène
et il s’en sert – depuis vingt ans, Jim !


Il se tourna vers elle et s’aperçut que des larmes
brillaient sur ses joues. Il éprouva lui-même une pitié soudaine.


Vingt ans ! Vingt ans de solitude dans l’espace
désolé !


 


— MONTEZ dans
notre appareil, dit Jim d’un ton pressant. Venez à l’intérieur, mon vieux, qu’on
vous donne à manger. Vingt ans ! Bon Dieu !


— Non. (Gronauer baissa la tête). Non, pas encore, je
vous en prie.


— Mais.


— Cela ne plairait pas au jardin. Pas encore.


— Au jardin ?


— Le monde. Nous… n’osons pas. Pas avant que nous ne
sachions… Il y a si longtemps.


— Je crois comprendre, dit Marianne.


Hardesty s’étonnait toujours de la vivacité de son esprit. Il
ne pensait pas qu’elle fût jolie, mais il n’aurait pu trouver de meilleure
épouse, même sur Terre.


— Il s’est adapté d’une façon étrange, sans doute, expliqua-t-elle.
Ou il le pense. Il n’est pas certain de pouvoir supporter les conditions à l’intérieur
de notre nef.


— C’est exact. La plante pourrait mourir. (Gronauer
avait repris un peu d’énergie et son vocabulaire lui revenait.) Il faut que je réfléchisse.
Suivez-moi, nous allons étudier le problème.


— Vous suivre où ?


— Chez moi. Vous y serez en sûreté. Mais oui, emportez
de la nourriture.


— Vous n’avez pas mangé ?


— C’est le jardin qui me nourrit, mais cela ne serait
peut-être pas encore possible pour vous – pas encore sans danger. Venez
vite, je vous en prie.


À la pensée que des tiges allaient s’enrouler à sa tête et
que des racines allaient le pénétrer, Hardesty ne put réprimer un frisson.


— Non !


— Je veux dire qu’il y a de l’air chez moi. On peut y
respirer. Ce n’est pas loin d’ici.


— Très bien. (Hardesty s’écarta de Gronauer et rompit
ainsi le contact qui lui permettait de l’entendre.) Marianne, va chercher
quelques boîtes de conserves. Et mets mon pistolet dans ta poche. Tu le
trouveras dans le coffre a outils.


— Un pistolet, Jim ?


— Oui. Je pensais ne jamais en avoir besoin, mais nous
ne pouvons courir de risques. Je ne veux pas te laisser seule avec lui, d’ailleurs.
Je suis à peu près sûr qu’il ne nous veut aucun mal, mais on ne sait jamais.


 


SANS répondre, elle
s’approcha de la rampe d’accès et disparut dans le compartiment étanche. Gronauer
attendait, sans essayer de renouer la conversation.


Le miracle de cette découverte se noyait dans des
spéculations inquiètes. Il ne leur serait certes pas possible de refuser d’emmener
Gronauer lorsqu’ils repartiraient, mais sa masse supplémentaire et les
provisions indispensables risquaient de bouleverser tout le plan de croisière. Il
n’y avait pas de postes avancés où le déposer à moins de vingtaines de millions
de kilomètres. Par conséquent, à moins de découvrir une veine suffisante de
minerais exploitables, il s’ensuivrait une lourde perte pécuniaire. Un instant,
Hardesty se demanda s’il ne pourrait laisser Gronauer sur place et le faire
reprendre par un astronef gouvernemental. Après tout, les savants voudraient
explorer l’endroit… Mais cela ferait de Hardesty un paria, on saurait qu’il
avait abandonné un astronavigateur en détresse. Non, il fallait emmener
Gronauer à tout prix.


Le seul espoir qu’il eût, c’était de trouver un dépôt
minéral sur l’astéroïde. Gronauer saurait s’il en existait.


Marianne revint, chargée d’un sac de boîtes de conserve que
Hardesty posa sur son épaule. Gronauer se mit immédiatement en marche.


Au bout de deux kilomètres de rocs dénudés, ils pénétrèrent
dans une zone de végétation qui paraissait s’étendre fort loin de toutes parts.
Les tiges les plus fragiles et les feuilles s’écartaient du passage des humains,
tandis que des pulsations infinitésimales se propageaient dans tout le jardin, jusqu’au
bord du petit univers. Hardesty évalua à huit kilomètres environ le chemin qu’ils
parcouraient, avant d’arriver à l’autre astronef.


Il s’était écrasé. Seule, la partie centrale de la coque
paraissait intacte et on l’avait réparée et soudée. L’épave se trouvait dans un
petit, creux de roc. Les entretoises métalliques et les réacteurs éclatés s’étaient
répandus alentour, comme des ossements nettoyés par les vautours. Partout, des
pousses vertes avaient envahi l’acier. Ici, les plantes formaient un fourré, avec
des tiges qui escaladaient les falaises et, s’enroulaient aux rocs,
qui disparaissaient sous la masse des feuilles et des vrilles. Tout cela
s’agitait sans qu’il y eût de vent et les feuilles se froissaient sans le
moindre bruit. La cabine de Gronauer était littéralement enfouie au sein de
cette vie végétale. Hardesty ne put réprimer un frisson en frôlant, les
feuilles qui encadraient la valve d’accès.


 


DANS la chambre
régnaient des ténèbres étouffantes. Gronauer ouvrit la seconde porte et une
faible lueur se répandit. Elle disparut lorsque le gel se condensa sur les
casques glacés par le vide.


Le premier regard de Hardesty fut pour le naufragé qui avait
à présent quitté sa vieille armure couverte de lierre. Ses cheveux et sa barbe
grisonnaient, il dégageait, une odeur de malpropreté, bien qu’il n’y eût aucune
trace de saleté sur lui. Ce fut le visage qui retint l’attention de Hardesty, ce
visage cruellement mutilé, dont les cicatrices formaient de gros bourrelets. Les
joues et le front étaient marqués comme de petite vérole ; c’était de là
qu’il avait doucement retiré les racines de la plante qui restait enroulée à
son scaphandre. Cependant, le regard était doux, les lèvres abimées s’incurvaient
en un timide sourire et il s’écartait pour laisser passer ses invités.


La cabine était encombrée, malgré le petit nombre des
meubles. Il y faisait froid et l’atmosphère avait une odeur de moisissure. Les
parois et le plafond disparaissaient sous les plantes qui faisaient aussi un
tapis élastique sous les pas des humains. Il y avait dans le feuillage une
quantité de sacs rougeâtres et la lumière venait d’innombrables petites boules
(des fruits ?) qui brillaient, faiblement dans l’enchevêtrement gris-vert.


— J’imagine que cela doit vous paraître étrange, s’excusa
Gronauer. Mais cela me permet de vivre.


Hardesty toucha l’un des sacs. C’était chaud. Oui, les
plantes chauffaient la pièce, l’aéraient, l’éclairaient et en nourrissaient l’occupant,
il se demanda soudain lequel possédait l’autre.


— On croirait un rêve, murmura Marianne. (Elle pensait un
cauchemar, un délire surréaliste.) Il y a longtemps que vous vivez ainsi,
M. Gronauer ?


— Oui. Au début, je mangeais le jardin, mais je m’aperçus
que de cette manière, l’un, de nous finirait par tuer l’autre et que si je détruisais
le jardin, je n’aurais plus rien à manger. Voilà pourquoi, nous sommes devenus des
amis. Petit à petit, le jardin a compris mes besoins et les a satisfaits.


Gronauer hocha la tête en souriant quand ils lui offrirent
du Bionate et une de leurs rares boîtes de bière.


— Je – je n’en ai pas envie, dit-il. Cela pourrait
même être dangereux pour moi. Je vais me nourrir.


Il brisa précautionneusement l’une des feuilles grasses et
la mâcha. Il approcha une tige rampante de son visage et Marianne se détourna
quand les radicules s’agitèrent pour se glisser dans les trous du visage de
Gronauer. En tout cas, pensa Hardesty, mal à l’aise, les plantes font tout pour
lui. Tout, sauf de lui fournir une compagne – mais il ne semblait pas que
Gronauer en eût besoin à présent.


Pas après vingt années.


 


C’EST surprenant
comme on se sent différent avec l’estomac rempli. Hardesty ne s’était pas réellement
rendu compte de sa faim avant de l’avoir calmée. Il s’assit sur une chaise
recouverte de plantes et se mit à faire parler Gronauer. Ce n’était pas facile ;
le naufragé, intimidé, se contentait de marmonner ses réponses sans lever les
yeux. Toutefois, peu à peu, il révéla son histoire, très simplement.


Gronauer n’avait que vingt ans lorsqu’il avait quitté l’Allemagne,
où il était né, pour se rendre dans la Ceinture des astéroïdes. Cela remontait
à une trentaine d’années, alors que la Terre, manquant de matériaux de fission,
commençait à se rendre compte de la richesse minérale des rocs de l’espace. De
grandes sociétés organisaient des expéditions.


Le travail pénible et dangereux était compensé par de hauts
salaires, et un certain nombre de prospecteurs, parmi lesquels Gronauer
lui-même, avaient pu s’acheter leur propre fusée et opérer à titre indépendant.


Il avait eu un partenaire – il ne se souvenait plus de
son nom – et ils avaient voyagé et travaillé ensemble pendant cinq ans. Au
fur et à mesure que les astéroïdes les plus accessibles s’épuisaient, l’habitude
naissait de ne pas révéler où l’on se rendait. De cette façon, quand on
découvrait un groupe de riches planétoïdes, on pouvait y faire plusieurs
voyages sans concurrence – par contre, si l’on était victime d’un accident,
il n’y avait pas de sauvetage possible. Les astronefs de la Ceinture ne
disposaient pas d’appareils radio suffisamment puissants pour appeler au
secours.


Gronauer s’était rendu au nord du plan de l’écliptique, à la
recherche de l’un des nombreux groupes de rocs dont les orbites s’inclinent
anormalement. Il avait découvert ce monde verdoyant et étonné, avait voulu y
atterrir. Mais l’astéroïde avait un satellite, un météore qui avait soudain
jailli de l’horizon et était venu fracasser les machines de la nef, la
détruisant sans recours.


Le partenaire avait été tué. Gronauer s’en était sorti avec
quelques os brisés et le visage écrasé. Il était resté longtemps entre la vie
et la mort.


La nef contenait des provisions pour deux ans environ. Mais
il y avait de la vie, des plantes, de la nourriture. Gronauer n’avait pas d’autre
moyen de déceler les poisons qu’en les absorbant. Il fut plusieurs fois malade,
mais il apprit à reconnaître ce qu’il pouvait manger sans danger. Certains des
cactus étaient nourrissants.


Il les ramassa tous dans un rayon de huit kilomètres environ
autour de sa fusée. Au bout de quelques jours – ou de quelques semaines –
de quelques mois, il ne savait plus – il avait voulu en ramasser davantage,
et s’était aperçu que tout avait péri dans la zone qu’il avait exploitée. Quand
il voulut manger d’autres plantes qui poussaient ailleurs, il faillit mourir.


 


GRONAUER n’était
pas biologiste. Mais les voyageurs interplanétaires acquièrent généralement pas
mal de connaissances scientifiques ; il avait donc entendu parler de
symbiose. Il était évident que les plantes dépendaient l’une de l’autre, et que
chaque espèce était indispensable à la vie de l’ensemble. Elles avaient dû
déceler la présence d’un ennemi et avaient réagi rapidement et efficacement.


Toute espèce de plante qu’il essayait de manger ne tardait
pas à devenir toxique pour lui. Peut-être le jardin tenterait-il un effort
encore plus mortel. Une racine quelconque, qui eût poussé entre deux des
plaques de sa nef abimée, risquait de l’ouvrir et de libérer ainsi brutalement
l’air qui y était renfermé.


Avec un courage tranquille et méthodique que Hardesty fut
bien forcé d’admirer, Gronauer s’était attaché à étudier les phénomènes de
symbiose. Il ne connaissait rien de la biologie formelle et n’avait que peu d’instruments
scientifiques ; la plupart de ses conclusions n’étaient qu’un travail de
devinette à partir des données les plus vagues.


Il résolut le problème, en observant toutes choses et en y
réfléchissant dans l’accablante solitude de son monde. Cette vie était
protoplasmique, donc chimiquement semblable à la sienne propre. Elle semblait
même reposer sur un phénomène d’ordre photosynthétique.


L’épaisse enveloppe des « cactoïdes » laissait
passer les rayons ultra-violets, toujours intenses dans le vide, même à une
pareille distance du soleil – tout en empêchant les déperditions d’humidité
par évaporation. Au contraire, l’eau était amenée par un réseau de tiges aux
autres espèces qui en avaient besoin pour leur réaction biologique. Les tiges
transportaient en retour des composés organiques fabriqués par les diverses
plantes au bénéfice de l’ensemble symbiotique. L’eau était extraite du gypse et
de divers autres minéraux par des racines spécialisées qui y ajoutaient de l’alcool
pour l’empêcher de geler. Même dans ces conditions, la température extrêmement
basse l’eût changée en glace rapidement, si elle n’avait pas circulé dans les
sacs rougeâtres, qui la réchauffaient grâce à de l’énergie obtenue à partir d’une
fermentation ou d’une combustion très lente. L’oxygène indispensable à cette
opération était également extrait de composés minéraux du sous-sol.


Un biologiste expérimenté aurait peut-être mis autant de
temps que Gronauer à se représenter tout le cycle de cette vie.


 


— JE me
demande quand même si l’énergie solaire suffit à faire vivre un pareil système,
dit Hardesty. C’est une opération compliquée que de décomposer les minéraux, vous
savez, même si la symbiose produit des catalyseurs.


— Nous sommes à présent à notre point le plus éloigné
du soleil, répondit patiemment Gronauer. Notre orbite est très – très
excentrique. Je crois que notre période de révolution est d’environ sept ans. En
tout cas, je pense que nous avons coupé trois fois l’orbite de Vénus depuis que
je suis ici. À ce moment-là, il fait très chaud et des plantes spéciales se
développent pour protéger les autres, qui emmagasinent chimiquement la chaleur
en prévision des longs froids à venir.


— Je vois. Et l’inclinaison extraordinaire de cette
orbite fait qu’on n’a pas découvert l’astéroïde, même lorsqu’il passe si près
de la Terre.


— Comment la vie a-t-elle pu se développer ici ? demanda
Marianne. Il lui faut une atmosphère et des océans, et cet astéroïde n’a jamais
été qu’une masse de rocs amorphes.


Hardesty haussa les épaules.


— Nous ne le saurons sans doute jamais, mais je veux
hasarder une hypothèse. Peut-être que dans quelque autre monde, dans le monde d’une
autre étoile, l’air et l’eau ont disparu avec une lenteur suffisante pour que
la vie s’adapte. Certaines spores ont pu se trouver emportées par les derniers
filets d’atmosphère jusqu’à un point où la pression des photons les a chassées
loin de ce système solaire.


C’était une pensée fantastique que ce jardin eût pu être
planté malgré l’immensité de l’espace, qu’il pût être le rejeton d’un monde
mort depuis des millions d’années et que peut-être dans un avenir lointain, lorsque
toutes les planètes seraient devenues de simples boules sans air, des jardins
semblables pourraient s’épanouir comme un dernier défi lancé aux ténèbres. Il frissonna
dans la pièce humide.


— Continuez, dit-il, racontez-nous ce que vous avez
fait.


Gronauer le regarda de ses yeux doux et craintifs.


— Ne soyez pas intimidé, dit gentiment Marianne. Vous
avez fait là quelque chose d’admirable. Vous me rendez fière d’être humaine.


— Humaine ? (Son rire bref détonnait. Les feuilles
s’agitèrent vaguement.) Je suis – humain ? (Il s’interrompit et
détourna les yeux) puis il reprit : excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de
parler autant. Je vais essayer.


 


LES mots se
suivaient, malaisément, dans la bouche de cet homme qui n’avait plus parlé
depuis si longtemps.


Il était évident que cette forme de vie symbiotique était
capable d’adaptations variées. Il lui fallait résister aux différences
climatiques considérables causées par l’extraordinaire excentricité de l’orbite
de l’astéroïde. Gronauer estimait également que les rayons cosmiques que ne
filtrait aucune atmosphère avaient dû entraîner des mutations importantes. Le
jardin se débarrassait sans doute de lui-même des mutations inutiles pour ne
conserver que celles qui pouvaient lui servir. Ce n’était pas un système
rigoureusement fixé, mais en évolution constante.


Il semblait même bien qu’il disposât d’un cerveau
élémentaire. Pas du type humain – car cet organisme n’avait pas de système
nerveux comme nous l’entendons – mais quelque chose devait bien présider
aux modifications.


En creusant le sol autour d’une plaque de verdure, il avait
découvert que d’épaisses racines s’enfonçaient profondément dans la roche dure.
Elles devaient extraire des minéraux enfouis. Il fallait entre autres au
protoplasme du carbone et de l’oxygène et vraisemblablement le premier de ces
éléments lui était fourni par divers carbonates.


Gronauer se rendit à un endroit que n’avaient pas encore
envahi les plantes et se remit à creuser. Son expérience de mineur était plus
efficace que les tâtonnements aveugles des racines dont le travail ne pouvait
être que très lent puisqu’elles s’attaquaient à la roche massive.


Il ne tarda pas à disposer d’une petite réserve de
carbonates assortis. Il les fit macérer et les posa à proximité d’une des
grosses racines. Quelques heures plus tard, des filaments avaient poussé auteur
de son offrande, déjà presque totalement consommée. Il s’aperçut que la chaux
constituait l’aliment favori de la plante alors que les composés ferreux
restaient à peu près intacts. Il chercha donc davantage de chaux. Le végétal
devait avoir également besoin d’autres éléments – des sulfates notamment –
aussi entreprit-il de concentrer les nitrates à l’aide du petit réchaud
atomique dont il disposait encore.


 


LE jardin mit
un certain temps à comprendre. Sans doute n’existait-il pas à proprement parler
une conscience capable de comprendre où Gronauer voulait en venir ; il
existait seulement un taux élevé de mutations et une écologie complètement
intégrée.


Au bout de quelques mois apparurent de pâles feuilles qui
semblaient constituées en majeure partie de protéine. Gronauer les recueillit
et s’en nourrit. Immédiatement ce genre de feuilles disparut. Elles avaient
vraisemblablement rempli une fonction spéciale, puis la symbiose les avait
supprimées. Gronauer cessa de travailler pour le jardin. Les semaines passaient
lentement et ses provisions terrestres s’amenuisaient terriblement. Il s’était
trompé.


Non. Les feuilles charnues reparurent. Gronauer en
récompensa le jardin en lui fournissant un tas de chaux et de sulfate de cuivre.
Ensuite, les feuilles nutritives persistèrent. Qu’il s’agît simplement d’une
sélection naturelle aveugle dans le cadre de la symbiose ou de l’action d’un
cerveau élémentaire capable s’acquérir des réflexes conditionnés, le jardin s’adapta
au fait nouveau que la pousse de feuilles charnues lui apportait en
compensation des minéraux à l’état libre.


— Après cela, nous sommes devenus amis, dit simplement
Gronauer. Le seul problème à résoudre était de nous faire connaître nos besoins
réciproques.


Il lui fallait des légumes verts pour prévenir le scorbut. Il
fit une expérience qui le rendit malade ; il cessa donc son service. Par
la suite, le jardin se mit à produire davantage de feuilles vertes comestibles
qu’il ne lui en fallait à lui-même, et Gronauer bénéficia de cet excès.


Il avait avantage à voir le jardin se modifier rapidement de
façon à disposer d’aliments plus variés. Pour chaque mutation nouvelle, il
fournissait une ration minérale supplémentaire. Ainsi, au cours des années, il
était parvenu à se faire un régime parfaitement équilibré.


 


ENTRE temps, les
plantes avaient recouvert sa nef et il en transplanta quelques-unes à l’intérieur.
Elles dépérirent ; il recommença ses essais jusqu’à ce qu’il en eût
découvert une variété capable de supporter les conditions nécessaires à la vie
humaine. Elles lui fournissaient la lumière et la chaleur à la place de son générateur
usé. Elles produisaient de l’oxygène pur en plus grande quantité que les
réservoirs d’herbe martienne dont on se servait couramment sur les astronefs.


— Et pendant tout ce temps-là, poursuivit Gronauer, j’en
apprenais davantage au sujet de cette symbiose. Au bout de quelques années, je
réussis – à sentir ce qu’elle était. Je ne dispose pas de mots
scientifiques pour le décrire, mais je comprends personnellement ce qui se
passe. Il me suffit de regarder une plaque de verdure pour voir ce dont elle a
besoin. Je jette un coup d’œil sur une forme de mutation et au bout d’un
instant, je connais ses possibilités. En sélectionnant plusieurs générations de
nouvelles variétés, j’arrive à créer des espèces qui s’adaptent parfaitement à
la symbiose. C’est ainsi que j’ai produit les truites lumineux pour mon usage
personnel et des racines capables d’absorber le carbonate de fer. Jusqu’alors, la
symbiose n’y était pas parvenue et les réserves de chaux s’épuisaient.


— Et votre – votre scaphandre ? La plante à
air qui l’entoure ?


— Ma pompe à air s’usait rapidement et j’avais déjà
pris l’habitude de me servir des plantes plutôt que de mes machines inertes. Les
plantes qui poussent sur mon casque me donnent de la chaleur, de la lumière, et
de l’oxygène qu’elles séparent des résidus de ma propre respiration. Elles se
nourrissent de mon sang. Il ne leur faut pas grand’chose, mais en retour, elles
me donnent des vitamines. Leurs radicelles s’enfoncent dans ma peau sans me
causer la moindre douleur.


Gronauer s’approcha d’un bureau, et prit dans un tiroir un
vieux livre de bord. Le journal s’arrêtait à la date du naufrage. Après cela, les
pages étaient couvertes d’une fine écriture et d’illustrations péniblement
dessinées.


— Ce sont mes notes, dit-il. J’y ai décrit et dessiné
tout ce que je sais. Cela vous suffira pour comprendre.


Marianne parcourut rapidement le livre et ses traits s’éclairèrent.


— C’est merveilleux, M. Gronauer, dit-elle au bout
d’un instant. Ceci constitue un tournant dans la biologie, savez-vous. Votre nom
restera dans l’histoire.


— Hum ! Oui. (Hardesty s’efforçait de ramener la
conversation sur le plan pratique.) Dites-moi, trouve-t-on ici des substances
radio-actives ? Y a-t-il des dépôts intéressants ?


— Il y a quelques dépôts, mais qui ne valent pas la
peine qu’on les exploite, à moins que l’équipement de raffinage ait
considérablement changé depuis mon époque.


— Il n’a guère changé. C’était une simple idée. Dans ce
cas, nous ferions aussi bien de prendre le départ. Nous serons un peu à l’étroit
dans notre astronef, Gronauer, mais nous allons tâcher de vous installer au
mieux.


— Moi ? (Ses yeux s’agrandirent.)


— Bien entendu. Pensiez-vous que nous allions vous
laisser ici ?


Gronauer hocha la tête.


— Mais je ne peux pas partir. Il faut que je reste ici.
C’est moi le jardinier, voyez-vous.


 


HARDESTY fit
nerveusement le tour de la cabine.


— Je ne sais que faire, dit-il. Nous ne pouvons l’emmener.
Tu nous vois coincés ici pendant des mois avec un fou furieux ? Et
pourtant, on ne peut pas l’abandonner.


— Ce ne sera pas l’abandonner, dit Marianne. Personne
ne peut nous blâmer. Nous informerons le Gouvernement et Gronauer s’en tirera
très bien jusqu’à ce qu’un astronef vienne le chercher.


— Il s’est bien débrouillé pendant vingt ans, il
tiendra bien le coup pendant une autre année.


— Tu n’as pas réussi à le persuader ?


— Pas du tout. Je m’y suis efforcée tous les jours. Je
suis allée le voir pendant que tu explorais l’astéroïde. Je lui ai parlé de l’humanité,
de la Terre, de la Lune en été, des collines en automne, comme nous en rêvons
nous-mêmes – je n’ai jamais vu la Terre moi-même, Jim, sauf en
photographie, mais elle a pour moi plus de réalité que cet univers vacant. Cela
ne l’intéresse pas. J’ai abandonné lorsqu’il a commencé à se mettre en colère.


Hardesty s’approcha d’elle et l’embrassa.


— Tu es une bonne fille, murmura-t-il. Un jour, bientôt,
nous rentrerons sur la Terre. Plus d’astronavigation pour nous. Nous aurons une
maison au bord de la mer, toute couverte de roses. (Il serra les poings.) Si
seulement nous avions pu trouver quelque chose sur ce sacré caillou ! Mais
j’ai cherché partout. Rien qui vaille la peine. Gronauer a dit la vérité.


— Pourquoi nous aurait-il menti ?


— Je n’en sais rien, sinon qu’il n’est plus normal. Il
ne réagit plus comme un être humain, même comme un humain qui est resté si
longtemps seul. Ses végétaux lui ont fait quelque chose. En tout cas, il n’aura
plus guère l’occasion de changer d’avis. Nous n’allons pas rester ici plus de
vingt-quatre heures. Plus tôt nous partirons, plus vite nous ferons une
trouvaille qui nous permettra de retourner sur la Terre.


— Oui, sans doute. (Marianne se tourna vers la
microscopique cuisine.) Il vient dîner avec nous, sais-tu ? J’ai obtenu au
moins ce résultat.


— J’imagine que cela ne nous causera aucun dérangement.
Tu n’as pas d’autre motif que la pure hospitalité ?


— Nous allons tâcher que ce soit aussi gai que possible.
Que cela ressemble à un foyer. Cela le fera peut-être changer d’avis.


— J’en doute. Mais nous aurons fait de notre mieux.


Hardesty regarda de nouveau par le hublot. Le soleil se
levait : ce n’était qu’un minuscule disque brillant auréolé de la lumière
zodiacale. Sa faible luminosité sur les laves noircies et le granit tumultueux
semblait ajouter encore à l’impression de désolation totale.


 


MARIANNE s’affairait
à sortir du réfrigérateur les quelques denrées de choix qu’ils avaient
réservées pour les grandes occasions. La nef s’emplit de fumets alléchants. Elle
chantonnait en travaillant et la table évoquait la Terre : l’éclat de la vaisselle
et de l’argenterie, quelques fleurs rouges et même le petit chien de porcelaine
qu’ils avaient emporté comme mascotte.


— Habille-toi, Jim, lui dit-elle.


Il mit une combinaison propre, se noua autour du cou son
unique cravate et lissa ses cheveux blonds. Marianne portait une robe en imprimé
et de fines chaussures ; elle paraissait soudain extrêmement jeune, Hardesty
souhaita qu’ils n’eussent pas d’invité et que la petite fête fût pour eux seuls.
Pour un bref instant, il sut qu’ils ne se réadapteraient jamais entièrement à
la Terre : l’espace les avait marqués, ils étaient trop habitués à ne
dépendre que d’eux-mêmes.


Le soleil se réfléchit sur la silhouette de Gronauer. Hardesty
soupira et manœuvra le levier de la porte extérieure. Quand il l’eût refermée
et qu’il ouvrit la valve interne, une bouffée de froid pénétrant se dégagea de
la silhouette qui se tenait sur le seuil.


Gronauer se débarrassa de son armure et jeta un regard
timide autour de lui. Il était vêtu d’une vieille combinaison que lui avait
donnée Marianne. Il y était mal à l’aise.


— Il fait – chaud, ici, bredouilla-t-il.


— Navré. Vous voulez que j’abaisse le thermostat ?


— Non, ne vous dérangez pas, je vais m’y habituer. C’est
aimable à vous de m’avoir invité.


— Asseyez-vous. Le repas sera prêt dans une minute.


— Je ne peux pas rester très longtemps. (Il s’assit au
bord d’un fauteuil d’accélération, comme prêt à bondir à la moindre menace.) Ici,
je n’ai plus de contact. Si le jardin avait besoin de moi, je ne le saurais pas.


— N’en est-il pas de même dans votre propre cabine ?


— Non, non-Il y a des racines qui passent à travers les
parois. Les enfants de l’intérieur font partie de l’ensemble. J’ai bouché les
trous autour des racines, pour que l’air ne sorte pas, mais le jardin peut m’appeler,
(il s’exprimait d’une voix hésitante, heurtée, et ses prunelles s’agitaient
sans cesse.)


— J’ai remarqué que le moindre dérangement semblait
faire naître des vibrations dans les plantes. Est-ce ainsi qu’elles
communiquent ?


— Oui. Avant ma venue, il n’y avait que des
stimulations spéciales qui entraînaient des réactions automatiques. Par exemple,
si une plante était abîmée ou détruite par la chute d’un roc, les vibrations
déclenchaient une réaction quelque part, des graines se trouvaient transportées
à l’endroit voulu et une nouvelle plante prenait naissance. Mais à présent, je
parviens – à lire ? à comprendre ? – davantage. Bien
souvent, je sais ce qui ne va pas avant même d’être sur les lieux. En envoyant
mes propres impulsions, je peux généralement faire faire le nécessaire, sans
avoir à m’y rendre pour accomplir le travail moi-même.


— C’est donc un genre de système nerveux-(Hardesty se
frotta le menton.) Et maintenant, vous en êtes le cerveau.


Gronauer se pencha en avant.


— Et j’en suis devenu les yeux et les mains également. Nombre
d’anciennes fonctions ont disparu, parce que je les remplis plus vite et mieux,
c’est pourquoi le jardin a besoin de moi. Sans doute mourrait-il sans moi. C’est
pour cela que je ne peux pas partir avec vous.


— La soupe est servie, annonça joyeusement Marianne.


 


LES ingrédients
étaient dans l’ensemble des matières de synthèse et des produits déshydratés
mais on ne s’en apercevait pas, car Marianne était une excellente cuisinière. Hardesty
attaqua vigoureusement son repas, mais Gronauer touchait à peine à son assiette.
Il avait l’air malheureux.


— J’espère que cela vous plaît, M. Gronauer, fit
Marianne d’un ton un peu sec.


Il s’efforça de sourire pour s’excuser.


— Il y a longtemps que je n’ai pas goûté à ce genre de
nourriture. Les produits du jardin ont une saveur différente. Comment vous
faire comprendre ? Vous mangez des choses qui n’ont rien de commun avec
vous ; vous les détruisez et vous les dévorez sans éprouver la moindre
émotion. Mais moi, je suis nourri par quelque chose dont je fais partie.


« Au début, je désirais partir d’ici. (Tout à coup
Gronauer devenait loquace. Peut-être était-ce l’effet de la bière à laquelle il
n’était pas habitué.) C’est bizarre de me rappeler combien je me suis senti
seul – pendant des années j’ai pleuré parce qu’il n’y avait personne et
rien d’autre. Mais à présent, je comprends que c’est vous qui êtes seuls, chacun
de vous est seul dans un monde de métal mort, et vous parlez à quelqu’un d’autre
dont l’existence n’est même pas prouvée, dont vous ne savez pas même s’il pense
ni ce qu’il pense de vous.


« Qu’est-ce qui vous prouve que vous n’êtes pas l’unique
pensée consciente dans un univers de robots ? Tout seuls, tout seuls, et
vous courez au tombeau et c’est la fin. Moi, je m’appartiens. Je sens l’autre
vie. Elle fait partie de moi comme je fais partie d’elle. Ma vie a un sens et
une beauté – ma vie, mariée à une autre vie sensible. Nous sommes ligués
contre le néant. Non, non, je ne peux pas retourner sur la Terre !


Il se tut et contempla par le hublot l’éclat cruel des
étoiles. Il ne répondait pas à leurs questions. Hardesty échangea un regard d’exaspération
avec Marianne.


— Nous allons partir, vous savez, Gronauer, dit-il
quand ils eurent fini leur repas. C’est votre dernière chance de nous accompagner.


Il hocha négativement la tête.


— J’espère que vous vous débrouillerez sans trop de mal,
dit Hardesty. Nous allons calculer une orbite qui nous amènera à la plus proche
station-radio – je crois que c’est en ce moment celle de Pallas – et
de là, nous communiquerons les nouvelles à Cérès. Dans quelques mois, un bâtiment
gouvernemental viendra vous chercher.


Gronauer eut un geste de recul.


— Et alors ? Que feront-ils ? souffla-t-il.


Hardesty fut surpris de cette réaction violente.


 


— MAIS vous
avez parfaitement le droit de rester ici si vous le désirez, bien entendu. (À moins
que les psychiatres ne vous jugent fou, pensa-t-il.) Cependant, des
savants viendront examiner votre jardin et étudier vos découvertes. Vous aurez
du ravitaillement et de la compagnie.


— Je n’en veux pas ! Gronauer se leva en tremblant.
J’ai tout ce qu’il me faut. C’est moi le jardinier. Cela ne suffit-il pas ?
Ne leur dites pas que je suis ici. Ils viendraient faire du mal au jardin.


— Selon la loi, je n’ai pas le droit de vous abandonner.
Naturellement, je peux vous laisser ici puisque vous le désirez, mais je ne
peux pas m’attirer des ennuis pour n’avoir pas signalé un naufrage dans l’espace.


— Qui le saurait ? coupa Marianne. Elle adressa un
clin d’œil à son mari par-dessus l’épaule de Gronauer. (Apaise-le, dis comme
lui, jusqu’à ce qu’on parte.) Naturellement, nous garderons votre secret si
vous le souhaitez. C’est votre droit de rester ici tout seul, si vous y tenez.


— J’y tiens, j’y tiens !


— Mais réfléchissez, M. Gronauer (elle lui sourit),
réfléchissez à ce que cela signifie. Vous prenez de l’âge. Vous ne vivrez pas
éternellement. Vous allez mourir ici et peut-être que personne ne découvrira
votre astéroïde pendant des siècles – peut-être même jamais. Le jardin
dépérira s’il n’y a pas d’humains pour s’en occuper. Si vous permettez aux
savants de venir, ils en prendront soin comme d’une merveille de la nature, même
quand vous ne serez plus là.


— Ils ne comprendraient pas. (Il parlait durement.) Le
jardinier doit faire partie intégrante du jardin. Il doit y pousser, prendre
part à sa vie. Leurs soins scientifiques ne suffiraient pas.


Ce vieillard a raison, songeait Hardesty. Il ne s’agit
pas de quelque devoir à accomplir. On ne peut pas remplacer le cerveau humain
par une machine électronique, même la plus perfectionnée. On ne peut pas
remplacer le jardinier par un salarié. Même si quelqu’un consentait à rester
seul ici pour deux on trois ans, à n’importe quel salaire.


— Très bien, dit-il froidement. Tant que vous vivrez, personne
ne touchera au jardin.


 


ORION brillait
au firmament. Gronauer restait silencieux. Des gouttes de sueur coulaient sur
son visage ; il avait la respiration embarrassée.


Marianne tenta de rompre le silence.


— Nous sommes très heureux de vous avoir rencontré,
M. Gronauer. Ainsi que le jardin. Y a-t-il quelqu’un à qui vous voudriez
que nous transmettions un message ?


— Non, fit-il d’un air absent, plus maintenant.


Au bout d’un instant, il leur jeta un regard implorant.


— J’y ai déjà pensé, dit-il. Comme vous le dites, je
suis vieux. Il devrait y avoir ici une race de jardiniers humains pour
poursuivre mon œuvre. Le jardin continue à grandir et à évoluer. Il lui faut
des hommes auxquels il donnera des compensations que vous n’imaginez pas. Accepteriez-vous
de rester vous-mêmes ici ? Et d’y avoir des enfants ?


C’était une pensée tellement grotesque que Hardesty éclata
de rire. Marianne réagit différemment.


— Des enfants, répéta-t-elle. Oui, Jim, il faut
retourner sur Terre bientôt, pour que nous soyions encore jeunes quand nous
aurons nos enfants.


— Vous pourriez en avoir dès maintenant, dit Gronauer. Ici
même.


— Non. Ce n’est pas loyal envers l’enfant de l’élever
autre part que sur Terre. Ce n’est pas normal de grandir dans une cage de métal.
(Sa voix se troublait.) Je le sais, car cela m’est arrivé.


— Un enfant qui grandirait ici – (le naufragé s’interrompit.)
Puis il reprit : « Voulez-vous m’accompagner ? J’aimerais vous
montrer quelque chose. Cela va changer votre point de vue. Vous comprendrez au
moins pourquoi je désire rester seul ici.


— De quoi s’agit-il ? (Hardesty était de nouveau
intéressé.)


Après tout, cet astéroïde était unique en son genre.


— C’est impossible à vous expliquer. Il faut que vous
voyiez par vous-mêmes. Ce n’est pas loin.


— Eh bien ?


— C’est la dernière chose que je puisse vous donner.


— Nous vous suivons, dit Marianne, avec plaisir, n’est-ce
pas. Jim ?


— Naturellement, dit-il d’un air inquiet. (Il s’approcha
du placard où se trouvaient leurs scaphandres et l’ouvrit.) Nous ferions bien
de nous dépêcher, le coucher du soleil ne va pas tarder.


— Nous allons suivre le soleil, dit Gronauer. Il s’avança
maladroitement vers son propre scaphandre, dans le compartiment étanche. Ses
mains ridées caressèrent rapidement les tiges gris-vert qui l’entouraient –
c’était une étrange et triste caresse.


Ils passèrent rapidement leurs armures.


Gronauer avait toujours du mal à respirer. Il y avait là
quelque chose d’étrange. Pendant qu’il regardait de l’autre côté, Hardesty
ouvrit la boîte à outils et prit son pistolet. Marianne s’en aperçut et faillit
dire quelque chose, mais elle se retint. Peut-être avait-il raison. En tout cas,
c’était une simple précaution.


D’ailleurs Gronauer n’était pas dangereux. Il pouvait
paraître un peu piqué selon les normes de la Terre, mais qu’est-ce que cela
voulait dire à cinq cent millions de kilomètres du soleil ? Il n’avait
rien de violent. Une promenade de deux heures n’était pas excessive pour faire
plaisir à un vieillard enfermé dans une solitude dont il ne se rendait même plus
compte.


 


GRONAUER les
précédait rapidement. Hardesty dut allonger le pas en jurant.


Ils avançaient vers le soleil plus vite que l’astéroïde ne
tournait sur son axe. Tandis que les étoiles se déroulaient follement vers l’arrière
et que le soleil paraissait s’élever de nouveau dans le ciel, Hardesty éprouva
soudain l’étrange impression de remonter dans le temps. Il écarta cette idée et
fit attention au chemin qu’il suivait parmi les pierres chaotiques, dans les
crevasses et sur les pentes de rocs de ce paysage de cauchemar.


Il observa qu’ils suivaient un chemin en zig-zag vers une
zone qu’il n’avait qu’effleurée lors de ses recherches. Toutefois, il avait
trop de mal à suivre Gronauer et à surveiller Marianne pour y faire très
attention.


Le soleil se trouvait à mi-chemin de l’horizon opposé
lorsque Gronauer disparut à leur vue dans une ravine. Hardesty le suivit, descendant
gauchement la pente abrupte, en s’éclairant de sa lampe électrique. C’était une
longue et profonde crevasse et il lui fallut plusieurs minutes pour en sortir. Il
examina les alentours.


Ilse trouvait sur un énorme bloc basaltique au bord de l’astéroïde.
Tout autour de lui, il n’y avait que les étoiles et la Voie Lactée ; il
était seul.


— Gronauer ! (Sa voix se répercuta dans son casque.)
Où diable êtes-vous ?


C’était inutile, évidemment. Gronauer n’avait pas d’appareil
radio. Mais comment diable avait-il pu se perdre ?


Marianne le rejoignit d’un bond. Elle avait aussi la
respiration haletante.


— Qu’est devenu le vieillard ? demanda-t-elle.


— Je voudrais bien le savoir. Il commence par filer
comme un zèbre, puis il nous laisse en plan. Je le suivais pourtant. Il a dû
sortir de la crevasse avant moi et partir dans une autre direction.


— Mais pourquoi, Jim ?


— Je n’en sais rien. Il est fou, naturellement. Il a
besoin d’un psychiatre. Mais c’est l’affaire du gouvernement. Moi, j’en ai
marre. (Hardesty fit un pas.) Viens, retournons à la fusée.


— Mais peut-être s’est-il simplement trompé.


— Dans ce cas, il nous rattrapera et nous conduira où
il faut. Qu’il aille au diable.


— Cela a bien l’air d’un cas désespéré, n’est-ce pas ?
Pauvre vieux ! J’espère que nous le reverrons avant de partir.


Hardesty haussa les épaules.


— Personnellement, je m’en fiche. Voyons, de quel côté
se trouve le Chercheur d’Or ?


— Eh bien, je crois – que c’est de ce côté. Vers
le soleil.


— Nous avons fait pas mal de crochets, rappelle-toi. Zut !
Nous nous sommes perdus !


— Voilà l’étoile polaire de l’astéroïde, mon chéri, et
le soleil se trouvait à l’ouest au moment du couchant. Donc, c’est par là que
nous devrions aller.


— Ouais. J’espère que c’est par là. Allons-y.


Ils se mirent en route le long de la pente, vers une crête
rocheuse aiguë qui se découpait sur la blancheur de la Voie Lactée. Ils se
taisaient.


C’était difficile de s’orienter si l’on ne connaissait pas
parfaitement le chemin. Ils devaient procéder à de nombreux détours parmi les
rocs, les crevasses et les cratères, plongés parfois dans des ténèbres qu’on
eût crues liquides, et à d’autres moments aveuglés par les rayons solaires.


Des hommes s’étaient perdus sur des astéroïdes et avaient
erré à quelques kilomètres de leur fusée, jusqu’à l’épuisement de leur oxygène.
Ce n’était pas une pensée encourageante. Hardesty la repoussa résolument.


 


AU bout d’une
heure, ils se trouvaient à côté d’une zone couverte de végétation. Hardesty
ressentit de l’amertume en regardant ce morceau de jardin.


Cette forme de vie lui était vraiment trop étrangère. Les
plantes fantastiques augmentaient encore l’étrangeté et la solitude du lieu.


Il les détestait. Il donna un violent coup de pied à une
tige et vit la vibration d’alarme qui se propageait dans tout le jardin et
jusqu’à l’horizon proche, tandis que les feuilles se frottaient les unes aux
autres et que le jardin semblait se murmurer à lui-même quelque chose dans le
vide où ne soufflait pas le moindre vent.


— C’est cela, murmura-t-il. Appelle ton cerveau, c’est
tout ce qu’il est maintenant, ton cerveau et tes mains. Tu lui as pris son âme.


— Je t’en prie, Jim, tais-toi, dit Marianne.


— Oh ! ça va bien. Il continua d’avancer en
silence pendant un moment avant d’ajouter, l’air honteux : « Je fais
l’idiot, je m’en rends compte. Ce n’est qu’un exemple de plus d’adaptation. Sur
la Terre également, la vie est interdépendante ; c’est une loi de la
nature. Pourtant, cela ne me plaît pas. »


Le soleil traversa de nouveau le firmament et descendit
derrière eux. Hardesty consulta son chronomètre avec angoisse. Ils étaient
dehors depuis deux bonnes heures : il ne devait plus y avoir beaucoup d’air
dans leurs réservoirs.


Le soleil se coucha et les ténèbres les enfermèrent comme
des volets de métal. Autour d’eux, rien de familier. Ou plutôt, tout se
ressemblait. Tous ces rocs et tous ces cratères déchiquetés étaient identiques.


Marianne lui prit la main et il lui fut reconnaissant de ce
contact humain.


— D’après les étoiles, nous ne devrions plus être loin
à présent, dit-il aussi calmement que possible. Nous ferions bien de nous
rapprocher en spirale.


Du coin de l’œil, il aperçut la nappe de flamme d’un blanc
bleuâtre qui jaillit à l’horizon, il la vit s’élever et s’étaler avec un éclat
terrifiant qui faisait pâlir les étoiles. Il se cacha les yeux en poussant un
cri. L’instant d’après, le sol se soulevait et se brisait sous lui, l’expédiant
très haut contre une falaise de granit. Il retomba sur les rocs qui s’entrechoquaient
au-dessous.


— Marianne ! cria-t-il. Marianne !


Il n’y avait plus de flammes, mais la moitié du ciel
disparaissait derrière une colonne de fumée et de poussière qui montait
toujours plus haut. Et le sol tremblait et grondait, tandis que les rocs s’ébranlaient
sur leurs bases.


— Jim ! Tu n’es pas blessé, Jim ?


Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, tombant et se relevant à
chaque secousse sismique qui agitait leur minuscule monde. Ils s’enlacèrent et
s’étendirent sur le sol et contemplèrent avec effarement cette scène de
cauchemar.


 


LES tremblements
s’apaisèrent. Une petite avalanche se déclencha sur une pente et roula
lentement, tant la gravité était faible.


Hardesty se sentait vidé de sentiments, il n’était plus qu’une
machine qui s’en allait péniblement vers une fin prédestinée. Du sommet d’une
crête, il jeta un regard vacant sur l’épave de sa nef. Le roc était encore
chauffé au rouge.


— Gronauer, dit-il. Ce seul mot contenait tout son
dégoût envers le naufragé et envers lui-même, tout son regret du temps qu’il
avait passé à vouloir venir en aide à quelqu’un qui refusait tout secours. Mais
c’était surtout sa propre stupidité qui l’écœurait.


— Où ? demanda Marianne.


— Gronauer ? Je n’en sais rien. Il nous a trompés
et il est revenu faire sauter la pile nucléaire de la fusée.


— Non dit-elle, il n’aurait pas fait cela. Ce doit être
un météore.


— Pas à l’endroit où j’avais atterri. Il aurait fallu
que le météore descende à pic pour frapper la fusée. Et même ainsi, cela n’aurait
pas fait sauter la pile. C’est Gronauer. Tu le sais bien toi-même.


— Pourquoi ? murmura Marianne. Pourquoi ?


Ils virent la silhouette qui escaladait la pente dans leur
direction, les bras ballants, la tête casquée enveloppée de verdure comme
quelque vieux Dieu grec. Hardesty prit son pistolet et le pointa calmement.


— Non, Jim !


— Ne t’énerve pas. Après ce qu’il vient de faire, je ne
veux pas courir de risques.


— Tu vas le… tuer ?


— Ce ne serait pas une mauvaise idée. Il est fou, et
probablement atteint de délire homicide. Nous ne pouvons pas passer tout notre
temps à le surveiller…


Gronauer avait dû voir le pistolet, mais il ne ralentit pas
l’allure. Il leva une main pour caresser tendrement la tige qui passait sur son
épaule.


Hardesty crispa le doigt sur la détente quand Gronauer se
mit à courir maladroitement vers eux. Marianne prit le bras de Hardesty.


Le vieillard tomba sur un roc et s’efforça de se relever.


— C’est la première fois que je le vois trébucher. Viens.
Tout ce qu’il peut faire c’est de nous envoyer des cailloux. Il n’a pas d’arme.


Gronauer s’efforçait encore de ramper à leur rencontre
lorsqu’ils parvinrent à ses côtés.


Des larmes coulaient sur les joues de Marianne. Hardesty
entendit un sanglot dans ses écouteurs. Il voulait la prendre dans ses bras et
lui dire que ce n’était pas vrai que cela n’avait jamais été vrai et que les
bois aux couleurs éclatantes de la Terre, en octobre, se trouvaient juste
derrière les rocs acérés. C’était impossible. Il s’agenouilla donc près de
Gronauer et appliqua son casque contre celui du naufragé.


 


— MAINTENANT,
vous êtes forcés de rester, dit Gronauer d’un ton faiblement triomphant. Je n’ai
pas pu m’éloigner de votre fusée à temps, mais cela n’a pas d’importance. Je
suis vieux et je n’aurais pas tardé à mourir. Alors il n’y aurait plus eu
personne pour prendre soin du jardin. Maintenant vous serez là.


— Vous vous êtes tué et vous nous avez naufragé au nom
d’une maudite végétation, dit amèrement Hardesty. J’aurais dû me rendre compte
que vous étiez fou et partir immédiatement, quitte à vous envoyer du secours
par la suite.


Gronauer tenta de hocher la tête.


— Je ne suis pas fou. Vous allez recueillir les
approvisionnements que l’explosion n’a pas détruits et vous installer dans ma
cabine. Vous lirez mes notes et vous prendrez soin de mes plantes… et vous
ferez partie de la symbiose, comme moi.


— Je préfère nous tuer, Marianne et moi-même !


— Non, vous aurez l’espoir que quelqu’un vous
découvrira. Cet espoir vous empêchera de vous suicider. Quand vous serez sur le
point de désespérer, vous vous serez – adaptés. Vous allez vous plaire ici.
Ce sera le foyer que vous cherchiez ; ce sera votre terre. Et vous aurez
des enfants.


— Pour que votre sale jardin puisse continuer à vivre !


Gronauer approuva de la tête et sourit plus largement encore,
tandis que son regard devenait vague.


— Le jardin vivra, dit-il encore avant de mourir.


Hardesty se redressa. Marianne s’accrochait à lui et lui
parlait ardemment, mais il ne l’entendait pas. Il contemplait les étoiles, les
étoiles brillantes, puis il regarda la verdure au loin, et il pensa avec un
sourd désespoir que cela ressemblait malgré tout aux rocs moussus de la Nouvelle-Angleterre…


 


 


FIN
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