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LE VISITEUR DU ZOO

 

par DAMON KNIGHT

 

ILLUSTRÉ PAR EMSH

 

Changer de peau, ce n'est déjà pas une expérience agréable. Mais se retrouver dans celle d'un extra-terrestre, c'est bien la pire des calamités.

 

1

 

Le métro aérien quitta le quai d'embarquement, et Fritz, le bipède, se cramponna aux accoudoirs de son siège en jetant des regards inquiets à travers les parois transparentes de la cabine. 

Il n'avait pas l'habitude de voyager. Bien sûr, il avait fait le trajet de sa lointaine planète natale à la Terre, à bord d'un astronef. Mais il s'en souvenait à peine. Tout le reste de sa vie, il l'avait passé dans le Zoo de Hambourg. Il était certain que le wagon suspendu ne pouvait tomber ; néanmoins, à cause de la hauteur et de la transparence du véhicule, il éprouvait le besoin instinctif de se retenir à quelque chose.

Sur le siège voisin, son gardien, un homme stupide du nom d'Alleks, dépliait les feuilles de parchemin du Berliner Zeitung. Il respirait bruyamment à travers ses narines poilues et regardait d'un œil bovin les gros titres du journal. Les autres voyageurs contemplaient le bipède avec des yeux arrondis par la curiosité. Mais il en avait tellement l'habitude qu'il y prêtait à peine attention. 

Au-dessous de lui, Berlin s'étendait sous la lumière du matin, comme un tapis multicolore aux tons éteints. En se retournant, Fritz pouvait voir la haute plate-forme où l'hélicoptère-fusée en provenance de Hambourg venait de se poser, et les longs câbles arachnéens du métro aérien qui rayonnaient vers les quartiers de la ville.

Le véhicule plongea, se redressa et vint s'arrêter le long d'une plate-forme. Les portes s'ouvrirent, se refermèrent, et bientôt ils plongeaient une fois encore. Au second arrêt, Alleks replia son journal et se leva. « Viens ! » dit-il.

Fritz le suivit sur la plate-forme, puis dans un ascenseur qui s'enfonça de façon vertigineuse, dans un tube en spirale transparent, tandis que les rues ensoleillées montaient rapidement à leur rencontre. Ils émergèrent au milieu d'une foule déconcertante et d'une forte odeur de produits chimiques. Alleks saisit le bipède d'une poigne robuste, le fit traverser la rue, pénétrer dans une vaste entrée, puis dans un autre ascenseur et enfin dans un bureau rempli de gens.

— « Mon cher jeune monsieur, » dit un gros homme au visage rouge en s'avançant d'un air jovial, « entrez, entrez. Permettez-moi de me présenter : je suis le docteur Grück. Et vous êtes notre nouveau bipède ? Soyez le bienvenu, soyez le bienvenu ! » Il saisit la main du bipède, qui ne comportait que trois doigts, et la secoua chaleureusement. Bien qu'elle fût recouverte d'épines duveteuses, il ne manifesta pas le moindre signe de dégoût. 

D'autres personnes l'entouraient, dont quelques-unes braquaient des appareils photographiques.

— « Signez, » dit Alleks en lui présentant un calepin. 

Le docteur Grück prit le calepin machinalement, signa et le rendit. Impassible, Alleks se retourna et s'en fut.

— « Mesdames, messieurs, » dit Grück d'une belle voix de ténor, « j'ai l'honneur de vous présenter notre plus récente acquisition : Fritz – notre second bipède de la planète de Brecht – et, comme vous le voyez, c'est un mâle. » 

Le bipède jetait des regards inquiets sur la pièce aux lambris de chêne, les caméras bruissantes, les étagères garnies de livres, le lustre massif, les gens avec leurs faces nues et roses. Son corps était mince et souple comme celui d'un chat. Des épines d'un gris verdâtre, pareilles à celles du cactus, recouvraient son corps, à l'exception de sacs rosâtres suspendus entre ses cuisses. Sa tête avait une forme curieuse. Elle ne ressemblait ni à celle d'un homme ni à celle d'un félin ou d'un oiseau, mais elle avait quelque chose des trois. Au-dessus des yeux, au milieu de son large front oblique, se trouvait un organe sphérique et ridé, d'un pourpre poussiéreux, rappelant vaguement une crête de coq, mais dont la forme se rapprochait plutôt de celle d'un fruit desséché.

— « Un mot pour les actualités ! » demanda l'un des opérateurs de caméras. 

 

Docilement, le bipède récita la leçon qu'on lui avait apprise.

— « Comment allez-vous, mesdames, messieurs ? Je suis Fritz, le bipède, pour vous servir. Je suis heureux d'être ici, et j'espère que vous viendrez souvent me voir au Zoo de Berlin. » Et il termina son discours par une petite révérence. 

Trois hommes en blouse blanche s'avancèrent ; le premier s'inclina en prenant la main du bipède. « Wenzl, gardien-chef. » Il était osseux et pâle, avec une bouche mince et rectiligne. Le second s'avança, s'inclina, lui serra la main. « Rausch, diététicien. » Il était plus blond et plus roux que Grück, avec des cils presque blancs dans un visage rond et sérieux. Le troisième : « Printzmetal, chirurgien-vétérinaire. » Il était brun avec des joues creuses.

Le docteur Grück s'épanouit, le visage tendu et luisant à croire qu'il avait été frit dans l'huile. Son crâne rond était à peu près chauve, mais ses cheveux blonds, relativement longs, bouclaient au-dessus des oreilles. Ses petits yeux bleus luisaient derrière les verres sans montures de ses lunettes. Son estomac rond et ferme comme une balle de caoutchouc, sous le large gilet brun et la chaîne de montre en or, irradiait de la joie.

— « Quel magnifique spécimen, » dit-il en saisissant la mâchoire du bipède et en lui ouvrant la bouche. « Voyez cette denture ! » Les « dents » du bipède étaient constituées par deux robustes pièces de tissu cartilagineux, avec des tranchants en forme de ciseaux à froid. Au bout d'un moment, Fritz se libéra d'une secousse nerveuse en faisant claquer ses larges mâchoires et en secouant la tête. 

— « Ne bougez pas, Fritz, » dit Grück en le faisant pivoter. « Voyez cette musculature… parfaite ! Cette tégumentation, cette couleur. Nulle part, je vous le garantis, vous ne trouveriez un bipède aussi beau, même sur la planète de Brecht. De plus, il est déjà parvenu à la maturité sexuelle, » dit Grück en tâtant de sa main grasse l'entre-jambes de Fritz. « Parfait ! Vous aimeriez bien rencontrer un bipède femelle, n'est-ce pas, Fritz ? » 

Le bipède cligna des yeux et dit d'une voix entrecoupée :

— « Ma mère était un bipède femelle, honorable monsieur. » 

— « Ha, ha, » dit Grück, plein de bonne humeur. « C'est parfaitement vrai, Fritz ! » Rausch sourit ; Printzmetal sourit ; Wenzl lui-même eut une ombre de sourire. « Venez donc, nous allons vous montrer votre appartement et après – peut-être – nous vous ferons une surprise ! » 

Ramassant sa valise neuve toute brillante, le bipède suivit Grück et les autres hors du bureau, le long d'un corridor à cloison de verre qui donnait sur le zoo avec ses cages disséminées çà et là. Un certain nombre de personnes qui se promenaient sur le gravier des allées levèrent la tête et se mirent à les désigner du doigt avec curiosité. Grück, qui ouvrait la marche, s'inclina et agita la main avec une onction bienveillante.

Le cortège pénétra dans un hall vide. Wenzl tira de sa poche une clé magnétique et ouvrit une lourde porte dans laquelle était ménagée une petite lucarne de verre armé. À l'intérieur, ils se trouvèrent dans une chambre petite mais agréablement disposée, avec des murs et un plancher de ciment à la détrempe, un divan qui pouvait servir pour s'asseoir ou pour dormir, une table, une chaise, quelques ustensiles, un lavabo et des toilettes.

— « Voici la chambre à coucher, » dit le Dr. Grück d'un geste large, « et ici votre salle de séjour personnelle, » ajouta-t-il en pénétrant par une ouverture sans porte dans la pièce voisine. Le mur extérieur était fait de verre, à travers lequel ils virent, derrière une grille de fer, un groupe de curieux. 

La pièce était plus vaste et mieux meublée que la chambre à coucher. Le sol était carrelé et ciré, les murs peints. On y apercevait un confortable siège de repos, un poste de télévision, une petite table couverte de magazines et de journaux, une grande plante en pot, et même une étagère garnie de livres.

— « Et maintenant, voici la surprise ! » s'écria le Dr. Grück. Se frayant un passage à travers le petit groupe, il traversa de nouveau la chambre à coucher et pénétra dans une ouverture sans porte percée dans le mur opposé. Cette nouvelle pièce était bien plus vaste. Le plancher de ciment était recouvert de quelques tapis de caoutchouc. On y trouvait également deux bureaux avec machines à écrire, classeurs, corbeilles, téléphones, un taille-crayons, un convoyeur pneumatique et des piles de documents. 

À l'autre bout de la pièce, devant l'un des classeurs dont l'un des tiroirs était ouvert, quelqu'un se retourna et les regarda avec surprise. Il s'agissait d'un autre bipède plus petit et de couleur plus pâle que Fritz. Il présentait encore quelques différences avec le premier, dont la plus notable était la présence sur le front d'une boule d'un rouge pourpre, qui, au lieu d'être ridée et fanée comme celle de Fritz, affectait la forme d'un gros œuf.

— « Et voici la surprise ! » s'écria le Dr. Grück. « Fritz, voici Emma, votre petite femme ! » 

Avec un faible cri, le second bipède se couvrit le front de ses mains et se sauva de la chambre en laissant derrière lui un nuage de papiers qui se posèrent sur le sol.

 

Fritz était étendu dans son fauteuil de repos, contemplant d'un air mélancolique l'étendue du zoo dont l'image obscurcie lui parvenait à travers le mur de verre. L'après-midi était fort avancé. Le zoo s'apprêtait à fermer ses portes et les sentiers étaient à peu près déserts.

— « Cela prend du temps, » lui avait dit le Dr. Grück cordialement en lui tapotant l'épaule. « Reposez-vous, faites connaissance. Demain ça ira mieux. Bonsoir, Fritz ! » 

Demeuré seul, pris de curiosité et d'une vague surexcitation, il avait fait le tour de la pièce, examinant les papiers, ouvrant les tiroirs. Puis il s'était dirigé vers l'ouverture de la pièce où avait disparu Emma. Mais il n'eut pas plutôt montré le bout du nez que sa voix flûta : « Va-t-en ! Va-t-en ! Va-t-en ! »

Depuis ce moment, c'était le silence dans la chambre voisine.

À l'heure du repas, Wenzl était entré avec un chariot. Il avait laissé un plateau pour lui et un autre pour Emma. Mais il avait eu beau tendre l'oreille, aucun bruit de couteau, de fourchette ou de verre ne lui était parvenu.

Il était intéressant de pouvoir parler à un autre bipède. Pourquoi refusait-elle de lui répondre ? Ce n'était pas juste ! Pourquoi tenait-elle à le rendre malheureux ?

Son regard croisa celui d'un jeune homme brun qui s'était arrêté de l'autre côté de la vitre. L'homme portait une caméra et ses traits lui semblaient vaguement familiers. Peut-être était-il au nombre des reporters qui l'avaient accueilli ? Il était mince et légèrement voûté, très pâle avec une peau claire et des yeux grands et doux. Tandis qu'ils se regardaient sans prononcer un mot, Fritz se sentit tout à coup glisser ; les murs de la pièce se mirent à tourbillonner autour de lui.

Il s'efforça de se relever. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, pourquoi il faisait soudain si sombre, pourquoi la pièce était devenue subitement si grande. Puis il se redressa sur ses mains et se mit à genoux pour découvrir qu'il regardait à travers une grille de fer, par une cloison de verre, dans une petite chambre éclairée. En face de lui, un bipède, affalé sur un fauteuil, le regardait avec des yeux vitreux, en remuant faiblement les bras.

La brise du soir était fraîche et vivifiante dans le sentier. Cela sentait la terre humide et les bêtes. Le gravier crissa à ses côtés et une voix polie lui dit : « Êtes-vous souffrant, monsieur ? »

En face, le bipède traversait pesamment la chambre éclairée. Il vint tambouriner contre la vitre des deux mains, et sa bouche s'ouvrait et se fermait sans relâche.

— « Vous avez laissé tomber votre caméra, » dit la même voix, « permettez…» Des mains lui tapotaient le corps. Cette sensation lui parvenait curieusement émoussée. Il se retourna et se trouva confronté avec un visage bienveillant et moustachu. Puis on lui tendit un objet brillant et ses yeux s'ouvrirent d'incrédulité, tandis que ses mains se refermaient sur une caméra… Ses mains roses, poilues, avec leurs cinq doigts et leurs ongles pâles. 
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Le Dr. Grück était seul dans son bureau. Des papiers couverts de chiffres étaient étalés sur sa table de travail, tandis qu'à ses côtés, sur une autre table, plus petite, restaient les reliefs graisseux d'une collation. Avec ses lunettes, il paraissait un bon gros oncle sorti tout vivant d'un roman de Dickens. Ses petits yeux bleus luisaient doucement derrière les lunettes et il comptait sur ses doigts gras comme des saucisses : Eins, zwei, drei. 

Il tourna un papier en chantonnant. L'air qu'il fredonnait s'appelait : J'ai perdu ma chaussette à Lauterbach. 

La pièce lambrissée était tiède, confortable et silencieuse. Et sans ma chaussette, je ne rentrerai pas à la maison, fredonna le directeur. 

Le petit visiophone de bureau s'illumina brusquement et, sur l'écran, le petit visage dit : « Docteur, si vous le permettez…»

Le Dr. Grück fronça légèrement les sourcils et appuya sur le bouton. « Oui, Freda ? »

— « Herr Wenzl veut vous parler. Il dit que c'est urgent. » 

— « Eh bien, si c'est urgent, mettez-nous en communication. » 

— « Merci, docteur. » 

L'écran eut comme un tressaillement. Le visage pâle et fanatique de Wenzl apparut. « Le bipède nous donne des ennuis, » dit-il sans préambule.

Grück retira ses lunettes avec des doigts hésitants.

— « Le garnement ! » dit-il. « Quelle sorte d'ennuis ? » 

— « Il y a dix minutes, » dit le gardien-chef avec précision, « j'ai été averti que Fritz faisait du scandale dans sa cage. Je m'y suis rendu et j'ai découvert qu'il avait essayé de briser la cloison de verre avec une chaise de bois. » 

— « C'est terrible, mais pourquoi a-t-il fait cela ? » s'écria le Dr. Grück, les joues tremblantes. 

— « Je m'efforçais de calmer Fritz, » continua Wenzl, « mais il m'informa que je ne possédais aucune autorité sur lui, car il n'était pas Fritz, mais un journaliste appelé Martin Naumchik. » 

Grück gonfla les lèvres à plusieurs reprises. Il trouva quelques papiers sous sa main, les regarda avec surprise, puis les écarta avec des mouvements hâtifs et distraits.

— « Il m'a également déclaré, » dit Wenzl, « que Fritz était parti dans son corps, avec sa caméra et tous ses vêtements. » 

Grück porta ses deux mains à ses joues et regarda l'image de Wenzl avec des yeux fixes. Sur le petit écran, Wenzl ressemblait à une poupée caricaturale qu'un marionnettiste aurait créée dans un moment de mauvaise humeur. Au naturel, Wenzl n'était pas aussi affreux. Il avait une verrue, des poils dans les narines, et sa pomme d'Adam se déplaçait lorsqu'il parlait. Mais réduit à la taille d'une marionnette, il n'était pas supportable.

— « Quelles mesures avez-vous prises ? » interrogea Grück. 

— « La répression, » dit Wenzl. 

— « Et quelle est votre opinion ? » 

— « Cet animal est atteint de psychopathie. » 

Grück ferma les yeux, saisit le sommet de son nez entre le pouce et l'index et demeura un moment dans cette pose. Puis il rouvrit les yeux, s'installa devant le bureau. « Wenzl, » dit-il, « le bipède n'est pas nécessairement psychopathe. Depuis dix ans que nous gardons Emma, elle nous a donné le spectacle de ses petites crises de nerfs, n'est-ce pas ? Quant à Fritz, il se peut qu'il soit simplement effrayé. Il est tout nouveau au Zoo. Peut-être veut-il être rassuré, ou se rendre intéressant, qui sait ? Pouvez-vous me montrer, dans le manuel, les conditions dans lesquelles un bipède peut devenir psychopathe ? »

Wenzl demeura silencieux et ne changea pas d'expression.

— « Non, » dit Grück, « dans ces conditions, pas de hâte excessive, Wenzl. Souvenez-vous que, pour l'instant, Fritz est l'animal qui possède le plus valeur dans le Zoo. La douceur est plus efficace que la violence verbale et les punitions corporelles. Un peu de sympathie, un sourire peut-être…» Il sourit, montrant ses petites dents émoussées jusqu'aux molaires. « Qu'en dites-vous, Wenzl ? » 

— « Vous avez toujours raison, » dit le gardien-chef aigrement. 

— « Bon, nous verrons ; parlez-lui raison, Wenzl ; retirez-lui la camisole de force, et lorsqu'il sera calme, amenez-le-moi ! » 

 

— « Je vais vous donner cinq raisons pour vous prouver que je suis Martin Naumchik, » dit le bipède d'une voix haut perchée et furieuse. Son corps nu aux épines vertes paraissait mince et fragile dans la chaise de bois sombre. Il se pencha par-dessus la table vers Wenzl et le Dr. Grück ; ses yeux étaient cernés de rose et sa bouche sans lèvres s'ouvrait et se fermait constamment. 

— « D'abord, je connais Berlin, tandis que votre animal de ménagerie n'y a jamais mis les pieds et n'a jamais eu la liberté de déambuler dans les rues. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. Secundo, je peux vous donner les noms du directeur, du rédacteur en chef et de tout le personnel de Paris-Midi, je peux vous répéter le texte de la dernière dépêche que je leur ai fait tenir, à peu près mot à mot. Si vous me donnez une machine, je pourrai la rédiger. Tertio…» 

— « Mais mon cher Fritz…» dit Grück en étendant les mains avec un sourire enjôleur. 

— « Tertio, » répéta le bipède avec colère, « mon amie, Julia Schorr, se portera garante pour moi. Elle habite au 41 de la Heinrichstrasse, au dix-septième étage. Son numéro de visiophone est Unter den Linden 8-74-03. Je puis vous dire également qu'elle possède une chatte siamoise du nom de Maggie et qu'elle réussit très bien les spaghetti. Grands dieux, s'il faut en arriver là, je peux même vous donner la couleur de ses dessous. Quarto, vous pouvez me faire passer un examen. J'ai passé une licence à la Sorbonne en 1999 – interrogez-moi en littérature, en mathématiques, en histoire, tout ce que vous voudrez ! Enfin cinquième et dernier point, je suis Martin Naumchik, j'ai toujours été Martin Naumchik. Je n'avais jamais vu votre ridicule bipède avant aujourd'hui, et si vous refusez de m'aider, je ferai un tel scandale…» 

Il se tut. « Eh bien ? »

Grück et Wenzl échangèrent un regard.

— « Mon cher et jeune ami, » dit Grück en passant sa main dans ses cheveux blonds en désordre, ses petits yeux plissés en un froncement de sourcils, « mon cher et jeune ami, vous m'avez convaincu. Il ne me reste plus l'ombre d'un doute…» Le bipède fit un mouvement. « Vous vous croyez bien devenu un certain Martin Nauchik, c'est-à-dire un être humain, correspondant de Paris-Midi, et ainsi de suite…» 

Le bipède dit d'une voix étranglée : « Je me crois!… Mais je vous ai dit…» 

— « Je vous en prie, veuillez m'écouter. Je répète… Il n'y a pas de doute possible : vous croyez ce que vous dites. Très bien. Maintenant, permettez-moi de vous poser une question. » Il croisa les mains sur sa panse et ses lèvres roses ébauchèrent un sourire. 

— « Supposons que vous soyez Martin Naumchik. » Il agita généreusement les mains. « Oui, oui. Supposons-le, je n'y vois pas d'objection. Vous êtes Martin Naumchik. Et après ? » 

Il s'inclina en avant et dévisagea ardemment le bipède. À ses côtés, Wenzl arborait un sourire féroce et demeurait silencieux.

— « Eh bien, vous me remettez en liberté, » dit le bipède avec hésitation. « Vous m'aidez à retrouver cet animal qui s'est glissé dans mon corps et, d'une façon ou d'une autre…» 

— « Oui ? » dit le Dr. Grück avec sympathie. « D'une façon ou d'une autre…» 

— « Il doit bien y avoir un moyen, » dit le bipède misérablement. 

Grück se renversa sur le dossier de sa chaise en secouant la tête.

— «…de vous faire reprendre vos places respectives ? Mon cher et jeune ami, réfléchissez une seconde. Vous voulez replacer dans son corps l'âme d'un homme après qu'elle ait émigré dans celui d'un animal ? Nous ne sommes plus des enfants. Tout d'abord, la chose est impossible, vous le savez aussi bien que moi ! En supposant que la chose se soit produite une fois, elle n'en demeure pas moins aussi impossible qu'auparavant ! Mon cher et jeune ami ! Replacer l'âme d'un homme dans son corps ? Et par quel moyen ? Avec un tube ? » 

Le bipède avait la tête dans ses mains épineuses.

— « Si l'on pouvait découvrir pourquoi la chose s'est produite…» murmura-t-il. 

— « Très bien, oui, » dit Grück d'un ton compatissant, « excellente suggestion : c'est ce que nous devons faire. Courage, Fritz, ou peut-être Martin ! Il nous faudra du temps. Nous devront nous armer de patience et de courage, hein, Fritz ? » 

Le bipède avait l'air épuisé. Il hocha la tête.

— « Très bien, alors c'est entendu, » dit Grück joyeusement, en se levant. « Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, vous pouvez en être sûr, et dans l'intervalle…» (il désigna Wenzl qui, à son tour, s'était levé) « mettez-y du vôtre, n'occasionnez pas d'ennuis à ce pauvre Wenzl. C'est entendu, Fritz ? » 

— « Vous allez me garder ici ? M'exposer ? » s'écria le bipède en se raidissant d'indignation. 

— « Pour le moment, » dit Grück d'un ton paternel. « Après tout, nous n'avons pas le choix. Où iriez-vous, pour commencer ? De quoi vivriez-vous ? Nous devons avancer lentement, Fritz. Croyez-en un aîné, l'excès de hâte pourrait tout compromettre. Patience et longueur de temps, Fritz, font plus que force ni que rage…» 

Wenzl saisit le bras fluet du bipède et le guida hors de la pièce. « Je m'appelle Martin Naumchik, » dit-il doucement en disparaissant.

 

La faible lueur grise du petit matin emplit la pièce extérieure. Pour quelque raison mystérieuse – le bipède l'avait déjà remarqué – cette lumière vous révélait plus que d'habitude le dessous des choses – un morceau de tissu miteux pendant sous une chaise, la crasse et la poussière dans les coins, les éraflures, les entailles, les taches, invisibles d'ordinaire.

Il traversa avec agitation le corridor, après avoir passé devant la porte close de la chambre voisine – la femelle s'était apparemment barricadée en renversant une table devant l'embrasure – jusqu'au bureau éclairé à la lumière fluorescente, avec ses machines encapuchonnées, puis il revint sur ses pas. Dans sa propre chambre à coucher il aperçut dans le miroir une face hideuse, verdâtre et au museau plat – comme quelque impossible hybride de chien et de coq – et pendant un horrible instant, il ne se rendit pas compte que c'était sa propre image.

Il s'appuya au mur et se mit à pleurer. Des bruits étouffés, inhumains, sortirent de sa gorge. La chose avait dû se passer il y avait environ dix heures. Vers l'heure du souper, et voilà que l'aube était levée. Dix heures et pourtant il ne s'y faisait pas, c'était même de plus en plus dur.

Il lui fallait sortir d'ici à tout prix.

La petite valise du bipède se trouvait sur le sol de la chambre intérieure, près du lavabo. Il la piétina, la déchira et en éparpilla le contenu aux alentours. La brosse à dents, un jeu d'échecs, un peu de papier à écrire bon marché, une brochure intitulée La planète de Brecht : mystère de l'univers ; rien qui pût servir. Toujours pleurant, il courut dans le bureau et décrocha le téléphone. La ligne n'était toujours pas branchée. Peut-être était-il trop tôt pour qu'elle fût reliée au standard du Zoo. Qu'y avait-il d'autre ? 

Il aperçut l'une des machines à écrire, s'arrêta surpris, puis s'assit et retira la housse.

Il y avait du papier dans un tiroir. Il glissa une feuille dans le rouleau, brancha le courant et demeura un moment, ses mains à trois doigts anxieusement croisées.

Les mots prirent forme dans son esprit.

Je m'appelle Martin Naumchik. Je suis prisonnier dans…

Ses doigts frappèrent les touches et les barres porte-lettres s'agglomérèrent contre le guide avec un bruit métallique. Le chariot bondit et sauta un espacement. De déception, il essaya instinctivement de se mordre les lèvres. Il sentit les tissus raides se mouvoir gauchement, glisser contre ses dents. Se mordre les lèvres était l'une des choses qu'il ne pouvait plus faire désormais. Comme de taper à la machine à écrire.

C'en était trop ! Il ne s'y ferait jamais. Il oublierait toujours… Il se rebellait comme un animal au bout de sa longe…

Au bout d'un moment, à demi aveuglé par les larmes, il réussit à ramener à leur place les lettres emmêlées. Puis, péniblement, frappant les touches avec un seul doigt, il recommença.

« Je m'appelle M…» 

Au bout d'une demi-heure, il avait terminé son récit des faits. Ensuite il serait nécessaire d'établir son identité. C'est peut-être par là qu'il fallait commencer, ou l'histoire n'aurait aucune chance d'être lue. Il prit une feuille blanche et écrivit :

 

M. Frédéric Stein

PARIS-MIDI

98 rue de la Victoire 

Paris-9e (Seine) 

 

Cher Frédéric, 

Tu reconnaîtras que ceci vient de moi par ce qui suit. À mon dernier passage à Paris, nous sommes allés toi et moi au Rocking Horse et nous nous sommes saoulés au whisky à la menthe. Il y en avait pour trois billets. Tu m'as parlé des dissentiments que tu avais avec ta femme et de la place de correspondant que tu voulais prendre dans les contrées basses.

Il ne s'agit pas d'une plaisanterie ; j'ai besoin de ton aide… Au nom du ciel, fais tout ce que…

 

Il s'arrêta et fut assez heureux pour percevoir un bruit de pas dans le corridor. Il eut juste le temps de couper le contact de la machine, de la recouvrir et de cacher les pages dactylographiées dans un tiroir.

Un jeune gardien à la face morose et boutonneuse entra, poussant un chariot sur lequel se trouvaient deux plateaux fumants. C'était l'heure du petit déjeuner.

Sa première journée d'animal en cage allait bientôt commencer.

 

3

 

Ici, au milieu de la ville, les rues étaient aussi claires qu'en plein jour. Les gens se promenaient sur les trottoirs de mosaïque. Une musique séduisante s'échappait d'une porte ouverte ; toutes les plantes aériennes d'Antar, accrochées aux flancs des immeubles, étaient en fleurs et leurs pétales écarlates exhalaient d'âcres parfums.

Dans l'une des devantures brillamment illuminées, le jeune homme aperçut une rangée de créatures vertes dans des cages de verre – de lents animaux globulaires, de la taille d'une tomate, avec des pattes comme des lianes et de grands yeux ternes. Ils flottaient à la surface de l'eau que recouvrait une écume verte dans les cages, ou se hissaient péniblement sur un fragment d'écorce humide. Au-dessus d'eux se trouvait une banderole :
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Il continua son chemin. Les gens qui l'entouraient, se déplaçant en groupes ou en couples pour la plupart, différaient de ceux qu'il avait l'habitude de voir au Zoo de Hambourg. Ils étaient mieux habillés, mieux nourris, leurs peaux étaient plus claires, plus rouges, et ils riaient davantage. Les femmes avaient les cheveux d'un blond presque blanc, des joues rouges, des dents d'une blancheur éclatante et des ongles étincelants. Elles portaient des vêtements bouffants et brillants semblables au papier rutilant dont on entoure les cadeaux de prix. Les hommes portaient une tenue plus austère en tissu sombre, rouge éteint et bleu. Leurs pieds étaient chaussés de souliers de cuir vernis, et leurs cheveux luisaient de pommade.

Leur accent – celui de Berlin – lui était peu familier : il parlaient d'un ton confiant, avec bonne humeur. On entendait çà et là des éclats de rire.

Sous ses pieds la mosaïque du trottoir vibra de façon presque imperceptible, sur le passage d'un express souterrain. À la surface du sol, tout le monde se déplaçait à pied. Pas le moindre véhicule à roues à l'horizon, même pas une voiture aérienne. Seul était visible le réseau brillant des métros aériens.

Il continua de descendre la rue et fut fasciné par la devanture d'un cinéma où, grâce à une illusion d'optique, des silhouettes d'hommes et de femmes, hautes de trois mètres, semblaient danser. Mais il n'arrivait pas à fixer son attention. Il était de plus en plus importuné par un besoin naturel.

Il se sentait fortement tenté de se débarrasser des vêtements incommodes qu'il portait et dont le contact lui paraissait insupportable. Mais il risquait d'attirer l'attention, et en outre son corps nu le ferait probablement souffrir du froid. Il n'avait pas réalisé à quel point un détail aussi futile pouvait devenir obsédant. Chez lui, au Zoo, il possédait ses petites toilettes personnelles, et tout était simple. Les gens qui l'entouraient devaient bien posséder les leurs, mais où ? Que faisaient les gens qui étaient étrangers à Berlin ? Il regarda autour de lui. Aucun policeman en vue, mais une femme qui passait avec son compagnon s'arrêta en le regardant. Mû par une impulsion soudaine, il fit un pas en avant et demanda poliment : « Pardon madame, pourriez-vous m'indiquer les toilettes ? » 

Le visage de la femme exprima d'abord la surprise, puis l'indignation, et elle se tourna vers son compagnon en disant avec colère : « Viens, il est saoul ! » Ils s'éloignèrent rapidement, l'homme tournant une face renfrognée par-des-sus son épaule. Le mot « dégoûtant » flotta jusqu'à lui.

Surpris et blessé, le jeune homme demeura un instant planté à les regarder disparaître ; puis il reprit son chemin dans la direction opposée.

Il passait maintenant devant un établissement appelé « Café Konstantin ». La vue des gens attablés à l'intérieur lui rappela qu'il avait faim et soif. Après un instant d'hésitation, il pénétra à l'intérieur.

Un garçon en veste rouge l'accueillit.

— « Une table pour une personne, monsieur ? » 

— « Oui, si vous voulez, » dit le jeune homme. Le garçon hésita, le regarda d'un air bizarre et, se tournant du côté du passage voûté : « Voulez-vous me suivre, monsieur ? » 

Le jeune homme remit son pardessus et sa caméra à une jeune fille qui les lui demandait. À l'intérieur, des garçons en veste rouge circulaient comme des fourmis parmi les tables recouvertes de nappes d'un blanc de neige. La salle était pleine de riches soieries et de velours de toutes les couleurs, de visages enflammés, de bouches souriantes ; des odeurs de nourritures inconnues flottaient dans l'air. Le tapis épais étouffait le bruit des pas mais une rumeur sourde faite de voix, d'argenterie entrechoquée et de musique provenant d'une source invisible régnait dans la salle.

Un peu intimidé par un tel étalage de luxe, le jeune homme suivit le garçon jusqu'à une petite table et s'assit.

Le garçon ouvrit d'un coup sec un dépliant de carton et le lui présenta ; le jeune homme le prit machinalement et au bout d'un moment s'aperçut qu'il s'agissait d'une liste d'aliments.

— « Un apéritif, pour commencer ? » demanda le garçon. « Quelques hors d'œuvres ? Ou bien préférez-vous une salade ? » 

Le jeune homme jeta un coup d'œil sur le menu et le reposa.

— « Non, » dit-il, « mais…» 

— « Simplement le dîner, alors, monsieur ? » dit le garçon. « Je recommande à monsieur la truite au beurre avec du vin de Moselle…» 

— « Très bien, » dit le jeune homme avec hésitation, « mais d'abord…» 

— « Un apéritif, peut-être, » dit le garçon avec un sourire las, « quelques hors d'œuvre ou…» 

— « Non merci, rien de tout cela, je vous remercie, » dit le jeune homme en faisant un geste gauche et en renversant un verre. 

— « Mais alors, que désire monsieur ? » Le garçon releva le verre, retendit la nappe, se redressa. 

Le jeune homme cligna lentement les yeux. « Auriez-vous l'amabilité de m'indiquer les toilettes ? » 

 

Le garçon allait-il réagir comme la dame dans la rue ? Mais non, il prit un masque impassible, se pencha vers lui et murmura :

— « La porte derrière le rideau au fond de la salle, monsieur. » 

— « Je vous remercie, vous êtes très aimable. » 

— « À votre service, monsieur. » Le garçon s'éloigna. Le jeune homme se leva et se dirigea dans la direction indiquée. En dépit des efforts qu'il déployait pour contrôler son maintien, il était toujours extrêmement gauche de son corps. Parfois même il s'oubliait et s'arrêtait, se secouait le pied, s'efforçant de se libérer d'un de ses souliers. Les dîneurs le regardaient alors d'un air bizarre. Il résolut d'en finir le plus tôt possible avec cette manie. 

Lorsqu'il revint, après avoir éprouvé quelques difficultés à rajuster ses vêtements, le garçon venait de retirer d'un chariot d'argent un plat couvert qu'il déposa sur la table et qu'il dévoila avec un rond de bras de grand style. Le jeune homme s'assit. Le garçon saisit une bouteille fuselée sur le chariot, la déboucha, versa un liquide pâle dans le verre et se tint sur l'expectative.

Le jeune homme considéra son assiette.

Les mets fumaient légèrement ; ils étaient de cinq à six sortes différentes, possédaient chacun leur couleur propre et se trouvaient disposés avec art sur le plat. Jamais, il n'avait vu de semblables nourritures, sauf peut-être dans les magazines, et tous les fumets lui étaient inconnus. Néanmoins, il saisit sa fourchette, la plongea dans la masse la plus importante. Elle était de forme grossièrement ovale, de couleur brun foncé, et il la souleva, toute ruisselante de jus. Au second essai, il réussit à introduire la fourchette dans sa bouche. Il eut sur la langue une masse spongieuse et désagréable ; le goût en était si surprenant qu'il tourna immédiatement la tête et la recracha.

Le garçon regarda le tapis, puis le jeune homme. Puis il s'éloigna.

Le jeune homme se débattait de son mieux avec des bandes d'un vert léger dont le goût lui semblait inhabituel mais acceptable lorsque le garçon fit une nouvelle apparition. « Monsieur, le directeur aimerait vous parler, s'il vous plaît. » D'un geste, il indiqua le fond de la salle.

— « Vraiment ? » Le jeune homme se leva aimablement, renversant une nouvelle fois son verre. Le liquide pâle roula sur la nappe et commença à s'égoutter sur le parquet. « Je suis désolé, » dit-il, en s'efforçant de réparer les dégâts avec sa serviette. 

— « Cela n'a pas d'importance, » dit le garçon farouchement, et il saisit le jeune homme par le bras. « S'il vous plaît, monsieur. » 

Un peu plus loin, ils trouvèrent un autre garçon qui le prit par l'autre bras. Quelqu'un lui tendit son pardessus et sa caméra. Avec ensemble, les deux garçons se mirent en devoir de le conduire vers la sortie.

Le jeune homme tourna sa tête de tous côtés. « Et le directeur ? » dit-il.

— « Le directeur ? » dit le premier garçon. « Il désire que vous quittiez l'établissement bien gentiment, monsieur ! » 

— « Mais je n'ai pas encore payé mon addition, » dit le jeune homme. 

— « Vous n'avez rien à payer, monsieur, » dit le garçon Déjà ils se trouvaient à la porte. Les deux hommes lui donnèrent une dernière poussée. Il était dans la rue. 

 

Dans les toilettes d'un magasin populaire (il savait maintenant trouver les W.C.) le jeune homme se retrouva un peu plus tard en train d'examiner le contenu de ses poches. Il découvrit qu'il s'appelait Martin Naumchik, citoyen européen, né à Asnières (Seine) en 1976, qu'il avait le teint clair, les yeux bruns, les cheveux bruns, qu'il ne possédait pas de condamnation à son casier judiciaire, qu'il jouissait de ses droits civiques, qu'il ne portait ni cicatrice ni signe spécial d'identité, qu'il était employé à Paris-Midi, 98 rue de la Victoire, Paris (9e) ; qu'il était titulaire du permis de conduire, de la carte des gastronomes du Cordon Bleu, d'une carte de presse rédigée en cinq langues et qu'il possédait un carnet de notes dont les pages étaient couvertes d'une écriture au crayon qu'il ne pouvait pas lire. Dans son portefeuille se trouvaient quarante marks, et dans les poches de son pantalon, de sa veste et de son pardessus, quelque menue monnaie dont le total se montait à deux ou trois marks supplémentaires. 

À part quelques tickets périmés, une clé montée sur un anneau d'or, des bouts de chiffon, quelques débris, un paquet de cigarettes à demi vide et une enveloppe froissée portant l'adresse de Monsieur Martin Naumchik, 67 Gastnerstrasse, Berlin, c'était tout.

Le jeune homme avait partiellement apaisé sa faim avec deux saucisses dans des friands, qu'il avait achetées à un éventaire proche du magasin, mais il était las, seul et désemparé. À ce moment, il aurait été heureux de rentrer au Zoo, mais il s'était perdu et ne savait pas où il se trouvait. Il quitta le magasin et continua sa route vers le bas de la rue.

Le cinéma l'attira dans son hall par les énormes affiches qui s'étalaient de chaque côté : des silhouettes d'hommes et de femmes, des feuilles luisantes, des planètes flottant dans un ciel d'un bleu violacé.

SOUS LES SEPT LUNES, annonçaient les affiches. Des sensations sans précédent ! 

Le prix d'entrée était de deux marks dix. Le jeune homme prit un billet et entra. Il remit son ticket à une machine à tourniquet, reçut son talon et se trouva dans un énorme puits rempli de sièges obscurs, éclairé par des faibles lueurs provenant des murs distants. Çà et là, dès groupes de gens étaient assis. Les trois quarts des sièges étaient vides. On entendait fort peu de bruit, nul ne parlait ni ne bougeait. La séance n'avait pas encore commencé, c'était évident. Le jeune homme descendit l'allée à tâtons, choisit un siège et le déplia. Au moment précis où il s'assit et plaça ses bras sur les accoudoirs, sons et mouvements explosèrent autour de lui.

Il bondit convulsivement sur ses pieds pour retrouver de nouveau l'obscurité et le silence. L'immense salle quasi vide se trouvait exactement dans le même état qu'auparavant ; les brillants fantômes avaient disparu.

Au bout d'un moment, il se décida à toucher de nouveau timidement l'un des accoudoirs. Rien ne se produisit. Il toucha l'autre. Pas plus de résultat. Avec des gestes nerveux et gauches, il déplia le siège et s'assit.

Ce fut de nouveau la frénésie de lumière et de sons. Cette fois, il aperçut des silhouettes, entendit prononcer des mots avant de se dresser une fois de plus comme un diable sortant de sa boîte.

Tout autour de lui, les gens étaient plongés dans un silence quasi magique. Ce devait donc être la façon de regarder un film – non pas projeté sur un mur, comme il l'avait toujours imaginé, mais entrant mystérieusement en existence sitôt que l'on s'asseyait sur le fauteuil. Tremblant de nervosité, mais déterminé à ne pas se montrer poltron, il se rassit une fois de plus en étreignant fortement les accoudoirs. Lumière et sensations l'enveloppèrent. Il distinguait le haut du corps de deux humains gigantesques, une femelle et un mâle se détachant sur un ciel violet au fond duquel deux lunes luisaient faiblement. Simultanément il y eut le rugissement du vent et la voix de stentor de l'homme « Gerda, tu m'appartiens ! » Ses yeux plongèrent dans ceux de la femme, ses robustes mains brunes saisirent ses bras nus tandis qu'elle répliquait : « Je le sais, Friederich. » Les mots retentirent dans les oreilles du jeune homme comme des bombes. Les deux corps immenses n'étaient pas loin, à l'autre bout de la salle, mais se dressaient au-dessus de lui, presque à portée de sa main. Ils ruisselaient de couleurs, pas de couleurs naturelles, mais quelque chose de différent et de surprenant, des tons de pastel lumineux en surimpression sur des ombres transparentes, avec un bizarre cerne noir délimitant toutes les formes qui faisait un peu songer à une gravure. Ils possédaient de la profondeur, mais point de réalité, et cependant ils étaient infiniment plus que de simples images. Le jeune homme se rendit compte avec surprise qu'il pouvait respirer la brise fraîche et saline, et sans pouvoir se l'expliquer le moins du monde, il avait la sensation de la texture même de la peau de la femme géante – douce et cireuse comme un fruit artificiel – de la douceur de sa longue chevelure blonde ondoyant dans le vent, de la raideur luisante des feuillages au premier plan.

— « Gerda ! » rugit l'homme. 

— « Friedrich ! » trompeta-t-elle tristement. 

Puis sans faire mouvoir un muscle, le couple s'éloigna vertigineusement, comme si une voiture invisible les entraînait à toute vitesse, et tandis qu'ils diminuaient sans cesser de se regarder dans les yeux, des feuillages verts se rassemblèrent pour remplir l'espace demeure vacant et le ciel parut grandir. Trois lunes dérivaient dans ce ciel violet avec un mouvement nettement perceptible. Il y eut un bruissement puissant comme le tonnerre et la pluie se mit à tomber. Bien qu'il fût au sec, le jeune homme sentait la violence liquide des gouttes criblant les feuillages ; la pluie était tiède. La musique éclata en dissonances sauvages, les éclairs fendaient le ciel, le tonnerre grondait. 

C'en était trop.

Le jeune homme se leva, tremblant de tous ses membres. Visions, toucher et sons s'évanouirent instantanément. Il était seul dans la vaste salle avec les gens immobiles, assis dans l'obscurité.

Il se dirigea tout pantelant vers l'allée et sortit, heureux du calme retrouvé et de la sensation d'être, une fois de plus, tout seul à l'intérieur de sa propre peau. Il était marri de s'être avoué vaincu aussi rapidement, mais il se consola en pensant que c'était sa première expérience. Plus tard, peut-être, finirait-il par s'habituer.

 

Lorsqu'il eut marché pendant quelque temps dans la même direction, il arriva près d'un magasin qui semblait remplir une place à lui tout seul, avec ses nombreuses entrées remplies d'affairement et ses rangées de vitrines brillamment illuminées. Au-dessus de chaque entrée on pouvait lire en lettres lumineuses : ELEKTRA.

Faute de posséder un but, le jeune homme se laissa entraîner par la foule.

À l'intérieur, le magasin se présentait sous l'aspect d'une salle gigantesque, haute de plafond, rutilante des feux de mille lampes. Des rangées de vitrines brillamment illuminées étaient disposées en lignes parallèles, séparées par une allée. Dans les espaces libres on voyait des statues, de grandes plantes en fleurs, des constructions de métal doré et argenté. Le murmure de la foule était réfléchi par le plafond : là-haut, remarqua le jeune homme, se trouvaient des pistes de lumière rouge, verte, bleue, ambrée, qui étaient agitées de pulsations et semblaient parcourir le plafond comme des queues de fusées. L'air était lourd d'une multitude de relents féminins et autres odeurs inconnues ; en fond sonore, de la musique douce cliquetait faiblement.

Au plafond, des panneaux lumineux de différentes couleurs : l'un d'eux, COSTUMES POUR HOMMES, était rouge et émettait une traînée puisée de la même couleur. Un second annonçait MONTRES et BIJOUTERIE, en bleu. Un troisième, vert, affichait CAMÉRAS.

Fasciné, le jeune homme suivit la traînée verte. Des gens, à la queue-leu-leu – des femmes pour la plupart – avançaient lentement le long des rangées de vitrines. De temps en temps, quelqu'un glissait de l'argent dans l'une des vitrines, soulevait le couvercle et en retirait soit une blouse, soit un article de dessous, ou encore une paire de bas, une écharpe.

Le jeune homme n'avait jamais encore vu tant de belles choses rassemblées en un seul endroit. Il se trouvait maintenant dans une allée uniquement garnie de caméras, des centaines de caméras, toutes plus brillantes les unes que les autres ; les lumières reflétées par leurs yeux de métal et de verre le suivaient dans sa marche. Il vit un homme en acheter une, une machine énorme, grosse comme la tête de son acquéreur, avec des flancs de cuir pâle et tout un attirail d'objectifs, de cadrans et de diagrammes. L'homme la tenait respectueusement dans ses mains et la regardait avec une expression d'amour. Le couvercle de verre se referma et en même temps une autre caméra, exactement semblable, vint prendre la place de la première, par l'effet d'un ingénieux mécanisme.

Le client s'éloigna et le jeune homme regarda le prix sur le bord chromé de la vitrine : 700 marks. Ses yeux se portèrent de nouveau sur la magnifique caméra derrière le couvercle de verre, puis il se reporta sur celle qui pendait à son cou. Elle était plus petite et le métal en était moins brillant ; les flancs noirs étaient usés par endroits et elle ne possédait plus sa beauté d'antan. Poursuivant sa marche, le jeune homme considérait sa tenue d'un œil critique, remarquant que son manteau sombre était élimé aux poignets, que ses souliers avaient besoin d'être cirés et que son pantalon était couvert de poussière et d'effilochures.

Il n'était donc pas suffisant d'être un homme ! Il fallait également posséder de l'argent. Si j'avais 700 marks, se disait vaguement le jeune homme, ma tête me ferait-elle souffrir à ce point ? Ce malaise qui me tenaille et qui va sans cesse grandissant, ne s'apaiserait-il pas ? Serais-je aussi las, aussi irritable ? 

Mais il n'avait pas la moindre idée de la façon dont les gens se procuraient de l'argent.

Pour se réconforter, il s'arrêta dans le rayon suivant et acheta une montre de poignet avec un bracelet de platine extensible. Il glissa un billet de dix marks dans la fente. Le mécanisme ronronna et se saisit du billet qu'il attira petit à petit à l'intérieur ; puis il y eut un déclic dans le réceptacle inférieur, et le couvercle de verre se souleva. Le jeune homme prit sa montre et l'admira. Le petit chef d'œuvre mécanique fonctionnait déjà et la grande aiguille commençait silencieusement le tout du cadran noir.

Il l'assujettit à son poignet, d'abord à l'envers, puis ensuite à l'endroit. Dans le réceptacle se trouvaient vingt-sept pfennigs, en monnaie d'argent et de cuivre, qu'il ramassa. Déjà le mécanisme s'était mis en route et une nouvelle montre semblable à la première apparut. Le jeune homme ne put y résister. Il glissa encore dix marks dans la machine, et reçut en échange une autre montre-bracelet et vingt-sept pfennigs de monnaie. Il plaça la seconde montre sur son poignet. Maintenant, il se sentait riche et élégant. Il tendit le bras de façon à faire reculer ses manches afin de pouvoir admirer ses montres. Toutes deux indiquaient la même heure : 20 heures 13 minutes. Maintenant il saurait toujours l'heure, car si les deux montres indiquaient une heure différente, il saurait que l'une d'elles se trompait, dans le cas contraire elles seraient justes.

Satisfait de s'être si bien débrouillé et d'avoir réalisé une bonne affaire, il poursuivit sa route.

 

Dans un espace dégagé au bout de l'allée, il aperçut des escaliers mécaniques qui s'élevaient en spirale au-delà du toit, et des séries d'ascenseurs dont les portes ne cessaient de s'ouvrir et de se fermer : clac, une porte s'ouvrait, quelqu'un pénétrait dans la cabine, clac, la porte se refermait et en l'espace d'un instant elle avait dégorgé son passager et se trouvait de nouveau ouverte.

Il aperçut des pistes lumineuses qui sillonnaient le plafond en diagonale et il lui sembla que l'un des panneaux portait l'indication ALIMENTATION. Il suivit la direction indiquée et déboucha dans un sous-sol rempli de gens qui poussaient des chariots métalliques remplis de paquets. Il descendit les cinq ou six marches en reniflant l'air et découvrit un nouveau réseau de pistes lumineuses qui désignaient les CONSERVES, les DENRÉES PÉRISSABLES, les VIANDES et ainsi de suite. Après avoir franchi le rayons des CONSERVES, il tomba sur un gros homme en pardessus à carreau qui tirait une boîte d'une vitrine ouverte et la posait sur trois autres identiques dans un chariot. 

Le jeune homme s'arrêta pour le regarder.

Le mécanisme à l'intérieur de la vitrine tourna lentement ; une autre boîte de grandes dimensions et de forme bizarre apparut et le jeune homme put lire l'inscription sur l'étiquette : JAMBON FUMÉ DE COPENHAGUE avec une image représentant une tranche de viande rose. Le couvercle de la vitrine était toujours ouvert. Sitôt que le mécanisme se fut arrêté, le gros homme plongea la main dans la vitrine et en retira la boîte de jambon qu'il ajouta aux quatre autres dans le chariot. Le mécanisme se mit de nouveau en mouvement. L'acheteur regarda le jeune homme par-dessus son épaule, hésita, puis prit la sixième boîte et l'empila sur les cinq autres. Une fois de plus, le mécanisme se mit en marche. 

Autant que le jeune homme avait pu en juger, le gros homme n'avait pas payé une seule fois. À chaque fois qu'il retirait un jambon, le couvercle s'abaissait mais ne se verrouillait pas. Puis le gros homme le souleva une fois encore et plongea la main pour saisir le sixième jambon.

L'acheteur regarda encore autour de lui, puis à gauche et à droite et chuchota : « Allez-vous-en. Vous ne voyez pas que je suis occupé ? »

— « Excusez-moi, » dit le jeune homme poliment, « mais j'attendais mon tour pour prendre un jambon, moi aussi. » 

— Le gros homme grommela quelque chose en s'efforçant de regarder à la fois le dernier jambon et le jeune homme. 

— « Pardon ? » 

— « J'ai dit : la peste t'étouffe, » grommela le gros homme plus distinctement. Le mécanisme stoppa ; il plongea la main et en retira le septième jambon. 

À ce moment un homme en uniforme bleu apparut au bout de l'allée. Le gros acheteur tenait la boîte de jambon serrée sur sa poitrine. L'homme en uniforme se tourna vers eux.

Le personnage ventru fit une brusque volte-face, fourra la boîte dans les mains du jeune homme en lui disant rageusement : « Alors prenez-le ! » et s'éloigna rapidement.

— « Un moment, je vous prie, » s'écria l'homme en uniforme bleu, en s'approchant. 

Sans ralentir sa marche ni tourner la tête, le gros homme dit quelque chose qui ressemblait à : « Sauve-toi donc, imbécile ! »

L'homme en uniforme bleu tira quelque chose de sa poche.

C'était une sonnerie électrique qui se mit à retentir très fort et sans discontinuer. À l'intérieur de la vitrine, le mécanisme était en mouvement et présentait une autre boîte de jambon. Le jeune homme y jeta un coup d'œil, puis un autre à celle qu'il tenait entre les mains, et se sentit pris d'une vague inquiétude. Le gros homme s'éloignait de plus en plus vite ; celui qui portait un uniforme criait en agitant les bras. Le jeune homme se retourna et se mit à courir sans trop savoir pourquoi.

À l'autre bout du rayon d'alimentation, un autre homme en uniforme bleu accourait vers lui de la gauche. Le jeune homme escalada les cinq marches, en tenant gauchement la boîte contre sa poitrine. Le gros homme avait disparu.

— « Halte ! » cria l'un des hommes en uniforme bleu. Mais le cœur du jeune homme battait au rythme d'une incontrôlable panique. Il traversa l'espace libre en courant, se glissant entre les clients, poursuivi par les cris et le tintement de la sonnerie. Une autre sonnerie se mit à crépiter quelque part sur sa droite, puis une troisième. Complètement affolé, ne sachant plus ce qu'il faisait, le jeune homme laissa tomber sa boîte de jambon et courut vers une femme dont le chariot était plein. Celle-ci se mit à hurler, télescopa un second chariot et les deux véhicules se renversèrent, répandant leur contenu sur le sol. Le jeune homme la frôla, faillit tomber et se trouva entre les deux hommes en bleu, tandis que devant lui il ne restait plus qu'une grille décorative faite d'arabesques de métal doré qui s'élevait d'un seul jet jusqu'au balcon du deuxième étage. Avec un cri de terreur, le jeune homme s'élança sur la grille et se hissa dans les airs. 

 

En dépit de la maladresse de ses pieds qui ne pouvaient pas saisir les barres ni même palper le métal, il fut en un instant hors de portée. Les hommes le menacèrent du poing.

— « Descends, méprisable coquin, » criaient les poursuivants. 

Le jeune homme poursuivit son ascension. Bientôt les gens ne furent plus que des poupées colorées dont beaucoup levaient vers lui leurs visages. L'un des hommes en uniforme bleu s'était mis en devoir d'escalader la grille à son tour, mais le jeune homme se trouvait déjà presque au sommet.

Parvenu à la hauteur du balcon, il saisit la rambarde, opéra un rétablissement et prit pied sur le parquet. Essoufflé par l'effort, il se retrouva dans un étroit corridor donnant sur le mur extérieur, et sur lequel s'ouvraient un certain nombre de portes par où lui parvenaient des bruits de voix et un cliquetis de machines. Un homme sortit dans le corridor à quelque distance et tendit le cou pour écouter le bruit des sonneries. Il se retourna, aperçut le jeune homme. « Hé ! » cria-il en s'élançant en avant.

Le jeune homme prit de nouveau le pas de course. Une porte fermée portait un panneau : Escalier. Le jeune homme l'ouvrit, hésita une seconde entre deux escaliers étroits, choisit celui qui montait, le gravit quatre à quatre, virant à toute vitesse à chaque palier jusqu'à en éprouver du vertige. Au-dessous, il entendait un bruit de voix. Il continua sa course vers les étages supérieurs, franchit des portes de plus en plus étroites, de plus en plus sales, jusqu'au moment où il arriva au sommet. L'escalier finissait au pied d'une dernière porte, éclairée seulement par une lucarne poussiéreuse à travers laquelle filtrait une faible lueur violette. 

Le jeune homme ouvrit la porte et entra. Il se trouvait dans une suite de chambres vides, sombres et grises de poussière. Tout était beaucoup plus vieux et plus délabré que les allées rutilantes des étages inférieurs. À la pâle clarté que dispensaient parcimonieusement les fenêtres garnies de verre cathédrale, il aperçut des marchandises entassées dans un coin de l'une des chambres, un lot de classeurs dépareillés dans une autre. Il n'y avait pas âme qui vive en ce lieu. Nul n'y avait mis les pieds depuis longtemps.

Au bout du couloir, à demi cachée par une ancienne garde-robe, se trouvait une autre porte, un autre escalier, le plus étroit et le plus sombre de tous – fait de bois blanc qui craquait sous ses pieds. Il n'y avait que quelques marches. Arrivé au sommet, il se trouva dans une petite pièce aux murs mansardés.

Des paquets de papiers étaient entassés sur le parquet, jaunes et fragiles sous leur enveloppe de poussière. Il y avait un peu de corde, une ou deux vieilles lampes électriques, quelques bouts de papier dentelé qui auraient bien pu être rongés par de petits animaux. Tout cela, il le distinguait vaguement à la pâle lueur qui tombait d'une fenêtre triangulaire bordée de moulures anciennes et tarabiscotées qui tenait presque toute la largeur du mur, et, lorsqu'il eut fait place nette, il put contempler la ville étendue sous ses yeux.

Muette et vide elle gisait sous le ciel violet, avec tous ses immeubles rangés les uns derrière les autres jusqu'au bout de l'horizon brumeux. Quelques-unes des façades des maisons étaient illuminées par la réverbération des avenues mais aucun son ne parvenait de ces régions basses. On eût dit une ville abandonnée dont les habitants auraient fui en oubliant d'éteindre les lumières. La plate-forme lumineuse d'un métro aérien pendait vide au milieu du ciel. Dans le crépuscule, les lettres des enseignes célestes luisaient froidement : MOBIL, URANIA, IBM, ALT WIEN.

Le jeune homme regarda autour de lui avec satisfaction.

Il avait toujours faim et souffrait de malaise physique, mais il était en sécurité et à l'abri. Avec tous ces papiers, il pourrait se faire un lit, là, près de la fenêtre. Il pourrait regarder le monde pendant toute la journée, aussi longtemps qu'il le désirerait, et nul ne pourrait deviner sa présence en ce lieu.

Il s'assit et laissa ses muscles se détendre. Après tout, être libre et posséder une retraite bien à soi, voilà ce qui importait le plus. Il avait été terriblement effrayé, mais à présent tout s'était bien terminé.

Après un regard satisfait aux murs mansardés qui avaient déjà pour lui la réconfortante familiarité de la « maison », il s'étendit sur le parquet et laissa les lentes vagues du silence le submerger dans le sommeil.
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La nourriture contenue dans le plateau consistait en une sorte de brouet fumant d'une matière d'un vert sombre, odorante, de la consistance de la boue, parsemée de morceaux de substance fibreuse.

Le bipède avait faim, mais le brouet n'avait rien de particulièrement appétissant et il n'y toucha pas. Dans la chambre voisine, il entendit une cuiller racler une assiette de métal : la femelle ne dédaignait pas sa pitance. Le gardien avait retiré la table qui barricadait sa porte et lui avait fait de sévères remontrances. Il n'avait pas entendu ses explications, si toutefois elle en avait donné. Le bipède essaya d'aspirer de l'eau dans le bol qui se trouvait sur le plateau, mais sa bouche peu flexible ne le lui permit pas. De dépit, il le jeta sur le sol avec un cri de rage. Immédiatement après cet exploit, il eut soif de nouveau. Il remplit le bol au robinet du lavabo. Il essaya de laper l'eau avec sa langue. Le résultat était déjà meilleur, quoique insuffisant. Il finit par verser de l'eau dans sa bouche ouverte et faillit s'étouffer avant de découvrir qu'il lui fallait renverser la tête en arrière pour avaler.

Sa poitrine et ses jambes étaient trempées, les épines collées ensemble par l'humidité. Il se sentit extrêmement mal à l'aise jusqu'au moment où il se fut séché au moyen d'une serviette. Cet incident anodin eut pour effet de le déprimer profondément. Il essaya de se réconforter en pensant à la lettre inachevée qu'il avait cachée dans son bureau, mais à son grand désespoir, il s'aperçut qu'il n'y attachait plus la moindre importance. Il s'assit dans la chambre à coucher et se plongea dans la contemplation du mur.

Il fut tiré de sa torpeur par un bruit de pas dans le bureau, et la voix cordiale de Grück appelant : « Fritz, Emma ! » Le jeune gardien au visage boutonneux entra, regarda le plateau intact et s'en fut sans faire de commentaires.

Le bipède se leva pour la simple raison qu'il lui aurait fallu davantage de volonté pour demeurer là où il était. Il suivit le gardien dans le bureau.

Celui-ci montrait le plateau à Grück et à Wenzl, debout côte à côte, Grück épais dans un costume de drap fin, Wenzl étroit dans sa blouse blanche. « Il n'a rien mangé, messieurs ! »

Wenzl roula des yeux furibonds, mais Grück se montra plus conciliant. « Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! Emportez le plateau, Rudi. Ce matin notre invité n'a pas très faim, c'est tout naturel. » Il frotta ses mains grasses et roses, le visage épanoui. « Mais où est donc notre belle Emma ? » Il se retourna. « Emma ! »

La femelle se trouvait sur le seuil de la porte de sa chambre. Seul un côté de son visage était visible. À l'injonction de Grück, elle fit quelques pas, puis hésita. Ses bras étaient levés, ses mains étaient étroitement serrées sur son front, dissimulant la grosseur.

— « Voyons, Emma, » dit Grück d'un ton de reproche, « c'est là votre hospitalité ? Avons-nous jamais fait montre d'une telle impolitesse à votre égard ? Et c'est le premier jour que notre ami passe dans le Zoo ! » 

Elle proféra un son inarticulé en regardant le bipède.

— « Vous n'êtes pas tranquille, Emma, il vous fait peur ? » interrogea Grück, portant son regard de l'un à l'autre. « Mais ma beauté, vous n'avez rien à craindre. Vous allez devenir les meilleurs amis du monde – parfaitement, vous verrez ! Au fait, Emma, et tout ce travail à faire que je vois là ? Que signifie ? » 

La femelle prit soudain la parole d'une façon inattendue, d'une petite voix flûtée absurdement humaine. « Emmenez-le, je vous promets de faire tout le travail moi-même, docteur. » Elle jeta un coup d'œil au bipède, puis baissa la tête.

— « Non, non, Emma, ce ne serait pas juste. Mais laissez-moi vous dire quelque chose. Vous avez peur, Emma, mais nous voulons que vous soyez heureuse, et nous allons faire quelque chose pour calmer vos terreurs. (Wenzl, passez-moi de la craie.) Fritz restera et il vous aidera à faire le travail…» 

— « Non, non ! » 

— « Si, si, et vous serez contente, vous verrez. (La craie, Wenzl… ha !) » Wenzl avait parlé rudement à Rudi, le jeune gardien boutonneux, qui tout rougissant avait fouillé dans ses poches et en avait tiré un bâton de craie rose. Wenzl s'en empara et le tendit à Grück. 

— « Voyez, Emma, » dit Grück d'un ton apaisant, « nous allons tirer un trait sur le sol. Je le tire moi-même parce que je veux que vous soyez heureuse… Voilà…» Se penchant avec un grognement, il commença au pied du mur, entre les deux portes des chambres, et traça une ligne sinueuse à travers la pièce, la divisant en deux moitiés à peu près égales. 

— « Voilà ! » dit-il en se redressant à l'autre bout triomphant et essoufflé. « Fritz restera de ce côté. Entendu, Fritz ? » 

— « Tout ce que vous voudrez, » dit le bipède avec indifférence. 

— « Vous voyez, il m'a donné sa promesse, » dit Grück avec emphase. « Et voici la promesse que je vous fais, Emma. Tant qu'il restera de son côté de la pièce, vous travaillerez du vôtre, et vous n'aurez pas à vous effrayer. Mais s'il venait à franchir cette ligne, je vous donne la permission d'avoir peur de nouveau, de vous réfugier dans votre chambre et d'en barricader la porte. Compris ? » 

La femelle parut impressionnée.

— « Alors c'est très bien, monsieur le docteur, » dit-elle enfin. 

— « Bon ! » s'exclama Grück. Il se frotta les mains, tout réjoui. « Maintenant, que reste-t-il encore à régler ? » Il jeta un coup d'œil circulaire dans la pièce. « Apportez l'une de ces machines à écrire. Fritz en aura besoin. De même qu'une partie du travail… pas trop pour Fritz ! Emma travaille tellement plus vite, j'en suis sûr ! Parfait, parfait I » Il se dirigea vers la sortie, suivi de Wenzl et du jeune gardien. « Alors, à la prochaine, Emma et Fritz ! » 

La porte se referma.

 

Le bipède fit mine de s'asseoir à sa table de travail. Au premier mouvement qu'il fit, Emma recula, la bouche béante de frayeur, les mains recouvrant sa nodosité frontale. Cette attitude surprit le bipède qui dit avec irritation : « Mais je n'ai pas l'intention de vous faire de mal ! »

— « Ne m'adressez pas la parole ! » dit la femelle d'une voix faible. Elle recouvrait son front de ses mains. Son corps tremblait légèrement. 

S'efforçant d'ignorer ses cris et ses sursauts involontaires, le bipède se dirigea vers la table de travail et s'assit. Il retira la housse qui couvrait sa machine, jeta un rapide coup d'œil à la pile de bobines de dictaphone dans la corbeille « À FAIRE », puis ouvrit l'un des tiroirs pour s'assurer que sa lettre s'y trouvait toujours. Cependant, la femelle s'était réfugiée sur le seuil de la porte qui donnait sur sa chambre, prête à prendre une nouvelle fois la fuite. 

Comme elle ne cessait de le fixer avec des yeux horrifiés, le bipède n'osa pas retirer sa lettre inachevée du tiroir. Il saisit la première bobine de dictaphone, l'inséra dans l'appareil et se coiffa des écouteurs.

Un vacarme soudain dans ses oreilles le fit sursauter et retirer ses écouteurs. Au bout d'un moment, il réduisit le volume du son et entreprit prudemment un nouvel essai. Il entendit une voix lointaine, reconnut le timbre de Grück, mais sans pouvoir distinguer les mots. Il remit la bobine sur le point « Départ ». Le vacarme se reproduisit, et cette fois il se rendit compte que c'était Grück qui se raclait la gorge.

Il monta le volume. La voix de Grück disait : « Attention, Emma, voici la bobine numéro deux : Quelques aspects de la biologie extra-terrestre. Début. Bibliographie. Bimey : B-I-R-N-E-Y. Journal de physiologie comparative, 1985, 50,162 à 167. Bulev, M.I. Étude préliminaire du natator veneris schultz 11. Extrait de dissertation, 1990, 15,16652 à 1653. Cooper, J.G…» 

D'un geste d'impatience, le bipède retira les écouteurs et arrêta la machine. Les écouteurs n'appuyaient pas fortement sur ses petites oreilles externes, mais il manquait d'habitude et leur présence le rendait nerveux.

La femelle s'était avancée de quelques pas dans la pièce, mais lorsqu'il leva les yeux, elle battit précipitamment en retraite.

Le bipède jura. Au bout de quelques instants, à regret, il remit la bobine du dictaphone au début, et se recoiffa des écouteurs. Il glissa une feuille de papier dans le rouleau de la machine à écrire, remit le dictaphone en route et essaya de taper sous la dictée. Mais il commit tellement d'erreurs dès les premiers mots qu'il arracha violemment la feuille et la jeta dans la corbeille à papiers.

La femelle qui s'était avancée jusqu'au milieu de la pièce poussa un cri vite réprimé. Se couvrant la tête, elle recula de deux pas.

— « Ne me regardez pas ! » flûta-t-elle. 

— « Alors, cessez de crier ! » dit le bipède excédé. Il passa une nouvelle feuille de papier dans la machine à écrire. 

— « Je ne crierais pas si vous consentiez à ne pas me regarder. » 

— « Comment ne pas vous regarder si vous criez ? » 

Elle poussa un petit cri flûté mais ne fit pas de réponse. Le bipède reprit son travail. Frappant touche par touche avec une pénible application, il réussit à inscrire cinq mentions dans la bibliographie, avant de faire une erreur.

Il jeta les pages et repartit une fois de plus de zéro.
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Le temps passait. Enfin, il fut conscient que la femelle avait traversé la pièce pour venir prendre place à son bureau. Il se concentra sur son travail et s'abstint de lever les yeux. Au bout de quelques minutes, il entendit le crépitement de sa machine. Elle tapait avec souplesse et rapidité ; le chariot arrivait en fin de ligne, reprenait sa place en tête de ligne et repartait de plus belle.

Furieux, le bipède frappa trop fort une touche et elle répéta la lettre. Il arracha la feuille.

— « Vous gâchez tout votre travail, » dit-elle. 

Il tourna les yeux vers elle – ses mains volèrent vers son front. Il baissa les yeux. « Je n'y peux rien, » dit-il.

— « Ne vous a-t-on pas appris à taper convenablement ? » 

— « Non. C'est-à-dire, si. » Le bipède ferma ses poings à trois doigts avec désespoir. « Moi je sais taper, c'est cet animal qui ne le sait pas. Ses mains ne m'obéissent pas. » 

Elle le regarda bouche bée. Il était clair qu'elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu'il disait.

Le bipède poussa un grognement de dépit et reprit son travail. Au bout d'un moment, la machine d'Emma se remit de nouveau à crépiter.

Pendant longtemps, ils ne parlèrent ni l'un ni l'autre. Se concentrant sur sa tâche avec une ardeur farouche, le bipède réussit à terminer une page pendant l'heure suivante. Il tira la feuille de la machine et la déposa dans la corbeille « TERMINÉ » avec un sentiment de triomphe. Jetant un coup d'œil vers le bureau de la femelle, il fut un peu déconcerté de voir que sa corbeille « TERMINÉ » était pleine de feuilles dactylographiées et de bobines de dictaphone, tandis que sa corbeille « À FAIRE » était vide. 

Par manque d'accoutumance à ce travail, il avait le dos et les mains douloureux. Il se sentit envahi par une nouvelle vague de lassitude et de découragement. Comment faire pour terminer cette lettre importante entre toutes, si la femelle ne quittait jamais la pièce ? Peut-être qu'en l'effrayant délibérément une fois de plus…

La porte extérieure s'ouvrit, interrompant ses pensées. Emma leva les yeux, dans l'expectative. Le crépitement de la machine s'arrêta. En deux mouvements précis et légers, elle la recouvrit et se mit debout.

Entrèrent Grück, le visage rayonnant, puis Wenzl, aussi farouche que jamais ; enfin, fermant la marche, le gardien boutonneux avec son chariot.

Le visage de Grück changea légèrement d'expression lorsqu'il regarda le bipède.

— « Je vous en prie ! » dit-il tout en faisant avec ses mains des mouvements de bas en haut. Réalisant avec retard la signification de ces gestes, le bipède se leva et se tint au garde-à-vous près de son bureau, imitant l'attitude d'Emma. 

— « Bien ! » s'écria Grück jovialement. « Excellent ! Voyez-vous, Fritz, un peu de politesse et tout va mieux aussitôt. » Il se tourna vers Emma, examinant le contenu de sa corbeille « TERMINÉ », épanoui de satisfaction. « Très bien, Emma, très bon travail. Emma aura trois bonbons avec son dîner ! Entendez-vous, Rudi ? » 

— « Oui, monsieur le docteur, » dit le gardien avec une révérence. Il plaça trois gros morceaux d'une substance vert pâle, à l'aspect desséché, dans une assiette qui contenait déjà une sorte de ragoût gris brun, et le porta dans la chambre d'Emma. 

Lorsqu'il revint, Grück examinait avec une expression d'incrédulité douloureuse le contenu de la corbeille « TERMINÉ » du bipède. 

— « Ce n'est pas possible, Fritz, c'est tout ce que vous avez fait en une matinée ? Vous n'êtes pas paresseux à ce point ! » 

Le bipède murmura : « J'ai fait de mon mieux ! »

Grück secoua la tête tristement.

— « Pas de bonbons pour Fritz aujourd'hui, Karl. Quel dommage, hein, Wenzl ? Le pauvre Fritz n'a pas gagné de bonbons. Nous en sommes désolés pour Fritz. Mais comment lui donner des bonbons pour un tel travail ? Ce serait être injuste à l'égard d'Emma qui travaille tellement ! N'est-ce pas, Wenzl ? » 

Wenzl fixait le bipède d'un œil froid et impassible et ne dit mot.

— « Mais s'il y a du mieux cet après-midi, » continua Grück, « eh bien, nous verrons ! D'ici là…» Il saisit l'unique page qui se trouvait dans la corbeille du bipède, la regarda de nouveau et fit claquer sa langue. « C'est plein de fautes, » dit-il en posant un doigt boudiné sur la page. « C'est plein de fautes, Fritz ! Travail ridicule et de mauvaise qualité ! Et où sont les doubles ? » 

— « Personne ne m'a parlé de doubles, » répliqua le bipède avec colère. « Pour ce qui est de la dactylographie, je vous ai déjà dit que je n'avais pas encore l'habitude du corps de cet animal. J'aimerais vous voir taper un texte avec les doigts d'un autre, nous verrions comment vous vous en tireriez ! » Il se sentait quelque peu étourdi et il continua à crier sans se préoccuper des conséquences. « Vous pouvez vous le mettre quelque part, votre maudit Zoo, » dit-il en secouant son poing sous le nez de Grück. 

Tout à coup la pièce s'inclina sur la gauche, les murs, Grück, Wenzl, Emma et tout le reste. Il se cramponna au bureau, mais celui-ci lui sauta traîtreusement au visage et lui asséna un coup lourd au milieu de la face. Il entendit crier Grück et le gardien et la voix d'Emma flûter en arrière plan. Puis il se désintéressa de ce qui l'entourait et sombra dans un brouillard gris.

 

— « Ne bougez pas, » dit une voix maussade et rassurante. 

Le bipède leva les yeux et reconnut la figure gigantesque de Prinzmetal, le chirurgien. Les grands yeux bruns de Prinzmetal étaient au-dessus de lui ; sa bouche molle se contractait nerveusement.

— « Commotion et surmenage, » dit Prinzmetal par-dessus son épaule. Le bipède distingua deux ou trois autres personnes un peu plus loin dans la chambre. Il était étendu, il s'en rendait compte maintenant, sur la couche dans l'arrière-chambre de sa cage. Il se sentait curieusement flasque et faible. 

— « Ça va bien, » dit, Prinzmetal d'un ton rassurant. « Vous avez perdu conscience un moment, c'est tout. Cela peut arriver à tout le monde lorsque les nerfs sont poussés à bout. Ne bougez pas, Fritz, reposez-vous. » Son visage se tourna, recula. 

La voix de Grück posa une question. Prinzmetal répondit : « Ce n'est rien, il sera sur pied dès demain. » Il y eut un bruit de pieds glissant sur le sol de ciment. Le bipède entendit une voix plus lointaine. « Heureusement qu'il ne s'agit pas d'une affection organique, docteur. Après tout, que connaissons-nous de la constitution interne de ces bêtes ? Rien du tout ! »

On entendit la voix brève et sèche de Wenzl : « Lorsque nous aurons l'occasion d'en disséquer un…»

Ils étaient partis. Le bipède, calmement étendu sur sa couche, contemplait le plafond décoloré. Il entendit la porte se fermer ; puis ce fut le silence à peine troublé par une musique lointaine provenant de l'extérieur. Nul bruit n'arrivait du bureau intérieur, ni de la chambre voisine qui était celle d'Emma.

Enfin, le bipède se leva. Il satisfit un besoin naturel dans la petite salle de bains et but un peu d'eau. Il se rendit compte qu'il avait faim.

Son plateau se trouvait sur la table pliante auprès du lit. Le bipède s'assit et mangea le brouet gris brunâtre, puis saisit les deux morceaux de substance verdâtre et desséchée qui se trouvaient sur le bord du plateau – les bonbons au sujet desquels Grück avait fait tant d'histoires. Le bipède déposa la chose avec précautions dans sa bouche, puis s'arrêta, incrédule. La substance, qui était presque aussi sèche à la langue que le suggérait son aspect, possédait une saveur subtile et délicieuse, absolument différente de tout ce que le bipède avait goûté auparavant. Ce n'était ni sucré, ni salé, ni amer, ni acide. Il ferma involontairement les yeux pendant que le bonbon se dissolvait lentement dans sa bouche.

Le premier terminé, il passa au deuxième, et demeura immobile sur sa chaise, les yeux toujours fermés, dégustant cette merveille inattendue qui venait de se révéler à lui. Ses yeux se remplirent de larmes.

Comment se faisait-il qu'une telle joie fût possible dans le désespoir de la captivité ?

 

Le bâtiment central du Zoo de Berlin, construit en 1971 par l'architecte Herberts Médius, était un ravissant spécimen de l'architecture des dernières années du XXe siècle, mais il possédait plusieurs défauts irrémédiables. Par exemple, la salle à manger de la terrasse, dont Grück et son état-major faisaient usage dans les grandes occasions, était recouverte d'un dôme élancé et transparent dans lequel des arceaux de verre de couleur avaient été incrustés. À certaines époques de l'année, les longs rayons de lumière multicolore traversant ce dôme, au lieu de venir frapper en diagonale les murs de citronnier et d'ébène, tombaient directement sur les tables des convives et coloraient les mets qui se trouvaient dans leurs assiettes. Les rideaux de tissu qui devaient recouvrir l'intérieur du dôme n'avaient jamais fonctionné convenablement, et ils se trouvaient, comme d'habitude, en instance de réparation. 

C'est pourquoi, si la saucisse pommes-purée du docteur Grück offrait encore les couleurs brun foncé et blanc qu'elle portait au sortir de la cuisine, le bœuf au jus de Prinzmetal était d'un rouge sombre, comme s'il avait été prélevé sur la carcasse saignante et servi tout cru dans son assiette ; celui de Rausch était d'un bleu profond et celui de Wenzl d'un beau vert cendré. Les invités, Umrath, du journal Europa-News, Purser Bang, du Service Spatial, et Neumann, l'administrateur, avaient naturellement été placés aux endroits que n'atteignaient pas les rayons multicolores. Seul un rayon rouge qui venait frapper la place de Prinzmetal se reflétait occasionnellement sur le coude de Neumann lorsqu'il soulevait sa fourchette. 

Wenzl était, comme toujours, raide et silencieux à sa place.

Ses yeux à l'expression sardonique ne perdaient aucun détail de la scène, ni l'air contraint et gêné avec lequel Rausch portait à sa bouche les morceaux de viande bleue, ni les gestes exagérés de Prinzmetal qui soustrayait un instant sa fourchette à la sinistre lumière rouge avant de la diriger vers ses lèvres. Wenzl avait devant lui un mets vert, qu'il découpait méthodiquement d'une main verte et qu'il mangeait vert.

Umrath, le journaliste d'Europa-News, était carré d'épaules et rouge de visage, avec des petits yeux perçants et des cils pâles. 

— « Pas mauvais, ce dîner. Vous féliciterez le chef de ma part, Herr Doktor. Si c'est ainsi que vous nourrissez vos animaux, je dois dire qu'ils vivent bien. » 

— « Les animaux ! » s'écria Grück amusé. « Ha, ha, mon cher Umrath ! Certainement pas ! Nous possédons des cuisines séparées, je vous l'assure. Ce n'est pas une petite affaire que de nourrir plus de cinq cents espèces différentes d'animaux, dont certaines ne sont même pas terrestres. Vous pouvez m'en croire sur parole ! Prenons par exemple les bipèdes en provenance de la planète de Brecht. Leur nourriture doit être riche en soufre et en sels de béryllium. Si nous la servions à votre table, vous seriez bientôt malades, messieurs ! » 

— « Nous peut-être, mais pas Wenzl, je suis sûr qu'il avalerait cette ratatouille sans broncher ! » dit Neumann, l'administrateur vieillissant. Il était calme et brun, genre très homme d'affaires. 

— « Ha, ha, c'est parfaitement vrai, » s'écria Grück. « Notre Wenzl est bâti à chaux et à sable. Mais il n'en va pas de même des bipèdes, messieurs. Ils sont délicats ! Ils exigent des soins constants ! » 

— « Et de l'argent, » intervint Neumann sèchement, en piquant de sa fourchette la viande qu'il avait à peine touchée. 

— « C'est vrai, » dit Grück devenu sérieux. « Ce sont des êtres rarissimes et ils proviennent d'une planète qui se trouve à dix-huit années-lumière de la Terre. Un voyage à dix-huit années-lumière n'a rien d'un pique-nique, n'est-ce pas, Purser Bang ? » 

Il y eut une sorte de bruissement dans un coin, qui détourna pendant quelques instants l'attention des convives. Les têtes se tournèrent. De la pénombre sortit une petite chose, à la peau bleu pâle, étincelante, qui se déplaçait sur de multiples pattes. Elle jeta sur les assistants les feux de ses minuscules yeux rouges, puis disparut dans un trou de la boiserie. Les assistants la suivirent des yeux sans proférer de commentaires.

L'homme de l'espace hocha la tête. Il était grand, taciturne, les mâchoires carrées, et ressemblait davantage à un portier qu'à un aventurier intrépide. Il découpait sa viande en cubes précis et les mastiquait consciencieusement avant de les avaler.

— « Pourquoi dépenser tant d'argent pour ces bipèdes, Grück ? » interrogea Umrath. « Sans doute sont-ils amusants, à leur manière, mais le jeu en vaut-il la chandelle ? » 

— « Mon cher Umrath, » dit Grück en reposant sa fourchette, « je dois vous dire que les bipèdes sont le rêve de ma vie. Oui, je le confesse, je rêve ! Après tout, si nous vivons, c'est pour faire quelque chose dans le monde, pour réaliser quelque chose ! C'est pourquoi, mon cher Umrath, je n'ai cessé pendant cinq ans de dresser des plans, d'écrire, c'est pourquoi j'ai échangé deux oiseaux d'autel altairiens, sans parler de l'argent…» (il jeta un coup d'œil dans la direction de Neumann, qui eut un léger sourire) « contre notre merveilleux nouveau bipède, Fritz. Il se trouve ici, il se porte bien et c'est un mâle parvenu à maturité. Nous possédions déjà un bipède femelle : Emma. Aucun Zoo dans le monde n'en possède plus d'un. Riez si vous voulez, mais ce seront Grück et son Zoo de Berlin qui entreront dans l'histoire pour avoir été les premiers à faire se reproduire des bipèdes en captivité ! » 

— « Certains prétendent que c'est une chose impossible, » dit Umrath. 

— « Oui, je sais, » s'écria Grück gaiement. « Jamais on n'a réussi à faire reproduire des bipèdes en captivité, même sur la planète de Brecht. Et quelle en est la raison ? C'est que jusqu'à présent, nul n'a réussi à reproduire les conditions essentielles de leur environnement naturel. » 

— « Et quelles sont ces conditions ? » demanda Neumann avec une politesse lasse. 

— « C'est ce que nous découvrirons ! » dit Grück. « Croyez-moi, messieurs, j'ai déjà amassé une collection d'ouvrages sur la planète de Brecht, et particulièrement sur la question des bipèdes. Il n'en existe pas de plus importante dans le Galacticum, sans excepter même les Archives de Berlin ! » Il rayonnait de satisfaction. « Et entre nous, messieurs, je vous dirai que Purser Bang entretient des relations avec un groupe de savants sur la planète de Brecht, qui sont à même d'effectuer des études physiologiques sur les bipèdes. Vous pouvez y compter : ils nous fourniront des renseignements de grande valeur, par l'entremise de Purser Bang, notre bon ami ! » Il tendit la main et tapota affectueusement la manche du cosmonaute. L'homme de l'espace eut un demi-sourire, battit des paupières et continua de manger. 

— « Eh bien, je bois à la santé des bipèdes ! » dit Umrath, en levant son verre. 

Grück, Prinzmetal, Rausch et Bang burent à la santé des bipèdes ; Neumann se contenta de lever son verre et de le reposer sans le porter à ses lèvres. Wenzl, raide comme la justice, continuait à couper et à manger méthodiquement sa viande verte.

— « Quoi qu'il en soit, » dit Neumann, « le succès dépend en grande partie de Fritz. » 

 


5

 

Au matin de son onzième jour dans le magasin, le jeune homme descendit de très bonne heure comme d'habitude, au moment où l'immense édifice était quasi vide. À une ou deux reprises on le regarda curieusement tandis qu'il longeait les allées, mais il poursuivit sa marche et personne ne lui adressa la parole. Les employés s'affairaient derrière les vitrines de verre, les garnissant de marchandises, ouvrant et fermant les portes métalliques ; les balayeurs, dans leurs uniformes rayés de gris, poussaient leurs machines bourdonnantes sur le sol. Des voix se répercutaient sous le plafond élevé.

Le jeune homme étancha sa soif à la fontaine qui se trouvait entre l'épicerie et la galerie d'art. Puis il se dirigea vers le rayon des fruits et légumes, avec ses montagnes de fruits sous verre, pour prendre son petit déjeuner.

Maintenant les portes extérieures étaient ouvertes, la musique jouait et des files de clients commençaient à parcourir les allées. Le jeune homme dépensa soixante-dix pfennigs pour l'achat d'un sac d'oranges transparent et un paquet de bananes. Mangeant alternativement une banane et une orange, il se promena à travers le magasin. Lorsqu'il avait terminé un fruit, il en glissait proprement les pelures dans un sac placé sous son bras.

Une fois, au soir du second jour, le jeune homme s'était encore aventuré dans l'avenue, mais la foule, le bruit et les lumières l'avaient déconcerté et il était rentré presque immédiatement dans le magasin, dans la crainte de se trouver au dehors, lors de la fermeture des portes. Il se trouvait beaucoup mieux à l'intérieur. Il y avait également du bruit, mais d'une qualité différente, nettement moins alarmant. La lumière était uniforme, froide, et ne lui blessait pas les yeux. De plus, il trouvait dans le magasin tout ce dont il avait besoin, nourriture, boisson, distractions. Parfois, il se perdait : l'établissement était tellement gigantesque. Mais il parvenait toujours à retrouver son chemin en suivant les pistes lumineuses sur le plafond.

Lorsqu'il apercevait l'un des hommes en uniforme bleu, il regardait droit devant lui, attendant qu'il fût passé. L'expérience lui avait appris que les hommes en bleu ne le poursuivraient pas à moins qu'il n'escaladât la grille ou ne se saisît d'une marchandise sans la payer, et maintenant il prenait bien soin de verser dans le réceptacle adéquat le prix de son emplette. Quant à la grille, il continuait à l'escalader chaque soir, n'ayant pu trouver aucun autre moyen de rejoindre les étages supérieurs. Deux fois encore, il avait été surpris en flagrant délit d'ascension acrobatique et les hommes en bleu avaient couru et crié en faisant retentir leurs sonneries ; mais aucun n'était capable de grimper à sa suite ; si bien qu'au fond, il n'était pas très effrayé par eux. Néanmoins, il n'aimait pas se trouver dans leur voisinage.

Son nouveau corps lui procurait encore certaines sensations de malaise qui lui causaient constamment de l'inquiétude et parfois lui donnaient de l'alarme par leur intensité même. Sa bouche et sa gorge éprouvaient, par exemple, une envie qu'il ne savait comment satisfaire. Il essayait différentes sortes d'aliments et de boissons, et le désir s'effaçait pour reparaître un peu plus tard. Des poils noirs et bouclés poussaient sur son menton et ses joues, lui procurant des démangeaisons. Néanmoins, il se débrouillait beaucoup mieux qu'aux premiers jours. Il avait découvert qu'il était préférable de retirer ses vêtements et ses souliers pour la nuit. Le lendemain, il les portait avec plus d'aisance. Ses sous-vêtements étant devenus sales, il en avait acheté d'autres dans une machine automatique. Le tissu doux et propre était bien agréable sur sa peau nue.

Avançant au hasard, il avait pénétré dans le rayon des vêtements pour dames. Au milieu de l'espace central, la foule s'était groupée autour d'une plate-forme. Le jeune homme s'approcha. Sur cette plate-forme, un homme à la peau sombre, luisant de transpiration, entourait d'un large ruban de tissu violet les formes d'une jeune et blonde personne, qui se tenait passivement les bras levés, les yeux fixés dans l'espace.

L'homme et la femme offraient les couleurs brillantes et irréelles et les curieux cernes noirs qu'il avait observés le premier soir au cinéma. Il se rendit compte alors qu'il s'agissait encore d'une illusion d'optique. Ni l'homme ni la femme ne se trouvaient réellement là.
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Le tissu prit forme et se transforma en robe. L'homme à la peau sombre fit courir une pièce de métal le long du corps de la femme, pinçant le tissu pour former une arête. Puis il fit la même chose de l'autre côté, touchant la robe ici et là avec des mouvements prestes, fit une entaille dans le tissu jusqu'à la moitié du dos, et se mit en devoir de retirer la robe en la passant par-dessus la tête de la femme. Son corps était délicatement modelé, sa peau laiteuse, à peine voilée par deux brèves parures de dentelle bleu foncé. À la regarder, le jeune homme éprouva une sensation bizarre, et l'un de ses malaises se fit soudain plus aigu.

Cela ne lui plut pas. En se retournant pour se frayer un passage à travers la foule, il tomba nez à nez avec une jeune femme au teint pâle et aux cheveux noirs, qui parut surprise au premier abord, puis sourit avec bonheur. « Martin ! » dit-elle en prenant son bras.

Le jeune homme s'écarta nerveusement. « Je ne vous connais pas, madame, » dit-il.

— « Comment ? » Le visage de la femme changea. Le jeune homme continuait sa route. Elle fit un pas derrière lui. « Martin Naumchik ! » 

Profondément alarmé, le jeune homme vira court et s'enfonça dans la première brèche qui s'ouvrit devant lui dans la foule. Il faisait le tour de la plate-forme en se retournant fréquemment pour voir s'il n'était pas suivi. Au-dessus de lui, l'homme à la peau sombre retournait la robe. Lorsqu'il eut fini, il l'enfila sur les épaules de la jeune femme puis se mit à la faire glisser le long de son corps. Ils semblaient tourner tous les deux à mesure qu'il décrivait un cercle autour de la plate-forme. En quelque endroit qu'il fût, il n'arrivait jamais à les voir de dos.

Le jeune homme quitta la foule du côté opposé et jeta autour de lui un regard circonspect. La femme aux cheveux bruns avait disparu. Néanmoins, il quitta le rayon en suivant un chemin compliqué, se retournant à maintes reprises.

 

En traversant le hall d'accès aux ascenseurs, il remarqua des regards curieux braqués sur lui, et se rendit compte qu'il secouait inconsciemment la tête en marchant. La rencontre avec la femme aux cheveux bruns l'avait complètement pris au dépourvu. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'en sa qualité d'être humain, il possédait maintenant, non seulement un nom, des vêtements, des possessions personnelles, etc., mais encore des amis et des relations. Que diable pourrait-il bien leur dire ? Qu'attendraient-ils de lui ?

Le confort et la sécurité de son refuge lui parurent tout à coup illusoires. Un moment il pensa avec nostalgie à sa petite cage nue au Zoo de Hambourg. Mais le souvenir en était si pâle et si distant qu'il ne pouvait occuper son attention pendant longtemps. La réalité, c'était cet endroit gigantesque et scintillant avec son perpétuel murmure de voix, ses odeurs énervantes, ses ascenseurs cliquetants, ses pistes puisées rouges, vertes, ambrées, bleues, qui traversaient le plafond.

Le mieux serait peut-être de s'en aller, de changer de nom, de trouver un endroit pour vivre dans quelque autre cité où il ne serait pas connu. Mais comment effectuer le voyage ? Existait-il des magasins semblables dans les villes autres que Berlin ? À sa grande humiliation, il devait s'avouer qu'il n'en savait rien. Il avait vécu pendant douze ans à Hambourg, mais il n'avait aucune idée de ce qu'il y avait au-delà des limites du Zoo. Pour lui, les autres villes n'étaient que de simples noms.

Une heure plus tard, dans la salle à manger du troisième étage, il y pensait encore devant une tasse de café et des brioches. C'était la première fois qu'il buvait du café. L'arôme en était imprévu et plutôt déplaisant, mais il en appréciait la douceur et la chaleur.

Il était curieux de constater combien son point de vue avait changé sur la nourriture depuis qu'il était dans la peau d'un être humain. Il avait avancé avec prudence depuis sa fâcheuse expérience de la première nuit au restaurant. Il n'avait mangé que des fruits et du pain, et parfois des saucisses sur un friand. Mais un jour, il espérait bien se comporter comme les autres humains, au point même de manger les ratatouilles brunes qu'il voyait dans les assiettes de ses voisins.

Il saisit sa tasse, fléchit expérimentalement les muscles de ses lèvres et but. Il était fier de cette réussite qui lui avait coûté beaucoup d'efforts.

Il aspira bruyamment les dernières gouttes du liquide et des voisins levèrent des sourcils choqués. Évidemment ce bruit n'était pas convenable. Il reposa sa tasse avec une certaine gêne et consulta sa montre : il était exactement onze heures.

Il se retint de contrôler cette heure en se référant à la deuxième montre-bracelet qui se trouvait dans sa poche. Il avait remarqué que les humains n'en portaient jamais deux à la fois, sans doute parce que les montres étaient tellement précises qu'il était inutile de les contrôler.

Un dessin lumineux apparut pendant un instant de son côté du comptoir. Il leva les yeux machinalement, comme il l'avait fait la fois précédente et la fois précédant la fois précédente, et ne vit qu'une étoile de feu et d'étincelles rouges dans la machine qui dominait la salle. Elle s'évanouit peu à peu. Une seconde plus tard, elle brilla de nouveau, lui faisant cligner les yeux et rejeter la tête en arrière. Les chromes brillants et le cercle de verre de la vitrine tournante ralentirent puis s'arrêtèrent. Immédiatement devant lui, apparut un trou noir et un texte s'alluma en transparence. Le jeune homme lut : « ASSIETTES VIDES, S'IL VOUS PLAÎT ». Docilement, il fit choir dans le trou la tasse, la soucoupe et l'assiette contenant les restes de brioche, et le couvercle se referma avec un claquement métallique. Le transparent clignota, vacilla puis s'alluma de nouveau : « MERCI ». 

Avec un sentiment chaleureux pour cette machine polie, le jeune homme se leva et quitta la salle à manger. Au moment où il franchissait le seuil, où une foule faisait la queue pour entrer, il se trouva de nouveau face à face avec la jeune femme aux cheveux bruns.

Elle le fixa, apparemment aussi surprise que lui. Pendant un instant, ils demeurèrent tous deux immobiles. Puis la jeune femme, sans proférer un mot, leva la main et le gifla.

Le coup fut si douloureux et si inattendu qu'il fut incapable de bouger pendant quelques instants, cependant que la jeune femme lui tournait le dos et s'éloignait. Autour de lui, les gens le regardaient avec des yeux ronds ; quelques-uns chuchotaient entre eux.

Nul ne l'avait jamais encore frappé. Posant la main sur ce curieux engourdissement de la joue qui était la douleur, le jeune homme s'en alla.

Il passa le reste de la journée à errer à l'aventure à travers le magasin, le corps parcouru de légers frissons. Le plaisir qu'il tirait des couleurs brillantes et des formes qui l'entouraient s'était presque évanoui. Il attendait le moment de grimper jusqu'à son refuge dans la tour. Ses pensées n'allaient pas au-delà.

 

Et puis il fut huit heures et demie. La foule commençait à se diriger vers la sortie. Le jeune homme déambulait devant les ascenseurs, sentant vaguement que la foule était plus dense et plus agitée que d'habitude. Il croisa un homme porteur d'une caméra, puis un autre. Deux à la file. Il s'était parfois amusé à compter les hommes qui portaient des caméras, ou les grosses femmes, ou encore les enfants en pleurs. Mais il ne s'intéressait plus à aucun jeu. On voyait aussi beaucoup d'uniformes : non seulement les uniformes bleus de la police du magasin, mais des uniformes blancs, des rouges, des blanc et or…

Il croisa deux hommes en uniforme bleu, debout l'un à côté de l'autre, scrutant les alentours. L'un d'eux s'avança, regarda le jeune homme, puis quelque chose qu'il tenait à la main. « Un instant. »

Le jeune homme fit un pas de côté pour éviter le contact.

— « Halte ! » s'écria le policier du magasin en tendant le bras. 

Le jeune homme fit volte-face et s'élança en courant vers la grille. Des sonneries retentissaient de tous côtés ; des pieds martelaient le sol, à sa poursuite. Il bondit, saisit la grille et commença à grimper.

À mi-chemin, il jeta un regard derrière lui. Nul ne suivait ses traces, mais une grande activité régnait au bas de la grille. Des hommes en bleu étaient groupés autour d'une masse grise qu'ils déroulaient. Il y en avait d'autres en uniforme d'un blanc éclatant éclatant, avec des plumes au chapeau. Mais ceux-là se contentaient d'observer les événements, les pieds écartés, la tête renversée dans sa direction.

Il reprit son escalade. Au moment où il arrivait au sommet, deux têtes apparurent au-dessus de la rambarde, puis une troisième.

Le jeune homme s'arrêta. Les trois hommes portaient des casquettes d'uniforme bleues – c'étaient des policiers du magasin et non les employés de bureau qui travaillaient à cet étage. Pendant qu'il hésitait sur la conduite à tenir, les trois têtes disparurent, puis émergèrent de nouveau au-dessus de la rambarde. Les épaules et les bras des trois hommes se montrèrent. Une masse indécise de couleur grise sembla flotter dans sa direction.

Le jeune homme s'effaça, mais il était trop tard. La masse grise s'abattit sur lui avec un claquement. Il découvrit alors qu'il s'agissait d'un filet de couleur grisâtre. Il se resserra étroitement sur son corps lorsqu'il tenta de faire un pas de côté. Le filet était retenu par des cordes et c'étaient les hommes au-dessus de lui qui en tenaient les bouts.

Pris de panique, le jeune homme voulut redescendre. Les cordes le retinrent, mais lorsqu'il s'arrêta pour essayer de se débarrasser du filet avec une de ses mains, elles se raidirent de nouveau.

En bas, deux hommes en uniformes rayés de gris poussaient une sorte de grande échelle montée sur roues. Il y avait maintenant un attroupement de gens immobiles, que les hommes en blanc maintenaient à distance.

L'échelle prit position presque immédiatement au-dessous de lui et un homme en uniforme blanc commença à monter le long des barreaux.

Le jeune homme comprit que, dans un instant, toutes les chances de fuite auraient disparu. Prenant une profonde inspiration, il s'écarta violemment de la grille, tirant des deux mains sur le filet qui l'enserrait. Son dos vint frapper la grille avec une violence à lui couper le souffle. Il se lança une fois encore dans l'espace tout en luttant frénétiquement contre les mailles du filet. L'homme sur l'échelle était très proche. Le filet céda légèrement. Il avait trouvé une ouverture. Sa tête passa, puis ses épaules.

La grille le frappa une fois encore. L'homme sur l'échelle tendit les bras. Puis le jeune homme se sentit tomber.
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Étendu sur le lit de sa chambre, le bipède lisait.

« Les bipèdes du Grand Plateau Nord, bien que constituant la forme de vie la plus intéressante de la planète de Brecht, sont une espèce en voie de disparition. Leurs troupeaux, autrefois nombreux, n'apparaissent plus dans le voisinage des colonies terrestres. Seuls des groupes épars de trois à cinq individus se rencontrent éventuellement dans les montagnes et collines du nord. Avant la colonisation de la planète de Brecht par l'homme, ces animaux possédaient une organisation sociale complexe et communiquaient par signaux vocaux. On prétend qu'au cours des rites qui précédaient l'accouplement, à l'époque du printemps, ils se livraient à des cruautés barbares sur les femelles. » 

Il referma le livre, l'esprit songeur. Voilà qui pourrait expliquer l'attitude d'Emma, pensa-t-il, supposons qu'elle ait assisté à quelque rite de ce genre avant d'être capturée et amenée sur la Terre…

Il rouvrit de nouveau le livre à une page différente. « Le bulbe ou crête, » lut-il, « qui semble ne constituer qu'un vestige chez le mâle, apparaît chez la femelle sous la forme d'une nodosité ovoïde d'un rouge pourpre. La fonction de cette crête est encore inconnue, mais on a tout lieu de penser qu'il s'agit d'un caractère sexuel secondaire. Erhard (6) a suggéré qu'il tient lieu d'organe de parade chez l'animal à l'état naturel, mais Zimmer (7) affirme qu'il s'agit simplement d'un œil pinéal hypertrophié. Cet organe est très vulnérable comme l'atteste le grand nombre de femelles âgées qui l'ont perdu à la suite d'un accident ou d'un conflit avec d'autres bipèdes. » 

Le bipède referma le livre et le jeta avec irritation sur le sol. Pour la seconde fois, il lisait La planète de Brecht, énigme de l'univers pour tromper son ennui, puisqu'il n'y avait pas d'autre livre dans sa chambre à coucher ; mais certains chapitres étaient bourrés de notes bibliographiques qui lui rappelaient trop le travail qu'il effectuait chaque jour pour le compte de Grück et des autres membres de l'état-major du Zoo. 

Encore deux heures et ce serait la fermeture ; il pourrait alors se rendre dans la salle de séjour sans s'exposer aux regards de faces de lard rougeaudes. Cette fois, il se souviendrait de rapporter dans sa chambre de quoi lire pour quelques jours.

En fait, rien ne l'empêchait de s'y rendre immédiatement… Des magazines aux couleurs vives se trouvaient sur l'étagère. S'en emparer et revenir aussitôt dans sa chambre… Quoi de plus simple ? Mais il ne pouvait se résoudre à ce geste.

On n'avait pas idée à quel point des faces humaines, rangées derrière la grille de fer, avec leurs grosses joues perpétuellement animées d'un mouvement masticatoire, leurs yeux arrondis par la curiosité, pouvaient être haïssables !

Incapable de se tenir en place, il se leva. Enfer et damnation ! Il ne lui restait d'autre ressource que de lire une fois de plus La planète de Brecht. Au bureau, il n'y avait plus rien à faire. Tout son travail était terminé. Il aurait pu rédiger une seconde lettre et essayer de la faire passer à l'extérieur. Mais à quoi bon puisqu'il ne savait pas si la première était arrivée à bon port ? 

L'angoisse le saisit une fois de plus et il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Tout avait certainement dû se passer normalement.

Lorsque la première série de lettres venant de la signature était revenue pour être mise sous enveloppes, le bipède avait simplement ajouté la sienne à la pile. Rudi, le gardien boutonneux, les avait emportées à son passage suivant. Il n'y avait aucune raison de penser que les lettres cachetées et timbrées étaient soumises une nouvelle fois à l'inspection de Grück. Le gardien devait probablement les jeter directement à la boîte aux lettres.

Pourtant, il y avait une semaine qu'il attendait. Si Stein avait reçu la lettre, pourquoi ne s'était-il encore rien passé ?

De la salle de séjour d'Emma lui parvint un léger craquement, puis une pause, puis un autre craquement. Sans doute s'était-elle levée dans un but quelconque pour se rasseoir ensuite… tout cela sous les yeux de la foule, naturellement.

Ce fut ce qui le décida. Il regarda la porte ouverte, se raidit et franchit le seuil, les yeux fixés droit devant lui.

Le premier moment fut encore plus pénible qu'il ne s'y était attendu. La pièce était énorme et vide ; d'innombrables faces le dévisageaient à travers la glace. Il s'efforça de les ignorer en concentrant son attention sur les magazines qui lui semblèrent beaucoup moins séduisants qu'ils ne lui avaient paru au prime abord. Au bout d'un moment, il lui sembla plus facile de continuer son chemin que de battre en retraite, mais il avait la bouche sèche et son cœur battait la chamade. Au dehors, il y eut un mouvement dans la rangée de curieux, dont les regards, qui détaillaient avidement Emma, se reportèrent sur lui.

La démarche raide, le bipède atteignit le fauteuil de repos, le dépassa et se pencha pour atteindre les magazines. « Sois naturel, se disait-il. Prends les magazines, fais demi-tour…»

De l'autre côté de la glace, des gens faisaient de grands gestes pour attirer son attention. Il entendit des cris : « Oh ! regardez ! » et « Bonjour, Fritz ! » Un enfant blond, que son père avait juché sur ses épaules afin qu'il pût mieux voir, devint soudain rouge comme une écrevisse et se mit à pleurer. Plusieurs personnes le mitraillaient de leurs caméras. Au milieu du tumulte, au moment précis où il faisait demi-tour, il crut entendre prononcer son nom.

N'en croyant pas ses oreilles, il se retourna.

Au premier rang de la foule, coincé entre deux corpulentes matrones, se trouvait un homme de taille moyenne en imperméable gris, qui tenait un bout de papier à la main. Ses yeux, amicaux et interrogateurs, se plantèrent droit dans ceux du bipède. Sa bouche remua. Une fois de plus le bipède crut entendre prononcer son nom, mais le bruit était trop grand pour qu'il pût en être sûr.

L'homme en gris esquissa un léger sourire, leva son bout de papier, puis y traça quelque chose avec des mouvements appliqués et précis. Il montra le papier, où étaient inscrits les mots « ÊTES-VOUS NAUMCHIK ? »

Le bipède se sentit envahir d'un élan de joie et de gratitude qui lui coupa presque le souffle. Il s'appuya sur la glace, hochant la tête avec véhémence et se montrant lui-même du doigt.

— « Je suis Naumchik ! » hurla-t-il. 

L'homme en gris répondit par un hochement de tête approbateur, plia le papier et le glissa dans sa poche. Avec un geste de la main, il se retourna et se fraya un passage à travers la foule.

— « Fritz ! Fritz ! » hurlaient toutes les faces rouges. 

 

Le bipède attendait en faisant les cent pas. Vingt minutes s'écoulèrent à la pendule du bureau. Toujours rien. Il lui fallait dominer son impatience. L'homme en gris devait se trouver à l'étage supérieur, plaidant pour obtenir sa mise en liberté ; mais tous ses raisonnements étaient vain : il lui fallait agir, faire quelque chose sous peine d'éclater.

Ses yeux tombèrent sur le téléphone. Il lui était défendu de s'en servir, sauf pour motifs de service. Mais au diable les consignes ! Le bipède se dirigea vers le téléphone, décrocha le récepteur. La lampe d'appel se mit à clignoter. Au bout de quelques instants, la standardiste répondit : « Allô ? »

— « Allô, ici Martin Naumchik, » dit le bipède, sentant que les mots sonnaient un peu faux dans sa bouche. « Je voudrais parler au docteur Grück. Voulez-vous me mettre en communication avec lui ? » 

— « Voulez-vous répéter votre nom ? » 

— « Martin…» commença le bipède, puis il fit un mouvement de déglutition. « Bon, qu'importe, ici Fritz, le bipède. Je voudrais parler au…» 

— « Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ? Quelque chose vous ennuie dans votre travail ? » 

— « Non, mon travail est terminé. Il s'agit d'une chose urgente, donc si vous voulez…» 

— « Se passe-t-il quelque chose d'anormal dans la cage ? » 

— « Non, mais je dois parler au docteur Grück. Je vous en prie, ne discutez pas, et laissez-moi parler au…» 

— « Je m'appelle Fraülein Müller, » coupa la voix d'un ton glacial, « et j'ai reçu l'ordre de ne pas transmettre les appels personnels des animaux. En conséquence, puisqu'aucun incident ne s'est produit et qu'il ne s'agit pas de votre travail…» 

— « Je vous répète que c'est urgent ! » hurla le bipède. Avec une fureur croissante, il continua de vociférer dans le combiné : « Stupide péronnelle, si vous m'empêchez de parler au docteur Grück, vous aurez de mes nouvelles, je vous le promets ! Donnez-moi cette communication immédiatement ou… Allô, m'entendez-vous, allô, Fraülein Müller, allô ? » 

Seul le bourdonnement lui répondit ; la ligne était vide.

D'une main tremblante, il raccrocha le récepteur et le redécrocha immédiatement. La lampe d'appel clignota… clignota…

La tête verdâtre de la femelle, la bouche béante, était visible à l'entrée de sa chambre. Le bipède se retourna.

— « Vous ne m'avez jamais vu ? » hurla-t-il. La tête disparut. 

Le bipède se laissa tomber sur sa chaise, entrecroisant nerveusement ses six doigts. Il était intolérable de se sentir ainsi coupé de tout, alors que sa libération était peut-être imminente. Si quelque chose allait se passer, ils ne pouvaient faire moins que de l'avertir, mais non pas le laisser ainsi dans le noir ! Après tout, c'est sa vie qui était en jeu. Mais il en était toujours ainsi, avec ces prétentieux bureaucrates ; ils ne voyaient pas plus loin que le bout de leur gros nez. Les autres pouvaient bien souffrir et attendre pour rien. Ils n'en avaient cure !

Mais qu'on le laisse sortir seulement, et alors, quel réquisitoire il écrirait ! Quelle suite d'articles vengeurs ! La scandaleuse inhumanité des gardiens du Zoo ! Sa nervosité, qui s'était un peu calmée, augmenta de nouveau et il bondit sur ses pieds. Qu'on le laisse sortir seulement, il n'en demandait pas plus… Qu'on le laisse sortir ! Le reste aurait moins d'importance, même s'il était condamné… 

Il tendit l'oreille. Oui, il ne se trompait pas : la porte s'ouvrait.

 

Le bipède s'élança vers l'entrée. Mais il ne s'agissait ni de Grück ni de l'homme en gris. C'était seulement Rudi et son petit chariot.

— « Oh ! c'est vous, » dit le bipède en tournant le dos, déçu. 

— « Oui, c'est moi, » répondit Rudi. « Et qui d'autre, s'il vous plaît ? Qui fait tous les durs travaux ici et n'en est jamais récompensé ? » Il poussa son chariot dans le bureau sans cesser de grommeler et sans regarder le bipède. « Est-ce le docteur Grück qui donne à manger au rhinocéros ou aux oiseaux de tonnerre ? Qui enfourne la viande dans le gosier du boa constrictor avec un manche à balai, Wenzl ? Est-ce Raush qui nettoie les cages des singes ou est-ce moi ? Quant à vous autres les bipèdes, il n'y a pas trop à se plaindre, vous nettoyez vos propres ordures, mais il y a de ces bêtes, ce n'est pas croyable à quel point elles sont sales ! Elles jettent tout par terre, se soulagent n'importe où… Bah, après tout c'est la vie ! Les uns naissent avec une cuillère en argent dans la bouche et les autres doivent plonger jusqu'au cou dans la crotte de singe. » Avec un air maussade, il prit un petit objet sur son chariot et le jeta sur le bureau le plus proche. « Voici un peu de savon pour vous. Vous devrez vous nettoyer et ensuite vous serez interviewé. Les ordres sont de faire vite. Donc ne vous mettez pas en retard, sans quoi c'est moi qui paierai les pots cassés, et pas vous ! » 

Le cœur du bipède se mit à battre avec violence.

— « Vous avez dit interviewé ? » bégaya-t-il. « Qui…» 

— « Interviewé, c'est tout ce que je sais. Un journaliste veut écrire un article sur vous. Un tas de racontars et de mensonges, comme d'habitude. Mais ça c'est son affaire ! » Rudi faisait virer son chariot toujours sans regarder le bipède. 

Il y eut un bruit derrière eux et le bipède se retourna juste à temps pour voir Emma sortir comme une flèche de sa chambre.

— « Rudi ! » flûta-t-elle. « Je vous en prie, Rudi, attendez ! » 

Mais le gardien avait déjà disparu dans le passage. Peut-être n'avait-il pas entendu, peut-être n'était-il pas disposé à revenir sur ses pas. Au bout d'un moment leur parvint le bruit d'une porte qu'on ferme.

Le bipède se retourna et Emma battit en retraite vers sa chambre, ses mains montant à son front en un geste familier. Mais elle s'arrêta lorsqu'elle vit son compagnon tendre le bras vers le petit paquet déposé sur le bureau.

— « Est-ce du savon ? » interrogea-t-elle timidement. « Je l'ai entendu le dire. » 

Le bipède saisit le petit pain oblong enveloppé de papier. Il en émanait une légère senteur aromatique qui était curieusement troublante. « C'est du savon, oui. » dit-il d'un air absent. « Il faut que je me nettoie avant d'être interviewé. »

— « On m'en a donné une fois, » dit la femelle en se rapprochant. « Il y a longtemps de cela. Ils ont dit que c'était mauvais pour moi. » 

— « Je le suppose, » murmura le bipède en déchirant le papier de ses doigts gourds. Le papier céda, le savon lui glissa entre les mains et vint tomber aux pieds d'Emma. Elle se pencha lentement et le ramassa. Le parfum était devenu presque intolérable. 

— « Donnez-le-moi, voulez-vous ? » dit le bipède avec impatience en se rapprochant. Il se trouvait sur le trait de craie qui séparait leurs quartiers, mais elle n'y prit pas garde. Le savon serré entre ses deux mains crispées, elle humait intensément ; la bouche à demi ouverte, les yeux levés. 

Le bipède fit un pas au-dessus du trait de craie. Elle ne broncha pas.

Alarmé, le bipède s'arrêta et la fixa d'un œil étonné.

— « Emma ! » dit-il. Elle tourna la tête. 

— « Oui ? » dit-elle d'une voix de rêve. 

— « Qu'est-ce qui vous prend, Emma ? » 

— « Rien, » dit-elle avec un sourire absent. 

— « Alors, donnez-moi le savon, s'il vous plaît. » 

— « Bon savon ! » dit-elle en hochant la tête. Mais elle ne fit pas le moindre mouvement. On eût dit qu'elle n'avait presque plus conscience de tenir le savon près de son visage. 

Au moment de franchir la ligne de démarcation pour reprendre son savon, le bipède hésita. Il lui sembla soudain bizarre que Rudi lui eût remis un savon pour se laver. Il n'en avait pas vu pendant sa première semaine d'incarcération et la chose ne lui avait pas manqué réellement. Le savon était-il bon pour un corps couvert d'épines duveteuses ? Et sinon, pourquoi… ?

Il recula en secouant la tête avec irritation, s'éloignant du parfum fascinant émis par la substance qu'Emma tenait entre ses doigts. Avec cette odeur persistante dans les narines, il lui était difficile de penser avec logique.

Il fit un effort de concentration et dit enfin :

— « Pourquoi ont-ils dit que le savon était mauvais pour vous ? » demanda-t-il. 

— « Mauvais pour moi, » dit-elle en se balançant au rythme d'une musique inaudible. « Savon mauvais pour Emma. Plus de savon ! Dommage. Savon magnifique ! » 

Tandis qu'il la considérait en silence, le bipède entendit la porte se rouvrir. Son cerveau alourdi retrouva son agilité.

— « Emma, écoutez-moi, » souffla-t-il. « Prenez votre savon et rentrez dans votre chambre, vous avez compris ? Rentrez dans votre chambre et n'en sortez que lorsque je vous le dirai. » 

— « Emma pas sortir ! » Avec une lenteur exaspérante, elle se dirigea vers la porte au moment où Rudi rentrait, cette fois sans son chariot. 

— « Vous êtes prêt ? » interrogea-t-il en jetant un regard sur Emma qui disparaissait dans sa chambre. 

Le bipède se retourna pour lui faire face, s'efforçant de paraître aussi nuageux et aussi distant qu'Emma. « Prêt, » dit-il lentement.

— « Vous savez qui vous êtes, n'est-ce pas ? » 

— « Je m'appelle Naum…» 

— « Non, non, » interrompit Rudi, « ne faites pas l'idiot, votre nom est Fritz. » 

— « Nom est Fritz, » dit le bipède aimablement. Il gardait les yeux tournés vers le plafond et faisait semblant de vaciller sur ses jambes. Sa tête bouillonnait d'impatience, mais il se forçait à parler d'une voix indécise et lente. 

— « Bon, c'est très bien, » dit Rudi satisfait. « Combien font deux et deux ? » 

Le bipède fit mine de réfléchir profondément à la question.

— « Quatre ? » fit-il d'un air hésitant. 

— « Très bien, » dit Rudi en souriant. « Vous irez trouver là-Haut quelques messieurs bien gentils, Fritz, et si vous vous tenez bien, je vous donnerai quelque chose de bon. » 

Il prit le bipède par le bras.

 

Ils pénétrèrent dans l'ascenseur, longèrent le corridor vitré donnant sur le Zoo. L'après-midi était ensoleillé et les allées pleines de monde.

Quelques têtes se levèrent dans leur direction, mais la foule ne manifesta aucune agitation. Ils entrèrent dans le bâtiment principal, Rudi ouvrit une porte et le bipède se vit introduire dans le même bureau lambrissé où il avait été reçu le premier jour. Grück, Wenzl et l'homme en gris attendaient auprès de la table de travail.

— « Ha ! » dit Grück jovialement, « voici enfin notre Fritz. Maintenant nous allons voir, mon cher Tassen, quelle part de vérité recèle cette fantastique histoire. Nous aurions pu commencer plus tôt, mais notre Fritz se salit un peu quelquefois, n'est-ce pas Wenzl ? Dommage, mais après tout c'est assez normal. » Il se frotta les mains. « Vous allez bien, Fritz ? » 

— « Très bien, docteur ! » dit le bipède. 

— « Parfait ! Et vous avez bien dîné, Fritz ? » 

— « Oui, docteur ! » 

Grück fronça légèrement les sourcils, jeta un regard à Rudi, reprit son sang-froid au bout d'un moment et s'adressa de nouveau au bipède : « Très bien, Fritz. Voici Herr Tassen de la Freie Presse. Il va vous poser quelques questions et vous lui répondrez correctement. C'est compris ? Commencez, je vous prie, Herr Tassen ! »

L'homme en imperméable gris posa sur le bipède un regard légèrement incertain. « Eh bien, Fritz…» commença-t-il.

Le bipède, qui se trouvait à côté de Rudi, fit un pas en avant et dit rapidement : « Depuis combien de temps travaillez-vous à la Freie Presse ? »

Tassen leva les sourcils. « Un peu plus d'un an ! Pourquoi ? »

— « Connaissez-vous Zellini, le rewriter ? » 

— « Que signifie ? » s'écria Grück en avançant, rouge de colère et d'étonnement. « En voilà des manières, Fritz ! Souvenez-vous…» 

— « Oui, je connais Zellini, » dit le journaliste. Il écrivait rapidement sur son bloc-notes. 

— « Un petit homme brun, presque chauve. J'étais son voisin au dernier déjeuner des Journalistes Européen. Il…» 

— « Wenzl ! » cria Grück. Rudi le saisit par derrière, tandis que Wenzl, le visage semblable à un masque blanc, s'approchait de lui en contournant le bureau. 

— « Ils me retiennent contre mon gré ! » hurla le bipède en se débattant. « Je m'appelle Martin Naumchick ! Ils ont essayé de me droguer avant de m'amener ici ! » 

Grück et Tassen criaient. Wenzl avait saisi le bras du bipède d'une main et de l'autre lui tenait le museau fermé. À eux deux, ils soulevèrent le bipède de terre et l'entraînèrent vers la porte.

— « C'est insensé ! » hurlait Grück. « Une honteuse supercherie ! » 

Le journaliste, presque aussi rouge que lui, criait : « Ramenez-le immédiatement ! »

La porte se referma, mettant fin au vacarme. Sans se soucier de le remettre sur ses pieds, Wenzl et Rudi emportèrent le bipède, qui avait cessé d'opposer de la résistance, vers l'ascenseur au bout du couloir.

 

Emma avait non seulement humé le parfum du savon, mais il apparaissait qu'elle en avait mangé quelque peu. Elle fut transportée sans connaissance à l'infirmerie où elle demeura deux jours.

Les livraisons de travail cessèrent. Rudi, le gardien, disparut et fut remplacé par un homme lourd et lent du nom d'Otto. Nul autre n'était admis à visiter la cage.

Épuise mais triomphant, le bipède passait le plus clair de son temps dans la salle de séjour, lisant ou regardant la télévision. Parfois, il se contentait d'observer la foule des visiteurs auxquels il avait fini par s'habituer. Il espérait bien revoir Tassen, mais l'homme ne reparaissait pas. Le lendemain de l'interview, néanmoins, un des visiteurs tira de son pardessus un journal et le déploya devant les yeux du bipède.

Il put tout juste déchiffrer les gros titres. JE SUIS UN HUMAIN, PROCLAME LE BIPÈDE DU ZOO. Puis un garde arracha le journal des mains du visiteur et l'entraîna en lui faisant de sévères remontrances.

Le bipède aurait volontiers donné tous les repas de la journée en échange de ce journal, mais au moins savait-il maintenant que Tassen avait écrit son article et que le journal l'avait publié.

À présent, il pouvait attendre. Une fois que la vérité aurait éclaté au grand jour, ils ne pourraient plus, quoi qu'ils fissent, étouffer l'affaire. Le bipède se résigna à la patience. Pendant un temps, il avait caressé le projet de rédiger des messages sur de grands panneaux de carton et de les montrer à la foule. Mais il craignait de se voir interdire la salle de séjour et ainsi de ne plus pouvoir guetter la venue de Tassen.

Le troisième jour, Emma fut ramenée de l'infirmerie après le petit déjeuner, affaiblie, les yeux fous, les épines en désordre. En passant auprès du bipède, elle lui jeta un regard qu'il ne put interpréter – tristesse, reproche, supplication ?

Il se posait des questions inquiètes à son sujet. Il aurait voulu lui parler, mais elle ne sortait pas de sa chambre.

Un peu plus tard, la porte extérieure s'ouvrit une fois encore et Otto entra. Il s'arrêta sur le seuil et grommela : « On vous demande là-haut. Une interview. Venez ! »

Le bipède se leva, sentant les battements de son cœur s'accélérer. Il demanda sarcastiquement : « Pas de savon cette fois ? » Mais le gardien le regarda avec des yeux stupides.

Cette fois, au lieu de pénétrer dans le bureau de Grück, ils le dépassèrent et entrèrent dans une petite chambre donnant sur le mur opposé du corridor. La pièce était vide, à l'exception d'une table et de deux chaises.

Otto ouvrit la porte sans proférer une parole, attendit que le bipède eût pénétré à l'intérieur, puis ressortit en fermant la porte derrière lui.

Le bipède jeta un coup d'œil nerveux autour de lui, mais il n'y avait rien à voir, sauf les deux chaises et la table, les carreaux noirs fatigués du plancher et les murs d'un brun boueux, qui étaient sales et avaient grand besoin d'une couche de peinture.

Au bout d'un long moment, la porte s'ouvrit de nouveau et un homme de grande taille à la peau olivâtre, en imperméable rouge, apparut. Derrière lui se profilait la silhouette de pachyderme de Grück, et le bipède perçut sa voix de ténor léger :

— « Bien sûr, mon cher Opatescu, bien sûr ! Nous avons toujours désiré…» 

— « Ne croyez pas nous donner le change avec ces petits jeux, » dit le visiteur d'une voix furieuse en s'arrêtant sur le seuil. « Si je n'avais pas menacé de porter la chose devant le Conseil…» 

— « Vous vous trompez, Herr Opatescu, je vous assure ! Nous désirions seulement…» 

— « Je sais ce que vous désiriez, » dit Opatescu sarcastiquement. « J'en ai assez maintenant ! » 

 

Grück se retira l'air marri, et le visiteur referma la porte. Il portait une serviette en peau de porc qu'il posa soigneusement sur la table. Puis, avec un sourire qui découvrait une rangée de dents impressionnantes, il s'avança vers le bipède et lui serra cordialement la main.

— « Nous autres journalistes, nous devons serrer les coudes lorsque nous avons affaire à des individus de cet acabit, » dit-il. « Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Opatescu. Vous n'avez pas idée des procédés qu'ils ont employés pour m'empêcher d'entrer. Mais je suis dans la place ! Maintenant, Herr Naumchik, un petit instant. » Il fouilla dans sa serviette, d'où il sortit un petit magnétophone plat et un microphone. « Voilà. Asseyez-vous, je vous prie… bien ! » Il poussa le microphone dans la direction du bipède, régla l'instrument et le mit en route. L'indicateur commença à progresser sur la surface du cadran. 

Opatescu s'assit en face du bipède, appuyé sur ses bras et sans se préoccuper de retirer son vaste imperméable. « Cet enregistrement a été effectué dans le Zoo de Berlin, le 27 juillet 2002. Étaient présents Martin Naumchik, alias le bipède Fritz, et le journaliste Opatescu. »

Il s'installa plus confortablement et reprit. « Eh bien, Herr Naumchik – car je crois que vous êtes vraiment Martin Naumchik – je voudrais que vous me disiez, de vous-même, comment s'est passée votre extraordinaire aventure. Commencez, je vous prie. »

Le bipède obéit sans se faire prier, bien qu'Opatescu appartînt à un genre d'individu qu'il avait en aversion – prolixe, sûr de lui, ayant tout ce qu'il fallait pour travailler dans une feuille à scandale du Centre Europe. Mais puisque l'homme se trouvait de son côté, et que l'on faisait un enregistrement de ses déclarations…

Opatescu écouta en montrant des signes de nervosité mais il n'interrompit pas le bipède avant que celui-ci eût terminé son récit. Puis avec une conscience qui lui fit douter de la justesse de sa première impression, Opatescu reprit l'histoire de bout en bout, posant de nombreuses questions, élucidant tel détail, lui faisant répéter certains points de son récit sous des mots différents. Lorsqu'il eut épuisé le sujet, il interrogea le bipède sur sa vie passée, insistant sur les points qui tendaient à prouver qu'il était véritablement Naumchik. Cette récapitulation fut effectuée avec une égale minutie. Lorsque enfin Opatescu arrêta le magnétophone et se mit en devoir de tout ranger dans sa serviette, le bipède le regarda avec un respect jaloux.

— « Je vous suis reconnaissant de tout cela, » dit-il. « Je suppose que vous êtes un ami de Tassen, l'homme qui a dévoilé le pot aux roses ? » 

— « Tassen ? Oui, je connais Tassen, » dit Opatescu en refermant sa serviette. « Il a écrit une série de bons reportages. Vous verrez cela lorsque vous serez sorti. » 

Le bipède s'humecta les lèvres.

— « Vous n'avez, sans doute, aucune idée…» 

— «…Du moment où cela se produira ? D'ici peu de temps. Vous donnerez une conférence de presse. Une grande, cette fois… Journaux, télévision et le reste. Après cela, il leur sera impossible de vous retenir. Le public ne le permettrait pas. Eh bien, Naumchik, ç'a été pour moi un grand plaisir. » Il tendit une main charnue. 

— « Tout le plaisir a été pour moi, Herr Opatescu. À propos, quel est le journal qui vous envoie ? » 

— « La Pravda. » Opatescu consulta sa montre, puis saisit sa serviette et se retourna pour partir. 

— « Avez-vous connu Cyrille Reshevsky, le… ? » 

— « Oui, oui, mais nous en reparlerons une autre fois, n'est-ce pas ? » Il sourit en montrant ses larges dents éclatantes. « Je dois me rendre au marbre, vous comprenez. Au revoir, Herr Naumchik. Patience. » Il sortit à reculons, souriant toujours, et ferma la porte. 

Le gardien Otto apparut presque aussitôt pour ramener le bipède à sa cage. Bien qu'il fût habituellement d'un laconisme extrême, il parla sur le chemin du retour.

— « Alors, ils vont vous laisser sortir ? » 

— « Il paraît ! » dit le bipède tout heureux. 

— « Bien, bien, » dit Otto, en secouant la tête. « On aura tout vu ! » 

 

Pendant les deux jours suivants, le bipède fut incapable de lire ou de rester en place pendant deux minutes d'affilée. Son poste de télévision était constamment allumé et il suivait les émissions d'actualité toutes les heures. Le premier jour, l'un des commentateurs mentionna son histoire et une courte séquence – évidemment enregistrée le jour de son arrivée au Zoo – le montra sur l'écran. Après, plus rien.

Dans l'intervalle des émissions d'actualités, il passait le plus clair de son temps à faire les cent pas dans le bureau. La pauvre Emma demeurait prisonnière dans sa chambre : à peine avait-elle mis le pied sur le seuil que le bipède, d'un geste ou d'une exclamation, la faisait battre précipitamment en retraite. Il ne laissait aucun repos à la standardiste, la sonnant d'un bout à l'autre de la journée et lui demandant de le mettre en communication avec Grück, Prinzmetal, n'importe qui. Dans l'après-midi du second jour, la ligne ne répondit plus. Elle avait été débranchée.

Peu de temps après, Otto entra. Il transportait un paquet de journaux et de magazines sur son chariot.

— « Voici de la lecture, » dit-il en déposant le paquet sur un bureau. « Lisez et n'importunez plus Fraülein Müller. » Il reprit son chariot et disparut. 

Le bipède l'oublia immédiatement. Il saisit le premier journal – c'était le Morgenblatt de Francfort – et le feuilleta fébrilement. Il découvrit un article qui portait comme titre : « ÉTRANGES DÉCLARATIONS DU BIPÈDE DU ZOO ». 

Il parcourut avidement l'article. Il ne s'agissait que d'une seconde mouture de son entrevue avec Tassen. Puis, dominant son impatience, il se mit à classer les journaux par ordre de date et à les empiler sur le parquet. Lorsqu'il parvint au bas du paquet, il découvrit avec joie un album et une paire de ciseaux.

Il s'accroupit sur le sol – jamais ses anciennes jambes n'avaient eu pareille souplesse – et se mit à découper soigneusement les articles qui le concernaient et à les disposer sur les pages adhésives de l'album. Il mit de côté les journaux où il avait prélevé ses coupures afin de les lire plus tard.

Tout en travaillant, il découvrit que les articles se divisaient en trois catégories. Il y avait d'abord ceux qui racontaient les faits sans aucune fioriture, comme le Morgenblatt de Francfort ; ensuite, ceux qui se laissaient aller à des commentaires apitoyés, que l'on relevait surtout dans les journaux du dimanche et les chroniques féminines (un article intitulé : Prisonnier dans le corps d'un animal, par Caria Ernsting, constituait le prototype du genre) ; enfin, toute une série de chroniques et d'éditoriaux lourdement orientés, que l'on trouvait dans les éditions les plus récentes et dans les revues d'actualité. 

Ces derniers, il les lut avec une surprise et une frayeur grandissantes. « Ces pseudo-humains psychopathes, » disait Heute dans un éditorial encadré, « cherchent à rabaisser l'humanité au niveau de l'animal, et ce faisant s'attaquent à la racine même de notre civilisation. Ne vous y trompez pas : ces cerveaux malades voudraient nous faire reconnaître pour des hommes les premiers polypes visqueux, les premiers crapauds pustuleux capables de répéter comme des perroquets quelques phrases d'allemand. Le soi-disant Martin Naumchik, rejeton vicieux d'une famille décadente…» 

Le bipède froissa le journal dans une crise de rage. Il se leva et fit le tour de la pile de journaux en la fixant d'un œil furibond. Puis il s'accroupit de nouveau, lissa la page offensante et poursuivit jusqu'au bout la lecture de l'éditorial.

Mais il était trop agité pour pouvoir poursuivre son travail. Il ferma son album et pénétra dans la salle de séjour pour contempler cette grise journée d'automne. Le ciel était devenu froid et pluvieux. Peu de gens circulaient encore sur les allées.

Il fallait se rendre à l'évidence. Les gens ne voulaient pas croire que le corps d'un bipède pût être habité par une âme et un cerveau humains. En se plaçant d'un point de vue général, il comprenait cette manière de voir. Mais ils devaient sûrement se rendre compte que son cas était tout à fait spécial, tout à fait différent ! 

Il appuya son museau contre la vitre froide le long de laquelle coulaient quelques rares gouttes de pluie.

Il essaya de s'imaginer en liberté, son identité avec Martin Naumchik reconnue, ses droits de citoyen restaurés… Et après ? Il se vit nu, grotesque dans la salle de rédaction de Paris-Midi, s'entretenant avec Ehrichs… puis dans une réception, au milieu d'hommes et de femmes en habits de soirée, le verre en main. 

C'était une chose absurde, impossible. Où pourrait-il aller ? Qui l'accepterait ? Qui lui donnerait du travail ? Qui accepterait de le loger ?

Le bipède serra les mâchoires avec entêtement, entrelaçant ses six doigts. « Je suis Martin Naumchik ! » murmura-t-il. Mais les mots sonnaient faux, même à ses propres oreilles.
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Le bipède s'éveilla d'un rêve particulièrement désagréable. Son corps avait subi une transformation. Son visage était devenu lisse et mou, ses membres raides… Ce qu'il y avait de plus affreux, c'est que chacun autour de lui semblait trouver cet état de choses entièrement normal, et il ne pouvait pas leur dire en quoi ils se trompaient.

Il s'éveilla complètement et se mit sur son séant, claquant des mâchoires et passant ses doigts sur les épines duveteuses qui couvraient ses flancs.

Soudain, il se rappela son rêve, où il avait cru retrouver l'état où il se trouvait avant sa transformation.

Il demeura un moment assis sur sa couche, plongé dans de moroses réflexions. Il se sentait un peu coupable de trahison, comme s'il avait commis un parjure à l'égard de ce corps humain, autrefois si familier, et qui s'était transformé en un improbable cauchemar. Alors, il avait suffi de quelques semaines pour changer aussi radicalement ses sentiments. Si pareille chose pouvait arriver, il n'y avait plus de limites à rien !

Il sortit du lit, éprouvant un réconfort dans le jeu de ses muscles sains. Après tout, à quoi bon regarder en arrière ? Il était lui-même, aussi résolu et déterminé que jamais, et la mémoire lui revenant, il se raidit… Comment avait-il pu oublier ? C'était aujourd'hui le jour du règlement de comptes final avec Grück.

Bâillant nerveusement, il pénétra dans la salle de séjour et alluma la télévision murale. Ce n'était pas encore l'heure des actualités. Il jeta un coup d'œil par la vitre, au-delà de la barrière temporaire que les ouvriers avaient dressée la veille. Les pelouses et les allées étaient vides sous le soleil du matin : il y eut un bruissement d'ailes dans une volière éloignée, puis tout retomba dans le silence.

Maintenant que le moment était si proche, il se sentait envahi d'anxiété. Il avait craint que Grück n'essayât encore de le droguer et il avait édifié, chaque soir, une barricade devant sa porte ; mais à part la barrière qui empêchait d'approcher de la cage, on n'avait tenté aucune manœuvre contre lui. Il débarrassa la porte de la table et de la bibliothèque qui l'encombraient et pénétra dans le bureau.

Au moment où il traversait la pièce, le visage d'Emma apparut sur le seuil. « Bonjour ! » dit-elle timidement.

— « Bonjour, Emma, » répondit le bipède, légèrement surpris. Mais ce n'était pas sur elle que se portait son attention. Il pensait à la conférence de presse imminente. 

La femelle s'aventura d'un pas ou deux dans la pièce.

— « C'est aujourd'hui vendredi, » dit-elle. 

— « C'est vrai. » 

— « C'est le jour où vous allez prouver que vous êtes Herr Naumchik ? » 

— « Oui, » dit le bipède agréablement surpris. 

— « Alors vous partirez ? » 

— « Sans doute, oui. » À quoi voulait-elle en venir, cette créature ? 

— « Je serai seule, » dit Emma. 

— « Eh bien, » dit le bipède gauchement, « j'espère que vous vous y ferez. » 

— « Vous me manquerez, » dit Emma. « Au revoir, Fritz. » 

— « Au revoir ! » 

Elle fit demi-tour et rentra dans sa chambre. Le bipède la regarda partir, touché et vaguement troublé.

De la salle de séjour vint un coup de gong, puis une voix joviale. « Huit heures. Nous allons diffuser le bulletin d'informations. Ici Walter Szarboni. Sept cents personnes ont été tuées au cours d'un tremblement de terre à Calcutta. Deux membres du Conseil de Bavière ont été accusés de conduite licencieuse…»

Le bipède s'empressa de retourner dans la salle de séjour et appuya sur le sélecteur de chaînes. Sur l'écran, le présentateur au visage rougeaud disparut et fut remplacé par une dame mûrissante habillée de façon excentrique, qui s'assit devant un piano.

— « J'ai sélectionné ce matin, » annonça-t-elle avec un fort accent slave, « L'Aube de Morgenstern…» Clic ! Elle céda la place à un jeune homme musclé en collant crème, qui s'assit sur le sol en tournant sur une fesse. « Doucement en arrière, » dit-il, « puis en avant…» Clic ! 

«…nous vous communiquons les derniers échos d'une affaire dont on a parlé dans tout Berlin, » dit une voix.

 

Le bipède retint sa respiration ; sur l'écran parut une vue du Zoo en travelling : l'image se déplaçait lentement vers le bâtiment principal. Le bipède sursauta et se retourna vers la fenêtre : entre les visages des visiteurs indifférents, il aperçut le paysage que l'écran allait bientôt lui montrer. Là-bas, dans les premiers rayons du soleil, un homme porteur d'une petite caméra de télévision traversait lentement la pelouse.

«…qui se prétend Martin Naumchik, reporter à Paris-Midi, » disait la voix. Au même moment la porte extérieure s'ouvrit. Le bipède hésita un moment, puis se précipita dans le bureau. C'était le gardien et son chariot. 

— « Otto, avez-vous un message pour moi ? » 

— « Pas de message. Mangez, » dit Otto en retirant les plateaux de son chariot. 

— « Mais la conférence de presse… aura-t-elle réellement lieu ? Y a-t-il déjà des gens ici ? » 

— « Beaucoup de monde, » grogna Otto. « Chaque chose en son temps. Mangez ! » Il s'éloigna. 

Il était bien question de manger ! Le bipède plongea sa fourchette dans la nourriture, avala péniblement une bouchée ou deux, puis renonça. Incapable de tenir en place, il se mit à faire les cent pas dans sa chambre privée. Au bout d'un intervalle qui lui sembla interminable, la porte s'ouvrit et Otto reparut.

Le bipède courut vers le bureau et aperçut Emma qui glissait un œil à l'entrée de sa chambre. Sans s'occuper d'elle, il demanda :

— « Est-ce le moment ? » 

— « Oui. Venez, » dit Otto. Le bipède lissa ses épines et le suivit. 

Il y avait foule à l'extérieur de la galerie, de même que dans le corridor ; il vit passer Prinzmetal, qui semblait harassé. À l'extérieur de la salle à manger en appentis, on voyait des hommes, écouteurs aux oreilles, accroupis près de boîtes métalliques couvertes de commutateurs et de cadrans. Un policier berlinois en uniforme blanc montait la garde à l'entrée. Sans tenir compte de sa présence, Otto ouvrit la porte et se pencha pendant un instant à l'intérieur, bloquant l'entrée avec son corps. Il échangea quelques paroles avec quelqu'un qui se trouvait de l'autre côté, puis referma la porte. « Attendez ! » dit-il au bipède.

Au bout de quelques instants, la porte s'ouvrit de nouveau et une face pâle, ruisselante de transpiration, apparut. Il s'agissait d'un jeune homme que le bipède n'avait jamais vu.

— « Maintenant, faites-le entrer, vite, vite ! » 

— « Toujours pressé, » grommela Otto. « Eh bien, entrez. » Il donna une poussée au bipède. 

À l'intérieur, le jeune homme pâle saisit le bras du bipède.

— « Marchez droit devant vous, ne les faites pas attendre ! » 

Un peu plus loin, un groupe d'hommes pressés les uns contre les autres lui tournaient le dos. Derrière, il aperçut la silhouette rondouillarde du docteur Grück assis devant une table. « Et maintenant, » dit le directeur d'une voix quelque peu nerveuse, « je vous présente Fritz, le bipède ! »

Le bipède s'avança avec raideur au milieu du silence général. La grande pièce était bourrée de monde. Quelques-uns, debout, portaient des caméras, les autres étaient assis devant une série de tables rangées en demi-cercle jusqu'au mur opposé.

Tandis que le bipède s'approchait, Grück jeta sur lui un coup d'œil impénétrable. « Racontez-leur votre histoire, Fritz… ou dois-je dire Herr Naumchik ? » Il s'inclina et fit quelques pas en arrière, laissant seul le bipède.

En s'éclaircissant la voix, celui-ci laissa échapper un « couac » involontaire qui fit fuser les rires tout autour de la salle. Apeuré et furieux, il se pencha en avant et saisit les bords de la table.

— « Je m'appelle Martin Naumchik, » commença-t-il d'une voix forte. Aussitôt le silence s'établit. On l'écoutait avec une attention respectueuse. Reprenant confiance, il raconta son histoire avec clarté et concision, à partir du moment où il avait aperçu le jeune homme à la caméra, à l'extérieur de sa cage. Tout en parlant il parcourait la salle des yeux, espérant y reconnaître des visages familiers, mais les lumières étaient disposées de telle sorte qu'il pouvait à peine distinguer les traits dans ces visages tournés vers lui. 

Lorsqu'il eut terminé, le silence persista un moment, puis il y eut un mouvement dans la foule et une forêt de mains se leva.

— « Vous, là-bas, » dit le bipède en indiquant une personne au hasard. Une femme se mit debout. 

— « Qui vous a persuadé de raconter cette histoire ? » interrogea-t-elle. Elle avait un visage aigu et ses yeux brillaient d'indignation. Un murmure de protestation s'éleva autour d'elle. 

— « Personne, » répondit le bipède fermement. « Au suivant ! Vous, là-bas… Oui, vous, monsieur ! » 

— « Vous prétendez avoir pris une inscription à la Sorbonne en 1999. Qui était le titulaire de la chaire d'allemand à cette époque ? » 

— « Herr Winkler, » répondit le bipède sans hésitation, et il désigna un autre auditeur. 

— « Qui était votre rédacteur en chef à Paris-Midi, lorsque vous étiez en fonctions dans les bureaux ? » 

— « Claude Ehrichs ! » 

 

Il avait répondu à la plupart de ces questions au cours de précédentes « interviews » ; à force de répéter sans cesse les mêmes réponses, il se sentait envahir par un sentiment de découragement. Quand en verrait-il la fin ? Mais l'attitude des auditeurs le réconforta ; ils se montraient attentifs, voire amicaux.

Un homme imposant, à la barbe rouge, se leva.

— « Permettez-moi de vous poser une question, Herr Naumchik. Avez-vous une théorie personnelle sur cette incroyable histoire ? Comment l'expliquez-vous ? » 

— « Il m'est impossible de fournir la moindre explication, » dit le bipède avec véhémence. « Mais je vous dis la vérité ! » 

L'homme imposant s'assit au milieu d'un murmure de sympathie.
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Le bipède ouvrait la bouche pour parler, mais il fut interrompu par la voix doucereuse du Dr. Grück : « Nous pouvons terminer le questionnaire, je crois. Mesdames, messieurs, je vous adresse mes plus vifs remerciements. » Grück s'avança, suivi de deux gardiens qui saisirent rapidement le bipède par les bras et se mirent en devoir de l'emmener.

Pris au dépourvu, celui-ci tenta de résister. « Je n'en ai pas terminé ! » cria-t-il. « J'en appelle à vous, obtenez qu'on me libère ! » En dépit de sa résistance, les gardiens l'entraînaient loin de la table. « Exigez ma libération ! Je suis Martin Naumchik ! »

Ils arrivaient à la porte. Derrière eux, une rumeur de colère s'élevait de l'assistance. On entendait des cris : « C'est un scandale ! Ramenez-le. » Dominant le tumulte grandissant, la voix de Grück répéta sans succès : « Un instant, mesdames, messieurs ! Je réclame votre indulgence ! Un instant ! Un instant ! »

Les gardiens poussèrent le bipède à l'extérieur ; la porte se referma. Il cessa de se débattre. « Vous tiendrez-vous convenablement ? » interrogea l'un des gardiens, en rajustant son col.

Otto émergea de la foule, le visage aussi stupide que de coutume. « Laissez. Si j'ai besoin de vous, je vous appellerai, » grogna-t-il. « Venez, Fritz ! »

Le bipède le suivit docilement, mais son cœur battait d'énervement et d'indignation. « Vous l'avez entendu ? » demanda-t-il. « Avez-vous entendu comme cet homme m'a coupé la parole juste au moment où… ? »

— « Rien du tout, » dit Otto, « ces histoires ne m'intéressent pas. J'étais sorti fumer une cigarette. » Pour éviter la foule, il poussa le bipède en direction d'un escalier dérobé. Ils descendirent deux étages, traversèrent une exposition de livres, se frayant un passage parmi les tables, effleurant des banderoles rouges qui proclamaient : « Lisez les ouvrages traitant de la vie des animaux ! » Cette partie du bâtiment était à peu près déserte, de même que la galerie. 

À peine Otto eut-il ouvert la porte qu'il entendit la voix de Grück retentir à l'intérieur. Son énervement s'accrut. Il se précipita en courant dans la salle de séjour. Sur l'écran de télévision, le visage du Dr. Grück, rouge, en sueur, donnait des signes d'affolement. « Mesdames, messieurs, je vous demande une minute d'attention, mesdames, messieurs ! »

La voix calme d'un commentateur invisible intervint. « Un grand tumulte règne toujours dans la salle. Le docteur n'arrive pas à se faire entendre ! »

Le bipède dansa devant le poste de télévision, les mains crispées l'une sur l'autre. De l'autre côté de la glace, une foule s'amassait, mais il n'y prit garde. Les sons provenant du poste de télévision se répercutaient de curieuse façon : c'était sans doute Emma qui avait ouvert son propre poste dans la chambre voisine.

Le vacarme commençait à s'apaiser. Grück cria : « Mesdames, messieurs… vous avez entendu les déclarations du bipède ! Maintenant permettez au directeur du Zoo de faire à son tour une déclaration ! »

On entendit quelques cris d'approbation, puis ce fut le silence, troublé au début par des accès de toux et des bruits de pieds. Lorsque le calme fut complètement rétabli, Grück prit à nouveau la parole.

— « Permettez-moi de vous demander de réfléchir à une seule question. Où se trouve Martin Naumchik ? » 

Il promena son regard sur l'assistance. Le silence se fit plus profond. « Où se trouve Naumchik, entreprenant journaliste qui a remporté un tel triomphe ? » Un murmure s'éleva. La caméra se promena sur l'assistance où l'on remarquait des mouvements divers… une ou deux personnes se levaient ; on entendait des voix indistinctes.

— « Erre-t-il dans les rues de Berlin, le corps habité par l'âme d'une bête ? » continua Grück. « Alors, pourquoi ne le voit-on pas ? La chose ne vous semble-t-elle pas curieuse, mesdames, messieurs ? Ne suscite-t-elle pas votre intérêt ? Je vous le demande une fois encore : où se trouve ce fameux Martin Naumchick ? Se cache-t-il ? » 

Il fixa les caméras, les yeux luisants derrière ses verres sans monture.

Le bipède serra involontairement les poings.

— « Supposons que je vous dise maintenant que nous sommes tous victimes d'une farce ingénieuse ? » dit Grück. Il y eut des sifflets, des grognements de protestation. « Vous ne me croyez pas ? Seriez-vous à ce point convaincus ? » 

 

Une voix profonde s'éleva dans l'assistance. Au bout de quelques instants la caméra fit le tour de la salle : c'était l'homme imposant à la barbe rouge qui avait déjà pris la parole. Sa voix devint plus intelligible : «…cette farce. Pourquoi avez-vous escamoté le bipède ? Pourquoi n'est-il pas ici pour répondre, pour se défendre ? » Cris d'approbation ; le barbu parut satisfait et croisa les bras sur sa poitrine.

Le Dr. Grück apparut de nouveau sur l'écran.

— « Mon cher Herr Wilenski – c'est bien là votre nom, n'est-ce pas ? – vous rendez-vous compte que, si je vous dis la vérité…» (il frappa sa puissante poitrine) « ce bipède est un animal d'une valeur inestimable, très sensible et très nerveux, et qui doit être protégé ? Dois-je mettre sa santé en danger ? Me croyez-vous stupide à ce point ? » Un petit rire ; quelques cris d'approbation clairsemés. 

Le barbu reparut encore sur l'écran, pointant un index accusateur. « Le bipède a déclaré que vous l'aviez drogué. Qu'avez-vous à répondre à cela ? »

Puis le visage sérieux de Grück en gros plan. « L'animal avait réussi à s'emparer d'un savon, Herr Wilenski ! Le gardien responsable a été…»

— « Du savon ? » répéta la voix de Wilenski. 

— « Oui, du savon ! Les sels de sodium et de potassium contenus dans le savon ont un effet toxique sur ces bipèdes. Souvenez-vous que ce ne sont pas des êtres humains, Herr Wilenski. » Il leva une main dodue. « Permettez-moi de poursuivre. » Murmures dans l'assistance. « Mais avant tout laissez-moi vous dire, Herr Wilenski, ainsi qu'à vous tous, mesdames, messieurs, que si je ne parviens pas à vous convaincre qu'il s'agit ici d'une farce, d'un scandaleux scénario publicitaire – si après m'avoir entendu vous croyez encore que dans le corps de ce malheureux bipède se cache l'âme d'un être humain – alors, je vous en fais ici la promesse solennelle, je remettrai en liberté Martin Naumchik ! » 

Sensation dans la salle. Le bipède ferma les yeux et à tâtons chercha la chaise qui se trouvait derrière lui. Son soulagement était si grand qu'il n'entendit pas les mots suivants sortis du poste.

— «…Au Zoo, nous étions tout aussi perplexes que vous, je vous en donne ma parole ! Comment pareille chose était-elle possible ? Nous n'avons pas cru un seul instant l'histoire que racontait le bipède – et pourtant, il n'y avait pas d'autre explication possible. Nous ne savions plus à quel saint nous vouer, mesdames, messieurs… lorsque nous eûmes l'heureuse inspiration de fouiller la cage du bipède ! Imaginez alors notre surprise, notre horreur, lorsque nous avons découvert… ceci ! » 

La caméra recula. Grück, à demi tourné, désignait d'un geste théâtral une machine placée sur la petite table derrière lui.

Un assistant la rapprocha. Il ne s'agissait d'autre chose, du moins autant que le bipède pouvait s'en rendre compte, que d'un magnétophone du même type que celui dont Opatescu s'était servi…

Une sensation de froid lui couvrit la poitrine. Il se pencha avec appréhension.

— « Nous avons trouvé ce magnétophone, » continua la voix de Grück, « sous les couvertures de lit du bipède ! » 

— « Comment était-il parvenu à cet endroit ? » dit la voix de Wilenski. 

Grück se retourna. Son visage était solennel. « Une enquête est en cours, » dit-il, « et vous pouvez me croire, lorsque les coupables seront démasqués, ils seront poursuivis avec toute la rigueur de la loi. Mais pour le moment, nous interrogeons le gardien qui a été renvoyé. » Il se rapprocha de la petite table, posa la main sur le magnétophone. « Maintenant je voudrais que vous écoutiez ce que nous avons découvert dans cette machine ! Écoutez attentivement ! »

Il actionna le contact du magnétophone. On entendit une voix d'homme profonde. « Écoutez et répétez après moi. Je m'appelle Martin Naumchik… Je suis né à Asnières en 1976… Je suis journaliste. Je travaille à Paris-Midi. Le rédacteur en chef s'appelle Claude Ehrichs…» 

Un murmure lointain lui parvint à travers la vitre de la baie. Le bipède tourna involontairement la tête et vit un petit groupe de personnes rassemblées autour de l'antenne d'un poste de télévision portatif. Des poings s'agitèrent. Des cris parvinrent, atténués par l'épaisseur de la glace : « Charlatan, farceur ! »

Éperdu, le bipède se retourna vers l'écran. La caméra parcourait maintenant les visages des auditeurs. Il lut la surprise, l'indignation, la stupeur, puis le dégoût et la colère dans leurs yeux. Çà et là, les gens commençaient à se lever ; quelques-uns quittaient la salle. Le bipède vit l'homme à la barbe rouge remonter l'allée en secouant la tête.

— « Attendez ! Attendez ! » cria-t-il. Mais, bien entendu, sur l'écran, l'homme demeurait sourd à ses appels. 

La salle se vidait. La voix monotone du magnétophone s'était tue. Grück, debout, observait la scène avec un léger sourire de satisfaction. Wenzl se pencha pour lui parler. Le docteur approuva d'un air absent. Il avança les lèvres : il sifflotait.

— « Et maintenant, » disait la voix haletante du speaker, « le mystère du bipède humain est expliqué par cette dramatique révélation. Tout l'honneur en revient au docteur Grück qui a su se tirer avec dignité d'une situation difficile ! Nous revenons maintenant à nos studios. » 

L'écran clignota, s'éclaira. Le bipède frappa le bouton de commande avec son poing ; l'image disparut.

— « Hou ! Fritz le truqueur ! Hou ! » dirent les voix à l'extérieur. 
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Le vacarme redoubla dans la volière lorsque Wenzl y pénétra. Les toucans ouvrirent leurs becs gigantesque, battirent des ailes et poussèrent des cris. Des centaines de petits oiseaux remplissaient l'air du bruissement de leurs plumes rouges, jaunes, bleues. Les aras se hissèrent le long de leurs perchoirs en s'aidant alternativement des serres et du bec et vinrent s'agiter devant l'invisible barrière d'air en criant : « Rèpp… rèpp ! »

Wenzl passa devant eux, avec sa tête de mort qui le faisait ressembler à un requin pâle nageant le long du corridor de la volière.

À l'autre bout du bâtiment, deux aides-gardiens se tenaient au garde-à-vous. Tout était en ordre. Wenzl franchit la courte entrée, se frayant un passage parmi la foule clairsemée des visiteurs, et pénétra dans le bâtiment des primates.

Un concert de cris, de rugissements et le bruit de tonnerre des grilles secouées l'accueillit dès qu'il eut franchi le seuil. Les capucins s'élancèrent dans les airs, les uns par-dessus les autres, se rassemblant devant les grilles, montrant leurs dents aiguës et jaunes, criant à perdre haleine. Des nasiques se laissèrent tomber de leur perchoir à trois branches, clignant des yeux et jacassant. Le babouin Hugo s'élança contre la grille, rebondit et fit un saut périlleux en plein vol, exhibant son derrière bleu. Les deux chimpanzés secouèrent les barreaux et crièrent avec ensemble.

Wenzl passait devant la rangée de cages, attentif et calme. Un autre passage le mena à la maison des reptiles.

Ici, tout était tranquille. Pour la première fois, le regard de Wenzl s'adoucit. La tortue des Galapagos, grande comme une brouette, mâchonnait lentement une laitue dans sa gueule cruelle. Le boa constrictor était paresseusement enroulé autour d'un renflement spectaculaire de son gosier. Quatre crotales-diamantins sifflèrent, firent entendre un léger bruit d'écailles et glissèrent dans leur trou rocheux.

Dans sa cage illuminée, le serpent-des-herbes pendait en gracieux festons. Sa tête minuscule se balançait en direction de Wenzl ; il dardait sa langue rose hors de sa gueule. Wenzl s'arrêta un instant pour le regarder avec plaisir, puis il poursuivit sa route.

Dans le bâtiment des mammifères terrestres, une foule était assemblée autour de la bauge du rhinocéros, où Prinzmetal administrait une injection à l'animal. Ayant terminé, il franchit la rambarde et rejoignit Wenzl en s'essuyant le front.

— « Réussi ? » interrogea Wenzl. 

— « Je pense, » répondit Prinzmetal de sa voix douce et modeste. « Il s'en tirera très bien. » 

— « C'est absolument nécessaire. » 

— « Tout se passera le mieux du monde ! » Ils franchirent ensemble la porte de sortie, tournèrent à droite, ouvrirent une porte avec l'inscription Défense d'entrer. 

Un gardien aux cheveux filasse accourait vers eux, portant un seau plein de poissons.

— « Schildt, vous auriez déjà dû donner à manger aux lions de mer ! » dit Wenzl sévèrement. 

— « J'y cours, justement, » dit l'infortuné gardien en se mettant au garde-à-vous. 

— « Alors qu'attendez-vous ? Courez ! » 

— « Oui, monsieur ! » 

Wenzl prit, tout en marchant, un minuscule calepin dans sa poche et, avec un petit crayon d'argent effilé comme une aiguille, il écrivit quelques notes. Prinzmetal l'observait de son œil brun, sans faire de commentaire.

— « Avez-vous vu les journaux ? » interrogea Prinzmetal, en pénétrant dans l'ascenseur. 

— « Oui, » dit Wenzl. Ils sortirent. Wenzl hésita puis suivit son compagnon dans la salle d'eau. 

— « De quels journaux voulez-vous parler exactement ? » demanda-t-il. 

Prinzmetal parut surpris ; il se redressa au-dessus du lavabo où il avait commencé à se laver les mains. « Oh… le voilà, sur la table. Le Zeitung. À la troisième page. Vous y verrez un article sur un bébé de Buenos Aires qui comprend tout ce qu'on lui dit en français, en espagnol ou en allemand. Il a trois mois. » 

— « Oui. » 

— « Et ce qu'il y a de curieux – ce qui a d'ailleurs attiré mon attention…» 

— « C'est que la gouvernante française de cet enfant a été frappée exactement au même moment d'une attaque d'imbécillité, » dit Wenzl en scandant ses mots. 

— « Oui, » dit Prinzmetal, en oubliant de se laver les mains. 

— « Elle est incontinente, » dit Wenzl. 

— « Oui. » 

— « Elle ne comprend plus rien. Il faut la nourrir. Elle ne peut plus émettre que des vagissements. Mais l'enfant comprend le français, l'espagnol et l'allemand. » 

— « Je vois que vous avez lu le journal, » dit Prinzmetal. 

— « Et vous-même, avez-vous lu ceci dans le Tageblatt ? » demanda Wenzl avec fort peu d'empressement. Il tira un journal de sa poche. 

— « En Tasmanie, un homme et sa femme prétendent l'un et l'autre être leur propre conjoint. » 

— « J'ai également entendu à la télévision que, tandis qu'il posait la première pierre d'un édifice, le maire d'Aberdeen s'était changé en une jeune fille nue qui s'est enfuie en pleurant, » dit Prinzmetal. « Mais comment distinguer le vrai du faux dans tout ce que racontent ces journalistes ? » 

— « Supposons que tout soit vrai ? » dit Wenzl, repliant le journal soigneusement et le glissant dans sa poche. 

— « Ce serait vraiment intéressant, » dit Prinzmetal en ramenant son attention sur ses mains douces et poilues qu'il se mit à nettoyer avec soin. 

— « Et ensuite ? » 

— « Il est de notre devoir de porter à la connaissance de notre directeur tout ce qui peut être de nature à favoriser le travail au Zoo, » dit Prinzmetal, comme s'il récitait une leçon. 

— « D'autre part, » dit Wenzl d'un ton délibéré, « il est inutile et même nuisible de faire perdre son temps au docteur avec des ragots de journalistes. » 

Les deux hommes échangèrent un regard d'intelligence.

— « Après tout, » dit Prinzmetal, « à quoi cela servirait-il ? » 

— « C'est exactement ce que je pensais, » dit Wenzl, et pliant son journal avec des gestes précis, il le jeta dans la corbeille à papiers. 
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Lorsque le jeune homme se réveilla, il se trouvait dans un lit étroit dans une chambre à carreaux blancs. Des fils qui partaient du lit étaient collés à sa tête, à ses bras et à ses jambes au moyen de rubans élastiques et adhésifs. Il essaya de s'en débarrasser mais ne put y parvenir. 

Il regarda autour de lui. Il apercevait une porte ouverte, mais pas de fenêtre. Dans un coin, derrière une simple cloison qui les dissimulait à la vue, se trouvaient les W.C. Dans l'autre coin, on apercevait une légère chaise en matière plastique, une lampe de chevet, mais rien que l'on puisse lire.

Le jeune homme essaya de se lever en tirant sur les fils et découvrit qu'ils étaient munis de jonctions en argent qu'il serait facile de séparer. Il sortit du lit en traînant les fils à sa suite.

Au bout de quelque temps, une grosse femme en uniforme d'infirmière fit son entrée et claqua de la langue avec impatience.

— « Vous êtes levé ? Qui vous à permis ? » 

— « Je voulais me rendre aux W.C., » dit-il d'un ton plaintif. 

— « Bon, allez-y et puis recouchez-vous aussitôt. Le docteur Holderlein ne vous a pas encore vu. » 

Il fut surpris de la voir le contempler pendant qu'il faisait usage des W.C. Puis elle le poussa jusqu'à son lit et lui ordonna de s'étendre pendant qu'elle reconnectait les jonctions d'argent des fils, tout autour du lit. « Ne bougez pas, » recommanda-t-elle. « Ne faites plus l'imbécile. Voici la sonnette. Si vous avez besoin de quelque chose, il vous suffira d'appeler. »

Elle lui désigna un commutateur en plastique au bout d'un fil flexible et s'en alla. « Suis-je malade ? » cria-t-il, mais elle ne revint pas.

Le jeune homme essaya une fois de plus de se libérer des rubans élastiques, puis y renonça. Ses derniers souvenirs étaient brouillés.

Il se souvenait de sa chute dans le filet, de s'être débattu, d'avoir été maîtrisé. Puis la sensation d'être porté… La vision fugitive de jambes nombreuses qui marchaient… Puis plus rien jusqu'au moment où il s'était réveillé dans une petite chambre aux murs blancs avec une grille blanche en guise de porte. Ses vêtements avaient disparu et avaient fait place à un pyjama gris.

Nul n'avait répondu à ses appels jusqu'au moment où il s'était mis à taper sur la grille avec un pot de fer qu'il avait trouvé dans la chambre. Alors, un homme était entré et l'avait aspergé d'eau avec un vaporisateur. Après quoi, il avait cessé de taper et était demeuré tranquille sur son lit en frissonnant.

Il se souvint de s'être endormi et réveillé au moins deux fois dans cette même chambre. Une fois, on lui avait apporté à manger. Puis deux hommes étaient venus le chercher, lui avaient remis ses vêtements, du café à boire, ce qui lui avait bien plu. Puis ils l'avaient emmené par un long corridor dans une pièce pleine de monde, et lui avaient dit d'attendre. À un bout de la pièce, derrière un comptoir élevé, se trouvait un homme en robe rouge, avec un chapeau rouge. Le jeune homme savait pour l'avoir vu à la télévision que cet homme était un juge, et qu'il allait être condamné…

Maintenant il se trouvait encore dans un autre endroit. Le temps passait. Il commençait à avoir faim, mais il n'osait pas appuyer sur le bouton de la sonnette. Enfin, un garçon de service entra avec un chariot et on lui permit de s'asseoir et de manger. Il se serait cru revenu au Zoo. Puis le garçon revint chercher son assiette et le rattacha aux fils… et pendant longtemps, plus rien ne se passa.

Le jeune homme était abasourdi. Pourquoi se trouvait-il en ce lieu ? De quoi le juge et cet autre homme à l'autre bout de la pièce avaient-ils parlé à voix basse, et pourquoi le juge avait-il eu l'air tellement ennuyé en regardant de son côté ?

Cette chambre valait mieux que le cachot. Ce n'était pas le moment de se plaindre… Mais s'il n'était pas malade, pourquoi était-il là ?

Des sonnettes tintèrent à l'extérieur. De temps en temps, des gens passaient rapidement devant sa porte, avec des semelles souples qui faisaient une sorte de sifflement et craquaient sur le sol carrelé.

Puis l'infirmière revint. « Vous avez de la chance, » lui dit-elle. « Le docteur Hölderlein dit que vous pourrez voir le docteur Boehmer aujourd'hui. » Elle le délivra adroitement de ses fils, puis l'aida à se lever. « Venez. Il ne faut pas faire attendre le docteur ! »

 

Elle le prit par le coude et le mena vers le bas du hall. Des messages en lettres colorées défilaient silencieusement le long des murs. Ils pénétrèrent dans un bureau où un homme à grosses moustaches était assis derrière une table. Sur la table il y avait un petit écriteau avec un nom : « Dr. Boehmer ».

Le docteur gratifia le jeune homme d'un long regard scrutateur et dévissa lentement un gros tacrographe à l'ancienne mode.

— « Asseyez-vous je vous prie. » Il se mit à écrire sur un bloc. « Voilà. Pouvez-vous me dire votre nom ? » 

Le jeune homme hésita un moment. S'il répondait : « Fritz, » il savait qu'on pourrait fort bien le renvoyer au Zoo.

— « Martin Naumchik, docteur, » dit-il. 

— « Profession ? » 

— « Journaliste. » 

Le docteur écrivit en hochant la tête lentement.

— « Et votre adresse ? » 

— « Gastnerstrasse. » 

— « Le numéro ? » 

Le jeune homme essaya de se souvenir, mais ne le put pas.

Le docteur gonfla ses grosses lèvres. « Vos idées me paraissent un peu embrouillées. Depuis combien de temps avez-vous quitté votre appartement de la Gastnerstrasse ? »

Le jeune homme s'agita, mal à l'aise. « Trois… non, quatre jours. »

— « En réalité, vous ne vous en souvenez pas ! » Le docteur Boehmer écrivit quelque chose lentement, de son écriture épaisse, sur le bloc quadrillé. Le jeune homme le regardait avec appréhension. 

— « Eh bien, peut-être pourrez-vous me donner la date d'aujourd'hui ? » 

— « Le 10 juin, docteur… ou peut-être le 11. » 

Les sourcils broussailleux de Boehmer se levèrent quelque peu. « Très bien. Et qui est le président du grand conseil, pouvez-vous me le dire ? »

— « Le professeur Onderdonck… est-ce juste ? » 

— « Pas tout à fait. Il était président l'année dernière. » Boehmer écrivit encore quelque chose sur le bloc. « Voyons…» Il plia ses gros bras, tenant le grand tacrographe noir à la façon d'un cigare. « Dites-moi. Vous souvenez-vous d'avoir séjourné dans le grand magasin ? » 

— « Certainement, docteur ! » 

— « Vous vous cachiez dans les étages pendant la nuit et vous redescendiez pendant le jour ? » 

— « Oui, docteur ! » 

— « Pourquoi faisiez-vous cela ? » 

Le jeune homme hésita, ouvrant et refermant la bouche à plusieurs reprises.

— « Vous pouvez tout me dire, Herr Naumchik. Je vous écoute. Pourquoi avez-vous fait cela ? » 

— « Parce que je ne savais pas où aller, » dit le jeune homme désemparé. 

Boehmer déplia lentement les bras et inscrivit une nouvelle note sur son bloc. Il allongea le bras et toucha un bouton au coin de son bureau. « Je vois. Eh bien, à demain, à la même heure, Herr Naumchik, c'est d'accord ? »

— « Oui, docteur. » L'infirmière entra et tint la porte ouverte. Le jeune homme se leva docilement et sortit. 

— « Le docteur vous permet de dormir sans les fils cette nuit, » dit l'infirmière allègrement au moment où il réintégrait sa chambre. Soufflant bruyamment par le nez, elle se tenait tout près de lui, enlevant les rubans adhésifs. « Ne bougez pas, » dit-elle. 

— « Ça fait mal ! » 

— « Balivernes. Ça dure à peine une seconde. Voilà qui est fait. » Elle réunit les bandes en bouchon, enroula les fils autour et se prépara à se retirer. « Étendez-vous pour vous reposer maintenant. » 

— « Mais, madame, pourquoi faut-il que je reste ici ? Suis-je malade ? » demanda le jeune homme. 

Elle se retourna et lui jeta un rapide coup d'œil. « Naturellement, vous êtes malade. Mais vous allez beaucoup mieux. Maintenant reposez-vous. » Et elle sortit.

 

Après un long moment, ce fut le dîner, puis des pilules qu'il fallut avaler. Lorsqu'il se réveilla c'était de nouveau le matin.

— « Bonne nouvelle ! » s'écria l'infirmière en entrant pour redresser ses oreillers. « Vous aurez une visite aujourd'hui ! » 

— « Vraiment ? » dit le jeune homme. Son cœur se mit à battre plus vite. Qui cela pouvait-il bien être ? Il n'en avait pas la moindre idée. Quelqu'un du Zoo ? 

— « Une jeune dame, » dit l'infirmière malicieusement. 

— « Comment s'appelle-t-elle ? Je ne connais pas de jeune dame. » 

— « Chaque chose en son temps. Mangez d'abord votre petit déjeuner. Ensuite, le coiffeur viendra pour vous raser et après vous verrez votre amie. » 

Elle quitta la pièce. Le jeune homme passa sa main sur les poils touffus qui recouvraient ses joues et son menton. Il savait que les gens se rasaient, mais comment ? Il l'ignorait. Ce serait agréable d'être rasé.

Après le petit déjeuner, le coiffeur entra. C'était un homme brun et court en veste blanche. Il ajusta une machine bourdonnante au mur et la présenta avec un air ennuyé sur les joues du jeune homme. Au début, l'opération fut assez douloureuse, puis cela alla de mieux en mieux et enfin ses joues furent lisses et douces au toucher.

Il bouillait d'impatience. Un garçon lui apporta un peigne et il se coiffa devant le miroir, de plusieurs façons différentes. Enfin son image lui parut satisfaisante.

Ensuite, il lui fallut encore attendre. Finalement, l'infirmière revint, l'inspecta des pieds à la tête et dit :

— « Très bien ! Suivez-moi ! » 

Elle le conduisit jusqu'à une petite chambre garnie de fenêtres, avec des chaises de tapisserie et des magazines disposés sur une étagère. Une femme en robe bleue se tenait debout dans la pièce. Derrière elle, un homme en veste blanche. Le jeune homme reconnut presque aussitôt le docteur Boehmer, mais ce ne fut qu'au moment où la femme s'avança que sa physionomie lui revint à la mémoire. C'était elle qu'il avait vue au magasin. C'était elle qui l'avait giflé.

— « Oh ! mon pauvre Martin, que t'est-il arrivé ? » s'écria-t-elle en lui tendant les bras. 

Le jeune homme recula, inquiet. « Ils prétendent que je suis malade, » murmura-t-il en surveillant tous ses mouvements.

— « Vous identifiez notre jeune ami, Frau Schorr ? » interrogea le docteur aimablement. 

— « Il ne se souvient pas de moi, » dit-elle la gorge serrée, « mais c'est bien Martin, il n'y a pas de doute. » 

— « Et vous êtes sa…» 

La jeune femme se mordit les lèvres. « Sa sœur. À votre avis, docteur, me permettra-t-on de l'emmener ? »

— « Cela dépend de beaucoup de choses, Frau Schorr, » dit le docteur gravement. « Venez à mon bureau lorsque vous en aurez terminé. Nous discuterons de cela en détail. » 

— « Oui, dans un moment, » dit-elle en se retournant vers le jeune homme. « Martin, veux-tu venir avec moi ? » 

Il hésita. Il est vrai qu'elle semblait plus calme que lors de leurs précédentes rencontres, mais, sait-on jamais, ses crises de fureur pouvaient la reprendre !

— « Tu n'aimerais pas partir d'ici ? » 

Le jeune homme se décida : « Si, je veux bien ! »

Elle lui sourit et se tourna vers le docteur. « Très bien, docteur, je suis à votre disposition. À tout de suite, Martin…»

Ils sortirent. Au bout de quelque temps, l'infirmière vint le prendre pour le ramener à sa chambre.

Il fallut de nouveau attendre : rien ne se produisit jusqu'au déjeuner. Le repas terminé, l'attente reprit. Peu à peu il sentait l'impatience le gagner. Les heures s'écoulaient, interminablement. Toujours personne !

Le garçon lui apporta son dîner. La crainte l'envahit : si les choses avaient mal tourné ? Si la femme n'allait plus revenir ?

L'infirmière se refusait à répondre à ses questions, lui répétant sans cesse de banalités telles que : « Pourquoi êtes-vous aussi pressé ? Attendez donc, vous verrez bien ! » Elle lui administra des pilules et insista pour rebrancher de nouveau les fils qui le retenaient au lit. Puis il se réveilla et ce fut de nouveau le matin.

— « Bonne nouvelle ! » s'écria l'infirmière en pénétrant dans la pièce. « On va vous relâcher aujourd'hui ! » 

— « Vraiment ? » dit le jeune homme ardemment. Il voulut sortir du lit, mais les fils le retinrent. « La peste ! » s'écria-t-il en s'efforçant de les arracher. « Madame, apportez-moi mes vêtements, je vous prie. » 

— « Du calme ! Du calme ! » dit-elle en levant les mains avec une feinte lassitude. « Attendez au moins le petit déjeuner ! Quelle impatience, grands dieux ! » Elle déconnecta les fils aux jonctions et les rangea soigneusement. « On ne fait jamais rien de bon à la hâte, » poursuivit-elle. « Allez faire votre toilette ! Chaque chose en son temps. » Elle sortit. 

Le jeune homme se leva et se repeigna les cheveux. Il avait la plus grande peine à demeurer assis. Le petit déjeuner fut servi. « Elle sera bientôt là, » se dit-il en réussissant à avaler quelques bouchées de nourriture.

Mais de nouveau les heures s'écoulèrent, interminables. Que pouvait-il bien se passer ? Il se planta sur le pas de la porte pour attendre l'infirmière ; enfin, elle arriva.

Il tendit la main. « Madame, quand va-t-on me laisser sortir ? »

— « Bientôt, » dit-elle en passant devant lui. « Allez vous peigner… ne vous en faites pas. Ce ne sera pas long ! » 

Il s'assit pendant un temps interminable, les yeux perdus dans le vague. Puis un garçon entra. « Vos cheveux sont dans un état…» dit-il. Le garçon avait les cheveux soigneusement ondulés et luisants de pommade. « Tenez, servez-vous de mon peigne, » dit-il.

— « Quand va-t-on me laisser partir ? » 

— « Je ne sais pas. Bientôt ! » dit le garçon avec indifférence, et il s'éloigna. 

Vint le moment du déjeuner. Ce n'était qu'un jeu cruel, se dit-il. Il s'étendit sur le lit et ne toucha pas à la nourriture.

Il y eut un bruit à la porte. Le garçon entra, poussant devant lui un chevalet métallique roulant, auquel étaient suspendus quelques vêtements. En croyant à peine ses yeux, le jeune homme reconnut le pantalon et le manteau qu'il portait avant son internement ; la veste était fendue sur le côté et la manche était souillée par une masse poisseuse et odorante.

— « Habillez-vous, » dit le garçon. « Ce sont les ordres. » Il s'en alla. 

Le jeune homme se vêtit avec des gestes gauches. Son cœur battait très vite et il ne savait pas très bien comment passer ses vêtements. Enfin, tout fut terminé et il se peigna une fois de plus avec le plus grand soin.

Puis il attendit. Des pas allaient et venaient rapidement dans le corridor ; des silhouettes en blouse blanche passaient et repassaient. Une cloche tinta et un jeune garçon en robe pourpre, portant une bougie dans un bol de verre, suivi d'un personnage en robe noire, la tête inclinée sur sa poitrine et marmottant des paroles indistinctes, défilèrent dans le couloir. Le bruit de la cloche décrût dans le lointain.

Un éclat de rire tout proche… « Eh bien, savez-vous ce que je lui aurais dit ? » s'écria une voix mâle. Puis deux voix se mirent à parler ensemble et il fut désormais impossible au jeune homme de distinguer les mots.

Un bruit de pas se rapprocha de nouveau de la porte. Une femme entra.

 

Au premier abord il ne reconnut pas Frau Schorr. Elle était habillée avec plus de recherche que la veille, d'une robe évasée et d'un manteau qui laissaient à peine deviner la forme de son corps. Elle était pâle et nerveuse et ses yeux fuyaient son regard.

— « Martin, ils avaient promis de te libérer à neuf heures trente ce matin, » dit-elle sans préambule, « et il est déjà presque…» 

— « Frau Schorr, » interrompit le garçon en passant sa tête à la porte, « on vous demande au bureau immédiatement ! » 

— « Oh ! mon Dieu ! » dit la femme et, faisant demi-tour, elle ressortit aussitôt. 

Le jeune homme attendit. Frau Schorr revint dans la pièce d'un pas rapide. Cette fois, elle était rouge et paraissait décidée. « Viens vite, » dit-elle en lui prenant le bras, « viens avant qu'ils ne changent encore d'avis ! »

— « Je peux partir ? » demanda-t-il. 

— « Oui, tout est arrangé. Viens vite ! » 

Elle le conduisit le long du hall, devant les lettres clignotantes qui défilaient sur le mur. Des plantes en pots étaient disposées dans toutes les intersections de corridors – toujours les mêmes, avec leurs feuilles luisantes en dents de scie.

Ils pénétrèrent dans un ascenseur du genre que le jeune homme avait vu dans le magasin. La porte s'ouvrit devant eux, se referma avec un déclic, et ils plongèrent dans une chute vertigineuse : une décélération progressive, un déclic, et ils se trouvèrent dans une grande salle carrelée de gris, aux énormes baies garnies de glaces transparentes, à travers lesquelles le jeune homme pouvait voir la tour centrale du métro aérien luisant au soleil sur un fond de ciel bleu.

— « Dépêchons-nous, » dit la femme en l'entraînant vers un autre ascenseur. Celui-ci était du type spiral. Ils plongèrent dans un énorme tube de verre, d'abord devant des murs sombres, puis subitement, ils se trouvèrent dans la pleine lumière du jour. 

Qu'était devenu le bâtiment ? Le jeune homme leva la tête, aperçut le gigantesque pan de muraille s'éloignant au-dessus de lui. Ils étaient sortis du bas de l'hôpital qui était édifié sur de hauts pylônes de ciment. Autour d'eux s'étendaient de vertes pelouses et des massifs de fleurs. Un seul autre bâtiment était visible à distance moyenne, un monolithe de pierre rose plutôt mal dégrossi, sans fenêtres ni portes visibles. Plus loin, on apercevait les toits de quelques immeubles par-dessus la cime des arbres.

L'ascenseur plongea dans le sol sans s'arrêter, et quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans la lumière blanche d'un tunnel souterrain. Au moment où ils quittaient l'ascenseur, une voiture ovale, montée sur des roues de forte section, s'approcha. Elle s'arrêta et le toit transparent s'ouvrit. Il n'y avait pas de conducteur à l'intérieur.

Le jeune homme hésita, mais Frau Schorr le fit entrer. Ils s'assirent sur les coussins profonds ; le toit eut une hésitation puis s'abaissa lentement et se verrouilla avec un déclic. La femme se pencha en avant. « Conduisez-nous à la sortie de la Fiedler Platz, je vous prie. »

Après quelques secondes d'attente, une voix mécanique sortit de la grille qui leur faisait face. « Cela fera deux marks dix. » La femme fouilla dans son porte-monnaie, en sortit un billet qu'elle glissa dans une fente placée à côté de la grille. « Merci, » dit la voix ; des pièces de monnaie tintèrent dans une coupelle métallique. La femme les ramassa et les rangea soigneusement tandis que la voiture démarrait avec un glissement doux.

Ils ne paraissaient pas aller vite, mais le jeune homme se sentait plaqué contre son dossier et les rampes blanches du tunnel défilaient à un rythme vertigineux.

D'autres voitures étaient visibles loin devant et derrière. Maintenant le tunnel bifurquait, la ligne de gauche plongeant dans le sol, celle de droite montant vers la surface. Leur voiture vira sur la gauche sans ralentir. À une seconde bifurcation, ils prirent à droite et s'élevèrent.

La voiture stoppa devant un ascenseur identique à celui qu'ils avaient pris à l'hôpital. Le toit se rouvrit.

Un peu étourdi par la vitesse, le jeune homme suivit la femme dans l'ascenseur. Tandis que la cabine s'élevait dans le tube, une autre cabine contenant deux hommes et un enfant les croisa dans la contre-spirale. Cette vue lui donna le vertige et le jeune homme ferma les yeux.
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Ils se trouvaient une fois de plus au-dessus du sol. La rue était pleine d'ombre fraîche et bleue, mais au-dessus de leurs têtes, le soleil chauffait toujours les façades. La femme lui prit le bras et le conduisit à travers le couloir vide, devant l'une des entrées au-dessus de laquelle le jeune homme lut le numéro 109 en lettres d'argent.

Sur le seuil, elle s'arrêta en portant une main gantée à ses lèvres. « As-tu ta clé ? » demanda-t-elle.

— « La clé ? » Le jeune homme explora ses poches et en sortit une clé montée sur un anneau d'or. « Est-ce celle-là ? » 

Elle la saisit avec soulagement. « Oui, j'en suis sûre ! Viens ! »

Ils pénétrèrent dans un autre ascenseur, droit celui-là, et la femme parla devant la grille : « Trois ! »

Ils émergèrent dans un vestibule garni de tapis beiges et verts. Frau Schorr le conduisit directement vers une porte numérotée 3C, et l'ouvrit au moyen de la clé.

À l'intérieur, ils se trouvèrent dans une pénombre verdâtre.

La pièce était petite avec un lit étroit, une table avec quelques ustensiles à café, une machine à écrire sur un bureau. Pas de poussière, mais une odeur d'air confiné et rance.

La femme se dirigea vers les fenêtres et tira les rideaux verts, laissant pénétrer les rayons du soleil. Elle appuya sur un bouton sur le panneau de contrôle au-dessus du lit et aussitôt l'air frais se mit à circuler dans la pièce.

— « Eh bien, te voilà de retour dans ta chambre, » dit la femme avec bonheur. Elle s'arrêta. « Mais tu ne t'en souviens pas non plus ? » 

Le jeune homme regardait autour de lui. Il n'avait jamais vu cette chambre et il ne s'en souciait guère. « N'y a-t-il pas de poste de télévision ? » interrogea-t-il.

La femme le regarda pendant quelques instants, puis se dirigea vers le panneau, appuya sur un autre bouton. Un tableau sur le mur s'ouvrit, dévoilant un écran de télévision qui s'illumina instantanément. Le visage souriant d'un homme s'avança vers eux, énorme, gargantuesque, tandis qu'un éclat de rire jaillissait du mur. Puis la femme appuya de nouveau sur le bouton et le visage disparut.

Les deux moitiés du tableau se rabattirent et s'ajustèrent pour masquer l'écran.

— « Qu'est-ce que tu as ? » demanda la femme. 

— « Je ne savais pas que ça se passerait de cette façon ! » dit le jeune homme tout tremblant. 

Elle le regarda d'un air pensif. « Je vois. » Elle porta le bout de ses doigts gantés à ses lèvres. « Martin, tu sais que cette chambre est la tienne ? J'avais pensé qu'en la voyant, peut-être… Non ! Je crois qu'il vaut mieux que tu ne restes pas ici. Viens, aide-moi. »

Elle se dirigea rapidement vers le mur opposé, ouvrit un placard, prit deux valises. Elle les plaça ouvertes sur le lit, traversa de nouveau la pièce, ouvrit un tiroir dans le mur, saisit une pile de vêtements. « Tiens, prends ceci. » Elle lui mit le paquet de vêtements dans les bras. « Dépose le tout sur le lit. Je ferai les valises. »

— « Mais, où allons-nous ? » interrogea-t-il en portant docilement son fardeau à travers la pièce. 

— « À mon appartement, » dit-elle. Elle saisit les vêtements, les déplia proprement et se mit à les ranger dans la plus grande des deux valises. « Prends-en d'autres. » 

Le jeune homme retourna vers le mur et découvrit un second tiroir sous le premier. Il ne contenait que des chaussettes. Ils les apporta consciencieusement sur le lit.

— « Et si cela ne plaît pas à Frau Biefelder, qu'elle aille se faire cuire un œuf ! » dit la femme en faisant entrer des chemises dans la valise avec des mouvements vifs et irrités. 

Ne comprenant rien à cette allusion, le jeune homme se contentait d'obéir. Tous les vêtements, y compris deux manteaux, prirent place dans la plus grande des deux valises. L'autre, qui était très plate et très étroite, fut remplie de papiers provenant du bureau. Frau Schorr se chargea des deux valises et le jeune homme de la machine à écrire dans son coffret. Ils prirent de nouveau l'ascenseur, traversèrent la rue, reprirent le deuxième ascenseur, et pénétrèrent dans une voiture exactement semblable à celle qui les avait amenés.

 

Cette fois, ils émergèrent dans une rue plus fréquentée. Portant leurs valises, ils traversèrent une place devant un groupe de jeunes filles en promenade, un grand garçon sur un unicycle, une marchande de fleurs.

Il y avait de chaque côté de la rue des magasins qui exposaient des choses intéressantes dans leurs devantures, mais Frau Schorr ne lui laissait pas le loisir de flâner. Ils prirent la première rue à droite, entrèrent dans un immeuble revêtu de pierres bleues. Dans le hall, était assise une vieille dame à cheveux blancs, au visage couvert de rides.

— « Bonjour, Frau Biefelder, » dit Frau Schorr sèchement. La vieille dame ne répondit pas, mais les regarda s'éloigner avec ses petits yeux cerclés de rouge. 

— « Après tout, ça lui fait du bien d'être un peu bousculée de temps en temps, » murmura Frau Schorr en prenant place dans l'ascenseur. Elle paraissait troublée. Le jeune homme aurait bien aimé la réconforter, mais il ne comprenait rien à ce qui se passait, aussi garda-t-il le silence. 

À l'étage supérieur, le palier était petit et ne comportait que deux portes émaillées de rouge.

— « Nous y sommes enfin ! » dit la femme gaiement, en ouvrant la première des deux portes. 

À l'intérieur, la pièce était ensoleillée et confortable avec des tissus d'ameublement et des tapis aux couleurs vives. Lorsqu'ils entrèrent, un chat beige sauta de la fenêtre et vint vers eux, les regardant de ses yeux bleu pâle dans un masque de velours brun.

Le jeune homme le considéra avec surprise. Il n'avait jamais vu de chat domestique, sauf sur des images – il connaissait seulement les grands félins du Zoo aperçus à distance.

— « Est-il méchant ? » demanda-t-il. 

— « Maggie ? » dit la femme surprise. « Que veux-tu dire ? » 

L'animal, l'échine dressée, fixait le jeune homme en poussant un long cri de guerre. La femme se pencha et le prit dans ses bras. Pendant un moment, il demeura les membres détendus, semblable à une fourrure, puis il se retourna d'un coup de reins et sauta à terre.

Son cri de guerre retentit plus menaçant. Les poils se hérissaient sur son échine.

— « Mon Dieu ! » dit la femme. « Voyons, Maggie, tu ne te souviens pas de Martin ? » Elle se tourna vers lui ahurie. « Elle est effrayée. Assieds-toi, chéri. Tout ira très bien. Retire ton manteau et repose-toi un peu. Dans un instant je t'apporterai du café et des sandwiches. » La chatte avançait, les pattes raides ; elle la repoussa du pied. Avec un miaulement de colère, elle battit en retraite, grimpa sur le siège près de la fenêtre et se roula en boule. Ses paupières se refermèrent à demi sur ses yeux bleus, mais à chaque mouvement du jeune homme, ils s'ouvraient tout grands et sa gueule découvrait ses canines aiguës. 

— « Je n'arrive pas à comprendre ce qui lui arrive, » dit Frau Schorr de la pièce voisine. Une porte de placard claqua, puis on entendit un bruit de vaisselle entrechoquée. « Elle est très affectueuse et elle t'a toujours beaucoup aimé, Martin ! » 

Désirant examiner une gravure sur le mur opposé, le jeune homme fit un ou deux pas sans quitter la chatte du coin de l'œil.

Elle le fixa en chuintant de colère, mais sans bouger. Rassuré, le jeune homme traversa la pièce et examina attentivement le tableau, mais sans arriver à discerner quel était le sujet que l'artiste avait voulu représenter.

Déconcerté, il se retourna au moment précis où un animal bas sur pattes, d'un blanc sale, franchissait la porte du vestibule. Il le regardait de ses petits yeux rouges et faisait un bruit de forge. La bave coulait de son énorme gueule aux lèvres molles, et deux crocs décolorés saillaient de sa mâchoire inférieure. Pendant quelques instants, il regarda le jeune homme avec étonnement, puis les poils grisâtres de ses épaules se hérissèrent et il laissa échapper un grondement sourd. Le jeune homme leva la main. L'animal se mit à aboyer en gambadant dans l'entrée, les yeux fous montrant leur blanc jaunâtre et injecté de sang.

Le jeune homme battit en retraite aussi loin qu'il put.

— « Churchill ! » cria la femme de la cuisine. L'animal tourna la tête du côté de la voix, mais continua d'aboyer. « Churchill ! » répéta-t-elle, et quelques instants après elle entra rapidement dans la chambre en s'essuyant les mains à son tablier. « Vilain chien, » dit-elle en jetant un coup d'œil au jeune homme. « Churchill, qu'est-ce qui te prend ? » Le chien continua d'aboyer. 

— « Assez ! » dit-elle en administrant une tape sur le nez de l'animal. Le chien éternua, secoua la tête et la regarda avec une expression de surprise. Il recommença ses aboiements. La femme lui décocha une nouvelle tape un peu moins forte. « Non, Churchill ! tu n'a pas honte ? Tu ne te souviens pas de Martin ? Il a dû t'oublier, » dit-elle par-dessus son épaule, en manière d'excuse. « Retourne à ton tapis, Churchill, vilain chien, allons, va ! » Elle repoussa le chien vers la porte. Il reculait, les pattes raides, puis se retournant à regret, il disparut en éternuant et en soufflant. 

— « Mon Dieu, je suis vraiment désolée, Martin. Excuse-moi un instant… le café. » Elle retourna à la cuisine et le jeune homme, légèrement énervé, trottina de ci de là le long des étagères à livres, examinant les titres des ouvrages. 

À l'autre extrémité de la pièce, il tomba sur une minuscule cage suspendue à une barre de cuivre poli. Un morceau de tissu beige recouvrait la cage. Curieux, il releva un coin du tissu et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Dans la pénombre, un tout petit oiseau aux plumes violettes et vertes était perché sur un trapèze miniature. Un œil d'or, gros comme la tête d'une épingle, le regarda. « Cui ? » dit la créature.

Le jeune homme recouvrit de nouveau la cage. « C'est exactement comme au Zoo ! » pensa-t-il.

La femme revint, agitée, tenant un plateau dans les mains, avec du café et des sandwiches. Elle posa le tout sur la table, devant le sofa. « Viens manger, Martin. Tu dois avoir faim ! » Elle le fit asseoir sur le sofa, et tandis qu'il mangeait consciencieusement les sandwiches et dégustait le bon café, elle se tenait en face de lui sur la chaise de tapisserie, les mains croisées sur ses genoux, et le regardait manger en souriant légèrement. Ses préparatifs culinaires avaient amené le rouge à ses joues. Quelques mèches rebelles de cheveux sombres pendaient sur son front.

— « Oui, mange, cela te fera du bien, » dit-elle. « Aimerais-tu entendre un peu de musique, Martin ? » Il hocha la tête, la bouche pleine. La femme se leva, se dirigea vers une machine disposée dans le coin et actionna une série de boutons. Au bout de quelques instants, la machine fit entendre une musique lente et apaisante, jouée par un orchestre comprenant de nombreux violons. Le jeune homme écoutait avec plaisir, battant la mesure avec son sandwich. 

La femme soupira, puis sourit. « Non. Tu ne te souviens pas, n'est-ce pas ? »

— « Me souvenir de quoi ? » 

— « De la musique. Nous l'écoutions souvent… mais qu'importe. » Elle fit stopper la machine. « Alors, c'est donc bien vrai que tu ne te souviens plus de rien ? » 

— « Si, je crois, » dit le jeune homme en mentant avec prudence. « Tu es ma sœur…» 

— « Non, » dit la femme avec véhémence. « C'est absolument faux. Tu ne te souviens de rien. » Elle avait fermé les yeux et ses lèvres étaient serrées. 

— « Mais pourquoi as-tu dit au docteur que tu étais ma sœur ? » demanda le jeune homme ahuri. 

— « Parce que je devais faire partie de ta famille. Sans quoi on ne m'aurait pas permis de t'emmener. » 

Le jeune homme avala une bouchée, pensant que la question était close. Il reposa son sandwich. « Mais si tu n'es pas ma sœur…»

— « Oui, alors ?…» 

— « Qu'es-tu au juste ? » 

La femme rougit et détourna les yeux.

— « Cela n'a pas d'importance, Martin… Simplement une amie. Veux-tu me passer ces cigarettes ? » 

Il suivit la direction de son regard. Il ne voyait rien sur la table basse, à ses côtés, qu'un cendrier et une boîte émaillée. Il souleva le couvercle. Les cigarettes se trouvaient bien à l'intérieur.

Elle en choisit une, l'alluma avec un petit briquet de quartz rose, se renversa en arrière pour exhaler une longue colonne de fumée. De sa main gauche, elle remettait machinalement ses mèches brunes en place.

— « En veux-tu une ? » demanda-t-elle. 

Le jeune homme considéra les cylindres blancs d'un air dubitatif. Il n'avait jamais essayé de fumer une cigarette, mais sans doute était-ce là l'une des choses qu'il se devait d'apprendre.

D'un geste gauche, il en glissa une entre ses lèvres, la ressortit pour l'examiner, la reprit et cette fois approcha le briquet de l'autre extrémité. Il aspira avec précaution ; la cigarette rougeoya. Une fumée fraîche et amère s'insinua dans sa bouche. Avant même qu'il ait pu s'en rendre compte, il en avait inspiré une partie dans ses poumons, ce qui lui procura une sensation étonnamment agréable. Il tira une autre bouffée de la cigarette, et soudain il se rendit compte que la fumée comblait le désir le plus urgent qu'il avait éprouvé depuis tout le temps qu'il avait quitté le Zoo.

— « Comme c'est bon ! » dit-il en contemplant le cylindre en combustion. 

Les yeux de la femme se remplirent de larmes. Elle se pencha et appuya sa joue contre la sienne. Elle le saisit convulsivement entre ses bras.

— « Oh ! mon chéri, cela aussi, tu l'avais donc oublié ? » dit-elle en pleurant. 
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Le bipède s'éveilla. La pièce était inondée de la lueur pâle, incolore du matin. Il sortit lentement de son lit en claquant des mâchoires. Quel jour était-ce ? Il n'arrivait pas à s'en souvenir. Mais quelle importance après tout ? 

Il entendait Emma dans le bureau, qui faisait déjà crépiter sa machine. Le bipède but de l'eau, jeta un coup d'œil dans la salle de séjour – il n'y avait encore personne devant les grilles, car le Zoo n'ouvrait pas à cette heure – puis il se dirigea vers le bureau et s'assit à sa table de travail.

La corbeille était pleine de travaux qu'il n'avait pas terminés la veille, mais il s'agissait seulement de feuilles comptables. Maintenant, on ne lui donnait rien d'autre à faire. Il saisit le premier document, puis le reposa sans même essayer de le lire ; c'était trop compliqué.

La femelle dit quelque chose à voix basse. Surpris d'entendre le son de sa voix, il ne comprit pas les mots.

— « Comment ? » 

Elle dit, sans s'arrêter ni lever les yeux de son travail :

— « Croyez-vous que vous soyez le seul à être malheureux ? Je ne le pense pas. » 

Le bipède la considéra bouche bée. « Que voulez-vous dire ? »

— « D'autres ont également une vie difficile. » Elle retira avec dextérité la page de sa machine, la posa sur la pile à côté d'elle. Elle introduisit une nouvelle page dans le rouleau, espaça, puis recommença à taper. 

Le bipède se sentait vaguement offensé.

— « Qu'est-ce que vous en savez ? » 

Avant qu'elle pût répondre, on entendit un déclic à la porte extérieure. Emma s'arrêta de taper. Otto entra avec son chariot.

— « Petit déjeuner, » bougonna l'homme. « Allons, prenez, mangez, je n'ai pas de temps à perdre. » Il déposa un paquet de travaux sur la table du bipède, puis un autre sur celle d'Emma. 

Cillant avec colère, le bipède saisit son plateau couvert et l'emporta dans sa chambre.

Que voulait-il dire, ce butor ? À qui croyait-il parler ?

Sa colère augmentait ; c'est à peine s'il put avaler quelques bouchées. Il repoussa son assiette à peine entamée et revint au bureau. Emma n'y était pas. Pendant quelques instants il erra sans but, donnant des coups de pied aux carreaux gris. Ici se trouvait le trait de craie à demi effacé que Grück avait tiré au milieu de la pièce. O ironie ! C'était pour protéger Emma de ses atteintes, comme s'il avait été quelque animal féroce, alors que c'était justement l'inverse !

Il entendit un bruit et se retourna pour voir la femelle sortir de sa chambre. Elle s'arrêta. Ses mains se portèrent vers la nodosité qui ornait son front.

— « Écoutez, Emma, » dit le bipède d'un ton quelque peu hésitant. 

— « Vous êtes de mon côté de la pièce, » flûta-t-elle. 

— « Oh ! et puis zut ! Quelle importance cela a-t-il désormais ? » Le bipède fit un pas dans sa direction, sentant l'énervement le gagner. « Écoutez-moi. Du fait que vous avez passé toute votre vie dans un Zoo, vous vous imaginez sans doute…» 

Elle répondit par une phrase vive et passa devant lui pour se rendre à sa table de travail.

— « Qu'avez-vous dit ? » demanda-t-il avec irritation. « Parlez ! » 

— « J'ai dit que je n'avais pas passé toute ma vie dans un Zoo. » La femelle coiffa ses écouteurs, glissa une feuille de papier dans sa machine et commença à taper. 

— « Vous n'avez peut-être pas vécu au Zoo de Berlin toute votre vie, mais vous êtes pourtant née dans un Zoo quelconque ? » 

Emma releva la tête. « Je suis née sur la planète de Brecht. Ils sont venus et m'ont enlevée lorsque j'étais toute petite. »

Elle se remit à taper.

Le bipède sentit qu'il s'était mis dans son tort. « C'est dommage, bien sûr, mais ne voyez-vous pas la différence ? » Il parlait avec de plus en plus de véhémence, s'échauffant sur son sujet. « Mon Dieu, ce devrait être l'évidence même. Vous avez passé la plus grande partie de votre vie dans un Zoo ou dans un autre… vous êtes un animal, vous y êtes habituée, vous pouvez le supporter. Tandis que moi, un être humain, je suis prisonnier dans le corps d'un animal, obligé de demeurer jour après jour dans cette cage puante ! »

Tandis qu'il parlait, la femelle avait cessé de travailler et contemplait ses mains à trois doigts sur le clavier.

Au bout de quelques instants, elle se leva de sa chaise et se mit à marcher devant lui. Le bipède s'aperçut que sa gorge se serrait convulsivement.

— « Attendez une minute, » dit-il, peiné. 

Elle continuait de marcher. Lorsqu'un meuble se trouvait sur son passage, elle le contournait en se guidant de ses mains.

— « Écoutez, Emma, je ne voulais pas vous faire de peine. En fait, je me suis laissé entraîner au-delà de mes pensées. Je n'ai pas voulu dire que la cage sentait réellement mauvais. C'était simplement une façon de parler. » 

La femelle disparut dans sa chambre. De nouveau, irrité, le bipède la suivit jusqu'au seuil de sa porte. « Sortez, Emma, » cria-t-il. « Ne vous ai-je pas dit que je regrettais ? »

Emma ne répondit pas. Bien que le bipède ne cessât de déambuler pendant des heures dans le bureau, elle ne sortit pas de sa chambre pendant tout le reste de la matinée.

 

— « Mais dites-moi, » demandait Neumann au cours du déjeuner qu'ils prenaient le jour même sous les lumières multicolores de la rotonde, « entre nous, mon cher Grück, qu'y a-t-il de vrai dans cette histoire ? Vous vous en êtes tiré avec tant d'habileté que je demeure encore dans le doute. Le bipède est-il réellement Herr Naumchik ou non ? » 

Le docteur Grück reposa son couteau et sa fourchette. Ses yeux prirent une expression sérieuse derrière ses verres sans monture. « Mon cher Neumann, » dit-il lentement, « quelle importance cela a-t-il ? Dans les deux cas, le résultat est le même – nous possédons deux bipèdes, comme auparavant. L'un est un mâle et l'autre une femelle. »

— « Mais si le mâle était auparavant un être humain ? » 

— « Eh bien, désormais, il sera un bipède. » Le bon docteur introduisit dans sa bouche un morceau de saucisse et mastiqua vigoureusement. « Si je possède quelque mérite dans la solution de cette affaire, messieurs, et permettez-moi de dire en passant que je dois le succès à la collaboration de mon état-major…» 

— « Vous êtes trop modeste, » murmura Neumann. 

— « Pas du tout, » s'écria le docteur Grück tout bouffi d'aise. « Donc, et je le souligne, si je m'attribue quelque mérite dans l'heureux dénouement de cette affaire, c'est précisément que j'ai été le seul à comprendre la signification de ce petit fait dès le début. Ce qu'est Fritz, qui il a été auparavant, n'a pas pour nous la moindre importance. Si nous en croyons les Hindous, notre ami Wenzl aurait fort bien pu être un cafard dans une incarnation précédente. » 

Grück fit une pause pour donner aux rires le temps de s'éteindre. « En ce qui nous concerne, cela ne fait pas la moindre différence. Cafard ou pas cafard, pour le moment il demeure Wenzl. Notre Wenzl, j'en suis persuadé, comprend ce point de vue. Quant à notre Fritz, il ne le comprend pas encore. Mais lorsqu'il le comprendra, vous pouvez m'en croire, il deviendra un animal infiniment plus sain et plus heureux. »

Un jeune gardien godiche apparut à son côté, tenant un paquet. Grück se tourna vers lui d'un air contrarié.

— « Je vous demande pardon, docteur, » dit le jeune garçon, rougissant et bégayant. « Freda, votre secrétaire, m'a demandé de vous apporter ceci immédiatement. Elle m'a dit que vous voudriez le voir de toute urgence. » 

Grück accepta le paquet avec un haussement d'épaules et un coup d'œil amusé sur l'assistance, de l'air de dire : « Vous voyez quelle est ma vie ! » Il retourna une ou deux fois le paquet, déchiffrant les inscriptions.

Tout d'un coup, il manifesta des signes d'intérêt.

— « Par le courrier en provenance de Xi Boote's Alpha ! Cela vient de Purser Bang ! Veuillez m'excuser, messieurs, la chose doit être importante. » Il défit l'emballage avec des gestes impatients. À l'intérieur se trouvait une liasse de papiers. Grück examina la première feuille avec attention. 

— « Il s'agit du rapport envoyé par l'expédition scientifique de la planète de Brecht. Nous allons enfin découvrir quelque chose. » Il tourna une page, puis une autre. « Oui, ils ont disséqué trois bipèdes, un mâle et deux femelles…» Il se plongea dans la lecture d'un document. Au bout de quelques instants, il demeura bouche bée de surprise. Il parcourut les visages curieux qui entouraient la table. 

— « Mais… on rapporte que les mâles sont des femelles et que les femelles sont des mâles ! » Le docteur fronça les sourcils. « C'est impossible ! » murmura-t-il. 

— « Que dites-vous ? » interrogea Neumann. « Les femelles sont des mâles et les mâles des femelles ? Cela n'a pas de sens, docteur. Si ce sont des hermaphrodites, pourquoi ne pas le dire tout de suite ? » 

— « Non… non…» répondit rêveusement Grück, lisant toujours. « Mon Dieu, nous avons tous fait une erreur sérieuse ! Voyez ce qu'on dit là ! » Il tendit la page, indiquant un paragraphe d'un doigt tremblant. 

Neumann prit la feuille, la tint dans la lumière et se mit à lire d'une voix lente.

— « Les glandes inguinales, que l'on prenait précédemment pour des gonades mâles, n'ont aucun rapport avec le système génital et leur fonction demeure inconnue. On a suggéré qu'il s'agit simplement d'organes de parade analogues à la crête et au panache de notre coq terrestre. Néanmoins, il faut souligner que le porteur de ces organes est la femelle et non le mâle de l'espèce. C'est elle qui porte les petits dans un sac placentaire et met au monde des vivipares. L'insémination, néanmoins, est assurée par une méthode extraordinairement peu commune. 

» Les gamètes mâles sont contenus dans l'organe frontal d'un rouge pourpre qui n'apparaît sous sa forme définitive que chez le mâle adulte. Pendant le rut, la femelle… Juste ciel, Grück, écoutez cela…»

 

Fritz et Emma étaient assis côte à côte dans la chambre intérieure de cette dernière – Emma, tendue, les mains couvrant étroitement sa nodosité frontale, le bipède penché vers elle, un bras passé autour de son corps, lui parlant sérieusement à l'oreille.

— « Vous savez bien, Emma, que je n'avais pas l'intention de vous blesser. Vous me croyez, n'est-ce pas ? » 

— « Ce n'est pas cela, » dit-elle d'une voix étouffée. « C'est la façon dont ils me traitent – comme si je n'étais qu'une bête. Ils prétendent que je ne suis pas humaine et qu'il est juste de me tenir enfermée dans une cage pendant toute ma vie. » Elle leva les yeux. « Mais être humain, en quoi cela consiste-t-il ? Il me semble que j'éprouve des sentiments. Je parle. Je leur tape des lettres et pourtant cela ne suffit pas. » Son corps gracile frissonna. « Il est déjà assez pénible de les entendre parler de moi comme si j'étais une créature dépourvue de parole ou d'ouïe. Mais lorsque vous…» 

— « Emma, je vous en prie ! » dit le bipède, bouleversé par le remords et la tendresse. « Vous avez raison, bien sûr. Vous êtes aussi humaine que n'importe lequel d'entre eux. Que votre apparence extérieure soit différente, quelle importance ? C'est l'esprit qui se trouve à l'intérieur, c'est l'âme qui compte, n'est-ce pas ? Pourquoi ne parviennent-ils pas à comprendre une chose aussi évidente ? » 

Elle leva de nouveau les yeux. « Vraiment, vous… ? »

— « Naturellement, » dit le bipède en la serrant plus étroitement. Une chaleur, une émotion nouvelle parcouraient son corps. « Un jour, ils le verront, Emma ! Nous les obligerons à nous entendre, vous verrez. Là, là, Emma, tout ira bien. Nous voilà amis, maintenant, n'est-ce pas ? » 

Elle leva timidement les yeux vers lui. Son corps s'arrêta de frissonner. « Oui, Fritz, » dit-elle.

Le bipède la serra encore plus étroitement. En plus de l'instinct protecteur dont il se sentait envahi, il éprouvait une joie farouche, une sensation de plénitude. Pendant quelques instants, ils demeurèrent silencieux.

— « Emma ? » 

— « Oui ? » 

— « Nous sommes vraiment amis maintenant ? Vous n'avez plus peur de moi ? » 

— « Non, Fritz, je n'ai plus peur de vous ! » 

— « Alors, pourquoi gardez-vous vos mains sur votre bulbe ? Vous êtes mal. Vous n'avez donc pas confiance en moi ? » 

Elle secoua la tête. « Je ne sais pas pourquoi… c'est Simplement ! Naturellement, j'ai confiance en vous, Fritz ! »

— « Eh bien, alors ? » 

Après un moment d'hésitation, elle reposa docilement les mains sur ses genoux. Son bulbe était gonflé, d'un rouge pourpre, et il émettait une senteur légèrement épicée.

— « N'êtes-vous pas mieux ainsi ? S'est-il passé quelque chose de terrible parce que vous l'avez découvert ? » 

— « Non, » dit-elle. Elle posa son museau contre son épaule. « Je me sens tellement mieux maintenant. » 

— « Oh ! moi aussi, Emma. Moi aussi ! » 

N'en pouvant plus d'émotion, le bipède rapprocha sa tête ; et avec une adresse instinctive qui les prit tous deux au dépourvu, il croqua le bulbe.
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Le monde s'évanouit, remplacé par une lueur verdâtre. Le jeune homme devint conscient de son corps, engourdi dans le fauteuil moelleux. 

Autour de lui, dans la grande salle de cinéma, d'autres silhouettes s'agitaient.

Il avait le bas du dos ankylosé et la tête douloureuse. Il se dressa péniblement sur ses pieds. Il était difficile de s'accoutumer au silence, à la petitesse des choses.

Titubant, étourdi, il sortit dans le chaud soleil de l'après-midi. Il passa devant la boulangerie avec son stéréo-pain gigantesque se gonflant éternellement au-dessus de l'entrée. Trois hommes à peau sombre, coiffés de comiques petits chapeaux blancs et de pantalons bouffants, s'approchèrent de lui, parlant tous ensemble dans une langue inconnue.

Un chat traversa la place en courant, poursuivi par quelque chose de petit et de vert se mouvant sur d'innombrables pattes. Le soleil chauffait les pavés de la rue ; des ondes de chaleur dansaient dans l'air.

Au coin d'une rue, une foule s'était rassemblée autour d'un petit homme en vert qui tenait au bout d'une laisse une gigantesque créature à la poitrine en tonneau, au corps parsemé de plumes rosâtres. Des pièces de monnaie tintaient dans une sébile. Sur l'ordre de son maître, le colosse exécutait une danse pataude. Son visage, mi-humain mi-poisson à la gelée, était stupide et inexpressif. « Merci, monsieur, merci, madame, » disait le petit homme en soulevant son chapeau. Ding. « Merci, monsieur ! » 

[image: ]


 

 

 

 

Le jeune homme poursuivit sa marche. Après tout, on voyait au cinéma des monstres plus énormes que celui-là.

Il s'arrêta devant le kiosque à journaux au bout de la place, acheta le Berliner Zeitung et le Hamburger Tageblatt, plia les feuilles crissantes avec plaisir et les glissa sous son bras. Le second éventaire était une boutique de fruits. Le jeune homme y passait chaque jour, faisant parfois l'emplette de bananes et d'oranges. Mais aujourd'hui, l'aspect en était différent. Au milieu de l'éventaire se trouvait un monticule de corps ovoïdes d'un jaune verdâtre, plus gros que des poires, avec une pancarte : « Arrivage spécial de la planète de Brecht ! Extraordinaire ! Faites un essai ! » Le prix était d'un mark dix. 

L'émotion dessécha sa bouche. De la planète de Brecht ! Il fouilla dans sa poche. Il lui restait juste suffisamment d'argent.

Le vendeur blasé prit la monnaie, lui tendit l'un des fruits verdâtres. Le jeune homme s'éloigna en le tenant précieusement. Il était lourd, tiède et cireux au toucher.

Une phrase du livre qu'il avait perdu lui revint à la mémoire : « Certains fruits verdâtres que les bipèdes mangent avec avidité…» 

Jamais il ne s'était senti aussi proche de sa planète natale. Elle lui avait toujours semblé quelque peu irréelle, semblable aux histoires qu'on lit dans les livres. Pour la première fois il était conscient de son existence réelle, pour la première fois il sentait qu'elle était faite de véritables pierres, de vraie boue, qu'il y poussait de vrais arbres avec de vrais fruits.

En pénétrant dans le hall de l'immeuble, il aperçut Frau Beifelder, avec ses petits yeux rouges toujours aux aguets, soupçonneux. Instinctivement, il glissa le fruit pesant dans sa poche, sans cesser de le couver de la main.

— « Bonjour, Frau Beifelder, » dit-il poliment. La vieille femme ne répondit pas et se contenta de plisser les yeux un peu plus. 

Comme d'habitude, le jeune homme arrêtait l'ascenseur à chaque étage, jetant un regard curieux sur les portes rouges parfaitement closes. La porte de Julia était entrebâillée, mais au lieu de s'arrêter, il continua de monter dans l'ascenseur : quatrième étage, cinquième, sixième. Il sortit, se dirigea vers le petit escalier, monta jusqu'au toit.

Berlin s'étendait autour de lui sous le chaud soleil d'été. Les câbles incurvés des métros aériens luisaient sur le bleu du ciel. À quelque distance, dominant une grappe de toits, s'élevait le dôme du Konzertgebaude.

Une brise fraîche soufflait sur le toit, faisant battre les feuilles des journaux qu'il tenait sous son bras. Ne voulant pas renoncer au contact du fruit tiède sous sa main, il serra le bras. À quelques mètres de lui, un ventilateur tournait rapidement dans son petit capot noir.

Un avion qui s'élevait à l'horizon attira l'attention du jeune homme. Il huma l'air avec intérêt : cela sentait le mazout pour moteur Diesel, l'ozone, le ciment surchauffé.

Sur le parapet, un grand papillon agitait faiblement ses ailes bleues et pourpres. Le jeune homme l'examina avec curiosité. Il semblait incapable de voler. Lorsqu'il le toucha du bout du doigt, il continua le mouvement lent et spasmodique de ses ailes.

Quelque chose se posa avec un léger « floc » derrière lui. Il se retourna pour voir un second papillon identique au premier. Il frémit pendant quelques instants, puis commença à son tour les mêmes mouvements lents et faibles. Soudain, le jeune homme se rendit compte que l'air en était plein de petites formes sombres s'abattaient sur les toits tout autour de lui. L'un d'eux lui porta un coup léger et mou, avant de s'abattre sur le toit.

Contrarié, le jeune homme se retourna, se préparant à redescendre. Mais en dépit de tous ses efforts, il ne put rejoindre l'entrée de l'escalier sans écraser plusieurs des fragiles insectes sous ses semelles.

 

Il quitta l'ascenseur au troisième étage et ouvrit la porte avec précaution. Julia s'abstenait maintenant de la verrouiller à cause de son inaptitude à se servir des clés. À l'intérieur, tout était calme.

Maggie la chatte se porta à sa rencontre en poussant un miaulement plaintif. Le jeune homme se laissa tomber à quatre pattes pour frotter son nez contre le sien. Le nez de l'animal était frais et humide. Elle frotta sa tête contre son visage, faisant le gros dos et remuant la queue.

Quelques instants plus tard, on entendit du bruit dans la chambre à coucher et Churchill apparut, l'air menaçant. Lorsqu'il vit qu'il ne s'agissait que du jeune homme, ses yeux perdirent leur expression féroce. Il s'approcha en frétillant de la queue, renifla et lui passa la langue sur la figure.

Le jeune homme se releva et s'essuya le visage avec son mouchoir.

— « C'est toi, Martin ? » dit une voix ensommeillée provenant de la chambre à coucher. 

Le jeune homme franchit le vestibule et glissa un œil dans l'entrebâillement de la porte. De son lit, Julia le regardait avec des yeux gonflés par le sommeil.

— « Quelle heure est-il ? » 

Le jeune homme consulta sa montre. « Près de trois heures. Te sens-tu mieux, Julia ? »

— « Oui, je crois. Voudrais-tu m'apporter un verre d'eau ? » 

— « Certainement, chère Julia. » 

Le jeune homme trotta vers la cuisine et remplit un verre.

Il s'assit sur le lit pour la regarder boire. Il se sentait tout ému. C'était la première fois qu'elle l'avait invité à pénétrer dans sa chambre. Il l'avait aperçue une fois, alors qu'elle se déshabillait. Ses seins étaient nus, ce qui l'avait fortement intéressé, mais lui avait procuré une sensation si étrange qu'il avait fui l'appartement en toute hâte. Maintenant il devinait leurs courbes sous la mince chemise de nuit blanche, et la curiosité était si forte qu'il se risqua à en toucher un. Il était doux et élastique, mais au centre se trouvait une petite protubérance de couleur différente.

Elle sursauta. « Oh ! » dit-elle ; sa main saisit celle du jeune homme.

— « T'ai-je fait mal ? » 

— « Non… non, Martin, tu peux les toucher si tu veux. » Elle reposa le verre et, saisissant ses deux mains, les guida vers ses seins. 

— « Cher Martin, » dit-elle. Il vit des larmes briller dans ses yeux. 

— « Chère Julia. » Il se pencha sur elle et l'embrassa. Pour un premier essai, ce n'était pas si mal ; les nez s'effaçaient de part et d'autre du visage, alors qu'il avait toujours pensé que le geste serait très difficile à réaliser. 

La respiration de la femme s'accéléra ; puis elle l'entoura de ses bras et l'étreignit fortement. Le baiser se poursuivit, et peu de temps après des événements intéressants commencèrent à se produire.

Lorsque ce fut fini, le jeune homme s'étendit sur le dos, épuisé et étonné. Julia était assise sur son séant et se brossait les cheveux en chantonnant.

Soudain la lumière de la porte d'entrée clignota. Ils se regardèrent. « Oh ! mon Dieu, qui cela peut-il bien être ? »

— « Je vais aller voir. » 

— « Chéri ! » dit la femme en tendant la main pour le retenir, pleurant et riant à la fois. « D'abord, rhabille-toi ! » 

— « Oh ! » Le jeune homme l'embrassa une nouvelle fois parce qu'elle était si rose et si heureuse, puis enfila ses vêtements. 

La lampe de la porte clignotait avec insistance. « C'est bon, j'arrive, j'arrive ! » bougonna-t-il.

Dans le vestibule se trouvait un homme de taille moyenne en manteau d'été gris, fumant un cigare. « Eh bien, Naumchik ? » dit-il en souriant.

— « Oui ? » dit le jeune homme d'un air interrogateur. 

— « Tu ne me reconnais pas ? Je suis Tassen de la Freie Presse… tu te souviens ? » 

— « Non. Que désirez-vous, Herr Tassen ? » 

— « Je passais dans le quartier, » dit Tassen en l'examinant des pieds à la tête avec des yeux perspicaces et amicaux. « Alors c'est ici que tu loges ? Tu permets que j'entre un instant ? » 

— « Euh… je crois que non. » Le jeune homme battit en retraite, perplexe, et Tassen le suivit, inspectant l'appartement avec intérêt. 

 

Il y eut un aboiement dans la chambre, puis un bruit de griffes grattant frénétiquement le bas de la porte close, suivi par la voix assourdie de Julia : « Churchill, couché ! Vilain chien ! »

Tassen leva un sourcil du côté du bruit mais ne fit aucun commentaire. « Gentil appartement, Naumchik. Je ne te retiendrai pas longtemps. Tu permets que je m'assoie ? »

— « Je vous en prie ! » 

— « As-tu vu Zellini récemment ? » 

— « Pardon ? » 

Tassen fronça les sourcils, secoua son cigare dans un cendrier.

— « Es-tu retourné à Paris… depuis le… ? » Il leva une nouvelle fois les sourcils. 

— « À Paris ? » interrogea le jeune homme abasourdi. « Non ! » 

— « Tu n'ignores pas, je suppose, qu'ils t'ont balancé ? » 

— « Pardon ? » 

— « Qu'ils t'ont mis à la porte, qu'ils t'ont renvoyé ! » 

— « Non, je ne savais pas ! » 

Tassen tira quelques bouffées de son cigare en observant le jeune homme. Au bout d'un moment il demanda : « Peux-tu me dire exactement ce qui t'est arrivé, Naumchik ? Je te connaissais comme un jeune journaliste absolument normal… puis il y a eu cette histoire de bipède et l'on te retrouve en train de jouer les acrobates au plafond de l'Elektra. Je pense que tu vas bien maintenant ? »

— « Oh ! oui, parfaitement bien ! » 

— « Eh bien ? » 

— « Eh bien ? » 

Tassen parut perplexe et légèrement ennuyé. « Naturellement, si tu ne veux pas en discuter avec moi…»

— « Mais je ne me souviens pas. » 

— « Ah ! » dit Tassen, « et de quoi ne te souviens-tu pas ? » 

— « De rien… avant l'Elektra. » 

— « Je vois. C'est donc cela. Alors tu es incapable de me dire ce qui s'est passé entre toi et ce bipède ? » 

— « Oui ! » 

— « Je comprends. En tout cas, je suis content de te revoir de nouveau sur pied, Naumchik. Je suppose que tu n'as fait aucun travail journalistique récemment ? » 

— « Non. » 

— « Veux-tu en faire ? » 

— « Je n'y ai pas pensé, » dit le jeune homme. 

— « Après cette histoire, il ne te serait pas facile d'entrer dans un journal berlinois, » dit Tassen, « mais tu pourrais faire du travail à la pige. Un reportage sur ton séjour à l'Elektra… pourquoi pas ? » Il se leva, tira une carte de sa poche. « Voici mon adresse. Si je peux t'être de quelque secours…» 

Il partit avec un geste joyeux de la main.

Le lendemain, le jeune homme se souvint du fruit de la planète de Brecht et décida de l'ouvrir avant qu'il soit gâté. L'écorce jaune verdâtre était très mince ; à l'intérieur, la pulpe était d'un jaune plutôt maladif. Julia en goûta une tranche et trouva le goût intéressant. Cependant le jeune homme en croqua une bouchée et la recracha immédiatement ; c'était douceâtre, désagréable, avec une saveur nettement rance. La déception fut si grande qu'il resta morose pendant plusieurs jours.

 

Le beau temps dura jusqu'au mois d'octobre ; puis ce fut le froid, la tempête avec de la neige et parfois des chutes de grésil. Un soir de fin novembre, le jeune homme entra dans le bar du Club des Correspondants. Il demeura un instant près du seuil, secouant la neige fondue qui collait à son chapeau. Le long bar d'acajou était presque désert ; les lumières voilées se reflétaient dans la glace et les petites lampes vertes du téléphone luisaient au fond du bar.

Émile, le barman, un Saxon au visage rouge, accueillit le jeune homme en levant les sourcils.

— « Bonsoir, Herr Naumchik. Ça fait un moment que nous ne vous avons vu ! » 

— « Non, j'ai été en Westphalie, Émile. Donnez-moi un double Long John. » 

— « Oui, monsieur. » Émile saisit une bouteille derrière lui, remplit un verre à ras bord. Il se pencha. « Il y a eu une visite pour vous, Herr Naumchik, une dame. » 

— « Ah… A-t-elle donné son nom ? » 

— « Non, monsieur. Si elle rappelle, faudra-t-il lui dire que vous êtes là ? » 

Le jeune homme réfléchit. « Mon Dieu, oui. Je me demande qui ça peut bien être. Nina ? Olga ? Quel genre a-t-elle, Émile ? » demanda-t-il, mais le gros barman s'était déjà éloigné et tendait l'oreille à un autre client.

— « Bonjour, Naumchik, quand êtes-vous rentré ? » Un homme de haute taille portant un costume de tweed et un chapeau tyrolien, vint prendre place à son côté, au bar. Il parlait avec un fort accent anglais. Il tenait un fin lévrier, au poil soyeux, aux grands yeux tristes, au bout d'une courte laisse. Le chien logea son nez froid dans la paume du jeune homme. 

— « Oh ! salut, Potter. » Le jeune homme donna machinalement une tape sur le museau de l'animal. « Je viens d'arriver ce matin. Couchez, Bruno ! Nous aurions dû nous poser à deux heures du matin, mais nous avons été bloqués pendant cinq heures au-dessus de Tempelhof. » 

— « Terrible, ce temps, » dit Potter. « Quelque chose à tirer de cette histoire de régénération ? » 

— « Non, c'est un bide, mais j'en ai néanmoins tiré deux colonnes. Vous semblez en pleine forme. J'ai entendu dire que vous vous étiez cassé un bras à Riga. » 

— « Non, c'était Merle, » dit l'homme en désignant du menton une table de coin, où une jeune femme blonde était assise, le bras en écharpe. Elle leva son verre en souriant. 

— « Quel dommage, » dit le jeune homme en répétant le geste. 

— « Au contraire. Ça la rend plus maniable. J'en arrive parfois à souhaiter qu'elles se cassent toutes bras et jambes…» 

Un jeune homme en noir, ruisselant de sueur, s'approcha et saisit l'Anglais par le bras. « Écoutez-moi, Potter, savez-vous où je pourrais trouver Johnny Ybarra ? »

— « Je n'en ai pas la moindre idée. Avez-vous essayé les maisons closes ? » 

— « Toutes ? » demanda le jeune homme en sueur en jetant un coup d'œil désespéré par-dessus son épaule et se dirigeant en toute hâte vers la porte. « Tiens, salut Naumchik, » dit-il avant de disparaître. 

Émile, qui parlait au téléphone au bout du bar, releva la tête et haussa les sourcils. Le jeune homme fit un signe affirmatif. Émile pressa un bouton et une lampe s'alluma devant le récepteur placé devant le jeune homme.

— « Vous permettez, Donald ? Allô ? Oh ! c'est toi, Julia ? » 

Le petit visage sur l'écran le regarda avec un sourire.

— « Quelle chance de tomber sur toi, Martin ! J'ai appelé à tout hasard. Peux-tu venir déjeuner ? » 

— « Laissez-moi réfléchir. Oui… Zut, non, c'est impossible. Je dois déjeuner avec Schenk. Je suis désolé, Julia. J'avais oublié. » 

— « Quel dommage, j'aimerais tant te voir, Martin. » Elle leva les yeux tristement vers lui. 

— « Moi aussi. Nous pourrions peut-être nous voir demain et prendre un cocktail…» Le jeune homme réfléchit. Julia était un peu vieille pour lui et il n'avait pas du tout l'intention de reprendre cette liaison. Pourtant, il ne pouvait le nier, le petit appartement de la Heinrichstrasse lui avait laissé de bien doux souvenirs. C'est là qu'il avait écrit son premier article sur la machine à écrire portative de Julia. « J'ai été l'énigme acrobatique de l'Elektra » par Martin Naumchik. Combien ils avaient été fiers, tous les deux, lorsqu'ils avaient vu l'article imprimé dans le journal. C'est là que tout avait commencé. « Comment va Churchill ? » 

— « J'ai dû le donner, Martin, il devenait méchant. Il a mordu un de mes bons amis. » 

— « Quel dommage ! Mais tu as toujours Maggie ? » 

— « Oui, Maggie va très bien. » 

Un peu plus loin, trois hommes en manteaux de plastique glissaient des pièces de monnaie dans un tube métallique, placé devant une stéréographie d'une jeune femme grassouillette en costume de paysanne bavaroise. Chaque fois qu'une pièce de monnaie tombait dans le tube, la fille se retournait lentement, soulevait sa jupe et exhibait son derrière nu, et chaque fois les trois hommes éclataient d'un énorme rire gras.

Potter lui donna une tape sur l'épaule. « Au revoir ! » Le jeune homme se retourna, fit adieu de la main.

— « Eh bien, Martin, appelle-moi, si tu peux, » reprit Julia. 

— « Entendu. Demain dans l'après-midi. Tu es toujours au Ministère ? » 

— « Toujours. » 

— « Parfait. Je t'appellerai. Au revoir. » 

Le petit visage pathétique sur l'écran du téléphone vacilla, puis disparut. Avec un soupir de regret et de soulagement, le jeune homme reposa le récepteur.

 

Un jeune homme gras en veste brune prit la place de Potter au bar. Il avait une moustache ébouriffée et mal tenue et des yeux bleus proéminents. Il semblait à la fois innocent et dissolu.

— « Salut, Naumchik ! » 

— « Salut, Wallenstein. » 

Le jeune homme gras fit signe au barman. « Un Black Wednesday, Émile. Écoutez, Naumchik, vous êtes peut-être celui que je cherche. Vous connaissez Kohler, l'homme qui dirige la chaîne des hebdomadaires provinciaux ? »

— « Oui, et alors ? » 

— « Une histoire ridicule – je lui dois un service. J'avais promis de faire le reportage sur le Zoo, demain. Là-dessus, l'UPI m'offre une affaire sensationnelle à Oslo. Deux mois, tous frais payés, les meilleurs hôtels. Alors voilà, il faut que je parte demain matin, sans quoi c'est dans le lac. Une bagatelle, Naumchik – la chose vous prendrait une demi-heure tout au plus – et si vous voulez, je suis prêt à vous donner une prime de ma propre poche. » 

— « Minute ! Je ne vous suis pas. Qu'est-ce qui se passe au Zoo ? » 

— « L'un des bipèdes a eu un petit et Kohler pense que ça intéresserait les fermiers qui lisent ses journaux. Qu'en dites-vous ? » 

— « Eh bien, je ne vois aucune raison…» commença le jeune homme, puis, soudain, il s'arrêta. Quelle curieuse sensation ! Du fin fond de sa mémoire, émergea l'image d'une créature à deux jambes grattant contre le mur de verre d'une cage, tandis que lui-même, à l'extérieur, dans l'air froid, contemplait avec stupeur ses mains roses dotées de cinq doigts. Bizarre. C'était la première fois depuis des mois qu'il y pensait ! 

— « Alors, vous acceptez ? » 

— « Non, à bien y réfléchir, je pense que ce ne serrait pas sage de ma part, » dit le jeune homme. 

— « Comment, pas sage ? Que voulez-vous dire ? Allons, mon vieux, j'ajouterai dix mille aux vingt mille qu'alloue Kohler… Qu'en dites-vous ? » 

Naumchik vida rapidement son erre et le reposa. « Non, mon vieux, je suis désolé, » dit-il, « je viens justement de me souvenir, j'ai un autre reportage demain. » Il donna une tape amicale dans le dos du jeune homme gras. « Vous trouverez bien quelqu'un autre, j'en suis sûr. Au revoir, Wallenstein. »

Le jeune homme gras fit la moue.

— « Évidemment, si vous tenez absolument à vous conduire comme un saligaud…» 

— « J'y tiens, » dit Martin Naumchik joyeusement. « Ne le sommes-nous pas tous ? Sans rancune mon vieux ! » 

Il sortit en sifflotant et, sur le seuil, s'arrêta pour respirer profondément. La neige s'était arrêté de tomber. Les étoiles brillaient comme du cristal au-dessus de toits.

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The visitor at the Zoo. 
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Les représentants sont des gens qu'en général on met à la porte. Mais celui-ci avait quelque chose de spécial à vendre...

 

Une demi-heure plus tôt, alors qu'elle suivait un feuilleton à la télévision et que le jeune Harry pleurait dans son berceau, Melinda aurait claqué la porte au nez du petit homme. 

Mais lorsque la sonnette tinta, elle avait mis son nouveau peignoir chinois, peint ses ongles en écarlate, et le jeune Harry dormait comme un ange.

Melinda ouvrit la porte en bâillant et le petit homme s'écria d'un air épanoui : « Magnifique journée. Voici quelques bagatelles. » Melinda ne recula pas. Il avait peut-être un mètre cinquante de haut, avec un crâne chauve et tout poli et un visage de vieux jeune homme. Il portait une tunique simple de couleur grise, et un plateau de colporteur pendait à ses minces épaules.

— « Je n'ai besoin de rien, » dit Melinda sans détours. 

— « Je vous en prie. » Il avait de grands yeux suppliants, couleur d'ambre. « On répond toujours cela. Je n'ai pas beaucoup de temps. Je dois être de retour à l'Université à midi. » 

— « Vous travaillez pour payer vos études ? » 

Il se rasséréna. « Oui, en quelque sorte. Je suis les cours d'anthropologie supérieure étrangère. »

 

 

Melinda se radoucit. Les brimades auxquelles on soumettait ces pauvres nouveaux : leur tondre la tête, leur faire avaler des poissons rouges… C'était criminel.

— « Eh bien, » demanda-t-elle à contrecœur, « qu'y a-t-il dans votre plateau ? » 

— « Oh ! de petites choses, » dit le petit homme avec empressement. « Des oscilloscopes, des générateurs de champ portatifs. » Le visage de Melinda demeura impénétrable. Le petit homme fronça les sourcils. « Vous en usez, naturellement ? Vous êtes bien une civilisation de catégorie 4 ? » Melinda tenta un faible haussement d'épaules, et le petit homme soupira de soulagement. Ses yeux se portèrent sur l'écran de télévision. « Ah ! un monitor. Un moment j'ai eu peur… Puis-je entrer ? » 
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Melinda haussa les épaules, ouvrit la porte. Cela pourrait être intéressant : un marchand d'aspirateurs avait nettoyé ses draperies gratuitement la semaine dernière. Et le prochain feuilleton télévisé ne débuterait pas avant une heure.

— « Je m'appelle Porteous, » dit le petit homme avec un sourire empressé. « Je prépare une thèse sur les civilisations de catégorie 4. » Il sortit un stylo et un calepin où il jeta quelques notes. Le poste de télévision semblait le fasciner. 

— « Je viens de le fermer il y a un instant, » dit Melinda. 

Les yeux de Porteous s'écarquillèrent au-delà de l'impossible.

— « Vous voulez dire, » murmura-t-il, horrifié, « que vous exercez les privilèges de la catégorie 5 ? C'est terriblement embarrassant. Je me fais claquer la porte au nez alors que les catégories 4 ont habituellement un quotient grégaire splendide – vous avez bien la puissance atomique, n'est-ce pas ? » 

— « Oh ! certainement, » dit Melinda, mal à l'aise. Décidément les choses ne s'annonçaient pas tellement bien. 

— « Voyages spatiaux ? » Le petit visage était tendu. 

— « Oh ! » dit Melinda en bâillant, « il y a la Patrouille de l'Espace, les Cadets de l'Espace, Contes de Demain…» 

— « Excellent. Des vaisseaux à réaction ou à champs de force ? » Melinda cilla. « Votre mari en possède-t-il ? » Melinda secoua sa blonde tête d'un air d'impuissance. « Quelle est votre situation économique ? » 

— « Dites donc, mon petit monsieur, s'agit-il d'une démonstration ou d'une émission de jeux ? » 

— « Veuillez m'excuser, il s'agit bien d'une démonstration. Vous me permettrez de vous poser quelques questions ? » 

— « Des questions ? » Les yeux bleus de Melinda eurent un éclat inquiétant. 

— « Vos coutumes délicieusement primitives, vos expressions artistiques, vos habitudes personnelles…» 

— « Écoutez-moi bien, » dit Melinda, devenant cramoisie, « nous sommes ici dans un quartier respectable et je n'ai pas la moindre intention de me prêter à aucun genre de rapport Kinsey, c'est bien compris ? » 

Le petit homme hocha la tête sans cesser d'écrire. « Les habitudes personnelles sont tabou ? Je regrette. Passons à la démonstration. » Il désigna son plateau d'un geste théâtral. « Des sandales antigravitationnelles ? Un convertisseur portatif ? Je m'excuse de ce choix trop succinct, mais sur Capella on m'avait dit…» Il suivit le regard fasciné de Melinda, choisit une petite fiole verte. « Ce n'est qu'une solution régénératrice. Vous ne semblez pas avoir ni coupures ni ecchymoses. »

— « Oh ! » dit Melinda perfidement, « je suppose que cela fait disparaître les verrues, guérit le cancer, fait repousser les cheveux. » 

Le visage de Porteous s'éclaira. « Je vois que vous avez l'œil à tout. Parfait. » Il écrivit quelque chose sur son calepin, leva les yeux, discerna le dédain évident sur le visage de Melinda. « Tenez, essayez-le. »

— « Essayez-le vous-même. » On allait voir quelle tête il allait faire ! 

Porteous hésita. « Aimeriez-vous que je fasse pousser un doigt supplémentaire, des cheveux ?…»

— « Faites pousser des cheveux, » fit Melinda en retenant un sourire. 

Le petit homme déboucha le flacon, versa une goutte d'un liquide vert et luisant sur son poignet, les sourcils froncés.

— « Il faut que je me concentre, » dit-il. « Base thorium. Solution suspendue. Excite les endocrines, contrôle total de l'opération… voyez-vous ? » 

Melinda demeura bouche bée. Elle fixait la petite touffe de cheveux qui venait de pousser sur le poignet nu. Elle pensait avec regret à ce faux chignon qu'elle avait acheté la veille. Il lui avait fallu débourser huit dollars alors qu'avec ce produit elle en aurait obtenu un naturel.

— « Combien ? » demanda-t-elle avec circonspection. 

— « Une demi-heure de votre temps, seulement, » dit Porteous. 

Melinda saisit la fiole avec fermeté et s'installa sur le sofa en glissant une jambe sous elle.

— « Eh bien, interrogez-moi. Mais pas de questions personnelles. » 

 

Porteous était ravi. Il posa une multitude de question, la plupart naïves et sans intérêt, et Melinda explora à son bénéfice son bagage infinitésimal de connaissances.

Le petit homme griffonnait frénétiquement, gloussant comme une poule au milieu de ses poussins.

— « Vous dites, » demanda-t-il éberlué, « que c'est de propos délibéré que vous vivez dans ces huttes primitives ? » 

— « C'est une construction gouvernementale, » dit Melinda, honteuse. 

— « Étonnant ! » Il écrivit : Anachronismes de type féodal et puissance atomique côte à côte. Les catégories 4 se livrent périodiquement au retour à la nature. 

Le jeune Harry choisit ce moment pour réclamer son déjeuner avec force hurlements. Porteous se redressa tout tremblant. « Est-ce un signal d'alarme ? »

— « C'est mon fils, » dit Melinda avec désespoir, et elle se dirigea vers la chambre de l'enfant. 

Porteous la suivit et observa l'enfant hurleur avec une certaine nervosité. « Nouveau-né ? »

— « Dix-huit mois, » dit Melinda sèchement en lui changeant ses langes. « C'est une dent qui perce. » 

Porteous frissonna. « Quelle calamité ! Comportement atavique. La crèche ne l'accepterait-elle pas ? Vous ne seriez pas obligée de le garder ici. »

— « Je demande sans cesse à son père de trouver une bonne. Mais il prétend que nous n'en avons pas les moyens. » 

— « Manifestement dangereux, » marmotta le petit homme, étudiant le jeune Harry. « Très nettes tendances paranoïaques. » 

— « C'est un prématuré, » avança Melinda. « Il est né avec deux semaines d'avance. Il est vraiment sensible. » 

— « Je vois ce qu'il lui faut, » dit Porteous joyeusement. « Voici. » Il fouilla parmi les objets luisants qui encombraient le plateau et tendit au bébé un prisme translucide. « Appareil de neurodistorsion. Nous nous en servons pour la rééducation des attardés sur Rigel 2. Cela pourrait lui servir. » 

Melinda regarda l'objet avec méfiance. Le jeune Harry plongeait son regard dans le cristal chatoyant avec une expression concentrée.

— « Accélère le flux cérébral, » dit le petit homme avec fierté, « active les quatre-vingts pour cent des cellules cérébrales qui demeurent normalement inemployées. La mémoire présymptomatique demeure inchangée, car, en cas de surcharge, le cerveau est mis automatiquement hors circuit. Il pourra tout au plus voir son quotient d'intelligence porté au cube, je le crains, et un idiot intelligent demeure toujours un idiot, mais…» 

— « Comment osez-vous ? » s'écria Melinda, dont les yeux lançaient des éclairs. « Mon fils n'est pas un idiot ! Sortez immédiatement et emportez tout ce matériel ! » Elle voulut saisir le prisme, mais le bébé poussa un hurlement de protestation. Melinda se radoucit. « Combien ? » dit-elle en fouillant rageusement dans son porte-monnaie. 

— « Vous voulez parler de la valeur d'échange ? » Porteous frotta son crâne chauve. « Je ne devrais pas… mais cela me permettra d'ajouter un merveilleux codicille au chapitre des primitifs malveillants. Quel est votre plus petit numéraire ? » 

— « Est-ce qu'un dollar suffira ? » demanda Melinda. 

Porteous fut enchanté du portrait de George Washington gravé sur le billet. Il tourna et retourna le dollar entre ses doigts, puis s'inclina enfin cérémonieusement en s'excusant des violations de tabou qu'il avait pu commettre à son corps défendant, avant de se diriger vers la porte d'entrée.

— « Ah ! ces étudiants ! » murmura Melinda en tournant le bouton de son poste de télévision. 

 

Le feuilleton suivant n'était pas passionnant, ce matin-là. Melinda utilisa un peu du liquide de la fiole verte pour ses cils. Le résultat lui donna satisfaction et elle cacha le reste dans la boîte à pharmacie.

Le jeune Harry fut un modèle de sagesse pendant tout le reste du jour. Tandis que Melinda regardait la télévision en croquant des chocolats, et qu'elle défaisait et refaisait sa coiffure, le jeune Harry jouait paisiblement avec le prisme de cristal.

Vers la fin de l'après-midi, il rampa vers la bibliothèque et se mit à feuilleter les livres en gloussant avec délice. Il ferait un jour un excellent avocat, décida Melinda, et non pas un de ces inutiles chercheurs comme son père, qui passait le plus clair de son temps dans ces maudits laboratoires. Son visage se rembrunit en voyant le bébé qui, las de l'Encyclopédie, s'emparait d'un gros volume de physique nucléaire appartenant à son père. Il suffisait amplement d'un chercheur dans la famille ! Mais lorsqu'elle voulut lui retirer le volume, le jeune Harry se mit à pousser des cris d'une telle violence qu'elle céda une fois de plus.

À six heures trente, le père appela au téléphone, annonçant une fois encore qu'étant retenu au laboratoire, il ne rentrerait pas pour dîner. Melinda proféra quelques paroles résignées sur la tristesse des repas solitaires, fit une allusion discrète à la manière dont certaines femmes, abandonnées par leurs maris, occupaient leurs soirées. Harry le père répondit qu'il regrettait beaucoup, mais qu'il ne pouvait pas faire autrement, et Melinda raccrocha de fort mauvaise humeur.

Un quart d'heure plus tard, précisément, la sonnette tinta. Melinda ouvrit la porte et demeura stupéfaite. Le petit homme qu'elle avait sous les yeux aurait pu être le sosie de Porteous, n'eussent été la tunique noire métallique et ses prunelles d'un gris glacial.

— « Mrs. Melinda Adams ? » Sa voix elle-même semblait sortir d'un réfrigérateur. 

— « O…ui. C'est pour quoi… ? » 

— « Je suis le major Nord de la Sécurité Galactique, » dit le petit homme en s'inclinant. « Vous avez reçu, ce matin de bonne heure, la visite d'un certain Porteous. » Il prononça ce nom avec quelque peu de dégoût. « Il vous a laissé un appareil de neuro-distorsion, n'est-ce pas ? » 

Melinda hocha la tête en tremblant quelque peu. Le major Nord s'assit tranquillement dans la salle de séjour après avoir fermé la porte derrière lui. « Je m'excuse, madame, de cette intrusion. Porteous a par erreur pris votre monde pour une civilisation de catégorie 4, au lieu de catégorie 7. Voici votre argent…» Il lui tendit le billet d'un dollar tout froissé. « Vous pouvez vérifier le numéro de série. Donnez-moi l'appareil de distorsion, je vous prie. »

 

Les membres mous, Melinda se laissa tomber sur le sofa. « Je ne comprends pas, » dit-elle péniblement. « Était-ce un voleur ? »

— « Il s'est montré négligent avec ses coordonnées spatiales, » dit le major Nord en faisant apparaître ses dents dans le plus fugitif des sourires. « Il a subi la correction nécessaire. Où se trouve l'objet ? » 

— « Écoutez, » dit Melinda avec quelque aigreur, « grâce à ce prisme, le bébé a été sage toute la journée. Je l'ai acheté de bonne foi, et ce n'est pas de ma faute si… À propos, avez-vous un mandat ? » 

— « Madame, » dit le major dignement, « il me déplaît souverainement d'enfreindre les tabous locaux, mais dois-je vous expliquer les effets d'un appareil de neuro-distorsion sur une civilisation arriérée ? Que diriez-vous si l'on avait mis des engins atomiques entre les mains des hommes de Neandertal ? Où seriez-vous aujourd'hui ? Vous vous promèneriez probablement dans les arbres. Et si votre Hitler avait possédé des champs de force ? » Il soupira. « Où est votre fils ? » 

Dans sa chambre, le jeune Harry jouait gentiment avec ses cubes. Le prisme brillait dans un coin.

Le major Nord le ramassa avec précaution, scruta le bébé. Sa voix était très douce. « Vous dites qu'il jouait avec l'appareil ? »

Un vestige d'instinct maternel poussa Melinda à secouer la tête vigoureusement. Le petit homme regardait l'enfant avec une attention extrême et celui-ci se mit à pleurer. Toute tremblante, la jeune femme souleva le petit Harry dans ses bras.

— « Vous n'avez donc rien d'autre à faire que de vous promener en faisant peur aux femmes et aux enfants ? Prenez votre appareil de distorsion et emportez-le. Pourquoi ne laissez-vous pas les gens tranquilles ? » 

Le major Nord fronça les sourcils. Son œil glacé se posa sur l'enfant et il murmura : « Égomanie caractérisée. Il ne semble pas avoir été affecté. C'est étrange. »

— « Voulez-vous que je crie ? » demanda Melinda. 

Le major Nord soupira. Il s'inclina devant la jeune femme, sortit, ferma la porte, pressa un minuscule bouton sur sa tunique et disparut.

— « Ce qu'il y a des gens mal élevés, » dit Melinda au jeune Harry. Heureusement que le major n'avait pas réclamé la fiole verte. 

L'enfant paraissait également soulagé, mais pour une raison différente.

 

Harry le père rentra chez lui un peu après onze heures. Le souci creusait de petites rides sur son front et aux coins de sa bouche.

Ses yeux portaient la chape de plomb de l'échec.

Il entra dans la chambre à coucher et Melinda lui raconta l'épisode du petit homme qui payait ses études en vendant de stupides marchandises de porte à porte. Elle lui rapporta aussi la visite du policier brutal qui s'appelait Nord. À quoi Harry répondit simplement que c'était curieux, et Melinda lui dit : « Harry, tu as bu un verre ! »

— « J'ai bu deux verres, » lui dit Harry avec l'air futé d'un hibou. « Tu as épousé un raté, chérie. Une partie du modèle expérimental s'est dissous en fumée… pfftt, comme ça. Sur le papier, tout semblait marcher si bien ! » 

Melinda avait déjà entendu ce refrain. Elle demanda à son mari d'aller voir si l'enfant était bien couvert. Harry le père se dirigea vers la chambre de son fils, les jambes légèrement flageolantes, et s'assit auprès du berceau.

— « Pauvre petit bonhomme, » dit-il, « ton papa n'est qu'un raté, un minable. Il s'imaginait pouvoir envoyer l'Homme dans les étoiles sur un fil de noyaux d'hélium. Il se croyait très fort. Il avait tout prévu. Des réacteurs auxiliaires pour éliminer la charge négative, des rails plus puissants en vapeur de mercure… une belle poussée de particules alpha positives. » Il eut un hoquet et se plongea le visage dans ses mains. 

— « N'as-tu pas pensé que quelques molécules d'air pourraient défocaliser le faisceau ? Essaie de faire le vide, imbécile ! » 

Harry le père se leva.

— « Tu as dit quelque chose, fils ? » 

— « Arreu, » dit Harry le jeune. 

Harry le père se leva et se dirigea comme un somnambule vers la salle de séjour.

Il saisit un crayon et du papier, et se mit à inscrire frénétiquement des formules. Peu de temps après, il prenait un taxi et retournait au laboratoire en toute hâte.

 

Melinda rêvait de petits hommes chauves qui portaient des plateaux incrustés de diamants. Ils la poursuivaient et la bombardaient de rubis et d'émeraudes. Ils ne voulaient que lui poser des questions, mais elle continuait à courir en serrant étroitement son enfant dans ses bras. Maintenant ils faisaient tinter des sonneries d'alarme. Les sonneries ne s'arrêtaient pas, elle gémit, se dressa sur son séant et décrocha le téléphone.

— « Chérie. » La voix de Harry le père tremblait. « J'ai trouvé ! En augmentant la protection auxiliaire et en ajoutant un effet de vide. Nous allons devenir riches. » 

— « Bravo, » dit Melinda avec mauvaise humeur, « mais tu as réveillé bébé. » 

Le jeune Harry sanglotait amèrement dans son oreiller. Il était malade de déception. Même dans les conditions les plus favorables, ses calculs lui démontraient qu'un minimum de dix-neuf ans lui serait nécessaire pour s'assurer la maîtrise du monde.

Dix-neuf ans ! Une éternité !

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Teething ring. 
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L'Ennemi avait un secret. Un secret si important que c'était le devoir de tout homme courageux de s'en emparer. À n'importe quel prix…
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L'astronef descendit en vacillant sur un support de flammes dont la puissance était plus forte d'un côté et arriva de guingois au pied des Monts Oural lunaires.

Malgré l'éclat terrifiant des bandes qui striaient l'échappement (preuve que le déséquilibre était dû à une instabilité de résonance, capable de réduire l'astronef en miettes comme l'eût fait un marteau géant frappant à coup redoublés), les réacteurs continuèrent de cracher leurs flammes vaille que vaille jusqu'au moment où l'une des béquilles rencontra une roche en saillie et fit basculer le vaisseau spatial.

Il s'écrasa comme un œuf et les réacteurs moururent, laissant le pilote en détresse, mais vivant.

Non que cela fît grande différence avec le pire. Il disposait de douze heures d'oxygène grâce aux bouteilles de son spatioscaphe et d'un litre de liquide nutritif dans son équipement de réserve. Mais il était coupé de tout secours, à plusieurs centaines de kilomètres de la base américaine la plus proche et il n'était même pas sûr d'avoir été repéré par les radars.

Il s'employa d'abord à des choses plus ou moins vaines – récupération d'instruments intacts, recherche de bouteilles d'oxygène qui auraient par miracle échappé à la catastrophe, mélange de matières inflammables avec le liquide provenant des amortisseurs hydrauliques dans l'espoir d'allumer un feu de repère quand on viendrait à son secours.

L'idée lui vint ensuite d'escalader un pic voisin d'où il pourrait lancer un appel radio sans être gêné par l'écran des montagnes. Mais il dut admettre que même s'il grimpait suffisamment haut, il consommerait une trop grande quantité d'oxygène et n'en aurait peut-être pas assez pour redescendre.

Enfin il pouvait rester près de l'épave, et c'était le meilleur parti à prendre.

Une heure après la catastrophe, il commençait à savoir ce qu'est la peur de mourir.

*

* *

Il n'est pas des nôtres Mais tous sont « maintenant comme nous. » 

D'autres iront à son secours Personne d'autre ne sait où exactement dans un rayon de cent kilomètres

L'abandonner revient pour nous à souffrir. D'accord impossible ne pas agir. Éviter contamination. Il y a le sujet guéri (guéri ?). N'aimant pas imposer avis obligé consentir. 

*

* *

Il attendait sur la crête d'une barre rocheuse, ce qui lui permettrait de voir au-delà du chaos, en direction des étendues désertes dont la surface semblait presque unie. Il était mal habitué à rester ainsi exposé aux effets lunaires. Le contraste entre les pans d'ombre totale et les roches grises où le soleil frappait brutalement avait de quoi le rendre fou. Le transféreur calorique de son spatioscaphe se surchargeait s'il restait trop longtemps sans bouger et il sentait le froid mordre ses pieds dès qu'ils se trouvaient dans son ombre, alors que la sueur trempait ses épaules et son crâne.

Ce n'était pas qu'il éprouvât tellement les affres de la solitude. S'il avait montré la moindre tendance à perdre ses moyens dans la seule perspective d'un isolement prolongé, on ne lui aurait jamais confié ce genre de vols de liaison lunaires à effectuer seul. Mais une fois que le concept supplémentaire de mort imminente fut entré en ligne de compte, il le sentit s'attaquer à son esprit comme une bête rongeuse.

Périr dans un isolement aussi complet, sans même une ultime vision de la Terre pour adoucir ses derniers instants, voilà ce qui était intolérable. Il pouvait mourir au moment qu'il voudrait, ou quand il le faudrait. Il pouvait fendre son spatioscaphe ou laisser l'aiguille du compteur d'oxygène atteindre le zéro. Mais quel que fût son choix, la mort était inéluctable.

Quatre heures, puis cinq, puis six… Il commençait à craquer. Il le sentait, comme on sent la fatigue d'une pièce d'acier. Il savait qu'il ne fallait pas – dût-il subir le supplice jusqu'à la onzième heure et au-delà – et pourtant son emprise sur lui-même l'abandonnait. Il en arrivait à gémir sans s'en rendre compte.

Assez ! Il s'obligea à chanter, à se raconter des histoires, à évoquer des visages amis, à se répéter de pieux mensonges sur les chances certaines qu'il avait d'être repéré à temps. Mais ce n'était pas facile. Chaque fois qu'il laissait son attention divaguer il sentait le désespoir revenir à la charge comme des vagues sapant progressivement une falaise.

Il en était maintenant à la huitième heure. Il se demandait s'il allait faire face à la mort en homme lucide ou y sombrer comme une pauvre loque, quand il distingua une traînée de poussière au loin sur la plaine.

La trace que laissait un tracteur lunaire.

Il se crut d'abord victime d'une hallucination. Mais quand il fut descendu de la crête pour prendre son télescope (cet instrument qu'un bureaucrate féru de marine avait jugé bon d'inclure dans le matériel de secours de chaque astronef), il vit que le tracteur existait réellement. Bien mieux, il venait droit dans sa direction. Il le distinguait assez mal en raison de l'effet du soleil sur l'étrave polie comme un miroir, mais cela même prouvait que l'engin se dirigeait vers lui. S'il s'était déplacé suivant un angle, la poussière soulevée le long de ses flancs les lui aurait dissimulés.

 

Il était possible, cependant, que le seul hasard l'amenât dans la bonne direction. Le naufragé dévissa le robinet d'une bouteille d'oxygène, réussit à faire prendre les quelques débris de ce qui avait été son matelas anti-accélération et obtint une flamme aveuglante tant que dura la bouteille.

L'occupant du tracteur l'avait vu. Une brève succession de signaux lumineux jaillit du nuage de poussière – les trois lettres qui, en morse, annonçaient du secours selon le code international : I… C… U…

Le soulagement indicible qu'il ressentit lui fit perdre tout contrôle de ses actes. Il resta plusieurs minutes avant de s'apercevoir qu'il babillait comme un enfant au comble de la joie, et que si sa radio de casque n'avait pas été brisée dans la catastrophe, l'occupant du tracteur aurait pu le croire frappé de folie.

À quelle distance de l'épave l'engin pourrait-il approcher ? Entre l'endroit où elle gisait et l'étendue relativement plate intervenaient trois ou quatre kilomètres de terrain accidenté, coupé de crevasses, sur lequel un véhicule chenillé n'avancerait qu'à une allure de tortue.

Il estima que les difficultés seraient infiniment moindres s'il gagnait la plaine par ses propres moyens et commença à progresser tant bien que mal en ligne droite. N'importe comment, il n'était plus obligé de rester près du repère que constituait l'épave : à une aussi courte distance, la teinte orange vif de son spatioscaphe devait nettement contraster avec la couleur plus sombre des roches.

Toute son attention concentrée sur le creux et les bosses, il ne remarqua pas que le tracteur, loin de ralentir après être parvenu au bout de la plaine, poursuivait sa route en franchissant les chaos sans la moindre difficulté. Il ne leva les yeux que pour mesurer la distance déjà parcourue avant d'attaquer un passage difficile. Alors seulement, il s'aperçut que l'engin n'était pas ce qu'il avait supposé.

Tant qu'il se trouvait dans la plaine pulvérulente, le véhicule avait soulevé la poussière comme l'aurait fait un tracteur chenillé. Mais il évoluait maintenant sur des roches dures et le naufragé pouvait voir ce qu'il aurait tout aussi bien déduit d'une telle maniabilité en terrain difficile.

Ce n'était pas un tracteur d'une base occidentale. Il s'agissait d'un « tétrapode » russe se déplaçant sur quatre jambes munies de patins amortisseurs, exactement comme un dromadaire dont la bosse aurait porté une grosse coquille. L'étoile rouge des Soviets était peinte sur ses flancs.

Une peur folle envahit les pensées de l'homme. Automatiquement, tandis qu'il se raidissait pour accepter l'arrêt du destin, il sentit le geste fébrile de ses doigts cherchant la valve qui permettait de fendre le spatioscaphe. N'eussent été les longues heures passées à attendre, ces heures au cours desquelles il s'était rendu compte qu'il avait peur de mourir, il aurait ouvert son costume à l'instant même, rendant ainsi inutile le secours qui lui arrivait.

Mais il se ressaisit.

Il pouvait vivre.

Il vivrait. Au diable le reste ! Il avait vingt-neuf ans. Il était trop jeune pour laisser passer sa chance.
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Le tétrapode s'arrêta à cent mètres de lui. Au-dessous du poste de pilotage (qui correspondait à la partie en forme de coquille) un panneau glissa dans la paroi, tandis que les jambes se repliaient de façon à amener l'ouverture tout près du sol. Ce ne fut pas sans un certain sentiment d'envie qu'il pénétra dans l'engin.

Le panneau mobile correspondait à un compartiment exigu qui servait de sas. Il se referma aussitôt et avant même de comprendre ce qui se passait, le rescapé sentit la pression qu'exerçait la surface métallique sous ses pieds. Il monta ainsi jusqu'au poste de pilotage où il accéda par un autre panneau mobile aménagé dans le plafond du sas.

— « Salut, » dit le pilote. « C'est une joie pour moi de vous avoir retrouvé à temps. » 

Dans la stupeur du premier moment, il ne songea même pas à ouvrir son spatioscaphe – bien que son manomètre indiquât une atmosphère et que le pilote ne portât aucun costume pressurisé. Car ce pilote était une femme.

Chacun savait plus ou moins que les Russes plaçaient très haut l'égalité des sexes. Mais jamais il n'aurait un seul instant imaginé qu'ils puissent confier à une femme seule la mission hasardeuse de retrouver un pilote étranger.

Ses cheveux coupés court encadraient un visage plutôt allongé au modelé délicat, dont le teint un peu jaune était compensé par de grands yeux limpides et des dents superbes. Elle portait une combinaison standard en tissu vert olive avec des insignes de grade et de spécialité qu'il ne put identifier.

Les idées lui vinrent, rapides comme l'éclair. Il était peut-être le premier Occidental qui fût jamais monté à bord d'un tétrapode. Là, sous ses pieds, le compartiment principal recelait ce qu'on présumait être un moteur à fusion – sans parler de la question du réglage automatique en fonction des changements de pente, qui déroutait bon nombre de techniciens. On pouvait venir à bout d'une femme, conduire l'engin jusqu'à la base occidentale la plus proche…

La femme pilote poussa une commande à fond et bloqua le levier en le rabattant vers la gauche. Il y eut une légère secousse suivie d'une sensation de tourner et le tétrapode, ayant fait volte-face, repartit dans la direction d'où il était venu.

— « Je vous en prie… ouvrez votre spatio, » dit la jeune femme. Sa voix était plutôt basse avec un timbre agréable et elle s'exprimait en anglais correct. Puis, soudain, elle fit entendre un rire strident qui cessa tout aussi brusquement, comme si elle subissait une extrême tension nerveuse. « Je m'appelle Olga Solykine et je ne sais comment vous dire à quel point je suis contente ! » 

— « Euh…» Après tout, il n'y avait pas de mal à donner son nom. « Moi, je m'appelle Don Bywater. Je vous remercie de… ma foi, de m'avoir sauvé la vie. » 

Quelque chose n'allait pas. À supposer que les rôles eussent été inversés, aurait-il, lui, négligé l'occasion d'examiner l'épave d'un astronef appartenant à une puissance rivale – d'un engin qui s'offrait ouvert comme un cadavre pour une autopsie ? Or, la femme avait déjà fait faire demi-tour au tétrapode et (à en juger d'après ce qu'on voyait par l'ouverture excellente des hublots) le véhicule reprenait le chemin de la base soviétique à plus de trente-cinq kilomètres à l'heure. Pas le moindre intérêt, apparemment, pour l'astronef.

Enfin, d'un geste prudent, il ouvrit son spatioscaphe. L'air lui sembla pur et léger en comparaison avec le mélange de son réservoir qui n'était jamais totalement débarrassé des odeurs du corps humain.

— « Venez vous asseoir, » insista la femme en désignant le siège vide destiné au co-pilote. « Vous sentez-vous bien ? Avez-vous faim, soif ? Vous êtes-vous blessé quand votre appareil s'est écrasé ? Vous avez eu beaucoup de chance, n'est-ce pas ? » 

Pourquoi cette insistance, ce besoin de parler ? On aurait dit qu'elle était restée des mois sans le moindre contact humain. Ses yeux brillants, sa voix qui tremblait sur certains mots – tout cela, pour Don, ne pouvait qu'être l'indice d'une profonde excitation.

Il embrassa d'un coup d'œil la spacieuse cabine, notant les classiques détails qui révèlent plus ou moins des sentiments personnels. Ici, c'étaient le portrait de Lénine, la photo de Youri Gagarine et le buste de Maiski-Artemov posé sur une tablette à côté d'une liasse de cartes de la Lune.

Fantastique, le système stabilisateur ! Il fallait prêter l'oreille pour distinguer le bourdonnement assourdi d'un gyroscope. Et la cabine gardait une horizontalité parfaite, quel que fût l'état du terrain où passait le tétrapode.

 

Ces réflexions lui avaient quelque peu fait oublier son spatioscaphe. « Non, merci, » répondit-il en commençant à l'ôter. « Je n'ai aucun mal. Un vrai coup de chance. Mon bloc anti-accélération a été arraché d'une seule pièce et je me trouvais encore à l'intérieur quand il a touché le sol. »

— « Comme je suis heureuse ! » s'exclama la jeune femme. Elle se pencha vers l'avant pour tâtonner dans un long casier aménagé sous le tableau de bord. (Selon toute évidence, le tétrapode fonctionnait par pilotage entièrement automatique.) Elle ramena une grande boîte de bonbons et trois paquets de cigarettes qu'elle lui offrit au moment où il s'asseyait. 

La vue des cigarettes le laissa stupéfait, au point d'oublier qu'il était probablement maladroit de sa part de montrer son étonnement. « Vous pouvez fumer ici, à bord ? » demanda-t-il.

— « Oh ! oui, mais jamais plus d'une personne à la fois. Je ne fume pas, alors je vous en prie, fumez si cela vous fait plaisir. » Elle lui tendit les cigarettes avec insistance puis, suspendant son geste, arracha fébrilement la cellophane qui enveloppait le paquet comme si elle cherchait à prévenir ses moindres désirs. 

Du tabac drogué ? Du poison dans les bonbons ? Toutes les histoires dont on l'avait farci depuis l'enfance lui repassèrent par la tête. Aussi bien, il ne fumait pas au cours de ses missions, et très rarement sur Terre.

Mais ses nerfs étaient en morceaux. Une cigarette contribuerait certainement à le remettre d'aplomb. S'il lui trouvait un goût suspect, il la jetterait dès la première bouffée.

Il en fut pour ses doutes. C'était de l'excellent tabac turc dont l'arôme n'avait rien d'anormal. Bien qu'elle se consumât un peu trop rapidement dans cet air qui contenait une forte proportion d'oxygène, il apprécia l'effet calmant de la cigarette.

— « Voulez-vous boire, aussi ? » proposa la jeune femme. « Pour fêter votre sauvetage ? Je vous ai apporté de la nourriture, de la vodka (tout ce que j'ai pu trouver), des bonbons et des cigarettes… Vous n'étiez jamais monté dans un de nos tétrapodes, n'est-ce pas ? Autrement, vous n'auriez pas posé cette question au sujet du tabac ! » Elle rit encore une fois, d'un rire discordant, dur à l'oreille. 

— « Y avez-vous jamais laissé monter quelqu'un de mon pays ? » rétorqua-t-il amèrement. Il haussa les épaules. D'ailleurs, à quoi rimaient toutes ces simagrées ? Un piège fignolé dans le genre Mata Hari ? 

— « Oh ! pas même maintenant ? » Elle semblait déçue. « Il y a si longtemps que nos deux pays… alors j'espérais que… Enfin, il faut croire que cela ne fait pas si longtemps en réalité. Eh bien, dans ce cas, je pense que vous aimeriez tout voir. Voulez-vous que je vous montre ? » Elle se pencha vers lui par-dessus l'accoudoir de son siège. Son visage avait retrouvé une expression joyeuse et elle promena sa langue entre ses lèvres. 

Une hypothèse hasardeuse se forma dans l'esprit de Don.

Cette femme (ou peut-être même cette jeune fille, car elle ne semblait guère plus âgée que lui) avait dû être reléguée dans un poste isolé pour un long tour de service. C'était exactement le genre de fait correspondant à toutes les rumeurs plus ou moins autorisées qu'on ne cessait de répéter – et sur la Lune plus qu'ailleurs, car c'était là que la rivalité entre Est et Ouest atteignait son paroxysme. Et le poids de la solitude avait dû rompre son équilibre mental. Sinon, comment expliquer son étrange attitude ? Ces bonbons, ces cigarettes, cette vodka qu'elle prétendait avoir apportés exprès pour lui… Il n'était pas psychologue, mais dans le simple domaine de l'hypothèse, celle-ci correspondait certainement à la réalité.

— « Plus tard, » répondit-il non sans nervosité. « Dans un instant, si vous voulez. » Ne pas éveiller ses soupçons, voilà ce qui importait. Montrer trop d'empressement à examiner les dispositifs du tétrapode pouvait être fatal. Le tout était de rester en bons termes le plus longtemps possible pour savoir l'endroit exact où il se trouvait et s'initier au pilotage du véhicule. Puis de réduire la femme à l'impuissance et diriger l'engin vers la base américaine la plus proche… 

— « Dans quel coin sommes-nous ? » demanda-t-il de son ton le plus détaché. « J'étais trop occupé à à me débattre avec mes commandes pour faire le point quand je suis descendu. » 

 

Ce qui, du reste, était assez vrai. Elle n'attendait que cela. Les joues un peu rouges, elle pressa un bouton situé devant elle. Un écran demeuré jusque-là obscur apparut dans le tableau de bord, dessinant un quadrillage lumineux qui se superposait aux cercles concentriques d'un radar.

Le quadrillage se déplaçait – et le mouvement correspondait visiblement à celui du tétrapode. Cette fois, Don essaya de ne pas se montrer trop impressionné.

— « Nous sommes ici, vous voyez ! » dit la jeune femme. « Le tétrapode navigue en partie à l'estime et en partie d'après la position des étoiles. Pour l'instant tout se fait automatiquement. Les Monts Oural sont là, derrière nous. Cette étoile rouge que vous voyez au milieu, c'est le tétrapode, vous comprenez ? » 

— « Et vous pouvez… euh… le diriger à la main si c'est nécessaire ? » 

— « Oh ! bien sûr ! » 

Elle lui montra comment piloter. Elle lui fit voir également la trappe par laquelle on surveillait le moteur à fusion, et l'impeccable stabilisateur qui maintenait la cabine horizontale. Ce dispositif comprenait une boule remplie de mercure dont la surface portait des centaines de minuscules contacts électriques. La boule fournissait les données concernant la position du véhicule à une calculatrice et celle-ci extrapolait pour trouver la correction la plus vraisemblable que le stabilisateur aurait ensuite à effectuer. Don suivait les explications de la jeune femme avec un intérêt grandissant. Il ne semblait guère y avoir de choses dont elle ne fût toute disposée à lui parler – et apparemment, pour le seul plaisir de causer.

Intérieurement, il calculait ses chances. Mieux valait attendre une heure ou deux pour s'emparer du tétrapode – avant qu'il ne fût parvenu trop près de sa base, mais pas tant que la méfiance de la femme ne serait pas endormie. Il lui serait alors facile de situer la base américaine la plus proche. Elles étaient assez peu nombreuses dans cette région où les Russes avaient priorité. Ensuite, il saurait bien…

— « Ah ! » fit-elle tout à coup en relevant la tête. Ils étaient penchés au-dessus de la trappe de surveillance pour observer les mouvements du radar de proue qui apparaissait derrière une vitre épaisse. 

Don fut tout de suite en alerte. « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il.

— « Nous arrivons à la base. Écoutez ! ». 

— « Nous… quoi ? » Il revit en un éclair toutes les occasions qu'il avait laissé passer. « Mais… pourquoi si vite ? » 

— « Oh ! vous voulez dire : pourquoi j'ai mis longtemps à venir alors que notre base se trouve tout près de l'endroit où vous êtes tombé ? C'est qu'on a beaucoup discuté pour savoir si on allait ou non vous sauver. » Elle posa sur lui un regard dont l'expression attendrie frisait le ridicule puis, tendant la main d'un geste brusque, elle s'empara de la sienne et l'étreignit. « Comme je suis heureuse qu'ils aient décidé qu'on irait à votre secours ! » 

— « Ils ? Qui ça ? » Don lança un regard affolé en direction des hublots. Oui, c'était certainement vrai. Le tétrapode avançait lentement entre deux falaises basses, droit vers une ouverture dont la voûte faisait saillie. Puis, aussi soudainement que si on avait manœuvré un interrupteur, il se trouva plongé dans les ténèbres et le bruit assourdi du moteur fit place à un bourdonnement intermittent. Mais alors, si la folie de cette femme n'était pas une question de solitude, qu'est-ce qui… ? 

Il dégagea sa main. « Combien de gens y a-t-il à votre base ? » demanda-t-il d'un ton brutal.

— « Oh ! beaucoup, beaucoup ! Quatre-vingt-dix, cent. Mais il y a si longtemps que je suis seule ! » 

Du bruit se fit entendre en dessous de la cabine. D'abord un sifflement, celui de l'air pénétrant dans un sas, puis un piétinement rapide. « Seule ? » répéta-t-il, ahuri. « Ah ça ! vous êtes folle ? »

— « Sans personne à qui parler, oui, je suis devenue presque folle ! » convint-elle en hochant la tête avec force. « Ils ne parlent pas, vous comprenez ? Ils ne me disent jamais un mot ! » 

Il s'agissait donc bien de démence – et lui, Don Bywater, se trouvait pris au piège. Il bondit, cherchant à atteindre l'avant de la cabine. Mais au moment où il prenait sa décision, le casque et les épaules d'un spatioscaphe apparurent, hissés par le même monte-charge qui l'avait fait accéder du sas au poste de pilotage. Il était trop près et ne put s'arrêter. Le nouveau venu – un colosse au visage épais – n'eut qu'à tendre les bras pour le ceinturer.

Il tomba à la renverse. Sa tête heurta le siège du pilote et tout ne fut plus que ténèbres.
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Il reprit péniblement ses sens, la tête douloureuse, les yeux brouillés, dans une pièce dont la description aurait fort bien pu convenir à n'importe quelle base où il avait déjà séjourné sur la Lune. Avec son ameublement sévère – table et couchettes, plus deux ou trois armoires et des rayonnages garnis de microfilms, de bandes enregistrées et du classique magnétophone, elle était à peu près aussi agréable qu'un abri contre les retombées atomiques.

Il fut un certain temps à battre la campagne avant de retrouver sa pleine lucidité. Il ne put dire s'il voyait réellement, ou s'imaginait voir, penché sur lui, le visage pâle et angoissé d'Olga. Tout demeurait obscur. Avait-il rêvé l'écrasement de l'astronef et allait-il se réveiller dans une base américaine ou bien était-il mort ? Il aurait été incapable de répondre.

Quand les choses reprirent enfin leur aspect normal, il vit qu'Olga était bien là, assise contre la couchette et le regardant avec une fixité effrayante.

Lorsque Don ouvrit les yeux, ses nerfs parurent soudain l'abandonner.

— « Vous vivez ! » s'écria-t-elle. « Vous êtes sauvé ! C'est merveilleux ! » 

Il retrouvait d'un seul coup tous ses souvenirs, mais sans savoir encore si le fait pour lui d'être en vie était ou n'était pas merveilleux. Il leva une main hésitante et se tâta le front. Une légère meurtrissure, sans plus, indiquait l'endroit où il s'était cogné.

Écartant doucement ses doigts, Olga oignit la surface demeurée sensible avec quelque chose de frais et d'humide qui atténua la douleur. Elle terminait à peine qu'un petit bruit sec retentit, venant du mur opposé.

Elle se leva et fit les trois pas nécessaires pour atteindre une sorte de fenêtre derrière laquelle une femme d'âge moyen, au visage sans expression, multipliait des gestes de marionnette. Comme il tournait la tête pour suivre Olga des yeux, il la vit tirer du mur sous la fenêtre un casier mobile semblable à ceux qui sont utilisés dans certaines banques. Elle y prit une seringue hypodermique.

Toutes les histoires d'hypnotisants, de poisons inconnus et autres procédés inhumains utilisés car l'espionnage soviétique assaillirent une nouvelle fois l'esprit vacillant de Don. Mais il était plus faible qu'un enfant et ne put opposer la moindre résistance quand l'aiguille, dirigée d'une main experte, s'enfonça dans sa chair.

— « C'est bon, » murmura Olga sur un ton d'excuse. « C'est pour votre bien, vous comprenez. » 

Il ferma les yeux.

Des heures passèrent, au cours desquelles il resta dans un état de demi-conscience. À deux reprises quelqu'un apparut derrière la mystérieuse fenêtre et fit signe à Olga d'aller regarder dans le casier mobile. La première fois elle revint avec un bol de bouillon léger qu'elle fit avaler à Don cuillerée par cuillerée. La fois suivante elle y prit de la nourriture pour elle-même. En soulevant légèrement la tête, Don put voir qu'une faible lueur violette baignait l'intérieur du casier. Elle disparut presque aussitôt le couvercle ouvert.

Stérilisation ? Probablement. Mais… pourquoi ?

Il mit un certain temps à se rappeler ce qu'elle lui avait dit. Ce fut quand il s'aperçut qu'Olga ne sortait jamais de cette pièce exiguë – pas même pour satisfaire certains besoins intimes. Les autres occupants de la base ne lui parlaient pas. Elle se trouvait complètement isolée au milieu d'une centaine de compatriotes. Pourquoi ? Il ne s'agissait sûrement pas d'un simple cas de démence, sans quoi on ne l'aurait pas laissée partir seule à la recherche d'un homme en détresse.

Il la questionna. « Que se passe-t-il ? Dites-le-moi ! Pourquoi ne vous parle-t-on jamais ? Pourquoi me tient-on enfermé avec vous alors qu'il y a tant d'autres personnes ici ? »

Elle joignit les mains en un geste qui était une vraie parodie du bonheur extasié et rapprocha son siège de la couchette pour s'asseoir tout contre lui. « Oh ! c'est merveilleux de retrouver quelqu'un à qui parler ! Même dans une langue étrangère, c'est si bon ! Vous savez ? J'en étais venue à enregistrer ma propre voix et à repasser la bande pour moi seule, pour me rappeler le son d'une voix humaine. »

— « Mais pourquoi ? » insista-t-il. 

— « Les autres, eux, ne parlent plus. Je suis la seule qui ait été guérie. » 

 

Don ferma les yeux. C'en était trop. Une seule personne saine d'esprit dans une base peuplée de déments ?

— « Pauvre ami, » soupira Olga en posant une main sur la sienne. « Vous avez peine à comprendre, n'est-ce pas ? Voici comment tout a débuté. Il y a plusieurs années, à la Station de Biologie Expérimentale de Rasnoïansk, on a découvert un étrange virus symbiotique qui avait une certaine affinité pour le système nerveux. On l'inocula aussitôt à des singes qui devinrent intelligents – extraordinairement intelligents. Puis, les voilà qui sont frappés de folie, mais si intelligents malgré tout que c'en était prodigieux. J'en ai vu qui apprenaient à se servir de machines-outils et qui arrivaient même à prononcer une centaine de mots simples concernant la nourriture et le travail. 

» Le grand savant Bielov, directeur de la Station de Biologie, décida alors de faire l'expérience sur lui-même, car il semblait que le virus accroissait l'activité du cerveau – et qu'il s'ensuivait un bouleversement complet des cotes de l'encéphalo…» Elle butait sur les syllabes et s'y prit à deux fois pour prononcer correctement le mot. « De l'encéphalographe. »

Don écoutait passivement. Toute cette histoire l'entraînait loin de la Lune.

— « Donc, en secret, Bielov s'inocula le virus, que nous avions appelé virus résonant parce qu'il semblait répondre à l'activité nerveuse comme une table d'harmonie répond à un diapason, vous voyez ? Un amplificateur, en quelque sorte. 

» Moi, j'étais apprentie – étudiante, c'est ça – avec Bielov. Un soir que je travaillais avec un ami, Dvoriov, au laboratoire où se trouvaient les singes, voilà Dvoriov qui se lève tout d'un coup et s'écrie que Bielov va se tuer ! Or, Bielov n'était pas là. Il était chez lui, à cinq cents mètres de la Station. Mais nous y sommes allés parce que Dvoriov criait toujours, comme un fou, vous comprenez ? »

Olga montrait une excitation de plus en plus violente, parlant sans reprendre haleine et appuyant ce déluge verbal de gestes désordonnés.

— « Quand nous sommes arrivés, il était étendu sur son lit avec un papier à côté de lui. Il avait pris du poison ! À cinq cents mètres de distance, Dvoriov l'avait su. Alors, nous avons compris que ce que Bielov disait sur le papier était vrai : ce virus provoquait la télépathie. »

Don se redressa presque. Seul, un élancement de son front le fit retomber en arrière. La télépathie ! Avec une telle arme, l'Est pouvait…

— « Alors, tous ceux qui étaient plus ou moins contaminés – Dvoriov, moi et beaucoup d'autres – ont été envoyés ici, sur la Lune, pour essayer de trouver un antidote. Nous croyons y être parvenus. Nous le croyons, parce qu'on l'a essayé sur moi, et cela fait maintenant près d'un an que je vais très bien, que je ne souffre plus de lire dans les pensées des autres. C'est ce même sérum qui vous a été inoculé. Et c'est à cause du virus que Dvoriov avait mis son spatioscaphe pour entrer dans le tétrapode quand nous sommes arrivés. J'ai beau être guérie, il se peut que je porte encore des germes, que je sois toujours une menace de contamination pour d'autres. Mais je reste isolée dans cette pièce parce que je suis le sujet en observation. Il faut que l'on sache si le virus résonant disparaîtra complètement de mon corps, vous comprenez ? »

Don parvenait tant bien que mal à coordonner ses idées. Oui, l'histoire était vraisemblable. Il aurait pu se faire contaminer par Olga si celle-ci, bien qu'immunisée, était toujours porteuse de germes. Comme on lui avait administré l'antidote, il se trouvait maintenant dans le même cas qu'elle : porteur immunisé. Et… il lui fallait sortir de cette base ! Qu'il parvienne seulement à s'enfuir, et il emmenait du même coup le prodigieux virus !

À moins que tout cela ne fût que mensonge d'un bout à l'autre.

 

Olga poursuivait son récit, mais il ne l'écoutait plus que d'une oreille. « Désormais, vous comprenez, tous les autres pensent en commun. Ils n'ont plus besoin de parler. Moi si, il le faut. Oh ! si vous saviez comme je me sentais seule, depuis ma guérison ! Cela fera bientôt un an et demi que j'ai reçu l'antidote. Si mon état reste satisfaisant, d'autres seront vaccinés. Mais notre base est très loin du reste du monde. Nous sommes ravitaillés par fusées téléguidées et par véhicules robots. Et puis, comme nous avons tous un niveau élevé d'intelligence, il se peut que les autres, en fin de compte, ne veuillent pas être soignés. Ils préféreront peut-être continuer à travailler télépathiquement sur de nombreux problèmes. »

Don saisit aussitôt toute la portée de cette dernière phrase. Télépathie signifiait espionnage parfait, coopération totale dans le domaine de la recherche scientifique – bref des possibilités illimitées !

— « Quand votre astronef s'est écrasé, » reprit Olga toujours volubile, « on a beaucoup discuté pour savoir si on irait à votre secours. C'était dangereux. Mais aucun n'aurait pu supporter de recevoir les pensées d'un homme en train de mourir, vous comprenez ? Mieux valait vous sauver. Et puis, je serais devenue folle à rester sans personne pour me tenir compagnie – et même si je ne reçois plus leurs pensées, les autres peuvent m'entendre à distance comme ils vous ont entendu. » 

Elle s'empara une nouvelle fois de sa main. L'idée lui vint qu'il aurait peut-être besoin d'une alliée dans le camp ennemi et il répondit à la pression de ses doigts. Il n'eut d'ailleurs pas à se forcer. Malgré la coupe masculine de ses cheveux et ce besoin passablement agaçant qu'elle avait de parler, Olga demeurait femme, et très séduisante.

Des plans plus ou moins précis destinés à tirer parti de ce bon vouloir lui passèrent par la tête.

Il les abandonna soudain en songeant avec inquiétude que si on l'avait « entendu » de l'endroit où s'était produit l'accident, on pouvait tout aussi bien l'entendre à présent, et même plus facilement.

Pour une situation fantastique, c'en était une !

— « Vous allez donc m'aider à rester saine d'esprit, » continuait Olga. « Ce sera en même temps un soulagement pour les autres, et puis, vous serez une preuve de l'efficacité du sérum. Si vous n'offrez pas d'ici quelque temps les premiers symptômes de la télépathie, cela prouvera qu'il immunise et guérit à la fois. Tout va si bien s'arranger de cette façon ! » conclut-elle avec transport. 

— « Quelle impression cela fait-il de lire les pensées des gens ? » demanda Don. 

— « C'est tellement étrange qu'on ne peut l'expliquer. Il faut en faire l'expérience soi-même. Tout est brouillé. Confus. Parfois effrayant. Le pire est de se trouver à proximité d'une personne qui dort, car les rêves ne sont pas logiques. Ils ressemblent presque à la folie. C'est pour cela que tout le monde, ici, dort maintenant en même temps. De minuit à huit heures. Mais c'est par hypnotisme seulement qu'ils peuvent s'endormir et se réveiller tous ensemble. Sinon, il n'y aurait pas moyen. » 

Clic ! Don s'efforça au moins de laisser l'idée inexprimée, de façon à réduire les risques de sondage. « Et… est-ce que les autres nous écoutent tout le temps ? »

— « Oh ! non. Ils travaillent beaucoup et leurs pensées se concentrent uniquement sur ce qu'ils ont à faire. Les miennes – ou les vôtres, maintenant – sont pour eux comme un petit bruit dans le fond d'une pièce. Il existe, mais on arrive à l'oublier. La nuit, on entend le tic-tac d'un bracelet-montre quand le poignet est tout près de l'oreille, mais dans la journée on finit par l'ignorer complètement. De même les pensées d'un homme isolé : on n'y fait pas attention. C'est beaucoup plus difficile quand il s'agit d'un grand nombre de personnes. Le bruit est en quelque sorte plus fort. Plus intense. » 

Donc, il pourrait réfléchir aux possibilités d'évasion (possibilités réalisables dès que son état physique le lui permettrait) quand les quatre-vingt-dix ou cent télépathes de la base secrète seraient en train de dormir. Plongés dans un sommeil hypnotique qui les empêchait de se réveiller avant huit heures.
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Il était logique qu'ils deviennent amants. L'espace restreint et le besoin forcené qu'avait Olga d'un maximum de présence humaine agirent dans ce sens. Don n'y vit pas d'inconvénient particulier. Pourtant, il sentait obscurément qu'il y avait comme une tricherie de sa part à y prendre un tel plaisir. En outre, il ne pouvait jamais s'empêcher de se demander s'il n'y avait pas une ou plusieurs personnes à l'écoute.

La nourriture leur était fournie à intervalles réguliers, et généralement par la même femme d'âge moyen qui avait apporté la seringue hypodermique contenant le sérum. Cette distribution, semblait-il, aurait pu être rendue automatique. Mais elle permettait évidemment un contrôle visuel des sujets en observation et, selon Olga, c'était pour cela que quelqu'un s'en chargeait directement.

Deux fois par jour ils devaient fournir chacun une goutte de sang prise à un doigt et qui était ensuite portée à un laboratoire situé quelque part dans la base. C'est Olga qui se chargeait de recueillir adroitement les deux gouttes et il remarquait (car il notait les moindres détails, sans savoir s'ils avaient ou non leur importance) que les rayons ultra-violets stérilisants n'apparaissaient pas à l'intérieur du casier mobile quand on faisait sortir quelque chose de la pièce – contrairement à ce qui se produisait dans l'autre sens. 

À part cela, Olga ne tarissait pas. Ses propos, si longtemps endigués, se déversaient maintenant comme un torrent ininterrompu. Souvenirs d'enfance, impressions ressenties quand on est atteint du virus résonant, histoires drôles, résumés de livres et de films, portraits des autres personnes reléguées dans la base, telles qu'elles étaient avant leur contamination… Don opposait à tout cela un esprit rigoureusement fermé, selon les principes qu'on lui avait enseignés. On ne savait jamais l'instant où une propagande insidieuse risquait de faire son chemin à travers les propos les plus anodins en apparence.

Quant aux autres occupants de la base, on en serait presque arrivé à douter de leur existence. Ils ne se manifestaient que sous forme d'ombres glissant derrière la fenêtre toujours close comme ces personnages que les vieilles horloges font défiler à certaines heures, répétant les mêmes gestes avant de disparaître. Mais il y avait le monde extérieur et un secret d'une importance colossale, que Don était le seul de tous les Américains à posséder. Un secret qu'il allait s'efforcer, dans les limites humaines du possible, d'emmener avec lui.

 

Sa montre avait survécu à l'écrasement de l'astronef. La base se réglait apparemment sur une heure conventionnelle (peut-être celle d'un méridien russe) mais il n'eut aucune peine à établir le moment exact où il était « minuit » pour les télépathes : deux heures quarante du matin à sa propre montre réglée sur Greenwich.

Appliquant les procédés qui lui avaient été enseignés, il sut très bien jouer son rôle et, en quelques jours, réussit à convaincre Olga que sa gratitude d'avoir été sauvé de la mort s'était transformée en affection sincère à son égard. Procédé cruel, il le savait. Mais une rivalité féroce existait entre l'Ouest et l'Est. Si les deux camps ne possédaient pas l'un et l'autre le secret de la télépathie, celle-ci pouvait constituer l'avantage décisif longtemps redouté qui donnerait à l'ennemi la victoire finale. (On disait déjà « l'ennemi » bien avant la naissance de Don, encore qu'il n'y eût jamais eu de conflit armé.)

Puis, sans forcer le jeu, il commença à se montrer morose et déprimé.

Les effets naturels du confinement lui fournissaient une excellente base sur laquelle travailler. Bientôt il ne répondait plus que par des mots hargneux ou pour récriminer avec une force convaincante – et Olga se tordait les mains en le suppliant de lui dire ce qu'elle pourrait y faire.

Deux jours de ce manège, et il aborda le sujet délicat en suggérant qu'on aurait dû les autoriser à sortir pour les préserver de cette claustrophobie commençante. Et du reste, qu'importait l'interdiction ? Les occupants de la base sauraient-ils si – juste après minuit – un des tétrapodes sortait pour une courte randonnée et rentrait avant qu'aucun fût réveillé ?

L'horreur de cette proposition lutta en Olga contre l'immense désir qu'elle avait de satisfaire son compagnon et de ne pas être vouée à une nouvelle solitude.

Elle formula des objections. Don les réfuta posément. Il était assez habile pour éviter les dispositifs de surveillance si elle-même connaissait leurs emplacements. Il ne pouvait y en avoir beaucoup, d'ailleurs, puisque tous les télépathes dormaient d'un sommeil hypnotique. Il était impossible de tenir un seul d'entre eux éveillé à cause de la gêne provoquée par les rêves apparemment insensés qu'il aurait reçu des cerveaux endormis…

Trois jours de discussions finirent par faire avouer à Olga qu'il n'existait pas de dispositif de surveillance, ni même de serrure, pour l'empêcher de quitter son unique pièce. Il se trouvait tout simplement qu'elle n'aurait eu, jusqu'à ce jour, aucune raison d'en sortir. Elle-même avait voulu que l'expérience pût être rigoureusement suivie et contrôlée.

Don lui fit observer qu'après plus d'un an, ses compatriotes devaient avoir acquis la preuve certaine de sa bonne foi !

Le quatrième soir, il obtenait enfin gain de cause.

 

Jamais de sa vie il n'avait ressenti une telle exaltation qu'à l'instant où Olga actionna craintivement la commande à distance du grand sas utilisé pour les entrées et les sorties du tétrapode et lança le véhicule à toute allure sur la plaine comme si elle avait hâte de s'éloigner de la base où chacun dormait et où le système d'alerte se trouvait momentanément rétabli dans son dispositif « de jour ».

Dehors, c'était la longue nuit lunaire, mais pour le tétrapode qui se dirigeait par radar, cela ne faisait aucune différence. Maintenant une vitesse de quarante kilomètres à l'heure, il filait droit à travers la plaine noire sous les étoiles glacées.

À la demande de Don, Olga lui montra comment fonctionnaient les divers boutons et leviers du tableau de bord. Dès qu'elle eut terminé, il opéra une légère pression des doigts sur ses artères carotides.

Il rit tout bas au moment où elle perdit connaissance. Il n'était pas peu fier de lui, comme s'il avait donné à la jeune femme une leçon bien méritée de stricte fidélité au devoir. Il avait eu un peu honte de lui-même pour ne pas avoir ouvert son spatioscaphe en voyant qu'il allait être sauvé par l'ennemi – et plus tard encore, quand il s'était senti porté à une tendresse sincère vis-à-vis d'Olga.

Mais cette fois, il rachetait définitivement ses faiblesses passées.

Il la bâillonna et la ligota à l'aide de son propre costume déchiré en bandes et l'installa dans une position confortable sur le siège du co-pilote. Puis il fit le point. Il avait soigneusement considéré la question de l'itinéraire. En coupant droit à travers la plaine il était presque certain d'atteindre le Col de Mrs. Rafferty, cette brèche entre deux montagnes abruptes dont chacun connaissait l'importance stratégique et qui devait son nom à un astronaute irrespectueux. Une fois le col franchi, il serait en liaison radio directe avec plusieurs bases américaines et pourrait choisir la plus rapprochée.

Ce serait une longue traite. Mais le va-et-vient d'engins était presque nul pendant la nuit lunaire, et avec un moteur à fusion sous ses pieds il disposait d'un rayon d'action virtuellement illimité.

Il oublia la durée du voyage en rêvant à la gloire promise à l'homme qui, non content d'avoir capturé un de ces fabuleux tétrapodes, ramenait avec lui le secret incroyable du virus télépathique. Une fois que les grosses têtes se seraient mises au travail, les choses iraient bon train. Le nez des Soviets, quand ils apprendraient la perte de leur arme secrète !

Il finit tout de même par remarquer qu'Olga avait repris ses sens. Il s'était attendu à des efforts désespérés de sa part pour rompre ses liens, de vaines menaces étouffées par le bâillon – mais tel ne fut pas le cas. Elle se contenta de tourner la tête et de le regarder fixement.

Pour une raison mal définie, il ne put soutenir longtemps son regard. Il chassa cette impression gênante en feignant une gaieté qui sonnait un peu faux. « Désolé, Olga chérie ! » dit-il. « Vois-tu, je crains fort ne pas être du genre à oublier le devoir pour la petite fleur bleue. On nous fait de grands laïus sur la fidélité dans l'accomplissement du service. Il nous en reste toujours quelque chose. »

Elle ne répondit pas.

Bâillonnée comme elle l'était, elle aurait eu de la peine à le faire.

Et cependant, sans s'expliquer comment, il lui sembla recevoir d'elle une sorte de message destiné à doucher son enthousiasme. Un concept qui pouvait se traduire par : Ne vends pas la peau de l'ours… Mais cela n'entrait pas du tout dans ses plans d'avenir et il l'oublia. 

Il n'adressa plus un mot à Olga durant tout le temps qu'il lui fallut pour franchir le Col de Mrs. Rafferty et se trouver à portée des bases américaines. Par chance, la première qui lui répondit se trouvait sur pied de guerre. On l'obligea à attendre six heures, le temps de contrôler son identité par relais satellite et acquérir la preuve qu'il ne s'agissait pas d'un piège tendu par les Soviets. Mais les Occidentaux abandonnèrent ce luxe de précaution dès qu'un détachement eut pénétré dans le tétrapode et vérifié le mécanisme. Deux heures plus tard, Don faisait son rapport au commandant de la base.

L'attitude de l'officier redevint soupçonneuse. Il parvint néanmoins à le convaincre et l'injection d'un désinhibiteur faite à Olga permit d'obtenir un témoignage qui corroborait le sien. Après cela, il ne fallut pas plus de deux heures pour qu'Olga et lui, accompagnés d'une puissante escorte, prennent le chemin de la base Amérique I. De tous les centres installés sur la Lune, c'était celui qui ressemblait le plus à une ville et ils allaient y embarquer à destination de la Terre. 

Don s'offrit le rare plaisir d'en imposer aux membres de l'escorte par l'habileté avec laquelle il s'était rendu maître du tétrapode. L'histoire du virus télépathique les impressionna beaucoup moins. Une machine, on la voit, on la fait fonctionner. Les virus, c'est rhume de cerveau et compagnie.

Tout de même…

Pour le transfert, Olga n'était pas bâillonnée – simplement attachée par des menottes à un étançon – mais elle ne disait pas un mot. Elle se bornait à observer son compagnon avec la même insistance qu'auparavant. De temps en temps elle esquissait un sourire, et comme Don n'aimait pas ce sourire, il s'efforçait de ne pas la regarder.

Une fois rendu à la base Amérique I, il lui fallut presque une journée pour faire admettre ses droits à l'attention des grosses têtes. On échangea des messages d'urgence avec l'état-major suprême. Des dispositions furent prises pour que Don Bywater fût accueilli par le vice-président, sans préjudice d'autres récompenses dûment proportionnées. De même, on décida du sort qu'il convenait de réserver à Olga.

L'adieu du commandant de la base fut sobre. « Félicitations ! » dit-il, tandis que l'astronef en partance pour la Terre faisait son plein de carburant avant d'être hissé sur les rampes. Don reçut une brève poignée de main et on prit des photos pour les archives.
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Il faut croire que certains télégrammes furent mal transmis ou mélangés quelque part le long de la ligne. Au moment où l'astronef se posait à Port Nevada, une véritable foule était massée contre les barrières.

Des acclamations jaillirent lorsque Don apparut, agitant les bras non sans une certaine gêne due à l'effet de la pesanteur – mais des acclamations qui n'étaient pas aussi chaleureuses qu'on aurait pu l'espérer. Le vice-président attendait à l'entrée du terrain le landeau qui allait prendre Don pour lui faire traverser la piste principale. Don descendit la passerelle et gagna le petit véhicule, entouré de ses gardes du corps.

Puis on fit sortir Olga – et les acclamations atteignirent un paroxysme délirant.

Écœuré soudain de toute cette histoire, il fut obligé de laisser Olga prendre place à ses côtés sur la banquette arrière. Mais sa stupeur fut grande de voir qu'elle souriait – même en le regardant – et avec tous les signes d'un réel plaisir pour l'accueil qu'on leur avait préparé. Le landeau fit demi-tour et partit lentement (comme il se devait) en direction du vice-président, des caméras et de la presse.

— « Dis-moi, Don ? » La voix d'Olga exprimait une gaieté factice. « Est-ce que tu as jamais pris la peine de réfléchir à certaines choses ? » 

— « Quoi ? » grommela-t-il. Il se demandait avec inquiétude ce qui allait résulter de cette situation impossible et comment il pourrait sauver son prestige sérieusement diminué. 

— « Pourquoi Bielov s'est suicidé, par exemple ? Et pourquoi il a fallu nous emmener tous sur la Lune et nous isoler complètement ? » 

Don sentit un bloc de glace se former dans sa poitrine.

— « Réfléchis ! » reprit Olga du même ton enjoué. « Dans notre base il n'y avait que des esprits pondérés, de grandes intelligences, des savants habitués à considérer n'importe quelle situation. Tous avaient été contaminés. Pas exprès, par accident. Leur vie est pénible, mais ils ne sont pas un danger les uns pour les autres. Au début, le nombre des contaminés était bien supérieur mais, naturellement, il nous a paru nécessaire d'exclure les incapables, tous ceux qui ne savaient pas rester maîtres de leurs pensées. Nous autres, dans l'hémisphère soviétique, nous savons beaucoup de choses sur la façon dont se comportent les individus pris en masse. Vous aussi, vous devriez le savoir. Ici même, il y a eu des lynchages, des émeutes. Tu comprends ? » 

Don la regardait, incapable du moindre geste.

Elle se tourna pour observer la foule qui attendait. La haine brillait dans ses yeux. « Oui ! » dit-elle, avec un petit signe de tête. « Les individus pris en masse réagissent étrangement. Ils représentent moins que… comment dit-on, en anglais ? »

— « Que la somme des composants. » 

Cette voix rauque était la sienne, mais il fallut une ou deux secondes à Don pour se rendre compte qu'il avait parlé.

— « C'est exact. » Le ton d'Olga se teinta d'amertume. « Jusqu'au moment où tu t'es servi de moi… par fidélité au devoir, comme tu dis, j'étais peut-être saine d'esprit. Maintenant… peut-être plus. Mais je pense qu'il y a ici beaucoup de gens rassemblés. En nombre suffisant pour former une populace. » 

Don eut l'impression que son cerveau se figeait. Arrêter la voiture ? Crier, avertir la foule ?

— « Il y a peut-être parmi eux des individus qui détestent votre vice-président. On a si vite fait de prendre en haine les hommes politiques. » Olga eut un petit sourire égaré. « Crois-tu que cette foule serait contente si je le persuadais de m'embrasser, moi, la jolie jeune fille qui a été amenée à reconnaître ses erreurs ? Qui ne sait pas jusqu'où peut aller la fidélité au devoir. Toi, en tout cas, tu dois le savoir. »

 

Peut-être le sérum injecté aux porteurs du virus avait-il eu pour effet d'en accroître la force et sa vitesse de propagation ? La foule mit dix minutes à devenir la populace déchaînée prévue par Olga. En quatre jours l'hémisphère se trouva contaminé, et en deux semaines le monde entier.

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : Singleminded. 

 

OÙ SONT LES AUTRES ?

 

par CORDWAINER SMITH

La solitude est terrible dans l'espace. Heureusement que les navigateurs ont des compagnons à bord de leurs astronefs !

 

La fièvre lui avait donné une mine d'enfant.

Debout derrière le docteur, l'infirmière l'observait attentivement avec un demi-sourire où se mêlaient la tendresse et l'appréciation de son charme viril.

— « Quand est-ce que je pourrai partir, toubib ? » 

— « Dans deux ou trois semaines, peut-être. Il faut d'abord que vous vous remettiez d'aplomb. » 

— « Je ne parle pas de mon retour à la maison, toubib. Je voulais dire : quand est-ce que je vais pouvoir reprendre l'espace ? Je suis capitaine, toubib. Et un bon. Vous le savez, n'est-ce pas ? » 

Le docteur hocha gravement la tête.

— « Je veux repartir, toubib. Tout de suite. Je veux guérir. Je veux guérir dès maintenant. Je veux retrouver mon astro et reprendre l'espace. Je ne sais même pas pourquoi je suis ici. Qu'est-ce que vous êtes en train de me faire, toubib ? » 

— « Nous essayons de vous remettre sur pied, » répondit le docteur. Sa voix était douce et ferme en même temps. 

— « Mais je ne suis pas malade, toubib. Vous vous êtes trompé d'homme. Nous avions ramené l'astro et tout allait bien, n'est-ce pas ? Ensuite nous avons commencé à sortir, et puis… alors là, plus rien. Le noir. Et je me retrouve ici, dans un hôpital. Il y a quelque chose de pas catholique, toubib. Est-ce que je me suis blessé après le débarquement ? » 

— « Non. Il ne vous est rien arrivé à l'astroport. » 

— « Alors, pourquoi est-ce que je suis resté évanoui ? Pourquoi est-ce que je suis malade et couché ? Il a bien fallu qu'il y ait quelque chose, toubib. C'est évident. Autrement, je ne serais pas ici. J'ai dû avoir un coup dur. Après un si bon voyage ! Bon sang, où est-ce que ça m'est arrivé ? » Une lueur égarée passa dans les yeux du malade. « Est-ce que quelqu'un m'a cherché des crosses ? Je ne suis pas blessé, dites, toubib ? Pas infirme ? Je pourrai reprendre l'espace, pas vrai ? » 

— « Peut-être, » dit le docteur. 

L'infirmière retint brusquement sa respiration, comme si elle était sur le point de dire quelque chose. Le médecin tourna la tête et lui adressa un coup d'œil impératif signifiant : taisez-vous. 

Le malade vit la mimique.

Sa voix prit une intonation désespérée qui en faisait presque un gémissement. « Qu'est-ce qu'il y a, toubib ? Pourquoi est-ce que vous ne voulez rien dire ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Quelque chose m'est arrivé. Où est Ralph ? Où est Pete ? Et Jock ? Quand je l'ai vu pour la dernière fois, il vidait une canette de bière. Où sont-ils tous ? Larry, Went, Betty, Où est mon équipage, toubib ? Ils ne sont pas morts ? Je ne suis pas le seul à rester, n'est-ce pas ? Parlez, toubib ; dites-moi la vérité. Je suis capitaine de l'espace, vous savez. J'ai tenu le coup dans de sales moments. Vous pouvez tout me dire. Je ne suis pas faiblard à ce point, je peux encaisser. Où sont-ils, tous mes copains ? Une croisière du tonnerre ! Vous ne voulez pas me répondre, toubib ? »

— « Je vous répondrai, » articula gravement le docteur. 

— « Okay ! Allez-y. » 

— « Que voulez-vous savoir en particulier ? » 

— « Ne faites pas l'âne, toubib ! Dites-moi les choses carrément. Parlez-moi d'abord de mes amis, et ensuite de ce qui m'est arrivé. » 

— « Pour ce qui est de vos amis…» (le docteur choisissait ses mots avec soin) « je puis vous dire qu'aucun changement n'est intervenu dans la position des personnes dont vous venez de parler. » 

— « Très bien, toubib. Alors, si ce n'est pas eux, c'est moi. Allez-y. Que m'est-il arrivé ? Un sale coup, forcément, sans quoi vous n'auriez pas cette figure de croque-mort ! » 

Le compliment amena sur les lèvres du docteur une petite grimace vite effacée. « Je n'essaierai pas de justifier mon visage, jeune homme. Je l'ai depuis ma naissance. Mais vous, vous êtes dans un état grave et nous essayons pour l'instant de vous remettre d'aplomb. Et je vous dirai toute la vérité. »

— « Alors, allez-y, toubib ! Tout de suite. Est-ce que j'ai reçu un mauvais coup ? Est-ce que je suis blessé ? Est-ce que c'était un accident ? Parlez donc, à la fin ! » 

 

Derrière le docteur, l'infirmière bougea légèrement. Il se retourna. Elle regardait en direction de la seringue hypodermique posée sur le plateau. Il lui fit un bref signe de tête négatif. Le malade ne perdit rien de cet échange dont il comprit parfaitement le sens.

— « Vous avez raison, toubib. Ne la laissez pas me droguer. Je n'ai pas besoin de dormir. J'ai besoin de savoir la vérité. Si tous ceux de l'équipe vont bien, pourquoi ne sont-ils pas là ? Milly est peut-être dans le couloir ? Milly, celle qui a les boucles blondes. Et Jock ? Et pourquoi est-ce que Ralph n'est pas venu ? » 

— « Je vais tout vous dire, mon petit. Ce sera dur, peut-être, mais je compte sur vous pour prendre la chose en homme. Cependant, il serait préférable que vous parliez le premier. » 

— « Vous parler de quoi ? Enfin, vous savez bien qui je suis ? Vous avez bien lu les journaux ? Entendu parler de Larry ? Un sacré navigateur, Larry ! Sans lui, nous ne serions pas revenus ! » 

 

Le soleil matinal du printemps entrait à flots par la fenêtre ouverte et une brise légère venait caresser le jeune visage aux traits ravagés. Il y avait de la compassion, et davantage, dans la voix du docteur.

— « Je ne suis qu'un simple médecin. Je ne me tiens pas au courant de l'actualité. Je connais votre nom, votre âge et votre fiche médicale, mais j'ignore à peu près tout de votre croisière. Racontez-la-moi. » 

— « Vous voulez rire, toubib ! Il y a de quoi écrire un bouquin. Nous sommes célèbres. Tenez, je vous parie qu'en ce moment, Went est en train de se faire une jolie somme avec les photos et les films qu'il a pris. » 

— « Je ne vous demande pas de tout raconter, mon petit. Si vous me parliez simplement de vos deux derniers jours avant l'atterrissage et de la façon dont vous êtes arrivé à bon port ? » 

Le jeune homme eut un sourire gêné qui ajoutait une expression de culpabilité à la joie des souvenirs évoqués. « Oh ! je peux vous en parler, bien sûr. Vous êtes toubib et tout ce que vous entendez, vous le gardez pour vous. » 

Le docteur acquiesça d'un signe de tête convaincu. « Voulez-vous que l'infirmière sorte ? » demanda-t-il à mi-voix.

— « Oh ! non, » protesta le malade. « C'est une brave fille. Ce n'est pas comme si vous alliez bavarder ensuite à tort et à travers. » 

Le docteur acquiesça derechef, imité par l'infirmière qui sourit en même temps. Elle sentait les larmes gonfler ses yeux, mais n'osait pas les essuyer. Ils avaient affaire à un malade extrêmement observateur. Il aurait vu son geste et l'effet aurait été catastrophique.

Tel était son désir de tout raconter qu'il s'exprimait maintenant avec une volubilité difficile à suivre. « Vous connaissez l'astronef, toubib. Il se pose un peu là : douze cabines, salle commune, pesanteur artificielle, placards, toute la place qu'on peut souhaiter. »

Les paupières du docteur battirent, mais il ne dit rien. Il continua seulement à observer le malade avec une attention pleine de sympathie.

— « Alors, toubib, quand on a su qu'il n'y avait plus que deux jours et que tout était paré, on a organisé une petite fête. On a dansé. Jock a déniché de la bière dans un placard et Ralph l'a aidé à sortir les canettes. Betty était une vieille copine, mais j'ai commencé à m'amuser un brin avec Milly. Ah ! mon ami, ce bonheur ! Un régal ! » Il regarda l'infirmière et rougit jusqu'à la racine des cheveux. « Passons sur les détails. Une vraie ribouldingue, toubib. Nous étions en grande forme. Pompettes. Cette bamboula, monsieur ! Je crois bien que personne n'a jamais autant rigolé que nous l'avons fait cette fois-là, les copains et moi. Et nous sommes arrivés sans bavures. Ce Larry, quel navigateur ! Il avait beau être fin saoul et garder Betty sur ses genoux, il a posé l'astro comme une vieille douairière dépose sa pièce sur l'assiette du curé. Tout s'est passé au micropoil. D'accord, je n'aurais pas dû être tellement fier de débarquer avec tout mon équipage ivre à rouler, mais c'était bien le plus beau voyage, la plus belle équipe et la plus belle rigolade qu'un capitaine ait jamais connus. Et puis, nous revenions mission accomplie, toubib. On n'aurait pas donné un peu de mou à la fin si on n'avait pas été sûrs que rien ne clochait. Donc nous nous sommes posés, prêts pour le débarquement. Après ça, tout devient noir jusqu'au moment où je me retrouve ici. À vous maintenant de me raconter la suite, mais n'oubliez pas de me dire quand est-ce que Larry, Jock et Went vont venir me voir. Ce sont des types, vous savez, toubib ! Votre petite infirmière sera obligée de les tenir à l'œil. Ils pourraient bien m'apporter une bouteille de ce qu'il ne faut pas. Okay, toubib. À votre tour. » 

— « Avez-vous confiance en moi ? » demanda le docteur. 

— « Bien sûr. Pourquoi pas ? » 

— « Croyez-vous vraiment que je vous dirai la vérité ? » 

— « C'est moche de votre part de me demander ça, toubib. Vraiment moche. Okay, allez-y toujours. » 

— « Je préfère que vous ayez d'abord votre piqûre, » reprit le docteur en s'efforçant, non sans peine, de garder la même voix ferme et douce qu'auparavant. 

Le malade parut stupéfait. Il jeta un regard vers l'infirmière et la seringue posée sur le plateau. Puis il sourit au médecin, mais c'était un sourire qui masquait de l'effroi.

— « D'accord, toubib. C'est vous le patron. » 

L'infirmière l'aida à relever sa manche et tendit la main pour prendre la seringue.

Le docteur l'arrêta. Il la regarda bien en face, les yeux plantés dans les siens. « Non, intraveineuse. Je vais la faire. Comprenez-vous ? »

Elle avait l'esprit rapide.

Elle saisit un tube de caoutchouc sur le plateau et l'enroula prestement autour du bras du malade, juste au-dessous du coude.

Le docteur attendait, très calme.

Puis il prit le bras à son tour et passa son doigt sur l'épiderme pour remplacement de la veine.

— « Donnez, » dit-il.

Elle lui tendit l'aiguille.

Malade, infirmière et docteur – tous trois regardèrent la seringue se vider de son contenu dans la veine qui faisait saillie dans la saignée du bras.

 

Le docteur retira l'aiguille. Lui-même, à présent, semblait soulagé. « Ressentez-vous quelque chose ? » demanda-t-il.

— « Pas encore, toubib. Pouvez-vous me dire la vérité, maintenant ? Avec cette drogue dans les veines, je ne risque plus de faire du tapage. Où est Larry ? Où est Jock ? » 

— « Vous n'étiez pas à bord d'un astronef, mon petit. Vous étiez seul dans une fusée de sauvetage monoplace. Votre petite fête n'a pas duré deux jours. Elle a duré vingt ans. Ce n'est pas Larry qui a ramené votre astronef. Ce sont des spécialistes qui ont retrouvé l'épave, depuis la Terre, par télémétrie. Quant à vous, vous étiez rendu au dernier degré de l'épuisement, déshydraté, presque mort. Jamais, dans toute l'histoire de l'espace, on n'a vu quelqu'un aussi près de sa fin. La fusée de sauvetage avait un hibernateur et vous étiez alimenté par le dispositif de secours. En outre, elle était dotée du nouveau masque hypnotique. Vous avez eu certainement une seconde ou deux pour vous le coller au visage avant que les commandes automatiques de la fusée fassent le reste. Vous n'aviez aucun ami avec vous. Ceux dont vous parlez sortent uniquement de votre imagination. » 

— « Ça va, toubib. Je vais bien. Ne vous en faites pas pour moi. » 

— « Il n'y a jamais eu de Jock, ni de Larry, ni de Milly. Tout cela n'est qu'un effet du masque hypnotique. » 

— « J'ai compris, toubib. Tout va bien. Fameuse, la drogue que vous m'avez donnée. Je me sens partir dans les rêves. Vous pouvez me laisser dormir, maintenant. Vous m'expliquerez tout ça demain matin. Mais n'oubliez pas de m'amener Ralph et Jock dès que ce sera l'heure des visites. » 

Il se tourna vers le mur et l'infirmière ramena les couvertures sur ses épaules.

Au dernier moment, comme ils s'apprêtaient à quitter la chambre, elle passa devant le docteur et sortit en courant. Elle ne voulait pas qu'il la voie pleurer.

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : The good friends. 
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Les Hyménopes avaient tout prévu pour transformer des êtres humains en une docile race d'esclaves. Au point que même après leur départ, l'esclavage subsistait…

 

Paralysé par la terreur qui s'était emparée de lui depuis l'instant où, ayant repris conscience, il s'était retrouvé nu et sans arme, Farrell n'avait aucune idée du temps qu'il avait pu passer dans les sombres alvéoles du dôme des Hyménopes.

L'obscurité, l'air froid et humide lui indiquaient qu'il se trouvait loin dans le sous-sol, peut-être au niveau le plus bas de la ruche.

Quelque part au-dessus de lui, les cellules silencieuses étaient plongées dans des ténèbres moins denses, tapissées de la poussière des générations. Elles n'étaient habitées que par les mystérieuses idoles de la ruche. Hors du dôme, le village de Sadr III s'étendait dans une courbe du fleuve, avec sa poignée de Terriens passifs qui, auparavant, avaient été des pionniers normaux. Et quelque part sur la colline, au-dessus du village, Gibson, Stryker et Xavier devaient l'attendre à bord du Marco Quatre inutilisable. 

Ils devaient l'attendre… Ils auraient pu tout aussi bien se trouver sur Terra, à cinq cents années-lumière de là. 

De part et d'autre, à deux mètres de distance, les parois du couloir s'incurvaient légèrement. Le tunnel était un ovale aplati prévu pour les pieds multiples des extraterrestres, éclairé pour leurs yeux à facettes qui n'exigeaient qu'une infime fraction de la lumière nécessaire aux Terriens.

Farrell parvenait à voir vaguement sur deux mètres, comme au travers d'un épais brouillard. Au-delà, il n'y avait que les ténèbres et le labyrinthe déconcertant des corridors qui se croisaient et se recroisaient, montant en une spirale sans fin.

Derrière lui, ses poursuivants – natifs humains ou envahisseurs hyménopes, il ne pouvait le savoir – se rapprochaient. Le piétinement sec et lointain suggérait l'imminence du danger. Il poussa Farrell à bondir plus avant dans le dédale, à l'aveuglette…

…pour s'arrêter, en sueur, quand il perçut le même son venant vers lui, droit devant. 

C'était ce qu'il avait craint depuis le début. Il ne pouvait plus ni reculer ni avancer. 

Il prit un corridor qui allait sur la droite, puis franchit une vague ouverture ovale qui se détachait faiblement, plus grise que la paroi. Il lui sembla pénétrer dans un sanctuaire et il réalisa trop tard que ce choix lui avait été imposé. Depuis le début, il avait été prévu qu'il devait suivre ce chemin. Il avait été rabattu jusqu'ici comme une bête sauvage, poussé par la menace permanente d'une chose qui ne se concrétisait jamais. Ils avaient su où il allait, et pourquoi. 

Mais il y avait de la lumière, de ce côté, quelque part au bout du tunnel. Si, une fois là, il pouvait seulement voir…

Il ne trouva pas de lumière, rien qu'une obscurité un peu moins dense. Le tunnel l'amena jusqu'à un endroit plus vaste dont les issues se perdaient dans les ténèbres mais dont le centre abritait une colossale machine cylindrique dont l'aspect était familier et étranger en même temps.
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Il s'en approcha en hésitant, troublé pendant un instant par la sensation paramnésique d'une expérience qui se répétait, une impression de déjà vu.

C'était un générateur et c'était ce qu'il était venu chercher dans le dôme.

Son trouble provenait de la ressemblance entre le générateur paralysé du Marco Quatre et celui-ci, et de l'association d'images très nette qui en résultait : Gibson travaillant sur la pile énergétique du vaisseau, son visage aux sourcils sombres plissé et attentif, son corps trapu et brun se déplaçant avec l'économie de gestes d'un lutteur. Stryker, chauve, gras et sombre, soufflant d'un bout à l'autre du vaisseau, de la coursive aux machines, des machines à la chambre de commandes, son désarroi se partageant entre le travail de Gibson et le silence prolongé de Farrell, dans le dôme. 

Stryker, en cet instant, devait regretter l'optimisme congénital qui l'avait incité à envoyer son navigateur là où il aurait pu aller lui-même. L'anxiété et la sueur devaient avoir remplacé son assurance pontifiante et tari son débit complaisant de truismes socio-psychologiques tirés du Livre des Reconquêtes Coloniales…

 

— « Si l'on considère l'adaptation, » avait déclaré Stryker un après-midi passé, « l'homo sapiens constitue une bien étrange espèce. Peut-être plus susceptible de paradoxes coriaces que n'importe quelle autre forme de vie que nous pourrions rencontrer ailleurs. » 

Il avait confortablement installé son imposante masse dans l'herbe, sous le sas ouvert du Marco Quatre. À l'intérieur, Gibson et Xavier, le robot du Marco, travaillaient sur la pile mais le martèlement des outils ne dérangeait pas Gibson. Il joignit les doigts sur son épaisse bedaine et regarda placidement, dans la pénombre, Farrell qui fumait, étendu sur le dos, en regardant les étoiles qui commençaient à briller au ciel. 

— « Isoler une colonie humaine de sa planète-mère pendant deux siècles, la mettre en esclavage durant la moitié de ce temps sous une hégémonie aussi étrangère que le système de ruche des Hyménopes avant de l'abandonner à son sort… À ce point, toutes les formes de contrôle social peuvent se développer. Mais les hommes restent les mêmes à la base, Arthur, en dépit de ces changements superficiels qu'ils acquièrent. Ils sont fondamentalement incapables de développer un quelconque système qui ne puisse être compris d'autres humains. Pourvu que les circonstances qui ont amené ledit système soient connues. Au fond, ces natifs de Sadr III ne sont pas différents de nous-mêmes. L'hérédité ne permettrait pas cela. » 

Farrell n'écoutait qu'à demi. Il contemplait le ciel entre l'éclat blanc glacé de Déneb et les joyaux jumeaux bleu et jaune d'Albiréo, cherchant la trace lointaine de Sol. La Terre, songeait-il, était à cinq cents années-lumière de là. Et, pour la Terre, toute cette somptueuse gloire étrangère n'était rien de plus qu'un point de référence pour les astronomes, une configuration mineure, tout à fait familière et banale.

Le scintillement des fenêtres qui s'allumaient, en bas, dans le village, ramena son attention sur les chaumières éparpillées autour de la rivière et la grande courbe du dôme hyménope, au-dessus, pareil à quelque géant dominant des pygmées. Il s'assit, inquiet, le vent soulevant ses cheveux et emportant au loin la fumée de sa cigarette en minces spirales dansantes.

— « C'est aussi bien dit que dans le chapitre Réorientation où vous avez pris cela, » dit-il. « Mais on ne peut l'appliquer ici, Lee. Il est arrivé à ces gens la même chose qu'aux autres colonies que nous avons trouvées, mais ils n'ont pas réagi de la même manière. Que ces démons d'Hyménopes les dominent en permanence ou qu'ils soient une bande de maniaques congénitaux. » 

Stryker tendit le doigt. « Des preuves ? »

— « Quand nous avons échoué ici, voici quatre ou cinq semaines, il y avait peut-être mille habitants dans le village, avec plus ou moins de nourrissons. Depuis, ils ont perdu vingt-six membres, par suicide ou par meurtre. Au début, la population entière sortait à l'aube et allait pendant une heure au dôme avant de gagner les champs. Depuis notre arrivée, cette période s'est progressivement raccourcie jusqu'à n'être plus que de quelques minutes. Cela, nous l'avons observé. Par enquête directe, nous n'avons exactement rien appris, à part qu'ils peuvent parler le Standard Terrien mais ne le font pas. Quelle sorte de système est-ce là ? » 

Mal à l'aise, Stryker tirailla la couronne de cheveux blancs que les années lui avaient laissée. « Le problème reste entier, je dois l'admettre… Si seulement ils nous parlaient, s'ils nous disaient ce qu'ils désirent, ce qu'ils craignent, quels sont leurs problèmes, nous saurions au moins ce qui ne va pas et ce qu'il convient de faire. Mais l'emprise des Hyménopes ou ce qui leur est arrivé depuis leur libération semble avoir altéré leur éthique à un tel point que…» 

— « Qu'ils sont complètement effondrés, » acheva Farrell. « Tout cela est anormal, Lee. Considérez ceci : nous avons envoyé Xavier pour rencontrer le premier natif et celui-ci lui a parlé. Nous l'avons entendu grâce à la retransmission ; il s'appelait Tarvil, il parlait le Standard Terrien et il était amical. Puis nous nous sommes montrés et lorsqu'il a vu que nous étions, comme lui, des êtres humains et non des robots comme Xavier, il s'est défilé. Et tout le village a fait comme lui. Cela me tracasse, Lee. S'ils ne s'attendaient pas à ce que des hommes sortent du Marco Quatre, qu'attendaient-ils alors, bon Dieu ? » 

Il se redressa et jeta sa cigarette. « De toute façon, c'est un monde sans importance, tout en océans à l'exception de ce petit continent. Je pense que nous devrions nous en tenir là et ficher le camp en vitesse dès que le générateur du Marco sera remis en état. » 

— « Nous ne pouvons pas laisser tomber, » dit Stryker. « En plus de la reconquête d'une colonie, nous pouvons apporter à la Fédération une source de nourriture marine valable. Arthur, vous ne voudriez pas garder sur la conscience l'abandon d'une poignée de gens désorientés, non ? » 

Farrell claqua la langue d'un air irrité et alluma une autre cigarette. L'éclat bref de son briquet troua les ténèbres et révéla un mouvement rapide, à quelques jets de pierre de là, entre le Marco Quatre et le village. 

 

— « Ce qui me met à bout de nerfs, » dit-il, « c'est que ces Sadriens sont peut-être inoffensifs, mais qu'ils nous surveillent. Cette nuit même il y a une sentinelle, en plein champ. » Il se tourna vers Stryker, mal à l'aise. « J'ai observé à l'infra-rouge les sentinelles lorsqu'elles prennent leur tour. Personne ne parle. J'ai suivi les hommes jusqu'au village, mais je n'en ai pas vu un seul qui…» En bas, dans le village, un homme hurla. Le cri rauque, torturé, fit immédiatement se dresser les deux hommes. Ils perçurent nettement le bruit d'une course. 

L'homme qui fuyait surgit de l'amas sombre des chaumières près de la rivière et traversa les champs en criant.

Ses poursuivants le rattrapèrent à mi-chemin du vaisseau. Il y eut une courte lutte, des silhouettes silencieuse qui se dispersaient comme des ombres. Puis plus rien.

— « Ils ont recommencé, » dit Farrell. « L'un d'eux a tenté de nous rejoindre. Les autres l'ont tué. Qui peut dire pour quel motif ? Ils vont tous ensemble au dôme, chaque matin, sans échanger un mot. Ils travaillent toute la journée dans les champs en se contentant seulement de se regarder. Mais chaque nuit au moins, l'un d'eux essaie de s'enfuir du village pour venir ici. Et voilà ce qui arrive. Nous ne pouvons les aider, Lee, même si nous arrivons à les comprendre ! »

— « C'est notre travail de les comprendre, » dit Stryker, inflexible. « Notre fonction consiste à trouver les colonies désorganisées par les Hyménopes et à les ramener à la normale si nous le pouvons. Si nous ne le pouvons pas, alors nous faisons appel à une équipe de réorientation à long terme et, en trois générations, la civilisation redevient terrienne. Le fait que les colonies tombées en esclavage perdent invariablement la conscience de leur longévité est un avantage. Elles ne la retrouvent que lorsqu'elles sont de nouveau prêtes pour cela. 

» J'ai pu voir quelques résultats plutôt moches de l'implantation hyménope dans des colonies humaines, Arthur. Il y a eu la neuvième planète de Bêta de Pégase – redécouverte en 3910, je crois – qui avait développé une fixation religieuse sur la fertilité, une manie implantée par les Hyménopes et destinée à leur procurer une main-d'œuvre facile pour leurs mines. Les natifs se sont arrêtés de travailler quand les Hyménopes sont repartis pour 70 Ophiuchus, mais ils continuaient à se multiplier comme des lapins quand nous les avons trouvés. Ils avaient une conviction culturelle semblable à celle des races orientales dans l'histoire ancienne de la Terre, mais ils n'allaient pas jusqu'à la tradition orientale du sacro-saint. Ils ne le pouvaient pas, ils étaient trop. Au moment où nous les avons trouvés, ils étaient quatorze milliards et se dévoraient entre eux. Il a suffi pourtant de trois générations pour les ramener à la normale. » Il prit une des cigarettes de Farrell et l'alluma tranquillement. 

— « Dans le même ordre d'idées, la Terre a eu son propre patrimoine de cultures excentriques. Je me rappelle avoir lu quelque chose à propos d'une société qui existait encore au XXe siècle et qui valait tout ce que nous pourrions trouver ici. N'importe quelle société peut être amenée à un certain état de contrôle social approprié, comportant un maximum d'agréments, mais ces anciens Dobuens de la Terre – des insulaires, je crois – s'étaient adaptés à leur milieu de façon tout à fait contraire. Ils avaient renversé les normes et étaient devenus une société de paranoïaques, se détestant les uns les autres selon leur degré de relation. Maris et femmes se haïssaient, fils et pères…» 

— « Maintenant, vous vous fichez de moi, » protesta Farrell. « Une telle société serait trop irrationnelle pour fonctionner. » 

— « Le système a marché, pourtant, » insista Stryker. « Il était assez équilibré tant qu'ils étaient isolés. Ils l'acceptaient car c'était tout ce qu'ils connaissaient. Un changement brutal de leurs habitudes aurait créé un conflit social insupportable. Ils furent réorientés après la Quatrième Guerre et les générations suivantes réussirent à revenir à une vie normale sans aucune difficulté. » 

Un bruit soudain leur fit lever la tête. Gibson venait d'apparaître dans le sas ouvert du Marco. 

— « Conférence, » dit-il de sa voix grave. Et il retourna à l'intérieur. 

 

Ils le suivirent rapidement, sans poser de question, plus troublés par cet ordre net que par le meurtre qui venait de se dérouler dans les champs. Ils connaissaient Gibson et savaient qu'il ne dépensait jamais ne fût-ce qu'un simple mot s'il n'y avait pas urgence pour le justifier.

Il les attendait dans la chambre de commandes avec Xavier. Pour la millième fois, Farrell les observa tous deux et se mit à les comparer. Le robot parfaitement fonctionnel, de son corps de plastoïde gris à l'ovale de son visage, efficient et sûr, incapable d'émotion ; Gibson, trapu, sombre et compétent, les sourcils épais, dépourvu du moindre sens de l'humour. Farrell songea que, à part la possibilité d'initiative, ils auraient pu échanger leurs identités sans que quiconque s'aperçut de la différence.

— « Xavier et moi, nous avons trouvé ce qui ne va pas dans le générateur, » dit Gibson. « Il fonctionne, mais le flux ne sort pas. Quelque chose, ici sur Sadr III, le neutralise. » 

Ils le regardèrent comme s'il venait de déclarer que la planète était plate.

— « Mais un générateur ne peut pas être complètement stoppé une fois qu'il a démarré, » objecta Stryker. « Il faudrait le détruire totalement pour l'arrêter, Gib ! » 

— « Mais le flux peut être détourné, » dit Gibson. « Des générateurs voisins opérant à diverses phases provoqueront l'hétérodyne à une fréquence qui représente la variation minimum entre les niveaux de phase. La phase résultante sera alors trop basse pour maintenir les champs et l'un ou l'autre, ou tous les deux, cesseront alors. Si vous vous rappelez bien, toutes les piles énergétiques terriennes sont sur la même phase pour cette raison. » 

— « Mais ces gens ne peuvent pas posséder un générateur ! » dit Farrell. « Il n'y a que ce village sur Sadr III, Gib, cette insignifiante petite agglomération agraire ! S'ils avaient un générateur, ils seraient mécanisés. Ils auraient des véhicules, des terrains d'atterrissage…» 

— « Les Hyménopes avaient des générateurs, » coupa Gibson. « Et ils ont laissé leur dôme ici, le premier que nous découvrions intact. Concluez vous-même. » 

Ils assimilèrent la phrase en silence. Stryker pâlit lentement, comme si la compréhension mettait un certain temps à se frayer un chemin dans sa masse adipeuse. Le malaise de Farrell, sans objet jusqu'à présent, était devenu soudain une certitude qui le glaçait.

 

— « Je pense que j'avais toujours prévu cela sans le réaliser vraiment, » dit-il. « Depuis mon premier voyage. Il était bien évident que les Hyménopes cesseraient un jour d'aller de part et d'autre, que nous devrions nous heurter à eux, sans doute ici, aux frontières. Vingt mille années-lumière jusqu'à 70 Ophiuchus, le chemin de la retraite est assez long… Gib, pensez-vous qu'ils soient encore là ? » 

Gibson ne haussa pas les épaules, mais sa voix était un bon équivalent du geste. « De toute façon, cela n'a aucune importance. Si nous pouvons remettre le générateur du Marco en marche. » 

De la part de tout autre, c'eût été de l'ironie. Connaissant Gibson, Farrell et Stryker acceptèrent cela comme une simple mise au point.

— « Ainsi, nous voilà en lutte contre l'esprit-ruche des Hyménopes, » dit Stryker. « Et nous ne pouvons fuir. Personne n'a de suggestion à faire ? » 

— « Il faut trouver le générateur d'interférence et le stopper, » proposa Farrell, sachant bien que c'était la seule solution. 

— « Une alternative, » corrigea Gibson. « Si nous pouvons déterminer la phase du flux d'interférence, nous pourrons réajuster le générateur du Marco sur cette phase. Une fois qu'ils seront en résonance, il n'y aura plus interférence. » Il surprit la question muette de Stryker et répondit : « Cela prendra une semaine, peut-être plus. » 

Stryker balaya la proposition. « C'est trop. S'il y a des Hyménopes ici, ils ne nous laisseront pas autant de répit. »

Farrell ouvrit l'écran de vision de la chambre de commandes et l'orienta sur le village, au bas de la colline. Les chaumières éparpillées avec leurs toits de tuiles sombres et leurs fenêtres éclairées apparurent, parfaitement distinctes. Le grand hémisphère du dôme s'élevait au-dessus de leur groupe indiscipliné, luisant d'un sourd éclat métallique sous les étoiles.

— « Nous approchons peut-être de la conclusion, » dit-il. « Il y a cinq semaines que nous sommes ici et nous n'avons pas vu trace des Hyménopes. Si ce que j'ai lu à leur propos est juste, ils ont disparu à la minute même où nous débarquions. Il y a des chances pour qu'ils aient quitté Sadr III trop précipitamment pour pouvoir détruire leur dôme, et leur pile énergétique est encore en état de marche. » 

— « C'est peut-être vrai, » dit Stryker, assez excité. « Ils n'ont cessé de lutter contre nous depuis la première escarmouche, il y a deux cents ans, et ils ont été bien près de nous battre avant même que nous ayons appris à lutter contre eux. » 

Il regarda l'impassible visage de plastoïde de Xavier avec une vague affection. « Sans Xavier et ses pareils, nous aurions perdu cette guerre. Notre intelligence ne pouvait s'élever jusqu'à l'esprit-ruche des Hyménopes, pas plus qu'un nuage de sauterelles ne peut affronter une colonie de guêpes. Mais nous avons mis au point des robots qui, eux, peuvent lutter. Cerveaux électroniques et servo-équipages, vaisseaux qui pensent par eux-mêmes…»

Il jeta un coup d'œil sur l'écran où apparaissait le mystérieux dôme, sous la clarté des étoiles. « Ils ne pensent pas comme nous. Ils ont bien pu laisser une garde ici, ou avoir piégé le dôme. »

— « L'un de nous doit aller voir ce qu'il en est, » dit Farrell. Il se mit à marcher de long en large, supputant les chances qu'ils avaient de réussir. « Il semble que ce soit mon rôle. » 

Stryker le regarda. « Vous ? Pourquoi ? »

— « Parce que je suis le seul qui puisse partir. Rappelez-vous ce que Gib vient de dire à propos du générateur du Marco. Qu'il faut changer la phase jusqu'à ce qu'il résonne avec le générateur d'interférence. Gib peut le faire, moi pas. Et vous êtes…» 

— « Trop vieux et trop gras, » acheva Stryker. « Et trop stupidement lent et bavard. Vous avez raison, bien sûr. » 

Ils arrêtèrent ici la discussion et mirent Xavier de garde pour la nuit. Plus que quiconque à bord, le robot était vigilant et sensible à la moindre approche. Mais cela ne facilita pas le sommeil de Farrell.

Mal à l'aise, il sommeilla, s'éveillant une douzaine de fois pour allumer une cigarette et spéculer sans fin sur ce qu'il risquait de trouver à l'intérieur du dôme. Il ruisselait de sueur, sous l'effet d'un cauchemar horrible où des abeilles monstrueuses le menaçaient en bourdonnant de leurs Voix étrangères, quand Xavier l'éveilla, à sa manière calme et polie, lui apportant son petit déjeuner.

 

Farrell était à mi-chemin du village quand il s'aperçut que le Marco était encore placé sous surveillance. En s'approchant assez près, il put voir que la sentinelle, cette fois, était Tarvil, le Sadrien qui le premier avait approché le vaisseau. Le regard de l'indigène se posa sur le sac d'outils, l'audiophone, la torche et l'éclateur à la ceinture du Terrien, puis glissa sans expression. 

— « Je vais au dôme, » dit Farrell. Il essayait de chasser toute hésitation de sa voix et se sentait irrité de ne pas y parvenir. « Y a-t-il un tabou contre cela ? » 

L'indigène vint se placer à ses côtés sans mot dire et ils descendirent ensemble, parcourant une dizaine de mètres avec précaution, à travers les prés poudrés de rosée qui scintillaient comme une couche de diamant au premier soleil du matin. Ils approchaient du village au moment où commençait l'habituel exode des adultes et des adolescents. Tous se dirigeaient en silence vers les champs.

— « Drôles de pèlerins », dit Farrell dans l'audiophone, « ils n'ont aucun contact entre eux, même en travaillant. On croirait qu'ils ont peur de se contaminer. »

La voix de Stryker était ténue dans ses oreilles. « Ils ne nous paraîtront plus aussi étranges quand connaîtrons leurs motivations. Je commence à penser que cet isolement est d'origine religieuse, Arthur, une résultante du contrôle exercé sur les esclaves afin de prévenir toute rébellion en isolant l'individu. Rendez-vous compte à quel point ils ont dû souffrir avec les Hyménopes. C'est étonnant qu'ils soient encore sains d'esprit. »

— « Je veux bien admettre l'origine religieuse, » dit Farrell, « mais je ne donnerais pas un centicrédit de leur santé mentale. Je pense que la plupart sont timbrés. » 

Le village n'était pas désert mais, si l'on considérait l'événement qu'était l'arrivée de Farrell, il aurait pu l'être tout aussi bien : les quelques rares femmes et enfants qu'ils rencontraient les ignoraient totalement, lui et Tarvil.

Farrell ne rencontra qu'une seule marque d'intérêt, lorsqu'un garçonnet tout nu, d'à peu près six ans, les contempla avec curiosité et demanda quelque chose à la femme qui l'accompagnait, d'une voix aiguë. Celle-ci ne répondit qu'un mot très bref et le frappa au visage, l'envoyant rouler à terre.

Farrell rapporta l'incident. « Elle a dit : Silence ! et a fichu le gosse par terre, Lee. Ils commencent leur éducation très tôt. » 

— « Leur indifférence peut très bien être congénitale, » dit Stryker. Le murmure de sa voix contenait une certaine dose d'émotion. « Mais ils sont libres depuis quatre générations. Il est difficile de croire qu'un contrôle mécanique implanté par la force puisse avoir un effet aussi prolongé. » 

Une ombre passa devant le soleil. Farrell eut un vague frisson en contemplant la masse ronde du dôme qui s'élevait devant lui.

— « Je vais pénétrer dans le dôme maintenant, » dit-il. « Il est comme tous les autres, aucune ouverture en dehors de celles qui se trouvent au niveau du sol. Là, il en est comme truffé. » 

Tarvil ne l'accompagna pas à l'intérieur. Comme il allumait sa torche en pénétrant dans la première ouverture, Farrell se retourna et vit l'indigène, planté sur ses jambes, qui le regardait sans la moindre trace d'intérêt.

 

— « Je suis au niveau du sol, » dit-il, « dans ce qui semble avoir été un dépôt. À présent, tout est vide et il y a de la poussière partout à l'exception des couloirs qu'empruntent les indigènes, chaque matin. Pas encore de trace des Hyménopes. » 

La voix de Stryker était inquiète. « Faites attention aux pièges, Arthur. L'endroit peut être miné. » La partie supérieure du dôme, Farrell le savait par expérience, avait été dévolue aux Hyménopes. Étage sur étage de cellules disposées en gâteau de miel, pour gagner de l'espace. Il emprunta une spirale descendante, immédiatement sous la surface, et sentit la première trace d'excitation de la découverte en se retrouvant dans une des chambres d'audience qui, jusqu'à la venue du Marco, avaient été le but journalier des indigènes Sadriens. 

Ce niveau était entièrement constitué de cubes vides de trois mètres, chaque chambre dominée par une image mystérieuse de métal et de cristal, une tête d'Hyménope fixée dans le mur de métal, juste en face du couloir d'entrée. De part et d'autre d'un haut-parleur circulaire, les antennes étaient pointées, pareilles à celles d'une guêpe aux aguets, au-dessus des yeux de cristal à facettes qui luisaient faiblement dans la semi-obscurité. L'œuvre était parfaite, d'un style étranger, et Farrell imaginait, matérialisait avec un réalisme inquiétant l'efficience orgueilleuse et sans âme de l'esprit-ruche hyménope. Il lui semblait que chaque image possédait une expression immuable, une fixité hypnotique.

— « C'est quelque chose de nouveau chez les Hyménopes, » rapporta-t-il à Stryker. « Nous n'avons jamais rencontré cela dans les dômes que nous avons déjà visités. Cela devait avoir quelque effet sur le conditionnement des indigènes. Lee, il y a un emplacement dans la poussière, devant chaque idole, et je peux voir à quel endroit s'agenouillaient les gens. Je n'aime pas cela. J'ai comme l'impression que ces idoles ont trop bien rempli leur rôle, quel qu'il ait été. » 

— « Il ne s'agit certainement pas d'idoles, » dit Stryker. « Les Hyménopes savent sûrement combien il est difficile de supprimer l'anthropomorphisme de toute croyance humaine. Mais je pense que vous avez raison en pensant que la chose a trop bien réussi. Aucune contrainte ordinaire n'aurait pu durer si longtemps. Hypnose périodique ? Attendez, Arthur, il y a quelque chose dont je veux parler avec Gibson…» 

Il rappela un instant après, haletant d'excitation :

— « Gib pense que je suis sur la bonne piste à propos de l'hypnose périodique. Les Hyménopes ont pu assigner une chambre et une image à chaque esclave. Les images sont des automates, des robots fascinateurs destinés à renouveler l'obligation d'isolement des indigènes. Sous l'emprise de la suggestion post-hypnotique, les pauvres diables sont revenus chaque matin, avec leurs enfants, même après le départ des Hyménopes. Ils ne pouvaient briser cette emprise tant que le générateur du Marco n'avait pas arrêté la pile du dôme et désactivé les images. Ce n'est pas que les choses soient meilleures, maintenant qu'ils sont libres ; ils ne savent pas comment…» 

Farrell n'entendit pas la suite. Quelque chose venait de le frapper violemment derrière la tête.

 

Lorsqu'il avait repris conscience, il était nu et sans arme, perdu. Et maintenant le bruit qui se rapprochait, immatériel et effrayant, l'amenait au bord de la panique. Il se mit à fuir, ruisselant de sueur, en une course sans fin. Il atteignit le niveau le plus bas du dôme et la pile énergétique des Hyménopes.

En hésitant, il s'approcha de la masse obscure du cylindre, poussé aussi bien par l'aspect familier de la chose que par la terreur qui le suivait. À la base de la machine, il découvrit un tableau de contrôle tel qu'il n'en avait jamais vu, avec des boutons et des commandes visiblement faits pour une manipulation étrangère.

Le chuchotement lointain de la voix de Stryker dans cette espèce de caveau le surprit et il eut l'impression effrayante de devenir fou.

Il vit alors son équipement, intact, près du tableau de contrôle. La voix de Stryker murmurait dans l'audiophone : « Nous sommes dans le dôme, Arthur. Où êtes-vous ? À quel niveau ?…» Farrell saisit l'appareil, porté par un élan soudain d'espoir farouche. « Je suis au fond du dôme, dans la chambre du générateur. Ils m'ont pris mon arme et ma torche. Pour l'amour de Dieu, dépêchez-vous ! »

Il y eut un piétinement furtif de sandales dans les ténèbres et la respiration pressée de nombreux hommes. Quelqu'un se mit à gémir comme un chien. La voix d'un Sadrien siffla : « Silence ! » La voix métallique de Stryker dit : « Nous suivons votre piste, Arthur. Servez-vous des outils qu'ils vous ont laissés. Ils vous ont amené ici pour que vous répariez le générateur, pour que vous rameniez l'énergie qui faisait marcher les images. Mettez-vous au travail ! »

Farrell ne comprenait qu'à moitié mais il saisit ses instruments. Son mouvement éveilla un bruissement dans les ténèbres. La voix, de nouveau, implora avec une tristesse qui vrilla les nerfs de Farrell comme une lime sur du verre :

— « Rendez-moi ma Voix. Je suis seul et j'ai peur. J'ai besoin d'un Conseil…» 

Farrell perçut la terreur derrière la plainte, une terreur d'une intensité incroyable qui franchissait l'obscurité, l'horreur que recelait la respiration haletante, la sensation de désarroi.

Il y eut un élan silencieux, une mêlée, un combat. La plainte cessa.

Les outils tombèrent de la main de Farrell. Ils firent un bruit terrible sur le sol métallique, lui brisant les nerfs. Puis il perçut la voix de Stryker, immédiatement après, plus forte, comme s'il était très près.

— « Du calme, Arthur. Ils vous tueront si vous flanchez. Nous arrivons, Gib, Xavier et moi. Ne perdez pas la tête ! » 

Farrell se pencha sur la courbe froide du générateur, luttant contre la panique dans un effort qui l'agitait d'un tremblement irrépressible. Un cri monta dans sa gorge et il lutta pour le retenir, sauvagement, étouffant sa terreur.

Il cédait peu à peu quand la voix sans inflexions de Xavier perça les ténèbres :

— « Du calme. Votre Conseil vous sera rendu. » 

Il y eut un éclat soudain de lumière, insupportable après l'obscurité. Farrell eut une vision imprécise de Gibson, ombres et lumière sur son visage carré, juste au-dessous de la torche actinique, courant vers lui parmi le groupe des Sadriens qui se dispersaient lentement.

Puis il perdit conscience.

 

Il était attaché sur sa couchette, dans la chambre des commandes, lorsqu'il s'éveilla. Le Marco Quatre était déjà dans l'espace. Sur l'écran, il pouvait voir le croissant de Sadr III qui diminuait et, derrière, au fond du puits noir du vide, l'œil blanc et ardent de Déneb et l'éclat flamboyant des jumeaux bleu et jaune d'Albiréo. 

— « Nous repartons, » dit-il, étonné. « Qu'est-il arrivé ? » 

Stryker s'approcha et le détacha. Gibson qui jouait aux échecs avec Xavier sur la table de repérage lui jeta un coup d'œil et revint à son gambit.

— « Nous avons remis le générateur du dôme en phase avec le nôtre et nous vous avons ramené, » expliqua gaiement Stryker. Il était de nouveau lui-même, sa lourde bedaine tressautant comme il riait. « Nous avons terminé. Le reste regarde la Réorientation. » 

Farrell ouvrit de grands yeux. « Vous abandonnez Sadr III ? »

— « Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Ces Sadriens ont besoin de quelque chose qu'une expédition préliminaire comme la nôtre ne peut leur donner. En ce moment, ils sont les victimes consentantes d'un code religieux rigide qui interdit à quiconque d'exprimer ses désirs, ses espoirs, ses idéaux ou ses mauvais moments. Échanger des confidences, pour eux, est le sacrilège ultime. » 

— « Donc, ils sont fous. C'était obligatoire, avec une possibilité de catharsis émotionnelle si faible ! » 

— « Ils ne sont pas fous, ils sont… adaptés. Ces idoles-robots que vous avez trouvées sont tout pour eux : des arbitres, des agents commerciaux, des chefs et des confesseurs à la fois. Non seulement les images transmettent les besoins physiques d'un indigène à un autre mais encore elles écoutent tous les problèmes et fournissent les solutions. Ce sont les Conseillers, vous vous rappelez ? L'instinct grégaire de l'homme provient surtout du besoin qu'il éprouve de se décharger de ses ennuis sur quelqu'un d'autre. Les Hyménopes ont trouvé là un substitut efficace, et les indigènes l'ont accepté comme la norme. » 

Farrell comprit soudain. « Pas étonnant que ces pauvres diables craquent de temps à autre. Avec leur générateur mort, c'était comme s'ils étaient aveugles et muets. Ils ne pouvaient même pas se consulter entre eux pour trouver une solution ! »

— « Vous y êtes, » dit Stryker. « Ils savaient que nous étions responsables de cette catastrophe mais ils ne pouvaient venir nous demander notre aide car nous étions des êtres comme eux. Ils sont donc devenus fous les uns après les autres et certains ont commis le blasphème ultime de clamer leur chagrin en public. Leurs compagnons devaient les tuer pour mettre un terme au sacrilège. Il devrait être facile de les reprendre en main quand les gars de la Réorientation arriveront. » 

Il se mit à rire : « Nous avons laissé fonctionner leurs Conseillers mais avons déconnecté les circuits d'hypnose. Ils n'obtiendront que ce qu'ils désirent, à partir de maintenant, c'est-à-dire un moyen de se décharger de leur fardeau personnel. Et, avec la disparition de la contrainte post-hypnotique, ils en reviendront à une plus grande association. L'instinct grégaire réapparaîtra. Après quelques générations, les gars de la Réorientation pourront les classer comme Terriens Normaux et filer sur la prochaine planète de fous que nous aurons dénichée. »

Farrell dit pensivement : « Je n'ai jamais songé que le désir l'échanger des confidences pouvait être si important. Mais c'est vrai. Chacun le pratique. Vous et moi, nous parlons souvent de nos soucis personnels et Gib…» 

Il se tut, observant le couple de joueurs d'échecs et comparant l'efficacité tranquille de Gibson à la parfaite compétence de l'automate.

— « Il y a une exception à votre théorie, Lee. Gibson, l'homme-de-fer, n'a jamais fait de confidences dans la vie ! » 

Stryker sourit. « Vous avez peut-être raison. Qu'en pensez-vous, Gib N'avez-vous jamais éprouvé le besoin d'un mur des lamentations ? »

Gibson leva les yeux de son jeu. Son visage lourd était tout à fais calme.

— « Oui, bien sûr. Pourquoi pas. Je confie mes soucis à Xavier. » 

Ils se regardèrent, désarmés, et il ajouta avec la plus notable pointe d'humour que Stryker et Farrell lui aient jamais connue « C'est un accord réciproque. Xavier me confie les siens. » 

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : Wailing wall. 
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Des êtres inconcevables, avec lesquels il fallait absolument entrer en contact. Sans considération des résultats !

 

« Lis ça, » dit l'astronaute. « Çà t'intéressera… étant donné les circonstances. Ce n'est pas long. L'un des équipages de secours l'a trouvé attaché à une fusée-signal, tout près de la Ceinture des Astéroïdes. C'était là depuis un bout de temps. 

» J'ai pensé que je pourrais le donner à quelqu'un de l'université, un historien ou n'importe qui, mais je ne crois pas que ça les intéresserait. Ils n'ont pas plus de temps libre que les autres. » 

Par-dessus la table, il tendit un cylindre de métal à Fox, puis demanda à boire pour pour eux deux. Fox but quelques gorgées avant d'ouvrir le tube.

— « Tu veux vraiment que je lise ça, maintenant ? » demanda-t-il. « C'est une drôle de façon de passer le temps. » 

— « J'y tiens. Vas-y, lis. Qu'est-ce que ça peut bien faire ? » 

Fox sortit donc les feuillets d'emitex et commença à lire.

 

Dater un journal, dans l'espace, pose des problèmes spéciaux. Je parle de problèmes philosophiques. De cette formidable question : « Qu'est-ce que maintenant ? » qui, déjà suffisamment ardue à l'intérieur, devient pratiquement insoluble dans l'espace. À moins de s'en tirer par l'empirisme ou en établissant une sorte de sur-temps, un immense moment présent qui s'étendrait à toute chose. 

Et pourtant, un journal doit être daté à la première page, ne serait-ce que par simple convenance. J'appellerai donc ce jour mardi et je choisis la date du 21 avril qui figure sur les réservoirs.

Nous sommes mardi.

Et, en ce mardi, je me sens bien, en forme, à l'aise, confortablement installé à bord de l'Ellis. L'Ellis est un modèle de confort et de commodité. Un homme qui ne s'y sentirait pas bien ne se sentirait bien nulle part. Quant à ma position, je pourrais obtenir les renseignements exacts par les calculateurs mais je pense qu'étant donné le caractère très officieux de ce journal, il me suffit de dire que je me trouve quelque part aux limites de la zone des Protts. Et ma vitesse est à peu près celle à laquelle ils sont censés apparaître. 

J'ai dit que je me sentais en forme. C'est exact. Mais, juste en dessous de mon euphorie, au seuil du conscient, je ressens une intense solitude. Je pense que c'est une réaction normale à ce séjour dans l'espace. Je suis soutenu par l'impression que j'ai de me trouver à portée de découvertes scientifiques uniques.

Jeudi 26 (mes journées ont plus de 24 heures). Aujourd'hui, j'ai pleinement conscience de ma solitude. J'ai peur, également, que les Protts ne se montrent pas. Après tout, leur existence n'a jamais été scientifiquement prouvée. Et que deviendraient alors mes projets ? Ma tranquille certitude de me voir attribuer une place dans la galerie des chercheurs célèbres ?

Lorsque j'étais sur Terre, l'idée me semblait brillante. Il y avait aussi le côté financier ; j'ai demandé des fonds pour mon projet. Enquêter sur le mode de vie d'un être non-protoplasmique et, en particulier, sur son processus de reproduction… excellent ! Mais à présent ?

 

Samedi 30 avril. Toujours pas de Prott. Mais je me sens mieux. J'ai cherché parmi mes archives et il me semble à nouveau qu'il n'y a qu'une conclusion possible :

Ils existent.

Durant des années, ils ont été aperçus dans une énorme portion d'espace. Résumons donc, pour ma propre satisfaction, ce que l'on sait d'eux.

Premièrement : ils constituent une forme de vie non-protoplasmique. (Comment pourrait-il en être autrement, dans ce gouffre sans chaleur ni lumière ?)

Deuxièmement : leur métabolisme est probablement électrique.

Simmons, qui était ingénieur-électricien à bord du Thor, a observé des décharges dans ses batteries lorsque les Protts se trouvaient à proximité. 

Troisièmement : ils n'apparaissent aux vaisseaux qu'entre certaines marges de vitesse (que ces vitesses les attirent ou qu'ils ne soient visibles qu'à certaines fréquences, nous l'ignorons).

Quatrièmement : intelligents ou non, ils semblent posséder un certain don télépathique, si l'on en juge par les rapports. Cela représente bien sûr ma seule chance de communiquer avec eux.

Et cinquièmement : les Protts ont été décrits significativement, sinon scientifiquement, comme ressemblant à de gros œufs pochés.

Sur la base de ces faits, j'ai décidé d'être le Christophe Colomb, ou plus précisément le Docteur Kinsey du Prott. Solitaire et plutôt triste comme je le suis, il m'est agréable de constater que je puis encore rire de mes propres plaisanteries.

 

3 mai. J'ai vu mon premier Prott. Détails plus tard. C'est assez pour maintenant : j'ai vu mon premier Prott.

 

4 mai. l'Ellis possède des écrans de vision tout-angle, sur 360 degrés. J'ai mis en place un dispositif d'alarme automatique et, hier, il a sonné. Mon cœur s'est mis à battre d'une excitation presque douloureuse. J'ai couru jusqu'à la rangée d'écrans. 

Il était là. Chose blanche, nuageuse, longue d'à peu près cinq mètres, avec ce qui semblait être un grand noyau jaune. Tout à fait un énorme œuf poché !

J'ai tout de suite compris pourquoi chacun a supposé que les Protts sont une forme de vie et non, par exemple, des astronefs automatiques, des robots ou quelque autre machine. La chose avait la symétrie illogique, irrégulière de la Vie.

Je restai à la contempler, les yeux écarquillés. Elle n'était nullement inquiétante, même en tenant compte de son énormité. Après un moment, la chose s'éloigna du vaisseau avec l'aisance glissante d'un poisson.

J'attendis. J'espérais, mais elle ne revint pas.

 

5 mai. Pas de Prott. Question : étant donné le peu de lumière existant en espace profond, comment ai-je pu voir le Prott ? Il n'était pas lumineux.

J'aimerais avoir plus d'expérience en électronique et sujets analogues. Mais le trésorier a pensé qu'il était beaucoup plus important d'envoyer un homme entraîné aux techniques de survie.

 

6 mai. Pas de Prott.

 

7 mai. Pas de Prott. Mais il m'est venu d'étranges pensées.

 

8 mai. Ainsi que je l'ai laissé entendre hier, les pensées que j'ai eues sont un indice de la proximité du Prott. Mentalement, il me semblait que quelque support membraneux de ma personnalité se trouvait forcé.

Aujourd'hui, j'avais à peine achevé mon repas quand le signal automatique a retenti. J'ai couru jusqu'aux écrans. Là, parfaitement distinct sur le fond noir de jais, il y avait trois Protts. Deux d'entre eux étaient quasi identiques ; l'autre était de dimensions plus réduites.

J'avais composé et recomposé en esprit ma vision du premier Prott, mais maintenant trois d'entre eux étaient réellement présents, au-dehors. Je ne pouvais que rester à les regarder. Ils ne sont nullement inquiétants mais ils doivent avoir quelque étrange effet sur l'esprit.

Après plusieurs secondes intenses, je recouvrai ma lucidité. Je pressai un bouton et déclenchai l'enregistrement photographique. J'avais prévu des plaques pour tout le spectre d'énergie radiante et il allait être intéressant de voir, après développement des clichés, quelles fréquences avaient donné la meilleure image du Prott. Je commençai aussi – et cela était bien plus difficile – à émettre le « Qui ? Qui ? Qui ? » de base sur lequel reposent toutes les communications télépathiques.

La pratique m'a rendu assez bon en télépathie, mais je n'ai pas de don naturel. Je me rappelai que Mcllwrath m'avait dit en plaisantant, juste avant mon départ de New York, que je ne risquais pas de tomber dans le piège des télépathes naturels : la transmission d'une réponse désirée dans l'esprit d'un sujet. Je crois que tout désavantage a son bon côté.

Je commençai d'émettre le « Qui ? ». Il se peut que ç'ait été une coïncidence, mais dès que la quatrième ou cinquième impulsion eut quitté mon esprit, les trois Protts sortirent du champ de vision. Ils ne revinrent pas. Il semblerait donc que mes tentatives télépathiques les aient inquiétés. Pourtant, j'espère qu'il n'en est rien.

Lorsque j'ai été certain qu'ils ne reviendraient pas avant un moment, j'ai entrepris de développer mes clichés. Ceux qui étaient dans la gamme de lumière visible montraient les Protts tels qu'ils apparaissaient à l'œil nu. L'émulsion infrarouge ne montrait absolument rien. Mais l'ultra-violet était réellement très intéressant.

Deux des Protts apparaissaient sous l'aspect d'un réseau de lignes lumineuses nouées et entrelacées de façon complexe. Pour quelque raison, je pensai à la « clarté d'elfe » des serpents d'eau de Coleridge qui « se mouvaient en traces de scintillante blancheur ». Le troisième Prott, celui que j'avais trouvé plus petit, donnait une image opaque en forme ovoïde aplatie, avec une ombre ronde en son centre. Cette ombre semblait être le grand noyau jaune.

Question : ces différences photographiques correspondent-elles à des différences organiques ? Probablement, bien qu'il puisse s'agir d'une sorte de phase.

Autre question : si la différence est réellement organique, avons-nous ici un exemple de spécialisation qui, chez des êtres proto-plasmiques, correspondrait au sexe ? C'est possible. Mais ce genre de théorie reste très aléatoire.

 

9 mai. (Je m'aperçois que j'ai abandonné la mention des jours de semaine depuis un moment.) Pas de Prott. Je pense qu'il y aurait intérêt, ici, à ce que je tente de décrire mes impressions sur ces « étranges pensées » qui, je le crois, me sont suggérées par les Protts. 

En premier lieu, il y a répugnance. Je n'ai pas envie de penser ce que je pense. Non parce que les idées sont en elles-mêmes repoussantes ou répugnantes, mais parce qu'elles ne conviennent pas à mon esprit. Je ne veux pas dire qu'elles ne conviennent pas à ma personnalité ou à mes idiosyncrasies, à l'ensemble de différences qui forme mon « moi ». Non, ces pensées ne peuvent aller avec l'orientation biologique complète de mon esprit. Les différences entre des formes de vie protoplasmiques et non-protoplasmiques doivent être énormes.

En second lieu, j'éprouve une certaine frustration. J'ai dit que je n'ai pas envie de penser. Il serait juste également de dire que je ne peux pas penser de la sorte. De là, je crois, cette sensation de non-accomplissement. 

En troisième lieu, il y a de la fatigue. Le fait de se sentir frustré provoque souvent cette sensation, je le pense. Je ne peux saisir mes propres pensées. Et, quelle que soit la façon dont j'y parvienne, je les trouve pénibles. Elles sont lointaines, incompréhensibles, au point d'en perdre tout intérêt.

Mais les pensées elles-mêmes ? Quelles sont-elles ? Je ne puis le dire.

Comme tout ceci est confus !

Rien n'est plus épuisant que de décrire l'indescriptible.

Peut-être est-il vrai que la seule personne qui puisse comprendre un Prott est un autre Prott.

 

10 mai. Les « étranges pensées » sont-elles le résultat d'une tentative des Protts d'entrer en communication avec moi ? Je ne le crois pas. Ils sont à proximité du vaisseau mais pour ainsi dire « hors de portée », et ce n'est qu'accidentellement que j'ai perçu certaines de leurs communications.

J'ai beaucoup réfléchi au problème que représente la communication avec eux. Il est bien regrettable que je ne dispose pas de moyen de projeter une image-visuelle de moi-même hors du vaisseau. J'ai les appareils de signal de Matheson et la prochaine fois – s'il y en a une – je les essaierai certainement. Pourtant, je n'ai pas grande confiance en ces appareils. Instinctivement, je sens que ce sera la télépathie ou rien. Mais si les Protts répondent au « Qui ? » de base en disparaissant… eh bien, je devrai envisager autre chose.

Supposons que j'essaie d'entrer en contact avec eux par une « question-projection ». Les « projections » sont difficiles pour n'importe quel télépathe et presque impossibles pour moi. Mais c'est justement dans cette difficulté que réside mon espoir de réussir. Après tout, je crois que les Protts ont fui le vaisseau à la suite de l'émission de mon « Qui ? » parce que le contact mental entre eux et moi était douloureux.

Plus tard. Quatre d'entre eux sont ici, maintenant. J'ai essayé une « projection ». Ils se sont enfuis puis ils sont revenus. Je vais essayer autre chose.

 

11 mai. Cela a marché. Ma « projection-triple » s'est révélée d'une efficacité étonnante. Je n'en avais entendu parler que dans les journaux et je ne me serais jamais cru capable de la réaliser.

Cela n'a pas été tout de suite, pourtant. Au premier essai, les Protts ont immédiatement filé. J'ai eu un instant de désespoir. Puis, avec des mouvements hésitants et presque humains, à la fois attirés et repoussés, ils sont revenus. Ils se sont rassemblés autour de l'écran. Une fois de plus, j'ai lancé mon impulsion mentale ; la sueur ruisselait dans mon dos. Ils sont restés.

Je ne sais ce que j'aurais fait dans le cas contraire. Une « projection » est épuisante parce que, en plus des trois axes habituels de l'esprit, elle en requiert un quatrième, à angle droit avec les trois premiers. Un télépathe comprendrait ce que je veux dire. Une « projection-triple » vous fait l'effet d'être retourné comme un doigt de gant. Certains experts l'estiment impossible à réaliser. J'ai encore de la peine à croire que j'y suis parvenu.

Je l'ai fait, pourtant. Il y a eu un soudain élan, un jaillissement, une communication. J'aimerais la rapporter, maintenant, pendant qu'elle est encore fraîche dans mon esprit. Mais je suis trop fatigué. Même l'enregistrement est au-delà de mes forces. Je dois aller me reposer.

 

Plus tard. J'ai dormi quatre heures. Je ne pense pas avoir jamais dormi aussi profondément. Maintenant, je me sens à peu près redevenu moi-même, à part le fait que mes mains tremblent.

J'ai dit que je désirais rapporter ma communication avec les Protts pendant qu'elle était encore fraîche en mon esprit. Déjà, cela commence à me sembler un peu lointain. Je pense que c'est à cause du sujet lui-même, si totalement étrange. Mais l'impression première que j'ai retenue est celle d'un élan, d'une soudaineté. Comme lorsque l'on débouche une bouteille de champagne tiède après l'avoir consciencieusement secouée.

Au milieu de cela, je devais tenter de maintenir mon équilibre mental. C'était difficile. Il n'est guère étonnant que l'effort m'ait tant épuisé. Mais j'ai appris des choses importantes.

Premièrement : identité. Les Protts sont des individus et, bien que le nom qu'ils se donnent m'échappe, ils ont une conscience individuelle. Ce point, n'est pas sans importance. Certaines formes de vie protoplasmiques ne disposent que d'une conscience de groupe. Chacun des quatre Protts visibles était parfaitement conscient de son existence, distincte de celle des autres.

Deuxièmement : différence. Non seulement les Protts ont une identité mais ils reconnaissent des différences d'espèces entre eux. Et je crois que ces différences correspondent à celles que j'ai enregistrées photographiquement.

Troisièmement : milieu. Les Protts sont tout à fait conscients de se trouver ici et non quelque part ailleurs. Cela peut paraître bien primaire et élémentaire, indigne d'attention. Mais il existe sur Vénus des groupes entiers de vie protoplasmique dont la seule conscience de situation est « moi » et « pas moi ». 

Quatrièmement : le temps. Pour les Protts, le temps est ce qu'il est pour nous, un flot irréversible qui va toujours dans la même direction. J'ai décelé dans leurs pensées le soupçon d'une différence entre le temps biologique (pour une forme de vie comme la leur ? C'est ce qu'il m'a semblé) et autre chose, que je ne puis arriver à préciser.

En dehors de ces quatre éléments de base, je ne possède aucune certitude. Je sens, bien que ce soit peut-être un peu optimiste de ma part, que de prochaines communications, pleines d'intérêt, sont possibles. Je sens que je vais avoir peut-être la possibilité de découvrir quelles sont les conditions optima de vie et d'habitat des Protts. Et je ne désespère pas de découvrir quel est leur processus de reproduction.

J'ai la sensation qu'ils désirent vivement me faire part de quelque chose.

 

13 mai. Six Protts aujourd'hui. D'après mes photos, un seul était de l'espèce à noyau solide. Les autres offraient l'image du réseau lumineux.

La communication fut difficile.

Physiquement épuisante pour moi. Si seulement je savais de quoi ils veulent « parler », cela me faciliterait les choses.

J'ai l'impression qu'ils éprouvent comme une démangeaison psychique qu'ils voudraient que je gratte. Stupide ? Oui, je sais. Pourtant, c'est l'étrange impression que j'ai.

Après leur départ, j'ai examiné les photographies avec soin. Les lignes lumineuses entrecroisées ne sont pas les mêmes selon l'individu. Si le dessin en est constant pour chacun, il semblerait donc que deux d'entre eux soient déjà venus auparavant.

De quoi veulent-ils parler ?

 

14 mai. Aujourd'hui, les Protts étaient sept. Nous avons communiqué à propos de l'habitat. De cela, je suis certain. Il semble – et je sais qu'à partir de maintenant je dois peser soigneusement tout ce que je dis à leur propos – il semble qu'ils ne soient pas nécessairement confinés aux profondeurs sans lumière ni chaleur de l'espace. Je ne puis en être certain. Mais j'ai cru déceler la trace de quelque chose de « solide » dans leurs pensées. 

Une supposition : puisent-ils leur énergie dans les étoiles ?

Derrière leurs messages, j'ai encore saisi le désir de quelque autre communication. Quelque chose qui, tout d'abord, attire puis… repousse ? Effraie ? Embarrasse ?

L'humour de la situation m'apparaît soudain. Un Prott embarrassé ? Mais je suppose qu'il n'y a rien qui empêche cela.

Tous mes visiteurs, aujourd'hui, étaient de l'espèce à réseau.

 

16 mai. Pas de Prott hier ni aujourd'hui.

 

18 mai. Enfin ! Trois Protts ! D'après mes analyses successives sut l'aspect des réseaux, tous sont déjà venus ici, auparavant, et ont dialogué avec moi. Nous avons commencé à communiquer à propos de l'habitat et de ce qu'est, pour une forme de vie protoplasmique, le processus métabolique. Mais ils n'ont pas paru intéressés. Ils sont repartis très vite.

De toute manière, pourquoi viennent-ils autour du vaisseau ? Par curiosité ? Ce motif ne suffit plus, à présent. Parce qu'ils désirent quelque chose de moi ? Je pense que c'est ça. Toujours cette notion de démangeaison psychique. Et cela me donne une idée de la conduite à tenir.

La prochaine fois, j'essaierai d'être plus passif lors de nos communications. Je ne tenterai pas de les attirer sur un sujet précis. Ce n'est pas seulement une bonne technique de dialogue mais, dans le cas présent, c'est essentiel si je désire leur totale coopération.

 

20 mai. Après une vaine attente, hier, il n'y avait qu'un seul Prott, aujourd'hui. Me conformant à ma récente décision, j'ai adopté envers lui une attitude très passive. J'ai émis les signes de reconnaissance et de réception, puis j'ai attendu. Je l'ai surveillé.

Pendant cinq ou dix minutes, il y a eu un « silence ». Le Prott se déplaçait sur les écrans. Il semblait agité, bien que son émotion dut être d'une tout autre nature, bien sûr. Soudain, avec une hâte extrême, il commença à émettre. J'eus à nouveau l'image d'un bouchon sautant d'une bouteille de champagne.

Ses messages étaient particulièrement difficiles à suivre. Au bout des trois premières minutes, j'étais trempé de sueur, les messages se répétaient, pressés et, je le crois, agréables. Je ne dispose tout simplement d'aucun terme pour les décrire. Ils semblaient inclure plusieurs verbes.

J'« écoutai » passivement, essayant de préserver mon équilibre mental. Mon trouble augmentait au fur et à mesure que le Prott transmettait, finalement, je dus reconnaître que j'en étais arrivé à un point où la frustration intellectuelle pouvait influencer la télépathie. Je me hasardai à poser une question, un simple « Veuillez préciser ». Son émission, se ralentit, puis cessa brusquement. Il disparut. 

Qu'avais-je appris de ce dialogue ? Que l'approche passive est la plus correcte, que le Prott émet librement (et plutôt confusément, pour autant que je sache) s'il n'est pas assailli de questions ou orienté vers un sujet précis. Ce que je n'ai pas appris, c'est ce que transmettait le Prott.

Quoi que cela puisse être, j'ai l'impression qu'il s'agit d'une chose infiniment agréable pour le Prott.

J'ai relu les notes prises à propos de mes rencontres avec les Protts. Que m'est-il arrivé ? Je me demande comment j'ai pu être aussi aveugle. Car ce dont parlent les Protts, le sujet agréable, pressant, embarrassant, à propos duquel ils ne souffrent aucune question, ce sujet qui inclue de nombreux verbes, ce sujet ne peut rien être d'autre que la vie sexuelle.

Écrit, comme cela, la chose semble ridicule. Je me hâte de préciser. Nous n'avons encore – quel triomphe de pouvoir écrire « encore » – rien appris de la manière dont se reproduisent les Protts. Ils peuvent par exemple se reproduire par une sorte de fission. Par dioécie, comme tant de formes de vie autrement organisées. Ou bien leur cycle de vie peut inclure l'activité concertée de deux, trois espèces, ou même plus.

Jusque-là, je n'ai vu que deux espèces de Protts. Celle à noyau solide et celle à réseau complexe de lignes lumineuses. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'en existe pas d'autre.

Mais ce que je veux montrer, c'est ceci : le sujet de ma communication avec le Prott, aujourd'hui, était un sujet qui a pour lui les mêmes valeurs émotionnelles et psychiques que, pour nous, la sexualité.

(Je ne sais pourquoi, je me souviens ici d'une petite anecdote à propos de ma grand-mère. Elle avait l'habitude de dire qu'il y a quatre choses importantes qu'un chien doit garder à l'esprit. Ces choses sont la nourriture, la nourriture, le sexe et la nourriture. Elle avait élevé des Dachsunds et elle s'y connaissait. Question : le fait de me rappeler ceci signifie-t-il que je soupçonne le mode de copulation des Protts d'être également nutritif, comme celui des amibes ? Leur échange de noyaux semble avoir un effet bénéfique sur leur métabolisme.)

Quoi qu'il en soit, j'ai maintenant, sur les Protts, une thèse à vérifier !

 

21 mai. Il y avait sept Protts sur l'écran lorsque le signal a retenti. Comme je les observais, d'autres sont arrivés, et d'autres encore. Il était impossible d'en faire le compte exact, mais je pense qu'il y en avait au moins quinze.

Ils commencèrent à communiquer avec moi presque aussitôt. Ne voulant pas les déranger par des directives, je tentai d'« écouter » passivement mais cela me fit l'effet d'être pris dans une foule de gens parlant tous à la fois. Après quelques minutes, je fus obligé de leur demander d'émettre un par un.

À partir de cet instant, l'émission fut très claire.

Claire, mais incompréhensible. À tel point que, après deux heures, je fus forcé de mettre fin au dialogue.

C'est la première fois que je fais une telle chose.

Pourquoi ? Mes motifs ne sont pas clairs, même pour moi. J'essayais de recevoir passivement, je gardais en tête la théorie que j’avais ébauchée à propos des communications avec les Protts. (Et laissez-moi dire ici que je n'avais encore rien trouvé qui pût aller contre. Absolument rien.) Pourtant, comme le temps passait, mon trouble augmentait, se faisait presque douloureux. De la masse chaotique, pressante, qui se présentait à moi, je ne pouvais retirer une seule idée claire. 

Je n'aurais jamais cru que la simple frustration intellectuelle pouvait être si difficile à supporter.

La communication elle-même était moins pénible qu'hier.

Je dois réfléchir.

J'ai commencé à perdre du poids.

 

12 juin. Je n'ai rien noté sur mon journal depuis longtemps. Entre-temps, j'ai eu trente-six conversations avec les Protts. Que ressort-il de ces dialogues, si douloureux, si pénibles pour moi, si agréables pour les Protts ? 

Premièrement : communiquer avec eux est devenu très facile. En fait, trop facile. Leurs pensées pénètrent continuellement en moi, aux instants où je ne les souhaite pas. Quand je mange, quand je prends des notes ou lorsque j'essaie de dormir. Mais la tension de chaque communication est réduite et je suppose que cela constitue un avantage.

Deuxièmement : j'ai enfin réussi à tirer une idée parfaitement claire du flot de concepts qui m'est offert. Le principal sujet de communication des Protts est un processus qui, verbalement, peut être représenté par le terme « faire le…». J'ajoute immédiatement que les points de suspension ne représentent pas nécessairement une obscénité. En fait, je n'ai aucune idée de ce que cela peut signifier. 

(Les équivalences qui me viennent ici à l'esprit sont « casser sa pipe » et « tirer le signal d'alarme ». Il est peut-être significatif que l'une des phrases ait un rapport avec la mort et l'autre avec le danger. Communiquer avec les Protts est si pénible que l'on ne peut se permettre de négliger la moindre supposition susceptible de rendre les choses plus claires… Il est possible que « faire le…» soit quelque chose de dangereux pour les Protts, mais ce n'est là qu'une supposition. Je peux très bien me tromper sur tout. C'est d'ailleurs fort probablement le cas.)

Quoi qu'il en soit, ma prochaine démarche est devenue précise. À partir de maintenant, je vais essayer par tous les moyens psychiques dont je dispose de forcer les Protts à préciser ce que signifie « faire le…». Je n'ai plus peur de perdre leur coopération. Comme je rédige ces mots, les voici qui émettent de nouveaux concepts sur l'acte de « faire le…»

 

30 juin. Le temps a passé très vite et, pourtant, chaque moment s'est traîné en longueur. J'ai eu cinquante-deux dialogues complets avec les Protts et d'innombrables autres, interrompus. Ils apparaissent en foule de quinze à quarante. Mes photographies montrent que plus de 90 % de ceux qui sont venus étaient de l'espèce à réseau lumineux. 

Qu'ai-je appris de tous ces dialogues ? Le fait de dire « rien du tout » me procure une sorte d'amère satisfaction.

J'ai trop de chagrin pour continuer.

 

1er juillet. Je ne peux pas dire que je n'ai pas exploré toutes les voies possibles. Par exemple, il semble à un moment que « faire le…» ait quelque chose à voir avec les intersections du filet lumineux des Protts. Lorsque j'ai essayé d'approfondir cette idée, j'ai rencontré une négation qui semblait autant amusée qu'indignée. Ils m'ont indiqué que « faire le…» était en rapport avec les surfaces blanches de leur corps. Mais lorsque j'ai pris ce thème, je me suis à nouveau heurté à une négation. Et ainsi de suite. J'ai bien dû attaquer le problème sous une cinquantaine d'angles différents… mais sur chacun j'ai dû abandonner. 

« Faire le…», à ce qu'il semble, est électrique, non-électrique, solitaire, double, triple, communautaire, constant ou jamais accompli. J'ai pensé une fois que cela pourrait s'appliquer à quelque activité agréable mais les Protts m'ont dit alors que c'était faux. Et je me suis arrêté là.

En dehors de leurs communications hermétiques à propos de l'acte de « faire le…», je n'ai presque rien appris d'autre.

(Je suis las de leur présence, de leur bavardage stupide et vide. Les phrases de nos dialogues tournent en rond dans ma tête des heures durant. Elles me hantent comme un parfum tenace, un goût opiniâtre.)

Pendant une de nos communications, un Prott (à noyau solide, je crois, sans toutefois en être certain) m'a informé qu'ils pouvaient vivre dans des milieux très variés, à condition qu'il y ait une source d'énergie à proximité. J'ai l'impression qu'ils me sont reconnaissants de les écouter. Leur sentiment, je crois, pourrait être exprimé par les mots « compréhension et sympathie ».

Je ne sais pourquoi ils pensent ainsi. Je préférerais communiquer avec une bande de squales, qui ont une télépathie primaire, plutôt que d'écouter un seul Prott.

J'ai dû percer un autre trou dans mon bracelet-montre pour pouvoir le garder. Cela fait trois.

 

3 juillet. Il m'est difficile de continuer à rédiger. Les Protts émettent beaucoup trop. J'ai difficilement un instant de repos entre leurs communications. Elles roulent toutes sur le même damné sujet. Mais j'ai trouvé une solution : je rentre.

Oui, je rentre. Il se peut que j'aie échoué dans mon projet, par suite de quelque faiblesse intérieure. Il se peut que nul homme n'aurait pu en accomplir plus. Je ne sais. Mais je désire éperdument fuir les Protts et la trame gluante de leurs esprits bavards. Si seulement il existait quelque moyen de m'isoler, de boucher mes oreilles mentales pour un instant. Je pense qu'alors je pourrais rester. Mais il n'y a aucun moyen.

Je rentre. J'ai commencé à fournir les données aux computeurs.

 

4 juillet. Ils disent qu'ils vont venir avec moi. Il semble qu'ils m'aiment tellement qu'ils ne peuvent se passer de moi.

Il va me falloir prendre une décision.

 

12 juillet. Il m'est terriblement difficile de penser car ils émettent comme s'ils étaient devenus fous. Je ne suis pas altruiste et désintéressé au point de me condamner pour une vie entière à entendre les Protts, si je pouvais faire autrement. Mais, à supposer que j'ignore les appels de l'instinct, ce que me dicte ma conscience, et que je retourne sur Terre malgré tout. Qu'en résulterait-il ?

Les Protts viendraient avec moi. Je n'en serais pas débarrassé. Et je les aurais lâchés sur la Terre. Ils désirent passionnément communiquer à propos de l'acte de « faire le…» Ils ont découvert que les Terriens sont des récepteurs. C'est ma faute… Si je leur montre le chemin de la Terre…

Le dilemme a quelque chose de comique. Il n'en est pas moins réel. Oh ! il est fort possible qu'il existe un moyen de détruire les Protts et que les ressources en intelligence de la Terre le découvrent. Ou bien, nous pourrions trouver le moyen de vivre avec eux. Mais le risque est trop grand ; je n'ose pas demander à ma planète de l'affronter. Je vais rester ici. 

L'Ellis est un vaisseau puissant et confortable. Selon mes calculs, je dispose d'assez d'air, de nourriture et d'eau pour le restant de ma vie. L'énergie est abondante, étant donné que je ne reviendrai pas. Je vais m'en tirer très bien. 

À part pour les Protts. Lorsque je pense à eux, mon cœur se serre de désespoir et de dégoût. Et pourtant, un scientifique se doit d'être honnête. Je n'éprouve pas que du désespoir ; je me sens un peu triste pour eux, un peu flatté de leur besoin de moi.

Et, même à présent, je n'ai pas complètement perdu tout espoir.

Peut-être, un jour, comprendrai-je les Protts.

Je vais placer ce journal dans un cylindre hermétique et l'envoyer à l'aide d'une fusée-signal. Je prendrai la charge de la fusée dans les réservoirs. J'ai vérifié sur les calculateurs et je pense que la fusée pourra aller jusqu'au seuil du champ gravitique du système solaire.

Adieu, Terre. Je fais cela pour toi. Souviens-toi de moi.
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Fox reposa la dernière page du manuscrit. « Pauvre crétin, dit-il. 

» Oui, pauvre crétin. Assis dans l'espace, année après année, écoutant ces créatures jusqu'à en être malade et s'imaginant qu'il est un sauveur. » 

— « Je ne peux pas dire que je ressente beaucoup de sympathie pour lui, en fait. Je suppose qu'ils ont suivi la fusée-signal. » 

— « Oui. Et ensuite ils ont augmenté sans cesse. Oh ! il a très bien vu cela. » 

Il y eut un instant de silence accablé. Puis Fox dit : « Je ferais mieux d'y aller. Le mien commence à s'énerver. » 

— « Le mien aussi. » 

Ils se dirent au revoir sur le trottoir. Fox attendit. Il n'était pas encore tout à fait désespéré. Mais, après un instant, la voix qu'il détestait résonna dans sa tête : 

— « Je veux vous en dire plus sur la façon de faire le…» 

 

Traduit par Michel Demuth. 

Titre original ; Prott. 

 

LES VISAGES DU DEHORS

 

par BRUCE McALLISTER

 

Une mutation régressive transforme des humains en gros poissons apprivoisés… Mais si c'était l'amorce d'incroyables dons ?

 

Je voulais l'appeler Sein Tendre, parce que je la sens tendre lorsque je la tiens contre moi. Mais la Voix m'a ordonné de l'appeler Diane. Lorsque je l'appelle Diane, cela me procure une sensation agréable et elle paraît plus proche de moi. Elle aime ce nom de « Diane ». La Voix savait ce qui lui convenait le mieux, comme toujours. 

Je dois la posséder chaque jour, lorsque l'eau est le plus lumineuse. C'est la Voix qui le dit. Elle dit aussi que je suis dans un « réservoir », et que l'eau est le plus lumineuse lorsque le « soleil » est au-dessus du « réservoir ». Je ne comprends pas ce que l'on entend par « soleil », mais la Voix dit qu'il est « midi » lorsque le « soleil » est au-dessus du « réservoir ». Je dois posséder Diane chaque « midi ».

Je sais bien ce qu'est le « réservoir ». C'est une très grande chose remplie d'eau et qui possède quatre « coins », dont l'un est la Caverne où Diane et moi allons dormir lorsque l'eau est noire comme l'encre de la seiche et froide comme un poisson mort. Mais nous, nous avons chaud. Il y a le « fond » du « réservoir ». Le « fond », c'est l'endroit où se trouvent les rochers et les algues, avec les poissons qui rampent et les crabes, là où Diane et moi nous marchons et dormons. Il y a quatre « côtés ». Les « côtés » sont des murs bleus et lisses, avec des « hublots » – des surfaces rondes et transparentes. La Voix dit que les choses qu'on voit dans les « hublots » sont des Visages. J'ai un visage et Diane aussi. Mais ces choses plates et craquelées avec de petites lumières autour ne sont pas jolies comme le visage de Diane. La Voix dit que les Visages ont des corps, comme moi-même et Diane. Mais aucun corps ne peut être aussi beau que le corps de Diane. Je crois que si je voyais les corps des Visages, j'en serais malade.

La Voix dit que les Visages nous observent, comme nous observons parfois les marsouins. Il nous a fallu longtemps pour nous habituer à ce que les Visages nous épient lorsque Diane et moi nous unissons, mais nous avons appris à le faire aussi naturellement que la nage et le sommeil.

Mais Diane n'engendre pas de bébés. Et je suis très triste lorsque je vois les marsouins et les baleines avec leurs petits. Diane et moi nous dormons ensemble dans la caverne ; Diane est très chaude et très tendre. Nous sommes heureux dans le sommeil. Mais lorsque nous sommes éveillés nous nous sentons seuls. Je demande à la Voix pourquoi Diane n'a pas de bébé, mais la Voix demeure toujours silencieuse.

J'en arrive à détester les Visages dans les « hublots ». Ils sont toujours là à nous épier, à nous épier. La Voix dit que ce sont des ennemis, et des méchants. Les Visages n'ont pas essayé de me faire du mal ; mais je dois les considérer comme des ennemis, puisque la Voix le dit. J'ai demandé : méchants comme les requins ? La Voix dit non, pires que les requins et les anguilles. Elle dit que les Visages sont mauvais.

Le « réservoir » doit être haut, parce que l'eau est haute. Je suis monté une fois jusqu'à la surface : j'aurais pu m'y habituer, mais la lumière était trop violente pour mes yeux. Il m'a fallu faire deux cent soixante-dix brasses pour atteindre la surface, et marcher pendant trois mille pas pour aller de notre Caverne au « côté » opposé. Le « réservoir » est très grand, sinon les baleines ne seraient pas heureuses.

Les poissons sont nombreux mais les dangers sont rares. J'ai vu les requins tuer. Mais le requin ne s'approche pas de moi si je le vois et si j'ai peur. Parfois, je l'ai vu se glisser derrière moi, mais lorsque je me retourne, il s'en va rapidement. J'ai demandé à la Voix pourquoi les requins s'en vont. Elle ne sait pas. Elle n'a personne à qui le demander.

 

Aujourd'hui, le « soleil » doit être très grand, ou puissant, ou lumineux, parce que l'eau est plus brillante que la plupart des autres jours.

Lorsque je me suis éveillé, Diane n'était pas à mes côtés. Les roches de la caverne sont déchiquetées, si bien qu'en quittant mon lit d'algues fraîches, je m'écorche la jambe à la cinquième brasse. Peu de sang sort de la coupure. C'est heureux, parce que, lorsqu'il y a du sang, le requin vient.

Diane a saisi la queue du marsouin et ils jouent ensemble. Diane et moi nous aimons les marsouins. Parfois nous parvenons à entendre leurs pensées. Ils sont différents des autres poissons : ils sont plus proches de nous. Mais ils ont des bébés et nous pas.

Diane m'aperçoit et, désirant jouer, nage derrière un rocher, puis regarde en arrière en me faisant signe. J'essaie de l'atteindre en contournant le rocher. Mais elle file vers le haut, vers la surface où son corps est une ombre de beauté devant l'eau plus légère au-dessus d'elle. Je la suis, mais elle m'évite et je la dépasse. Diane ramasse ses jambes, les genoux sous le menton et passe ses bras par-dessus. Alors elle tombe comme un caillou vers le « fond ».

J'ai saisi un marsouin par sa nageoire dorsale. Il sait ce que je veux, alors il s'élance vers Diane, se retourne et cogne ses cuisses souples de son museau. Elle rit, mais demeure ramassée comme une balle, ses cheveux ondoyant dans l'eau. Elle est très belle.

J'essaie avec douceur de délier ses bras qui enserrent ses jambes, mais elle résiste. Je dois user de la force. Mais Diane ne m'en veut pas : parce qu'elle sait que je l'aime.

Je délie ses bras et je glisse mes bras sous les siens, baisant ses lèvres pendant longtemps. Luttant pour s'échapper et riant de nouveau, elle me donne un violent coup de coude et échappe à mon étreinte. Je suis surpris. Elle passe rapidement ses bras autour de mon cou, se hisse sur mon dos et enserre ma taille de ses jambes fuselées. Elle fait semblant que je sois un marsouin. Je ris. Elle me pince pour me faire avancer. Je monte, mais ses pensées me disent qu'elle veut aller à la Caverne.

Je comprends. Je l'emporte très lentement à travers l'eau, sentant sa tiédeur et la pointe de ses seins pressés contre mon dos, tandis qu'elle pose sa tête sur mon épaule et sourit.

Les Visages continuent à épier. Maintes fois j'ai cherché un mot pour leur exprimer ma haine. Je le trouverai bien, tôt ou tard.

*

* *

— « Quel nombre de planètes les Terriens avaient-ils infestés ? » L'humanoïde couvert de fourrure se pencha sur le bureau et considéra, sans ciller, le second humanoïde – son inférieur – assis sur l'unique autre siège de la pièce. Il baissa son regard et gratta sans cérémonie son poignet couvert d'une épaisse fourrure. Il releva de nouveau les yeux. 

— « Quarante-trois est le compte, beush, » répliqua l'autre. 

— « Et le compte des planètes détruites ? » 

— « Quarante-trois projectiles planétoïdes ont été lancés et ont explosé simultanément, sans résistance ni pertes de notre part, beush, » répondit indirectement le beush-assistant. 

Comme il faisait chaud dans la pièce, le beush passa nonchalamment sa main au-dessus d'un panneau qui émettait une faible lueur. 

La pièce se trouva rafraîchie et une femelle aux grands yeux, à la soyeuse fourrure ocre – très séduisante pour la majorité des humanoïdes – entra en portant deux verres étincelants contenant un liquide transparent et inodore – apprécié de la plupart des humanoïdes. L'humanoïde inférieur était l'objet d'un traitement de faveur.

Le silence régna momentanément dans la pièce tandis qu'ils sirotaient leur boisson de leurs lèvres noires. Comme d'habitude, le beush parla le premier. 

— « Mettez-moi au courant des activités de pré-espionnage menées contre les Énergiens. Je n'ai pas été informé au préalable. Ne lésinez pas sur les détails. » 

— « Certainement, beush, » commença l'assistant. « Les recherches de Force et de Lumière des Énergiens sont exécutées dans le centre d'une planète unique, cette planète étant Énerga, comme nos services de renseignements l'ont enregistré. Les Énergiens n'ont pas besoin du secret dans leurs Recherches de Force et de Lumière parce que tous les centres sont blindés et protégés par des Dômes de Force. En second lieu, il est pratiquement impossible à quiconque de se déguiser au point d'être indétectable. » Il hésita. 

— « Et ces Énergiens, » interrogea le beush, « sont-ils semi-téléphathiques ou empathiques ? » 

— « Je réponds par l'affirmative, » murmura l'assistant. 

— « Alors vous avez une troisième raison, » suggéra le beush. 

— « Grâces vous en soient rendues, beush. » 

Le beush approuva de la tête : 

— « Continuez, mais n'hésitez pas trop souvent, ou nous serons contraints de discuter à nouveau la question. » 

 

Son assistant trembla légèrement.

— « Vous vous souvenez sans doute, beush, qu'il y a de cela cinq périodes, il existait une Alliance entre les Énergiens, les Terriens et nous-mêmes. Pendant une certaine période, des présents d'amitié furent échangés entre les trois planètes nucléaires. Les Terriens furent heureux d'offrir aux Énergiens un immense « aquarium » – cet « aquarium » consistant en une cellule partiellement transparente où avait été placée une collection d'êtres vivants en provenance de la Terre et qui prélevaient leur oxygène dans la dense atmosphère des mers terriennes. Mais comme on l'apprit indirectement par un message envoyé par le Conseil Terrien, les Terriens dégénérés ne possédaient pas de vaisseau spatial suffisamment vaste ou puissant pour transporter l'« aquarium » à Énerga. Nos vaisseaux étant les plus grands de l'Alliance, nous fûmes sollicités par les Terriens pour le transporter. 

» Ces événements se déroulaient avant que les Terriens ne fussent devenus hostiles à notre cause. Nous accédâmes à leur demande, mais le plus grand de nos vaisseaux, lui-même, était trop lent, parce que la puissance nécessaire pour véhiculer l'« aquarium » avec une rapidité suffisante à travers l'espace courbe, n'était pas atteinte par les quatre générateurs. On dut donc se résigner à organiser le voyage sur une trajectoire plus longue, dans l'espace normal. Durant la durée de ce trajet, des dissensions s'élevèrent entre les membres de l'Alliance. Comme vous vous en souvenez, l'« aquarium » se trouvait encore dans l'espace lorsque s'imposa la nécessité d'anéantir la race terrienne en totalité. Le message annonçant cette destruction parvint avec retard chez les Énergiens, ce qui nous donna le temps de mettre sur pied un plan d'action dirigé contre les Énergiens – chose qui s'avérait nécessaire, car l'on savait qu'ils seraient offensés par notre action contre les Terriens et seraient nécessairement amenés à exercer des représailles contre nous.

» À votre insu, beush, comme à l'insu des masses et des dirigeants, un insignifiant vaisseau de plaisance fut arraché à l'espace terrien et isolé du désastre, lors de l'explosion des bombes. Ce vaisseau était occupé par deux Terriens. Véritables Terriens par la naissance, ils ne l'étaient pas au point de vue référence. L'un était mâle, l'autre femelle. Ces deux personnages avaient été, selon les lois de leur milieu, unis socialement et religieusement au cours d'une cérémonie appelée « mariage ». Ils étaient unis par des liens sexuels, des rapports de protection et une émotion que nous n'avons pas pu analyser, ce qui en faisait des sujets idéaux pour notre dessein. » 

L'assistant regarda le beush, saisit son verre à demi-plein, mais avant qu'il eût pu le porter à ses lèvres, il fut projeté sur le sol aux côtés du beush lui-même. L'assistant aida son supérieur à se remettre sur ses pieds et ce dernier dit : 

— « Assistant, allons à la chambre des appareils protecteurs. » 

Ils pénétrèrent dans le réduit fortement illuminé et revêtirent immédiatement leurs encombrantes tenues métalliques. Puis ils reprirent place sur leurs sièges et le beush dit : 

— « Comme vous vous en doutez, il s'agit de l'ébranlement causé par l'explosion d'une bombe lancée par les Rebelles. Nous devons revêtir maintenant nos tenues antiradiations. Pour cela, et en raison du danger que présentent les Énergiens, il nous faut immédiatement les formules de leurs Dômes de Force. » 

Sa voix était menaçante. L'assistant fut pris d'un tremblement violent. Usant du sourire peu fréquent chez cette race humanoïde, le beush poursuivit : 

— « N'ayez pas d'inquiétude et reprenez votre exposé si vous êtes satisfait. »

— « Satisfait ! » répondit automatiquement l'assistant et il poursuivit : « Les deux humains convenaient parfaitement pour le plan, comme je l'ai déjà dit. Avant que les Énergiens reçussent le message annonçant le génocide, il était essentiel de poster un agent sur Énerga, près des Dômes de Force. Nous supposions que l'« aquarium » serait disposé sur Énerga, dans le plus grand centre. Cette supposition était correcte, mais comme nous ne possédions pas de certitude, nous poursuivîmes le Plan avec l'« aquarium » pour base. 

» L'un de nos plus compétents calculateurs protoplasmiques mit au point les derniers détails du Plan. Nous devions soumettre les deux Terriens à des radiations, et le résultat de ce traitement serait que les Terriens pourraient prélever leur oxygène dans l'élément H2O – qui constitue l'atmosphère de l'« aquarium ». Nous devions ensuite les priver de la mémoire, mais leur laisser leur puissance d'émotion inter-attractive, afin qu'ils puissent vivre en bonne harmonie. En troisième lieu, nous devions les placer dans l'« aquarium », sous la référence d'êtres semi-intelligents en provenance des mers terriennes. Un plan simple, mais tout à fait efficace. Qu'en pensez-vous, beush ? » 

— « Tout à fait ! » dit l'autre. « Et en ce qui concerne la méthode d'interception des informations mentales ? » 

L'assistant continua sans hésitation :

— « Un sphéroïde hyper-complexe avec intercepteurs radio, des scruteurs de matière, des enregistreurs et des instruments d'intelligence générale de dimensions microscopiques ont été placés dans le crâne du mutant mâle. Le sphéroïde n'a pas de contrôle direct sur l'organisme. La dimension était trop réduite pour s'occuper de broutilles. Un agent fut ensuite placé aux commandes normales, de notre côté des instruments. » 

— « Et c'est vous qui êtes l'agent ? » 

— « Oui, beush ! » 

*

* *

J'ai fait deux choses aujourd'hui. J'ai trouvé le mot qui symbolise ma haine pour les Visages. C'est la Voix qui me l'a donné. Lorsque j'ai interrogé la Voix, elle a ri et m'a dit que le mot à employer était « Sales ». Aujourd'hui, j'ai dit trois fois : « Sales Visages ! »

Diane et moi, avons décidé que nous voulons un bébé. Peut-être est-ce parce que les autres poissons voulaient des bébés qu'ils en ont eu. Nous voulons un bébé. 

*

* *

— « Les deux Terriens ont été à ce point mutés biologiquement et s'approchent tellement du robot qu'une reproduction de leur part est une impossibilité physique, beush ! » 

Le beush, ignorant la déclaration de son assistant, dit : 

— « J'ai reçu la copie des diagrammes mentaux et leur traduction. Il y a quelque chose d'étrange et de puissant dans l'expression « je veux » pensée par le mâle. Alors ? » 

— « Soyez assuré qu'il n'existe aucun danger de reproduction. » 

*

* *

Le nom que je voulais donner à Diane n'est pas juste, car ses seins sont durs et gonflés de même que son ventre. Je croîs qu'elle est malade.

 

Je ne pense pas que Diane soit malade. Je crois qu'elle va avoir un bébé.

*

* *

— « Par l'enfer, assistant, vous m'avez affirmé qu'il n'y avait pas de danger de reproduction ! » 

— « Rassurez-vous, beush ! » 

— « Mais ses pensées ! » 

— « Rassurez-vous, très haut beush ! » 

*

* *

Il y a beaucoup de sang dans l'eau aujourd'hui. Diane va avoir un bébé ; les requins sont venus. Je n'ai jamais vu autant de requins, ni d'aussi grands. J'ai peur, mais néanmoins quelques-uns se glissent entre nous jusqu'à Diane.

Nous aimons les marsouins, c'est pourquoi ils nous aident. Ils pourchassent les requins, en blessent et en tuent quelques-uns.

*

* *

— « Par les entités de l'espace courbe !… Il y a eu reproduction ! » 

— « Oh ! beush, » plaida l'assistant, « c'est physiquement impossible. Ce sont des mutants, néanmoins. Il est possible qu'ils possèdent de la Force Mentale jusqu'à un certain degré ! » 

— « À quel degré ? Quel degré peut déterminer la reproduction si elle est physiquement impossible ? » Le ton du beush était sarcastique. « Jusqu'où peuvent-ils aller ? » 

— « Ils ne peuvent pas faire grand-chose. Il n'y a aucun danger, parce que nous avons étudié leurs instincts et leurs émotions et trouvé qu'ils ne quitteront pas l'« aquarium » qui est leur « foyer ». À moins qu'on ne leur dise de le faire. Mais il n'y a personne pour cela. » 

*

* *

Aujourd'hui j'ai dit neuf fois : « Sales Visages ! » et finalement j'ai voulu qu'ils s'en aillent. Les « hublots » sont devenus obscurs. C'était comme quand les requins s'en vont au moment où je veux qu'ils partent. Je ne comprends toujours pas. 

La Voix a beaucoup parlé ces jours derniers, en disant des choses inutiles et sans signification. C'est ennuyeux parce qu'il faut que je me consacre à aimer Diane et que je m'occupe du bébé. Alors j'ai voulu que la Voix se taise. Elle s'est arrêtée de parler. 

*

* *

— « Que les Entités aillent à tous les diables, assistant ! Le sphéroïde a cessé d'exister. Jusqu'où peuvent-ils aller ? » Le beush se leva, poussa des cris hystériques pendant trois secondes, et au moyen de son arme à main, tira à bout portant dans la nuque de son assistant. 

*

* *

Les requins viennent aujourd'hui parce que Diane est en train d'avoir un autre bébé. Diane souffre et il y a plus de sang que la dernière fois. Son visage n'est pas joli quand elle souffre, alors qu'il est si beau quand elle dort. Alors je veux qu'elle dorme. Son visage est joli maintenant avec un sourire sur les lèvres. 

*

* *

— « Quatorze mille Énergiens ont été anéantis, le sphéroïde a cessé d'exister, et une autre reproduction a eu lieu. Par l'espace courbe !… Jusqu'où iront-ils ? » 

*

* *

Des centaines de jours ont passé. Les Visages continuent de se montrer, mais je continue à vouloir qu'ils s'en aillent. Diane a eu dix-huit bébés. Les plus âgés nagent de ci de là et jouent avec les marsouins. Diane et moi nous passons le plus clair de notre temps avec les enfants. Nous les instruisons en leur montrant des choses et nous leur communiquons nos pensées en les touchant. 

 

Aujourd'hui, j'ai découvert qu'aucun des enfants n'avait de Voix pour lui parler. Je pourrais vouloir qu'ils aient une Voix, mais les pensées des enfants me disent qu'il n'est pas bien d'avoir une Voix. 

L'aîné des enfants dit que nous devrions quitter le « réservoir », qu'un plus grand « réservoir » se trouve autour de nous, et qu'il est plus facile de se déplacer dans ce « réservoir » plus grand. Il dit aussi que nous devons nous protéger des Visages de l'extérieur.

C'est étrange, mais cet enfant est un bon garçon. Très souvent, il sait ce qui va arriver. C'est un bon garçon.

Il est presque aussi grand que moi. La fille aînée est jolie comme Diane. Son corps est blanc et doux mais puisque je l'ai voulu, ses cheveux sont dorés au lieu de sombres. Le garçon l'aime beaucoup, et je les ai vus ensemble, se toucher. 

Demain je lui expliquerai que s'il veut quelque chose, il l'obtiendra. Donc, il doit vouloir un bébé. 

*

* *

— « Comment ? Les Énergiens vont bombarder l'« aquarium » ? La guerre est déclarée contre nous ? Que les Entités de l'espace courbe aillent aux quatre cent mille diables…» Le désintégrateur fut actionné une fois de plus et cette fois dans l'œil orange du beush lui-même, par lui-même et pour son plus grand bien. 

*

* *

Si jamais je veux que la Voix revienne, elle sera très surprise d'apprendre que Diane a eu vingt-quatre bébés. La Voix sera également surprise d'apprendre qu'il a fallu la volonté de vingt-neuf d'entre nous pour faire mourir tous les Visages autour du réservoir, comme l'avait recommandé le garçon aîné. Nous n'avons pu en juger, mais le garçon a dit que six millions de Visages étaient morts. La chose me semble impossible, à moi, mais le garçon a toujours raison. 

Demain, nous quittons le réservoir. Nous voudrons le quitter ; la place commence à manquer. Le garçon prétend qu'au-delà du plus grand réservoir, que nous quitterons également, il se trouve suffisamment d'espace pour les bébés que Diane pourrait avoir si elle vivait pour toujours. 

Pour toujours, a-t-il dit. Il serait agréable de vivre pour toujours. Je crois que je vais vouloir… 

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The faces outside. 

 

LES PARASITES

 

par JEROME BIXBY

 

Avis aux astronautes et cosmonautes : le jour où vous finirez par atteindre la planète Mars, prenez garde à votre apparence !

 

La route avait été longue, et dure. Grg et Yrl avaient marché toute la nuit, les yeux fixés sur la tache distante, étincelante dans le ciel. Puis ils avaient dû ramper entre les dunes glacée, se couler entre les rocs tourmentés, dévaler les falaises abruptes et rebondir jusqu'à l'endroit où, d'après leurs estimations, le Dieu, si sa course ne s'infléchissait pas, prendrait contact avec le sol. 

Maintenant, blottis l'un contre l'autre dans l'ombre dense d'un des cratères de Phobos, ils attendaient, prêts à l'accueillir.

Grg était Fsgh, c'est-à-dire Grand-Prêtre. Quant à Yrl, il était Ffssgghh, autrement dit Grand-Grand-Prêtre. Tout leur peuple avait accompagné de ferventes prières leur périlleuse mission.

Ils attendaient, blottis dans l'ombre dense d'un cratère de Phobos ; satellite de Mars, tous leurs tentacules tremblant d'émotion, scrutant le ciel où, lentement, le Grand Disque Rouge apparaissait.

Ainsi qu'ils l'avaient appris de leurs Anciens, et ainsi qu'ils l'enseignaient à leurs cadets, Mars était le Grand-Œil-Qui-Voit-Tout-l'Univers. Et, un jour auparavant, de ce Grand Œil Sacré s'était élancé un Messager étincelant, un Émissaire – un Dieu évidemment chargé d'une importante mission. Il se trouvait déjà à mi-distance de Mars et de Phobos quand il avait été détecté, mais aucun doute ne pouvait planer sur son origine, sa nature – et sa destination.

Grg et Yrl se le représentaient assez bien à leur image, à l'image de ceux de leur race : octopède, avec de musculeux tentacules jumelés, un torse pensant et une poche marsupiale. Le seul élément sensible qui le différenciait était cette lumière mystérieuse qui émanait de lui, tout comme si son être était moulé dans un écrin de pierre scintillante. Comme s'il réfléchissait l'éclat glacé des étoiles, et en même temps la luminosité pourpre du Grand Œil Universel.

Simultanément, Grg et Yrl se tournèrent l'un vers l'autre et se regardèrent avec excitation, de leurs yeux d'hypermétropes.

Que leur dirait le Dieu ? Que leur révélerait-il ? Leur confierait il le Grand Secret Cosmique ? Leur dévoilerait-il le destin de leur humble race ?…

Peut-être les aiderait-ils à se débarrasser des plllnks, ces terribles parasites… 

Mais peut-être ne venait-il que pour les punir de leur manque de bonté, de leur incontinence sexuelle, de leur tiédeur religieuse…

 

— « Comme ce serait merveilleux de pouvoir voler ! » dit Yrl avec mélancolie, en constatant une fois encore avec quelle aisance, quelle sûreté, le Dieu se déplaçait dans l'espace. Ceux de leur race, s'ils pouvaient se mouvoir avec agilité dans la faible gravité de Phobos, étaient dans l'incapacité totale d'échapper à l'attraction de leur planète. 

— « Qui sait ? » répondit Grg, regardant lui aussi la tache brillante qui, imperceptiblement, continuait sa progression. « Peut-être le Dieu nous apporte-t-il la possibilité de le faire…» 

Il eut soudain une crispation de tout son être, car un plllnk était en train de le mordre, juste sous son double tentacule frontal. Avec fébrilité, il explora son épaisse fourrure, trouva le parasite, l'extirpa et le réduisit en fragments qu'il jeta tout autour de lui, de manière qu'il ne pût se reconstituer. 

Oh ! oui, quelle chance, songeait-il, si le Dieu pouvait leur enseigner le moyen de se débarrasser de cette épouvantable vermine, de ce fléau qui provoquait des démangeaisons intolérables et dont les morsures, quand elles étaient suffisamment nombreuses, étaient presque toujours mortelles…

Le Dieu amorça sa manœuvre d'atterrissage.

Il cracha une longue flamme brillante, dont l'éclat éclipsa un instant la luminosité qui lui était propre. De brefs souffles rouges et d'aiguës ombres noires dansèrent un instant autour de Grg et Yrl, qui, se faisant tout petits, reculèrent modestement, craignant que s'exhiber ne fût désagréable au Dieu – bien qu'ils fussent sur leur sol, et qu'ils eussent conscience d'avoir vécu des vies pures.

Le Dieu s'abaissait lentement vers le sol de Phobos, crachant toujours un torrent de flammes – de ces flammes qui paraissaient être une faible partie, un fragment, de l'Œil-Universel-Qui-Voit-Tout.

Il était assez proche, maintenant, pour qu'ils pussent découvrir sur son corps d'étranges inscriptions, pour eux incompréhensibles :

 

FORCE SPATIALE

DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 

PREMIÈRE EXPÉDITION

VERS MARS

-----

LIAISON MARS-PHOBOS

CANOT N° 2

 

Les ultimes manœuvres d'atterrissage se déroulèrent en un éclair. La longue flamme perdit soudain de sa puissance et de son éclat. Puis, au moment où le Dieu allait prendre appui sur le sol, elle retrouva son intensité première – mais une fraction de seconde trop tard.

Le contact fut très rude. Grg et Yrl, haletants, virent avec effroi un des tentacules du Dieu gauchir, se fausser, se plisser puis se rompre dans un bruit déchirant. Le Dieu, incapable de se maintenir à la verticale avec une telle blessure, chancela doucement. Puis, d'un seul coup, son grand corps s'abattit, en soulevant un énorme nuage de poussière de pierre ponce.

Il demeura immobile.

Grg et Yrl se regardèrent avec angoisse. La blessure était-elle très grave, mortelle ? (Le sectionnement d'un tentacule, chez les congénères de Grg et Yrl, amenait la mort à brève échéance, tout le fluide vital s'échappant par la blessure.)

Presque imperceptiblement, le Dieu bougea.

Deux paires de tentacules naquirent de lui, qui se mirent à ramper lentement sur le sol. Il semblait à la recherche de points d'appui qui lui permissent de se redresser.

Le grand corps se souleva légèrement, une fois, deux fois, mais en vain. Il demeura de nouveau immobile, et il n'y eut plus que la faible reptation des tentacules, qui continuèrent de s'étirer lentement, vers l'endroit où attendaient Grg et Yrl.

Le Dieu, indiscutablement, manifestait son intention d'entrer en contact avec eux. Ils respirèrent avec soulagement. Lorsqu'on est blessé à mort, on est incapable de tenir une conversation. La blessure du Dieu était sans gravité. Il serait bientôt sur pied, rétabli, régénéré.

Il était prêt à leur parler. Le grand moment de leur vie était arrivé. Religieusement, ils attendirent.

Mais rien ne vint. Le Dieu demeura muet.

Du temps s'écoula. Le Dieu était immobile, ses tentacules étendus, prêts à entrer en communication avec eux. Mais… il restait muet.

Un très long moment s'écoula. 

Soudain, un petit trou apparut dans le corps du Dieu. Le trou s'élargit, grandit, jusqu'à former un grand cercle. Et quelque chose apparut au bord du trou.

Un être qui s'immobilisa un instant, avant de sauter sur le sol, sur lequel il commença à se mouvoir précautionneusement.

Cela ressemblait étrangement à un plllnk, hormis que son corps était gris, plissé et luisant (les plllnks de Phobos étaient pourpres). À un plllnk énorme ! Sa taille atteignait presque le cinquième de celle du Dieu. 

Saisis d'horreur, craignant le pire, Grg et Yrl attendirent en frissonnant.

 

(« Foutu atterrissage ! » pensait John Cotter. « Qu'est-ce que Carruthers va me passer en voyant ce gâchis !… J'espère que la radio est intacte. Autrement, je ne sais combien de temps il va me falloir attendre avant qu'ils me trouvent !…»)

 

Le Dieu était mort.

Mort, tué par le plllnk géant – cette calamité qui, de toute évidence, n'épargnait même pas les Dieux. Par le monstrueux plllnk qui continuait à progresser, répugnant avec son corps plissé, d'une coloration identique à celle du Dieu. La vision la plus nauséeuse qu'on pût imaginer : un Dieu-plllnk. 

Précautionneusement, Grg et Yrl se déplacèrent, prenant garde à se tenir hors du champ de vision du monstre, et ils se réfugièrent dans l'ombre impénétrable. Leurs troncs pensants se tordaient sous l'emprise du désappointement, de la douleur, de la colère.

Le Dieu-plllnk s'immobilisa soudainement, les ayant perçus. Sans insister, il fit demi-tour et se précipita vers le trou qu'il avait perforé dans le corps du Dieu. 

Fou de rage, Yrl s'élança et incurva sa course de manière à l'intercepter. Le Dieu-plllnk l'aperçut. Il prit de la vitesse, obliqua et escalada à toute allure une dune de sable. Dans un bond immense, Yrl le rejoignit et s'abattit sur lui. Sauvagement, il le déchiqueta et en éparpilla les débris autour de lui. 

Grg, pendant ce temps, conscient d'une perte irrémédiable, avait posé le bout de ses tentacules sur le corps du Dieu abattu. Sans honte, il donnait libre cours à son chagrin.

 

Deux révolutions plus tard un second Dieu fut détecté, en provenance de l'Œil Universel. Il ne se posa pas, se contentant d'orbiter lentement autour de Phobos avant de reprendre sa course vers Mars.

Il était de retour le jour suivant, accompagné de onze autres Dieux. Cette fois, tous se posèrent. Avec des transports de joie, ceux de Phobos se portèrent à leur rencontre.

Mais la joie disparut bien vite. Car, victimes des Dieux-plllnk, les Messagers moururent les uns après les autres. 

Les Dieux-plllnk, il va sans dire, furent exterminés. Ils combattaient avec d'étranges flammes bleues éblouissantes, armes inopérantes qui ne causaient qu'un désagréable chatouillis. Ils furent mis en pièces, et leurs restes répandus à la ronde. 

 

Depuis, les dogmes, sur Phobos, ont subi certaines altérations. On sait, par exemple, que les Dieux ne sont pas immortels Non plus que les Dieux-plllnk leurs parasites… 

 

Sur la Terre, vingt années on passé. Le monde attend avec anxiété des nouvelles de la Quatrième Expédition Martienne.

 

Traduit par Marcel Battin.

Titre original : The god-plllnk. 

 

À notre prochain sommaire

 

Après Au carrefour des étoiles de Simak, le second long roman inscrit au programme de GALAXIE est une œuvre de FRITZ LEIBER : Guerre dans le néant. Son sujet est une gigantesque guerre temporelle, menée par deux puissances adverses dont chacune possède le moyen de détourner à son profit – et au détriment de l'autre – le cours de l'histoire. Le résultat est un monde où les nazis ont gagné la deuxième guerre mondiale et gouvernent un empire qui s'étend de la Sibérie au Kansas, où l'Amérique n'a jamais connu la Guerre de Sécession, où l'Empire Romain s'est effondré avant de prendre tout son essor. Le résultat, c'est aussi la Station, un lieu en dehors du temps et de l'espace connus, où travaillent des humains arrachés à leur trame de vie et chargés de distraire les soldats entre deux opérations. C'est ce lieu où se déroule l'action, une action fertile en événements dont nous vous laissons la surprise. 

Vous trouverez la première partie de ce roman dans le numéro 4 de GALAXIE, à paraître le 9 juillet, aux côtés d'un choix de nouvelles qui vous séduira : L'imposteur par PHILIP K. DICK, La mère Hitton et ses chatons par CORDWAINER SMITH, Tonnerre lointain par KEITH LAUMER, Citoyen de seconde classe par DAMON KNIGHT, Condamnation à vie par JAMES McCONNELL, etc… 

 

Au sommaire de “Fiction” de juillet

 

Plusieurs auteurs de science-fiction à découvrir dans le nouveau numéro de FICTION, D'abord – et en vedette – CORDWAINER SMITH (également au sommaire du prochain. GALAXIE), et dont le récit Boulevard Alpha Ralpha vous surprendra. Puis deux écrivains de space-opera : DOUG MORRISSEY qui, dans Nouvelle lune, conte la plus dramatique aventure qui puisse arriver à des astronautes dans l'espace, et HARRY HARRISON qui, dans Planète de survivance, expose le mystère d'un monde voué, sans raison stratégique apparente, à la destruction totale par un engin de guerre. 

Le jeune auteur anglais J.G. BALLARD (dont Denoël vient d'éditer le roman Le monde englouti) commence à faire parler de lui ; il figure aussi au sommaire de ce numéro, avec une histoire fantastique à la trame singulière : Le Vinci disparu. Citons enfin un texte insolite de JEAN CASSOU, dont le titre laisse rêveur : Guérir de la mort. 

Ce ne sont là que les principales histoires de ce numéro, en vente partout le 25 juin. FICTION et GALAXIE sont les deux revues de l'amateur averti. Ne manquez pas de les acheter l'une et l'autre chaque mois. 

 

Dépôt légal : 3eme trimestre 1964 

Le Gérant : M. Renault. 
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