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L’important, après la victoire, c’est de ne pas s’endormir sur
ses lauriers. Mais les Pastiens avaient une excuse…
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L’officier de consolidation Breeli n’aurait pas pu avoir une
meilleure impression de ce monde nouvellement conquis. Au moment où il sortait
du vaisseau, le soleil resplendissait et la somptuosité de la planète appelée
Terre lui coupa le souffle.


Les nuages eux-mêmes étaient beaux, blancs et duveteux dans
un ciel par ailleurs tout bleu. Jamais Breeli n’avait encore vu de nuages qui
fussent beaux. Le paysage, tout en vallonnements et en courbes douces, se
déroulait comme un rêve vert et bistre jusqu’à l’azur doré de l’horizon.





La Terre était vraiment une planète sensationnelle.


Dommage que les Terriens n’en fussent arrivés qu’au
quinzième niveau ! Ce n’était pas un monde à conquérir, à ravager, à
soumettre. C’était un monde qui aurait dû être cordialement accueilli comme
membre à part entière de la Fédération pastienne.


Toutefois, seules les races humaines ayant atteint le 18e
ou le 19e niveau avaient le droit d’entrer dans la Fédération et d’après
le dernier contrôle…


La vue de deux indigènes en train de peindre une grille qui
coupait l’astroport par le milieu tira Breeli de ses réflexions. Leurs
combinaisons blanches ne révélaient pas grand chose de leur apparence, suffisamment
toutefois pour indiquer que les Terriens étaient humains à cent pour cent, même
si les mâles étaient plus corpulents et plus lourds que les Pastiens.


Toutefois, ce n’était pas seulement le spectacle de ces deux
individus qui distrayait ainsi l’attention de Breeli : c’était leur façon
de travailler. Ils œuvraient vite, avec intelligence et efficacité, sans personne
pour les surveiller. Enfin, leurs vêtements n’étaient pas de style pastien mais,
de loin, ils paraissaient être bien conçus et pratiques.


Breeli aurait juré se trouver en présence de représentants d’une
race du 18e niveau.


C’était évidemment impossible. Le général Prani n’aurait
jamais mené jusqu’au bout le plan de conquête s’il lui était apparu que les
Terriens avaient atteint le 18e niveau. En tout état de cause, le
dernier contrôle datait seulement de quelques milliers d’années et les
conclusions auxquelles il avait abouti ne pouvaient être mises en question :
les Terriens en étaient indiscutablement au 15e niveau – ils avaient
tout juste appris à utiliser les métaux. À présent, ils avaient probablement
atteint le 16e niveau, mais ils ne pouvaient pas être allés au-delà.


— « Une voiture vous attend, Monsieur, » dit
le lieutenant qui escortait Breeli. « Je suis chargé de vous conduire à l’état-major
du général Prani. »


Breeli se contraignit à garder ses distances, ne voulant pas
que l’euphorie dans laquelle il nageait depuis l’instant où il avait posé le
pied sur le sol de la Terre le fasse succomber à la tentation de se montrer
familier. Les officiers de consolidation avaient un rang équivalent au grade de
général d’armée et, dans la mesure où ils étaient des civils arrivant après la
bataille pour se substituer aux militaires, ils n’étaient jamais très
populaires aux yeux de ces derniers. La meilleure solution était d’observer une
attitude scrupuleusement protocolaire.


— « Je vous remercie, lieutenant. »


— « Voici votre bouclier, » fit le lieutenant
en lui tendant une ceinture de plastique agrémentée de quatre petits disques noirs.


Breeli haussa les sourcils. « J’avais cru comprendre
que cette planète était conquise. »


— « Tout dépend de ce que l’on entend par conquête,
Monsieur. Il n’existe plus de résistance militaire. Mais nous portons tous les
boucliers. »


L’écran de protection standard tendait autour de son porteur
un champ de force qui, dans les circonstances normales, passait totalement
inaperçu. Mais si une certaine dose d’énergie était libérée suffisamment vite à
l’intérieur du son rayon d’action, il devenait un générateur hyper-spatial miniature.
Une balle pénétrant dans ce champ, par exemple, était aussitôt projetée dans l’hyper-espace,
sa force vive fournissant la puissance propulsive nécessaire.


On pouvait étrangler ou poignarder un homme muni d’un
bouclier, mais pas l’abattre à coups de fusil et une explosion ne lui faisait
aucun mal à moins qu’elle ne soit assez violente et assez importante pour
déborder le champ et faire tout basculer dans l’hyper-espace – le bouclier, l’homme
et la bombe. Ces écrans offraient même une protection contre les couteaux. Pour
tuer un homme ainsi équipé, il fallait introduire la lame en un point vital
bien précis et exercer une poussée douce mais ferme. Et il était inutile d’essayer
de l’assommer avec un instrument contondant.


Mais Breeli trouvait mal commode le port du bouclier.
« Je n’en veux pas, lieutenant. Je prendrai mes risques. »


Le lieutenant insista : « Ce sont les ordres du
général Prani, monsieur. Les membres du personnel pastien doivent porter un
bouclier en permanence. »


— « Je suppose que mes ordres priment ceux du
général Prani. Où est cette voiture, lieutenant ? »


Le lieutenant n’était pas à la noce mais il ne voulait pas
en démordre. « Je ne peux pas vous conduire au quartier général si vous n’avez
pas de bouclier, monsieur. »


Un lieutenant ne faisait pas la loi à un officier de
consolidation, mais Breeli savait dans son for intérieur que son interlocuteur
avait raison. Au lieu d’entrer en conflit – il aurait pu faire mettre le lieutenant
aux arrêts sur-le-champ – il prit avec résignation la ceinture et la boucla
autour de sa taille en soupirant.


La voiture était noire et miroitante, étincelante de
chromes. Breeli, qui aurait bien voulu demander au lieutenant qui avait
construit un véhicule pareil et pourquoi, garda cependant le silence. Le but
avait sûrement été d’impressionner les indigènes.


Mais il éprouva un véritable choc quand la voiture s’engagea
sans un à-coup sur une autoroute à six couloirs de circulation. Il était
stupéfait. Cette autoroute n’avait pu être construite par les forces d’occupation
dans le laps de temps limité dont elles avaient disposé. En outre, pourquoi
auraient-elles eu besoin d’une autoroute à six voies ? Il était évident
que celle-ci existait avant l’invasion.


C’étaient donc les Terriens qui l’avaient construite.


Les implications de cette conclusion étaient ahurissantes. Une
race du 17e niveau aurait été capable de construire une route
semblable. Même, à la rigueur, une race du 16e niveau bénéficiant d’une
direction extérieure. Mais seule une race du 18e niveau en aurait eu
l’utilisation.


Breeli comprit soudain que la voiture dans laquelle il se
trouvait était d’origine terrienne et qu’elle était faite pour rouler vite et
sans effort sur cette autoroute.


— « Ces Terriens appartiennent au 18a
niveau, lieutenant, » dit-il en s’efforçant de maîtriser sa voix.


— « Oui, monsieur. Peut-être même au 19°. »


— « Dans ce cas, pourquoi… » Il s’interrompit
brusquement. Mieux valait d’abord voir Prani.


Une erreur aux proportions catastrophiques avait été commise.
Le général Prani, chargé de conquérir la Terre, avait attaqué et soumis une
culture du 18e niveau – peut-être même du 19e.


C’était une effarante bévue. Sur un monde peuplé de singes, on
ne se souciait guère de ce que ceux-ci peuvent penser. On pouvait même éliminer
sans beaucoup de remords une race du 15e niveau – sans l’exterminer,
bien sûr, car toutes les races avaient le droit de se développer. C’était assez
curieux, mais une race du 17e niveau faisait invariablement bon
accueil à ses conquérants. Les indigènes se battaient durement, sauvagement, mais
ils respectaient leurs vainqueurs et apprenaient rapidement sous son égide. La
conquête leur était favorable.


Cependant, une race du 18e niveau vénérait
profondément la vie humaine et attachait une grande valeur à la liberté. Elle
possédait une économie à l’équilibre fragile susceptible d’être aisément détruite.
Elle avait une structure sociale hautement développée et, surtout, elle était
fière et avait un sens accusé de sa propre importance.


Abstraction faite du problème moral, asservir une
civilisation du 18°niveau n’était pas rentable. Cela n’apportait de bénéfice ni
aux vainqueurs ni aux vaincus.


Mais l’on ne pouvait faire abstraction du problème moral. Un
crime capital avait été perpétré.


Pour cela, des têtes allaient rouler.


La voiture ralentit légèrement pour quitter l’autoroute. Elle
n’avait rencontré aucun autre véhicule et les seuls êtres humains que les
voyageurs avaient croisés étaient des gardes pastiens patrouillant dans les
vergers.


Le général Prani avait probablement bouclé tout le secteur
et interdit son accès aux Terriens.


Le dispositif de sortie était ingénieux. L’auto prit une
rampe sur sa droite, qui la conduisit jusqu’à un pont enjambant l’autoroute. Breeli
injuria silencieusement le général Prani. N’aurait-il pas dû voir au premier
coup d’œil qu’il fallait faire la cour aux Terriens et non les violer ?


La route médiocre sur laquelle ils roulaient à présent était
bordée de trottoirs et les yeux de Breeli lui sortirent presque de la tête à la
vue des trois passantes – trois Terriennes.


— « Arrêtez ! » hurla-t-il. « Ces
femmes… »


Le lieutenant ralentit mais ne freina pas. « Je
regrette, monsieur. » Il était rouge d’embarras car c’était la seconde
fois en dix minutes qu’il se voyait obligé de s’opposer à la volonté d’un
officier de consolidation. « Ne pensez-vous pas qu’il serait préférable
que vous voyiez d’abord le général Prani ? C’est-à-dire que vous ne connaissez
pas la langue locale et, n’importe comment… Je suis absolument navré, monsieur ».


— « Avez-vous des consignes précises vous
interdisant de vous arrêter quand je vous le demande ? »


— « Non, monsieur. Mais… Non, monsieur. »


— « C’est donc de votre propre chef que vous ne
faites pas ce que je vous dis de faire et que vous voulez que je fasse ce que
je ne veux pas faire ? »


— « Je… Oui, monsieur. »


— « Donnez-moi votre nom. »


— « Lieutenant Wilt, monsieur, » répondit d’une
voix contrite le jeune officier, certain d’avoir des ennuis.


Maintenant que s’était émoussée l’impulsion qui lui avait
fait désirer s’arrêter pour mieux examiner les trois femmes, Breeli comprenait
parfaitement qu’obéir à son instinct eût été une erreur. Comme le lui avait
fait remarquer Wilt, il ne parlait pas la langue locale. De plus, il ignorait
encore quelles étaient les clauses de l’armistice. Il existait peut-être des
tabous religieux, raciaux et sociaux qu’il ignorait.


Encore une fois, il était indéniable que Wilt avait raison.


C’était un homme à ne pas perdre de vue, un homme qui
méritait peut-être une promotion. Toutefois, pour le moment, il était inutile
de le rassurer.


La voiture s’engagea dans une allée ombragée et se mit à
rouler au pas. Ainsi, songea rêveusement Breeli, le quartier général de Prani
devait encore être protégé par un dérivateur. C’était bien naturel si les
Terriens appartenaient effectivement au 19e niveau.


Un dérivateur était tout simplement un bouclier protecteur
dont le champ d’action était plus large. Les vaisseaux équipés d’un dérivateur
pouvaient même canaliser une explosion atomique dans l’hyper-espace. Employé
pour la défense d’une ville ou d’un édifice, il pouvait être réglé soit
suffisamment bas pour que seul un obus ou une bombe provoque une réaction assez
violente pour que le champ agisse, soit suffisamment haut pour qu’un vulgaire
chien errant pénétrant dans le périmètre actif soit projeté dans l’hyper-espace.


Le fait que le lieutenant Wilt roulât à quinze à l’heure en
approchant du bâtiment jaune niché parmi les arbres indiquait que le général
Prani avait réglé ses dérivateurs avec le plus grand soin.
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Bien entendu, Breeli ne reconnut pas une auberge dans ce
bâtiment jaune, mais il fut frappé par l’élégance fonctionnelle de ses lignes. Il
ressentit le même malaise qu’il avait éprouvé un peu plus tôt quand il vit la
piscine miroitante. C’était concluant. Seule une race civilisée avait pu avoir
l’habileté technique et les facultés d’organisation nécessaires pour capter et
amener la quantité d’eau voulue pour que l’édification d’une gigantesque
piscine à ciel ouvert munie d’un dispositif de circulation fût un projet
réalisable. Une race du 17e niveau aurait pu y parvenir, mais elle n’aurait
su faire circuler cette eau, la purifier et l’aérer.


Prani serait passé par les armes. Breeli ne serait pas tenu
pour responsable d’un événement qu’il était arrivé trop tard pour prévenir, mais
sa situation ne serait pas, elle non plus, un lit de roses.


Il fut quelque peu surpris d’être accueilli par une indigène
qui parlait couramment le pastien avec un accent supportable.


— « Comment vous appelez-vous ? » lui
demanda-t-il.


— « Dorothy Green. Je suis chef des officiers de
liaison terriens. »


— « Qui vous a nommée à ce poste ? Les
Terriens ou le général Prani ? »


— « J’ai été désigné par accord mutuel, monsieur. »


Elle avait une voix agréable qui ne correspondait pas à son
physique. Contrairement aux trois passantes que Breeli avait croisées en chemin,
elle manquait franchement d’attrait. D’une maigreur gênante, elle était pâle et
son uniforme d’un gris brunâtre, bien qu’il fût d’une irréprochable propreté, ne
l’avantageait en rien.


Dans la mesure où le Q.G. employait des Terriennes, il était
intelligent de les choisir suffisamment dépourvues de charme pour que l’attention
du personnel ne soit pas distraite. Si les trois filles de tout à l’heure
avaient travaillé au quartier général, songeait Breeli, la productivité eût été
rudement faible !


— « Comment dois-je vous appeler ? » s’enquit-il,
se demandant si sa question n’allait pas susciter une réponse acerbe.


— « Comme vous voudrez : Dorothy ou Green. Ou
les deux. »


— « Très bien, » dit-il sans se compromettre.
Il avait le sentiment que cette fille était rongée de tristesse, ce qui
expliquait son abord maussade. Quelle était l’origine de cette tristesse ?
Les Pastiens ? Quelque chose qu’ils avaient fait ? « Vous ne souriez
jamais ? »


— « Rarement, » répliqua-t-elle sans sourire.
« Si vous voulez me suivre, je vous conduirai auprès du générai Prani. »


Prani était un homme entre deux âges, gras et content de
lui ; ses lèvres, épaisses et humides, étaient celles d’un sensuel. Dès le
premier coup d’œil, Breeli comprit tout.


Le général Prani ne brillait pas par son intelligence. À
maintes reprises, grâce à sa bonne étoile, des subordonnés compétents qui, eux,
étaient intelligents, l’avaient d’une façon ou d’une autre tiré du pétrin. Il
avait été nommé général Dieu sait pourquoi, et une mission importante lui avait
été confiée.


Bien entendu, il l’avait bousillée.


— « Enchanté de faire votre connaissance, »
dit Prani. « Je suis certain que nous nous débrouillerons pour vous rendre
la vie agréable. Les femmes indigènes sont parfaitement… comment dirais-je… ?
coopératives ? Oui, le mot convient à merveille. Toute modestie mise à
part, je crois que j’ai fait du bon travail, monsieur. »


Ce bouffon débordait de satisfaction !


— « J’ai cru comprendre que les Terriens
appartiennent au 18e niveau, mon général, » fit doucement
Breeli.


— « C’est une question à laquelle je n’ai guère
réfléchi. Je dirais plutôt le 19e. Aucune évaluation précise n’a été
établie. Toute modestie mise à part, ce n’est pas le premier général venu qui
soit capable de conquérir un monde du 19e niveau. »


— « Ignorez-vous, mon général, qu’intervenir dans
les affaires des races d’un niveau supérieur au 17e constitue un
crime grave selon la loi de la Fédération ? »


— « J’ai été envoyé sur ce monde pour en faire la
conquête. J’ai obéi à mes ordres. C’est tout naturel. »


— « Vous êtes arrivé ici avec mission de soumettre
un monde du 15e ou du 16e niveau. Vous avez trouvé une
race qui a atteint le 19e. Ne vous est-il pas apparu que vos ordres
cessaient d’être valables ? »


— « Monsieur, » répondit Prani avec raideur,
« j’ai obtenu le rang que j’occupe dans l’armée de la Fédération pastienne
en faisant exactement ce qu’on me demandait de faire. Il ne m’appartient pas de
remettre en question les consignes qui me sont données par des hommes beaucoup
plus capables… hem… que moi. En ce cas précis, j’ai reçu l’ordre de conquérir
la Terre. Que les Terriens appartiennent au 15e niveau, au 19e
ou à n’importe quel autre, cela ne me regarde pas. Je me suis borné à accomplir
en soldat mon devoir au service de la Fédération pastienne ».


— « Je vous l’accorde, » fit sèchement Breeli.


Il y avait deux solutions admissibles pour sortir de ce
pétrin. Ni l’une ni l’autre n’était particulièrement honnête, mais l’opportunisme
jouait un rôle important dans la politique interstellaire. Si la résistance
terrienne avait été faible, il serait peut-être possible de nier purement et
simplement qu’il y ait eu conflit et de prétendre qu’il ne s’était agi que d’une
opération de police. Et, si l’on arrivait à gagner suffisamment de temps d’une
manière ou d’une autre, peut-être pourrait-on soutenir que les Terriens en
étaient au 17e niveau au moment de la conquête et que le contact
avec les pastiens leur avait ensuite permis de se développer rapidement.


— « Avez-vous vu les femmes indigènes, monsieur ? »
demanda Prani qui, magnanime, pardonnait à Breeli son appréciation réservée.


— « J’en ai vu quelques-unes. »


— « En voulez-vous une ? »


Breeli eut du mal à se contenir.


Un individu capable de commettre la criminelle stupidité d’attaquer
une civilisation de 19e niveau était évidemment incapable de
comprendre que c’était une criminelle stupidité.


— Cela ne présente pas de difficultés ? »


— « Aucune, monsieur, aucune ! » s’exclama
Prani avec emphase. « Au début, ces Terriens voyaient d’un très mauvais
œil ce qu’ils appelaient le viol de leurs femmes. Mais il y a eu un brusque
revirement. Bien sûr, je n’ai pas pris sur moi d’autoriser les mariages entre Pastiens
et Terriennes, mais si vous voulez bien vous fier à mes conseils, vous les
autoriserez bientôt. Beaucoup de femmes de la Terre sont extrêmement attirantes. »


— « Comme Dorothy Green ? »


— « Vous plaisantez, monsieur ! Certainement
pas comme Dorothy Green ! C’est une fille intelligente et utile mais elle
est affreuse. Toute modestie mise à part, je plais beaucoup aux dames, monsieur,
et… Mais désirez-vous que j’en fasse venir une demi-douzaine pour que vous
puissiez choisir ? »


Encore une fois, Breeli fut sur le point de tancer
vertement Prani. Mais il voulait en savoir davantage avant de prendre position.
« À votre gré, » murmura-t-il. Le général jeta quelques mots dans son
interphone. Quand il se redressa, Breeli lui dit : « Je suppose que
la résistance terrienne a été légère. C’est excellent. Nous pourrons encore
trouver un joint pour sortir de cet…


— « Légère ? » s’écria Prani avec
indignation. « Sachez, monsieur, que ce fut la plus grande campagne de
toute l’histoire de la Fédération pastienne et, toute modestie mise à part, la
plus grande victoire ! »


Breeli poussa un gémissement.


Prani s’installa confortablement derrière son bureau et se
lança complaisamment dans le discours qu’il avait préparé : « Je
commencerai par un paradoxe, monsieur. Sur le plan de la technologie, ces gens
progressent à pas de géants. Au cours des quinze dernières années – je parle d’années
terriennes, soit dix années pastiennes – ils ont fait plus de progrès que nous
en cinquante ans. Or, si nous étions arrivés quinze ans plus tôt, nous ne les
aurions jamais vaincus. »


— « Ils se sont trop concentrés sur l’énergie
nucléaire ? »


Prani en béa d’ahurissement.


— « Qui vous l’a dit ? »
demanda-t-il, oubliant la politesse sous l’effet de la surprise.


— « Personne. Mais je ne suis pas tout à fait
idiot, mon général, et ce n’est pas la première fois que ce genre de choses se
produit. »


Prani n’avait pas l’air convaincu.


— « Je vois que vous méritez d’assumer les hautes
fonctions qui sont les vôtres, monsieur. Vous avez raison. Il y a quinze ans – je
me réfère évidemment à l’unité de temps locale – les défenses terriennes
étaient non-nucléaires dans une large mesure. En l’espace de quinze ans, la
stratégie terrienne est devenue presque entièrement nucléaire. »


— « De sorte que lorsque vous êtes arrivé et que
vous avez détourné toutes les explosions nucléaires dans l’hyper-espace, il ne
leur est plus rien resté pour résister ? »


L’interruption déplut visiblement à Prani. « À
franchement parler, nous avons éprouvé une surprise désagréable quand nous
avons été attaqués avec des engins atomiques alors que nous pensions avoir
affaire à une planète du 15e niveau. Mais je m’enorgueillis d’être
capable de m’adapter à toute situation. Toute modestie mise à part, peu de
généraux auraient modifié leurs plans aussi rapidement que moi. Je… »


— « Pour l’instant, je ne souhaite pas que vous me
fassiez un rapport sur votre campagne, mon général. Vous vous êtes battu contre
les Terriens et vous les avez vaincus. »


Le général Prani agita sa main grassouillette avec un geste
désapprobateur. « J’avais le commandement, monsieur. En dépit du fait que
mes informations concernant la population de cette planète étaient totalement
erronées, je suis passé à l’attaque sans me soucier des conséquences et j’ai
remporté une grande victoire au nom de la Fédération pastienne. »


— « Mais les conséquences sont là, mon général. »
fit sèchement Breeli. « Avant de poursuivre cet entretien, je voudrais
savoir quelles on été vos pertes en hommes et en matériel. »


— « Les Terriens ont combattu en faisant preuve d’une
habileté considérable. Si je n’avais pas été aussi résolu… »


— « Oui, mon général. Quelles ont été vos pertes ? »


— « Ce fut évidemment une campagne coûteuse. »


— « Veuillez être précis. Donnez-moi les chiffres. »


— « Je les ai là. Les voici. »


Il tendit à Breeli une feuille de papier.


— « Et vous appelez cela une victoire ? »
murmura Breeli après un long silence.


— « Je vous ai dit que ce fut la plus grande
bataille de toute l’histoire de la Fédération pastienne, monsieur. »


— « Effectivement, vous l’avez dit. J’imagine que
les Terriens ont subi des pertes du même ordre ? »


— « Oh, elles ont été infiniment plus lourdes. »


C’était bien cela. La situation était encore plus
catastrophique que Breeli ne l’avait craint. Il n’y avait qu’une chose à faire :
s’assurer de la personne de Prani et le renvoyer sur Pasta afin qu’il soit
traduit en cour martiale.


L’officier de consolidation fit une dernière tentative. D’une
voix presque implorante, il demanda : « Quand vous vous êtes aperçu
que les Terriens étaient beaucoup plus évolués que vous n’aviez été induit à le
penser, n’avez-vous pas envisagé de conclure une alliance pacifique avec eux au
lieu de poursuivre jusqu’au bout les plans de conquête ? »


— « Non, monsieur, » rétorqua carrément Prani.
« Mes ordres étaient de m’emparer de ce monde. Je n’étais pas habilité à
agir autrement. »


Breeli soupira. Le lieutenant Wilt n’était pas habilité à
empêcher un officier de consolidation de prendre des initiatives téméraires. Et
pourtant, il l’avait fait. Par deux fois.


— « Si vous aviez ordre de lancer une
attaque-surprise un mardi dans la soirée et que vous appreniez le mardi
après-midi, non seulement que l’ennemi est au courant de cette offensive, mais
encore qu’il l’attend, attaqueriez-vous quand même, mon général ? »


— « Bien sûr, » répondit Prani.


Breeli poussa un nouveau soupir.


— « Dois-je comprendre que vous considérez que j’ai
commis une erreur ? » fit Prani.


— « Votre famille se trouvera dans l’obligation de
changer de nom, mon général. Tous les responsables qui, d’une façon ou d’une
autre, ont participé à l’élaboration des directives qui vous ont été données
seront examinés afin de savoir s’ils sont sains d’esprit – et à juste titre, car
c’est surtout à eux que revient le blâme. Quant à vous, mon général, veuillez
vous considérer en état… »


L’arrivée soudaine des Terriennes qu’il avait fait convoquer
apporta au général Prani, stupéfait et incrédule, un soulagement fort bien venu.
Les six jeunes filles à l’allure hardie s’alignèrent devant un mur. Elles
souriaient. Il n’y avait dans leur attitude ni insolence ni timidité.


Et Breeli aurait pu affirmer que n’importe laquelle
surpassait en beauté toutes les femmes qu’il avait jamais vues.


Qu’elles eussent un air exotique n’était pas tellement
surprenant. Leur teint était un peu plus pâle que celui des Pastiennes et elles
étaient légèrement plus petites. Leurs yeux étaient plus grands et plus écartés,
leurs jambes plus longues, leurs bras un rien plus courts. Leur académie
présentait des contrastes plus accusés : elles avaient le buste et les
hanches plus développés, la taille plus fine.


Si l’une d’entre elles s’était promenée dans une rue
pastienne, elle aurait fait sensation et, à sa vue, personne n’eût songé se
trouver en présence d’une étrangère.


Leurs vêtements présentaient des différences considérables. Deux
d’entre elles avaient des jupes longues et la troisième une jupe ultra-courte ;
une autre portait des pantalons flottants, la cinquième, un collant et la
dernière un short des plus exigus. Toutes avaient une ceinture soulignant la
taille et, à l’exception d’une seule, elles avaient toutes des chemisiers
moulants qui ne laissaient rien ignorer de ce qu’ils recouvraient. Il y avait
deux blondes, trois brunes et une rousse.


— « L’une d’elle parle-t-elle pastien ? »
s’enquit Breeli.


— « Nous le parlons toutes, » répondit la
rousse. C’était celle qui portait un short. Les six filles étaient
appétissantes mais, en ce qui concernait la rousse, la question ne se posait
même pas. Outre son minuscule short rouge, elle portait un bain de soleil sans
bretelles et, en la regardant, Breeli éprouvait un quelque chose qu’il n’avait
plus ressenti depuis l’époque de son adolescence concupiscente.


— « Je vous présente Margo Day, » fit le
général Prani qui avait déjà recouvré sa suffisance coutumière. « Je l’aurais
prise pour moi si je n’avais déjà une femme, et ces Terriennes sont très
jalouses. »


— « Ce sera pour chacune d’entre nous un honneur
que de satisfaire à toutes vos exigences, officier de consolidation Breeli, »
dit Margo Day.


Breeli fit un pas vers elle. « Vous me connaissez ? »


— « Oui. Et je sais également quelle position
éminente est la vôtre, » répondit-elle d’un ton respectueux. « Vous
êtes ce que nous appellerions un gouverneur. Veuillez faire votre choix, Excellence.
Satisfaction garantie, Excellence. »


Breeli n’était pas un imbécile et il savait reconnaître
la raillerie quand il la rencontrait. Mais seul un imbécile se plaint de ce qu’il
ne peut prouver.


Jusque-là, l’officier de consolidation n’avait pas pris les
choses au sérieux ; il n’avait pas réellement l’intention d’avoir une
maîtresse terrienne. Mais au fond, pourquoi pas ? Si les Terriennes
étaient tellement complaisantes, rien de ce qu’il pourrait faire ne serait
susceptible de rendre la situation pire qu’elle n’était. À la vérité, cette
situation, il semblait que les Terriens l’avaient entièrement acceptée. Si tel
était le cas, les conséquences de la bourde colossale du général Prani seraient
peut-être moins catastrophiques.


Tous ses instincts, hormis un seul, ordonnaient à Breeli de
choisir Margo Day. Par son physique, sa personnalité, son intelligence, elle
dominait ses compagnes.


Mais l’instinct réfractaire était capital. Si l’ennemi – et,
après ce qu’avait fait Prani, ces femmes étaient l’ennemi – voulait le pousser
à faire quelque chose, Breeli préférait faire autre chose.


— « Comment vous appelez-vous ? »
demanda-t-il à la blonde qui se tenait à côté de Margo.


— « Helen Krauss, » répondit la fille au
collant. Breeli devina avec satisfaction que les six femmes étaient quelque peu
déconcertées. On n’avait pas prévu que son choix se porterait sur Helen Krauss.


— « Attendez-moi dehors, » ordonna-t-il à
cette dernière en se tournant vers Prani.


Les filles sortirent à la queue-leu-leu.


Quand la porte se fut refermée, il demanda à Prani d’une
voix sèche : « Est-ce que ces gens sont vraiment matés ? Ont-ils
cessé la résistance ? »


— « Si tel n’était pas le cas, je ne vous aurais
pas fait savoir que vous pouviez venir, » répondit Prani avec hauteur.


— « Voulez-vous dire qu’il n’y a pas de sabotages ?
Pas d’attentats ? Puis-je confier ma vie à une femme comme Helen Krauss ? »


— « Oh, je n’irai pas jusque-là. Vous serez
naturellement accompagné d’un garde. Vous avez votre bouclier. Elle, on la
fouillera fréquemment. Il ne faut pas lui donner la moindre chance de… »


— « Il y a donc des sabotages ? Des attentats ? »


— « Cela arrive parfois quand nos officiers se
montrent imprudents, mais… »


— « Pourquoi ne répondez-vous pas par des mesures
de représailles ? »


— « C’est qu’il y a une clause dans les accords d’armistice,
monsieur. Les Terriens ne les auraient pas signés, autrement. Les actes de
terrorisme individuel ne peuvent pas être sanctionnés par des représailles. Il
nous faut prouver qu’il y a eu conspiration. Après tout, nous sommes les
conquérants. Pendant des années, il y aura des rebelles qui commettront à titre
individuel tous les actes subversifs qu’ils pourront. Modestie mise à part, j’estime
qu’être arrivé aussi rapidement à la conclusion d’un armistice est un triomphe,
monsieur. Sans cette clause, les Terriens auraient continué le combat jusqu’à… »


— « Je vois. »


Ainsi, il ne s’agissait ni d’une alliance pacifique avec les
Terriens ni d’une véritable conquête. Plus vite Breeli aurait une idée précise
de la situation, mieux cela vaudrait.


— « Je vais faire une tournée d’inspection dans ce
district, » annonça-t-il, décidé à remettre à plus tard l’examen du
problème Prani. « Pourrais-je avoir le lieutenant Wilt comme guide ? »


— « Le lieutenant Wilt ? Qui est-ce ? »


— « L’officier qui est venu me prendre à l’astroport. »


— « Je suppose qu’il y est retourné. Je vais vous
faire escorter par le capitaine Barvel. »


— « J’aurais préféré le lieutenant Wilt. Mais tant
pis ! Cela ne fait rien. »
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Prani ne s’était pas trompé : Wilt avait regagné le
port spatial après avoir convoyé l’éminent voyageur.


Helen Krauss attendait dehors. Breeli tenait à ce qu’elle l’accompagne
car il était certain qu’il pourrait apprendre beaucoup de choses d’elle – sans
croire nécessairement à tout ce qu’elle lui dirait. Quand elle s’exprimerait
avec sincérité et franchise, ce serait parce que les Terriens voudraient qu’il
sache ceci ou cela. Quand, en revanche, il aurait l’impression qu’elle mentait,
quand elle refuserait de répondre ou quand elle prétendrait ne pas pouvoir le
faire ce serait autant d’indices qui permettraient à Breeli d’orienter son
enquête.


Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il n’était pas très
facile d’expliquer aux Terriens qu’on les avait attaqués par erreur. La
conquête de la Terre était un fait acquis et Breeli ne voyait pas comment effectuer
un repli stratégique et prétendre qu’un nombre incalculable de Pastiens et de
Terriens morts étaient encore vivants. Néanmoins, il était impossible de maintenir
une planète du 19e niveau en esclavage.


Ce n’était plus une question morale, mais une question
politique. Le crime moral était déjà commis, à présent : le problème
consistait à en minimiser les effets.


Puisque la Terre renâclait encore sous le joug, peut-être l’armée
pastienne pourrait-elle se laisser chasser par une race prétendument du 17e
niveau et sur le point d’accéder au 18e. Alors, d’ici quelques
siècles, on pourrait proposer à la planète, qui appartiendrait à ce moment-là
officiellement au 19e niveau, de s’affilier pacifiquement à la Fédération.


Cela éliminerait la plupart des difficultés. Mais trop d’officiers
et d’hommes de troupe pastiens savaient que les Terriens avaient d’ores et déjà
dépassé de beaucoup le 17e niveau et lorsqu’ils rentreraient chez
eux, la vérité éclaterait.


Non, cela ne marcherait pas. Mais quelle solution trouver ?


Breeli nota que Dorothy Green indiquait soigneusement au
capitaine Barvel l’itinéraire à suivre. Il ne fit aucun commentaire mais n’en
pensa pas moins. Cette Terrienne semblait assumer d’importantes responsabilités.
Elle savait exactement où il serait à tout instant. Pourquoi jouissait-elle d’une
si grande confiance ?


— « Veuillez vous en tenir scrupuleusement à cet
itinéraire, capitaine Barvel, » disait-elle avec force. « Sinon, je
décline toute responsabilité s’il arrivait quelque chose. »


Breeli examina attentivement Dorothy Green. C’était une
femme petite et mince, nerveuse, débordante d’énergie, aux traits acérés. Ses
cheveux noirs étaient coupes courts. Elle avait un corps sec et osseux et il ne
pouvait imaginer que quelqu’un, quelle que soit sa race, puisse la trouver
désirable.


Par contraste, c’était un plaisir de voir Helen Krauss
monter dans la voiture. Il s’installa à côté d’elle et remarqua avec intérêt
son recul instinctif à l’instant où il la frôla, puis elle se pencha vers lui d’une
manière provocante.


— « Que pensez-vous de Dorothy Green ? »
lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Cette question imprévue déconcerta Helen Krauss et il lui
fallut quelques secondes pour trouver quelque chose à répondre. « Mais que
voulez-vous que je pense d’elle ? »


— « C’est précisément ce que je vous demande. La
méprisez-vous ? La considérez-vous comme traître ? »


— « Son mari est détenu comme otage. Elle est
obligée de travailler pour vous. »


— « J’ignorais qu’on avait pris des otages. »


— « Le général Prani n’aurait pas admis la
présence d’officiers de liaison terriens s’il n’avait pas eu d’otages. »


Compte tenu des circonstances, Prani avait agi
intelligemment. Certes, attaquer et battre les Terriens avait été une stupidité
criminelle, mais avoir fait preuve de faiblesse en cherchant à se concilier les
grâces du vaincu aurait rendu l’occupation inefficace et n’aurait rien arrangé.


Peut-être le fait que son mari soit gardé comme otage
expliquait-il l’attitude chagrine de Dorothy.


— Vous avez donc une cérémonie de mariage ? »


— « Évidemment, » répondit Helen, surprise.


— « Êtes-vous mariée ? »


— « Moi ? Non. »


— « Désirez-vous vous marier ? »


— « Toutes les filles en ont envie. »


— « Alors, pourquoi êtes-vous célibataire ? »


— « Personne ne m’a jamais demandé de l’épouser. »


— « Et quelqu’un a demandé Dorothy Green en
mariage ? »


— « Oui. » Helen Kraus ne voyait
manifestement pas où Breeli voulait en venir.


Il fallait en conclure que les Terriens épousaient les
femmes pour leur matière grise plutôt que pour leur beauté. C’était logique
mais Breeli ne connaissait aucune autre race qui pratiquât ce genre de logique.


S’il était vrai que les Terriens choisissaient leur compagne
en raison de leur intelligence et non de leurs appas, cela expliquait peut-être
pourquoi les six filles qu’il avait rencontrées dans le bureau du général Prani
n’avaient rien de mieux à faire que de devenir les maîtresses des officiers
pastiens.


Pourtant, Margo Day lui avait paru intelligente…


La voiture se dirigeait vers l’autoroute à six voies de
circulation. Le capitaine Barvel était assis au fond avec deux gardes. Breeli
aurait préféré être seul avec Helen mais il reconnaissait qu’une escorte était nécessaire.
Il était l’homme le plus important, dans un rayon de plusieurs années-lumière
et il ne faisait aucun doute que les Terriens, qui semblaient tout savoir de
lui, le tueraient s’ils le pouvaient. Il se rappela la fermeté avec laquelle
Dorothy avait dit à Barvel : « Veuillez vous en tenir scrupuleusement
à cet itinéraire. Sinon, je décline toute responsabilité s’il arrivait quelque
chose. »


La voiture atteignit la bretelle de raccordement. Cette fois
encore, il fallut emprunter le pont. L’autoroute où la circulation était nulle
paraissait nue.


— « Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de trafic ? »
demanda Breeli.


Barvel se prépara à répondre mais l’officier de consolidation
lui imposa silence : c’étaient les réponses d’Helen qui l’intéressaient, pas
celles de son compatriote.


— « Seuls les agents de liaison sont autorisés à
entrer dans ce secteur, » dit-elle.


— « Mais vous ? Et Margo ? Et vos
autres compagnes ? »


— « Nous faisons partie du personnel de liaison. »


Ainsi, les Terriens fournissaient officiellement des
maîtresses aux officiers supérieurs pastiens !


— « Que pensez-vous de nous, Helen ? »


— « Cela a-t-il de l’importance ? »


— « Oui. Est-ce que vous nous haïssez ? »


Elle chercha laborieusement une réponse. Visiblement, elle
ne voulait pas dire oui, mais il lui était impossible de dire non.


— « Pourquoi êtes-vous ici… avec moi ? »
demanda Breeli sur un ton caustique.


— « Parce que vous m’avez ordonné de… »


— « Vous savez parfaitement ce que je veux dire. »


— « C’est un honneur… » murmura-t-elle sans
conviction.


— « Ridicule ! Margo Day mettait un point d’ironie
en prononçant ce mot. Pourquoi faites-vous ce que vous faites ? Pour de l’argent ?
Par goût du prestige ? Pour avoir l’occasion de me plonger un couteau
entre les côtes ? »


Elle garda le silence, ce qui était sage.


Pour une Terrienne, Helen Krauss n’était pas brillante. Ses
réponses n’avaient ni caractère, ni personnalité, ni humour. Elle était
semblable à un beau robot qui réagissait correctement quand on appuyait sur le
bon bouton.


Un beau robot… Breeli étudia l’hypothèse avec sérieux
pendant quelques instants. Les Terriens étaient peut-être suffisamment avancés
pour construire des robots simulant la vie… Non, c’était absurde. Néanmoins, pour
avoir une certitude totale, il décida de faire examiner Helen Krauss aux rayons
X quand il rentrerait.


Plongé dans ses réflexions, il ne remarqua que tardivement
quelque chose qui, en d’autres circonstances, l’aurait aussitôt mis sur ses
gardes. Le chauffeur avait posé une question à Barvel ; celui-ci avait
répondu et Helen avait alors dit :


— « Nous allons donc à Heronville ? Pourquoi
ne m’avez-vous pas prévenue ? Tournez tout de suite à droite. Cela nous
raccourcira de quatorze milles. »


Admettons qu’elle soit un robot… Prani avait, lui aussi, une
maîtresse terrienne. Supposons qu’un soir, alors que pratiquement chaque
officier supérieur pastien se trouverait en compagnie d’un ravissant robot
terrien, un bouton soit pressé et que tous ces ravissants robots explosent…


La voiture avait quitté l’autoroute. À présent, elle roulait
lentement le long d’une étroite route secondaire. « Une minute, » fit
Breeli. « Dorothy Green n’a-t-elle pas dit… »


La mine, déclenchée au passage des roues avant, éclata sous
la roue arrière gauche. Le véhicule déchiqueté et ses occupants s’éparpillèrent
aux quatre vents. L’écran de Barvel, du chauffeur et les deux gardes épongea
intégralement l’explosion et, par contrecoup, les quatre hommes disparurent
dans l’hyper-espace. Helen Krauss, elle, n’avait pas de bouclier.





Le sien sauva Breeli qui s’était trouvé relativement éloigné
de l’épicentre. Mais il fut projeté à une bonne trentaine de mètres dans les
airs. Quand le sol se rapprocha de lui à une vitesse terrifiante, son écran, qui
avait alors pour tâche d’expédier dans l’hyper-espace une planète de huit mille
milles de diamètre, abandonna prudemment la partie.


Breeli atterrit au milieu d’un buisson et constata avec la
plus grande stupéfaction qu’il était capable de se dégager en rampant. Il
parcourut quelques mètres en chancelant et trébucha sur quelque chose. Il
baissa les yeux et fut pris de nausée.


Helen Krauss n’avait pas été un robot.


Quand il reprit conscience, Breeli était couché dans un
lit. Pendant quelques secondes, il revécut la scène de l’explosion. Quand il eut
rassemblé ses esprits, il ouvrit les yeux.


Le lieutenant Wilt était à côté de lui – jeune, solide, rassurant.
Breeli était étonné. Pourquoi Wilt ?


Comment aurait-il pu deviner que Prani, affolé par cet
incident et ayant pour une fois perdu sa suffisance, n’avait pas osé le
rencontrer en face ? Il s’était creusé la cervelle pour trouver quelqu’un
sur qui se décharger de cette corvée et s’était souvenu que Breeli avait
demandé Wilt comme chauffeur.


— « Dans quel état suis-je ? » s’enquit
Breeli.


— « Tout va bien, monsieur, » répondit Wilt.
« Vous n’êtes même pas en état de choc. Juste des contusions, bien sûr. Vous
pourrez sortir demain. »


— « Et les autres ? »


— « Ils sont tous morts ou dans l’hyper-espace. »


Wilt n’en revenait pas. Il s’était attendu à une verte
semonce après l’entretien que Breeli avait eu avec le général Prani et, lorsqu’il
avait été convoqué, il avait pensé que c’était pour une réprimande. Or, il
avait appris que l’officier de consolidation Breeli avait miraculeusement
échappé à la mort et qu’on le chargeait, lui, Wilt, de le veiller jusqu’à ce qu’il
eut reprit conscience. Le lieutenant ne comprenait pas pourquoi on l’avait
désigné pour cette mission. Il supposait qu’il y avait eu une erreur dans la
transmission des ordres.


Pour le moment, Breeli ne pensait pas à Wilt. Il ne pensait
ni à la chance qu’il avait eue, ni au sort de ses compagnons. Il se demandait
comment l’attentat avait été organisé.


Dorothy Green avait établi un itinéraire, mais le changement
de route avait été à l’initiative d’Helen. Comment cette blonde et stupide
Terrienne s’était-elle arrangée pour liquider quatre officiers pastiens – sans
compter un officier de consolidation qui n’avait échappé à la mort que de
justesse ?


— « Que faites-vous ici ? » demanda-t-il
brusquement.


— « Je ne sais pas, monsieur, » répondit Wilt.
« On m’a dit de vous veiller. Je suis le lieutenant Wilt. C’est moi qui… »


— « Je sais. Il s’en est fallu de peu que vous ne
perdiez la vie dans cette aventure, Wilt. Je vous avais demandé comme chauffeur. »


— « Vous m’aviez demandé comme chauffeur ? »
répéta Wilt avec ahurissement.


— « Vous ne seriez peut-être pas mort. Vous auriez
peut-être eu l’intelligence de ne pas suivre les directives de cette fille. »


— « C’était donc elle ? »


— « Je l’ignore. Mais je le découvrirai. Faites
venir Dorothy Green. »


— « À vos ordres, monsieur. » Il hésita avant
de poursuivre : « Allez-vous… Pourrez-vous tirer cette affaire au
clair, monsieur ? »


Breeli ferma les yeux. « Si je n’y arrive pas, j’aurai
le bénéfice de votre sagesse et de votre expérience, lieutenant. »


Wilt lui adressa un regard dubitatif. « Oui, monsieur, »
murmura-t-il.
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Dorothy Green était pâle mais elle arborait un air résolu.
« L’itinéraire que j’avais indiqué à votre chauffeur ne comportait que des
routes surveillées en permanence, » dit-elle. « Il aurait dû savoir
qu’il ne fallait les quitter à aucun moment et sous aucun prétexte. »


— « Mais la mort de quatre officiers pastiens ne
vous brise pas le cœur… »


— « Gouverneur Breeli, je… »


— « Si je faisais un trou dans votre personne, est-ce
que vous saigneriez ? » dit Breeli d’une voix songeuse.


— « Naturellement. »


— « Eh bien, nous allons essayer pour voir. »


Elle devint encore plus pâle mais, quand elle parla, sa voix
était calme. « Jusqu’à présent, gouverneur, vos compatriotes ont au moins
été justes. Vous savez que je n’ai pu être directement impliquée dans cet
attentat contre votre vie. »


— « Pas directement. Mais indirectement ? »


— « Indirectement non plus. La plupart des routes
de la région sont minées. Je le sais. Les Pastiens le savent. Demandez à n’importe
qui. Au lieutenant ici présent, par exemple. Quitter l’autoroute est une folie.
Je n’aurais pas pu obliger le conducteur à le faire, même si je l’avais voulu. Si
je lui avais donné un itinéraire empruntant des routes secondaires, j’aurais
immédiatement été soumise à un interrogatoire. »


— « Donnez-moi votre main. »


Elle obéit sans comprendre.


Breeli serra son frêle poignet. Le cœur de Dorothy battait
rapidement et ses pulsations étaient puissantes. Il était inconcevable qu’elle
pût être autre chose qu’une femme. Il fallait abandonner l’hypothèse du robot.


— « Vous pouvez disposer, » laissa tomber
Breeli. Alors, comme soulagée, elle n’était plus sur ses gardes, il lui demanda :
« Dorothy, aimez-vous toujours votre mari ? »


Elle s’écarta de lui. « Jusqu’à cet instant, »
fit-elle dans un souffle, « je pensais que vous étiez humain, gouverneur. »


Breeli était dérouté. « Je ne vous menace pas de le
faire tuer. Je vous demande simplement si vous l’aimez. »


— « La réponse est oui. » Et, pour la
première fois, il vit une flamme sauvage briller dans les yeux bruns qui le
défiaient. Cette ardeur ne rendait pas Dorothy plus belle, mais elle semblait
soudain intensément vivante.


— « Où est-il ? »


— « Interné, dans un camp à une centaine de milles
d’ici. Je le vois tous les dimanches. »


— « Vous pourrez lui rendre visite plus
fréquemment si vous le voulez. Désirez-vous que je m’en occupe ? »


— « Cela n’apporterait rien de bon, »
dit-elle. La passion avait disparu de son regard.


Breeli était intrigué.


Sans aucun doute, le fait d’être séparé de l’homme qu’elle
aimait expliquait la tristesse de Dorothy. Mais, se fiant à son expérience, il
estimait que les gens intelligents, dynamiques et énergiques, parvenaient
toujours à obtenir ce qu’ils voulaient, même s’ils n’avaient pas la beauté pour
les aider. Si tout ce que souhaitait Dorothy était d’être avec son mari, elle
pourrait certainement renoncer à ses fonctions d’officier de liaison afin qu’on
le lui rende.


— « Depuis quand êtes-vous mariés ? »


— « Depuis six ans. J’avais vingt ans. »


— « Étiez-vous jolie à cette époque ? »


— « Pas plus que maintenant. »


— « Cela ne vous ennuie pas de ne pas être jolie ? »


— « Je suis tout à fait heureuse telle que je suis. »


Il lui fit signe qu’elle pouvait partir et elle quitta la
pièce.


— « Est-il vrai que toutes les routes sont minées,
lieutenant ? »


— « Oui, monsieur. Votre chauffeur a été très
imprudent. »


— « Eh bien, il a payé. »


Wilt le regarda avec curiosité.


Il y avait chez cet officier de consolidation une humanité
que le lieutenant avait rarement rencontrée chez les officiers de grades élevés.


Margo Day entra d’une allure nonchalante. Elle avait
troqué sa tenue déjà réduite contre une autre qui l’était encore plus : elle
portait à présent un short blanc à rayures et un bain de soleil noir, totalement
et délibérément incongru. Breeli, dans son lit, se sentit envahi par une chaleur
désagréable.


— « Vous habillez-vous toujours comme cela ? »
demanda-t-il.


— « Non, Excellence. Mais j’ai pensé que si je
vous laissais mieux voir la marchandise, je pourrais faire une affaire. »


— « Et si nous ne faisons pas affaire ? »


— « Peut-être aurais-je dû jouer la difficulté. Voulez-vous
que j’aille me changer et que je mette une longue cape noire ? »


— « Dois-je comprendre que vous voulez prendre la
place d’Helen ? Vous figurez-vous que je serai assez idiot pour laisser
une autre Terrienne tenter de me tuer ? »


— « C’est précisément le problème, » répondit
Margo avec franchise. « Voilà pourquoi il faut que je sois une bonne
commerçante. »


En fait, elle reconnaissait qu’elle était prête à être sa
maîtresse uniquement pour avoir l’occasion de le tuer.


— « Étiez-vous dans le coup en ce qui concerne cet
attentat ? »


— « Non. C’était sûrement une idée d’Helen et de
personne d’autre. »


— « À votre avis, comment a-t-elle fait ? »


— « Oh ! Elle a simplement eu la chance qu’il
y ait eu une mine là et la malchance de se faire tuer tandis que vous échappiez.
Pourtant, ce fut un bon calcul : sa vie contre celle de quatre Pastiens. »


— « Vous n’aviez pas la même attitude lors de
notre première rencontre. »


— « Comment cela ? Je vous ai dit que je
considérerais comme un honneur d’être votre maîtresse. Et, dans cette situation
absurde, c’est la vérité. Ce serait un honneur encore plus grand que de vous
tuer, Excellence. »


— « Dorothy Green s’est consciencieusement
efforcée de me convaincre qu’elle ne voulait pas me tuer. »


— « Ce n’est pas la même chose pour elle. Son mari
est détenu comme otage. N’importe comment, c’est une renégate. D’ailleurs, si
vous n’étiez pas là, elle recevrait douze balles dans la peau. Moi, je ne suis
pas une renégate. Je n’ai rien à craindre de mes frères. »


— « En dépit du fait que vous collaborez ? »


— « Je collabore, moi ? Tout le monde sait
que si l’occasion m’en était donnée, je vous planterais un couteau dans le dos. »


Cette franchise était déconcertante et, pourtant, tout ce
que Margo disait était logique. Un conquérant occupant une planète humaine
située à Dieu sait combien d’années-lumière de la sienne a besoin de femmes. Même
de femmes prêtes à tuer le vainqueur si elles en ont la possibilité.


— « Supposons que vous me donniez votre parole de
ne pas chercher à attenter à ma vie ? »


— « Supposez tout ce que vous voulez. Vous seriez
stupide de croire en ma parole, Excellence. »


— « Me la donneriez-vous ? »


Elle éclata de rire. « Notre conversation est très
théorique, n’est-ce pas ? Bien sûr, je vous promettrais de ne pas essayer
de vous tuer. Je vous ai déjà dit que je vous assassinerais si l’occasion s’en
présentait. D’une façon ou d’une autre, cela fait de moi une menteuse. »


— « Je crois quand même que je vais accepter votre
offre. »


— « C’est merveilleux, Excellence. Voulez-vous que
je me couche tout de suite dans votre lit ? »


Wilt suffoqua.


— « Non. Je vous ferai appeler quand je le
désirerai. »


— « Autrement dit, vous souhaitez que je m’en
aille ? »


— « Oui. »


Quand la porte se fut refermée derrière Margo, Breeli
demanda à Wilt d’une voix rêveuse : « Avez-vous une petite amie terrienne,
lieutenant ? »


— « Oui, monsieur. »


— « Et cela ne vous tracasse pas de savoir qu’elle
vous poignarderait si elle le pouvait ? »


— « Pas Nancy, monsieur. Elle ne ferait pas cela. »


— « Ne soyez pas trop sûr de vous, lieutenant. Ces
gens semblent avoir une passion remarquable pour la liberté. »


— « Oui, monsieur. “La liberté ou la mort”. C’est
une de leurs maximes. »


— Qui l’a lancée ? Un homme ou une femme ? »


Wilt eut l’air surpris. « Un homme, monsieur. La
société terrienne n’est pas matriarcale. »


— « Non ? Voilà qui rend bien difficile la
situation actuelle. »


— « Pardon ? »


— « C’est sans importance. On dirait que l’attentat
dirigé contre moi et la mort de mes gardes doivent être considérés comme un
incident regrettable. Est-ce que cette guerre a été vraiment sanglante, Wilt ? »


— « Oui, monsieur. »


— « Et malgré tout, vous ne croyez pas que votre
petite amie vous tuerait ? »


— « Je suis certain du contraire. Elle… elle m’aime,
monsieur. »


— « Pourquoi ? »


— « Pardon ? »


— « Pourquoi ? Est-elle jolie ? »


— « Oui, monsieur. Très jolie ».


— « Mais cela n’a aucun sens, Wilt ! La Terre
n’en est plus au stade où l’on respecte le conquérant. Pourquoi les plus belles
des Terriennes se jettent-elles à notre cou ? Sauf dans les romans, les
filles comme Margo Day n’ont pas à être des héroïnes. Elles peuvent laisser
cela aux laiderons. Pourquoi, Wilt ? Pourquoi ? »


— « Je ne comprends pas très bien, monsieur. »


— « Eh bien, réfléchissez, lieutenant. En
attendant, apportez-moi quelques publications terriennes. Avec des images. »


— « Entendu, monsieur. Il en est arrivé quelques unes
aujourd’hui. »


— « J’en voudrais aussi de vieilles, antérieures à
l’occupation. »


— « Il n’y en a pas, monsieur. »


— « Eh bien, trouvez-m’en. »


— « Je veux dire qu’il n’en reste plus, monsieur. Elles
ont toutes été détruites. »


— « Allez voir aux services de la voirie. »


— « Vous ne saisissez pas, monsieur. Beaucoup d’entre
nous étions désireux de jeter un coup d’œil sur les anciennes publications
terriennes afin de nous faire une idée de ce qu’était la Terre avant notre arrivée.
Mais nous n’en avons jamais trouvé une seule. Les Terriens les ont toutes détruites. »


— « Volontairement ? Pour que nous ne
puissions pas les voir ? »


— « Apparemment. »


— « Curieux, » murmura Breeli, songeur.
« Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans cette littérature qu’ils
tiennent tant à nous cacher ? »


— « Nous n’en savons rien, monsieur. Nous nous le
sommes souvent demandé. »


— « Pourtant, on peut se procurer librement les
publications courantes ? »


— « Oui, monsieur. »


— « Très bien. Apportez-m’en quelques-unes, lieutenant. »


Breeli demeura seul avec ses pensées. Beaucoup de
questions le tarabustaient mais il lui faudrait bientôt prendre une décision.


Une chose était certaine : la situation présente ne
pouvait pas durer éternellement. Jamais la Fédération pastienne ne ratifierait
une solution impliquant l’occupation militaire d’un monde du 19e niveau.
Déjà, Breeli avait été sur le point de dire au général Prani de se considérer
en état d’arrestation.


Pourtant, comment l’officier de consolidation pourrait-il se
rendre auprès des dirigeants terriens, quels qu’ils fussent et où qu’ils
fussent, et leur dire : « Je regrette que le général Prani ait
conquis la Terre. Ce fut une erreur stupide. Maintenant, voulez-vous que nous
soyons amis ? »


Il pourrait leur tenir ce langage : « La
Fédération pastienne est juste. Nous nous retirerons sous certaines conditions. »
Et on pourrait donner aux Terriens tout ce qu’ils demanderaient. Mais ils
étaient suffisamment intelligents pour comprendre que c’était du pareil au même.


Sacré général Prani !


Breeli, morose, feuilleta les publications que Wilt lui
avait apportées. Incapable de comprendre un seul mot du texte, il en était
réduit à regarder les illustrations.


Il y avait des journaux, des livres, des revues techniques, des
magazines féminins, des hebdomadaires et des mensuels traitant de problèmes d’actualité,
d’activités diverses, de musique, de cinéma, d’agriculture, de télévision, de
radio, d’éducation…


— « Wilt ! » appela-t-il.


Le lieutenant qui montait la garde devant la porte accourut.


— « Procurez-vous des films terriens tournés avant
l’arrivée des forces d’occupation. N’importe lesquels. »


Wilt hocha la tête. « Je regrette, monsieur. Il n’y en
a pas non plus. »


— « Ils ont été détruits comme les vieilles
publications ? »


— « Oui, monsieur. Toutefois, les Terriens n’ont
pas détruit leurs trésors artistiques, si cela peut vous être utile. »


— « Pensez-vous que cela puisse l’être ? »


— « Je n’en ai pas l’impression, monsieur. Il y a
des tas de nus. Des femmes très belles. Cependant, les hommes sont rudement
corpulents. »


— « C’est au moins réaliste. La plupart des
Terriens sont en effet musculairement hypertrophiés. »


Breeli renvoya Wilt d’un signe et balaya du regard les
publications étalées sur son lit. En quoi étaient-elles différentes de celles
que l’on imprimait avant l’occupation ? Certainement dans leurs allusions
aux Pastiens. Mais ce n’était pas une raison pour cacher ou pour détruire toute
la littérature d’avant la conquête.


La couverture d’un des magazines représentait Margo Day en
petite culotte, les bras croisés sur la poitrine, une autre Helen Krauss sans
rien sur elle. Breeli regrettait d’être incapable de lire ce que l’on disait
des deux femmes.


Comme il admirait la photo de Margo, il céda au sommeil. On
ne s’étonnera pas si des rêves épicés où Margo tenait un rôle qui n’était pas
du tout celui d’une sœur vinrent le visiter.
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Le lendemain, comme Wilt le lui avait promis, il put quitter
l’hôpital. Il était raide et endolori mais, en dehors de cela, en bon ordre de
marche. Wilt voulut lui prendre le bras, mais l’officier de consolidation
refusa son aide.


— « Je ne suis pas assez vieux pour être votre
père, lieutenant, » fit-il en fronçant le sourcil.


— « Bien sûr, monsieur. Loin de moi cette pensée ! »


— « Envoyez-moi Margo Day. »


— « Est-ce bien sage, monsieur ? »


Breeli résista à la tentation d’enguirlander Wilt. Dans la
mesure où il l’avait choisi parce que le lieutenant était un homme qui n’avait
pas sa langue dans sa poche, il n’eût pas été très logique de l’incendier alors
que, précisément, le lieutenant manifestait sa désapprobation.


— « Êtes-vous certain que Nancy ne voudrait pas
vous tuer ? » lui demanda-t-il.


— « Absolument, monsieur. Mais les choses se
présentent différemment. Nous nous connaissons depuis des semaines. Nous
serions mariés si les mariages mixtes étaient autorisés. Mais cette Margo Day… »


— « Nancy est-elle prête à aller vivre sur Pasta ? »


— « Oui, monsieur. Elle m’aime. Mais Margo Day… »


— « Est-il inconcevable qu’une femme puisse tomber
amoureuse de moi, lieutenant ? »


— « Non, monsieur. Mais pas en cinq minutes. Peut-être
que, dans un mois, Margo Day n’aura plus le désir de vous assassiner. Peut-être
même la semaine prochaine. Mais, aujourd’hui, ce qu’elle dit n’est pas une
parole en l’air. »


Breeli reconnaissait qu’il y avait beaucoup de sagesse dans
les propos de Wilt. Pour une femme normale, dotée d’instincts normaux, quelle
que soit sa race, il est difficile de conserver la haine quand l’affection se
fait jour. Au début, Nancy avait probablement eu l’attitude si énergiquement
définie par Margo. Mais à présent… Oui, Wilt avait sans doute raison. À propos
de Nancy et à propos de Margo.


— « Envoyez-moi Margo Day, » répéta Breeli.


— « À vos ordres, monsieur, » fit Wilt, réprobateur.


Ce fut très agréable.


Mais les questions que se posait Breeli restèrent sans
réponse.


Et, à mesure que les jours passaient, l’officier de
consolidation ne parvenait pas à trouver la solution du problème.


Militairement parlant, la Terre était soumise. Il n’y avait
même pas d’émeutes. Les différents pays vaquaient à leurs affaires presque
comme s’il n’y avait pas eu conquête. Les structures économiques, sociales et
politiques de la Terre n’avaient pas été aussi ébranlées que Breeli l’avait
craint.


Mais, chaque jour, quatre ou cinq soldats pastiens mouraient
en dépit de leurs boucliers. En général, quatre ou cinq Terriens mouraient avec
eux mais la Terre pouvait se le permettre car elle n’était pas à des années-lumière
de ses bases.


Le fait évident était que la Terre ne voulait pas être
occupée.


Un jour, Breeli dit à Dorothy Green : « Si je
voulais m’entretenir avec les dirigeants de la Terre, pourriez-vous m’organiser
une entrevue ? Et combien de temps vous faudrait-il ? »


— « Vous n’avez qu’à me confier tout ce que vous
souhaitez faire savoir aux gouvernements terriens, monsieur. »


— « Oui, mais je pourrais avoir envie de voir les
responsables moi-même. »


— « Je suis officier de liaison en chef, monsieur, »
rétorqua-t-elle, une nuance de reproche dans la voix.


— « Je sais. Mais supposons que j’aie une
proposition à leur faire ? »


— « Je la transmettrai, monsieur. »


Et Breeli dut se contenter de cette réponse. Il ne formula
aucune proposition. Il ne savait quoi offrir.


Ne voyant pas d’inconvénient à la chose, il signa une
ordonnance autorisant les mariages mixtes. L’un des premiers à profiter de
cette liberté fut le lieutenant Wilt qui épousa Nancy. Breeli assista à la noce
et embrassa la jeune épouse. Wilt avait raison : Nancy était une jolie
fille. Ce n’était pas Margo Day, mais elle était jolie.


Observant le couple, Breeli conclut qu’il était impossible
que Nancy jouât la comédie.


Autant que faire se pouvait, l’officier de consolidation
évitait Prani car il savait que, quoi qu’il advînt, il restait l’exécuteur des
hautes œuvres. Il n’avait pas le choix, sauf sur les modalités et la date du
procès Prani.


Il visita de nombreuses régions du monde en compagnie de
Margo et d’une imposante escorte.


À Hawaï, Margo lui dit : « Venez prendre un bain, Excellence.
J’ai trouvé un endroit où vous aurez toutes les chances de vous faire dévorer
par un requin. »


Dans les Alpes suisses, elle lui dit : « Faisons
une ascension, Excellence, et je vous pousserai dans le vide. »


Au Brésil, elle cessa de l’appeler « Excellence ».
N’ignorant pas qu’elle utilisait ce titre comme une insulte, Breeli s’était
constamment abstenu de faire aucun commentaire dans un sens ou dans l’autre à
ce sujet. Mais quand elle se mit à l’appeler Breel – le « i » était
une désinence honorifique protocolaire – il commença à se douter que, même si l’occasion
de le tuer s’offrait à elle, elle ne l’assassinerait pas.


En Australie, elle lui dit : « As-tu vraiment
besoin de tous ces gardes, Breel ? J’en ai assez de dormir à six dans le
même lit. » C’était une exagération. Jamais Breeli ne couchait dans la
même chambre qu’elle. Mais, hormis le fait qu’il refusait qu’elle soit à ses
côtés pendant son sommeil, il ne prenait pas de précautions spéciales à son
égard.


En Angleterre, il lui laissa une chance de le tuer et elle n’en
profita pas.


En Floride, elle lui dit : « Oui, Breel. Je serai
ta femme. »


Elle exigea de fixer la date du mariage ce qui éveilla un
moment les soupçons de Breeli. Depuis quelque temps, les attentats s’espaçaient.
Quand Margot décida que la cérémonie aurait lieu le vendredi suivant, son
intuition dit à Breeli que quelque chose se produirait ce jour-là.


Supposons que les Terriens aient fomenté un complot
quelconque. L’effet de surprise serait essentiel car les Pastiens avaient
définitivement écrasé toute résistance une fois et ils pouvaient recommencer. Et
si une machination de ce genre avait été montée, Margo, ayant la possibilité d’assassiner
l’officier de consolidation, pouvait fort bien se taire.


— « Tu mijotes quelque chose, » lui dit-il.


— « Écoute, Breel, mieux vaut jouer cartes sur
table. Si je t’épouse, c’est que je veux t’épouser. J’irai n’importe où avec
toi. Je deviendrai une Pastienne. Cela n’a rien de nouveau. Des tas de filles
se sont mariées avec d’anciens ennemis. Lorsque nous serons mari et femme, tu
pourras avoir confiance en moi. »


— « Je n’en doute pas, mais je suis plus certain
que jamais que quelque chose va se produire d’ici à vendredi. »


Elle éclata de rire, railleuse comme à son habitude, et
garda le silence.


Cette nuit-là, Breeli se tourna et se retourna dans son
lit. Finalement, il ouvrit les yeux et regarda Margo qui dormait paisiblement à
côté de lui. La lune qui brillait au-delà de la fenêtre sans rideaux illuminait
une joue, une épaule et un sein délicieusement satinés. Depuis une semaine, il
lui faisait confiance au point de dormir avec elle.


Il l’aimait et il était convaincu qu’elle l’aimait. Pourtant,
son devoir était de découvrir ce qu’elle savait, quels que soient les moyens à
employer.


Elle savait quelque chose et s’en cachait à peine. Après des
heures de conversation, leurs rapports étaient devenus plus simples, plus
faciles et le mutisme volontaire de Margo faisait plus ou moins figure de
plaisanterie.


Mais, songeait Breeli dans la nuit silencieuse, maintenant
il ne s’agissait plus d’une plaisanterie. Il aurait fallu qu’il la mît entre
les mains des psychologues pour qu’ils la sondent.


Il se leva et arpenta nerveusement la chambre. Abstraction
faite de l’attentat dont il avait été victime, son séjour sur Terre s’était
révélé trop agréable, trop confortable. C’était un confort factice. Il n’avait
été témoin d’aucune fusillade, d’aucune bataille. Il n’avait vu mourir personne.
Il avait entendu parler d’assassinat mais ceux-ci avaient toujours eu lieu en
coulisse.


Pourtant, il savait que les Terriens avaient un amour
passionné de la liberté et qu’ils feraient tout pour bouter les envahisseurs
hors de leur sol. Si, pour le moment, ils étaient relativement passifs, c’était
uniquement parce qu’ils étaient impuissants en face du dérivateur – et ils ne l’ignoraient
pas. Ils pouvaient à chaque instant attaquer toutes les bases et toutes les
installations pastiennes mais, s’ils passaient à l’action, ils seraient
purement et simplement éjectés dans l’hyper-espace et les Pastiens
contre-attaqueraient. L’offensive serait aussi décisive que la première fois. Les
Terriens le savaient. C’était pourquoi l’occupation était aussi pacifique en
apparence.


Restait le fait que Prani avait immoralement et illégalement
conquis de haute lutte une planète du 19e niveau et que Breeli n’entrevoyait
toujours pas l’ombre d’une solution.


Il n’avait jamais ordonné un contrôle qui eût permis d’évaluer
sans doute possible le niveau culturel réel des Terriens. Pour une raison bien
simple : il était encore possible de prétendre que la Terre appartenait au
17* niveau, quoique cette justification fût bien mince.


Si un contrôle était effectué, elle disparaîtrait ipso
facto.


— « Reviens te coucher, chéri, » murmura Margo
d’une voix ensommeillée.


— « Que va-t-il se passer vendredi ? »
lui demanda-t-il.


— « Vendredi ? » Elle sourit sans ouvrir
les yeux. « Vendredi, je me marie. »


Elle était endormie depuis longtemps que Breeli était encore
à la contempler. Finalement, il décida qu’il se faisait des idées.
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Bien que l’ordonnance autorisant les mariages mixtes fût de
date récente, près de la moitié des membres des forces pastiennes d’occupation
avaient déjà convolé avec des Terriennes. Ce n’était pas réellement surprenant :
seuls les célibataires étaient envoyés en occupation, sauf en ce qui concernait
les officiers supérieurs comme le général Prani.


Ce qui était curieux, c’était que les Terriens paraissaient
considérer ces unions comme une bonne blague.


Après l’annonce des fiançailles du gouverneur Breeli et de
Margo Day, la plupart des journaux terriens publièrent des caricatures
représentant les intéressés dans des attitudes improbables. Ces dessins n’étaient
ni obscènes ni diffamatoires mais Breeli apprit combien les journalistes
terriens étaient astucieux, comment ils savaient déterminer au millimètre près
la limite jusqu’à laquelle ils pouvaient aller.


Il découvrit Margo assise au bord de la piscine. Elle
paraissait s’amuser beaucoup en regardant une caricature d’un journal new
yorkais représentant une Margo infiniment séduisante ayant à ses pieds un
Breeli manifestement peu séduisant qui avait lui-même la Terre à ses pieds.


— « C’est drôle ? » s’enquit-il.


— « Personnellement, je trouve que oui. Mais toi, tu
ne trouverais pas cela très amusant. »


— « On considère pourtant que j’ai le sens de l’humour. »


— « Le type qui reçoit une tarte à la crème dans
la figure ne trouve jamais que c’est drôle. »


— « T’épouser, c’est donc recevoir une tarte à la
crème dans la figure ? »


Margo reprit son sérieux. « Tu ne le penses pas
vraiment, Breel ? Je ne songeais pas que cela te chagrinait.


— « Cela ne me chagrine pas, mais je ne m’attendais
pas à te voir rire d’un dessin pareil. »


— « Toi à mes pieds, la Terre aux tiens… Toutes les
filles souhaitent épouser un prince, surtout les américaines qui les snobent. Et
tu es une sorte de prince. Dis-moi… Notre projet de mariage est-il annulé ? »


Il la regarda. Elle portait un maillot de bain d’un vert
profond qui rehaussait son teint. Il avait eu largement l’occasion de devenir
blasé, mais c’était le contraire qui s’était produit. Il tendit les bras vers
elle.


La sentant se raidir, il jeta un coup d’œil derrière lui et
haussa les sourcils avec incrédulité. Dorothy Green moulée – qui l’eût cru ?
– dans un deux-pièces blanc, s’approchait d’eux en souriant. Elle avait plus
que jamais l’air d’un manche à balai.


— « J’aimerais vous parler, si cela ne vous
dérange pas, » dit-elle à Breeli.


— « Ne vous gênez pas pour moi, » lança Margo
avec hargne et, sautant sur ses pieds, elle s’éloigna.


Breeli la regarda partir en écarquillant les yeux.


— « Quelle mouche la pique ? » murmura
Breeli.


Dorothy s’assit à la place de Margo. « C’est une
patriote, » dit-elle avec indifférence. « Comment voulez-vous que les
patriotes m’apprécient ? »


— « Mais elle va se marier avec moi. Je suis
Pastien. Pourquoi devrait-elle vous détester sous prétexte que vous êtes au
service des Pastiens ? »


Dorothy haussa les épaules. « Je croyais que vous
compreniez les gens, gouverneur. Est-ce qu’on aime les traîtres ? Même si
on les utilise ? »


— « Mais vous n’êtes pas… Enfin, qu’importe !
Qu’avez-vous à me dire ? »


C’était évidemment du mariage qu’elle voulait lui parler. Elle
était responsable de la sécurité.


Pendant dix minutes, ils discutèrent des dispositions à
prendre d’une manière aussi impersonnelle que s’il s’était agi de régler les
détails d’une foire-exposition agricole. Breeli convint que le mieux serait que
la cérémonie eût lieu dans une église terrienne et qu’il y en ait une seconde
sur Pasta plus tard.


Quand le sujet eût été épuisé, Breeli, trouvant Dorothy plus
enjouée et plus compréhensive que d’habitude, lui demanda : « Comment
vous êtes-vous mariée ? »


La jeune femme tressaillit. « Je vous en prie ! Il
s’agit uniquement de vous et de Margo Day. »


— « Si vous voulez, nous pourrons faire en sorte
que votre mari soit présent. »


Une fois de plus, une flamme passionnée s’alluma dans les
yeux de Dorothy. Elle sauta sur ses pieds exactement comme Margo un peu plus
tôt et, comme elle, fit mine de s’éloigner en toute hâte. Mais Breeli la saisit
par le poignet et la tira en arrière. Il avait l’impression d’étreindre le bras
d’un enfant sous-alimenté.


— « Y a-t-il quelque chose que j’ignore à propos
de votre mari, Dorothy ? À-t-il été blessé pendant les hostilités ? L’a-t-on
maltraité ? Qu’y a-t-il ? »





La flamme s’éteignit dans le regard de Dorothy et la
respiration haletante qui soulevait ses seins reprit son rythme normal. « Vous
ne savez pas ? » murmura-t-elle. « Je pensais que vous étiez au
courant. Je pensais… Excusez-moi, gouverneur. Non, cela n’a rien à voir avec la
guerre. Jack était déjà… malade depuis longtemps. »


— « Qu’entendez-vous par malade ? »


— « Sa tête… Si vous voulez que je mette les
points sur les i, gouverneur, il a perdu la raison. Non, il n’a pas été
maltraité. En fait, si j’ai accepté l’emploi que j’occupe, c’est en partie
parce que, comme otage, il est mieux traité et qu’on s’occupe mieux de lui. »


— « Mais pourquoi ne l’a-t-on pas guéri ? »


— « Il est incurable, gouverneur. » Il y
avait une peine infinie dans la voix de Dorothy.


— « Le cerveau est touché ? »


— « Non. Je ne suis pas psychologue, gouverneur, et
d’ailleurs je préfère ne pas parler de cela. Il y a un médecin pastien au camp
d’internement, le docteur Morn. Interrogez-le. »


Breeli se leva. « Je n’y manquerai pas. Si j’ai dit
quelque chose qui vous a blessée, Dorothy, j’en suis navré. Je n’étais pas au
courant. »


Il se rendit au camp d’internement et vit Jack Green à
travers une vitre transparente d’un côté et opaque de l’autre. Le mari de
Dorothy était un jeune homme grand et musclé. Il était assis, les yeux fixés au
sol, dans une immobilité totale.


— « C’est un maniaque dépressif, » expliqua
le docteur Morn. « Un cas vraiment lamentable. J’ai demandé l’autorisation
de le traiter mais, jusqu’à présent, je n’ai pas reçu de réponse. Je présume
que ma requête fait la navette le long des ornières embourbées que l’on appelle
les voies hiérarchiques. »


— « Pourriez-vous le guérir ? »


— « Cela me demanderait une semaine. »


— « Eh bien, allez-y. Vous avez mon autorisation. »


— « Je vous remercie. Les Terriens ont un dicton
pessimiste : mieux vaut tard que jamais. »


— « Avez-vous une idée de la raison pour laquelle
ils l’ont laissé dans cet état ? A-t-il commis un crime ? Est-ce un
hors-caste ? »


Le docteur Morn haussa les sourcils d’un air intrigué.
« Comment ? Vous ne savez pas ? Vous n’avez pas lu mon rapport ? »


— « Il doit, lui aussi, se promener sur les voies
officielles, » répondit sèchement Breeli. « Que disait ce rapport ? »


— « Que les Terriens ne l’ont pas guéri parce qu’ils
ne le peuvent pas. S’ils sont très avancés en bien des domaines, ils sont
arriérés en ce qui concerne la médecine psychologique. »


Breeli le dévisagea. « Vous voulez dire qu’ils ne
savent pas traiter les névroses ? Mais je n’ai pas encore vu un seul
névrosé. »


— « Bien sûr. C’est une race remarquablement
stable – ce qui explique peut-être pourquoi leur médecine psychologique est
retardataire. Les cas de névroses vraiment sérieux sont relativement rares, mais
quand ils se produisent les Terriens ne peuvent rien faire. »


— « Donc, si vous n’intervenez pas, Jack Green
demeurera dans cet état jusqu’à la fin de ses jours ? »


— « Oui. »


— « Sa femme… La connaissez-vous, docteur ? »


— « Oui. » Morn poussa un soupir. « Une
fille étonnamment laide dans un monde où règne la beauté féminine. Cependant, elle
a connu bien des tourments inutiles. »


— « Vous ne lui avez pas dit que vous étiez
capable de guérir son mari ? »


— « J’ai jugé que, tant que je n’aurais pas reçu l’autorisation,
il eût été inhumain de le lui dire. »


— « Oui, bien sûr. D’ailleurs, pour la même raison,
je ne lui dirai rien, moi non plus, jusqu’à ce qu’il soit guéri. Je vous
prierais de l’envoyer au quartier général après le traitement, docteur. Je
prendrai cela sous ma responsabilité. »


Morn eut l’air surpris. « Mais pourquoi ne pas avertir
sa femme tout de suite ? »


— « Et lui donner ainsi un espoir tel qu’elle ne
songera plus à… à collaborer ? Ce ne serait politiquement pas réaliste, docteur. »


Breeli était à mi-chemin du quartier général quand les
explications que lui avait fourni le docteur Morn éclatèrent dans son esprit
comme la mine qui avait failli le tuer.


Le 18e niveau était le niveau de la stabilité, le
niveau de culture auquel une race apprend à soigner ses troubles mentaux.


Les Terriens constituaient une race exceptionnellement
stable même si et c’était fort possible, ils n’étaient pas de cet avis. Les
névrosés s’arrangeaient généralement pour parvenir à la compensation sans
traitement. Bien qu’ils demeurassent alors névrosés, ils atteignaient rarement
le stade où, sur un monde pastien, le traitement serait obligatoire.


En conséquence, les Terriens avaient effectivement accédé au
19e niveau en suivant une route inhabituelle. Du point de vue des
normes types, ils en étaient au 19e niveau – c’était indiscutable.


Mais le passage du 17e au 18e niveau
se définissait en partie par le développement de la médecine psychologique
pratique.


Donc, les Terriens en étaient techniquement au 17e
niveau et la conquête de leur planète avait été parfaitement conforme aux
règles.


Il s’agissait là, bien sûr, de considérations d’ordre
purement technique : une fois lancés sur la bonne route, les psychologues
terriens pourraient mettre au point les méthodes nécessaires en l’espace de
quelques mois. Alors, tout à fait normalement, la race terrienne serait classée
comme une race du 19e niveau.


C’était tout ce que demandait Breeli. À présent, il pouvait
blanchir Prani, justifier la conquête et tout ce qu’il voudrait. Il serait
inutile de préciser qu’il avait passé des semaines sur Terre avant de trouver
le joint.


Il dansait presque en entrant dans le bâtiment du Q. G.


— « Mon général, » s’exclama-t-il avec plus
de cordialité qu’il n’en avait jamais manifesté depuis qu’il avait fait la
connaissance de Prani, « mon général, vous êtes sauvé. Les Terriens sont
une culture du 17e niveau. »


Prani le regarda avec indignation. « Vous savez très
bien qu’ils en sont au 19e niveau, monsieur. Pas une seule race du
17e ne se serait battue de cette façon. Toute modestie mise à part, je
puis dire… »


— « Si vous vous en tenez à cette position, mon
général, vous êtes un homme mort, » rétorqua Breeli, légèrement exaspéré.
« Votre seul espoir est de me laisser démontrer que les Terriens appartiennent
au 17e niveau. Alors, allez-vous vous conformer à mes directives ou
faut-il que je vous relève de votre commandement ? »


— « Monsieur ! » Le général blêmit. Puis
il rougit. Puis son teint devint moucheté.


— « Je peux le faire, vous savez. »


— « Oui, monsieur, mais… »


— « Eh bien, c’est parfait. J’ai certaines raisons
de croire qu’il y a anguille sous roche. Je ne sais pas ce qui se prépare mais
cela n’a pas d’importance. D’ici dix minutes, toutes les bases seront fermées jusqu’à
nouvel ordre. Rappelez tous les membres du personnel. Réglez les dérivateurs
pour neutraliser les bombes, les obus, les gaz, les hommes, les femmes, les
enfants et tous les animaux, insectes et bactéries. Ces ordres seront transmis
par des courriers pastiens sans passer par l’intermédiaire de Dorothy Green et
de ses pareilles. Le seul contact qui aura lieu entre pastiens et Terriens dans
les jours qui suivent sera mon mariage avec Margo. »


— « Mais c’est la première chose à annuler, monsieur !
S’il doit vraiment y avoir une révolte, les conjurés ont certainement prévu de
vous assassiner pendant la cérémonie ! »


— « Je ne le pense pas. Mais j’avertirai Dorothy
et Margo que si un attentat a lieu, ce sera la plus lourde erreur que la Terre
aura jamais commise.
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Breeli parvint non sans quelques difficultés à mettre la
main sur le rapport du Dr. Morn, en souffrance dans un goulot d’étranglement et
en prit connaissance avec intérêt.


Les Terriens, comme toutes les races ne possédant pas une
psychothérapie réellement efficace, étaient tous plus ou moins déséquilibrés. Cela
ne les rendait pas très différents de n’importe quelle autre race hautement
développée, ni des Pastiens eux-mêmes, car toute civilisation avancée octroyait
à ses membres une grande marge de liberté personnelle, ce qui signifiait que
seuls les psychopathes dangereux étaient susceptibles d’être assujettis à un
traitement par voie autoritaire. La Terre obtenait à peu près le même résultat
pratique en enfermant ses psychopathes dans des asiles ou des prisons.


Mais les Terriens étaient conscients de cette lacune et elle
les embarrassait. Ils s’étaient livrés à des expériences de réhabilitation, des
expériences utopiques et périlleuses dans la mesure où les techniques
psychothérapeutiques pratiques leur faisaient défaut. Ils seraient très heureux
de disposer de moyens efficaces.


Voyant tous ses soucis s’évanouir, Breeli ne se sentait plus
de joie. Croisant Margo dans un couloir, il l’entraîna dans son bureau en
dansant littéralement.


— « Qu’est-ce qui t’arrive, Breel ? »
demanda-t-elle, interloquée.


— « Je viens de trouver la clé ! » s’exclama-t-il.


— « Quelle clé ? »


— « La clé qui ouvrira la porte de la coopération
pasto-terrienne. La clé de l’amitié, de la paix, de l’alliance ! »


— « N’es-tu pas un peu trop optimiste ? »


— « Non. Quand nous serons mariés, je t’expliquerai
tout. »


— « Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux t’expliquer
tout de suite ? »


Il lui sourit. « Je me moque de savoir quelles cartes
tu caches dans ta manche, Margo. La mienne les battra. »


Elle lui adressa un regard songeur. « Tu as mis la main
sur quelque chose qui doit te mettre dans une position de force ? »


— « Oui. »


— « Alors, il est peut-être préférable d’attendre.
Tu en auras besoin. »


Breeli reprit avec gravité : « J’ai confiance en
toi, Margo. Si quelque chose d’insolite a lieu durant la cérémonie, ta planète
le regrettera pendant des générations. Ce n’est pas une menace. C’est un avertissement
amical. »


— « Ne t’ai-je pas promis qu’elle se déroulerait
conformément au plan ? »


— « Si, mais tu m’as précisé naguère que tu me
promettrais tout ce qui me ferait plaisir et que je serais bien bête de te
croire. Oui ou non ? »


Elle parut blessée. « Pourquoi m’épouses-tu si tu ne me
crois pas ? »


— « Parce que tu es belle et parce que je t’aime. »


— « Est-ce là l’ordre d’importance exact ? »


— « Non. Sincèrement, Margo, je ne pense pas que
tu me trahirais. »


Elle le regarda, troublée.


Le mariage de Margo Day et de l’officier de consolidation
Breeli – le gouverneur Breeli, comme l’appelaient les Terriens – fut utilisé à
fond par la propagande.


Il eut lieu dans une petite ville proche du quartier général
de Prani. Le cinéma et la télévision avaient envahi l’église St-Clément. Presque
tous les Pastiens qui avaient épousé des Terriennes et les Terriennes qui
avaient épousé des Pastiens étaient là, et cela faisait beaucoup de monde. L’idée
venait de Dorothy Green.


Margo était ravissante dans sa robe rose. Breeli portait un
costume terrien. Dorothy Green faisait office de demoiselle d’honneur.


Le révérend Thaddeus White avait refusé de procéder à la
cérémonie tant qu’il n’aurait pas eu une conversation avec Breeli. Après avoir
constaté que les concepts pastiens de la divinité n’étaient pas tellement
différents de ceux que l’on professait sur Terre, il n’avait plus soulevé d’objection
et avait accepté d’officier.


Il ne se passa rien d’anormal jusqu’au moment où Margo et
Breeli sortirent de l’église. C’est alors que l’officier de consolidation eut
la surprise de voir Dorothy monter dans la voiture nuptiale.


— « Faut-il que nous ayons un chaperon ? »
demanda-t-il à Margo.


— « Mr. Breeli, » fit Dorothy comme le
véhicule démarrait, « Mr. Breeli ; vous n’êtes plus gouverneur. Margo
et vous allez être expulsés sur-le-champ. »


Breeli sourit. « Dites-m’en davantage. »


Margo prit la parole : « Je suis désolée, Breel. Mais
je voulais t’épouser et je voulais aussi la libération de la Terre. C’est
pourquoi tout a été minuté de cette manière. Je t’accompagne à l’astrodrome. »


— « Et qu’allez-vous faire des bases pastiennes
installées sur toute la Terre ? »


— « Rien, » répondit calmement Dorothy.
« C’est déjà fait. »


Pour la première fois, Breeli éprouva de l’inquiétude.
« Qu’essayez-vous de me dire ? »


— « Eh bien, cela a été une victoire vraiment
pacifique. Nous ne voulons pas une nouvelle guerre. Vous êtes des gens
raisonnables. Maintenant que nous possédons le dérivateur, je ne pense pas que
vous chercherez à… »


— « Quoi ? Vous possédez le dérivateur ? »


Dorothy haussa les épaules : « Combien de temps
vous figuriez-vous qu’il nous faudrait pour en découvrir le secret ? Il y
a une heure, nous avons neutralisé tous les champs de dérivation, des milliers
d’hommes ont pénétré à l’intérieur de toutes vos bases et s’en sont emparés. Il
n’y a pratiquement pas eu de pertes. J’ai le regret de vous signaler que le
général Prani est mort : il ne savait pas très bien se servir de ses armes.
Nous vous renvoyons sur Pasta, vous et tous les Pastiens, gradés ou simples soldats,
qui ont épousé des Terriennes. Les autres, nous les gardons prisonniers. Je
pense que nous devrions pouvoir aboutir à un accord quand vous aurez fait votre
rapport à votre gouvernement et que vous reviendrez pour négocier. »


Breeli éclata d’un rire silencieux. La mort de Prani était
malheureuse mais elle simplifierait les choses. C’était vraiment une ironie du
sort que les Terriens aient pris une telle initiative à l’instant même où
Breeli venait de découvrir que la Terre était techniquement une planète du 17*
niveau et que, par conséquent, sa conquête était légitime.


Margo riait elle aussi, étonnée mais prête à savourer la
plaisanterie. Dorothy se contentait d’être étonnée.


— « Dites au chauffeur de nous déposer au Q. G., »
ordonna Breeli.


— « C’est à l’astroport que nous vous conduisons. Vous
allez être… »


— « Je sais. Rendons-nous quand même au Q.G. J’y
ai rendez-vous avec quelqu’un ».


— « Vous n’êtes plus gouverneur, » insista
Dorothy. « Vous n’avez plus à donner d’ordres… »


— « J’ai rendez-vous avec Jack Green. »


Dorothy agrippa l’épaule de Breeli. À nouveau, une flamme
passionnée brillait dans ses yeux.


— « Que lui avez-vous fait ? »


— « Dites au chauffeur de nous déposer au Q. G., »
répéta Breeli.


Dorothy obéit.


Le quartier général n’avait pas changé, sauf qu’il n’y
avait plus de Pastiens mais seulement des Terriens, des hommes pour la plupart.
Breeli ne les avait jamais vus. Un officier de haute taille et large d’épaules,
qui s’appelait le colonel Armstrong, était apparemment leur chef.


— « Bien joué, » le félicita Breeli. « Cette
opération a été admirablement préparée. »


— « Je vous remercie, » répondit le colonel, surpris
mais courtois. « Que faites-vous ici ? »


Breeli avait Margo à un bras et Dorothy à l’autre. « En
toute franchise, votre manœuvre arrive à un moment tout à fait opportun. Je
suis quand même heureux qu’il y ait eu peu d’effusion de sang. Je n’aurais pu
pardonner un massacre. Au point où en sont maintenant les choses, je pense que
nous devons évacuer massivement la Terre. Toutefois, ne croyez-vous pas qu’il
serait préférable que les Pastiens mariés à des Terriennes restent ici et que
tous les autres soient rapatriés ? »


— « Vous ne semblez pas comprendre la situation, »
rétorqua Armstrong. « C’est nous qui commandons à présent. »


— « Peut-être, » reconnut Breeli. « Mais
il est évident que les Pastiens qui doivent rester pendant les négociations
sont ceux qui ont des sympathies pour les Terriens. Margo et moi partirons, mais
pas pour longtemps. Nous reviendrons. »


La courtoisie du colonel commençait à s’effilocher. « Mr.
Breeli, nous ne désirons pas un état de guerre perpétuel entre la Terre et
Pasta. C’est pourquoi nous avons mis sur pied une opération très peu coûteuse
pour les deux camps. Mais… »


— « Mais nous avons quelque chose à vous offrir, »
dit Breeli. « Nous avons encore un atout maître à jouer. » Il tourna
la tête, regardant quelque chose derrière Dorothy. Celle-ci se retourna et
étouffa un cri.


Jack Green s’approcha d’elle à grands pas et la prit dans
ses bras. Il y avait quelque chose dans son apparence, dans son attitude, qui
montrait qu’il était redevenu un homme. Brusquement, la si peu féminine Dorothy
Green devint très féminine.


— « C’était cela, ta clé ? » demanda
Margo.


— « Oui. La Terre ne serait-elle pas
reconnaissante si on lui faisait don de la santé mentale ? S’il n’y avait
plus de psychopathes ? Vous n’aurez presque plus besoin de prisons et très
peu d’asiles vous seront nécessaires. Nous ne pouvons malheureusement rien
contre les tares congénitales mais, en dehors de cela, notre savoir ne connaît
qu’une seule limite : la détérioration physique de la matière cérébrale. »


Le colonel Armstrong avait le souffle coupé. Cependant, quand
elle eut surmonté le choc – un choc bien agréable – Dorothy redevint officier
de liaison. Un officier de liaison très favorablement disposé à l’égard de
Breeli.


— « Si nous passions dans votre bureau, Mr. Breeli ? »
demanda-t-elle, toujours dans les bras de Jack Green.


En définitive, comme l’avait suggéré Breeli, ce furent
les Pastiens célibataires qui furent immédiatement rapatriés. Certains d’entre
eux partirent tout à fait à contre cœur.


Margo et Nancy étaient les seules Terriennes à les
accompagner. Breeli avait songé à l’effet que leur apparition au petit écran
aurait sur le public pastien.


L’accord s’était réalisé aisément, la Terre ayant prudemment
jugé bon de ne pas faire de difficultés : les Terriens se rendaient compte
que s’ils tiraient trop brutalement la queue du tigre pastien, une reconquête n’était
pas exclue.


— « Tu as l’air joyeux, Breel, » murmura
Margo comme le vaisseau pastien se préparait à effectuer son premier bond dans
l’hyper-espace.


— « Je le suis. Je pars en voyage de noces. Et si
tu voyais ma femme ! »


— « Cela t’est égal que nous ayons fini par gagner ? »


Breeli se demanda s’il fallait ou non lui dire la vérité. Il
opta pour la négative. Quel bien cela ferait-il aux Terriens de savoir que
cette courte guerre n’avait pas été nécessaire, que ceux qui étaient morts n’auraient
pas dû mourir ? Que Margo croie – comme le croiraient les chefs de Breeli
– que la Terre avait été un paradoxe, un monde du 17e niveau ayant
directement accédé au 19e après que les psychologues pastiens eurent
appris aux indigènes quelques choses qu’ils auraient dû voir eux-mêmes longtemps
auparavant.


Il préféra embrasser Margo.


Elle s’arracha à son étreinte. « Breel, j’ai un aveu
à te faire. »


— « Inutile de t’inquiéter. Il y a belle lurette
que j’ai deviné ! »


Elle le regarda, bouche bée.


— « Et cela m’est égal, » ajouta-t-il.


— « Je ne pensais pas que cela te serait égal
parce que c’est ce que tu penses, toi, qui compte. Mais comment as-tu compris ? »


— « Vous avez été trop loin dans vos tentatives de
dissimulation. Détruire toutes les vieilles publications, tous les vieux films… »


— « Oui, mais si un Pastien avait vu une de ces
publications, il se serait aperçu que… »


— « Peut-être. Seulement les filles comme toi, comme
Helen Krauss et les autres, vous étiez braves et vous étiez indispensables aux
plans terriens. Il fallait que nous prenions des Terriennes pour maîtresses, sinon
vous n’auriez jamais pu découvrir tout ce que vous avez découvert. Et puis, quelqu’un
s’est dit qu’il serait préférable que nous ne sachions pas que les filles de la
Terre que nous admirions n’étaient pas considérées comme des beautés par leurs
compatriotes. Pourtant, cela n’aurait rien changé, Margo. Vous nous auriez
toujours attirés – vous et les Rubens et les nudités grecques. »


— « C’est cela qui est tellement merveilleux !
Tu ne peux pas savoir combien il est agréable de trouver des gens qui vous
trouvent belle quand on a passé toute sa vie… »


Breeli secoua la tête. « Tu es parfaite. »


— « Je suis contente que tu le croies. » Et
Margo ne mentait pas.


— « Ils ont dû s’apercevoir très tôt que nous
étions sensibles au type Rubens et ils ont pensé qu’ils pourraient en tirer un
avantage. Aussi nous ont-ils soigneusement empêché de découvrir à quel genre de
filles ils étaient sensibles, eux. Ils n’avaient pas besoin de se casser
tellement la tête. Nous avons sûrement vu des femmes qu’ils considèrent comme
belles et auxquelles nous n’avons pas prêté attention. »


— « C’est exact, » dit Margo.


— « Qui, par exemple ? »


— « Dorothy Green. »


— « Tu ne vas quand même pas prétendre que Dorothy
Green représente l’idéal féminin pour les Terriens ! »


— « Il y a six ans, elle a été élue Miss Amérique.
Juste avant son mariage avec Jack. »


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The wrong world.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre
1960.
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ILLUSTRÉ PAR WOOD


Pourquoi l’étranger disait-il que le froid les tuerait ?

Pourquoi donnait-il raison aux fédéraux ?


Pas ce soir, Howard, » dit Tandy. « Je suis déjà
pratiquement au lit. Tiens… Regarde. » Elle brancha une seconde la vidéo
et j’eus le temps d’entrevoir, l’espace d’un éclair, une chemise de nuit et des
pantoufles de plumes. Naturellement, je ne pouvais pas tout à fait croire qu’elle
voulait vraiment que je ne vienne pas. Personne ne l’avait obligée à brancher
la vidéo.


J’insistai : « Rien qu’une minute, Tandy. Le temps
de boire un verre et de faire un peu de musique. Une danse, peut-être… »


— « Howard, tu es terrible ! »


— « Absolument pas, ma très chère, » m’empressai-je
de répondre d’une voix douce, les lèvres collées contre l’appareil. « Je
ne suis pas terrible, je suis seulement amoureux. Amoureux comme un fou. Ne dis
pas non. Ne dis pas un mot. Ferme les yeux. Dans dix minutes je serai là et… »





Ah ! les salauds ! C’est le moment qu’ils
choisirent pour se mettre à jacasser ! Le téléphone fit blip-blip-blip,
puis une voix retentit : « Attention ! Ceci s’adresse à tous
les citoyens ! Ne quittez pas l’écoute. Voici les ordres. Le Gouvernement
Fédératif Mondial a décrété l’état d’urgence illimité. Tous les générateurs
thermiques d’une puissance supérieure à huit chevaux par… »


Écœuré, je raccrochai. Quels fumiers, ces fédéraux ! Ils
baratinaient sur les lignes téléphoniques à n’importe quelle heure du jour et
de la nuit sans considération pour personne. J’étais indigné mais, à la
réflexion, mon indignation se fit moins virulente. Pourquoi ne pas filer tout
de suite chez Tandy ? Elle n’avait pas dit non : elle n’en avait pas
eu le temps.


Aussi, je sortis le Coléoptère, bouclai les portes, branchai
les thermostats et démarrai.


Tandy habite à moins de deux milles de chez moi. Il y a
cinq ans, le trajet me prenait trois à quatre minutes. Maintenant, il m’en faut
dix. Je trouve cela humiliant quoique personne ne paraisse y prêter attention. Mais
j’ai toujours été plus aventureux et plus sensible à l’opinion d’autrui que la
plupart des gens.


Jeffrey Otis se moquerait éperdument de ce genre de choses. Ittel
du Bois n’en aurait même pas conscience : lui, dès qu’il sort, Il se
plonge dans un enregistrement de théâtre et laisse son Coléoptère piloter tout
seul.


Pas moi. J’aime conduire, même si l’on ne voit rien et si l’on
peut s’abandonner en toute confiance à l’autopilote. La vie, c’est fait pour
vivre : voilà ma formule. Il faut vivre sa vie. Je ne prétends d’ailleurs
pas comprendre comment cela fonctionne : laissez la science à ceux qui
aiment ça – c’est encore une de mes formules. Mais vous savez comment cela se
passe une fois que vous êtes dans votre Coléo et que vous avez réglé le
chercheur sur votre destination ? Quand vous êtes sur la bonne voie, ça
fait bip-bip-bip-bip – et quand vous vous en écartez, ça fait bipSQUAK
ou SQUAKbip. C’est quelque chose qui a plus ou moins affaire avec la
radio. Pas seulement la radio – ils disent qu’il n’en est plus question
maintenant – mais avec une sorte de téléphone : les messages sont transmis
à travers le magma du noyau de la Terre lui-même. Enfin, c’est ce qui est écrit
dans le manuel et je le sais parce qu’il m’est arrivé un jour de le feuilleter.


Je deviens technique. Excusez-moi. Je roulais donc vers l’appartement
de Tandy, savourant d’avance les douces joies qui m’y attendaient, quand, brusquement,
le bip-bip-bip disparut. Il y eut une sorte de carillon cristallin et
une voix s’éleva : « Attention ! La circulation des véhicules
privés est interdite ! Que chacun rejoigne son domicile et écoute d’heure
en heure les ordres téléphonés ! » Et le bip-bip-bip reprit. Les
crapules ! Ils avaient même appris à brouiller les chercheurs
directionnels pour imposer leur baratin !


C’était fort ennuyeux. Rageusement, je coupai le chercheur. C’est
imprudent ? Oui, mais je dois dire que je suis un excellent conducteur. J’ai
un sens de l’orientation extraordinaire. C’est à peine si j’ai besoin d’un
chercheur. D’ailleurs, je n’étais plus loin. Mes thermo-sondes frontales
enregistraient déjà le gradient de température de Tandy.


Elle m’ouvrit en personne.


— « Howard, » s’exclama-t-elle avec une
légère surprise, maintenant l’étoffe vaporeuse de son déshabillé noir. « Tu
es vraiment venu ? Oh ! méchant garçon ! »


— « Ma chérie, » dis-je d’une voix haletante
en essayant de la prendre dans mes bras. Mais elle fit un pas de côté et prit
un air sévère.


— « Non, Howard. Pas de ça ! Viens t’asseoir
un moment. Nous allons prendre un verre. Après quoi, je serai absolument inexorable
et je te mettrai à la porte, mon cher. »


— « D’accord, » répondis-je car, après tout, c’était
la règle du jeu. « Juste le temps de prendre un verre, c’est entendu.
 »


Mais c’est que, fichtre de fichtre, ça n’avait pas l’air d’être
des paroles en l’air ! Elle ne se montra pas du tout hospitalière – pas
vraiment hospitalière, je veux dire. Oh ! elle était gentille, aimable, mais…


Tenez, par exemple, elle s’était assise sur la chaise « catégoriquement
non ».


Je pourrais vous parler longuement de la manière dont
Tandy a meublé son appartement. Il y a le fauteuil installé devant la cheminée.
Mauvais signe parce que ses bras sont glissants et qu’il n’y a pas de place
pour deux personnes. Il y a le fauteuil d’amour – un nom suffisamment explicite
par lui-même, n’est-ce pas ? Et puis le large canapé et, le nec plus
ultra : la peau d’ours. Seulement, à l’autre bout de la gamme, il y a
ce truc canné, sans accoudoirs, rigidement vertical, flanqué d’un côté par un
vase Ming et, de l’autre, par une vague plante en pot. C’est là qu’elle s’était
installée.


Je grommelai : « J’aurais mieux fait de ne pas venir
du tout. »


— « Pardon ? »


— « Je disais… euh… que je n’avais pas pu arriver…
euh… plus vite. Enfin… que je suis venu aussi vite que j’ai pu. »


— « Je m’en doute, animal ! »


Elle secoua le shaker et remplit deux verres.


« Il ne faudra pas t’attarder, » fit-elle d’un ton
pincé. « J’ai besoin de dormir. »


— « À l’amour ! » murmurai-je en buvant
une gorgée de Martini.


— « J’en prie ! »


Je me levai – je m’étais assis par terre à ses pieds – et m’assis
sur une autre chaise.


« Tu n’es pas facile à manier, mon cher Howard, »
s’exclama-t-elle. Mais elle riait sous cape.


Enfin… On ne peut pas les avoir toutes ! Je vidai mon
verre. J’étais décidé à traîner encore cinq minutes, rien que pour lui faire
voir qui était le patron, et à rentrer ensuite chez moi. J’avais eu une journée
exténuante. Pendant des heures et des heures, je m’étais occupé des orchidées
et, après, j’avais écouté d’affilée les neuf symphonies de Beethoven en jouant
au solitaire. Sincèrement, après une journée pareille, j’avais sommeil et mon
seul désir était de me retrouver chez moi.


Mais le carillon de la porte retentit.


Je jetai un coup d’œil à Tandy.


— « Je me demande qui cela peut bien être, »
dit-elle, la bouche en cœur.


— « Tandy ! »


Elle haussa les épaules : « C’est probablement un
casse-pieds. Je ne vais pas répondre. Sois gentil et… »


— « Tandy ! Comment as-tu pu faire une chose
pareille ? » Mes pensées tourbillonnaient à une vitesse vertigineuse.
Il n’y avait qu’une seule conclusion possible.


« Tandy, tu as invité Ittel du Bois ? Ne mens pas ! »


— « Comment peux-tu dire une chose pareille, Howard ?
Ittel, c’était l’année dernière, voyons ! »


— « Je veux la vérité ! »


— « C’est la vérité ! »


Elle était furieuse. Je l’avais vexée, ça, c’était sûr.


— « Alors, ce doit être Jeffrey. C’est inadmissible !
Quand on a joué à pile ou face, c’est moi qui ai gagné sans discussion possible.
Il ne peut donc pas attendre l’année prochaine ? C’est incorrect. Je… »


Elle se leva. Ses yeux bleus lançaient des éclairs. « Howard
Mc Guiness, vous feriez mieux de disparaître avant de dire quelque chose que je
ne pourrai vous pardonner. »


Je ne me laissai pas intimider.


— « Alors, qui est-ce ? »


— « Oh ! et puis zut ! » Elle
flanqua un coup de pied au pot de fleurs. « Vas voir toi-même. Tu n’as qu’à
répondre. »


C’est ce que je fis. Je connais le Coléo d’Ittel du Bois
et je connais celui de Jeff Otis. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Le véhicule
rangé près du mien devant la porte de Tandy était très curieux. D’abord, il mesurait
près de huit pieds de long.


Une série de lampes à infra-rouge scintillaient sur le toit,
le baignant de chaleur. Les glaçons qui se forment dans les angles morts de la
coque fondaient, se transformant en gouttes d’eau qui ruisselaient sur la
grille d’évacuation. Tout le monde sait qu’un Coléo vibre et craque sous l’effet
du réchauffement. C’est vrai pour tous.


Celui-là ne craquait pas et ne vibrait pas.


Il ne faisait aucun bruit. Il était tellement silencieux que
j’entendais le halètement du régulateur de charge automatique de Tandy qui
déclenchait une nouvelle pompe thermique pour éponger l’effet calorique des
lampes à infra-rouge. Mais aucun son n’émanait du Coléo lui-même. De plus, il n’avait
pas de chenilles. Enfin, croyez-moi ou ne me croyez pas, il était muni de
fenêtres !


— « Alors, tu vois ? » laissa tomber
Tandy. Sa voix était plus froide que le ciel noir constellé d’étoiles. « Es-tu
prêt à me présenter tes excuses ? »


— « Je m’excuse. » Les mots avaient toutes
les peines du monde à franchir mes lèvres. « Je… » Je me tus et
avalais ma salive. « Tandy, s’il te plaît, qu’est-ce que c’est que cela ? »
demandai je d’un ton suppliant.


Elle alluma une cigarette d’une main mal assurée. « Je
ne sais pas trop. Je suis quand même contente que tu sois-là, Howard, »
avoua-t-elle. « J’ai peut-être eu tort de vouloir te mettre à la porte. »


— « Tu parles ! »


Elle contempla le Coléo. « En deux mots, voilà. Ce… ce
type m’a appelée. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait mais… »


Elle me décocha un regard oblique.


— « Ça va, j’ai compris ! Tu t’es dit que c’était
peut-être une bonne prise. »


Elle hocha affirmativement la tête.


« Et tu n’aurais pas partagé avec moi ! » m’écriai-je
avec rage. « C’est dégoûtant, Tandy ! Quand j’ai trouvé le vieux
Buchmayr mort, ne t’ai-je pas emmenée chez lui pour partager le butin ? Ne
t’ai-je pas toujours laissée choisir d’abord ce qui te faisait plaisir – sauf, bien
entendu, les pompes thermiques ? »


— « Je sais, mon chéri, » répondit-elle d’une
voix lamentable. « Mais… chut ! il sort. » Elle regardait dans
la rue. Je fis comme elle.


Nous nous dévisageâmes. Le type en train de s’extraire du
Coléo était aussi bizarre que son véhicule. Peut-être constituait-il une bonne
prise, peut-être pas. Mais une chose était certaine : il avait d’énormes
yeux blancs et, à la place de cheveux, des filaments orange en forme de volutes.


À cette vue, ma léthargie et ma fatigue s’évanouirent. Je
criai :


— « Tandy ! Il n’est pas humain ! »


— « Je sais ! » fit-elle dans un souffle.


— « Mais ne comprends-tu pas ce que cela signifie ?
C’est un étranger ! Il vient sûrement d’une autre planète – peut-être d’une
autre étoile. Tandy, c’est la chose la plus importante qui nous soit jamais
arrivée. »


Je réfléchis rapidement. « Écoute-moi. Fais-le entrer. Moi,
je vais faire le tour par derrière. »


Je m’élançai. En arrivant devant la porte, je m’arrêtai et
je regardai Tandy affectueusement. « Chère Tandy ! Et tu te figurais
que ce n’était qu’une prise ordinaire ! Tu vois que tu as besoin de moi ! »


Sur ces mots, je m’éclipsai, la laissant méditer sur ce dernier
propos pendant qu’elle se préparait à accueillir l’étranger.


Je passai un bon moment dans le Coléo du visiteur. Humain
ou monstre, je pouvais faire confiance à Tandy : elle saurait s’occuper de
lui. Aussi je travaillai avec minutie sans me presser. Je récupérai un stock
sensationnel de batteries de réserve – tout du moins, cela ressemblait à des
batteries. Elles m’épataient un peu mais j’étais convaincu qu’elles devaient
recéler de l’énergie d’une façon ou d’une autre et, si énergie il y avait, les
pompes thermiques trouveraient bien le moyen de l’absorber. Je profitai de l’occasion
pour charger ces batteries dans mon Coléo avant de remonter chez Tandy. Il
était inutile de l’ennuyer avec ces détails.


Elle était assise dans le fauteuil. L’étranger était invisible.
Je haussai les sourcils et elle hocha la tête.


— « C’est bien, » dis-je. « C’était ton
hôte. Je ne me mêlerais de rien. »


Elle avait l’air calme et détendue. Satisfaite. « Alors,
ce Coléo ? », me demanda-t-elle.


— « Oh ! il y avait des tas de choses. Du
métal en pagaïe. Et du ravitaillement, plein de ravitaillement. Évidemment, il
faudra faire attention tant que nous n’aurons pas la certitude que cette nourriture
est comestible mais elle a une odeur délicieuse. Et puis… »


Elle m’interrompit. « Et les pompes ? »


— « C’est drôle… Il ne semble pas qu’ils se
servent de pompes. » Elle fronça les sourcils. « Mais c’est vrai, ma
chérie ! Tu peux le vérifier : j’ai empilé tout ce que j’ai trouvé
devant la porte. »


— « Tout ce que tu n’as pas mis dans ton Coléo, tu
veux dire ? »


— « Tandy ! »


Elle garda encore quelques secondes son air irrité avant de
sourire. Et son sourire était pareil au soleil crevant les nuages comme on le
voit dans les vieilles bandes de vidéo. « Cela n’a pas d’importance, Howard, »
fit-elle d’une voix tendre. « Le butin est abondant. Reprenons encore un
verre. »


— « Bien sûr. » Je pris le gobelet qu’elle me
tendait. « À l’amour. Et au crime. À propos, lui as-tu parlé, avant ? »


— « Si je lui ai parlé ! » s’écria-t-elle
avec mauvaise humeur. « Un baragouin aussi atroce que celui des fédéraux ! »


Je me levai et me dirigeai nonchalamment vers le commutateur.


— « A-t-il dit quelque chose d’intéressant ? »


— « Non… Ce n’était pas particulièrement
intéressant. D’abord, son anglais était quelque chose d’épouvantable. D’après
lui, il l’avait appris en captant des programmes de radio. C’est tout dire !
D’après ce que j’ai compris, les émissions se baladent éternellement dans l’espace. »


J’éteignis. « C’est mieux comme cela ? »


Elle hocha paresseusement la tête, remplit à nouveau son
verre et se rassit dans le fauteuil d’amour. « Les pompes thermiques
avaient l’air de le passionner, » murmura-t-elle.


Je plaçai une bande sur l’appareil. Du Tchaïkovski. Tandy
raffole du violon. « Il aimait les pompes ? »


— « En un sens. Il disait qu’elles sont
astucieuses mais dangereuses. »


— « Ce gars-là et les fédéraux ! »
maugréai-je en m’asseyant à côté d’elle. Avec un déclic, nos cuirasses
individuelles s’armèrent. Au premier mouvement hostile, elles nous isoleraient
en créant un champ de force – enfin, je suppose que cela s’appelle un champ de
force. « Les fédéraux n’arrêtent pas de laïusser sur les pompes. Je ne t’ai
pas dit qu’ils ont trouvé le moyen d’utiliser les circuits des chercheurs
directionnels ? »


— « Oh ! Howard ! Ils dépassent les
bornes ! » Elle se leva, se servit encore un verre et se rassit. Sur
le divan, cette fois. Elle se mit à pouffer.


Je m’approchai d’elle. « Qu’y a-t-il, mon amour ? »


— « C’était tellement drôle, son bla-bla-bla sur
les pompes thermiques qui ruinaient le monde ! »


— « Exactement comme les fédéraux. »


Il y eut un nouveau déclic quand je passai mon bras
derrière ses épaules.


— « Tout à fait, » fit-elle. « Il disait
qu’une technique capable de mettre au point un appareil qui aspire la chaleur
du milieu ambiant est une technique manifestement très évoluée. Mais nous
sommes-nous demandé ce qui se passera quand toute la chaleur sera partie ? »


— « Quel discours de fou ! » murmurai-je,
les lèvres sur son cou.


— « N’est-ce pas ? Comme si la chaleur
pouvait jamais disparaître entièrement ! Il appelait cela le zéro absolu. Selon
lui, il n’y a plus que huit ou dix degrés de plus que ce zéro absolu. D’où la
neige. » Elle émit une onomatopée exprimant un dégoût poli. « Ouais, voilà
ce qu’il racontait. Ce n’était pas seulement de la neige mais de l’air gelé. De
l’oxyde et de l’azote et des trucs du même genre. Nous avons gelé la Terre, disait-il,
et, maintenant, elle brille d’un tel éclat que sa libido est presque parfaite. »


Je me redressai brusquement.


— « Pas libido, chérie. Albédo. Cela veut dire la
brillance. »


— « C’est bien ce qu’il disait. Et aussi que les
fédéraux avaient raison… Howard ! Howard chéri ! Écoute-moi ! »


Je murmurai : « Chut. A-t-il dit quelque chose d’autre ? »


— « Mais, Howard… tu… »


— « Chut ! »


Elle se calma et se remit à glousser de joie. « Attends,
Howard ! J’ai oublié de te dire le plus beau. »


C’était agaçant mais je pouvais me permettre d’être patient.
« Je t’écoute. »


— « Il n’avait pas de cuirasse individuelle. »


Ce fut plus fort que moi : je m’assis tout droit sur le
divan.


— « Quoi ? »


— « Je te jure que c’est vrai. Il était aussi
vulnérable qu’un nouveau-né. Cela prouve bien que ce n’est pas un humain, n’est-ce
pas ? S’il est incapable de prendre le minimum de précautions pour assurer
sa protection, ce n’est qu’une sorte d’animal, non ? »


Je réfléchis. « Sans doute. »


— « Alors, c’est parfait. Parce qu’il est dans la
chambre froide. Je n’ai pas voulu faire de gaspillage. Ce n’est pas comme s’il
s’était agi d’un humain. »


Je réfléchis encore. Au fond, pourquoi pas ? On finit
par se lasser des steaks de champignons et comme il n’y a plus de pâturages
depuis des siècles que le ciel est bouché, on ne trouve rien d’autre. Je revis
l’étranger. Il était assez grassouillet et avait l’air plutôt appétissant, en
définitive.


N’importe comment, c’était là un problème pour plus tard.


Nonchalamment, je levai la main vers le bouton qui
commandait le dernier foyer lumineux éclairant encore la pièce, l’âtre
électrique. Ma main s’immobilisa au-dessus de lui.


— « À propos, » demandai-je, « d’où
venait-il ? »


— « Je suis désolée mais j’ai oublié de le lui
demander, » répondit Tandy d’une voix étouffée.


Rêveusement, je tâtonnai à la recherche de mon verre. Il
restait encore un peu de liquide au fond. Je le vidai.


Curieux que cette créature se soit donné la peine de venir
nous rendre visite ! Autrefois, à l’époque où il y avait plein de gens sur
la Terre, oui… on pouvait s’attendre à voir des étrangers surgir des étoiles. Et
pourquoi avait-il fait tout ce chemin ? Pour finir sous forme de soupe. Pour
nous faire cadeau d’un peu de métal et d’un peu d’énergie. C’était drôle, en un
sens.


Je ne pouvais m’empêcher de penser que les fédéraux auraient
aimé le rencontrer. Pas seulement parce qu’il était d’accord avec eux en ce qui
concerne les pompes et tout le toutim mais parce que ce genre de choses les
intéresse. Ce sont des types débordant de dynamisme. C’est pour cela qu’ils
passent leur temps à lancer des proclamations et des mises en garde auxquelles,
bien sûr, personne ne prête attention.


Pourtant…


Enfin, je n’ai aucune raison de me mettre martel en tête
pour ce genre d’histoires. Si les pompes thermiques étaient dangereuses, personne
ne se serait donné la peine de les inventer, non ?


Évidemment !


Je reposai mon verre et éteignis la cheminée. Tandy était
tiède à côté de moi, immobile mais, croyez-moi, pas du tout endormie.


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The snowmen.

Parution aux U. SA. : Galaxy, décembre
1959.
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Il ne savait plus où était la réalité, entre Ganymède, la Terre… et
Carol, qu’il avait déjà tuée deux fois…
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L’officier de Paix Caleb Myers capta sur l’écran de son
radarscope un véhicule de surface qui se mouvait avec rapidité et comprit
immédiatement que son pilote s’était arrangé pour démonter le limiteur de
vitesse. L’engin qui se déplaçait à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, dépassait
l’allure légalement autorisée. Il en conclut que le pilote appartenait à la
Classe Bleue, composée d’ingénieurs et de techniciens capables de trafiquer
leurs roues. L’arrestation ne serait donc pas chose facile.


Par radio, Myers contacta un vaisseau de police qui croisait
à quinze kilomètres au nord, le long de l’autoroute. « Tirez sur son
groupe moto-propulseur lorsqu’il passera devant vous, » suggéra-t-il à son
collègue. « D’accord ? »





À trois heures du matin, le véhicule fut immobilisé. Son
moteur bloqué, il était venu s’arrêter sur la banquette le long de l’autoroute.
L’officier Myers manipula des boutons, se dirigea sans se presser vers le nord
et découvrit l’engin en détresse, de même que la roue de la police, signalée
par des feux rouges, qui se frayait un chemin vers lui, à travers la
circulation déjà fort dense. Il se posa à l’instant précis où son collègue arrivait
sur les lieux.


Côte à côte, sur leurs gardes, ils s’avancèrent vers le
véhicule immobile, en faisant crisser le gravier sous leurs bottes.


Dans la roue, était assis un homme mince, vêtu d’une
chemise blanche et d’une cravate. Il regardait droit devant lui avec un air
égaré, sans faire le moindre mouvement pour accueillir les deux policiers en
uniformes gris, avec leurs fusils laser et la combinaison pare-balles
transparente qui les enveloppait depuis la tête jusqu’au haut des cuisses. Myers
ouvrit la portière de la roue tandis que son compagnon prenait position,
fusil en arrêt, prêt à toute éventualité. Au cours de cette seule semaine, cinq
hommes du bureau local de San Francisco avaient été tués.


— « Vous savez sans doute, » dit Myers
au conducteur silencieux, « qu’un retrait du permis de conduire pour une
durée de deux ans, sanctionne automatiquement toute modification du limiteur de
vitesse ? Pensez-vous que le jeu en vaille la chandelle ? »


L’interpellé tourna la tête au bout d’un moment et répondit :
« Je suis malade. »


— « Psychiquement ou physiquement ? »
Myers pressa le bouton d’urgence disposé sur sa gorge, ce qui le mit en liaison
avec la ligne trois et l’hôpital général de San Francisco. Une ambulance
arriverait sur les lieux en cinq minutes, en cas de nécessité.


— « Tout me paraissait irréel, » dit le
conducteur d’une voix rauque. « Il me semblait que si je pouvais rouler
assez vite, je parviendrais à un endroit où les choses seraient… solides. »
Il tendit une main tâtonnante vers le tableau de bord, comme s’il ne croyait
pas à la réalité de la surface fortement capitonnée.


— « Permettez-moi de jeter un coup d’œil dans
votre gorge, sir. » dit Myers en braquant le faisceau de sa torche sur le
visage de l’homme. Il lui souleva la mâchoire, plongea son regard au-delà de la
denture, dont l’apparence révéla les soins assidus dont elle était l’objet, lorsque
l’intéressé ouvrit instinctivement la bouche.


— « Vous le voyez ? » demanda son
collègue.


— « Oui. » Il avait immédiatement capté le
reflet du dispositif anti-carcinome installé à demeure dans la gorge.


Comme la plupart des extraterrestres, cet homme avait la
phobie du cancer. Il avait sans doute passé la majeure partie de son existence
sur une planète colonisée, respirant l’air pur de l’atmosphère artificielle
produite par des appareillages dont l’installation remontait à une période
antérieure à l’arrivée des hommes. Par conséquent, cette phobie était aisément
compréhensible.


— « J’ai un médecin à plein temps. » Le
conducteur fouilla dans sa poche, en retira son portefeuille. C’est d’une main
tremblante qu’il remit sa carte à Myers. « C’est un spécialiste en
médecine psychosomatique, de San José. Je suppose que vous pourriez m’y
conduire ? »


— « Vous n’êtes pas malade, » répondit Myers.
« C’est simplement que vous n’êtes pas encore pleinement adapté à la Terre,
à la gravité, à l’atmosphère et aux autres facteurs d’environnement. Il est
trois heures quinze du matin. Ce docteur Hagopian ne pourra pas vous recevoir à
présent. » Il examina la carte :


Cet homme est en cours de traitement médical. Au cas où
sa conduite paraîtrait bizarre, il faudrait le conduire immédiatement chez un
médecin.


— « Les médecins terrestres, »
intervint le second policier, « ne reçoivent pas de clients en dehors des
heures de consultation. Il faudra vous y faire, Mr… » Il tendit la main.
« Montrez-moi votre permis de conduire, je vous prie. »


Le portefeuille entier lui fut remis aussitôt, d’un geste
instinctif.


— « Rentrez chez vous, » lui dit Myers. Le
permis de conduire était rédigé au nom de John Cupertino. « Vous êtes
marié ? Votre femme pourra peut-être venir vous prendre. Nous allons vous
conduire à la cité… il vaut mieux laisser votre véhicule sur place et ne pas
tenter de conduire davantage cette nuit. Quant à votre vitesse… »


— « Je n’ai pas l’habitude de me limiter à un
maximum arbitraire. La circulation ne pose pas de problèmes sur Ganymède ;
nous roulons entre trois et quatre cents à l’heure. » Sa voix avait une
qualité étrangement monocorde. Myers pensa immédiatement à des drogues, en
particulier à des stimulants thalamiques ; Cupertino était la proie d’une
impatience qui confinait au délire. Cela pouvait expliquer le démontage du
limiteur de vitesse officiel, opération peu ardue pour un homme rompu à la mécanique.
Et pourtant…


Il y avait autre chose. C’était une intuition que Myers
puisait dans vingt années d’expérience.


Il tendit la main et ouvrit la boîte à gants, sur
laquelle il braqua sa torche. Des lettres. Une brochure contenant la liste des
motels approuvés de l’Association des Automobilistes Américains…


— « Vous ne vous croyez pas réellement sur Terre, n’est-ce
pas, Mr. Cupertino ? » demanda Myers. Il étudia le visage de l’homme
qui semblait totalement absent. « Vous faites partie de ces drogués qui se
croient le jouet d’un rêve suscité par les stupéfiants… Vous êtes à Ganymède, assis
dans la salle de séjour de votre appartement de vingt chambres… probablement
entouré de vos serviteurs autonomes, exact ? » Il eut un rire bref et
se tourna vers son collègue. « Cela commence à faire fureur sur Ganymède, »
expliqua-t-il. « C’est une drogue. Un extrait qu’on appelle frodéhadrine. On
écrase les tiges une fois séchées, on en fait une pâte qu’on fait ensuite
bouillir, on l’essore, on la filtre, on la roule et puis on la fume. Et lorsqu’ils
sont tous sous l’empire… »


— « Je n’ai jamais pris de frodéhadrine, »
dit John Cupertino d’une voix lointaine en regardant toujours devant lui.
« Je sais que je me trouve sur Terre. Mais il y a chez moi quelque chose
de bizarre. Regardez. » Il tendit le bras et enfonça la main dans l’épaisseur
du capitonnage. Myers la vit disparaître jusqu’au poignet.


— « Voyez-vous ? Rien ne possède plus de
substance autour de moi, je suis au pays des ombres. Vous êtes l’un et l’autre
des fantômes. Pour vous faire disparaître, il me suffirait de vous retirer mon
attention. Je le crois du moins.


Mais… je ne le veux pas ! » L’angoisse fit
grincer sa voix. « Je veux que vous soyez réels. Je veux que tout ce qui m’entoure
soit réel, y compris le docteur Hagopian. »


Myers brancha son émetteur de gorge sur la ligne 2 et dit :
« Mettez-moi en communication avec un certain docteur Hagopian à San José.
C’est un appel d’urgence ; ne vous occupez pas de son service de garde. »


Un déclic se fit entendre sur la ligne, au moment où le
circuit fut établi.


— « Vous l’avez vu comme moi, » dit Myers en
se tournant vers son collègue. « Sa main a traversé le tableau de bord. Rien
ne dit qu’il ne puisse pas nous faire disparaître. »


Il n’avait pas particulièrement envie de tenter l’expérience.
Il nageait en pleine confusion. Il regrettait à présent d’avoir empêché
Cupertino de poursuivre sa course folle sur l’autoroute, jusqu’au diable si
nécessaire.


— « Je connais la raison de tout ceci, » dit
Cupertino comme s’il parlait à lui-même. Il tira un paquet de cigarettes de sa
poche et en alluma une. Sa main tremblait moins, à présent. « C’est à
cause de la mort de ma femme Carol. »


Les policiers se gardèrent bien de le contredire ; calmes
et silencieux, ils attendaient que la communication fût établie avec le Dr. Hagopian.
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Ayant passé un pantalon pardessus son pyjama et une veste
soigneusement boutonnée pour lui tenir chaud dans la fraîcheur de la nuit, le
docteur Gottlieb Hagopian reçut son patient, Mr. Cupertino, dans son cabinet de
San José qu’il avait ouvert exceptionnellement pour la circonstance. Le docteur
Hagopian donna la lumière, brancha le calorifère, puis disposa une chaise en se
demandant quel tableau il offrait à son client, avec ses cheveux tout
ébouriffés.


— « Je suis navré de vous avoir fait lever à
pareille heure, » dit Cupertino, mais le ton de sa voix démentait ses
paroles. Il semblait parfaitement éveillé à quatre heures du matin. Il fumait, les
jambes croisées, et le docteur Hagopian, jurant et maugréant intérieurement, se
dirigea vers l’arrière-salle pour brancher la cafetière électrique. Il pouvait
bien s’offrir cette compensation.


— « Les officiers de police, » dit Hagopian,
« pensaient que vous aviez dû prendre quelque stimulant. Nous savons qu’il
n’en est rien. » L’homme était légèrement agité.


— « Jamais je n’aurais dû tuer Carol, » dit
Cupertino. « Tout a été différent depuis sa mort. »


— « Vous manque-t-elle en ce moment ? Vous m’avez
dit, lorsque vous m’avez vu hier… »


— « Cela se passait en plein jour. Je me sens
toujours confiant lorsque le soleil est levé. À propos… j’ai retenu un avocat. Il
s’appelle Phil Wolfson. »


— « Pourquoi ? » Aucune poursuite n’était
intentée contre Cupertino, ils ne l’ignoraient ni l’un ni l’autre.


— « J’ai besoin de conseils autorisés. En plus des
vôtres ; il ne s’agit pas là d’une critique de ma part, docteur ; ne
prenez pas cette démarche comme une offense. Mais sous certains aspects, ma
situation relève davantage du droit que de la médecine. La conscience est un
phénomène fort intéressant. Elle plonge partiellement dans le domaine
psychologique et partiellement… »


— « Un peu de café ? »


— « Grands dieux, non ! J’en aurais les nerfs
en ébullition pendant quatre heures. »


— « Avez-vous parlé de Carol aux policiers ? »


— « Je leur ai simplement dit qu’elle était morte.
Je me surveillais. »


— « Vous ne vous surveilliez pas lorsque vous
conduisiez à deux cent cinquante à l’heure. Le Chronicle rapporte un
fait qui s’est produit sur l’autoroute de Bayshore. La Patrouille Fédérale a
désintégré une voiture qui roulait à deux cent quarante. Or elle était dans son
droit. La sécurité publique, la vie de… »


— « Les policiers avaient fait les sommations d’usage, »
dit Cupertino. Il ne paraissait pas troublé ; en fait, il était plus
tranquille. « Le conducteur refusait de s’arrêter. Un ivrogne. »


— « Vous vous rendez compte, bien entendu, »
dit le docteur Hagopian, « que Carol est toujours vivante. Qu’elle habite
sur Terre, à Los Angeles. »


— « Naturellement. » Cupertino inclina la
tête avec irritation. Pourquoi Hagopian insistait-il pour démontrer l’évidence ?
Ils en avaient discuté d’innombrables fois, et sans doute le psychiatre
allait-il lui poser une fois de plus l’éternelle question : comment
auriez-vous pu la tuer, alors que vous savez parfaitement qu’elle est vivante ?
Il se sentait las et irritable ; cette consultation ne menait à rien.


Le docteur Hagopian écrivit rapidement quelques mots sur un
bloc, arracha la feuille et la tendit à Cupertino.


— « Une ordonnance ? » Cupertino la prit
avec méfiance.


— « Non. Une adresse. »


Le patient y jeta un regard, lut le nom de Sud Pasadena. Il
s’agissait sans doute de l’adresse de Carol.


Il contemplait le papier avec des yeux furibonds.


— « Je vais tenter cette expérience, » dit le
docteur Hagopian, « je vais vous demander de vous y rendre et de la
contempler face à face. Après… Eh bien… »


— « Dites au Comité directeur des Entreprises Éducatives
des Six Planètes d’aller la voir, mais pas à moi ! » dit Cupertino en
lui rendant la feuille de papier. « Ce sont eux qui sont responsables de
toute la tragédie. C’est à cause d’eux que j’ai dû accomplir cet acte, vous le
savez bien, alors cessez de me regarder de cette façon. C’est leur plan qui
devait être tenu secret, n’est-ce pas ? »


Le docteur Hagopian soupira. « À quatre heures du
matin, tout paraît confus. Le monde entier présente un aspect sinistre. Je sais
que vous étiez employé à l’époque, par les Six Planètes, sur Ganymède. Mais la
responsabilité morale… » Il s’interrompit. « C’est une chose
difficile à dire, Mr. Cupertino. Vous avez appuyé la détente du faisceau laser,
si bien que c’est vous qui assumez la responsabilité morale en dernier ressort. »


— « Carol se préparait à révéler aux homéo journaux
locaux qu’un soulèvement se préparait dans le but de libérer Ganymède… et que l’autorité
bourgeoise de Ganymède, constituée principalement des Six Planètes, était
compromise. Je lui ai ordonné de se taire. Nous ne pouvions nous permettre de
la laisser dire quoi que ce soit. Elle a parlé par dépit, par mesquinerie, par
haine de moi ; rien de commun avec les événements en cause. Comme toutes
les femmes, elle a obéi à la vanité personnelle, par un réflexe d’orgueil
blessé. »


— « Présentez-vous à cette adresse dans le Sud
Pasadena, » insista le docteur Hagopian. « Voyez Carol. Persuadez-vous
que vous ne l’avez pas tuée, que ce qui s’est passé sur Ganymède, il y a trois
ans était… » Ne trouvant pas les mots qu’il cherchait, il agitait les
mains.


— « Oui, docteur, » dit Cupertino d’un ton
coupant. « De quoi s’agissait-il exactement ? En effet, ce jour-là – ou
plutôt cette nuit-là – j’ai frappé Carol immédiatement au-dessus des yeux, d’un
jet de ce laser. En plein dans le lobe frontal. Elle était indiscutablement
morte avant que je n’aie quitté les lieux et gagné le port spatial pour prendre
un vaisseau interplanétaire qui devait me conduire à la Terre. »


Il attendit. Hagopian aurait bien du mal à trouver les mots
justes. Cela lui demanderait du temps.


— « Oui, vos souvenirs sont détaillés, »
admit le docteur au bout d’un moment. « Tout cela se trouve dans mes
fiches et je ne vois pas pourquoi vous les évoquez à nouveau. Je trouve cela
franchement déplaisant à cette heure matinale. J’ignore pour quelle raison ces souvenirs
sont gravés dans votre mémoire. Je sais pertinemment qu’ils ne correspondent à
rien, puisque j’ai rencontré votre femme, que je lui ai parlé et que j’ai
entretenu une correspondance avec elle, ultérieurement à la période où vous
prétendez l’avoir tuée sur Ganymède. De cela au moins, je suis certain. »


— « Fournissez-moi une bonne raison d’aller la
voir, » dit Cupertino. Il fit le geste de déchirer le papier en deux.


— « Une ? » dit le docteur Hagopian en
réfléchissant. Son visage était grave et las. « Oui, je puis vous fournir
une bonne raison, mais c’est une de celles que vous rejetterez. »


— « Voyons toujours. »


— « Carol était présente à Ganymède, la nuit où
vous pensez l’avoir tuée. Peut-être pourra-t-elle vous dire comment ces faux
souvenirs se sont gravés dans votre mémoire. »
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À six heures du matin, Cupertino se présentait à la porte de
Carol Holt Cupertino.


Il fallut maints coups de sonnette pour qu’enfin la porte du
petit pavillon s’ouvrît devant lui. Carol, vêtue d’un déshabillé de nylon bleu
translucide et de sandales fourrées blanches, apparut, somnolente, dans l’encadrement
de la porte. Un chat lui glissa prestement entre les jambes.


— « Vous souvenez-vous de moi ? »
demanda Cupertino en s’écartant pour laisser passage au chat.


— « Grands dieux ! » Elle repoussa la
masse de cheveux blonds qui lui tombait sur les yeux et inclina la tête.
« Quelle heure est-il ? » Une lumière grise et froide emplissait
la rue presque déserte. Carol frissonna et se croisa les bras. « Comment
se fait-il que vous soyez déjà debout ? Autrefois vous ne vous leviez
jamais avant huit heures. »


— « Je ne me suis pas encore couché. » Il la
devança dans la salle de séjour obscure, dont les rideaux étaient tirés.
« Prendrez-vous un peu de café ? »


— « Certainement. » Elle se dirigea
distraitement vers la cuisine et pressa le bouton café chaud sur la
cuisinière. D’abord une tasse, puis une seconde qui dégagèrent une vapeur
pleine d’arôme. « De la crème pour moi, » dit-elle, « de la
crème et du sucre pour vous. De nous deux, vous êtes le plus proche de l’enfance. »
Elle lui tendit sa tasse. L’odeur de la jeune femme – tiédeur, douceur et
sommeil – se mêlait à l’arôme du café.


— « Vous n’avez pas vieilli d’un jour, » dit
Cupertino, « et pourtant plus de trois ans se sont écoulés depuis notre
dernière rencontre. » De fait, elle était encore plus mince, plus souple.


Elle s’assit devant la table de cuisine, les bras toujours
modestement croisés. « Cela vous paraît-il suspect ? » Ses joues
étaient empourprées, ses yeux brillants.


— « Non. C’est un compliment. » Il s’assit à
son tour. « C’est Hagopian qui m’envoie. Il a décidé que je devais vous
voir. De toute évidence, vous vous êtes rencontrés. »


— « Oui, » dit Carol. « Je l’ai vu, en
effet. Je suis allée à plusieurs reprises en Californie du Nord, pour affaires.
Je me suis rendue chez lui. Il me l’avait demandé par lettre. J’avais de la
sympathie pour cet homme. À propos, vous devez être guéri, à présent. »


— « Guéri ? » Il haussa les épaules.
« J’en ai l’impression, sauf… »


— « Sauf que vous avez toujours votre idée fixe. Cette
idée obsédante, aberrante dont nul traitement psychanalytique n’est capable de
vous délivrer. Exact ? »


— « Je me souviens en effet de vous avoir tuée, si
c’est de cela que vous voulez parler. Cette pensée me hante toujours. Je
sais que cet acte, je l’ai réellement accompli. Le docteur Hagopian a pensé
que vous pourriez me fournir quelques explications là-dessus ; après tout,
comme il me l’a fait remarquer… »


— « Oui, » accorda-t-elle. « Mais est-il
bien nécessaire de reprendre toute cette histoire avec vous ? C’est
tellement fastidieux et, mon Dieu, il est à peine six heures du matin. Ne
pourrais-je me coucher et reprendre cette conversation un peu plus tard, disons
dans la soirée ? Non ? » Elle soupira. « Entendu. Eh bien, vous
avez tenté de me tuer. Vous étiez armé d’un laser. Cela se passait dans notre
appartement à New Detroit-G, sur Ganymède, le 12 mars 2014. »


— « Pourquoi ai-je tenté de vous tuer ? »


— « Vous le savez bien, » dit-elle amèrement.


— « Oui. » Durant les trente-cinq années de
son existence, il n’avait jamais commis une faute aussi grave. Dans leur procès
en divorce, la connaissance qu’avait sa femme de la révolte imminente, lui
avait conféré l’avantage ; elle avait pu lui dicter à sa guise les termes
de la séparation. Enfin, les implications financières du divorce, lui avaient
paru insupportables et il s’était rendu à l’appartement qu’il partageait précédemment
avec son ex-épouse. Pour lors, il avait déjà déménagé et s’était installé dans
un petit logement personnel, à l’autre bout de la cité. Il lui avait dit
simplement et en toute loyauté qu’il ne pouvait satisfaire à ses exigences. D’où
la menace proférée par Carol de se rendre auprès des ho-méojournaux, les
diffuseurs de nouvelles qui fonctionnaient sur Ganymède comme prolongements du New
York Times et du New York Herald Tribune.


— « Vous aviez tiré votre petit pistolet
laser de votre poche, » poursuivit Carol, « et vous jouiez avec lui
sans dire grand-chose. Néanmoins, vous m’avez posé votre ultimatum. J’avais le
choix entre un règlement injuste ou… »


— « Ai-je tiré ? »


— « Oui. »


— « Vous ai-je atteinte ? »


— « Vous m’avez manquée, » dit Carol. Je suis
sortie en courant de l’appartement et je me suis précipitée vers l’ascenseur. Je
me suis rendue à la salle de garde au premier étage et j’ai appelé la police. Lorsqu’elle
parvint sur les lieux, vous étiez toujours dans l’appartement. » Elle
termina dans un murmure : « Vous pleuriez. »


— « Seigneur ! » s’écria Cupertino. Ils
restèrent quelque temps silencieux, à boire leur café. En face de lui, il
voyait trembler les mains pâles de sa femme, et sa tasse tintait contre la
soucoupe.


— « Bien entendu, j’ai poursuivi la procédure en
divorce, » dit Carol d’une voix indifférente.


— « Le docteur Hagopian suppose que vous devez
connaître la raison pour laquelle je me souviens vous avoir tuée cette nuit-là.
Il prétend que vous y avez fait allusion dans l’une de vos lettres. »


Ses yeux bleus étincelèrent. « Cette nuit-là, vous
ne possédiez pas encore de faux souvenirs. Vous saviez que vous aviez
échoué. Amboynton, le district attorney, vous donna le choix entre accepter un
traitement psychiatrique ou être poursuivi pour tentative de meurtre au premier
degré. Vous avez choisi la première solution, naturellement. Et c’est ainsi que
vous avez été traité par le docteur Hagopian. Ces faux souvenirs, je puis vous
dire exactement à quel moment ils ont pris naissance. Vous avez rendu visite à
votre employeur : les Entreprises Éducatives des Six Planètes ; vous avez
vu le psychologue attaché à leur département du personnel, un certain docteur
Edgar Green. Cela se passait peu de temps avant votre départ pour la Terre. »
Elle se leva pour remplir une nouvelle fois sa tasse. « Je présume que le
docteur Green s’est arrangé pour implanter dans votre mémoire les faux
souvenirs qui vous ont fait croire que vous m’aviez tuée. »


— « Mais pourquoi ? » demanda Cupertino.


— « Il savait que vous m’aviez parlé des plans
pour le soulèvement. Il était prévu que vous deviez vous suicider de remords et
de chagrin, mais au lieu de cela, vous vous êtes embarqué pour la Terre, comme
vous en aviez convenu avec Amboynton. À vrai dire, vous avez bien tenté de vous
suicider durant le voyage… mais vous devez bien vous en souvenir ? »


— « Racontez toujours. » Il ne se rappelait
pas avoir attenté à ses jours.


— « Je vais vous montrer la coupure tirée de l’homéojournal.
Je l’ai conservée. » Carol quitta la cuisine. Sa voix lui parvint de la
chambre à coucher. « À la suite de chagrins sentimentaux… le passager d’un
vaisseau interplanétaire… » Sa voix s’interrompit et ce fut le silence.


Cupertino attendait, en sirotant son café. Il savait qu’elle
ne trouverait aucune coupure de presse. Parce que cette tentative n’avait
jamais eu lieu.


Carol rentra dans la cuisine, le visage perplexe. « Je
n’arrive pas à la retrouver. Mais je sais que je l’avais glissée dans le
premier volume de Guerre et Paix où elle me servait de signet. »
Elle avait l’air embarrassé.


— « Je ne suis pas le seul à posséder de faux souvenirs,
si faux souvenirs il y a, » dit Cupertino.


Pour la première fois depuis trois ans, il avait enfin l’impression
d’accomplir quelque progrès.


Mais la direction de ce progrès était obscure. Du moins
jusqu’à présent.


— « Je ne comprends pas, » dit Carol. « Il
y a là quelque chose d’anormal. »


Tandis qu’il attendait dans la cuisine, Carol s’habillait
dans la chambre à coucher. Elle reparut enfin, vêtue d’un sweater vert, d’une
robe, de souliers à talons hauts. Tout en se peignant, elle s’arrêta devant la
cuisinière et pressa les boutons pour commander des toasts et des œufs mollets.


Il était maintenant près de sept heures. Dans la rue, la
lumière n’était plus grise, mais légèrement dorée. La circulation était plus
dense ; on percevait le son rassurant des véhicules commerciaux et des roues
particulières.


— « Comment avez-vous réussi à mettre la main sur
ce pavillon ? » demanda-t-il. « Je croyais que dans les régions
de Los Angeles et de la Baie, il était impossible d’obtenir autre chose qu’un
appartement dans un gratte-ciel ? »


— « Grâce à mes employeurs. »


— « Qui sont vos employeurs ? » Il était
à la fois prudent et troublé ; apparemment leur influence était grande. Sa
femme avait monté dans l’échelle sociale.


— « Les Associés de Falling Star. »


Il n’en avait jamais entendu parler. Intrigué, il demanda :
« Étendent-ils leurs opérations au-delà de la Terre ? » Sans
doute, s’ils étaient interplanétaires…


— « C’est une compagnie financière. Je suis
conseillère auprès du Président du Comité Directeur ; je m’occupe des
études de marché. » Elle ajouta. « Vos ex-patrons, les Entreprises Éducatives
des Six Planètes, nous appartiennent. Nous possédons la majorité des actions. Mais
cela importe peu. Ce n’est qu’une coïncidence. »


Elle déjeunait sans rien lui offrir. Évidemment, cette idée
n’effleurait même pas son esprit. La mine morose, il la regardait manier son
couvert avec des gestes menus et précieux, selon le code de la bonne éducation
petite bourgeoise ; sur ce point elle n’avait pas changé. Dans l’ensemble,
elle était plus raffinée, plus féminine que jamais.


— « Je crois, » dit Cupertino, « que je
comprends ceci. »


— « Pardon ? » Elle leva les yeux et
fixa sur lui le regard attentif de ses yeux bleus. « Que vous comprenez
quoi, Johnny ? »


— « Vous-même, » dit Cupertino, « votre
présence. De toute évidence vous êtes absolument réelle – aussi réelle que tout
le reste. Aussi réelle que la cité de Pasadena, que cette table. » Il
assena soudain un vigoureux coup de poing sur la surface de plastique du meuble
de cuisine. « Aussi réelle que le docteur Hagopian, ou les deux policiers
qui m’ont interpellé ce matin. » Il ajouta : « Mais jusqu’à
quel point va cette réalité ? Je crois que c’est là le nœud de la
question. Cela expliquerait cette sensation que j’ai de passer les mains à
travers la matière, à travers le tableau de bord de ma roue comme je l’ai
fait ce matin. Cette sensation désagréable que rien autour de moi ne possède de
substance, que j’habite un monde de fantômes et d’ombres. »


Après l’avoir considéré avec des yeux ronds, Carol éclata
soudain de rire, puis poursuivit son repas.


— « Il est possible, » dit Cupertino, « que
je me trouve dans une prison de Ganymède, ou dans un hôpital psychiatrique. À
la suite de mon acte criminel. Et au cours des dernières années qui ont succédé
à votre mort, j’ai commencé à vivre dans un monde peuplé de fantasmagories. »


— « Seigneur ! » s’écria Carol en
secouant la tête. « Je ne sais trop si je dois rire ou m’apitoyer. C’est
vraiment trop… » (elle fit un geste) « trop pathétique. Vraiment, Johnny,
je vous plains sincèrement. Plutôt que de renoncer à vos phantasmes, vous
préférez croire que la Terre tout entière n’est qu’un produit de votre
imagination. Écoutez-moi… n’êtes-vous pas d’avis qu’il serait plus simple de
renoncer à votre idée fixe ? D’abandonner tout simplement l’illusion que
vous m’avez tuée ? »


Le téléphone grésilla.


— « Excusez-moi. » Carol s’essuya hâtivement
la bouche et se leva pour répondre. Cupertino demeura où il était, jouant
mélancoliquement avec une miette de toast qui était tombée de l’assiette de sa
femme. Le beurre qui y adhérait lui poissa le doigt ; il le lécha
pensivement, puis s’aperçut soudain qu’il mourait littéralement de faim ; le
moment était venu pour lui de prendre, à son tour, son petit déjeuner. Il s’approcha
de la cuisinière et pressa des boutons. Il eut bientôt devant lui, du bacon, des
œufs brouillés, des toasts et du café chaud.


Mais comment puis-je vivre ? se demanda-t-il. Comment
me sustenter dans ce monde où tout n’est qu’illusion ?


Je dois pourtant être en train de consommer un véritable
repas. Je suppose qu’il est fourni par l’hôpital ou la prison. Le repas que je
suis actuellement en train de consommer existe. Une chambre existe, avec ses
murs et son plancher… mais pas cette pièce, ni ces murs, ni ce plancher.


Et… les gens existent.


Mais pas cette femme. Pas Carol Holt Cupertino. Quelqu’un d’autre.
Quelque geôlier impersonnel, quelque préposé anonyme. Et un docteur, peut-être.
Le docteur Hagopian… pourquoi pas ?


Jusque-là tout va bien, se dit Cupertino. Le docteur
Hagopian est véritablement mon psychiatre.


Carol revint à la cuisine et s’assit devant son assiette
refroidie.


— « Allez lui parler. C’est le docteur Hagopian. »


Il se rendit immédiatement au téléphone.


Sur le petit écran du vidéophone, l’image du docteur
Hagopian paraissait tendue et rétractée. « Je vois que vous êtes arrivé à
bon port, John. Eh bien, que s’est-il passé ? »


— « Où sommes-nous, Hagopian ? » demanda
Cupertino.


— « Je ne… » fit le psychiatre en fronçant
les sourcils.


— « Nous sommes tous deux sur Ganymède, n’est-ce
pas ? »


— « Je suis à San José et vous à Los Angeles, »
dit Hagopian.


— « Je crois avoir trouvé le moyen de mettre ma
théorie à l’épreuve, » dit Cupertino. « Je vais interrompre le
traitement que vous avez commencé sur moi. Si je suis prisonnier sur Ganymède, ce
me sera impossible, mais si je suis un libre citoyen de la Terre, comme vous le
prétendez… »


— « Vous êtes bien sur la Terre, » dit
Hagopian, « mais vous n’avez rien d’un libre citoyen. Du fait de votre
tentative de meurtre sur la personne de votre femme, vous devez obligatoirement
vous soumettre à un traitement psychothérapique qui vous est administré par mes
soins. Cela, vous le savez. Que vous a dit Carol ? A-t-elle pu jeter
quelque lumière sur les événements de cette nuit ? »


— « Je comprends, » dit Cupertino. « J’ai
appris qu’elle est employée par la compagnie dont les Entreprises des Six
Planètes ne sont qu’une filiale. Cela seul justifie amplement mon voyage jusqu’ici.
J’ai enfin découvert qu’elle était employée par les Six Planètes pour me
surveiller. »


— « P… pardon ? » fit Hagopian.


— « Pour jouer les chiens de garde, si vous
préférez et s’assurer que je reste loyal. Ils devaient sans doute craindre des
indiscrétions de ma part, à propos du soulèvement médité contre les autorités
terrestres. C’est pourquoi Carol fut chargée de me surveiller. Lorsque je lui
ai dévoilé les plans, on a compris en haut lieu qu’il était impossible de
compter sur ma fidélité. En conséquence, elle a probablement reçu l’ordre de me
liquider. Sans doute a-t-elle tenté d’exécuter sa mission, mais elle a échoué. Me
trouvant en état de légitime défense, je l’ai abattue sur place. À la suite de
quoi, le soulèvement a complètement avorté et tous ceux qui avaient participé
au complot, ont été punis par les autorités terrestres. Carol a pu s’échapper
parce qu’elle n’était pas employée officiellement par les Six Planètes.


— « Attendez, » dit le docteur Hagopian.
« Votre histoire me semble assez plausible, mais… » Il leva la main,
« Mr. Cupertino, le soulèvement a réussi. Le fait est historique. Il y a
trois ans, Ganymède, Io et Callisto rejetèrent simultanément la tutelle de la
Terre et devinrent des planètes indépendantes. Tous les écoliers au-dessus de
la classe maternelle savent cela. On a donné à l’événement le nom de Guerre
Tri-lunaire de 2014. Nous n’en avons jamais parlé, vous et moi, mais j’ai
supposé que vous étiez au courant. »


— « Est-ce vrai ? » demanda John
Cupertino en se détournant de l’appareil pour interroger Carol.


— « Naturellement, » répondit la jeune femme.
« L’échec de votre petite révolte fait-il également partie de votre
système aberrant ? » Elle sourit. « Huit ans durant, vous avez
travaillé à la préparer pour le compte de l’un des plus grands cartels financiers,
qui en avait pris l’initiative. Ensuite, pour quelque raison mystérieuse, vous
avez choisi d’ignorer sa réussite. Je vous plains vraiment, Johnny. »


— « Il doit bien y avoir une raison pour que je l’ignore, »
dit Cupertino. « Pourquoi ont-ils décidé de me cacher la vérité ? »
Éberlué, il tendit la main…


Or, elle pénétra en tremblant dans l’écran du vidéophone où
elle disparut.


Il la retira immédiatement. Elle reparut bien, mais il l’avait
vue s’enfoncer dans l’appareil. Il avait perçu le fait et compris.


L’illusion était bonne, mais pas tout à fait assez. Elle n’était
pas absolument parfaite. Elle avait ses limitations.


— « Docteur Hagopian, » dit-il en s’adressant
à l’image en miniature qui se trouvait sur l’écran, « j’ai l’impression
que je ne continuerai pas à vous voir. Pour ce qui est de ce matin, je vous
congédie. Envoyez la note de vos honoraires à mon domicile et veuillez agréer
mes remerciements. » Il tendit la main pour couper la communication.


— « Vous ne pouvez vous dispenser de mes services, »
répondit Hagopian instantanément. « Comme je vous l’ai déjà dit, le
traitement est obligatoire. Vous devrez vous soumettre, sinon vous passerez une
fois de plus devant le tribunal et cela, vous ne le voulez pas, je le sais. Croyez-moi,
je vous en supplie, c’est dans votre intérêt que je parle. »


Cupertino coupa la communication et l’image s’évanouit.


— « Il a raison, vous savez, » dit Carol
depuis la cuisine.


— « Il ment, » dit Cupertino. Lentement, il
revint prendre sa place devant la jeune femme et reprit son déjeuner.
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Lorsqu’il fut rentré à son propre appartement de Berkeley, il
lança un appel à longue distance au docteur Edgar Green, des Entreprises Éducatives
des Six Planètes, sur Ganymède. En moins d’une demi-heure, il obtint la
communication.


— « Vous souvenez-vous de moi, docteur Green ? »
demanda-t-il aussitôt que l’image de son correspondant apparut sur l’écran. Les
traits du visage empâté par l’âge mûr ne lui étaient guère familiers. Il avait
même l’impression de voir cet homme pour la première fois de sa vie. Cependant,
sur un point au moins, l’expérience avait confirmé l’existence d’une
configuration fondamentale de réalité. Un certain docteur Edgar Green se
trouvait bien au département du personnel des Six Planètes ; dans cette
mesure, Carol avait dit la vérité.


— « Je vous ai déjà vu, » dit le docteur
Green, « mais votre nom ne m’est pas présent à l’esprit, ce dont vous
voudrez bien m’excuser. »


— « Je m’appelle John Cupertino. Je me trouve à
présent sur la Terre, mais je vivais précédemment sur Ganymède. J’ai été
impliqué dans un litige assez sensationnel, il y a plus de trois ans, c’est-à-dire
quelque temps avant le soulèvement de Ganymède. J’ai été accusé d’avoir
assassiné ma femme. Cela ne vous rappelle-t-il rien, docteur ? »


— « Humm, » dit le docteur en fronçant les
sourcils. « Avez-vous été acquitté, Mr. Cupertino ? »


— « Je… suis un traitement psychiatrique dans la
région de la Baie de Californie, » dit Cupertino après un moment d’hésitation.


— « Sans doute entendez-vous par là que vous avez
été déclaré irresponsable et que vous n’avez pu passer en jugement pour cette
raison ? »


Cupertino inclina la tête avec une certaine réticence.


— « Il se peut que je vous aie parlé, » dit
le docteur Green. « Il me semble que cela évoque en moi un souvenir très
vague. Mais je vois tellement de visages… Aviez-vous un emploi ici ? »


— « Oui, » dit Cupertino.


— « Qu’attendez-vous de moi précisément, Mr. Cupertino ?
Ce n’est certainement pas pour rien que vous avez lancé cet onéreux appel à
longue distance. Vous aviez un objectif pratique – motif d’intérêt par exemple
– Venez au fait, je vous prie. »


— « J’aimerais que vous puissiez me faire parvenir
mon dossier, » dit Cupertino. « Non pas à l’adresse de mon psychiatre,
mais à la mienne. Est-ce possible ? »


— « Pour quelle raison désirez-vous ce document, Mr.
Cupertino ? Afin d’obtenir un emploi ? »


— « Non, docteur, » dit Cupertino après avoir
pris une profonde inspiration. « Je voudrais connaître en toute certitude
quel genre de méthodes psychiatriques a été utilisé dans mon cas par vous-même
ou les membres de votre personnel médical. J’ai toutes raisons de croire que j’ai
été soumis à un traitement radical de thérapeutique correctrice, sous votre
contrôle. Suis-je en droit de le savoir, docteur ? Personnellement, je le
pense. » J’ai à peine une chance sur mille d’obtenir de cet homme un renseignement
valable, pensait-il en attendant la réponse.


Mais la chose valait la peine d’être tentée.


— « Thérapeutique correctrice ? Vous devez
confondre, Mr. Cupertino. Nous procédons seulement à des tests d’aptitude, à
des analyses caractérielles, mais nous ne nous mêlons jamais de traitements
thérapeutiques. Notre rôle se résume à effectuer l’analyse psychologique des
candidats qui briguent un emploi afin de… »


— « Docteur Green, » interrompit Cupertino,
« avez-vous été impliqué dans la révolte qui éclata il y a trois ans ? »


Le docteur haussa les épaules. « Nous y avons tous
participé. Voyez-vous, les habitants de Ganymède ont fait preuve d’un
patriotisme unanime. » Il prononça ces mots d’une voix incolore.


— « Pour sauvegarder cette révolte, » dit
Cupertino, « auriez-vous implanté une illusion dans mon esprit afin de… »


— « Je regrette, » l’interrompit Green,
« vous êtes évidemment névrosé. Vous dépensez votre argent en pure perte ;
je ne comprends même pas qu’on vous ait donné accès à une ligne de communication
interplanétaire. »


— « Il n’en reste pas moins qu’une illusion puisse
être implantée dans un esprit, » insista Cupertino. « Les techniques
courantes en psychiatrie le permettent, vous ne le nierez pas. »


Le docteur Green soupira. « Oui, Mr. Cupertino. Depuis
la moitié du XXe siècle. De telles méthodes ont été mises au
point à l’institut Pavlov de Moscou dès 1940 et perfectionnées au moment de la
guerre de Corée. On peut amener un homme à croire n’importe quoi. »


— « Dans ce cas, Carol pourrait bien avoir raison. »
Il ne savait trop s’il était déçu ou soulagé. Cela signifierait qu’il n’était
pas un meurtrier, ce qui était le point principal. Carol était vivante, et l’expérience
qu’il avait de la Terre, de sa population, de ses cités et de ses objets était
authentique. Et pourtant… si j’allais sur Ganymède, » dit-il soudain,
« pourrais-je voir mon dossier ? De toute évidence, si je suis
en assez bonne condition pour accomplir le voyage, je ne suis pas un névrosé
soumis à un traitement psychiatrique obligatoire. Je suis peut-être malade, docteur,
mais pas à ce point. » Il attendit. La chance était mince, mais valait la
peine d’être tentée.


— « Ma foi, » dit le docteur Green, « il
n’existe dans la compagnie aucun règlement qui s’oppose à ce qu’un ex-employé
examine son dossier personnel. Je pourrais sans doute l’ouvrir en votre faveur.
Toutefois, je préférerais consulter préalablement votre psychiatre. Voudriez-vous
me communiquer son nom, je vous prie ? S’il est d’accord, cela vous
évitera de faire le voyage. Je le ferai partir par les lignes vidéo dès ce soir
et il se trouvera entre vos mains dans la soirée. »


Il donna au docteur Green le nom du docteur Hagopian, puis
raccrocha. Que dirait Hagopian ? C’était là une question intéressante, mais
à laquelle il ne pouvait répondre. Il n’avait pas la moindre idée de la
décision que prendrait Hagopian.


Dans la soirée, il connaîtrait la réponse. Cela au moins, c’était
une certitude.


Il avait l’intuition que Hagopian serait d’accord, mais pour
d’autres raisons.


Toutefois, les mobiles de Hagopian lui importaient peu. La
seule chose qui l’intéressait, c’était le dossier. Il brûlait de le tenir entre
ses mains, de le parcourir et de savoir enfin si Carol avait raison.


Ce ne fut que deux heures plus tard – c’est-à-dire, un temps
incroyablement long – qu’il lui vint à l’esprit tout à coup, que les
Entreprises Éducatives des Six Planètes pourraient, sans la moindre difficulté,
truquer le dossier, en soustraire l’information essentielle et ne transmettre à
la Terre qu’un document entièrement dénué d’intérêt.


Que ferait-il dans ce cas ?


Encore une bonne question, sans doute, mais à laquelle il ne
pouvait pas davantage répondre.


Le soir venu, le dossier venant de Ganymède lui fut apporté
par un messager de la Western Union. Il lui remit un pourboire, puis s’assit
dans la salle de séjour, et ouvrit le dossier.


Il ne lui fallut guère plus de quelques instants pour s’assurer
que ses soupçons étaient bien fondés : le dossier ne contenait aucune
allusion à l’implantation d’une illusion.


De deux choses l’une : ou le dossier avait été trafiqué,
ou Carol se trompait. À moins qu’elle ne mentît. Ce qui était certain, c’est
que le dossier ne lui apprenait rien de nouveau.


Il téléphona à l’université de Californie. Après avoir été
promené de poste en poste, il finit par trouver quelqu’un qui semblait savoir
de quoi il parlait. « Je voudrais faire analyser un document écrit, »
expliqua Cupertino, « afin de savoir s’il a été transcrit à une date
récente. Il s’agit d’une copie transmise par le canal de la Western Union, de
sorte que votre travail ne pourra se fonder que sur les seuls anachronismes. Je
voudrais savoir si les documents ont été reproduits il y a trois ans, ou à une
date plus récente. Pensez-vous pouvoir effectuer une analyse en vous basant sur
des indices aussi faibles ? »


— « Peu de mots ont changé au cours des trois
dernières années, » répondit le philologue de l’université. « Mais je
puis toujours essayer. Dans combien de temps désirez-vous que le document vous
soit rendu ? »


— « Le plus tôt possible, » répondit
Cupertino.


Il appela un messager de l’immeuble et lui confia la mission
de porter le dossier à l’université et se mit à réfléchir à un autre aspect de
la situation.


Si son expérience de la Terre était le résultat d’une
illusion, les moments où ses perceptions étaient les plus proches de la réalité
devaient probablement coïncider avec ses séances de traitement chez le docteur
Hagopian. Par conséquent, s’il devait un jour déchirer le voile tissé autour de
lui pour entrer en contact avec la réalité, c’est sans doute dans le cabinet du
docteur qu’il y parviendrait. C’est à ces instants qu’il devrait concentrer
tous ses efforts. En effet, un seul fait semblait clairement établi : il
voyait réellement le Dr. Hagopian.


Il se dirigea vers le téléphone et commença de former le
numéro de Hagopian sur le cadran. La nuit précédente, après son arrestation sur
l’autoroute, Hagopian était venu à son aide. Une autre visite chez le docteur
serait prématurée, mais… Il continuait de former les chiffres.


Puis une idée lui traversa brusquement l’esprit.


L’arrestation. Brusquement, il se souvint des paroles du
policier. Il avait accusé Cupertino de se droguer à la frodéhadrine, ce
stupéfiant qui connaissait une grande vogue sur Ganymède. Et cela pour de
bonnes raisons : il en présentait les symptômes caractéristiques.


C’était peut-être là le moyen employé pour prolonger en lui
cette sorte de transe. Peut-être lui faisait-on absorber la frodéhadrine par
petites doses régulières, introduites par quelque moyen dans sa nourriture.


Mais n’était-ce pas là une idée de paranoïaque – autrement
dit de névrosé ?


Pourtant, névrosé ou non, le raisonnement était logique. Ce
qu’il lui fallait, c’est une analyse du sang. Elle révélerait sûrement la
présence de la drogue. Il lui suffirait de se présenter à la clinique de la
maison pour laquelle il travaillait à Oakland et de demander cette analyse en
invoquant une toxémie supposée. En moins d’une heure, le tour serait joué.


Et si son sang contenait de la frodéhadrine, cela prouverait
qu’il avait raison : il se trouvait toujours sur Ganymède, et non sur la
Terre. Et tout ce qu’il voyait autour de lui, n’était que le résultat d’une
illusion, sauf peut-être au moment de ses visites obligatoires chez le
psychiatre.


Cette analyse du sang, il fallait la faire sans perdre un
instant.


Pourtant, il avait de la peine à s’y résoudre. Pourquoi ?
Maintenant qu’il avait entre les mains le moyen de connaître la vérité, il
reculait ?


Ne voulait-il donc pas connaître cette vérité ?


Oubliant momentanément sa visite au docteur Hagopian, il se
rendit à la salle de bains pour se raser, passa une chemise propre et une
cravate, puis quitta son appartement pour se rendre à l’endroit où était
parquée sa roue. En quinze minutes, il serait rendu à la clinique de son
employeur.


Son employeur. Il s’immobilisa la main sur la poignée de
portière de son véhicule, se sentant tout à coup très sot.


Le système illusoire implanté dans son cerveau se trouvait
légèrement en défaut. En effet, il ne savait pas où il travaillait.


On pouvait même dire que la lacune était de taille.


Il rentra à son appartement et appela le Dr. Hagopian.


— « Bonsoir, John, » dit le docteur Hagopian
d’un ton plutôt maussade. « Je vois que vous êtes rentré dans votre
appartement personnel. Vous n’êtes pas demeuré longtemps à Los Angeles. »


— « Docteur, je ne sais pas où je travaille, »
dit Cupertino d’une voix rauque. « De toute évidence, il s’est passé
quelque chose d’anormal. Je devais pourtant bien le savoir jusqu’à ce jour. N’ai-je
pas travaillé quatre jours par semaine comme tout le monde ? »


— « Bien entendu, » répondit Hagopian sans se
démonter. « Vous êtes employé par une firme d’Oakland, les Triplan
Industries Inc., dans l’avenue San Pablo, près de la vingt et unième rue. Vous
trouverez l’adresse exacte dans l’annuaire. Mais je vous conseille de vous
coucher et de vous reposer. Vous n’avez pas fermé l’œil de toute la nuit
dernière, c’est pourquoi vous souffrez probablement d’une réaction de fatigue. »


— « Supposez, » dit Cupertino, « que des
parties de plus en plus grandes du système illusoire commencent à s’effacer. Ce
ne serait pas très agréable pour moi. » L’absence d’un seul élément le
terrifiait. Il avait l’impression qu’une partie de lui-même s’était dissoute. Ne
plus savoir où il travaillait ! Un instant avait suffi pour l’isoler
complètement des autres humains. Dans quelle mesure sa mémoire continuerait-elle
à se dégrader ? Peut-être était-ce l’effet de la fatigue ; il n’était
pas exclu que Hagopian eût raison. Après tout, il était trop vieux pour demeurer
debout la nuit entière. Dix ans auparavant, une nuit blanche ne lui aurait pas
fait peur, pas plus qu’à Carol, d’ailleurs.


Au fond de lui-même, il éprouvait le besoin de se maintenir
dans cet état illusoire. Il ne tenait pas à le voir se décomposer par pièces et
morceaux, tout autour de lui. Une personne constituait son monde personnel ;
sans elle, il n’existait plus.


— « Docteur, » dit-il, « pourrai-je vous
voir ce soir ? »


— « Mais vous venez à peine de me quitter, »
lui fit remarquer le docteur Hagopian. « Je ne vois aucune raison de vous
recevoir à si peu d’intervalle. Attendez jusqu’à la semaine prochaine et d’ici
là… »


— « Je crois avoir compris comment est entretenu
le système illusoire, » dit Cupertino. « Ce résultat est obtenu par
des doses quotidiennes, mêlées à mes aliments. Mon voyage à Los Angeles m’a
peut-être fait manquer l’une d’elles, ce qui expliquerait l’effondrement d’une
partie du système. À moins qu’il ne s’agisse, comme vous le dites, d’un effet
de la fatigue. Dans tous les cas, c’est la preuve que j’ai raison. Il s’agit
bien d’un système illusoire et je n’ai besoin pour le prouver, ni d’une analyse
du sang, ni des conclusions de l’université de Californie. Carol est morte – et
vous le savez bien. Vous êtes le psychiatre attaché à ma personne sur Ganymède
et je n’ai pas quitté la prison où je suis maintenant depuis trois ans. N’est-ce
pas la vérité ? » Il attendit, mais le visage de Hagopian demeura
impassible. « Je ne me suis pas rendu à Los Angeles, » dit Cupertino.
« En fait, je me trouve probablement confiné dans une région relativement
restreinte. Je ne dispose pas de la liberté de mouvements qui m’est apparemment
octroyée et je n’ai pas vu Carol ce matin, n’est-ce pas ? »


— « Qu’entendez-vous par analyse du sang ? »
demanda lentement Hagopian. « Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de la
demander ? » Il sourit légèrement. « S’il s’agit d’un système
illusoire, l’analyse du sang le serait également. Je ne vois pas très bien à
quoi cela vous avancerait. »


Cette conclusion ne lui était pas venue à l’esprit. Stupéfait,
il demeura silencieux, incapable de répondre.


— « Et le dossier que vous avez demandé au docteur
Green, » dit Hagopian, « et que vous avez ensuite transmis à l’université
de Californie aux fins d’analyse, ne serait pas moins illusoire que le reste. Par
conséquent, comment se pourrait-il que les résultats de ces analyses… »


— « Comment se fait-il que vous soyez au courant
de cette démarche, docteur ? Que vous sachiez que j’ai parlé au docteur
Green, que je lui ai demandé mon dossier et qu’il ait accédé à ma demande, je
le comprends encore. Green aurait pu vous en avertir. Quant à l’analyse dont j’ai
chargé l’université, vous ne pouviez pas en être informé. Vous m’excuserez, docteur,
mais par une contradiction à la logique interne, cette structure a fait la
preuve de son irréalité. Vous en savez trop long sur moi. Et je crois avoir
trouvé le test final et décisif qui me permettra de confirmer mon raisonnement. »


— « De quel test parlez-vous ? »
Hagopian avait parlé d’un ton glacial.


— « Je vais retourner à Los Angeles et tuer Carol
une fois de plus, » dit Cupertino.


— « . Grands dieux, qu’est-ce que cela prouverait ? »


— « On ne peut pas tuer une femme qui est morte
depuis trois ans, » dit Cupertino. « De toute évidence, la preuve
sera faite qu’il est impossible de la tuer. » Il fit un geste pour couper
la communication.


— « Attendez, » dit vivement Hagopian. « Écoutez-moi,
Cupertino. Il faut que je prévienne la police immédiatement. Vous m’y avez
contraint. Je ne puis vous permettre d’aller voir cette femme pour… » Il s’interrompit…
« attenter une seconde fois à sa vie. C’est bon, Cupertino ; j’admets
qu’on vous a caché un certain nombre de choses. Dans une certaine mesure, vous
avez vu juste. Vous êtes sur Ganymède et non point sur la Terre. »


— « Je vois, » dit Cupertino, et il ne coupa
pas la communication.


— « Mais Carol est réelle, » poursuivit le
docteur Hagopian. Il transpirait à présent. Craignant de voir Cupertino
interrompre la communication, il poursuivit, bégayant presque : « Elle
est aussi réelle que vous et moi. Vous avez tenté de la tuer mais vous l’avez
manquée. Elle avait prévenu les homéojournaux de la révolte projetée et c’est
pourquoi, celle-ci n’a pas réussi pleinement. Nous nous trouvons bien sur
Ganymède, entourés par un cordon de vaisseaux militaires terrestres. Nous
sommes coupés du reste du système solaire. Nous vivons sur nos rations de
réserve, en battant en retraite, mais nous tenons toujours. »


— « Mais pourquoi le système illusoire ? »
Il sentait une peur blanche monter en lui ; incapable de la dominer, il la
sentait envahir sa poitrine, monter à l’assaut de son cœur. « Qui me l’a
imposé ? »


— « Personne ne vous l’a imposé. Il s’agit d’un
syndrome de retraite auto-induit, dû au complexe de culpabilité. Car c’est par
votre faute que le soulèvement a été éventé ! Le fait d’avoir confié le
secret à Carol constitue le facteur crucial – et vous le reconnaissez. Vous
avez tenté de vous suicider et, n’y ayant pas réussi, vous vous êtes réfugié
psychologiquement dans ce monde fantasmagorique. »


— « Si Carol avait prévenu les autorités
terrestres, elle ne serait pas libre actuellement… »


— « C’est exact. Votre femme se trouve en prison. C’est
là que vous lui avez rendu visite à New Detroit-G, sur Ganymède. À vous parler
franchement, je ne vois pas quel effet mes révélations pourraient avoir sur
votre monde de fantaisie. Peut-être n’auront-elles d’autres résultats que de le
désintégrer encore davantage, à moins qu’elles ne vous ramènent à une claire
perception de la situation critique où nous nous trouvons, par rapport aux
forces armées terrestres. J’ai envié votre sort, Cupertino, durant ces trois
dernières années. Vous avez été inconscient des dures réalités auxquelles nous
avons dû faire face. Maintenant… » Il haussa les épaules. « Nous
verrons… »


— « Merci de m’avoir mis au courant, » dit
Cupertino après une pause.


— « Ne me remerciez pas ; si j’ai agi ainsi, c’est
pour empêcher que votre agitation ne se transforme en violence. Vous êtes
patient, et comme tel, je dois pourvoir à votre bien-être. Il n’a jamais été
question de vous punir, pas plus dans le présent que dans le passé. La gravité
de l’affection mentale dont vous souffrez, votre fuite devant la réalité, ont
amplement démontré les remords que vous éprouviez de votre conduite stupide. »
Le visage du docteur avait pris une expression hagarde. « Quoi qu’il en
soit, ne vous occupez plus de Carol ! Ce n’est pas à vous d’exercer une
vengeance sur elle. Consultez la Bible si vous ne me croyez pas. Elle subit un
châtiment et celui-ci se poursuivra tant qu’elle sera physiquement entre nos
mains. »


Cupertino coupa la communication.


Faut-il le croire ? se demanda-t-il.


Il n’en était pas certain. Carol… Ainsi vous avez sacrifié
notre cause, pour la plus mesquine des raisons. Par dépit féminin, à la suite
de la plus banale des querelles de ménage, vous avez jeté une planète entière
dans une guerre haïssable et sans espoir, de trois années.


Il se dirigea vers le buffet de sa chambre à coucher et en
retira son pistolet laser. Il y était demeuré pendant trois ans, caché dans une
boîte de Kleenex, depuis le moment où il avait quitté Ganymède pour s’embarquer
vers… la Terre ? Il écarta ce problème de son esprit.


Le moment est venu, pensa-t-il, de me servir de cette arme.


Il demanda un taxi par téléphone ; cette fois il
prendrait une fusée express publique pour se rendre à Los Angeles, au lieu d’emprunter
sa roue personnelle.


Il voulait atteindre Carol aussi vite qu’il était
humainement possible.


— « Vous m’avez échappé une première fois, murmurait-il
en se dirigeant rapidement vers la porte de son appartement » mais la
seconde sera la bonne.
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Le Los Angeles Times était ouvert devant John
Cupertino. Perplexe, il le feuilleta une fois de plus, sans parvenir à trouver l’article
qu’il cherchait.


Comment expliquer cette lacune ? Une femme séduisante
abattue de sang-froid !… Il avait pénétré dans le bureau où Carol travaillait,
s’était approché d’elle, l’avait abattue en présence de tous ses collègues, puis
avait fait demi-tour et quitté les lieux sans être le moins du monde inquiété. Les
assistants, pétrifiés par la peur et la surprise, n’avaient pas fait un geste pour
s’interposer.


Et pourtant l’homéojournal demeurait muet sur le crime !


— « Il est vain d’y chercher la nouvelle, »
dit le docteur Hagopian assis derrière sa table de travail.


— « Il faut bien qu’elle s’y trouve, » dit
Cupertino, l’air buté. « Un crime aussi spectaculaire… mais que se
passe-t-il donc ? » Il repoussa l’homéojournal loin de lui, confondu.
Cela n’avait pas le sens commun. C’était contraire à toute logique.





— « Tout d’abord, » dit le docteur Hagopian
avec lassitude, « le pistolet laser n’existe pas ; c’était aussi une
illusion. Secundo, nous ne vous aurions pas permis de rendre visite à votre
femme, parce que nous savions que vous méditiez un acte de violence… vous ne m’aviez
pas laissé le moindre doute à ce sujet. Vous ne l’avez pas vue, vous ne l’avez
pas tuée, et l’homéojournal qui se trouve sous vos yeux n’est pas le Los
Angeles Times, mais le New Détroit Star… réduit à quatre pages en
raison de la pénurie de pâte à papier qui sévit sur Ganymède. »


Cupertino le considéra avec des yeux ronds.


« C’est exact, » dit le docteur Hagopian. « Le
fait s’est reproduit une seconde fois. Vous avez à présent le souvenir
illusoire de l’avoir tuée à deux reprises. Et ces épisodes sont aussi irréels l’un
que l’autre. Mon pauvre ami ! Vous êtes évidemment condamné à recommencer
sans cesse la même tentative, chaque fois suivie d’échec. Quelle que soit la
haine que nos dirigeants portent à Carol Holt Cupertino pour le mal qu’elle
nous a fait… nous nous devons de la protéger. Ce n’est que justice. Sa condamnation
suit son cours ; elle restera encore en prison pendant vingt-deux ans, à
moins que la Terre n’arrive à nous vaincre et à la libérer. Nul doute que dans
ce cas, on fera d’elle une héroïne. Son nom paraîtra dans tous les
homéojournaux du système solaire contrôlés par la Terre. »


— « Vous la laisserez tomber vivante entre leurs
mains ? » demanda Cupertino.


— « Selon vous, nous devrions sans doute l’assassiner
avant sa libération ? » dit Hagopian en fronçant les sourcils.
« Nous ne sommes pas des barbares, Johnny. Elle a déjà passé trois ans en
prison. N’est-elle pas suffisamment punie ? Nous ne nous abaissons pas à
commettre des crimes pour assouvir notre vengeance. Votre propre sort n’est
guère plus enviable. Je me demande lequel d’entre vous souffre davantage. »


— « Je sais que je l’ai tuée, » s’obstina
Cupertino. « J’ai pris un taxi jusqu’à la maison qui l’emploie, les
Associés de la Falling Star, qui contrôlent les Entreprises Éducatrices des Six
Planètes. Son bureau se trouvait au sixième étage. » Il se souvenait
encore du voyage dans l’ascenseur, du chapeau que portait sa voisine de cabine,
une femme d’âge mûr. Il se rappelait la mince réceptionniste aux cheveux rouges
qui avait prévenu Carol par l’interphone. Il se souvenait d’avoir traversé une
série de bureaux grouillants d’activité, puis de s’être trouvé soudain face à
face avec Carol. Elle s’était levée derrière son bureau en apercevant le
pistolet laser qu’il venait de tirer de sa poche. Comprenant tout à coup, elle
avait tenté de fuir…


Mais il l’avait abattue au moment où elle atteignait la
porte et tendait la main vers le bouton.


— « Je vous assure que Carol est on ne peut plus
vivante, » dit Hagopian. Il se tourna vers son téléphone de bureau, forma
un numéro. « Tenez, je l’appelle, vous allez pouvoir lui parler. »


Étourdi, Cupertino attendit que l’image se fût formée sur l’écran.
C’était Carol.


— « Bonjour, » dit-elle, en le reconnaissant.


— « Bonjour, » répondit-il d’une voix mal
assurée.


— « Comment vous sentez-vous ? »


— « Très bien, » répondit-il gauchement,
« et vous-même ? »


— « Je suis en excellente forme, » dit Carol,
« mais légèrement somnolente pour avoir été réveillée de si bonne heure ce
matin. Par vous. »


Il coupa la communication. « Très bien, »
dit-il au docteur Hagopian. « Je suis convaincu. »


Il n’y avait pas moyen d’en douter. Sa femme était vivante
et indemne ; cette fois, elle ignorait même qu’il avait attenté une
seconde fois à sa vie. Il ne s’était même pas rendu au lieu de travail de là
jeune femme.


Hagopian disait donc la vérité.


Son lieu de travail ? Plutôt la cellule de sa prison… s’il
devait en croire le docteur. Et le moyen de faire autrement ?


— « Suis-je libre de m’en aller ? »
demanda Cupertino en se levant. « J’aimerais rentrer à mon appartement. Moi
aussi je me sens fatigué et je voudrais bien dormir un peu cette nuit. »


— « Ce qui m’étonne, c’est que vous soyez encore
capable de vous traîner, » dit Hagopian. « Il y a près de cinquante
heures que vous n’avez pas fermé l’œil. Je vous en prie, rentrez chez vous et
mettez-vous au lit. Nous parlerons de tout cela plus tard. » Il sourit d’un
air encourageant.


Voûté par la fatigue, Cupertino quitta le cabinet du docteur
Hagopian. Parvenu à l’extérieur, il resta sur le trottoir, les mains dans les
poches, frissonnant dans l’air froid de la nuit. Puis il pénétra en titubant
dans sa roue.


— « À la maison ! » dit-il.


La roue obéit docilement et se glissa avec souplesse
dans la circulation.


Je pourrais essayer encore une fois, se dit soudain
Cupertino. Pourquoi pas ? Et, qui sait… je ne manquerais peut-être
pas mon coup. J’ai déjà échoué deux fois… ce n’est pas une raison pour que je
sois condamné perpétuellement à l’échec.


— « Direction Los Angeles ! »
ordonna-t-il à la roue.


Le circuit autonome de l’engin fit entendre un déclic au
moment où il contacta la route principale conduisant à Los Angeles.


Elle dormira encore lorsque j’arriverai, calcula-t-il. Peut-être
aura-t-elle les idées suffisamment confuses pour me laisser entrer. Et alors…


Après quoi, la révolte réussirait peut-être !


Il lui semblait que sa logique présentait un point faible, mais
il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il était trop las.


Il se renversa sur son siège pour trouver la position la
plus confortable. Il abandonna au pilote automatique le soin de conduire et
ferma les yeux dans l’espoir de trouver un peu de ce sommeil dont il avait tant
besoin.


Dans quelques heures, il arriverait à Pasadena Sud, devant
le pavillon de Carol. Peut-être qu’après l’avoir tuée, il pourrait trouver le
sommeil. Il l’aurait bien mérité.


Demain matin, si tout va bien, elle sera morte, pensa-t-il. Puis
son esprit revint une fois de plus à l’homéojournal, et il se demanda pourquoi
il n’y avait pas trace de son crime dans ses colonnes. C’est bizarre… Je n’en
comprends pas la raison, se dit-il.


À deux cent cinquante kilomètres à l’heure – après tout, il
avait démonté le limiteur de vitesse – la roue fonçait vers ce que John
Cupertino croyait être Los Angeles et sa femme endormie.


Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Retreat syndrome.

Parution aux U.S.A. : Worlds of Tomorrow, janvier
1965.
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par BILL DOEDE


ILLUSTRÉ PAR WEST


Qu’était-il advenu de cette race dont les derniers représentants
considéraient les humains comme des dieux ?


Tapi sous l’antique portail comme un animal aux aguets à l’entrée
de son terrier, Mr. Michaelson aperçut l’indigène.


Tout d’abord, il eut peur, pensant que cela pouvait être
quelqu’un de la colonie terrienne qui avait découvert avant lui la vieille
ville. Puis il vit le reflet du soleil sur la jupe métallique et se rasséréna.


Il rit sous cape, se demandant avec amusement ce qu’un homme
aux pieds palmés faisait dans une vieille cité morte si loin de ses
compatriotes. On possédait certaines données sur la population d’Alpha II
du Centaure. En fait, ce n’étaient pas des indigènes, se rappela-t-il. C’était
une colonie de la cinquième planète du système. Des gens curieux. Certains
étaient extrêmement intelligents, bien que sans instruction.


Il décida de ne pas s’en préoccuper pour le moment. L’homme
était tout à l’autre bout de l’ancienne rue, c’était juste un point sur le
sable. Il aurait amplement le temps de s’inquiéter de lui plus tard.


De l’endroit où il se trouvait, il contempla la diversité
complexe des immeubles. Il y en avait de petits, visiblement des habitations. D’autres
étaient énormes, avec de hautes flèches grêles qui se dressaient sur un fond de
ciel bleu pâle. Des bâtiments carrés, ellipsoïdaux, sphériques. Des ponts
magnifiques, féériques, reliaient de hautes tours coniques, des ponts qui se
balançaient encore dans le vent après un demi-million d’années. Le soleil de
fin d’après-midi brillait sur des surfaces d’ébène. Le sable de nombreux
siècles avait volé à travers les larges rues et envahi le seuil des portes. Des
plantes du désert poussaient sur les toits des constructions plus petites.


Négligeant l’indigène, Mr. Michaelson se mit à fouiller
gaiement dans les ruines, s’exclamant devant quelque objet façonné, s’émerveillant
de son état de conservation, le tenant de diverses façons pour attraper les
derniers rayons du soleil, souriant, gloussant joyeusement. Il se fraya un
chemin par-dessus les moellons dans de vieilles entrées à demi obstruées par
les débris accumulés au cours des siècles. Il creusa dans le sable avec ses mains,
comme un chien, sous un toit qui avait supporté un demi-million d’années de
pluie et de soleil. Puis il en ressortit à quatre pattes, couvert de poussière
et de toiles d’araignée.


L’indigène se tenait dans la rue, à moins d’une centaine
de mètres, agitant ses bras avec frénésie.


— « Monsieur le Dieu Terrien, » cria-t-il,
« vous vous êtes introduit sur un terrain sacré ! »


L’archéologue sourit, observant l’homme qui se rapprochait
hâtivement. Il était petit, même pour un indigène. De longs cheveux gris
pendaient sur ses épaules et sautillaient au rythme de sa marche. Il ne portait
pas de chaussures. Les orteils de ses pieds palmés labouraient le sable, laissant
un profond sillage derrière lui. C’était un homme âgé.


— « Vous ne nous avez jamais parlé de cette
vieille ville morte, » dit Michaelson d’une voix grondeuse. « C’est
très mal de votre part. Mais n’importe. Je l’ai trouvée, maintenant. N’est-elle
pas magnifique ? »


— « Oui, magnifique. Maintenant, vous allez partir. »


— « Partir ? » demanda Michaelson jouant
la surprise comme s’il avait affaire à un enfant. « Je viens d’arriver il
y a quelques heures. »


— « Il faut partir. »


— « Pourquoi ? Qui êtes-vous ? »


— « Je suis le gardien de la ville. »


— « Vous ? » Michaelson rit. Puis, voyant
combien l’indigène était grave, il dit : « Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’une ville morte a besoin d’un gardien ? »


— « Les esprits peuvent revenir. »


Michaelson s’extirpa du portail et se redressa. Il brossa
son pantalon. Il pointa le doigt : « Vous voyez ce mur ? Construit
en métal, je pense. Un alliage inattaquable par la rouille et la vétusté. »


— « Les esprits sont en colère. »


— « Vous avez vu les inscriptions ? Le vent a
projeté sur elles depuis des siècles le sable, la pluie et la neige. Mais ce qu’elles
disent est là, attendant qu’on le déchiffre. »


— « Partez ! »


Le vieux visage de l’indigène, ridé, marqué par le temps, était
tiraillé par la colère autour de la bouche. Michaelson regrettait presque de l’avoir
tourné en dérision, l’autre prenait les choses vraiment à cœur.


— « Allons, » dit-il, « aucun esprit ne
revient jamais ici. Ne le savez-vous pas ? Et même s’ils revenaient, les
esprits ne se soucient pas des vieilles villes à moitié recouvertes par le
sable et la boue. »


Il s’éloigna du vieil homme, se dirigeant vers un autre
immeuble. Le soleil était déjà descendu au-dessous de l’horizon, colorant les
nuages élevés. Il jeta un coup d’œil en arrière. L’homme aux pieds palmés
suivait.


— « Monsieur le Dieu Terrien, » cria le
pieds-palmés, d’une voix si sèche que Michaelson s’arrêta, « vous ne devez
pas toucher, ni marcher dessus, ni manipuler. Vos pas peuvent détruire la
demeure d’un ancien esprit. Votre souffle peut causer un iota de changement et
un esprit risque de s’égarer dans l’obscurité. Partez vite maintenant, ou vous
serez tué. »


Il fit demi-tour et s’éloigna, sans regarder en arrière.


Campé au milieu de l’antique rue, les mains dans les poches,
grand, décharné, Michaelson regarda le pieds-palmés disparaître derrière un
énorme bâtiment circulaire. Voilà un homme à surveiller. Voilà un des êtres
intelligents. L’expression vigilante des yeux du vieillard l’avait tout de
suite fixé là-dessus.


Michaelson hocha la tête et se mit en devoir de satisfaire
sa curiosité. Il pénétra dans des immeubles sans se soucier des toits qui
pouvaient crouler sur sa tête ou des parquets pourris qui pouvaient s’affaisser
sous son poids. Il commença à ramasser de petits objets qu’il entassa dans la
rue. Une antique coupe, dont les siècles n’avaient pas entamé le métal. Une statue
d’homme de trente centimètres de haut, exacte dans les détails les plus
minutieux, qui montrait à quel point les gens de la cité étaient identiques aux
Terriens. Il trouva des livres restés sur de vieux rayons, mais il n’osa pas y
toucher sans outillage.


L’obscurité se fit rapidement et il fut obligé de regagner
la rue.


Il restait là, solitaire, conscient de l’ancienneté des
lieux. L’air lui-même était imprégné de l’odeur du temps passé. La lueur
argentée des deux lunes filtrait à travers l’atmosphère limpide sur les ruines.
La ville reposait maintenant dans les ténèbres, morte et calme, attendant le
matin où elle serait calme et morte sous le soleil.


Rien ne le pressait de rentrer chez lui, bien qu’il fût
isolé, bien qu’il fût ici sur Alpha II du Centaure qui recélait de
nombreuses inconnues, de nombreux dangers… bien que sa demeure se trouvât à une
très grande distance. Il n’y avait personne là-bas pour s’inquiéter de lui.


Sa femme était morte sur la Terre depuis de nombreuses
années. Pas d’enfant. Ses amis de la colonie ne s’inquiéteraient pas de lui
avant au moins vingt-quatre heures. De toute façon, le minuscule cylindre
enfoncé dans la chair derrière son oreille, objet de mystère et de formidable
puissance, pouvait le ramener chez lui instantanément, sans autre effort qu’un
éclair de pensée.


— « Vous n’êtes pas parti, comme je vous l’ai
demandé. »


Michaelson exécuta un brusque demi-tour au son de la voix de
l’indigène. Puis il se détendit et déclara : « Vous ne devriez pas
surprendre les gens comme ça. »


— « Il faut que vous partiez, ou je serai obligé
de vous tuer. Je ne veux pas vous tuer, mais si je dois… » Il émit un
gloussement du fond de la gorge. « Les esprits sont en colère. »


— « Absurdité ! Superstition ! Mais peu
importe. Vous êtes ici depuis plus longtemps que moi. Dites-moi, qu’est-ce que
c’est que ces instruments qui sont dans les chambres ? Cela ressemble à
une horloge, mais je suis certain que cela devait avoir un autre but. »


— « Quelles chambres ? »


— « Oh ! voyons. Les petites chambres là-bas.
On dirait des chambres à coucher. »


— « Je ne sais pas. » Le pieds-palmés se
rapprocha. Michaelson estima qu’il avait au moins soixante ou soixante-dix ans.


— « Vous êtes ici depuis longtemps. Vous êtes
intelligent et vous devez être instruit à voir la manière dont vous parlez. Cet
objet ressemble à une sorte d’horloge. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il
mesure ? »


— « J’insiste pour que vous partiez. » Le
pieds-palmés tenait quelque chose dans sa main.


— « Non. » Michaelson regarda au loin dans la
rue, essayant d’ignorer l’indigène, essayant de se représenter la vie de la
cité comme elle avait dû être.


— « Vous êtes sensible, » lui dit l’indigène
à l’oreille. « Il faut être un dieu sensible pour sentir les esprits
bouger dans les maisons et se promener dans ces vieilles rues. »


— « Dites ça comme vous voulez. C’est ce que j’ai
vu de plus fascinant dans ma vie. Le trésor des Incas, les ruines de Pompéi, les
tombeaux d’Égypte… rien ne ressemble à cela. »


— « Monsieur le Dieu Terrien… »


— « Ne m’appelez pas ainsi. Je ne suis pas un dieu,
vous le savez bien. »


Le vieil homme haussa les épaules. « C’est une question
qui ne vaut pas que nous nous querellions. Ces noms que vous citez, est-ce que
ce sont des noms de dieux ? »


Il rit sous cape. « En un sens, oui. Quel est votre nom ? »


— « Maota. »


— « Il faut que vous m’aidiez, Maota. Ces choses
doivent être sauvegardées. Nous construirons un musée, ici même, dans la rue. Non,
là-bas sur la colline, juste à la sortie de la ville. Nous rassemblerons tous
les vieux écrits et peut-être pourrons-nous les déchiffrer. Rendez-vous compte,
Maota ! Lire des pages écrites il y a si longtemps et retrouver leurs
pensées. Nous mettrons tout sous vitrine. Nous construirons des salles où nous
ferons le vide pour empêcher la désagrégation. Nous établirons des catalogues, nous
numéroterons… »


Michaelson se laissait entraîner par son sujet, mais Maota
secoua la tête, à la manière d’une palme qui s’agite au vent, et il tapa du
pied.


— « Maintenant vous allez partir. »


— « Vous ne comprenez donc pas ? Voyez ce
dépérissement. Ces choses sont inestimables. Il faut les sauvegarder. Les
générations futures nous en seront reconnaissantes. »


— « Entendez-vous par là, » demanda le vieil
homme médusé, « que vous voulez que d’autres viennent ici ? Vous
savez que la cité a horreur du son des voix étrangères. Ceux qui ont vécu ici
peuvent revenir un jour ! Ils ne doivent pas trouver leur ville emballée, conservée
et disposée sur des planches pour que des curieux soufflent dessus leur haleine
fétide. Vous allez partir. Tout de suite ! »


— « Non. » Michaelson était inflexible. Tel
le rocher de Gibraltar.


Maota le frappa, vite, avec colère, et jeta l’arme à côté du
corps. Il fit demi-tour rapidement, son talon soulevant le sable en rond, et s’éloigna
vers les collines au-delà de la ville.


L’arme qu’il avait utilisée était un livre ancien. Ses pages
de la minceur du papier bruirent dans le vent comme si une main invisible les
tournait, au fil de la lecture, tandis que le sang de Michaelson coulait de sa
blessure à la tête dans l’antique rue.


Quand il reprit connaissance, les deux lunes, brillants
globes en sentinelle dans le ciel nocturne, avaient glissé sur leur orbite dans
une nouvelle position. L’absence du vieux Maota atténuait l’étrangeté et le
fantastique des lieux. Ils semblaient maintenant plus normaux.


La blessure de sa tête le faisait souffrir, elle lui causait
de brefs et rapides élancements synchronisés avec les battements de son cœur. Cependant,
il avait pris maintenant une résolution. Si c’était la bagarre que voulait ce
vieux pieds-palmés, il l’aurait. Le cylindre le projeta, sur son ordre, à
travers huit cents kilomètres de désert et de roche, jusqu’à un petit ruisseau
dont il se souvenait. Il se baigna la tête dans l’eau fraîche pour laver le
sang qui lui poissait les cheveux. Se sentant mieux, il repartit.


Le vent avait fraîchi. Michaelson frissonna, regrettant de n’avoir
pas pris de manteau. Tout était absolument immobile dans la ville, à part des
bouffées de vent qui soupiraient à travers les frêles clochers. Le vieux livre
gisait toujours sur la table, à côté de la tache sombre de sang. Michaelson se
baissa et le ramassa.


Il était léger, beaucoup plus léger que la plupart des
livres de la Terre. Michaelson passa la main sur la reliure. Elle était douce, laissée
intacte par les années et les intempéries. Il regarda de près les pages, penchant
le livre pour l’exposer à la brillante clarté lunaire, mais l’écriture était
étrangère. Il toucha la page, passa son index sur le texte.


Soudain, il recula brusquement. Le livre tomba de ses mains.


— « Grands dieux ! » s’exclama-t-il.


Il avait entendu une voix. Il examina les vieux immeubles, tout
au long de la rue antique. Cette voix avait quelque chose de bizarre. Ce n’était
pas celle de Maota. Ni son accent. Ni sa façon de parler. Certain qu’il n’y
avait personne dans les environs, Michaelson se baissa et ramassa le livre.


— « Mon Dieu ! » dit-il à voix haute. C’était
le livre qui parlait. Ses doigts avaient de nouveau touché l’écriture. Ce n’était
pas précisément une voix, mais une vibration dans son cerveau, comme une langue
étrangère entendue pour la première fois.


Un livre parlant. Quelles autres surprises réservait la
ville ? De hauts bâtiments fragiles se riant des siècles et des saisons. Une
horloge mesurant Dieu sait quoi. Si de telles merveilles subsistaient, que dire
de celles qui étaient maintenant détruites ? On ne pouvait qu’imaginer les
machines, les objets, les réalisations artistiques déjà tombées en poussière, à
jamais mélangée au sable. Je dois le sauvegarder, pensa-t-il, que cela plaise
ou non à Maota. On dit que ces gens vivaient il y a un demi-million d’années. Que
de temps ! Voyons. Un homme vit en moyenne cent ans. Cinq mille générations.


Et il suffit de toucher un livre, et une voix jaillit du
fond de tant de siècles.


Michaelson se dirigea vers le grand immeuble qu’il avait
examiné lorsqu’il avait découvert la ville. Sa paupière gauche eut une
crispation nerveuse, et il appuya son index sur son œil jusqu’à ce que cela eût
cessé. Puis il se baissa et entra dans la maison. Il posa le livre par terre et
essaya de détacher « l’horloge » du mur. Dans l’obscurité, ses doigts
tâtèrent le mur pour la repérer ; il la trouva. Ses doigts effleurèrent la
surface lisse et il retira brusquement la main avec une exclamation de surprise.
La peur lui fit passer un frisson dans le dos.


L’horloge était tiède.


Il eut envie de se sauver, de retourner d’un jet à la
colonie, où il y avait des gens et des voix familières, car il se trouvait en présence
de quelque chose d’insolite. Un demi-million d’années… et c’était chaud !


Il toucha de nouveau l’horloge, surmontant sa peur. Elle
était chaude. C’était certain. Et il y avait une légère vibration, qui
suggérait une force motrice. Debout dans l’obscurité, il tremblait, le regard
perdu dans les ténèbres. La peur grandit en lui à un point monstrueux, submergeant
sa raison. Il oublia le pouvoir du cylindre derrière son oreille. Il sortit à
quatre pattes du portail. Il se redressa, il courut tout au long de l’antique
rue sablonneuse jusqu’à la lisière de la ville. Arrivé là, il s’arrêta, haletant,
la douleur lui martelant la tête.


Le bon sens lui dictait de rentrer chez lui, que rien de bon
ne pouvait être fait de nuit, qu’il était fatigué, affaibli par la perte de
sang, la peur et la course. Mais quand Michaelson était sur la trace de
découvertes importantes, il restait sourd au bon sens.


Il s’assit dans l’obscurité, avec l’intention de prendre un
moment de repos.


Quand il s’éveilla, l’aube teintait en rouge de fins
nuages à l’est.


Le vieux Maota se tenait dans la rue, ses pieds palmés bien
écartés dans le sable, une arme au creux du bras. C’était une espèce de long
tube que connaissait bien Michaelson.


Michaelson demanda : « Avez-vous bien dormi ? »


— « Non. »


— « Je suis désolé de l’apprendre. »


— « Comment vous sentez-vous ? »





— « Bien, mais la tête me fait un peu mal. »


— « Désolé, » dit Maota.


— « De quoi ? »


— « De vous avoir frappé. La douleur n’est pas
pour les dieux comme vous. »


Michaelson se détendit un peu.


« Quel drôle d’homme vous êtes. D’abord vous essayez de
me briser le crâne, puis vous vous excusez. »


— « Je déteste la douleur. J’aurais dû vous tuer
net. » Michaelson médita un instant cette réponse en regardant l’arme.


Elle avait l’air en bon état de fonctionnement. Légère, luisante,
innocente, elle ressemblait à une sarbacane améliorée. Mais il ne se laissait
pas tromper par son apparence. C’était une arme-meurtrière.


— « Eh bien, » dit-il, « avant de me
tuer, parlez-moi du livre. » Il le tint en l’air pour le montrer à Maota.


— « Eh bien, quoi, le livre ? »


— « Quelle sorte de livre est-ce ? »


— « Qu’est-ce que Monsieur le Dieu Terrien veut
dire par quelle sorte de livre ? Vous l’avez vu. Il est comme tous
les livres, sauf en ce qui concerne le matériau avec lequel on l’a fabriqué et
le fait qu’il parle. »


— « Non, non, je veux dire – qu’est-ce qu’il y a
dedans ? »


— « De la poésie. »


— « De la poésie ? Pour l’amour de Dieu, pourquoi
de la poésie ? Pourquoi pas des mathématiques ou de l’histoire ? Pourquoi
pas le procédé de fabrication du métal du livre lui-même ? Voilà un sujet
de livre. »


Maota secoua la tête. « On n’étudie pas une culture
morte pour apprendre comment les gens faisaient les choses, mais ce qu’ils
pensaient. Quoi qu’il en soit, nous perdons du temps. Il faut que je vous tue
tout de suite, pour que je puisse me reposer. »


Le vieil homme leva son arme.


— « Un instant ! Vous oubliez que moi
aussi j’ai une arme. » Il montra derrière son oreille l’endroit où était
enfoui le cylindre. « Je puis bouger plus vite que vous ne pouvez tirer. »


Maota hocha la tête. « J’ai appris comment vous
voyagiez. Peu importe. Je vous tuerai quand même. »


— « Je vous propose de négocier avec moi. »


— « Non. »


— « Pourquoi pas ? »


Maota tourna son regard vers les collines, ses vieux yeux
voilés par des années de sable et de vent, sa peau tannée ridée et marquée. Les
collines étaient immobiles, brun grisâtre, déjà miroitantes de chaleur, accablées.


— « Pourquoi pas ? » répéta Michaelson.


— « Pourquoi pas quoi ? » Maota cessa de
regarder au loin.


— « Négocier. »


— « Non. » Les yeux de Maota se firent durs
comme l’acier. Les deux hommes s’affrontaient sous le soleil, à moins de six
mètres l’un de l’autre, débordant de haine. Les deux lunes, toutes pâles, très
loin vers l’ouest, contemplaient la scène comme deux yeux au regard insondable.


— « Bon, tant pis. Au moins c’est une mort rapide.
On m’a dit que ce truc vous désintègre, pfft ! et ça y est. »


Michaelson se préparait à bouger si le doigt du vieil homme
se rapprochait de la détente. Tout à coup Maota leva l’arme.


— « Attendez ! »


— « Quoi encore ? »


— « Au moins lisez-moi un peu de ce livre avant
que je meure. »


L’arme oscilla. « Je ne suis pas intransigeant, »
dit le pieds-palmés.


Michaelson s’avança, tendant le livre à bout de bras.


— « Non, restez où vous êtes. Lancez-le. »


— « Ce livre est inestimable. On ne lance pas
comme ça des choses de cette valeur. »


— « Il ne se cassera pas. Lancez-le. »


Michaelson obéit. Le livre atterrit aux pieds de Maota et
fit rejaillir du sable sur sa jambe. Maota replaça l’arme au creux de son bras,
ramassa le livre et le feuilleta, la tête levée comme s’il écoutait, cherchant
le passage adéquat. Michaelson entendait les minces pages métalliques bruire
doucement. Il aurait pu en profiter pour bondir et s’emparer de l’arme, mais il
avait un grand désir de connaître le livre.


Le vieux Maota lut, Michaelson écouta. La cadence était
différente, la syntaxe le décontenançait. Mais les idées étaient là. Ç’aurait
pu être un professeur de la Terre faisant la lecture à ses étudiants. Keats, Shelley,
Browning. Ces gens étaient des êtres humains, avec des pensées et des
aspirations humaines.


Le vieil homme cessa de lire. Il s’accroupit lentement, sans
perdre de vue Michaelson, et posa le livre ouvert à plat sur le sable. Le vent
remuait les pages.


— « Vous voyez ? » dit-il. « Les
esprits lisent. Ils ont dû être de grands lecteurs, ces gens-là. Ils boivent le
livre comme si c’était un élixir. Voyez comme ils y vont doucement ! Ils
lapent les pages comme un chaton nouveau-né ferait avec du lait. »


Michaelson rit. « Vous avez certainement de l’imagination. »


— « Quelle différence y a-t-il ? » s’écria
Maota, soudain en colère. « Vous voulez enfermer ces choses dans des
caisses pour une postérité qui s’en moquera sans doute ou qui ne saura pas
apprécier. Je veux laisser la cité comme elle est pour des esprits dont je ne
peux pas prouver l’existence. »


Les yeux du vieil homme étaient maintenant furieux, implacables.
L’arme s’abaissa vers la poitrine du Terrien. Le doigt noueux bougea.


Michaelson, recourant au pouvoir du cylindre derrière son
oreille, bondit derrière le vieux pieds-palmés. Pour Maota, il avait l’air de s’être
volatilisé comme la flamme d’une allumette qu’on souffle. L’instant d’après, Michaelson
le fit pivoter et le frappa. C’était un coup maladroit, venant d’un archéologue
et non d’un pugiliste, mais Maota était un vieillard.


Il tomba sur le sable, momentanément étourdi. Michaelson se
pencha pour ramasser l’arme ; le vieil homme, la sentant échapper de ses
doigts, s’y cramponna et se trouva remis sur pieds.


Ils luttèrent en silence pour sa possession, haletant, faisant
voler le sable. Les visages rougirent, les lèvres se retroussèrent – sur les
dents blanches de Michaelson, sur les gencives roses édentées de Maota. Les
fragiles flèches de la ville morte projetaient des ombres impersonnelles sur le
terrain du combat.


Puis, tout à coup, un doigt ou une main – ni l’un ni l’autre
ne sut à qui était le doigt ou la main – toucha la détente.


Il y eut un bruit sourd et chuintant. Tous les deux s’arrêtèrent
net, se rendant compte de la destruction totale qu’ils auraient pu provoquer.


— « Cela n’a touché que le sol, » dit
Michaelson.


Un trou noir, charbonneux, de soixante centimètres de diamètre
et profond – il ne savait pas de combien – semblait les regarder.


Maota lâcha prise et se laissa tomber sur le sable.


— « Le livre ! » cria-t-il, « le
livre a disparu ! »


— « Non ! Nous l’avons sans doute recouvert
de sable pendant que nous nous battions. »


Les deux hommes se mirent à écarter le sable avec leurs
mains, creusant frénétiquement à la recherche du livre. La salive dégouttait de
la bouche de Maota, mais il ne s’en rendait pas compte.


Épuisés, ils s’arrêtèrent enfin. Ils avaient fouillé une
grande surface autour du trou. Ils avaient examiné tout le périmètre où ils
avaient évolué.


— « Nous l’avons tué, » gémit le vieil homme.


— « Ce n’était qu’un livre. Il ne vivait pas, vous
savez. »


— « Qu’en savez-vous ? » Les yeux du
vieil homme étaient pleins de larmes. « Il parlait et il chantait. En
quelque sorte, il avait une âme. Parfois, pendant de longues nuits, j’en
arrivais à imaginer qu’il m’aimait, parce que je prenais soin de lui. »


— « Ce livre n’est pas unique. Nous en trouverons
un autre. »


Maota secoua la tête : « Il n’y en a plus d’autres. »


— « Mais j’en ai vu. Là-bas, dans le bâtiment
carré. »


— « Pas de poésie. Des livres, oui, mais pas de
poésie. C’était le seul livre avec des chants. »


— « Je suis désolé. »


— « C’est vous qui l’avez tué ! »
Maota bondit brusquement vers l’arme, oubliée sur le sable. Michaelson mit le
pied dessus, Maota était trop faible pour la dégager : il ne put que
pleurer de rage.


Lorsqu’il fut de nouveau capable de parler, Maota dit :
« Excusez-moi, Monsieur le Dieu Terrien. J’ai honte de moi. »


— « Ne vous en faites pas. » Michaelson l’aida
à se remettre debout. « Nous luttons pour certaines raisons et pleurons
pour d’autres. Un livre inestimable est une bonne raison de faire l’un ou l’autre. »


— « Ce n’est pas cela. C’est de ne pas avoir gagné.
J’aurais dû vous tuer la nuit dernière quand j’en ai eu l’occasion. Si nous ne
saisissons pas les chances que les dieux nous donnent, nous perdons à jamais. »


— « Je vous l’ai déjà dit ! Nous avons les
mêmes intérêts. Négocions. N’avez-vous jamais entendu parler de négociations ? »


— « Vous êtes un dieu, » dit Maota. « On
ne négocie pas avec les dieux. Ou on les aime ou on les tue. »


— « Voilà encore autre chose ! Je ne suis pas
un dieu. Vous ne pouvez donc pas le comprendre ? »


— « Si, bien sûr, vous en êtes un. » Maota
leva les yeux, très convaincu. « Les mortels ne peuvent pas aller d’étoile
en étoile comme s’ils sautaient par-dessus un petit ruisseau. »


— « Non, non. Je ne vais pas d’une étoile à l’autre.
C’est une invention qui fait cela. Rien qu’une invention. Je l’ai sur moi. C’est
tout petit. Personne n’imaginerait que cela possède un tel pouvoir. Ainsi, vous
voyez, je suis un être humain, tout comme vous. Frappez-moi et je souffre. Coupez-moi
et je saigne. J’aime. Je hais. Je suis né. Un jour, je mourrai. Vous voyez ?
Je suis un être humain. Rien qu’un être humain avec une machine. Rien de plus. »


Maota rit, mais se rembrunit vite. « Vous mentez. »


— « Non. »


— « Si j’avais cette machine, est-ce que je
pourrais voyager comme vous ? »


— « Oui. »


— « Alors, je vais vous tuer et prendre la vôtre. »


— « Elle ne marcherait pas avec vous. »


— « Pourquoi ? »


— « Chaque machine est construite spécialement
pour chaque personne. »


Le vieil homme baissa la tête. Il regarda le trou noir, charbonneux.
Il tourna tout autour. Il donna des coups de pied dans le sable, cherchant
machinalement à nouveau le livre.


— « Écoutez, » dit Michaelson. « Je vous
ai certainement convaincu que je suis un être humain. Pourquoi ne pas essayer
de négocier sur ce qui nous divise ? »


Maota le regarda. Ses yeux expressifs, sombres, résignés, étudièrent
le visage de Michaelson. Finalement, il secoua la tête tristement :
« La première fois que nous nous sommes rencontrés, j’espérais que nous
pourrions évoquer ensemble les anciennes pensées. Mais nos routes divergent. Nous
en avons fini, vous et moi. »


Il se détourna et s’éloigna, l’air abattu, le dos rond.


Michaelson le rattrapa : « Est-ce que vous allez
quitter la ville ? »


— « Non. »


— « Où allez-vous ? »


— « Loin, très loin. » Maota regardait vers
les collines, les yeux perdus dans le lointain.


— « Ne faites pas l’idiot, mon vieux. Comment
pouvez-vous aller au loin sans quitter la ville ? »


— « Il y a bien des directions. Vous ne
comprendriez pas. »


— « Est, ouest, nord, sud. Haut, bas. »


— « Non, non. Il y a une autre direction. Venez, si
vous tenez à savoir. »


Ils suivirent longtemps la rue. Ils arrivèrent dans une
partie de la cité que Michaelson n’avait pas encore vue. Les bâtiments étaient
plus petits, les clochers paraissaient écrasés par des édifices plus élevés. Une
piste tassée dans le sable conduisait à l’un de ces bâtiments.


Michaelson dit : « Est-ce ici que vous vivez ? »


— « Oui. »


Maota pénétra à l’intérieur, Michaelson, resté dans l’entrée,
regardait autour de lui. La pièce était propre, meublée de chaises et d’un lit
faits de bric et de broc. Quel est donc ce vieil homme, pensa-t-il, éloigné des
siens, isolé, qui a choisi de mener une existence de solitude au milieu de
ruines antiques mais qui se refuse à y toucher ? Au-dessus du lit, une « horloge »
était fixée au mur. Michaelson se rappela sa frayeur à l’idée de cette chaleur
là où il n’y aurait pas dû en avoir.


Maota la désigna du doigt : « Vous vous êtes
enquis de cet instrument, » dit-il. « À présent, je vais vous
expliquer. » Il posa la main dessus. « Voici le moyen de suivre une
autre direction. »


Michaelson essaya une des chaises pour s’assurer qu’elle
supporterait son poids, puis il s’assit. Sa curiosité au sujet de l’instrument
était exaspérée, mais il se força à émettre un petit rire. « Maota, vous
êtes compliqué. Pourquoi ne pas en finir avec tout ce mystère ridicule et me
dire de quoi il s’agit ? Vous en savez plus que moi là-dessus. »


— « Bien sûr. » Un sourire supérieur détendit
la bouche édentée de Maota. « Que croyez-vous qu’il soit arrivé aux gens
de cette race ? »


— « À vous de me le dire. »


— « Ils ont pris la direction inconnue. Les
livres en parlent. Je ne sais pas comment fonctionne l’instrument, mais une
chose est certaine. La race n’est pas morte comme s’éteint une espèce. »


Michaelson était amusé mais intéressé. « Quelque chose
comme une quatrième dimension ? »


— « Je ne sais pas. Je sais seulement qu’avec cet
instrument la mort n’existe pas. J’ai lu les livres qui parlent de cette race. Ce
peuple merveilleux qui a vaincu toutes les maladies, qui a exploré tous les
mystères de la science, qui a inventé cette machine pour tromper la mort. Vous
voyez ce bouton ici, sur le devant de l’instrument ? Appuyez dessus et… »


— « Et quoi ? »


— « Je ne sais pas au juste. Mais j’ai vécu bien
longtemps. J’ai parcouru les rues de cette ville et je me suis interrogé, et j’ai
eu envie d’appuyer sur le bouton. Maintenant, je vais le faire. »


Toujours souriant, le vieil homme pressa vivement le bouton.
Une plainte aiguë emplit l’air, juste à la limite de la perception. Régulière
pendant un moment, elle augmenta d’intensité et dépassa rapidement le seuil d’audibilité.


Les genoux du vieil homme plièrent. Il s’affaissa, tomba sur
le lit où il resta inerte. Michaelson le toucha avec précaution, puis l’examina
plus attentivement. Pas de doute.


Le vieil homme était mort.


Déprimé et oppressé par la solitude, Michaelson trouva en
dehors de la ville une butte désertique dominant les hauts clochers qui brillaient
au soleil et luisaient sous la lune. Il fabriqua une civière sur laquelle il
fit glisser le corps du vieil homme et la tira le long de l’antique rue jusqu’au
sommet de l’éminence. Là, il l’enterra.


Mais c’était, semblait-il, une perte de temps. Au fond, Michaelson
avait la conviction que le vieil indigène et son corps étaient complètement
dissociés d’une façon plus absolue que par la mort.


Dans les jours qui suivirent, il pensa beaucoup à « l’horloge ».
Il venait chaque jour dans la cité. Il passait de longues heures dans le vaste
immeuble carré en compagnie des livres. À force d’obstination, il apprit la
langue. Puis il chercha dans les livres à se renseigner sur l’instrument.


Finalement, après bien des semaines, longtemps après que les
vents eurent effacé toute trace de la tombe de Maota sur le tertre, Michaelson
prit une décision. Il fallait qu’il sache si la machine fonctionnerait pour lui.


C’est ainsi qu’un après-midi, tandis que les antiques
flèches projetaient de grandes ombres sur le sable, il suivit la longue rue et
entra dans la maison du vieil homme. Il se plaça devant l’instrument, tremblant,
effrayé, mais résolu. Il ferma les yeux en crispant les paupières comme un
enfant et appuya sur le bouton.


La plainte aiguë se déclencha.


Silence complet, absolu. Vide. Ténèbres. Conscience et
mémoire, oui ; rien d’autre. Puis vint le petit rire de Maota. Pas un son,
seulement une impression comme la voix du livre antique. Où était-il ? Il
n’y avait ni droite, ni gauche, ni haut, ni bas. Maota était partout et nulle
part.


— « Écoutez ! » L’esprit de Maota était
dirigé vers lui, en ce lieu où il n’y avait aucune direction. « Pensez à
la cité et vous la verrez. »


Michaelson obtempéra, et il vit la cité devant lui, comme s’il
regardait par une fenêtre. Et pourtant il était dans la ville, regardant son
propre corps.


Maota gloussa de nouveau. « La cité restera comme elle
est. En fin de compte, vous n’avez pas gagné. »


— « Vous non plus. »


— « Mais cette existence a des compensations, »
dit Maota. « Vous pouvez être n’importe où, voir n’importe où sur cette
planète. Même sur votre Terre. »


Michaelson ressentait une grande tristesse en voyant son
corps étendu en travers du vieux lit grossièrement fabriqué. Il regarda de plus
près. Il sentit en lui une vibration ou une force vitale – il ne s’arrêta pas à
la définir. Pourquoi son corps mort était-il différent de celui du vieux Maota ?
Se pouvait-il qu’il y eût un lien quelconque entre la réalité de son corps et
son état actuel ?


— « Je n’aime pas vos pensées, » dit Maota.
« Personne ne peut revenir en arrière. J’ai essayé. J’en ai discuté avec
un grand nombre qui ne sont pas en communication avec vous en ce moment. Personne
ne peut revenir. »


Michaelson décida qu’il essaierait.


— « Non ! » L’esprit de Maota était
en proie à la peur et à la colère.


Michaelson ne savait pas comment essayer, mais il se souvint
du cylindre. Il rassembla toute la force de sa pensée, malgré les protestations
de Maota, et donna son ordre le plus énergique.


Tout d’abord, il crut que c’était sans effet. Il se leva et
jeta un coup d’œil autour de lui, puis cela le frappa : il était debout !


Le cylindre. Il savait que c’était le cylindre. Voilà où
était la différence entre lui et Maota. Quand il utilisait le cylindre, c’était
là qu’il allait, là où se trouvait maintenant Maota. C’était une sorte de porte,
conduisant quelque part où la distance n’existait pas. Mais « l’horloge »
était un mécanisme pour transporter uniquement l’esprit en cet endroit.


Pour s’en assurer, il appuya de nouveau sur le bouton, avec
le même résultat que précédemment. Il vit son propre corps s’affaisser. Il
sentit la présence de Maota.


— « Espèce de démon ! » Le cri de Maota
était une flambée de haine et de colère, tout à coup irrationnelle, comme
lorsqu’on découvre que la partie est irrémédiablement perdue. « Je disais
bien que vous étiez un dieu. Je disais bien que vous étiez un dieu. Je
disais bien que vous étiez un dieu… ! »


Traduit par Ariette Rosenblum.

Titre original : A city near Çentaurus.

Parution aux U.S.A. : Galaxy,
octobre 1962.
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par C.C. MacAPP


Cela pouvait être la plus terrifiante des inventions. Mais ce fut
la clé d’une liberté inattendue…


Amos Parry, directeur régional de Whelan Inc. (aliments pour
bestiaux et médicaments à usage vétérinaire), était arrivé un peu en avance à l’usine.
Il se trouvait dans le laboratoire lorsque Frank Barnes arriva. Il s’aperçut
que Barnes, son chef chimiste, était encore plus nerveux que d’habitude ; il
crut bon de perdre quelques minutes à bavarder avec lui de choses et d’autres
afin de le calmer, avant d’aborder le sujet qui le préoccupait : « Frank,
il faut que je vous dise que le département Ventes commence à s’impatienter ;
ils veulent cette nouvelle hormone. »


Immédiatement, Barnes redevint plus nerveux que jamais.
« Bill Detrick m’a téléphoné hier à ce sujet, Mr. Parry. Je suis désolé d’avoir
été impoli avec lui. »


Amos dissimula un sourire. « Il n’a pas eu l’occasion
de me le mentionner. Mais je crois qu’il serait temps de mettre la marmite sur
le feu. Buffalo va sans doute nous donner un coup de fil d’ici peu. Combien d’hommes
avez-vous mis dessus ? »


— « Eh bien… j’ai deux aides pour les travaux de
routine, mais j’ai surtout travaillé seul, le soir et pendant les week-ends. Je
ne voulais pas mettre trop de gens au courant, Mr. Parry. Cette affaire me
tracasse. »


— « Que voulez-vous dire par là ? »


— « Je… laissez-moi vous montrer la portée sur
laquelle nous l’avons expérimenté. »


Les porcs se trouvaient dans un enclos, à l’extérieur du
laboratoire. Amos connaissait leur courbe de poids et les renseignements
concernant leur état de santé (c’est surtout ce dernier point qui promettait d’être
sensationnel), mais il n’avait pas vu les animaux eux-mêmes depuis deux
semaines. Il regarda le premier groupe. « Quel âge a ce verrat ? »


— « À peine quatre mois. »


Sans être expert, Amos avait visité suffisamment de fermes
pour se rendre compte que l’animal faisait plus que son âge. Il en était de
même des truies, bien qu’elles fussent nettement plus grasses que les mâles. Tout
le groupe avait un aspect qui n’était certainement pas normal pour des
Yorkshire de leur âge. Ils le faisaient penser à des sangliers. « S’agit-il
uniquement du facteur santé ? » demanda-t-il.


— « Je ne pense pas, Mr. Parry. Vous vous souvenez
que je vous avais dit qu’il ne s’agissait pas exactement d’une hormone. »


— « Je sais. Vous teniez à la désigner sous ce nom
pour éloigner les curieux, n’est-ce pas ? »


— « Oui, monsieur, mais je ne vous ai pas expliqué
ce dont il s’agit en réalité. Mr. Parry, vous y connaissez-vous en hypnotiques ?
Je pense en particulier à la mescaline. »


— « Non, Frank, pas spécialement. »


— « En bref, il s’agit d’une drogue qui produit de
fortes hallucinations. Le produit que nous expérimentons en est un dérivé. »


— « Des rêves d’opiomanes pour porcs ? »
dit Amos en souriant. Puis, en réfléchissant à ce que cela impliquait, il
redevint sérieux. Si cela finissait par un échec, après tout l’argent qu’ils
avaient dépensé et toutes les rumeurs optimistes qui avaient filtré au-dehors, Buffalo
ne manquerait pas de poser des questions embarrassantes. Si, au contraire, le
produit était mis en vente…


— « Quel serait son effet sur l’être humain ? »
demanda Amos.


Barnes évita son regard. « C’est un des problèmes qui
me préoccupent, » dit-il. « Je voudrais vous montrer un autre animal. »


Celui-ci était isolé dans un autre enclos, et son aspect
était encore plus étrange que celui de ses compagnons. Son poil était plus
fourni, et de couleur noire. Quelque chose dans sa silhouette et dans la
souplesse de ses mouvements fit légèrement frissonner Amos.


« Qu’a-t-il de spécial ? » demanda-t-il à
Barnes.


— « Rien, sinon son apparence et sa façon d’agir. »


— « Il est de la même portée et a reçu la même
dose ? »


— « Oui. Ils ont tous reçu une seule dose. L’effet
semble être permanent. »


Ils s’étaient accoudés sur la clôture. L’animal avait levé
la tête et les regardait. Son regard était inattendu ; il n’était pas
exactement intelligent, mais… il n’était pas porcin. Soudain, l’animal se mit debout
sur ses pattes de derrière et posa ses pattes de devant sur la clôture. Il
tendit la tête vers eux et grogna comme pour attirer leur attention. Amos
savait que les cochons s’apprivoisent facilement et adorent être caressés. À la
fois attiré et repoussé, il tendit la main et lui caressa la tête. L’animal
cessa de glapir.


Il se tenait dans cette position d’une façon trop aisée, trop
naturelle, et soudain Amos vit ce que sa posture avait de familier. Il retira
brusquement sa main, et eut soudain très envie d’eau chaude et de savon.
« Il y a longtemps qu’il est comme cela ? »


— « Il a beaucoup changé, depuis une semaine. »


Amos dirigea son regard vers la porte du laboratoire, devant
laquelle un gros chat était assis et les observait. « Ce chat se promène
souvent par ici ? » demanda-t-il.


Barnes se tourna vers le chat. Ses yeux s’agrandirent, puis
se tournèrent à nouveau vers le porc. Il ressentit soudain le même malaise qu’Amos.


Lorsqu’Amos entra dans son bureau, son directeur des
ventes était déjà là. L’esprit quelque peu ailleurs, il regarda sa serviette
bourrée et son sourire plus large que nature, tout en répondant automatiquement
à ses politesses. « De retour ? » lui demanda-t-il.


— « Par le train du matin. Pas assez de visibilité
pour ces fichus avions, une fois de plus. » Detrick débordait de vitalité,
bien qu’il fut sans aucun doute rentré chez lui pour se raser, prendre une
douche et se changer avant de venir au bureau, et tout cela au pas de course. Il
s’assit, sortit quelques papiers de sa serviette et sourit plus largement que
jamais. « Les Planteurs de Fruitiers ont signé. »


Il me donne les bonnes nouvelles d’abord, pensa Amos.
« Bien, bien. L’année entière ? »


— « Oui. J’ai un chèque des Producteurs d’Amandes,
aussi. Ils ont payé leur retard. »


— « Bien ! » dit Amos, et il attendit la
suite.


Elle vint. « Au juste, l’autre jour je parlais avec
Frank Barnes de sa nouvelle hormone. Il n’avait pas l’air très chaud. Vous
pensez que ce sera prêt bientôt ? »


Il était tentant de répondre par un faux optimisme et de
repousser ainsi les difficultés à plus tard, mais Amos préféra une autre
tactique. « Le plus long, ce seront les textes fédéraux. Il nous faudra au
moins un an pour être en règle. »


— « Peut-être, mais la concurrence vend de plus en
plus de produits qui n’ont pas été enregistrés. »


— « Les ventes sous le manteau… D’ailleurs, ils
finissent toujours par se faire prendre. »


Detrick sourit. « Sous le manteau, peut-être, mais avec
les poches pleines ! »


Amos se força à sourire, bien que la plaisanterie fût
vieille et usée. « Si vous voulez, on demandera à Buffalo ce qu’ils en
pensent. Vous savez bien que je ne peux pas prendre une telle responsabilité. »


Detrick laissa tomber. Il n’était pas homme à se frapper le
front contre un mur s’il y avait moyen de le contourner. Pendant une heure
entière, Amos dut écouter tous ses ennuis : la concurrence avait baissé le
prix de tel produit, augmenté la teneur en principes actifs de tel autre, sorti
telle ou telle nouveauté (les usines et les entrepôts Whelan ployaient déjà
sous le fardeau d’une production beaucoup trop diversifiée, mais les ventes
trouvaient que ce problème ne les regardait pas), et il devenait nécessaire
de revoir la politique de crédit. Le pire de tout était une demande de 15.000
dollars en dommages et intérêts pour des ravages causés à des poiriers par un
mauvais lot d’insecticide arsenical.


Amos se débarrassa de Detrick au moyen de quelques vraies
concessions, de quelques fausses concessions et de quelques promesses vides. Après
s’être assuré qu’il n’avait pas de rendez-vous, il dit à sa secrétaire qu’il ne
désirait pas être dérangé jusqu’au déjeuner.


Il devait déjeuner avec un client, chose qu’il redoutait par-dessus
tout – cela signifiait au moins trois ou quatre apéritifs, un menu trop copieux
et un estomac dérangé pour vingt-quatre heures au moins. Auparavant, il lui
restait un moment pendant lequel il pourrait réfléchir en paix. Il fit
dissoudre dans un verre les comprimés qu’il devait prendre vers cette heure-ci.
Le parfait cadre supérieur, pensa-t-il, complet y compris docteur et ordonnance.
Il lui paraissait à peine croyable que ce même corps ait pu, il y avait déjà
longtemps, passer sans effort du football aux pommes frites…


Mécaniquement, tout en pensant aux cochons de Barnes, il
sortit un paquet de maïs de son tiroir. Il espérait que personne (sauf sa
secrétaire, bien sûr) ne savait qu’il perdait son temps à nourrir les pigeons. Mais
cela lui plaisait et calmait ses nerfs. Il pensait avoir le droit de se
permettre une ou deux excentricités.


Les pigeons attendaient déjà. La plupart le connaissaient et
ne se sauvèrent pas lorsqu’il ouvrit la fenêtre pour répandre les grains sur le
rebord. Quelques-uns vinrent même manger dans sa main.


L’air était frais, mais le soleil qui entrait par la fenêtre
était déjà chaud. Il resta un moment à regarder les oiseaux – il en arrivait de
toute part maintenant – et les toits du quartier industriel. Les formes rudes
étaient adoucies par une légère brume, et il n’y avait aucun atelier bruyant
aux environs. Pour un peu, il se serait cru à la campagne.


Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis poussa un soupir et
referma la fenêtre. Les bruits du dehors furent de nouveau remplacés par le
sifflement du conditionneur d’air.


Même en imagination, il était impossible de quitter la ville
pour bien longtemps.


En passant par le bureau de sa secrétaire, il vit que
celle-ci s’était déjà fait apporter son déjeuner. Alice Grant avait à peine
plus de trente ans. Elle n’était pas très grande et avait une légère tendance à
devenir rondelette. Ses cheveux blonds tirés en arrière et réunis en un chignon
ne réussissaient pas à la vieillir. Ses traits manquaient un peu de finesse, mais
étaient réguliers et bien formés. Amos remarqua un nouveau bleu sur une de ses
pommettes et se demanda combien de temps elle resterait encore avec son
imbécile de mari. Il n’y avait pas d’enfant pour la retenir.


— « Je reviendrai sans doute assez tard, »
lui dit-il. « Il y a quelque chose pour cet après-midi ? »


— « Seulement Jim à deux heures et demie et le représentant
du syndicat à trois heures. »


Le déjeuner ne se passa pas trop mal, malgré le goût du
client pour la boisson, et Amos ne se sentait qu’un peu dans les brumes
lorsqu’il revint au bureau.


Une discussion orageuse avec l’ingénieur-chef de l’usine le
remit vite en contact avec les réalités. Jim Clover était furieux d’avoir à
prendre sur lui la demande de 15.000 dollars en dommages et intérêts, bien que
ce fût sans conteste une erreur de l’usine. Il combattit vaillamment aussi
avant de lui donner son estimation du coût de la nouvelle drogue, et finit par
indiquer le chiffre sans doute exagéré de 50.000 dollars, tout en se plaignant
que Frank Barnes ne lui ait pas donné des indications suffisantes.


Amos en tremblait encore lorsque l’agent du syndicat arriva.
La digestion commençait à être laborieuse et il se défendit sans vivacité. C’était
de toute façon sans importance. Le syndicat demandait une augmentation, ou gare…
Après s’être débarrassé de lui, il dicta quelques lettres, et ce fut l’heure de
rentrer chez lui.


Il espérait que sa femme serait sortie, pour pouvoir prendre
son médicament et se relaxer en paix, mais elle l’attendait à la porte avec un
véritable barrage verbal. Leur fils, qui habitait en principe chez eux, avait
été arrêté avec d’autres étudiants pour conduite en état d’ivresse et il
fallait qu’il aille arranger cela. Les Templeton venaient pour le week-end. Le
fils de son frère venait de finir ses examens et espérait qu’Amos pourrait lui
procurer une situation.


Elle s’arrêta et le regarda de plus près. « J’espère
que tu ne vas pas être grognon ce soir. Les Aston viennent pour le bridge. »


Il ne se maîtrisa pas suffisamment et critiqua en des termes
acides une partie de bridge qui suivait une sortie dans une boîte de nuit et
une soirée « sans façon » qui s’était prolongée jusqu’à deux heures
du matin.


Elle le regarda sans compassion ni compréhension. « Ce
sont des relations d’affaires. Je me demande où tu en serais si tu n’avais pas
une femme qui pense à maintenir ton rang dans le monde. »


Cela faisait déjà un certain temps qu’il entendait ce
refrain-là. Elle essayait d’épuiser les satisfactions que pouvait lui procurer
son rôle de femme de directeur. Bien ; puisqu’il lui était impossible de
se reposer malgré son indigestion, il n’y avait qu’une seule chose à faire. Il
se dirigea vers le bar.


— « Ne bois pas trop avant le dîner, » lui
cria-t-elle encore.


Il ne se tira pas trop mal de la soirée, tout imbibé de
martini qu’il était, et la nuit qui suivit ne fut pas pire que bien d’autres.


À neuf heures le lendemain matin le coup de fil qu’il
attendait de Buffalo arriva. « Hello, Stu, » dit-il au président de
la compagnie.


— « Hello, Amos. Le soleil est à peine levé chez
vous, hein ? Comment va la famille ? Bien. Dites-moi, Amos, il y a
une ou deux choses. Cette histoire de poiriers. La Production est furieuse. »


— « C’était vraiment un lot défectueux, Stu. »


— « Rien à faire, alors. Bon, mais comment cela
a-t-il pu arriver ? »


— « Jim Glover dit qu’il lui faut un chimiste de
plus au contrôle. »


— « J’espère que vous ne vous amusez pas à faire
des fausses économies, hein ? »


— « Nous voulions engager un homme de plus, Stu, mais
Buffalo a refusé son autorisation. »


— « Vous auriez dû m’en parler personnellement, si
c’était si important. Cela va faire un gros trou dans vos bénéfices. Vous avez
pu élargir un peu votre marge de commercialisation ? »


Amos préféra ne pas lui faire remarquer que les Ventes
demandaient une baisse de prix au moment même où le syndicat exigeait une
augmentation des salaires, ce qui aurait pour effet de diminuer encore une
marge déjà exiguë. Il s’étendit sur quelques économies mineures qu’il avait
réussi à faire, puis mentionna le contrat avec les Planteurs de Pêchers.


— « Oui, j’en ai entendu parler, » dit le
président. « Du beau travail. À propos, où en est cette nouvelle hormone ? »


C’était là la vraie raison de son appel, bien sûr. Detrick
lui avait évidemment téléphoné et avait insinué qu’Amos s’endormait sur une
vraie mine d’or. « J’allais vous en parler, Stu. Il faudra au moins une
année pour les tests et l’enregistrement… »


— « J’espère que vous ne devenez pas conservateur
à nos dépens, Amos ! »


Le message était évident. Amos riposta presque
automatiquement : « Vous me connaissez, Stu. C’est le ministère qui m’ennuie.
S’ils nous mettent des bâtons dans les roues, nous aurons peut-être besoin de
votre intervention. »


— « Vous savez que vous pouvez toujours compter
sur moi, Amos. »


Ça, c’est exact, pensa Amos en raccrochant, on peut toujours
compter sur lui pour intervenir dans tout ce qu’on fait. Charmant !


Il savait parfaitement ce qui l’attendait. S’il essayait de
passer outre aux tests légaux et à l’enregistrement, le service des fraudes le
remettrait vite sur le droit chemin. La Production dirait qu’il faisait
travailler Jim Glover en dépit du bon sens et tout le monde se retirerait dans
des positions hautement morales. On enverrait des tonnes de paperasse à Buffalo,
où les bureaucrates feraient de leur mieux pour les oublier au fond de leurs
tiroirs.


Sans compter qu’il ne s’agissait pas d’un produit ordinaire.
Il se rendit compte pour la première fois que le Gouvernement lui interdirait
peut-être de le produire et en tout cas de le vendre, même mélangé en quantités
infimes à des aliments pour bétail. S’il s’agissait d’un stupéfiant, il
pourrait y avoir trop d’abus.


Le téléphone intérieur sonna, et il fut surpris lorsque
sa secrétaire lui annonça que Frank Barnes voulait le voir immédiatement. C’était
la première fois qu’il venait sans avoir pris rendez-vous au préalable.


Un regard lui suffit pour savoir ce qui allait se passer. Il
écouta Frank lui donner sa démission avec une fraction de son esprit, tandis
que le reste méditait sur la curieuse tournure que les choses semblaient
prendre.


Barnes cessa de parler et Amos lui dit mécaniquement :
« Il y a longtemps que vous faites partie de notre équipe, Frank. C’est
particulièrement gênant de vous perdre juste en ce moment. » C’était bien
banal, mais cela n’avait aucune importance : il ne parviendrait certainement
pas à le faire revenir sur sa décision. Il regarda Barnes de plus près. Toute
sa timidité avait disparu, de même que ses lunettes. Une pensée terrible le
traversa. « Vous en avez pris ! »


Avec un large sourire, Barnes lui tendit un flacon empli d’une
poudre blanche, ainsi qu’une chemise contenant des documents. « Hier soir, »
dit-il. « Entre la frustration et la curiosité, j’ai fini par céder à la
tentation. »


Amos prit le flacon et les papiers. « Que dois-je en
faire ? »


— « Vous pouvez les détruire si vous le désirez. J’ai
modifié les fiches du laboratoire de façon à faire croire à une fausse alerte. Vous
tenez dans vos mains tout ce qui reste du programme. »


Amos se demanda si Frank avait tous ses esprits, mais il
paraissait parfaitement normal. « Vous vous sentez bien ? »


— « Mieux que vous ne pourriez le croire. Laissez-moi
vous expliquer où nous en sommes. Je vous dois bien cela, Mr. Parry. »


— « Merci. Ne croyez-vous pas que vous pouvez m’appeler
Amos maintenant ? »


— « Bien sûr, Amos. Pour commencer, vous vous
souvenez de ce porc qui essayait d’imiter le chat. Il ne pouvait pas faire
mieux parce qu’il n’avait guère qu’une cervelle de cochon au départ. » Il
s’arrêta pour sourire ; à cause de l’expression de surprise d’Amos.
« Je vais essayer de m’expliquer. Qu’est-ce qu’un animal, sur le plan physique ? »


Amos fit un signe de dénégation. « Non, non, c’est vous
qui avez la parole. »


— « Comme vous voulez. Un animal est une colonie
de cellules. Les diverses sortes de cellules forment des organes qui
accomplissent diverses fonctions pour le bien général de la colonie, mais
chaque cellule possède néanmoins sa vie propre. Lorsqu’elle meurt, une nouvelle
cellule de la même espèce prend sa place. Mais qu’est-ce qui dirige la colonie,
qu’est-ce qui maintient son intégrité ? »


Amos attendit.


— « En partie, le remplacement automatique de
toute cellule morte, mais derrière cela il y a un contrôle central, et celui-ci
se trouve dans notre inconscient. » Il s’arrêta pour observer les
réactions d’Amos. « Vous pensez que je fais de la théorie. Mais non. Cette
drogue a aboli certaines barrières, et je vois tout cela aussi aisément que
vous voyez vos doigts bouger. »


Amos se souvint que la drogue avait des propriétés
hallucinogènes.


Barnes reprit en souriant. « Disons qu’un pour cent
seulement de cet inconscient est éveillé et qu’il est de plus séparé du
conscient par une barrière presque infranchissable. Que se passerait-il si
quelque chose détruisait cette barrière et réveillait les quatre-vingt-dix-neuf
pour cent restants ? »


Amos pensait au porc, et il lui était impossible de rejeter
en bloc ce que Frank lui disait. Il redoutait ce qui allait venir : sans
doute une démonstration.


Barnes tendit sa main vers lui, la paume en haut. En
quelques secondes, un point rose apparut au centre de la paume, puis tourna au
rouge, s’agrandit, suinta de façon assez horrible, puis une petite mare de sang
se forma. Barnes attendit un moment, puis essuya le sang avec son mouchoir. Toute
trace avait disparu. « Cela, je peux le faire très vite, » dit-il.
« J’ai dilaté les pores, dirigé le sang vers les ouvertures, puis je les
ai refermées. Amos, est-ce que vous croyez aux loups-garous ? »


Amos avait envie de se lever et de crier : « Non !
Vous êtes fou ! » mais il resta assis et regarda Frank, comme s’il
était pétrifié.


— « Je pourrais aussi faire bouger mon pouce vers
le dos de ma main, » dit Barnes en réfléchissant. « J’en suis encore
au début, mais je ne crois pas que cela prendrait bien longtemps, même pour l’os.
Vous avez sans doute remarqué que je n’ai plus besoin de lunettes ? »


Le téléphone sonna de nouveau, tirant Amos de sa léthargie. Il
décrocha le récepteur d’un geste automatique. « Bill Detrick et son client
sont là, Mr. Parry, » dit la voix de sa secrétaire.


— « Je… dites-leur d’attendre,  » articula-t-il.


Son esprit était un vrai bourbier. Il avait besoin de temps.
« Vous… Frank… vous restez encore quelques jours ? »


— « Bien sûr. Rien ne presse. Permettez-moi de
vous donner quelques idées pour alimenter vos pensées. Plus d’infirmités, plus
de maladies. Plus de gens laids, à moins que cela ne leur plaise. Plus de lois. »


— « Plus… de lois ? »


— « Comment feriez-vous pour régimenter un tel
monde ? N’importe qui pourrait changer ses traits ou ses empreintes
digitales selon son bon plaisir. Même les dents. Un homme pourrait sans doute
effectuer des changements que je ne parviens même pas à imaginer maintenant. »


Le téléphone sonna de nouveau, lui rappelant qu’on l’attendait,
mais Amos ne décrocha pas. Il se rendit à peine compte du départ de Frank.


Il avait conscience que le chimiste lui avait fait une
grande faveur. S’il avait été égoïste, il aurait gardé le secret pour lui, ainsi
que tous les avantages qui pouvaient en résulter. Mais il avait mis toutes ses
cartes entre les mains d’Amos, en lui laissant le soin de décider.


Mais quel choix y avait-il ? S’il décidait de supprimer
la drogue, Buffalo le mettrait à la porte. Cela ne faisait aucun doute.


Il se tenait devant la fenêtre, dos à la porte, lorsqu’il
entendit celle-ci s’ouvrir. Il se retourna et tomba sur la grimace gênée de
Detrick. « Amos, nous ne pouvons pas faire attendre ce client. Il… »


Tous les ennuis et les frustrations d’Amos se
cristallisèrent en un accès de rage pure. Il se précipita sur Detrick. « Espèce
de trafiquant à sourire de babouin ! Sortez d’ici ! Je vais vous
apprendre à entrer dans mon bureau sans autorisation ! » Il arrêta
juste à temps son poing levé.


Detrick était paralysé de surprise, et son visage était
grotesque. Puis, il revint à lui, sortit aussi vite qu’il le put et referma la
porte derrière lui.


Amos n’attendit pas. Puisque c’était à lui de prendre la
décision, il voulait savoir à quoi s’en tenir. Il ouvrit le dossier que Barnes
lui avait donné et le feuilleta, cherchant les dosages. Apparemment, la marge
était très large ; il mit une pincée de poudre dans un verre, ajouta de l’eau
et avala le tout d’un trait. La substance avait un léger goût alcalin dont il
se débarrassa en avalant un verre d’eau pure. Puis il s’assit et attendit.


Une litanie égrenait des banalités, presque trop vite
pour qu’il puisse suivre, bien que cela se passât dans son cerveau et non dans
ses oreilles : « Vert de Paris/ acétoarseniate de calcium/ invasion
de coléoptères coton Texas/ pigment coloré/ dépassé/ devrait éliminer/ demande
de compensation/ homme feint probablement infection/ Detrick aime parce que
nous sommes seule source/ envie de le frapper lorsque nous en discutions/
correspondance Buffalo année passée/ ils disent continuez/ vérifier si poison/
damnée femme… »


Cette dernière pensée éveilla son intellect. « Hé ! »
demanda l’intellect, « qu’est-ce qui se passe ici ? »


— « Ah ! vous avez dépassé le seuil, »
répondit l’inconscient. « Vous avez vite fait. Vous avez bu il y a quinze
minutes vingt-trois secondes. Erreur maximum, un tiers de seconde. Je ne suis
éveillé que depuis quelques minutes. Minute/ soixante par heure/ vingt-quatre
heures par jour/ les jours raccourcissent/ septembre/ imperméable dans la
voiture/ épouse désire nouvelle voiture/ imperméable plastifié/ sueur mauvaise
odeur/ Hyatt utilise du camphre… »


— « Hé, doucement ! » s’exclama l’intellect.


— « Vous désirez que je cesse de passer en revue ? »


— « C’est cela que vous faites ? Passer en
revue quoi ? »


— « Les archives de la mémoire, bien sûr. Vous ne
vous souvenez plus du livre que nous avons lu il y a trois ans ? « Le
cerveau humain contient, estime-t-on… » Bien, bien, je vais ralentir. Mais
vous me suivriez plus facilement si vous me laissiez le temps d’installer une connexion
directe. »


— « Je vous ralentis ? »


— « Non, pas vous. Je vais vous montrer. » L’Inconscient
commença à diriger la croissance de certaines fibres nerveuses dans le cerveau.
Amos ne suivait que vaguement ce qui se passait.


— « Peur ! » hurla une voix silencieuse.
« Arrêtez ! »


— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’intellect
stupéfait.


— « C’était l’Id. Il est opposé à toute innovation,
à tout changement, et je ne peux pas passer outre. »


— « Est-ce que Je le peux ? »


— « Bien sûr ; c’est votre principale raison
d’être. Attendez que je termine ces connections et vous aurez une meilleure vue
d’ensemble. »


— « PEUR ! » hurlait l’Id. « ARRÊTEZ !
NE CHANGEZ RIEN ! »


— « LA FERME ! » cria l’intellect.


C’était curieux de se sentir intégré. Amos vit qu’il était
conscient simultanément à deux niveaux différents. Il répondait normalement à
toutes les sollicitations extérieures, mais en même temps une vision intérieure,
instantanée, voyait tout jusque dans les détails les plus infimes. Le
clignement d’une paupière, par exemple, était une chose stupéfiante. Simultanément
avec l’ordre, et bien avant que les muscles ne répondent, le sang affluait dans
la région intéressée pour nourrir les muscles qui allaient travailler. Ensuite,
des rapports d’une précision toute militaire revenaient au cerveau : ces
trois muscles avaient parfaitement répondu ; celui-ci était un peu paresseux ;
celui-là un peu trop brutal. Une douleur infinitésimale témoignait d’un accident
microscopique, et la correction commençait instantanément. Un censeur observait
toutes les opérations et jugeait chaque rapport dès son arrivée : banal, ne
pas enregistrer ; banal, ne pas enregistrer ; banal, ne pas
enregistrer ; à surveiller, enregistrement temporaire ; banal, ne pas
enregistrer…


Il sentait qu’il pouvait compter sur une bonne santé
permanente, et jusqu’à présent il ne semblait pas perdre son identité ni
devenir un monstre moral (quoique certains désirs cachés – vis-à-vis d’Alice
Grant, sa secrétaire, en particulier – se trouvaient mis au jour de façon fort
embarrassante). Contrairement à Frank Barnes, il ne ressentait pas le besoin de
tout laisser tomber. Il se sentait responsable, et il avait une décision à
prendre.


Il emporta le flacon et le dossier chez lui, passa le
barrage verbal de sa femme (qui lui était devenue prodigieusement indifférente),
et les cacha dans sa chambre. Il l’accompagna en visite chez des gens qu’il n’aimait
pas, mais il était de la meilleure humeur du monde et les trouva même très
amusants. Il raconta de nombreuses histoires drôles et la soirée se termina
fort tard.


Un message urgent l’attendait sur la table du téléphone. Cela
lui donna un choc. Il reprit le chapeau et le pardessus qu’il venait juste de
poser et se prépara à sortir.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda
sa femme.


— « Il faut que j’aille à l’usine. » Il
hésita ; il lui était difficile de dire ces mots qui se chargeaient d’une
signification si personnelle. « Le gardien de nuit a trouvé Frank Barnes
mort dans le laboratoire. »


— « Qui ? »


— « Frank Barnes ! Mon chef chimiste ! »


— « Ah ! » Elle le regarda, visiblement
préoccupée en tout et pour tout par les changements éventuels que cela pourrait
signifier pour elle. « Il faut vraiment que tu t’en occupes ? »


— « Je suis le patron, nom de Dieu ! »
La laissant plantée là, il courut jusqu’au garage.


Lorsqu’il arriva à l’usine, la police était déjà là. Le
corps de Frank était allongé sur le dos dans un coin du bureau, derrière un
grand classeur.


— « De quoi est-il mort ? » demanda Amos
au commissaire de police, tout en redoutant la réponse.


La réponse ne fut pas celle qu’il attendait. « Crise
cardiaque. »


Amos se demanda s’ils n’avaient pas fait erreur. Il jeta un
coup d’œil sur le bureau de Frank. Il n’y avait aucune trace de désordre. On
aurait pu croire que Frank s’était calmement allongé pour attendre la mort.
« Quand l’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il au gardien.


— « Peu après une heure. La porte était fermée et
il n’y avait pas de lumière, mais j’ai entendu le chat qui miaulait, alors j’ai
ouvert la porte pour le laisser sortir, et c’est ainsi que j’ai vu le corps. »


— « Il a de la famille ? » demanda un
des inspecteurs.


— « Non, » dit Amos lentement. « Il
vivait seul. Je pense que vous pouvez l’emmener à la… morgue. Quand pourrai-je
connaître les résultats de l’autopsie ? ».


— « Peut-être après le déjeuner. »


Amos les regarda emporter le corps de Frank, puis il
éteignit la lumière et ferma la porte du laboratoire. Il prévint le garde qu’il
ne partait pas tout de suite et alla dans son bureau pour penser en paix.


Pour autant qu’il sache, Frank avait pris la drogue à peine
vingt-quatre heures avant lui. La mort l’avait surpris tard dans la nuit, ce
qui signifiait que Frank avait fait des heures supplémentaires. Pourquoi ?
Et pourquoi n’avait-il pas pu se sauver ?


— « Ce n’est pas logique, » affirma son
Inconscient. « Il aurait dû sentir que cela venait et faire des
réparations en conséquence. »


Amos se surprit à dire à voix haute :


— « Tout cela n’est qu’une illusion. »


— « Oh, non, » dit une curieuse voix derrière
lui.


Il se retourna brusquement et vit le chat noir qui le
regardait en souriant. Il se demanda s’il ne devenait pas complètement fou, puis,
en un éclair soudain, il comprit. « Frank ! »


— « Allons, ne prenez pas l’air si surpris. Je
vois bien que vous en avez pris, vous aussi. »


— « Oui… mais comment… »


— « J’ai pensé que ce serait une vie facile ;
de plus, j’avais envie de pouvoir rôder à mon aise, par ici pour voir ce qui va
se passer. Je pense que cela va être assez amusant ! »


— « Mais comment ? »


— « J’ai anesthésié le chat et j’ai construit un
pont entre nos deux cerveaux. Il m’a fallu cinq heures pour transférer l’ensemble
de ma personnalité. C’est curieux, mais elle fait très bon ménage avec la
sienne. »


— « Mais… vous parlez ! »


— « J’ai dû effectuer quelques changements
anatomiques. Je suis également devenu omnivore – ou du moins je le serai dans
quelques heures. Je peux aller dans les collines et me nourrir d’herbe, ou
redevenir un homme, ou n’importe quoi d’autre si cela me plaît. »


Amos consulta de nouveau ses propres profondeurs. « Est-ce
possible ? Peut-on comprimer un psychisme humain dans le cerveau d’un chat ? »


— « Certes, » répondit l’inconscient. « À
condition de rejeter tout le superflu. »


Il réfléchit un long moment. « Alors, vous avez l’intention
de rester dans les parages et d’observer ce qui se passe, » dit-il au chat
– non, à Frank. « C’est une idée passionnante… Ma famille a tout ce qu’il
lui faut, et personne ne me regretterait vraiment. »


— « Sauf Alice Grant, » dit Frank d’un air
félin. « J’ai bien vu les regards que vous lui jetez.


Ma partie chat l’a vu, plus précisément. Et lorsque vous
avez le dos tourné, elle en fait autant. »


— « Ah… » fit Amos. « Hum. Il y a
peut-être moyen d’arranger cela. »


Sa propre métamorphose dura bien plus de cinq heures. Il
y avait de trop nombreuses modifications à effectuer. Ce ne fut que deux mois
plus tard qu’il revint à l’usine.


Par la fenêtre, il regarda dans le bureau de Detrick, qui
avait hérité de son poste. Il était en train de réprimander un représentant. Amos
se doutait bien de ce qui devait se passer : la politique d’expansion
ambitieuse mais impraticable de Detrick avait certainement mis toute l’usine
sens-dessus-dessous. En fait, grâce à ses yeux perçants, il pouvait lire une
lettre de Buffalo qui se trouvait sur le bureau. Elle critiquait sans
ménagements la maigre marge de profits des mois passés.


Le représentant que Detrick avait mis sur la sellette était
un excellent employé, et Amos se demanda s’il était à blâmer pour ce qui se
passait là. Peut-être Detrick avait-il l’intention de le mettre à la porte. On
peut tenir longtemps, si on reporte toujours les blâmes sur ses subordonnés.


Le représentant finit par pouvoir se retirer, et Detrick
resta seul. Son visage exprimait la frustration et les calculs égoïstes qui l’habitaient.
Non, pensa Amos, je ne vais pas faire cadeau de cette drogue au monde ; pas
tant qu’il existera des gens comme Detrick.


Il n’y avait pas d’autres pigeons sur la fenêtre, en dehors
d’Alice et de lui-même. Ils ne venaient plus depuis le départ d’Amos, car
personne ne leur donnait à manger. De toute façon, ils avaient tendance à les
éviter, lui et Alice, sans doute à cause de leur taille anormale, de leur tête
disproportionnée et de quelques autres différences.


Il remarqua qu’Alice avait encore changé la couleur de ses
pattes. Ah, ces femmes, pensa-t-il avec attendrissement.


— « Allons, viens, mon pigeon, » lui dit-il,
« changeons d’endroit. Ce radin de Detrick ne nous donnera sûrement rien à
manger. »


Traduit par Frank Straschitz.

Titre original The drug.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, février
1961.
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par FRED SABERHAGEN


Une histoire dans la série des berserkers


Ce qu’a fait T, je l’ignore. Mais ce doit être terrible, car ils
ont tous peur de moi…


La première chose dont je sois conscient est l’espace. Je
suis dans une grande salle conique, à l’intérieur d’un immense vaisseau lancé
dans l’espace. C’est un monde qui m’est familier, bien que je sois nouveau.


— « Il est éveillé ! » s’écrie une femme
aux cheveux noirs en me regardant avec des yeux effrayés. Une demi-douzaine d’hommes
et de femmes entrent peu à peu dans mon champ de vision ; les trois hommes
ont des vêtements en désordre et ne se sont pas rasés depuis plusieurs jours.


Mon champ de vision ? Ma main gauche explore mon visage,
et ses doigts découvrent que mon œil gauche est recouvert d’un pansement.


— « Ne touchez pas à cela ! » dit le
plus grand des hommes. On sent à son ton qu’il a l’habitude d’exercer son
autorité, et pourtant il y a une certaine déférence dans ses paroles, comme si
j’étais un personnage important. Mais je suis… qui ?


— « Que s’est-il passé ? » J’ai du mal à
trouver les mots les plus simples. Mon bras droit repose à mon côté comme s’il
ne m’appartenait pas, mais il frémit lorsque je pense à lui et avec son aide je
parviens à m’asseoir, ce qui provoque une douleur lancinante dans ma tête et me
donne le vertige.


Deux des femmes s’éloignent de moi. Un jeune homme assez
gros entoure leurs épaules de ses bras protecteurs. Je connais ces gens, mais
je ne peux pas me souvenir de leurs noms.


— « Vous feriez mieux de ménager vos forces, »
dit le plus grand. Ses mains, des mains de médecin, touchent ma tête et tâtent
mon pouls. Puis il me recouche doucement sur la table.


Maintenant, je vois que deux grands robots humanoïdes sont à
mon chevet. Je pense que le docteur va leur donner l’ordre de me ramener dans
ma chambre d’hôpital. Mais ceci n’est pas un hôpital, je le sais. La vérité
sera terrible lorsque je me souviendrai.


— « Comment vous sentez-vous ? » demande
le troisième homme, un vieux, tout en s’approchant de moi.


— « Pas trop mal. » Je ne trouve que de
pauvres fragments de phrases. « Que s’est-il passé ? »


— « Il y a eu une bataille, » dit le docteur.
« Vous avez été blessé, mais j’ai pu vous sauver. »


— « Oui… Bien, c’est bien. »


La douleur et le vertige diminuent.


Le docteur prend l’air satisfait. « Il est prévisible
que vous aurez du mal à parler. Tenez, essayez de lire ceci. »


Il tient une feuille de carton devant mes yeux. Elle est
remplie de rangées bien nettes de symboles ou de chiffres – du moins, je le
suppose. Je distingue nettement la forme des symboles, mais ils ne signifient
rien pour moi, rien du tout.


Épuisé, je ferme les yeux. « Je ne peux pas. » Je
sens nettement l’hostilité qui m’entoure. Pourquoi ? J’insiste :
« Que s’est-il passé ? »


— « Nous sommes tous prisonniers dans cette
machine, » dit la voix du vieil homme. « Vous souvenez-vous au moins
de cela ? »


— « Oui. » Je me souviens en effet, mais les
détails sont très flous. Je demande : « Quel est mon nom ? »
Le vieil homme fait entendre un petit rire sec, qui semble exprimer le soulagement.
J’ajoute : « Pourquoi pas Thad, pour Thaddeus ? »


— « Thad ? » demande le docteur. Il
semble reprendre confiance ; à cause de ce que j’ai fait ou de ce que je n’ai
pas fait ? « Votre nom est bien Thad, » me dit-il.


— « Nous sommes prisonniers ? » dis-je.
« D’une machine ? »


— « D’une machine appelée berserker, »
déclare-t-il en soupirant. « Cela vous dit quelque chose ? »


Tout au fond de mon esprit, cela me dit quelque chose, en
effet, mais je ne pourrais pas supporter de le savoir. Je suis protégé. Je dors.


Lorsque je me réveille, je me sens plus fort. Il n’y a plus
de table. Je suis allongé sur le plancher rembourré de cette cabine, de cette
cellule, de cette blanche prison conique. Les deux robots sont toujours à mes
côtés. Pourquoi ?


Soudain, je m’écrie à haute voix : « Atsog ! »
car je viens de me souvenir : je me trouvais sur la planète Atsog lorsque
la grande flottille des berserkers, des machines sans vie, est passée à l’attaque.
Mes six compagnons et moi étions parmi les rares survivants que les machines
avaient arrachés aux profonds abris. Le souvenir est confus et désordonné, empli
de visions d’horreur.


— « Il est éveillé ! » dit de nouveau
une voix. Et de nouveau, les femmes s’éloignent de moi. Le vieil homme, qui
parlait avec le docteur, lève son visage ridé vers moi. Le jeune homme gros se
lève en sursaut, les poings serrés, et me fait face comme si je l’avais menacé.


— « Comment allez-vous, Thad ? » me
demande le docteur. Après m’avoir regardé un moment, il donne lui-même la
réponse : « Il va bien. Il faudrait, qu’une des filles lui donne à
manger. Toi, par exemple. »


— « L’aider ? Mon Dieu ! » La fille
aux cheveux noirs s’aplatit contre le mur, aussi loin de moi que possible. Les
deux autres femmes sont accroupies : elles lavent des vêtements dans l’évier
de notre prison. Elles me regardent sans cesser de laver.


On ne m’a sans doute pas pansé la tête pour rien. Je dois
être hideux, mon visage doit être monstrueusement déformé pour que ces trois
femmes me regardent avec aussi peu de pitié.


Le docteur perd patience. « Que quelqu’un lui donne à
manger. Il le faut. »


— « Je ne ferai rien pour l’aider, » dit le
gros jeune homme.


« Il y a des limites à tout. »


La fille aux cheveux noirs traverse la salle dans ma
direction. Tous la regardent.


— « Vous le feriez ? » dit le jeune
homme en secouant la tête avec étonnement.


Elle avance lentement, comme si marcher lui faisait mal. Elle
aussi a été blessée dans la bataille, c’est évident. Il y a des cicatrices mal
guéries sur son visage. Elle s’agenouille à mon côté, et guide ma main gauche
pour que je puisse manger, et me donne de l’eau à boire. La moitié droite de
mon corps n’est pas vraiment paralysée, mais elle ne répond pas aux ordres que
je lui donne.


Lorsque le docteur s’approche de moi, je lui demande :
« Mon œil. Je pourrai voir ? »


D’un geste rapide, il éloigne ma main du pansement. « Pour
le moment, vous ne devez utiliser que votre œil gauche. Vous venez de subir une
opération au cerveau. Si vous ôtez ce pansement trop tôt, cela pourrait avoir
des conséquences sérieuses, je vous préviens. »


Je pense qu’il me cache quelque chose. Pourquoi ?


La fille aux cheveux noirs me demande : « Vos
souvenirs reviennent peu à peu ? »


— « Oui. Avant qu’Atsog tombe, nous avons appris
que Johann Karlsen arrivait à la tête d’une flottille, pour défendre les
humains. »


Tous me regardent, suspendus à mes lèvres. Ils doivent
pourtant savoir bien mieux que moi ce qui s’est passé.


— « Est-ce que Karlsen a gagné la bataille ? »
demandé-je. Puis, je me rends compte que nous sommes toujours prisonniers.


Je pleure.


— « On n’a pas amené de nouveaux prisonniers, »
dit le docteur en me regardant avec attention. « Je pense que Karlsen a
battu les machines, et que la machine dans laquelle nous nous trouvons fuit
devant la flottille des hommes. Comment réagissez-vous à cela ? »


— « Comment ? » Est-ce que j’ai autant
de mal à comprendre ce que l’on me dit qu’à parler ? « Bien. »


Ils semblent soulagés.


— « Vous avez eu le crâne fêlé, » me dit le
vieil homme. « Vous avez eu de la chance qu’il y ait eu un grand
chirurgien parmi nous. La machine veut nous garder vivants afin de pouvoir nous
étudier. Elle a fourni au docteur tout ce dont il avait besoin pour l’opération,
en l’avertissant qu’il serait sévèrement puni s’il vous laissait mourir ou même
si vous restiez paralysé. Oui, oui, voilà ce que la machine a dit. »


— « Un miroir. » Je désigne mon visage.
« Je veux me voir. Il le faut. »


— « Nous n’avons pas de miroir, » dit une des
femmes occupées à laver, comme si j’en étais responsable.


— « Votre visage ? Vous n’êtes pas défiguré, »
dit le docteur. Son ton est convaincant, ou du moins le serait si je n’étais
pas persuadé du contraire.


Je regrette que toutes ces personnes sympathiques soient
obligées, en plus de tous leurs ennuis, de supporter la présence d’un monstre.
« Excusez-moi, » leur dis-je, et je me détourne pour cacher mon
visage.


— « Vous ne savez pas, » dit la fille aux
yeux noirs qui m’avait longuement observé sans rien dire. « Il ne sait pas ! »
Sa voix s’étrangle. « Oh… Thad ! Votre visage est normal. »


En effet, la peau que je touche est lisse et normale. La
fille aux cheveux noirs me regarde avec pitié. Autour de son cou, et
disparaissant dans son décolleté, il y a des marques à demi cicatrisées, semblables
à des traces de coups de fouet.


J’ai peur, et je lui dis : « Quelqu’un vous a fait
mal ? » Une des femmes accroupies près de l’évier a un rire nerveux. Le
jeune homme murmure quelque chose entre ses dents. Je lève ma main gauche pour
cacher mon visage hideux. Ma main droite la devance et tâte les rebords du
pansement.


Soudain, le jeune homme pousse un juron et désigne le mur
dans lequel une porte vient de s’ouvrir.


— « La machine veut sans doute vous demander
conseil, » me dit-il d’une voix dure. On dirait un homme prêt à se mettre
en colère, mais qui ne l’ose pas. Qui suis-je, que suis-je, pour que ces hommes
me haïssent tant ?


Je me lève. Je suis assez fort pour pouvoir marcher. Je me
souviens que je suis celui qui parle seul à seul avec la machine.


Dans un couloir désert, elle m’offre deux tubes
électroniques et un microphone : son visage visible. Je sais qu’autour de
moi, l’immense berserker s’étend sur des kilomètres cubes, et qu’il
m’entraîne dans l’espace. Je me souviens d’avoir été ici avant la bataille, et
de lui avoir parlé, mais je ne me souviens pas de nos paroles. Je ne me
souviens d’ailleurs d’aucun mot que j’eusse jamais prononcé.


— « Le plan que vous avez suggéré a échoué, et
Karlsen fonctionne toujours, » me dit la voix éraillée de la machine, dure
et sifflante comme celle d’un traître de comédie.


Qu’avais-je bien pu suggérer à cette horrible machine ?


— « Je me souviens de bien peu de choses, »
lui dis-je. « J’ai été blessé au cerveau. »


— « Sachez que je ne suis pas dupe de vos
mensonges, » dit la machine. « Mais cela ne me servirait à rien de
vous punir pour l’échec de votre plan. Je sais que vous vivez en dehors des
lois de l’organisation humaine, et que vous refusez de porter un vrai nom d’homme.
Je vous connais, et je sais que vous m’aiderez à vaincre l’organisation de la
vie intelligente. Vous continuerez à commander les autres prisonniers. Veillez
à ce que vos tissus endommagés se réparent le plus rapidement possible. Bientôt,
nous attaquerons la vie d’une façon différente. »


Il y a un silence, mais je n’ai rien à dire. Puis, après un
dernier craquement, le haut-parleur se tait, et les tubes s’éteignent. Continuent-ils
à m’observer en secret ? Mais la machine a dit qu’elle me faisait
confiance, cet ennemi de cauchemar a dit qu’il savait que je l’aiderais, qu’il
avait un allié en moi.


Ma mémoire est suffisamment revenue pour que je sache qu’elle
a dit vrai. Mon désespoir est tel que je suis certain que Karlsen a perdu la
bataille. Il n’y a aucun espoir, à cause de l’horreur qui m’habite. J’ai trahi
toute vie. Dans quel abîme suis-je tombé ?


Comme je me détourne de ces tubes sans vie, je vois quelque
chose bouger : c’est ma propre réflexion sur le métal poli. Je fais face
au mur et je me regarde.


Un pansement couvre mon crâne et mon œil gauche. Cela, je le
savais. Le pourtour de mon œil droit est décoloré, mais il n’y a rien là de
bien répugnant. Les quelques cheveux qui dépassent du pansement sont châtain
clair, comme ma barbe de deux mois. Le nez, la bouche et le menton sont normaux.
Je ne suis pas défiguré.


L’horreur n’est pas sur mon visage, mais en moi. J’ai
volontairement aidé un berserker.


La peau qui entoure le pansement de mon œil droit est elle
aussi décolorée et teintée de bleu et de jaune-verdâtre, décomposition de l’hémoglobine
répandue sous ma peau à la suite du travail du chirurgien sur mon cerveau.


Je me souviens de son avertissement, mais ce pansement
attire ma main comme une dent cariée attire la langue, mais bien plus, irrésistiblement.
L’horreur se cache sous ce pansement, et je ne puis résister à son attrait. Avide,
ma main droite se précipite et arrache les bandages.


Je cligne des yeux, et le monde est brouillé. Je vois avec
deux yeux, et puis je meurs.


T avançait en titubant dans le couloir, grognant de rage,
serrant un vieux pansement dans sa main droite. Les mots ne lui manquaient pas
maintenant, un torrent de mots affreux, et il les utilisa autant que son faible
souffle le lui permettait. Il se hâtait vers la prison, avide de voir ces
fripouilles qui avaient manigancé tout cela pour se débarrasser de lui. De l’hypnotisme,
ou quoi ? Ils avaient voulu lui donner un nouveau nom. Thaddeus ? On
allait rire !


T arriva à la porte et l’ouvrit d’un coup de pied et, haletant
après tant d’efforts, il entra dans la prison. Le visage blafard du docteur
montrait qu’il s’était rendu compte que T était revenu.


— « Où est mon fouet ? » T
regardait autour de lui avec des yeux exorbités. « Quel est le salaud qui
me l’a caché ? »


Les femmes se mirent à hurler. Le jeune Halsted se rendit
compte que le « projet Thaddeus » avait échoué ; il poussa une
sorte de beuglement désespéré et fonça comme un fou sur T. Mais ses
robots-gardes du corps avaient des réflexes plus rapides que les humains ;
l’un d’eux stoppa son poing levé de son poing d’acier, et Halsted fut précipité
au sol.


« Mon fouet ! » Un robot alla immédiatement
le chercher derrière l’évier et rapporta à son maître la corde de plastique à
nœuds.


T frappa jovialement sur l’épaule du robot et regarda en
souriant les prisonniers épouvantés. Il caressa le fouet de sa main gauche, mais
ses doigts ne sentaient rien. Il les fit craquer avec impatience. « Qu’est-ce
qui ne va pas, Mr. Halsted ? Vous avez mal à la main ? Allons, un bon
mouvement. Serrez-moi la main pour me souhaiter la bienvenue ! »


La manière dont Halsted se tordait de douleur sur le sol en
protégeant sa main blessée par le robot était si drôle que T dut s’interrompre
pour rire.


« Écoutez-moi, les amis, » dit-il lorsqu’il eut
retrouvé son souffle. « La machine dit que c’est toujours moi qui commande.
Compris ? Les quelques renseignements que je lui ai donnés sur Karlsen ont
suffi. L’humanité est perdue. Alors, il vaudrait mieux que vous soyez gentils
avec moi, parce que la machine, elle, est à cent pour cent de mon côté. Vu ? »
T fit signe de la main droite, mais son bras fut pris d’un tremblement
irrépressible. « Vous, doc ! Vous vouliez me transformer, hein ?
Vous avez fait du joli travail ! »


Le docteur mit ses précieuses mains de chirurgien derrière son
dos, comme pour les protéger. « Je n’aurais pas pu changer votre psychisme,
même si je l’avais voulu… à moins d’aller jusqu’au bout, mais alors je vous
aurais changé en légume, en végétal. Cela, je l’aurais pu. »


— « Et maintenant, vous regrettez de ne pas l’avoir
fait, hein ? Mais vous aviez peur de la machine ? Alors vous avez essayé
de trafiquer quelque chose, hein ? »


— « Oui, pour vous sauver la vie. » Doc se
redressa, « Votre blessure avait occasionné une crise épileptique presque continue,
et lorsque j’ai retiré le caillot qui s’était formé dans votre cerveau, cela n’y
changea rien. J’ai donc divisé le corpus callosum. »


T fit claquer son fouet.


— « C’est quoi, ça ? »


— « Eh bien… l’hémisphère droit, qui est dominant chez
la plupart des êtres humains, contrôle le côté gauche du corps et forme la
plupart des jugements qui nécessitent l’usage de symboles. »


— « Je sais. Quand on a une attaque, le caillot se
trouve du côté opposé à celui qui est paralysé. »


— « Exact, T. J’ai donc divisé votre cerveau, coupant
l’hémisphère droit du gauche. Je ne peux pas m’exprimer plus simplement. C’est
un procédé vieux mais efficace pour guérir l’épilepsie, et c’est ce que je
pouvais faire de mieux pour vous dans ces conditions. Je suis prêt à subir l’épreuve
du sérum de vérité… »


— « C’est moi qui vais vous le donner, le sérum de
vérité ! » T s’avança vers lui d’un pas incertain. « Qu’est-ce
qu’il va m’arriver ? »


— « En tant que médecin, je puis vous affirmer que
vous pouvez vraisemblablement vous attendre à de nombreuses années de vie
normale. »


— « Normale ! » T fit un pas de plus en
direction de doc et leva son fouet. « Pourquoi avez-vous recouvert mon œil
gauche d’un pansement ; pourquoi avez-vous commencé à m’appeler Thaddeus ? »


— « C’était mon idée, » l’interrompit le
vieil homme d’une voix chevrotante. « J’avais pensé que dans un homme
comme vous, il devait se trouver quelque chose, quelqu’un dans le genre de Thaddeus.
Et j’avais supposé que la pression psychologique à laquelle nous sommes soumis
ici suffirait peut-être à le révéler, si nous lui donnions une chance d’entrer
dans votre hémisphère droit. C’était mon idée, et si vous croyez que cela vous
a nui, prenez-vous-en à moi. »


— « Je n’y manquerai pas. » Pour le moment, T
semblait plus curieux que furieux. « Qui est ce Thaddeus ? »


— « Vous-même, » dit le docteur. « Nous
n’aurions pas pu installer un étranger dans votre cerveau. »


— « Jude Thaddeus, » dit le vieillard,
« était un contemporain de Judas Iscariote. Une simple similitude de noms,
mais… » Il haussa les épaules.


T renifla bruyamment et ricana brièvement. « Vous vous
êtes sans doute dit qu’il devait y avoir un côté bon en moi, hein ?
Et qu’un jour ou l’autre il se réveillerait ? Vous n’étiez pas si fous que
ça. Thaddeus est réel. Il était vivant en moi pendant un certain temps. Il s’y
cache peut-être encore. Comment faire pour l’atteindre ? » T se
caressa doucement la paupière droite avec sa main droite. « Aïe ! Je
n’aime pas avoir mal. J’ai un système nerveux très fragile. Comment se fait-il
que son œil soit du côté droit, puisque tout est inversé ? Et puisque c’est
son œil, pourquoi est-ce que je le sens ? »


— « J’ai également divisé le chiasme optique, »
dit doc. « C’est une opération assez… »


— « Qu’importe. On va montrer à Thaddeus qui commande
ici. Il ne me gênera pas plus que vous autres. Hé, la noiraude, viens ici Il y
a longtemps qu’on n’a plus joué ensemble, hein ? »


— « Oui, » murmura la fille. Elle enserrait
sa poitrine dans ses bras et semblait prête à s’évanouir, mais elle s’avança
vers T. Les deux mois passés avaient suffi à leur apprendre qu’il valait mieux
obéir.


— « Tu aimais bien ce putois de Thad, hein ? »
murmura T lorsqu’elle fit halte devant lui. « Tu aimais bien son visage. Et
le mien ? Regarde-moi ! »


T vit sa main gauche se lever et caresser gentiment la joue
de la fille. Il pouvait voir dans ses yeux surpris qu’elle sentait la présence
de Thaddeus dans cette main. Elle n’avait jamais regardé T de cette façon. T
poussa un cri et leva son fouet, mais sa main gauche saisit son propre poignet
droit, comme la mâchoire d’un chien qui se referme sur un serpent.


La main droite de T tenait toujours le fouet, mais il crut
que son poignet allait craquer. Ses jambes s’emmêlèrent et il tomba. Il voulut
appeler à l’aide, mais ne put émettre qu’un grognement bestial. Ses robots
regardaient sans intervenir. Il resta longtemps ainsi, avant que le visage du
docteur se penche au-dessus de lui, pour fixer doucement un carré de tissu noir
sur son œil gauche.


Maintenant, je comprends mieux, et j’accepte. Au début, je
voulais que le docteur m’enlève l’œil gauche, et le vieillard était d’accord ;
il cita un ancien livre sacré où il était dit que l’œil qui a commis l’offense
doit être arraché. Donner un œil pour être délivré de T, ce serait peu.


Mais le docteur a fini par refuser. « T est une partie
de vous-même, » m’a-t-il dit. « Je ne peux pas le désigner avec mon
scalpel, bien qu’il semble que je soie parvenu à vous séparer l’un de l’autre. Maintenant,
vous contrôlez les deux côtés de votre corps. Autrefois, c’était lui. » Le
docteur sourit avec lassitude. « Imaginez un comité de trois hommes, un
triumvirat, dans votre cerveau. Thaddeus est l’un d’eux, T est le second, et le
troisième, c’est la personne, la force dont la voix est décisive, Vous. Je ne
peux pas m’expliquer mieux que cela. »


Le vieillard a hoché la tête en signe d’assentiment.


La plupart du temps, je peux me passer du bandeau, maintenant.
Il m’est plus facile de lire et de parler lorsque j’utilise l’hémisphère gauche
de mon cerveau, qui a dominé pendant si longtemps, mais je reste Thaddeus parce
que j’ai choisi d’être Thaddeus. Est-il possible que ce soit aussi terriblement
simple ?


Je m’entretiens régulièrement avec le berserker, qui a
toujours confiance en l’avidité et en les tendances antisociales de T. Comme
leur flottille a été décimée par les humains, les machines cherchent de
nouveaux moyens pour attaquer les hommes et tout ce qui vit. Celle-ci veut
fabriquer une quantité fabuleuse de billets de banque contrefaits, et me débarquer
sur une planète hautement civilisée, sûre que mon avidité suffira à y dresser
les hommes les uns contre les autres.


Mais cette machine est trop endommagée pour nous surveiller
sans relâche. Grâce à ma liberté de mouvements, j’ai pu fabriquer un anneau d’argent
avec des pièces de monnaie, et le refroidir jusqu’à le rendre hyper-conducteur.
Je l’ai disposé dans une salle près du cœur métallique de la machine. Halsted
me dit que, grâce à cet anneau, nous pourrons déclencher le propulseur hyper-C
de la machine prématurément, ce qui fera éclater sa coque. Peut-être
sera-t-elle suffisamment endommagée pour que nous puissions retrouver notre
liberté. Ou peut-être cela causera-t-il notre mort.


Mais tant que je vivrai, moi, Thaddeus, je serai le seul
maître de mon corps, et mes deux mains sont douces, et elles caressent de longs
cheveux noirs.


Traduit par Frank Straschitz

Titre original : What T and I did.

Parution aux U.S.A. : IF, Avril 1965.
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par CORDWAINER SMITH


Il y avait le cheval perdu et tous les humains qui lui voulaient
du bien. Il y avait un monde à libérer et un homme décidé à le faire… Et tout
cela aboutit à un étonnant marché.


Prenez le cheval. Il escalada une falaise de gemmes en
suivant les ravines, et la force qui le poussait était l’amour de l’homme.


Prenez Mizzer, la planète résidentielle où le Colonel
Dictateur Wedder réformait les mœurs avec une telle brutalité que tout ce qui
avait été si tranquille auparavant devenait intolérable.


Prenez Geneviève, si riche qu’elle était prisonnière de sa
propre fortune, si belle qu’elle était victime de sa beauté, si intelligente qu’elle
savait que rien ne pouvait s’opposer à son destin.


Prenez Casher O’Neill, errant de planète en planète, avec la
soif de la justice et espérant pourtant, tout au fond de lui-même, que le mot « justice »
ne fût pas qu’un synonyme de « vengeance ».


Prenez Pontoppidan, cette véritable planète joyau dont les
habitants étaient trop riches et trop occupés pour jouir de mets délicats, d’air
pur et de distractions, car ils n’avaient qu’émeraudes, rubis et diamants.


Mêlez ces cinq éléments, et vous aurez la plus étrange
histoire qui ait jamais couru d’un monde à l’autre.
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Quand Casher O’Neill arriva sur Pontoppidan, il constata que
sa capitale méritait parfaitement d’être baptisée Andersen.


On était au second siècle de la Redécouverte de l’Homme. Partout
on avait repris les vieux noms, les anciennes langues, les coutumes de jadis, aussi
vite que les robots étaient capables de retrouver les données nécessaires sur
des astres-jalons déjà oubliés ou dans les ruines souterraines de la
Mère-Planète elle-même.


Casher en savait quelque chose ! Le retour à l’ancienne
culture s’était soldé pour lui par l’exil. Il venait de Mizzer, la merveilleuse
planète sèche. Il était le neveu de Kuraf, dictateur déchu, dont la collection
de livres licencieux n’avait pas eu d’équivalent en son temps dans la galaxie
colonisée ; il n’était pas intervenu – à moitié complice – quand les
colonels Gibna et Wedder avaient pris le pouvoir au nom de la réforme ; ensuite,
il avait vainement demandé secours à l’Instrumentalité lorsque Wedder eut
révélé son caractère de tyran ; et maintenant il parcourait l’univers, cherchant
des hommes et des armes avec lesquels il pourrait renverser Wedder et refaire
de Kaheer la cité heureuse et belle qu’elle avait été.


Sitôt arrivé sur Pontoppidan, il sut que ses efforts
seraient vains. La population était accueillante, certes, intelligente, mais
elle n’avait aucune raison de se battre, ni d’armes pour le faire, ni d’ennemi
contre lequel lutter. On ne trouvait pas en elle cet esprit public que Casher O’Neill
avait expérimenté parmi ses compatriotes de Mizzer. Les Pontoppidiens ne s’intéressaient
qu’à des vétilles.


Ainsi, au moment de son arrivée, ils se passionnaient pour
un cheval.


Un cheval ! Je vous demande un peu !


Casher O’Neill ne put s’empêcher d’exprimer son étonnement.
« Pourquoi tant de bruit autour d’un cheval ? Nous en avons des
quantités sur Mizzer. Ce sont des créatures à quatre mains, elles font huit
fois le poids d’un homme normal et chacune de leurs mains n’a qu’un doigt. L’ongle,
qui est très épais, leur permet de courir vite. C’est du reste à cela que nous
les utilisons, à courir. »


— « Et pourquoi diable ? » demanda le
Dictateur Héréditaire de Pontoppidan. « Pourquoi courir, quand on peut
voler ? N’auriez-vous point d’ornithoptères ? »


— « Il n’est pas question de courir avec eux, »
rectifia Casher promptement. « Nous les faisons courir entre eux seulement
et nous attribuons un prix à celui qui a couru le plus vite. »


Philip Vincent, le Dictateur Héréditaire, secoua la tête.
« Dans ce cas, vous êtes on ne peut plus illogiques. Quand vous avez mis à
l’épreuve toutes ces créatures, vous savez laquelle est la plus rapide. Et
après ? Quel intérêt cela offre-t-il ? »


Sa nièce intervint. C’était une petite personne d’aspect
fragile, plus menue qu’une femme ne devait l’être (au goût de Casher O’Neill). Elle
avait des yeux gris très clairs, des sourcils bien marqués, une chevelure d’un
blond-argent nettement artificiel et la bouche la plus sensible qu’il eût
jamais vue. Elle sacrifiait à la mode locale en utilisant une sorte de poudre, ou
crème faciale, dont la couleur était rose-chair mais qui avait des tons lilas. À
une femme mûre de vingt-cinq ans, ce maquillage aurait donné un aspect de
vieille coquette. Sur le visage de Geneviève l’effet était charmant, même s’il
étonnait quelque peu. Il faisait songer à une enfant heureuse jouant un rôle de
grande personne, dans lequel elle était parfaitement à son aise. Casher n’ignorait
pas qu’il était souvent difficile de donner un âge aux habitants de ces
planètes perdues. Geneviève pouvait fort bien être une grand-mère profitant de
son troisième ou quatrième rajeunissement.


En la regardant mieux, toutefois, il rejeta cette
supposition. Ce qu’elle disait émanait d’un esprit jeune, et vif :


— « Mais, mon oncle, ce sont des animaux ! »


— « Je le sais bien ! »


— « Mais, mon oncle, vous ne voyez pas… ? »


— « Cesse de répéter « mon oncle » à
tout bout de champ et explique-moi où tu veux en venir, » grommela le
Dictateur d’un ton plus affectueux.


— « On ne peut jamais être sûr d’un animal. »


— « C’est évident, » approuva l’oncle.


— « Eh bien, voilà ce qui rend la chose amusante
comme un jeu, mon oncle. On n’a jamais la certitude qu’un cheval se comportera
deux fois de la même façon. Imaginez comme ce doit être passionnant, ces
grandes créatures si belles venues de la Terre, courant sur leurs doigts du
milieu et faisant jaillir les gemmes qu’ils arrachent du sol ! »


— « Je ne suis pas tellement convaincu que les
choses se passent ainsi. Du reste, il se peut que Mizzer soit recouverte d’humus
ou de sable, qui ont de la valeur pour les hommes, et non de gemmes. Songe un
peu à tes pots de fleurs, à leur terreau si fertile, si tiède, si humide. »


— « Oh ! bien sûr, mon oncle. Et je sais le
prix que vous les avez payés. Vous avez été très généreux. Comme toujours… »
ajouta Geneviève diplomatiquement, avec un bref coup d’œil à l’adresse de
Casher pour voir l’impression que lui faisait cette tendresse familiale.


— « Nous ne sommes pas riches à ce point, »
rectifia le visiteur. « Mizzer est surtout couverte de sable. Nous n’avons
de bonnes terres que le long des Douze Nils, nos grands fleuves. »


— « J’ai vu des rivières en photographies, »
affirma Geneviève. « J’aimerais tant vivre sur un monde couvert de fleurs,
comme celles qui poussent dans les pots ! »


— « Tu t’écartes du sujet, ma chérie. Nous nous
demandions qui aurait jamais l’idée d’amener un unique cheval sur Pontoppidan, et
pourquoi. Je suppose que tu pourrais le faire courir contre lui-même, à
condition d’avoir un chronomètre. Mais serait-ce tellement divertissant ? Feriez-vous
cela, vous, jeune homme ? »


Casher O’Neill s’efforça de garder une attitude respectueuse.
« Chez moi, nous avions des chevaux en très grand nombre. J’ai maintes
fois vu mon oncle chronométrer leur temps à mesure qu’ils passaient devant lui. »


— « Votre oncle ? » Le Dictateur
semblait intéressé. « Qui était donc votre oncle, pour qu’il ait pu faire
courir tant de ces « chevaux » à quatre doigts ? Ce sont des
animaux qui viennent de la Terre et leur valeur est considérable. »


Casher sentit au creux de son estomac le coup bas qu’il
avait déjà si souvent reçu sur tous les mondes où il était allé. « Mon oncle… »
articula-t-il péniblement. « Mon oncle… mais je pensais que vous le saviez…
était Kuraf, le Dictateur de Mizzer. »


Philip Vincent ne fit qu’un bond, et avec une réelle
souplesse pour un sexagénaire aussi corpulent. Geneviève, elle, crispa ses
mains contre sa gorge.


— « Kuraf ! » s’exclama le maître de
Pontoppidan. « Kuraf ! Qui n’a pas entendu parler de lui, même ici !
Mais vous, vous étiez dans les rangs des patriotes, disait-on ? »


— « Il n’a pas d’enfants… » commença Casher.


— « Le contraire m’étonnerait, avec de telles
mœurs ! »


— « … je suis donc à la fois son neveu et son
héritier. Mais je ne veux pas rétablir la Dictature, même à mon profit. Je
désire seulement renverser le Colonel Wedder. Il nous a ruinés et je cherche de
l’argent et des armes pour libérer ma planète natale. » O’Neill savait que
c’était le moment où ses paroles provoquaient chez l’interlocuteur deux
réactions différentes : on le croyait ou on ne le croyait pas. Dans ce
dernier cas, il n’y avait pas grand-chose à faire. Dans l’autre, Casher était
certain qu’on lui accordait quelque sympathie. Rien de plus, jusqu’à présent. Uniquement
de la sympathie.


Mais tout en refusant d’intervenir contre le Colonel Wedder,
l’Instrumentalité avait octroyé au jeune homme un passeport valable dans toute
la galaxie – chose que des centaines d’années d’économies n’auraient pu rendre
accessible au commun des mortels. (Son débauché de vieil oncle s’était réfugié
à Sunvale, sur Ttiollé, autre planète résidentielle, pour y finir ses jours
entre le casino et la plage.) Casher O’Neill représentait la conscience de
Mizzer. Lui seul, entre tous les errants de l’univers, prenait suffisamment les
choses à cœur pour obtenir par la force la libération des Douze Nils. Et là, en
présence du maître de Pontoppidan, il sentit que l’instant allait être décisif.


— « Je ne vous accorderai rien, » prononça le
Dictateur Héréditaire, mais ce fut dit d’une manière amicale, et sa nièce le
tira par la manche.


« Il suffit, petite, » reprit le vieillard.
« Je ne vous accorderai rien, jeune homme, à moins que… »


— « N’importe quoi, monsieur, tout ce que vous
voudrez, pourvu que j’obtienne une aide ou des armes et que je puisse revoir
les Douze Nils ! »


— « En ce cas, c’est parfait. Je mets donc une
seule condition : que vous m’ouvriez votre esprit. Je suis pour ma part
fort bon télépathe. »


— « Vous ouvrir mon esprit ! Mais pourquoi ? »
L’inconvenance d’une telle demande scandalisait Casher O’Neill. Des hommes, des
femmes, des dirigeants lui avaient déjà proposé d’étranges marchés, mais
personne ne s’était encore avisé d’une telle impudence à son égard. « Et
pourquoi vous ? » insista-t-il. « Quel profit en retirerez-vous ?
Il n’y a pas grand chose à lire dans mes pensées. »


— « Pour m’assurer que vous n’êtes pas un
fanatique. Car dans ce cas vous risqueriez de devenir un second Colonel Wedder,
imposant mille souffrances à votre peuple pour une Utopie qui n’est jamais
entièrement réalisable. Et si, au fond de vous-même, vous vous désintéressez du
résultat final, vous seriez un jour comme votre oncle. Oh ! on ne peut pas
dire qu’il ait fait vraiment le mal. Il s’est borné à gruger sa planète aveugle,
et il avait des goûts extravagants qui étaient la fable de l’univers. Il n’a jamais
tué personne, n’est-ce pas ? »


— « Non, monsieur. Jamais. » Ce fut pour O’Neill
un réconfort de souligner le seul bon côté de son oncle. Il y avait tellement
peu de choses à dire en faveur de Kuraf !


— « Je n’aime pas m’apitoyer sur le sort des vieux
débauchés comme votre oncle, » reprit Philip Vincent, « mais ce n’est
pas moi non plus qui réclamerais leur mort. Après tout, ils ne font guère de
mal qu’à eux-mêmes. Pourtant, ils gaspillent trop de biens. La preuve en est
dans ces chevaux que vous possédez sur Mizzer. Ici, nous n’aurions jamais l’idée
de faire venir des êtres vivants pour les destiner uniquement à des jeux. Et
nous ne sommes pas pauvres, vous le savez. Sans avoir les ressources de la
Norstralie, nous disposons d’un revenu confortable. »


Ce qui, songea Casher, était une façon magistrale de rester en
dessous de la vérité. Mais comme l’expérience l’avait rendu prudent et que l’enjeu
était d’importance, il ne dit rien.


Le Dictateur attacha sur lui un regard perspicace. Il
apprécia à sa juste valeur ce silence plein de tact. Geneviève le tira encore
une fois par sa manche, mais un coup d’œil sévère la fit cesser.


— « Si – je dis bien si – vous satisfaisez à
deux épreuves, je vous donnerai un rubis vert gros comme ma tête. Il faudra
naturellement que le Comité m’y autorise, mais je pense pouvoir le convaincre. La
première épreuve consistera pour vous à me laisser sonder vos pensées, sans
restriction, car je veux avoir la preuve certaine que vous n’êtes pas simplement
un fanatique. Si c’est le cas, vous représentez un danger pour l’humanité. Je
vous offrirai à dîner et vous expédierai au plus vite loin de Pontoppidan. Deuxième
épreuve – résoudre le problème que pose la présence de ce cheval. Le seul
cheval existant sur notre planète. Pourquoi est-il ici ? Que devons-nous
faire de lui ? Sa chair est-elle comestible – et si oui, de quelle façon
la préparer ? À moins que nous puissions le proposer à un autre peuple, le
vôtre par exemple, qui semble attacher un grand prix à ces créatures ? »


— « Je vous remercie de tout… »


— « Mais, mon oncle… » dit Geneviève.


— « Tais-toi, ma chérie, et laisse parler le jeune
homme. »


— « La seule chose que je me permettrai de vous
demander, » reprit Casher O’Neill, « c’est à quoi peut servir un
rubis vert ? Je ne savais même pas que cela existait. »


— « Il s’agit, jeune homme, d’une particularité de
Pontoppidan. Notre système géologique procède de la chimie ultralourde. Cette
planète était à l’origine un fragment d’un astre géant qui a explosé. L’usage
du rubis vert est simple : avec lui, on peut obtenir un rayon laser qui
détruirait d’un seul coup votre cité de Kaheer. Ici, nous n’avons pas d’armes –
ce n’est donc pas une arme que je vous remettrai. Vous serez obligé d’aller
ailleurs vous procurer un spationef de combat et tout ce qu’il faudra pour
monter votre rubis vert. Si je vous le donne. Mais vous aurez fait un grand pas
de plus dans votre lutte contre le Colonel Wedder. »


— « Soyez mille fois remercié, honorable ! »
s’écria Casher O’Neill avec reconnaissance.


— « Mais, mon oncle, » insista Geneviève,
« vous n’auriez pas dû choisir ces deux épreuves-là, car je connais déjà
les réponses. »


Le Dictateur Héréditaire sourit. « Tu as donc un moyen
bien à toi pour savoir tant de choses sur le compte de ce jeune homme ? »


Geneviève rougit sous sa couche de crème aux tons lilas.
« J’en sais suffisamment dans la mesure où cela peut nous intéresser. »


— « Et comment as-tu fait, ma chérie ? »


— « Je le sais parce que je le sais, »
répondit-elle.


Son oncle ne fit aucune remarque sur la valeur de cette
explication, mais il hocha la tête avec indulgence, comme s’il avait déjà
maintes fois entendu ce genre de phrase.


Elle tapa du pied. « Et je connais l’histoire du cheval.
Toute son histoire. »


— « L’as-tu vu ? »


— « Non. »


— « Lui as-tu parlé ? »


— « Les chevaux ne parlent pas, mon oncle. »


— « La plupart des sous-humains le peuvent, pourtant. »


— « Ce n’est pas un sous-humain, mon oncle. C’est
un des plus anciens animaux de la Terre. Son espèce n’a subi aucune
modification. Les chevaux n’ont jamais parlé. »


— « Alors, que peux-tu bien savoir de lui, mon
enfant ? » L’oncle gardait un ton affectueux, mais il y avait de l’impatience
dans sa voix.


— « J’ai réuni une documentation très complète. Toute
l’histoire du cheval de Pontoppidan. Je l’ai enregistrée et commentée. Je me
proposais de vous la montrer ce matin, quand votre cabinet a fait entrer ce
jeune homme. »


Casher O’Neill offrit du regard ses excuses à Geneviève – qui,
les yeux fixés sur son oncle, ne s’en aperçut pas.


— « Puisque tu as fait un tel travail, nous
pouvons aussi bien en prendre connaissance. » Philip Vincent se tourna
vers les serviteurs. « Apportez des fauteuils. Et des boissons. Pour moi, vous
savez quoi. Votre maîtresse prendra du thé au citron. Prendrez-vous du café, jeune
homme ? »


— « Vous avez du café ! » s’exclama Casher
O’Neill. Sitôt dits, ces mots lui apparurent comme une sottise. Pontoppidan
était riche ! Sur la plupart des grands marchés de l’univers, le
kilogramme de café atteignait presque la valeur de deux années de travail. Ici,
les véhicules chenillés se frayaient un passage en broyant les pierres précieuses
pour aller charger les nombreux cargos.


On mit en place les fauteuils et on apporta les boissons. Le
Dictateur s’était momentanément plongé dans ses pensées, comme s’il ruminait la
promesse faite à Casher O’Neill. Il avait même chuchoté au jeune homme :
« Notre marché tient-il toujours ? N’attachez pas trop d’importance à
ce que dit ma nièce. » Et Casher avait acquiescé de la tête sans la
moindre hésitation. Puis le vieillard s’était remis à surveiller les domestiques
d’un œil sévère. Son expression ne se radoucit que lorsqu’un homme-tigre
pénétra en bondissant dans la pièce, portant un plateau avec une adresse
acrobatique. Les fauteuils étaient déjà prêts.


Philip Vincent fit asseoir sa nièce et Casher O’Neill de
chaque côté de lui.


— « Baissez la lumière… » ordonna-t-il.


La pièce fut aussitôt plongée dans une demi-obscurité.


Sans qu’on eût besoin de le leur dire, les domestiques
humains prirent place derrière les trois fauteuils d’honneur, et les
sous-humains se perchèrent ou s’assirent, qui sur des bancs, qui sur des tables.
Aucun mot échangé – ou très peu. On se rendait compte que Pontoppidan était une
planète où tout marchait au doigt et à l’œil, et Casher O’Neill en arrivait à
se demander si le Dictateur avait réellement beaucoup de travail pour sa propre
part, lui qui faisait tant d’embarras au sujet d’un vulgaire cheval. Peut-être
ses occupations se bornaient-elles à morigéner sa nièce et surveiller l’ensachement
des gemmes par les robots, tandis que les sous-humains pesaient les sacs, effectuaient
le pointage et rédigeaient les factures.
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Il n’y avait pas d’écran. C’était un enregistreur
remarquable. La planète Pontoppidan apparut, et son éclat que n’estompait
aucune atmosphère donnait un aperçu somptueux des richesses minérales qu’elle
recélait.


Çà et là on voyait des dômes gigantesques comme celui sous
lequel était bâti le palais du Dictateur.


La voix de Geneviève, enfantine, impulsive et cependant très
didactique, retraçait par le menu l’histoire de la planète. On aurait dit qu’elle
n’avait pas seulement préparé et commenté ces images pour son oncle, mais pour
des visiteurs étrangers. (Parbleu, c’est ça ! estima in petto Casher O’Neill.
S’ils ne peuvent rien faire pousser en dehors des cultures hydroponiques, il
faut bien qu’ils se livrent au commerce – et cela signifie des visiteurs, beaucoup
de visiteurs.)


L’histoire ne manquait certes pas d’intérêt, mais la jeune
fille elle-même était bien plus captivante à observer. Les images défilaient à
un mètre environ du sol, et le visage de Geneviève brillait dans leur lumière
changeante. Casher pensa qu’il n’avait encore jamais vu aucune fille alliant à
ce point le charme et l’intelligence. Elle était fille, entièrement, totalement
fille, mais cela n’excluait pas chez elle un esprit délié, et le plaisir de se
savoir un esprit délié. Autant de présages pour une vie heureuse. Il s’aperçut
soudain qu’il la regardait à la dérobée – et un instant plus tard, qu’elle-même
l’observait à son tour. Étant donné l’obscurité qui régnait dans la pièce, chacun
pouvait mettre la chose sur le compte du hasard sans en être autrement confus.


L’appareil retraçait maintenant l’histoire des creusiers,
sortes de canyons gigantesques qui ouvraient des entailles profondes dans
la planète. Les couleurs atteignaient par moments une beauté presque incroyable.
Du temps de la splendeur de son oncle Kuraf, Casher O’Neill avait eu tout
loisir de lire les ouvrages non licencieux que contenait sa collection. Il
avait vu des photographies prises sur les planètes les plus remarquables.


Mais c’était la première fois qu’il admirait une telle
merveille. Une vue, entre autres, montrait les feux d’un crépuscule contre une
paroi de six kilomètres – une falaise qui semblait faite d’émeraude. L’éclat du
soleil de Pontoppidan, petite étoile mauve et éblouissante, faisait courir des
reflets d’eau vive sur le précipice de gemmes. Bien que l’image fût réduite, Casher
O’Neill en avait le souffle coupé.


Tout au fond du creusier, une vapeur opaque s’élevait
en colonnes étrangement cylindriques qui semblaient s’effilocher dès qu’elles
atteignaient une hauteur de quatre ou six mètres. La voix enregistrée de
Geneviève expliquait que l’atmosphère très raréfiée de Pontoppidan ne serait
pas respirable avant 2.520 années, les colons ne se souciant guère de gaspiller
leurs ressources pour le seul luxe de respirer à l’air libre, alors que la
planète comptait seulement 60.000 âmes ; ils préféraient s’en tenir aux
masques et utiliser leurs richesses à d’autres fins. Après tout, ils avaient
les cités sous dômes – dont certaines vastes de plusieurs kilomètres. En dehors
des habituelles cultures hydroponiques, ils avaient même importé 7 hectares de
terreau dont la profondeur atteignait 5 centimètres, et assez d’eau pour
obtenir fruits et légumes en abondance. Ils avaient également acheté des
lombrics, au prix de huit carats le ver, afin de conserver un sol meuble et
vivant.


La voix de Geneviève exprimait une légitime fierté en
énumérant les résultats obtenus, mais il s’y glissa une note de tristesse quand
elle revint aux creusiers. « … bien que nous souhaitions y vivre et
augmenter leurs couches atmosphériques, nous n’osons pas. Il y a trop de
radioactivité. Les geysers eux-mêmes peuvent être contaminés d’une heure à l’autre.
Nous nous bornons donc à les admirer. Personne ne s’y est encore aventuré, excepté
dans le Creusier des Hanches, d’où vient le cheval. Regardez bien la prochaine
vue. »


Brusquement, la caméra s’éloignait de la planète, montant de
plus en plus haut. Après avoir erré parmi les sierras de diamants et les
vallées de tourmalines, elle gagnait la limite bleu-sombre où commence le vide
spatial. Vu d’une telle altitude, un des canyons dessinait grossièrement les
hanches et les jambes d’une femme, mais ce qui aurait dû figurer le torse et la
tête se perdait dans un groupe de collines dont le moutonnement inégal
aboutissait, en direction du nord, à une vaste plaine aux reflets irisés.


« Vous voyez là le Creusier des Hanches, » dit
Geneviève, anticipant sur son propre commentaire enregistré. « Vous
remarquez la tache bleue ? C’est le seul lac qui existe sur Pontoppidan. Et
maintenant, nous descendons vers la maison de l’ermite. »


Casher O’Neill eut presque le vertige quand la caméra
plongea dans les profondeurs de cet immense canyon. Les bords des deux falaises
abruptes semblèrent s’ouvrir comme des lèvres, s’écartant à mesure que le
spectateur s’en rapprochait, puis se refermant sur lui pour l’avaler.


Et soudain, ils furent au bord du merveilleux petit lac.


À peu de distance du rivage, une hutte.


Et à l’entrée de la hutte, un homme assis. Mort.


Le corps avait dû rester là longtemps. Il était déjà momifié.


La voix de Geneviève expliquait : « … conformément
aux lois et aux coutumes norstraliennes, on l’avertit que son heure était venue.
On lui dit de se rendre à la Maison du Trépas, puisqu’il ne pouvait plus vivre.
La Norstralie est si riche qu’on y laisse vivre les gens aussi longtemps qu’ils
le désirent, excepté quand les vieillards ne peuvent plus supporter le
rajeunissement, même par le stroon, et lorsqu’ils deviennent trop
insupportables pour l’entourage. Dans ces deux cas, ils sont priés d’aller à la
Maison du Trépas où ils passent leurs dernières semaines dans un état de
fou-rire continuel jusqu’à ce qu’ils meurent enfin de cet excès d’euphorie… »
Il y eut une brève réticence que l’enregistrement lui-même laissa paraître.
« Nous n’avons pu savoir pourquoi cet homme a refusé. Il déclara qu’il
avait vu des photographies du Creusier des Hanches, que c’était le site le plus
beau de l’univers et qu’il désirait y bâtir une cabane où il vivrait seul – avec
son ami non-humain. Nous avons cru d’abord qu’il faisait allusion à un petit
animal familier. Quand on l’avertit que le Creusier des Hanches était un
endroit dangereux, il répondit que cela n’avait pour lui aucune importance, puisqu’il
allait mourir de toute façon. Il proposa de nous payer douze fois l’équivalent
de nos revenus planétaires si nous pouvions lui louer douze hectares – à la
seule condition que cette superficie serait entièrement privée. Ni photos, ni
téléviseurs, ni domestiques, ni curieux. Il ne voulait que la solitude et le
paysage. Il avait nom Périnö. Mon arrière-grand-père ne lui demanda rien d’autre,
sauf de signer le transfert de crédits. Quand il eut payé, Périnö manifesta le
désir qu’on le laisse sur place après sa mort. Il refusait même une
fusée-cercueil avec laquelle il aurait pu tourner à jamais autour de
Pontoppidan ou commencer un voyage à l’infini – ce qui est l’ultime souhait de
beaucoup de gens. Voici donc la première et la seule photo que nous ayons de
lui. Elle a été prise quand la lumière s’est éteinte dans la Grande Salle et qu’un
des hommes-tigres nous a dit qu’il était sûr qu’un esprit humain avait cessé de
vivre dans le Creusier des Hanches.


» Et nous n’avions même jamais songé à son animal
familier. Nous ne possédions pas de photo de cette créature. Et voici
maintenant la façon dont il arriva de la cabane de Périnö. »


On vit alors un robot dans une salle de contrôle. Il parlait
avec excitation, utilisant l’ancienne Langue Commune.


« Citoyens, citoyens ! Jugement nécessaire. Objet
animé sortant du Creusier des Hanches. Objet ayant aspect insolite. Objet non
conforme. Ne devrait pas s’élever. Le fait malgré tout. Décidez, citoyens, décidez !
Détruire ou ne pas détruire ? C’est un objet insolite. Devrait tomber, et
non s’élever. Objet sortant du Creusier des Hanches. »


Un « clic » décisif coupa net ce flux de paroles. Une
femme à la silhouette gracieuse remplaça le robot. D’après la nature de son
travail et la légèreté avec laquelle elle se déplaçait, Casher O’Neill la soupçonnait
fort d’avoir une origine féline – mais rien, ni dans sa robe, ni dans son
attitude, ne laissait voir qu’elle était non-humaine.


La femme alluma un écran.


Puis elle remua les mains devant elle, comme une aveugle
tâtonnant pour trouver son chemin en plein jour.


Sur l’écran, une image se dessina.


Un visage.


Mais quel visage ! songea Casher O’Neill, et il put
percevoir la réaction de ceux qui se trouvaient autour de lui dans la pièce.


Le cheval !


On aurait pu lui trouver une ressemblance avec le visage d’un
chat nouveau-né, estima le jeune homme. Mizzer pullulait de chats. Mais ce
visage avait une bouche énorme, garnie de longues dents, et un nez dont la
longueur dépassait l’imagination. Et les yeux ! Des yeux qui exprimaient l’amitié.
On les voyait rouler dans leurs orbites par suite de l’effort que faisait le
cheval, mais même là, alors qu’il ne se croyait pas observé, il n’y avait rien
de farouche en eux. C’étaient des yeux soumis, apprivoisés, avides de compagnie.
Enfin deux oreilles ridicules, pointées toutes droites, et une petite houppe de
cheveux dorés accrochée au sommet de la tête.


La scène retransmise était plutôt comique. La femme-chat
montrait une surprise égale à celle des spectateurs. Par chance, elle avait
manœuvré le bouton « priorité », de sorte que, tout en voyant le
cheval, elle s’était enregistrée elle-même.


Geneviève se pencha vers le Dictateur Héréditaire et
chuchota : « Nous avons découvert plus tard qu’il s’agit d’un poney
alezan doré. Une race de chevaux très particulière. Et Périnö a rendu celui-ci
immortel, ou presque. »


— « Chut ! » lui intima son oncle.


On vit ensuite la femme-chat agiter encore une fois les
mains devant elle. Le champ de l’image s’agrandit.


Le cheval avait quatre mains et pas de jambes – ou quatre
jambes et pas de mains, quelle que fût la façon dont on comptait.


Il escaladait péniblement une étroite crevasse dans la paroi
de rubis. Il haletait. Les bouteilles d’oxygène fixées à ses flancs se
balançaient en tous sens à mesure qu’il progressait. Il avait dû voir quelque
chose, peut-être l’image de la femme-chat, car il cria :


Ouy-yi-yi-yi-Ouy !


La femme-chat articula posément :


— « Dites votre nom, votre âge, votre espèce et en
vertu de quelle autorisation vous vous trouvez sur cette planète. » Elle
détachait bien les mots et parlait de la façon la plus impérative possible.


Manifestement, le cheval l’entendit, car ses oreilles se
pointèrent en avant. Mais sa réponse fut la même :


Ouy-yi-yi-yi !


Casher O’Neill comprit qu’il s’était laissé prendre par l’ambiance
de ces images et qu’il avait vu le cheval à la façon dont les Pontoppidiens, eux,
n’auraient pas manqué de le voir. Réflexion faite, l’animal n’avait rien d’extraordinaire
– du moins, suivant les normes du Pays des Douze Nils ou du Marché aux Chevaux
de la vénérable cité de Kaheer. C’était un vieil étalon de race poney qui avait
passé l’âge des saillies et des compétitions équestres. Sa crinière montrait
beaucoup de blanc mêlé à l’or, ses dents étaient usées, son corps couvert de
cicatrices et de traces de brûlures. Il n’aurait guère d’utilité qu’une fois
tué et dépecé, sous forme de viande pour les chiens de course. Mais il ne
disait rien aux gens qui l’observaient, et ceux-ci restaient fascinés par l’image.


La femme-chat insista :


« Vous ne vous appelez pas Ouy-yi-yi ! Déclinez
correctement votre identité. Le nom d’abord. »


Et le cheval lui répondit de la même façon, mais sur une
note plus aiguë.


Oubliant apparemment qu’elle s’était enregistrée elle-même
en même temps que l’écran des priorités, la femme-chat s’exclama : « Je
vais appeler de vrais humains si vous ne voulez rien me dire ! Et ils n’aimeront
pas qu’on les dérange. »


Le cheval la regarda en roulant les yeux. Cette fois, il
resta muet.


La femme-chat appuya sur un bouton situé de côté dans la
pièce où elle se trouvait. On ne voyait pas l’écran qui s’alluma alors, mais on
entendit parfaitement l’appel :


— « Je demande un ornithoptère. Un grand. Priorité. »


Murmure indistinct venant de l’autre écran.


— « C’est pour aller au Creusier des Hanches. Il y
a là-bas un sous-humain, et il a perdu la tête au point de ne plus vouloir
parler. » Le cheval semblait avoir compris le sens du message, sinon les
mots, car il répéta :


Ouy-yi-yi-Ouy !


« Vous voyez ? » reprit la femme-chat à l’adresse
de la personne qui occupait l’autre écran. « Il ne peut rien dire de plus.
C’est manifestement un cas d’urgence. »


La voix de l’interlocuteur se fit alors entendre, mais à
peine perceptible par suite de la double retransmission :


— « C’est vous qui perdez la tête, femme-chat !
Il est impossible de faire évoluer un ornithoptère dans un creusier. Conseillez
à votre hurluberlu de redescendre. Nous le ferons prendre par fusée. »


Ouy-yi-yi ! réitéra le cheval avec impatience,


« Ce n’est pas mon hurluberlu, » rectifia
la femme-chat vexée. « Je viens juste de le découvrir. Il réclame du
secours, n’importe quel imbécile peut s’en rendre compte – même si on ne comprend
pas son langage. » L’image disparut, coupée net.


La scène suivante montrait de minuscules silhouettes
humaines allant et venant avec des torches électriques sur la crête d’une
falaise dont la hauteur était prodigieuse. Par moments, le rayon d’une torche
rencontrait la paroi abrupte, et la matière translucide, avec ses innombrables
facettes, semblait présenter des alignements de fenêtres féeriques, les éclats
de lumière jouant sans cesse à mesure que les personnages se déplaçaient.


Très loin, tout au fond, brillait une lueur rouge. Un feu
dont les flammes sortaient de la montagne.


Même avec ses lentilles télescopiques, la caméra ne pouvait
atteindre le foyer de cette lueur. Sur le côté, on voyait la silhouette du
cheval, ses quatre pattes arc-boutées suivant des angles impossibles pour ne
pas glisser. De l’autre côté du feu, des personnages encore plus petits que les
premiers conjuguaient leurs efforts en vue d’atteindre le cheval à l’aide d’une
corde.


Par un phénomène dû à la technique perfectionnée de l’enregistrement,
les voix étaient nettement audibles. On entendait même haleter le cheval. De
temps en temps il répétait le fameux mot qui semblait constituer tout son
vocabulaire. Sans aucun doute, il observait les hommes accrochés au-dessus de
lui et était convaincu de leurs bons sentiments à son égard. Ses gros yeux
jaunes à l’expression si soumise roulaient de façon pathétique et, chaque fois
qu’il baissait son regard, il semblait frissonner.


Casher O’Neill comprenait parfaitement cela. Le fond du
creux restait invisible. Sans autre moyen que les ongles très développés de ses
doigts, le cheval avait réussi à gravir près de quatre mille mètres, sur les
six mille qu’atteignait la falaise en hauteur.


La voix d’un homme-tigre se détacha du bruit fait par l’équipe
de sous-humains et de robots qui progressait sur la face de la falaise.


— « C’est un risque, mais pas terrible. Pour ma
part, je pèse six cents kilos et je ne pense pas avoir jamais employé toute ma
force depuis que j’étais chaton. Je sais que je peux sauter par-dessus
le feu et secourir cette créature. Je puis même lui passer une corde autour du
corps de façon qu’elle ne risque pas de dégringoler après toute la peine que
nous nous sommes donnée… et qu’il s’est donnée, » ajouta l’homme-tigre
avec une admiration bourrue. « Je pourrais le prendre à bras-le-corps et
sauter avec lui. Aucun danger si nous sommes tous deux encordés. Bon sang, je
ne connais pas de créature moins apte à se cramponner ! Ses « doigts »,
comme vous dites, n’en sont pas vraiment. Ils ressemblent à des petites boîtes
d’os cylindriques. Ils sont faits pour la course, et c’est à peu près tout. »


Il y eut le murmure d’autres voix, puis l’homme qui
dirigeait l’opération ordonna : « Allez-y. » Personne n’aurait
pu prévoir ce qui se passa alors.


La caméra tenait l’homme-tigre en plein dans son objectif, révélant
la corde qui ceignait son thorax puissant. Il s’agissait d’un individu modifié,
mais dont on ne s’était pas donné la peine de transformer entièrement le visage.
Il avait toujours ses oreilles à la partie supérieure de la tête, un pelage
noir et jaune, d’énormes crocs pointant de sa bouche, et sa moustache était
prolongée par des poils raides comme des antennes. Toutefois son esprit avait
dû être complètement transformé, car il faisait preuve du plus grand calme, d’altruisme
et même d’une pointe d’humour ; et sa bouche avait été remodelée avec soin,
car il s’exprimait en langage humain sans le moindre défaut de prononciation.


Il sauta – un bond félin qui l’enleva au-dessus des flammes.
Le cheval le vit.


Et sauta lui aussi, presque à la même seconde, franchissant
la barrière ardente en sens inverse.


Il avait eu plus peur de l’homme-tigre que de la falaise.


Il arriva en plein milieu du groupe des sauveteurs. Il
essaya bien de ne pas les atteindre avec ses membres qui fouettaient l’air, mais
il fit tout de même perdre l’équilibre à un homme. Le cri du malheureux diminua
rapidement et mourut dans le gouffre noir.


Les robots ne restèrent pas inactifs. Eux qui ne
réagissaient guère qu’à des ordres laconiques tels que tirez, lâchez,
enlevez, ne s’affolèrent pas. Ils sanglèrent le cheval, et avant que les
humains et sous-humains eussent trouvé un cheminement praticable, ils
avertissaient le grutier en place au sommet de la falaise. Le cheval, dont les
quatre membres se balançaient sans force, disparut au-dessus de l’équipe.


L’homme-tigre revint en sautant comme la première fois. L’image
s’effaça.


Dans la salle de projection, le Dictateur Héréditaire
abandonna son fauteuil et promena un bref coup d’œil à la ronde.


Geneviève regarda Casher O’Neill comme si elle attendait qu’il
parlât.


— « Voilà toute l’histoire, » dit doucement
Philip Vincent. « À vous maintenant d’éclaircir le mystère. »


— « Où est le cheval à présent ? »
demanda Casher O’Neill.


— « À l’hôpital, bien sûr. Ma nièce pourra vous y
conduire. »










[bookmark: _Toc373016510]3


Après un bref, mais pénible sondage de toutes ses pensées
par le Dictateur Héréditaire, Casher O’Neill s’achemina avec Geneviève vers l’hôpital
où le cheval avait été transporté. Ne sachant que faire, les médecins de
Pontoppidan lui administraient des sédatifs et tentaient de l’alimenter avec
des comprimés de sucre directement assimilables. Geneviève dit à son compagnon
que le cheval dépérissait.


Pour gagner l’hôpital, ils suivaient une avenue pavée d’améthyste.


Au lieu d’être engoncé dans un spatioscaphe, Casher portait
un simple casque de relâche qui enrichissait son oxygène. Ses hôtes n’avaient
pas prévu qu’il aurait des accès de démangeaisons intolérables, par suite de la
pression atmosphérique très réduite. Il n’osait y faire allusion, espérant toujours
obtenir le rubis vert qui lui fournirait une arme pour libérer les Douze Nils
de la férule du Colonel Wedder. À chaque répit, il retrouvait le plaisir de
marcher à côté de cette gracieuse jeune fille et de fouler avec elle les gemmes
de Pontoppidan. (Plus tard, il lui arriva de se demander quel aurait pu être
son destin autrement. Étaient-ce les démangeaisons qui l’avaient retenu, pour
la liberté de Kaheer et de la planète Mizzer ? Et dans le cas contraire, le
charme et l’innocence de Geneviève ne l’auraient-ils pas incité à oublier son
devoir, à rester sur Pontoppidan ?)


Pour sortir, elle s’était mis sur le visage une poudre
différente dont la couleur pêche laissait voir le rose naturel de ses joues. Ses
yeux étaient d’un gris profond, ses cils longs et soyeux, son sourire à la fois
pur et tentateur comme jamais on n’aurait pu l’imaginer. Il tenait du miracle
que Philip Vincent n’eût pas déjà été obligé d’arrêter des duels entre jeunes
gens jaloux des faveurs de sa nièce.


Ils atteignirent enfin l’hôpital, au moment où Casher
songeait qu’il ne tiendrait pas plus longtemps et serait obligé de demander son
aide à Geneviève pour le soustraire aux démangeaisons.


La grande porte de l’hôpital était une splendeur. Diamants
et rubis, tous de la taille des briques utilisées sur Mizzer, avaient servi à l’encadrement
du battant qui, selon les apparences, était en acier émaillé. Même si l’on
tenait compte de ses plus folles prodigalités, Kuraf n’avait jamais gaspillé d’argent
dans de telles proportions. Geneviève comprit le regard de son compagnon.


— « Il est certain que cela représente une fortune.
Il a fallu faire venir un artiste aveugle d’Olympia pour l’émail. Le pauvre
homme ! Il passait le plus clair de son temps à essayer de dérober des
gemmes, alors qu’il aurait bien dû savoir que nous payons le juste prix et ne
laissons personne commettre le moindre larcin. »


— « Et que faites-vous des voleurs ? »


— « Nous les reléguons dans l’espace, à la limite
de l’atmosphère. Nous avons en orbite plus d’appareils avec équipage humain que
toutes les autres planètes dont j’ai entendu parler – sauf peut-être l’Australie
Septentrionale, mais là, personne n’a pu y aller voir. »


Ils pénétrèrent dans l’hôpital.


Un chirurgien-chef plein de respect insista pour les
accueillir dans son bureau où il leur servit du thé et des pâtisseries. Ils
désiraient voir le cheval sans tarder, mais la politesse les obligeait à ne pas
brusquer les choses. Enfin, après avoir sacrifié aux usages, ils furent
conduits à la salle où se trouvait le poney.


De près, on se rendait compte à quel point il avait souffert.
Tout son corps portait des estafilades et des écorchures. Un de ses sabots
(terme exact pour désigner le gros ongle sur lequel il marchait, expliqua le
docteur) était fendu, et on lui avait mis une tige d’argent au cadmium. Le
cheval leva la tête quand Geneviève et Casher entrèrent, mais il ne vit que des
humains – deux humains de plus autour de son lit, et non des frères de race. Il
se laissa retomber sur le matelas avec résignation.


— « Qu’en pensez-vous, docteur ? »
demanda le jeune homme en se détournant du lit.


— « Puis-je d’abord, monsieur, me permettre une
question quelque peu ridicule ? »


Surpris, Casher ne sut répondre que oui.


— « Vous êtes un O’Neill. Votre oncle est Kuraf. Comment
se fait-il qu’on vous appelle Casher ? »


L’intéressé éclata de rire. « C’est bien simple.
« Casher » est mon nom de jeune homme. Sur Mizzer on reçoit d’abord
un nom d’enfant que personne n’utilise. Puis un sobriquet. Puis un nom de jeune
homme, inspiré de quelque trait caractéristique, ou par amicale plaisanterie, jusqu’à
ce que l’on ait trouvé sa voie. Dès qu’on a une profession, on choisit un nom d’adulte.
Si je réussis à libérer Mizzer en renversant le Colonel Wedder, je devrai me
trouver un nom approprié à ma position. »


— « Mais pourquoi « Casher », monsieur ? »
insista le docteur.


— « Quand j’étais gamin et qu’on me demandait ce
que je désirais, je réclamais toujours du « cash ». Il faut croire
que cela contrastait avec l’insouciante prodigalité de mon oncle. Le nom m’est
resté. »


— « Et qu’est-ce que le cash ? Une de vos
céréales ? »


Ce fut au tour de Casher d’être éberlué. « Non. Cash
est synonyme d’argent. De papier monnaie, si vous préférez. On le met en
circulation pour acheter ou vendre n’importe quoi. »


— « Ici, sur Pontoppidan, tout m’appartient, »
dit Geneviève. « Absolument tout. C’est mon oncle qui est mon dépositaire,
mais je n’ai le droit de rien dépenser. C’est une question qui intéresse la planète
entière.  »


Le docteur cligna les yeux avec respect. « Pour en
revenir à ce cheval, monsieur, puisque vous voulez bien me pardonner ma
question, il s’agit d’un cas vraiment extraordinaire. Physiologiquement, il
présente un pur type terrien. Il est constitué pour un régime herbivore – mais
cela mis à part, il est très proche parent de l’homme. Il a un estomac simple
et un cœur conique de grande dimension. Et c’est précisément là le drame. Son
cœur est en mauvais état. Cette créature se meurt. »


— « Est-ce possible ? » s’écria
Geneviève.


— « Hélas, oui, » soupira le docteur. « Ce
qu’il y a de triste, d’horrible, c’est qu’il se meurt, mais ne peut pas mourir.
Il pourrait rester ainsi des années et des années. Périnö a prodigué à cet
animal une quantité de stroon suffisante pour rendre toute une planète immortelle.
Actuellement, ce cheval est à bout de forces, mais il ne peut pas mourir. »


Casher O’Neill modula un long sifflement. Dans
la salle, tout le monde sursauta, mais peu lui importait. Il sifflait ainsi
naguère, au Pays des Douze Nils, quand il passait près des écuries et qu’il
voulait appeler un cheval.


Et le cheval de Pontoppidan comprit. Sa grosse tête se
souleva. Ses yeux roulèrent en regardant l’homme de façon tellement suppliante
que Casher s’attendit à voir couler des larmes – et pourtant, il le savait, les
chevaux ne pleurent point. Il s’accroupit tout contre la tête du cheval, une
main posée sur sa crinière.


« Vite, » dit-il à mi-voix au chirurgien. « Procurez-moi
un morceau de sucre et un sous-humain télépathe. Un sous-humain qui ne soit pas
d’origine carnivore. »


Le docteur parut stupéfait. Il demanda du sucre à un de
ses assistants, mais s’accroupit près de Casher. « Il faut me donner des
précisions au sujet de ce sous-humain. L’hôpital n’est pas prévu pour en
recevoir, nous n’en avons donc qu’un nombre très réduit. Si nous avons admis le
cheval, c’est sur l’ordre formel de Son Excellence Philip Vincent. Il prétend
que l’animal familier de Périnö a droit aux meilleurs soins. Il a même ajouté
que si un malheur lui arrivait, je serais déporté pour une durée de
quatre-vingts ans. Je ferai donc tout mon possible. Me trouvez-vous trop
prolixe ? C’est ce que disent certains… Quel genre de sous-humain
désirez-vous ? »


— « Un sous-humain télépathe,  » répéta
calmement Casher, « pour découvrir ce que veut ce cheval et lui faire
comprendre que je viens l’aider. Comme les chevaux sont végétariens, ils ne
peuvent supporter les carnassiers ou carnivores. Auriez-vous en ce moment un
sous-humain végétarien ? »


— « Nous avions bien des hommes-écureuils, mais quand
on a eu modifié le système de circulation d’air, ils sont partis. Je crois qu’ils
se trouvent maintenant dans les mines. Nous avons des hommes-tigres, des hommes-chats,
et ma secrétaire est une louve. »


— « Pas question ! Peut-on imaginer un cheval
blessé se confiant à un loup ? »


— « Ce ne serait pas plus insolite que ce que vous
faites actuellement, » répondit le chirurgien en s’assurant du regard que
Geneviève ne pouvait l’entendre. « Il arrive que nos Dictateurs
Héréditaires suppriment les étrangers suspects quand ceux-ci quittent
Pontoppidan. À moins, naturellement, qu’ils soient d’authentiques négociants. Et
ce n’est pas votre cas. Vous pourriez être un espion – sait-on jamais ? Je
ne hasarderais pas le plus petit diamant sur les chances que vous avez de
repartir sain et sauf. Où pensez-vous en venir avec ce cheval ? Il se peut
que le Dictateur soit satisfait… et que vous restiez en vie ».


Casher fut à ce point désorienté par les propos du chirurgien
qu’il resta accroupi, remuant des pensées dont le cours l’entraînait loin du
malade. Le poney lui lécha la main, comme s’il sentait que l’homme avait besoin
de réconfort.


Une idée vint au chirurgien. « Les chevaux et les
chiens faisaient bon ménage, n’est-ce pas, autrefois sur la Mère-Planète… sur
la Terre ? »


— « Naturellement. Du reste, nous les faisons
toujours courir ensemble, sur Mizzer. Mais avec les nouvelles lois adoptées par
l’Instrumentalité, nous ne disposons plus de sous-humains pour ce genre de
chasse. »


— « Je possède une bonne chienne, » proposa
le chirurgien. « Elle parle assez correctement, mais elle exaspère les
malades en étant trop aux petits soins pour eux. Je l’ai reléguée dans les
sous-sols, où elle s’occupe de la stérilisation de la vaisselle. »


— « Faites-la venir, » chuchota Casher.


Puis, se rendant compte qu’il n’avait plus besoin de parler
à voix basse, il rejoignit Geneviève.


« Nous avons trouvé une bonne télépathe qui pourra
peut-être communiquer avec le cheval, » dit-il. « Il est possible que
nous ayons ainsi la réponse. »


Elle posa doucement la main sur son bras, en un geste de
princesse qui approuve une décision. Voulait-elle du bien à Casher, s’opposant
à la duplicité systématique de son oncle, ou bien était-ce simplement le geste
impulsif d’une douce jeune fille ignorante des réalités du monde ?
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La prise de contact se fit dans d’excellentes conditions.


La femme-chien présentait un type humaniforme presque
parfait. Elle avait l’aspect d’une vieille toute ridée et souriante, dont la
valeur n’était pas telle qu’on eût jugé bon de prolonger sa vie au moyen de
cette drogue miracle appelée stroon. Le travail était sa seule raison d’être,
et elle n’en manquait certes pas. Casher O’Neill sentit en lui une pointe de
jalousie quand il comprit brusquement que le bonheur vient des menues joies de
l’existence, et non d’une destinée grandiose. Cette femme-chien, avec son
visage aux traits tirés et ses cheveux semés de gris possédait plus d’amour, de
bonheur et de sympathie que Kuraf n’en avait trouvés dans ses plaisirs, le
Colonel Wedder dans sa puissance, et lui-même dans sa croisade. Pourquoi
était-ce ainsi ? N’y avait-il donc pas de justice ? Pourquoi cette
vieille femme, cette sous-humaine sans importance connaissait-elle le bonheur, quand
lui le cherchait vainement ?


— « Ne vous désolez pas, » murmura-t-elle.
« Vous triompherez et vous serez heureux. »


— « Triompher de quoi ? » s’étonna-t-il.
« Je n’ai rien dit. »


— « Je ne vais pas le dire non plus, »
répliqua-t-elle, faisant comprendre par là qu’elle le recevait télépathiquement.
« Vous êtes captif de vous-même. Un jour viendra où vous vous libérerez en
comprenant que toutes ces choses n’ont pas tellement d’importance, et vous
connaîtrez le bonheur. Vous êtes un homme généreux. Vous essayez de vous sauver
vous-même, mais vous aimez vraiment ce cheval. »


— « Bien sûr ! Quand on pense qu’il a eu le
courage de sortir de cet enfer pour rejoindre les hommes ! »


En entendant le mot enfer, la femme-chien cilla, mais
ne fit aucun commentaire de vive voix. Dans l’esprit de son interlocuteur apparut
un poisson dessiné sur un mur, et Casher reçut la pensée qu’elle lui
transmettait : Vous aussi, vous connaissez donc un peu la sombre et
merveilleuse science qu’il n’est pas encore temps de révéler à l’humanité
entière ?


Il lui répondit par l’image d’une croix, puis reporta toutes
ses pensées sur le cheval, de crainte que leur télépathie fût censurée et qu’il
en résulte pour eux deux un châtiment imprévu.


— « Voulez-vous prendre ma main ? »
demanda tout haut la vieille femme.


— « Oui. »


Geneviève s’avança. Ses yeux brillaient. « Pourrais-je…
pourrais-je me joindre à vous ? »


— « Pourquoi pas ? » acquiesça la
femme-chien en regardant Casher pour lui demander son accord. Il fit signe que
oui. Tous trois formèrent la chaîne télépathique, puis la vieille femme appuya
sa main gauche sur le front du cheval.


Le sable jaillissait sous leurs pieds comme ils
galopaient vers Kaheer. Leur dos, leurs flancs éprouvaient le délicieux contact
d’un corps d’homme. Le ciel rouge de Mizzer brillait au-dessus d’eux. Puis ce
fut le cri d’allégresse :


— « Je suis un cheval, je suis un cheval, je suis
un cheval ! »


— « Tu es venu de Mizzer, » transmit Casher.
« De la ville même de Kaheer. »


— « Je ne sais pas les noms, » répondit le
poney, « mais tu es de mon pays. Le pays. Le bon pays. »


— « Que fais-tu ici ? »


— « Je me meurs. Depuis des centaines, depuis des
milliers de couchers de soleil. C’est le vieil homme qui m’a amené. Pas de
chevauchées, pas de courses, jamais personne. Rien que le vieil homme et un peu
de terrain. Je me meurs depuis mon arrivée ici. »


Casher O’Neill entrevit une image de Périnö assis à regarder
le poney, inconscient de la souffrance et de la solitude auxquelles il
condamnait son grand animal préféré en le rendant immortel sans lui donner la
moindre occupation.


— « Sais-tu ce que signifie se mourir ? »


La pensée-réponse du cheval vint aussitôt :


— « Oui. Ne plus être cheval. »


— « Et sais-tu ce qu’est la vie ? »


— « Oui. Être un cheval. »


— « Je n’en suis pas un, et pourtant je vis. »


— « Ne complique pas les choses, » répondit
le poney, bien que Casher comprît que c’était sa propre pensée qui avait fourni
les mots.


— « Veux-tu mourir ? »


— « Ne plus être un cheval ? Oui, si c’est
cela la fin de toutes choses. »


— « Que souhaiterais-tu le plus avoir ? »
transmit Geneviève – et ses pensées étaient comme une cascade de pièces d’argent
brillantes dans leurs cerveaux : nettes, vierges de toute souillure, étincelantes.


Le poney répondit sans hésiter : « Retrouver le
sol ferme sous mes sabots, l’air humide et un homme sur mon dos. »


La femme-chien intervint : « Ami cheval, sais-tu
qui je suis ? »


— « Tu es un chien. Un bon chienchien ! »


— « C’est vrai, » répondit l’humble souillon
toute heureuse. « Et je vais pouvoir indiquer à ces gens comment te
traiter. Dors, à présent. Quand tu te réveilleras, tu seras déjà en route vers
le bonheur. »


Elle mit une telle force dans sa pensée pour ordonner au
vieux cheval de dormir que Casher et Geneviève commencèrent à perdre conscience
et que des infirmiers durent les soutenir.


Quand ils retrouvèrent leur aplomb, elle finissait de donner
des instructions au chirurgien. « … et mettez environ 40 % d’oxygène
supplémentaire. Il faudra un humain pour le monter, un vrai – mais une de vos
sentinelles placées en orbite préférera peut-être faire du cheval là-haut que
se tourner les pouces. Pour son cœur, vous ne pouvez rien. Inutile d’essayer. L’hypnose
lui donnera l’illusion de fouler les sables de Mizzer. Vous n’aurez qu’à fixer
dans son cerveau un ou deux drama-cubes bourrés de galopades et d’aventures en
plein désert. Quant à moi, ne vous inquiétez pas. Je ne vous demande rien et n’irai
pas plus loin dans mes suggestions. Vous êtes comme tous les hommes ! »
ajouta-t-elle en riant. « Vous voulez bien tout pardonner aux chiens, excepté
d’avoir raison. Cela vous donne un complexe d’infériorité pendant quatre ou
cinq minutes. Mais peu importe. Je retourne à ma vaisselle, au sous-sol. J’aime
mes assiettes – oui, vraiment ! Adieu, jolie demoiselle. (Cela s’adressait
à Geneviève.) Adieu, chevalier errant, que la chance vous accompagne, »
dit-elle en se tournant vers Casher. « Vous resterez malheureux tant que
vous chercherez la justice. Mais quand vous y renoncerez, la vertu vous viendra
et vous connaîtrez le bonheur. Ne vous rongez pas d’impatience. Vous êtes jeune
et cela ne vous nuira pas de souffrir quelques années encore. La jeunesse est
un mal dont il est extrêmement facile de guérir, n’est-ce pas ? »


Elle leur fit une profonde révérence, comme une Dame de l’Instrumentalité
prenant congé d’une autre. Un sourire éclairait son visage, un sourire où la
joie se mêlait d’un rien de moquerie enjouée.


« Ne vous occupez pas de moi, patron, »
reprit-elle à l’adresse du chirurgien. « Oui, oui, mes assiettes, je viens ! »
L’instant d’après, elle était sortie.


— « Vous voyez ce que cela signifie ? »
s’exclama le docteur. « C’est horrible, d’être heureux à un tel point !
Comment faire marcher un hôpital, si une simple laveuse de vaisselle se mêle d’y
rendre tout le monde heureux ? Nous n’aurions plus qu’à fermer les portes.
Pourtant, son idée n’est pas mauvaise. »


Elle était même excellente, et on la mit en pratique. Mot
pour mot, les conseils donnés par la femme-chien furent suivis.


Les choses n’allèrent pas sans de violentes discussions
au sein du Grand Conseil de Pontoppidan. Casher O’Neill assista à la séance.


Un des conseillers, Bashnack, vociféra tout particulièrement
pour critiquer les mesures prises en faveur du cheval. « Quand on pense, sire, »
s’écria-t-il, « que nous ne connaissons même pas le nom de cet animal !
Je suis obligé de m’élever contre une telle mesure. Nous ignorons… »


— « C’est un fait, » admit Philip Vincent.
« Mais que nous importe un nom en l’occurrence ? »


— « Le cheval n’a pas d’identité, pas même l’identité
d’un animal. Il ne représente guère qu’une masse de viande comprise dans les
biens laissés par Périnö. Nous devrions l’abattre et utiliser sa chair. Ou, si
nous n’en voulons point, la vendre à une autre planète. Les gens ne manquent
pas, dans la galaxie, qui seraient prêts à payer un bon prix de la vraie viande
d’origine terrienne. Personnellement, je ne compte pas, sire ! Vous êtes
le Dictateur Héréditaire et je ne suis rien. Je n’ai ni puissance, ni richesses.
Je suis à votre merci. Tout ce que je puis vous conseiller, c’est d’agir au
mieux de vos intérêts. Je ne dispose que d’une voix et vous ne pouvez me
reprocher de la faire entendre quand j’essaie de vous aider, n’est-ce pas ?
C’est à cela que je me borne – vous aider. Si vous consacrez le moindre crédit
à l’entretien de cet animal, vous serez dans l’erreur… dans l’erreur, sire !
Nous ne sommes pas une planète riche. Nous sommes obligés de consacrer de
grosses dépenses à notre dispositif de sécurité, ce qui nous permet de vivre, sans
plus. Nous ne pouvons même pas nous permettre d’acheter l’air grâce auquel nos
enfants pourraient sortir des dômes et s’ébattre. Or vous voudriez engager des
dépenses pour un cheval – et encore, un cheval qui ne sait pas parler ! Je
vous le dis, sire, ce conseil votera contre vous, uniquement pour sauvegarder
vos intérêts et ceux de l’Honorable Geneviève, Titulaire Ultime de la Planète
Pontoppidan. Vous n’obtiendrez pas satisfaction, sire. Nous ne pouvons rien
devant votre puissance, mais nous insisterons pour… »


— « Bravo ! Très bien ! » crièrent
plusieurs conseillers, nullement troublés par le léger froncement de sourcils
du Dictateur.


— « J’ai mon mot à dire, » articula Philip
Vincent.


Certains des assistants agitaient les bras en demandant la
parole. Il y eut même un acharné qui continua de gesticuler quand le Dictateur
eut annoncé son intention de parler. Philip Vincent le remarqua :


— « Vous aurez la parole après moi, si vous le
désirez. »


Il promena un regard assuré autour de lui, sourit
imperceptiblement à l’adresse de Geneviève, gratifia Casher d’un signe de tête
encore plus bref, et commença ainsi :


— « Messieurs, ce n’est pas le cheval que nous
jugeons à présent. C’est Pontoppidan. C’est nous tous. Et devant qui
comparaissons-nous, messieurs ? Eh bien, chacun de nous se trouve actuellement
devant le plus impitoyable des juges : sa propre conscience. »


— « Si nous tuons ce cheval, messieurs, nous ne
lui causerons pas un grand tort. Il est vieux, et je ne pense pas qu’il
regrettera tellement de périr, maintenant qu’il a fui cette solitude infernale,
pour lui pire que la mort. Après tout, il a déjà eu son apothéose : il a
escaladé la falaise de gemmes, il a franchi d’un bond les flammes sortant d’une
cheminée volcanique, et ceux qu’il désirait retrouver sont venus à son secours.
Il a tant fait, qu’il est au-delà de nous tous. Nous pouvons l’aider – un peu –
ou lui nuire tout aussi peu. Si l’on considère l’immensité de son exploit, nous
ne ferons guère plus dans l’un ou l’autre cas.


» Non, messieurs, ce n’est pas ce cheval que nous
jugeons. C’est l’espace. Qu’arrive-t-il à l’homme quand il s’engage dans le
Grand Néant ? Laissons-nous la Vieille Terre loin derrière nous ? Pourquoi
la civilisation est-elle tombée en décadence ? Y retombera-t-elle de
nouveau ? Que représente un canon, un désintégrateur, un laser, une fusée ?
Un vaisseau qui planoforme ou un boute-lumière à l’œuvre ? Vous le savez
tout comme moi, messieurs, la civilisation n’est pas ce que nous pouvons faire.
Sinon, l’Ancienne Humanité n’aurait pas périclité. Même dans les Temps Obscurs,
les hommes possédaient quelques bombes à fusion, de petits engins téléguidés et
des armes telles que l’Effet Kaskaskia dont nous n’avons jamais pu retrouver la
formule. Ces Temps Obscurs ne l’étaient pas par manque de technique ou de
connaissances, mais parce que les gens se perdirent eux-mêmes. Il faut beaucoup
d’efforts pour être humain. Ce sont ces efforts que l’on doit maintenir, sans
quoi on s’affaiblit. Messieurs, le cheval nous juge.


» Écoutez encore ceci, messieurs. « Civilisation »
est un mot trouvé par des dames. Au troisième siècle avant l’ère spatiale, dans
un pays appelé France, il y eut des romancières qui mirent ce terme à la mode. Être
« civilisé » signifiait être sociable, bon, raffiné. Si nous tuons ce
cheval, nous nous conduirons en bêtes sauvages. Si nous le traitons avec
douceur, nous serons des êtres sociables. Messieurs, je n’ai qu’un témoin et ce
témoin n’aura qu’un mot à prononcer. Après quoi vous voterez, en toute liberté. »


Un murmure circula autour de la table. Manifestement, Philip
Vincent jouissait de l’excitation qu’il provoquait. Il laissa les conseillers
chuchoter entre eux un instant, puis frappa doucement pour réclamer leur
attention. « Messieurs, le témoin. Êtes-vous prêts à l’entendre ? »


Tout le monde acquiesça Bashnack voulut ergoter :
« C’est toujours une question de fonds publics ! » mais ses
voisins le firent taire. Le silence fut rétabli et les visages se tournèrent
vers le Dictateur.


— « Messieurs, voici mon témoin. Geneviève, est-ce
bien là ce que vous m’aviez vous-même prié de dire ? La civilisation
consiste-t-elle d’abord dans le choix de la femme, et plus tard seulement dans
celui de l’homme ? »


— « Oui, » répondit Geneviève avec un sourire
radieux.


La séance fut levée au milieu d’applaudissements unanimes.
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Un mois plus tard, Casher O’Neill était à bord d’un vaisseau
planoforme de moyen tonnage, et déjà loin de Pontoppidan. Le Dictateur
Héréditaire n’avait pas changé d’avis : Casher possédait désormais son
rubis vert. Il emportait également d’étranges souvenirs – de ceux qu’un jeune
homme aime avoir.


Il revoyait Geneviève pleurant dans le jardin.


— « Je suis romanesque, » lui disait-elle en
s’essuyant les yeux avec la manche de sa cape. « Légalement cette planète
m’appartient, j’ai la puissance, la richesse, la liberté. Mais je ne peux pas
quitter Pontoppidan. Je suis trop importante. Je ne puis épouser l’homme de mon
choix. Mon oncle ne peut pas non plus agir à sa guise. Il est Dictateur
Héréditaire, il doit tenir compte de ce que décide le Conseil après des semaines
de parlotes. Je ne peux pas répondre à votre amour. Vous êtes un prince errant.
D’autres voyages, des combats, des événements extraordinaires vous attendent, et
en fin de compte vous rétablirez la justice sur votre planète. Moi, je ne peux
pas m’en aller. Je suis trop importante, je suis trop douce, je suis trop belle ;
quelquefois il m’arrive de me détester… de me haïr. Oh ! Casher, ne pourriez-vous
pas prendre un appareil et m’emmener avec vous, loin dans l’espace ? »


— « Les lasers de votre oncle nous détruiraient
avant même que nous ayions quitté la zone d’attraction. »


Il lui prit les mains et la regarda tendrement dans les yeux.
Il ne sentait pas en lui cette flamme dévorante qui brûle tout jeune homme
normal devant une femme belle et prête à donner son cœur. C’était plus insolite,
plus doux, plus calme – une émotion qui apaisait l’esprit : la simple
compassion, très pure, d’une personne à l’égard d’une autre.


Il serra dans les siennes ses deux petites mains tremblantes,
de sorte qu’elle leva les yeux vers lui et vit qu’il n’allait pas l’embrasser. L’attitude
de Casher fit comprendre à Geneviève qu’elle recevait un présent bien plus
précieux qu’un baiser romantique dans un jardin au-dessus duquel brillaient les
étoiles. Du reste, ce n’était qu’un contact entre deux casques.


— « Vous souvenez-vous, » lui demanda-t-il,
« de cette femme-chien qui nettoie les plats à l’hôpital ? »


— « Bien sûr. C’est elle qui nous a aidés. Elle
est si bonne et semble si heureuse. »


— « Allez de temps en temps travailler avec elle. Ne
lui posez pas de questions, ne lui dites rien. Aidez-la simplement à faire
fonctionner sa machine. Vous n’aurez qu’à lui expliquer que c’est moi qui vous
ai conseillé de venir. Le bonheur est contagieux : peut-être en
bénéficierez-vous. Je pense que ce fut le cas pour moi, dans une faible mesure. »


— « Je crois vous comprendre, »
murmura-t-elle. « Adieu, Casher, et bonne chance. Rentrons, maintenant. Mon
oncle nous attend. »


Et ils reprirent le chemin du palais.


Autre souvenir : ses adieux à Philip Vincent, Dictateur
Héréditaire de Pontoppidan. Le visage glabre, plein et coloré du vieillard le
considérait avec une grande douceur. Casher O’Neill sentit croître son respect
pour cet homme en comprenant que la dureté est souvent le prix exigé par la
paix, et la vigilance, la rançon de la richesse.


— « Vous êtes habile, jeune homme. Très habile, en
vérité. Vous devriez pouvoir reconquérir la puissance de votre oncle Kuraf. »


— « Une puissance comme celle-là, je n’en veux pas ! »
s’écria-t-il.


— « Écoutez mon conseil, jeune homme – et il est
bon, sans quoi je ne serais pas là pour vous le donner. J’ai appris à fond l’art
de la politique, autrement j’aurais depuis longtemps perdu la vie. Ne refusez
pas la puissance. Le tout est d’en user avec sagesse. Ne reculez pas devant la
mauvaise renommée de votre oncle. Effacez-la plutôt. Prenez la suite, et
gouvernez de telle façon que d’ici vingt ou trente ans, personne ne se
souvienne plus de votre oncle, mais seulement de vous. Vous êtes jeune. Actuellement,
vous ne pouvez pas gagner. Mais vous prendrez de l’âge et vous triompherez. C’est
votre destinée, je le sais. Je ne me trompe guère dans ce genre de choses. Je
vous ai donné votre arme. Je ne cherche pas à vous duper. Elle est prête. Vous
pouvez l’emporter. »


Casher O’Neill essayait de trouver des mots appropriés pour
remercier comme il se devait le dictateur, quand le vieil homme ajouta, avec un
petit rire :


— « Et grâce à vous, j’ai pu éviter une grosse
dépense. Vous méritez bien votre nom, Casher. »


— « Une grosse dépense ? »


— « L’alfa. Le cheval voulait de l’alfa. »


— « Ah ! oui. Mais cela tombait sous le sens.
Je n’y ai vraiment pas grand mérite. »


— « Moi, je n’y avais pas songé, et mes
conseillers non plus. Pourtant, nous ne sommes point des sots. Ce qui prouve
que vous êtes un garçon remarquable. Vous avez compris que Périnö devait posséder
un convertisseur pour pouvoir nourrir son cheval dans le Creusier des Hanches. Nous
n’avons eu qu’à le régler – et nous économisons ainsi le prix d’une cargaison d’alfa
par semestre. Ce dont nous nous félicitons. Nous ne sommes pas pauvres, mais
nous réprouvons les dépenses inutiles. Et maintenant, vous pouvez prendre congé
de nous. »


Ce que fit Casher O’Neill, après un dernier regard pour
Geneviève, adorable, fragile et belle, auprès du fauteuil de son oncle.


Le dernier souvenir était très récent. Il lui avait coûté
deux cent mille crédits, payés comptant à bord du spationef. Il était allé
trouver le Capitaine de Relâche qui traînait son désœuvrement, maintenant que
le Capitaine de Vol avait pris le navire en mains.


— « Pourriez-vous m’obtenir une communication
télépathique avec un cheval ? »


— « Un cheval ? Qu’est-ce que c’est que ça, un
cheval ? Et où est-il ? »


— « Un cheval, » expliqua patiemment Casher,
« est un animal terrien non modifié. Pas un sous-humain. Un gros animal, mais
très intelligent. Celui dont je parle est placé en orbite autour de Pontoppidan.
Et je paierai le prix habituel. »


— « Un million de crédits, » déclara le
Capitaine.


— « Pas question ! » protesta Casher.


Ils se mirent d’accord sur deux cent mille crédits, plus dix
mille pour l’utilisation de l’appareil du spationef, même en cas d’échec. Mais
il n’y eut pas d’échec. Le technicien était un homme-serpent : précis, froid
et passé maître dans son métier. Il ne lui fallut que quelques minutes pour
tendre les écouteurs à Casher. « Vous devez l’avoir, je pense. »


Il ne se trompait pas. Il avait établi du premier coup la
communication avec le cerveau du cheval.


Les sables de Mizzer s’étendaient à perte de vue. Tout au
loin convergeaient les longs rubans miroitants des Douze Nils. Casher fonçait
au grand galop. D’autres chevaux couraient à ses côtés, et d’autres cavaliers, mais
il n’avait conscience que du rythme des sabots frappant le sable humide et de l’homme
qui appréciait l’effort fourni, solidement posé sur la selle.


Confusément, comme une hallucination, Casher distingua
encore le petit patrouilleur placé en orbite, où un vieux cheval monté par un
cadet amusé galopait sur place dans l’apesanteur. Là, son vieux cœur usé
bénéficiait de conditions qui lui permettraient de durer des années et des
années. Puis il revit le paradis de l’animal. Les autres chevaux menaçaient de
le rattraper, mais il les laissa tous loin derrière lui. Au bout de sa course, il
y avait la promesse de l’écurie, du bouchonnage, de la succulente ration d’herbe
verte, et la silhouette d’une pouliche dans le matin.


Le cheval de Pontoppidan avait conscience d’avoir agi
sagement. Il s’était fié aux hommes – source de toute douceur, de toute
brutalité, de toute force dans l’univers. Et les hommes avaient été bons pour
lui. Il se sentait de nouveau un cheval. Il atteignait le fleuve, galopait le
long de la rive, et c’était pour Casher comme un rêve de puissance, la
réalisation totale du désir de servir, le suprême exaucement du compagnon de l’homme.


Traduit par René Lathière

Titre original : On the gem planet.

Parution aux U. S. A. : Galaxy, Octobre
1963.
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