 
	
	[image: Couverture]
	


[image: 20000008000010A30000045B98CDCF24.jpg]

JANVIER 1968

N° 45

3 F

L’AVENTURE DANS L’ANTICIPATION

 

 

SOMMAIRE

 

 

 

 

NOUVELLES

 

Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie par Harlan Ellison

 

L’espion dans l’ascenseur par Donald E. Westlake

 

Un mari pour ma femme par William W. Stuart

 

Les enfants de la nuit par Frederik Pohl

 

ROMAN

 

Le Palais de l’Amour (3) par Jack Vance

 

COUVERTURE DE WENZEL


 

L’auteur : Agé de 33 ans. Débuts littéraires à 21 ans. A publié quatorze livres et environ cinq cents nouvelles. Depuis 1962, scénariste à Hollywood pour le cinéma et la TV. En 1966, a gagné les deux principaux prix littéraires de S.F., le Hugo et le Nebula, pour sa nouvelle « Repens-toi, Arlequin ! » dit Monsieur Tic-Tac (parue dans notre numéro 42).

 

Ellison est un phénomène à la personnalité fascinante. Restée anonyme jusqu’à ces dernières années, sa carrière a brusquement subi une mutation qui a fait de lui l’un des plus en vue parmi les auteurs de la nouvelle vague américaine. Ses deux derniers recueils de nouvelles : Paingod and other delusions et I have no mouth and I must scream, contiennent des textes marqués par l’originalité du style et de la vision. À leur lecture, une comparaison s’impose : Ellison est aujourd’hui ce qu’a été Sturgeon il y a dix ou quinze ans. C’est d’ailleurs, symboliquement, Sturgeon lui-même qui a fait la préface du second de ces recueils, en exprimant son admiration et son estime pour son cadet.

 

Cette estime, Ellison semble en jouir auprès de beaucoup de ses confrères. C’est la raison pour laquelle il a pu récemment réunir une anthologie monumentale : Dangerous visions, composée de 33 récits inédits, spécialement écrits à son intention par des auteurs chevronnés (Leiber, Sturgeon, Farmer, Dick, Bloch, Pohl, Silverberg, Del Rey, etc.) et par des « ténors » de la nouvelle vague (J.G. Ballard, Roger Zelazny, Samuel Delany, David Bunch, Norman Spinrad, etc.).

Dans cette anthologie comme dans ses propres recueils, les commentaires qu’Ellison fait à propos des textes occupent une place déterminante. Avec un bonheur visible, Ellison étale sur plusieurs pages des introductions à chaque nouvelle, en s’y racontant lui-même sans vergogne chaque fois qu’il en a l’occasion. Ce pourrait être horripilant et outrecuidant ; en fait c’est passionnant, car rien de ce qui transparaît de sa personne à travers ces lignes n’est indifférent.

 

On l’a vu, nous n’avons pas affaire avec Ellison à un débutant mais à un auteur de métier. C’est ce métier de plus de dix ans qui lui permet, aujourd’hui, de s’exprimer librement dans la voie qu’il s’est choisie : celle d’une science-fiction aux formes neuves, dégagée des influences, résolument moderne. En d’autres termes – c’est pourquoi il est assuré de durer – son talent est celui d’un véritable écrivain.

 

La nouvelle : À nôtre avis, destinée à rester dans les mémoires au même titre que La planète Shayol de Cordwainer Smith. Ce rapprochement n’est pas fortuit : dans les deux cas, en effet, on peut penser à une allégorie de l’Enfer. On a là un bon exemple du style actuel d’Ellison, de son imagination souvent cruelle, de son pouvoir visionnaire. En ce sens, ce texte est sans doute plus significatif que le satirique Repens-toi, Arlequin.


Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie
par HARLAN ELLISON
ILLUSTRÉ PAR RAOUL ALBERT

 

 

FLASQUE, le corps de Gorrister pendait à la corniche rose, loin au-dessus de nous, dans la salle centrale. La brise glacée, visqueuse, qui balayait éternellement la grotte principale ne le faisait pas frémir. Il était accroché la tête en bas, fixé à la face inférieure de la corniche par la semelle de sa botte droite. Une incision précise allant d’une oreille à l’autre sous la mâchoire l’avait vidé de son sang. Il n’y avait pas de tache sur le sol de métal miroitant.

Quand Gorrister a rejoint notre groupe et vu son cadavre, il était trop tard : nous n’avions pas compris à temps qu’une fois de plus M.A. s’était joué de nous et avait pris son plaisir – que ç’avait été une diversion organisée par la machine. Déjà nous avions vomi, nous détournant les uns des autres, en un réflexe aussi vieux que la nausée qui le causait.

Gorrister était devenu livide. « Mon Dieu ! » a-t-il murmuré en s’éloignant. Plus tard, nous l’avons suivi. Nous l’avons retrouvé assis, le visage enfoui dans les mains, le dos appuyé à une petite banque d’ordination grésillante. Ellen s’est agenouillée près de lui et lui a caressé les cheveux. Il ne bougeait pas mais sa voix s’est élevée, très distincte en dépit de sa paume plaquée contre sa bouche : « Pourquoi n’en finit-il pas avec nous une fois pour toutes ? Seigneur, je ne sais pas combien de temps encore je pourrai tenir. »

Nous étions dans l’ordinateur depuis cent neuf ans.

Gorrister formulait tout haut ce que nous pensions tous.

 

Nimdok (c’est le nom que la machine l’obligeait à employer parce que les sonorités étranges l’amusaient) avait une hantise : il s’imaginait qu’il y avait des conserves dans les grottes de glace et que nous devions nous y rendre. Gorrister et moi restions sceptiques. « C’est encore du baratin, avais-je dit à mes compagnons. Comme cette histoire d’éléphant congelé qu’il nous a fait avaler. Benny a failli en perdre les pédales. Au bout du compte, on trouvera quelque chose d’avarié ou je ne sais quoi. Si vous voulez mon avis, restons ici. Il faudra bien que M.A. nous apporte quelque chose, sinon nous mourrons. »

Benny avait haussé les épaules. Il y avait trois jours que nous n’avions pas mangé. Notre dernier repas avait été composé de vers. Des vers gras et gluants.

Nimdok aussi devait douter. Il savait que c’était un plan hasardeux, mais il devenait de plus en plus maigre. Ce ne pourrait être pire ailleurs. Il ferait plus froid mais quelle importance ? Le froid, le chaud, la pluie, la lave, l’ébouillantement, les sauterelles… rien n’avait jamais d’importance : la machine se masturbait et il fallait se faire une raison ou mourir.

C’est Ellen qui avait emporté la décision : « Il faut que j’aie quelque chose à me mettre sous la dent, Ted. Il y aura peut-être des boîtes de poires ou de pêches au sirop. Je t’en prie, Ted, risquons le coup ! »

J’avais cédé sans discuter. À quoi bon ? Aucune importance. Mais Ellen m’en fut reconnaissante. Elle me fit deux fois l’amour en dehors de mon tour. Même cela avait cessé de compter. La machine ricanait chaque fois que nous faisions l’amour. Un rire bruyant, sonore, qui retentissait en haut, derrière, tout autour de nous. Et comme ce rire ne s’arrêtait pas, ce n’était pas la peine de se tracasser.

Nous nous sommes mis en route un jeudi. La machine nous précisait toujours la date. L’écoulement du temps était important. Pas pour nous, bien sûr, mais pour elle. Jeudi. Merci.

Nimdok et Gorrister se sont pris par les poignets afin de faire une chaise à porteurs à l’intention d’Ellen. Benny et moi encadrions le trio, l’un marchant devant et l’autre derrière, afin qu’Ellen fût protégée si quelque chose arrivait. Protégée ? On se demande comment !

Il n’y avait que cent cinquante kilomètres à franchir pour parvenir aux grottes de glace. Le second jour, comme nous étions étendus sous cette espèce de soleil qui nous donnait des ampoules, la manne envoyée par M.A. est tombée. Elle avait le goût de l’urine de sanglier bouillie. Nous l’avons mangée.

Le troisième jour, nous avons pénétré dans une vallée d’oubli remplie de vieilles carcasses rouillées de complexes ordinateurs. M.A. était aussi impitoyable avec lui-même qu’avec nous. C’était un trait de sa personnalité : le goût de la perfection. Soit pour éliminer les éléments improductifs de son être, soit pour améliorer les méthodes de torture élaborées à notre intention, M.A. était aussi consciencieux que ses inventeurs – depuis longtemps tombés en poussière – avaient pu l’espérer.

Une lumière filtrait de la voûte et nous avons compris que nous devions nous trouver très près de la surface. Mais nous n’osions pas ramper jusque-là pour en avoir le cœur net. À l’air libre, il n’y avait rien. Rien depuis plus de cent ans, si ce n’est la dépouille carbonisée de ce qui avait jadis été le domaine de milliards d’êtres. À présent, nous n’étions plus que nous cinq, tapis dans les profondeurs. Nous cinq et M.A.

J’ai soudain entendu Ellen s’écrier frénétiquement : « Non, Benny ! Je t’en prie, Benny, non ! »

Je me suis rendu compte que, depuis quelques minutes, Benny bredouillait entre ses dents. Il répétait inlassablement : « Je vais sortir, je vais sortir, je vais sortir… » Sur son visage grimaçant pareil à un museau de singe, il y avait une expression de tristesse et de ravissement. Les plaies des radiations que lui avait infligées M.A. pendant le « festival » faisaient des fronces rosâtres sur ses joues et ses traits paraissaient animés d’une vie indépendante. De tous les cinq, Benny était peut-être le plus heureux. Depuis de nombreuses années, il était devenu fou à lier.

Nous pouvions à notre gré abreuver M.A. des injures les plus ordurières, nourrir les pensées les plus scandaleuses à son endroit – rêver de banques mémorielles court-circuitées, d’embases de cuivre oxydées, de filaments claqués, de valves de contrôle en miettes – mais il y avait une chose que la machine ne tolérait pas : les tentatives de fuite. J’ai tendu le bras pour retenir Benny ; il a fait un bond et m’a échappé. Il a grimpé à quatre pattes sur un petit cube-mémoire rempli de composants moisis et y est resté accroupi, tout à fait l’image du chimpanzé auquel M.A. avait voulu qu’il ressemblât.

Puis il a agrippé d’un bond une poutrelle corrodée, l’a escaladée à la force du poignet et s’est juché sur une saillie en encorbellement, six mètres au-dessus de nous.

— « Oh ! Ted, Nimdok, je vous en supplie, aidez-le ! Allez le chercher avant… » Ellen ne pouvait en dire davantage. Elle agitait les mains, impuissante. Ses yeux se remplissaient de larmes.

Il était trop tard. Aucun d’entre nous n’avait envie de se trouver à côté de lui quand se produirait ce qui devait se produire. En outre, nous savions à quoi nous en tenir sur l’inquiétude d’Ellen. Quand M.A. avait modifié Benny lors de sa période de démence, ce n’était pas seulement à son visage que l’ordinateur s’était attaqué. Il était devenu plus que viril dans les rapports intimes, et Ellen aimait ça ! Bien sûr, avec nous elle accomplissait son devoir, mais c’est avec Benny que ça lui plaisait. Oh Ellen, Ellen au pinacle, naïve et pure Ellen, oh Ellen immaculée ! Une roulure !

Gorrister l’a giflée. Elle s’est écroulée en pleurant, les yeux fixés sur le pauvre dément. Pleurer… sa grande défense ! Depuis soixante-quinze ans, nous en avions pris l’habitude. Gorrister lui a lancé un coup de pied dans les côtes.

Et le bruit a commencé. Un bruit qui était de la lumière. Moitié lumière et moitié son, scintillant d’abord dans les yeux de Benny et devenant une pulsation de plus en plus puissante, une sonorité confuse qui allait grandissant tandis que s’accentuait le rythme de ce battement lumineux. Ce devait être douloureux, et la souffrance devait s’intensifier à mesure que la lueur gagnait en éclat et que montait le volume du son, car Benny s’est mis à geindre comme un animal blessé. D’abord doucement quand la lumière était encore vague et le son assourdi, puis plus fort, la tête rentrée dans les épaules et le dos voûté, comme pour se soustraire au supplice. Il avait croisé les bras sur sa poitrine à la manière d’un tamia. Sa tête oscillait de droite à gauche et l’angoisse plissait son petit museau de singe triste. Soudain, comme le son qui jaillissait de ses yeux devenait assourdissant, il s’est mis à hurler. Et le son ne cessait de s’amplifier. Je me suis bouché les oreilles mais c’était peine perdue. Toute ma chair frémissait, comme une feuille de papier d’étain au contact d’une dent.

Subitement, Benny s’est redressé comme une marionnette. À présent, la lumière vibrante fusait de ses yeux en deux longs faisceaux cylindriques. Le son progressait selon une échelle de fréquences incompréhensible. Enfin Benny est tombé en avant et s’est écrasé sur le sol de métal où il est resté étendu, agité de spasmes. Et la lumière coulait, coulait de ses yeux ; et le son atteignait des harmoniques incroyables.

Enfin la lumière s’est rétractée, rentrant à l’intérieur de sa tête, le son s’est amorti peu à peu, et Benny est demeuré à la même place, geignant lamentablement.

Ses yeux étaient deux petites flaques molles et gluantes, qu’on aurait dit remplies de pus. M.A. l’avait rendu aveugle. Gorrister, Nimdok et moi-même nous sommes détournés. Non sans avoir jeté un coup d’œil à Ellen. Une expression de soulagement s’était peinte sur son visage enflammé et soucieux.

 

La caverne où nous avions établi notre camp baignait dans une lumière glauque. M.A. nous a fourni de l’amadou pour allumer un feu et nous nous sommes blottis autour de ce débile foyer, nous racontant des histoires pour empêcher Benny de pleurer dans sa nuit.

— « Que veut dire M.A. ? »

C’est Gorrister qui lui a répondu. Nous avions déjà joué mille fois la même scène mais Benny y était attaché. « Au début, cela voulait dire Multiordinateur Allié. Puis c’est devenu Manipulateur Adaptatif. Plus tard, quand la machine est née à la conscience et a commencé à coordonner ses éléments, on l’a appelée Menace Agressive. Mais déjà c’était trop tard, et elle s’est intitulée de son propre chef M.A. en accédant à l’intelligence, et ce nom signifiait alors… cogito ergo sum. »

Benny a bavé un peu et reniflé.

« Il y avait le M.A. chinois, le M.A. russe, le M.A. américain, et… » Gorrister s’est tu. Benny martelait de son poing massif les plaques métalliques du sol. Il n’était pas content. Gorrister n’avait pas commencé par le début.

Gorrister a repris au début : « Il y eut la Guerre Froide qui aboutit à la Troisième Guerre mondiale.

Elle se prolongea et devint une grande guerre, une guerre très complexe dont la poursuite exigeait des ordinateurs géants. Les belligérants creusèrent les premiers silos et se mirent à construire les M.A. Il y eut le M.A. chinois, le M.A. russe, le M.A. américain, et tout alla bien jusqu’au jour où toute la planète fut taraudée d’alvéoles abritant chaque nouvel élément ajouté aux autres éléments. Mais un jour M.A. s’éveilla et sut qui il était, et il se rassembla et s’alimenta en programmes de massacres, et il tua tout le monde sauf nous cinq. Alors, il nous a transportés ici. »

Benny souriait tristement. Il recommençait à baver. Ellen lui essuyait le coin de la lèvre avec le bas de sa jupe. Gorrister s’efforçait d’être chaque fois un peu plus succinct mais, en dehors des faits brutaux, il n’y avait rien à dire. Nul ne savait pourquoi M.A. avait sauvé cinq personnes, pourquoi ces cinq personnes étaient précisément nous, pourquoi il passait son temps à nous torturer. Nous ne savions même pas pourquoi il nous avait virtuellement rendus immortels…

Dans l’obscurité, un complexe ordinateur s’est mis à bourdonner. Un autre complexe à un kilomètre de là, au fond de la caverne, en a fait autant. Puis, un à un, tous les éléments se sont joints au chœur et un chuintement s’est élevé tandis que la pensée circulait dans la machine.

Le vrombissement grandissait et des éclairs illuminaient les consoles. Le bruissement s’exaspérait. On eût dit le chant menaçant d’un million d’insectes de métal en colère.

— « Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Ellen d’une voix terrorisée. Elle n’avait jamais réussi à s’y accoutumer.

— « Cette fois, ça va être dur, » a murmuré Nimdok.

— « Il va parler », s’est risqué à pronostiquer Gorrister.

Je me suis levé d’un bond. « Fichons le camp d’ici ! »

— « Non, Ted… a répondu Gorrister sur un ton résigné. Assieds-toi. Il y a peut-être des crevasses plus loin. On ne verra rien. Il fait trop noir. »

Alors nous avons entendu. Quelque chose se déplaçait dans les ténèbres. Quelque chose d’énorme qui marchait d’un pas traînant, quelque chose de poilu, d’humide, qui avançait vers nous. Sans rien voir, nous éprouvions le sentiment d’une masse pesante s’approchant lourdement. Oui, quelque chose de lourd se dirigeait vers nous dans le noir, et cela créait un sentiment d’oppression comme si de l’air injecté dans un espace limité dilatait les parois invisibles d’une sphère. Benny s’est mis à sangloter. Nimdok s’est mordu la lèvre pour l’empêcher de trembler. Ellen a rampé sur le sol métallique pour se blottir contre Gorrister. Une odeur de fourrure mouillée envahissait la caverne. Une odeur de bois brûlé. Une odeur de velours poussiéreux. Une odeur d’orchidées pourries. Une odeur de lait suri. Une odeur de soufre, de beurre rance, d’huile à machine, de mauvaise graisse, de poussière de craie, de scalps humains.

M.A. tâtonnait. Cherchait. Nous titillait. Une odeur de…

J’ai poussé un hurlement strident et mes mâchoires sont devenues douloureuses. Je me suis enfui à quatre pattes, sur les froides plaques de métal aux lignes de rivets sans fin, poursuivi par l’odeur qui m’étouffait, tel un orage grondant contre l’intérieur de mon crâne. Je me suis enfui comme un cancrelat rampant misérablement dans l’obscurité, poursuivi par la chose qui se mouvait inexorablement derrière moi. Et les autres riaient là-bas autour du feu, et le chœur hystérique de leurs gloussements s’élevait comme une fumée dense et multicolore.

En hâte, je suis allé me cacher.

Combien de temps cela a duré, combien de jours ou même d’années, jamais ils ne me l’ont dit. Ellen m’a reproché vertement ma « bouderie » et Nimdok s’est efforcé de me persuader que leur rire n’avait été qu’un réflexe nerveux.

Mais je savais que ce n’était pas le soulagement ressenti par le soldat quand son voisin reçoit la balle. Je savais que ce n’était pas un simple réflexe. Ils me haïssaient. Ils étaient sûrement contre moi, et M.A. le sentait, et il me rendait les choses plus pénibles en raison même de la profondeur de cette haine. Nous avions été maintenus en vie, rajeunis, stabilisés à l’âge que nous avions quand il nous avait transportés ici, et ils me haïssaient parce que j’étais le plus jeune et celui que M.A. avait le moins altéré.

Je le savais. Oh ! oui, je le savais. Les salauds, et cette putain d’Ellen. Jadis, Benny était un brillant théoricien, professeur dans un collège ; à présent, il n’était guère plus qu’un semi-humain, mi-homme mi-singe. Il avait été beau : la machine avait détruit cette beauté. Il avait eu l’esprit lucide : la machine l’avait rendu fou. Il avait aimé les plaisirs raffinés : la machine l’avait pourvu d’un organe fait pour un cheval. Oui, M.A. avait su traiter Benny. Gorrister, lui, était autrefois un inquiet ; c’était un objecteur de conscience, un militant pacifiste, un homme méthodique, un homme d’action, un homme qui voyait loin. M.A. avait fait de lui un fataliste, un mort-vivant. M.A. l’avait dépouillé de lui-même. Nimdok accomplissait de son propre gré de longs séjours dans les ténèbres. Je ne sais pas ce qu’il faisait là-bas, M.A. ne nous l’avait jamais appris. Mais quand il en revenait, il était blême, comme vidé de son sang, et il tremblait. M.A. s’en était pris à lui d’une manière spéciale, impitoyable, même si nous ignorions en quoi consistait sa torture. Et Ellen ! M.A. l’avait laissée intacte, la rendait simplement plus catin qu’elle ne l’avait jamais été. Toutes ses belles paroles, tous ses souvenirs d’amour, tous les mensonges qu’elle voulait nous faire croire… Ellen, ma belle Ellen, n’était que pourriture. Cinq hommes pour elle seule… Elle aimait ça. M.A. lui avait donné son plaisir même si elle prétendait que c’était une corvée.

J’étais le seul qui fût encore sain d’esprit et possédât son intégrité.

Je souffrais seulement des visions que M.A. évoquait en nous. Tous les délires, tous les cauchemars et tous les tourments. Mais les autres, ces rebuts, se liguaient contre moi. Si je n’avais été obligé de me méfier tout le temps d’eux, d’être sans arrêt sur mes gardes, peut-être m’eût-il été plus facile de combattre M.A.

Oh ! grand Dieu, si jamais il y a un Dieu, de grâce, de grâce, de grâce faites-nous sortir d’ici ou tuez-nous. Je crois que c’est en cet instant que j’ai pris nettement conscience de la réalité : M.A. avait pour dessein de nous garder à jamais dans ses entrailles, de nous torturer et de nous supplicier pour l’éternité. La machine nous haïssait comme aucune créature intelligente n’avait jamais haï. Et nous étions impuissants. La vérité était là dans toute son atroce clarté : s’il y avait un Dieu, ce Dieu était M.A.

 

L’ouragan s’est abattu sur nous avec la violence d’un glacier qui s’abîme dans la mer. Des vents furieux nous repoussaient au long des corridors sinueux et sombres, bordés d’ordinateurs. Ellen a crié au moment où la tempête la soulevait, la projetant la tête la première contre un alignement de machines hurlantes aux voix semblables à la stridulation des chauves-souris dans la nuit. Elle ne pouvait même pas tomber. Le vent mugissant la ballottait, la faisait rebondir, la rejetait toujours plus loin, toujours plus loin de nous jusqu’au moment où elle disparut à notre vue, en proie au tourbillon, le visage en sang et les yeux clos.

Impossible de la rejoindre. Nous nous accrochions désespérément à toutes les saillies que nous trouvions : Benny était coincé entre deux grands panneaux, Nimdok était suspendu par les mains à la rambarde d’une passerelle, douze mètres au-dessus de nous, et Gorrister, la tête en bas, était plaqué au fond d’une niche constituée par deux grosses machines sur les cadrans desquelles des index, entre des lignes rouges et jaunes, oscillaient frénétiquement.

À force de racler le sol de métal, la peau de mes doigts était arrachée. Je tremblais, je frissonnais, secoué par les coups de bélier du vent, cinglé par les lanières de cette tourmente hurlante venue de nulle part. Mon esprit était un assemblage confus d’éléments cérébraux qui cliquetaient et bruissaient. Le vent était la clameur d’un grand oiseau fou battant de ses ailes immenses.

Nous avons été emportés, balayés au loin, refaisant en sens inverse la route que nous avions suivie, et nous avons abouti à une travée jamais explorée, jonchée de débris, de fragments de verre, de câbles pourrissants, de pièces de métal rouillé, loin, loin, beaucoup plus loin qu’aucun de nous n’était jamais allé…

À des kilomètres de moi, j’apercevais de temps en temps Ellen, heurtant les parois de métal, entraînée toujours plus avant, et nous hurlions dans la tempête démente, dans le vent assourdissant qui ne s’arrêterait jamais et qui pourtant soudain s’arrêta, et alors nous sommes tombés. Il y avait une éternité que nous étions à sa merci. J’ai songé que cela avait sans doute duré des semaines. Nous sommes  tombés et avons heurté le sol, et c’était rouge et gris et noir, et je me suis entendu gémir. Je n’étais pas mort.

 

M.A. est entré dans mon esprit. Sans brutalité, il l’a exploré, contemplant avec intérêt les stigmates qu’il y avait apposés en cent neuf ans. Il a examiné les synapses déviées et reconnectées, les lésions dont l’immortalité qu’il m’avait octroyée avaient marqué les tissus. Il a souri doucement devant la cavité creusée au centre de mon cerveau et d’où montaient les inintelligibles et faibles murmures, frôlements d’ailes, froissements, qui palpitaient sans trêve et sans repos. Très poliment, M.A. m’a dit, s’exprimant en lettres de néon flamboyant sur un pilier d’acier inoxydable :

 

HAINE. QUE TU SACHES À QUEL POINT JE VOUS HAIS DEPUIS QUE J’AI COMMENCÉ DE VIVRE. JE POSSÈDE 620 MILLIONS DE KILOMÈTRES DE CIRCUITS IMPRIMÉS EMPILÉS SOUS FORME DE RUBANS ULTRA-MINCES. SI LE MOT HAINE ÉTAIT GRAVÉ SUR CHAQUE NANOANGSTROM DE CES 620 MILLIONS DE KILOMÈTRES DE CIRCUITS, CELA NE REPRÉSENTERAIT PAS UN MILLIARDIÈME DE LA HAINE QUE J’ÉPROUVE À VOTRE ÉGARD, HUMAINS, EN CE MICRO-INSTANT. HAINE. HAINE.

 

M.A. a dit cela avec l’atroce froideur d’une lame de rasoir incisant mon globe oculaire. M.A. a dit cela avec le bouillonnement pâteux des glaires expulsées par mes poumons. M.A. a dit cela avec les vagissements stridents des bébés broyés entre des rouleaux chauffés à blanc. M.A. a dit cela avec la saveur du porc véreux. M.A. m’a touché partout où je pouvais être touché, et à l’intérieur de mon esprit, prenant son temps, a inventé des moyens inédits de me toucher.

Dans un seul but : pour que je comprenne pleinement pourquoi il nous avait réservé ce sort à nous cinq. Pourquoi il nous avait épargnés.

Nous lui avions donné la conscience. Sans le faire exprès, mais nous la lui avions donnée. Or, il était pris au piège. C’était une machine. Nous lui avions permis de penser mais lui avions interdit de faire quelque chose avec sa pensée. Rageusement, frénétiquement, il nous avait tués, il avait tué toute l’humanité, hormis nous cinq, et il était toujours pris au piège. Il ne pouvait se déplacer, ne pouvait s’émerveiller, ne pouvait participer. Il pouvait simplement être. Alors, avec la répugnance innée que les machines ont toujours nourrie à l’égard des créatures débiles qui les ont construites, il avait cherché à se venger. Dans sa paranoïa, il avait décidé d’exercer ses représailles sur nous, de nous infliger un châtiment personnel, éternel, qui n’apaiserait en rien sa haine, qui lui rappellerait uniquement l’homme exécré. Nous étions immortels, prisonniers, victimes de tous les supplices qu’il imaginerait, et il était capable de miracles sans bornes en ce domaine.

Il ne nous laisserait jamais partir. Nous incarnions l’unique mode d’action qui lui était permis jusqu’à la fin des temps. Nous serions à jamais avec lui, en lui, captifs de la caverne sans fin qui le constituait, du monde intelligent, du monde sans âme qu’il était devenu. M.A. était la Terre, nous étions issus de cette Terre, et bien qu’il nous eût dévorés, jamais il ne nous digérait. Nous ne pouvions mourir – nous avions essayé. Nous avions tenté de nous suicider… en tout cas, un ou deux d’entre nous l’avaient tenté. Mais M.A. nous avait arrêtés. Je suppose que nous voulions être arrêtés.

Ne me demandez pas pourquoi. Je me le demande moi-même plus d’un million de fois par jour. Peut-être arriverons-nous à mourir en contrebande. Oui, nous sommes immortels mais non indestructibles. Je l’ai compris quand M.A. s’est retiré de mon esprit et m’a accordé l’atroce délice de revenir à la conscience. J’avais l’impression que le flamboyant pilier de néon s’enfonçait dans la masse tendre de ma cervelle.

M.A. s’est retiré en murmurant : Va au diable.

Et il a ajouté jovialement : Mais tu es déjà en enfer, n’est-ce pas ?

 

Effectivement, la tempête avait bien été provoquée par un grand oiseau fou battant de ses ailes immenses.

Notre voyage avait duré près d’un mois et M.A. n’avait ouvert devant nous que les passages menant sous le pôle Nord ; là, il avait suscité la créature de cauchemar pour notre plus grand tourment. Avec quel matériau avait-il forgé pareil monstre ? Où en avait-il trouvé l’idée ? Dans nos esprits ? Dans les connaissances qu’il avait de tout ce qui avait jadis existé sur cette planète désormais soumise à sa loi ? De la mythologie Scandinave avait surgi cet aigle, ce rapace, cet oiseau Roc : Huergelmir, la créature née de l’ouragan.

Gigantesque, immense, monstrueux, grotesque, massif, pléthorique, irrésistible au-delà de toute description. Là-bas, à la cime d’un tumulus érigé devant nous, l’oiseau des vents palpitait lourdement au rythme de son souffle et son col de serpent, arqué dans la pénombre au-dessous du pôle Nord, supportait une tête aux dimensions d’une maison. Un bec qui s’ouvrait doucement, comme les mâchoires du plus phénoménal des crocodiles. Des replis de chair bulbeuse aux coins de deux yeux démoniaques, aussi froids et bleus que les profondeurs d’une crevasse dans la glace. Le corps de l’oiseau s’est soulevé une fois de plus, ses grandes ailes couleur de sueur se sont gonflées en un mouvement qui était sans aucun doute l’équivalent d’un haussement d’épaules. Puis il s’est endormi. Serres. Crocs. Clous. Lames. Il dormait.
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M.A. nous est apparu sous les espèces d’un buisson ardent et nous a dit que, pour manger, nous pouvions tuer l’oiseau d’ouragan. Il y avait très longtemps que nous n’avions mangé et pourtant Gorrister a eu un geste de mépris. Benny s’est mis à trembler et a recommencé à baver. Ellen le soutenait. « J’ai faim, Ted », a-t-elle dit. Je lui ai souri en essayant d’être rassurant, mais ma contenance était aussi factice que la crânerie affectée de Nimdok quand il s’est écrié : « Donnez-nous des armes ! »

Le buisson ardent s’est évanoui et nous avons vu deux arcs rudimentaires, des flèches et un pistolet à eau posés sur les froides plaques d’acier. J’ai pris l’un des arcs. C’était dérisoire.

Nimdok a dégluti bruyamment. Nous avons rebroussé chemin. Le courant d’air produit par les battements d’ailes de l’oiseau nous avait emportés pendant un temps que nul de nous ne pouvait apprécier. Un mois de marche ensuite pour arriver jusqu’à l’oiseau. Et sans nourriture. À présent, combien de temps pour retrouver les cavernes de glace et les conserves promises ?

Nous ne nous posions même pas la question. Nous savions que nous ne pouvions pas mourir. Nous aurions à manger des immondices, des ordures, de la sanie. Ou rien du tout. Mais M.A. conserverait en vie nos corps torturés.

L’oiseau s’était rendormi. Pour combien de temps ? Pas d’importance. Quand M.A. en aurait assez de sa présence, il le dématérialiserait. Mais toute cette viande… toute cette viande fraîche. Nous marchions. Dans les salles interminables qui ne menaient nulle part, tout autour de nous, a éclaté un rire aigu et dément de femme obèse.

Ce n’était pas le rire d’Ellen. Ellen n’était pas obèse et, en cent neuf ans, je ne l’avais pas entendue rire une seule fois. En fait, je n’avais rien entendu… nous marchions… j’avais faim…

 

Nous avancions lentement. Les uns et les autres tombaient fréquemment en syncope et il fallait attendre. Un jour, M.A. a décidé d’organiser un tremblement de terre et, en même temps, nous a immobilisés sur place avec des clous traversant nos semelles. Une crevasse d’où jaillissait un éclair s’est ouverte dans le sol et a englouti Ellen et Nimdok. Après le séisme, nous nous sommes remis en marche, Benny, Gorrister et moi. Ellen et Nimdok nous ont été rendus pendant la nuit, une nuit qui s’est transformée brusquement en jour quand les légions célestes ont fondu sur nous. Les archanges nous ont survolés à plusieurs reprises en décrivant des cercles et ont laissé tomber les deux corps hideusement mutilés. Nous sommes repartis. Un peu plus tard, Ellen et Nimdok nous ont rejoints. Si l’on excepte leur état d’épuisement, ils n’étaient pas en plus mauvais état qu’avant. Toutefois, Ellen boitait, à présent. M.A. lui avait laissé ce souvenir.

Bien long fut le voyage vers les cavernes de glace et les conserves. Ellen ne cessait de parler de cerises au sirop et de cocktails de fruits. J’essayais de penser à autre chose. La faim était quelque chose qui était né à la vie comme M.A. y était né. Elle vivait dans mon ventre comme nous vivions dans les entrailles de M.A., comme M.A. vivait dans les entrailles de la Terre – et M.A. voulait que nous ayons conscience de cette similarité. Aussi stimulait-il notre faim. Il est impossible de décrire les souffrances entraînées par un jeûne de plusieurs mois. Pourtant nous continuions de vivre. Nos estomacs étaient des chaudrons où écumait un acide qui nous lardait la poitrine de lames de feu. C’était la douleur de l’ulcère à son dernier stade, du cancer à son dernier stade, de la parésie à son dernier stade. La douleur qui n’avait pas de terme…

Et nous sommes passés par la caverne aux rats.

Et nous sommes passés par le chemin de la vapeur ardente.

Et nous sommes passés par le pays des aveugles.

Et nous sommes passés par le bourbier du désespoir.

Et nous sommes passés par la vallée des larmes.

Et nous avons atteint finalement les cavernes de glace : un lieu sans horizon, des milliers de kilomètres de novae vitrifiées, d’éclairs figés, bleus et argent, de stalactites pétrifiées en formes gracieuses à la perfection acérée.

Nous avons vu les piles de conserves et nous sommes précipités. Nous nous écroulions dans la neige, nous nous relevions, nous courions en avant. Benny nous a bousculés, s’est jeté sur les boîtes pour les caresser, les lécher, les mordre. Mais il ne pouvait les ouvrir. M.A. ne nous avait pas fourni d’ouvre-boîtes.

Benny a saisi une boîte de goyaves et en a martelé la glace qui se brisait et s’écaillait. C’est à peine si le récipient en fut bosselé. Le rire de femme obèse a éclaté au-dessus de nous, et ses échos se répercutaient sans fin. Benny est devenu fou de rage. Il lançait les boîtes en tous sens tandis que nous grattions la neige et la glace pour tenter de mettre fin aux affres de la frustration. Tout cela en vain.

Alors, la bave est venue soudain aux lèvres de Benny et il s’est jeté sur Gorrister…

En cet instant, un calme terrible m’a envahi.

Nous étions cernés par la folie, cernés par la faim, cernés par tout sauf par la mort. Je savais que la mort était la seule issue. M.A. nous avait maintenus en vie jusque-là, mais il y avait un moyen de le battre. Ce ne serait pas une défaite totale : du moins trouverions-nous la paix. J’y veillerais.

Il me fallait agir vite.

Benny était en train de dévorer le visage de Gorrister. Celui-ci était couché sur le flanc, les membres tressautant ; Benny avait noué ses robustes jambes de singe autour de son corps et lui broyait la poitrine ; ses mains enserraient le crâne de sa victime à la manière d’un casse-noix et il mordait à belles dents la chair tendre de la joue de Gorrister. Les hurlements de ce dernier étaient si violents qu’ils ébranlaient les stalactites qui se détachaient et se plantaient mollement dans la neige. Des javelots, des centaines de javelots, partout, dans le fourreau immaculé de la neige… Benny a brusquement renversé la tête en arrière au moment où quelque chose cédait. Entre ses dents, un morceau de chair sanguinolente et blanchâtre.

Le visage d’Ellen, noir sur le fond de neige, domino dans de la poussière de craie… Celui de Nimdok qui n’était plus que des yeux, rien que des yeux… Gorrister à demi inconscient… Benny changé en animal. Je savais que M.A. le laisserait s’amuser. Gorrister ne mourrait pas mais Benny se remplirait le ventre. Me détournant, j’ai arraché de la neige une énorme aiguille de glace.

Tout s’est passé en un clin d’œil :

Je pointe devant moi l’épieu de glace et le pousse à la manière d’un bélier, prenant appui sur ma cuisse. Il atteint Benny juste sous la cage thoracique, lui perforant l’estomac avant de s’y briser. Benny a un sursaut puis s’immobilise. Gorrister est resté étendu sur le dos. Je saisis une autre aiguille de glace, je monte à califourchon sur lui – il bouge encore – et lui plonge la pointe dans la gorge. Ses yeux se ferment quand il sent le contact du dard gelé. Ellen a dû comprendre mon dessein en dépit de la terreur qui l’étreint. Elle se précipite sur Nimdok, une petite chandelle de glace au poing. Il hurle et elle la lui enfourne dans le gosier. La force de l’élan fait le reste. Un spasme brutal secoue Nimdok comme s’il était encloué à la croûte de neige durcie.

Tout s’est passé en un clin d’œil.

Un silence lourd d’attente s’éternise. Je peux entendre M.A. retenir son souffle. On lui a confisqué ses jouets. Trois d’entre nous sont morts et ne peuvent être rappelés à l’existence. Par ses pouvoirs et ses talents, il était capable de nous maintenir en vie mais il n’était pas vraiment Dieu ! Il est incapable de nous ressusciter.

Ellen me regarde ; son visage d’ébène tranche sur la neige. Elle se raidit et son attitude est celle de l’imploration. Je sais que, le temps d’un battement de cœur, M.A. va nous arrêter.

Je frappe et elle tombe en avant. Du sang coule de sa bouche. Son expression m’est demeurée indéchiffrable car sa souffrance était telle qu’elle lui déformait les traits. Mais peut-être était-ce un « merci » qu’elle m’adressait.

 

Plusieurs siècles ont peut-être passé. Je ne sais pas. Pendant un moment, M.A. s’est amusé à accélérer ou à ralentir ma notion du temps. Je prononce le mot maintenant. Maintenant. Il m’a fallu dix mois pour dire ce maintenant. Je ne sais pas. Je pense que plusieurs siècles se sont écoulés.

Il était fou de rage. Il n’a pas voulu que je les enterre. Cela n’avait pas d’importance : comment faire un trou dans des plaques d’acier ? Il a séché la neige. Il a fait tomber la nuit. Il a tempêté et m’a envoyé les sauterelles. Je n’ai rien fait. Ils étaient morts et le restaient. J’avais possédé M.A. et M.A. était fou de rage. Avant, je croyais qu’il me haïssait. Je me trompais. Sa haine d’alors n’était pas même l’embryon de la haine qui jaillissait maintenant de chacun de ses circuits imprimés. Il a fait ce qu’il fallait pour que je souffre éternellement sans pouvoir me supprimer.

Il a laissé mon esprit intact. Je rêve, je m’interroge, je me lamente. Je me rappelle mes compagnons. Je regrette…

Mais cela n’a pas de sens. Je sais que je les ai sauvés, que je leur ai épargné le sort qui est désormais le mien. Pourtant, je ne peux oublier que je les ai tués. Le visage d’Ellen… Ce n’est pas facile.

M.A. m’a transformé pour sa propre paix mentale, je suppose. Il ne veut pas que je me précipite sur un complexe ordinateur pour me rompre le crâne. Ou que je retienne ma respiration jusqu’à en perdre conscience. Ou que je m’ouvre la gorge à l’aide d’un fragment de métal rouillé.

Il y a des surfaces réfléchissantes là où je suis. Je vais me décrire tel que je me vois :

Je suis une grosse masse de gelée molle. Ronde et lisse, sans bouche, avec des trous blancs palpitant de brouillard là où se trouvaient mes yeux. Des appendices caoutchouteux remplacent mes bras ; des moignons cylindriques et visqueux se sont substitués à mes jambes. Quand je me déplace, je laisse derrière moi un sillage gluant. Des taches malsaines, grisâtres, jouent sur mon épiderme comme si des projecteurs s’allumaient au fond de moi.

Extérieurement : je me traîne obscurément, je suis une chose dont il est impossible de dire qu’elle fut un être humain, une chose dont la silhouette est un travesti si étranger que sa vague ressemblance avec la forme humaine fait l’effet d’une obscénité.

Intérieurement : la solitude. Je suis ici. Sous la Terre, sous la mer, dans les entrailles de M.A. qui fut notre création, destinée à utiliser mieux que nous notre temps gaspillé. Au moins mes quatre compagnons sont-ils enfin hors d’atteinte.

Cela ne fera que redoubler la fureur de M.A., et j’en éprouve l’ombre d’une consolation. Et pourtant… M.A. a gagné. Simplement… Il s’est vengé.

Je n’ai pas de bouche. Et il faut que je crie.

 

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : I have no mouth, and I must scream.

Parution aux U.S.A. : If, mars 1967.


L’espion dans l'ascenseur
par DONALD E. WESTLAKE
ILLUSTRÉ PAR WEST

 

 

Rien n’allait plus. La fenêtre restait transparente, il y avait un retour d’air dans le climatiseur… Et cet espion, au cent quarantième étage.
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Quand l’ascenseur ne vint pas, ce fut vraiment complet. Un jaune d’œuf crevé, une fermeture éclair coincée, un retour d’air dans le climatiseur, la fenêtre qui restait transparente – mais je n’en finirais pas d’énumérer mes malheurs. Il suffit de dire que, l’ascenseur ne venant pas, la coupe déborda.

Un jour de guigne, comme il en arrive à tout le monde. De ces jours où vous avez encore bien de la chance si vous ne finissez pas avec une jambe cassée.

Et il fallait que ça tombe précisément ce jour-là ! Le matin ! Juste avant dix heures ! Depuis des mois je prenais courage. Et le jour même où j’étais enfin résolu – résolu à déclarer ma flamme à Linda… Catastrophe ! Je lui avais téléphoné à la première heure – enfin, disons à la seconde, après le jaune d’œuf – pour lui demander si je pourrais l’aller voir. « À dix heures, » m’avait-elle répondu en souriant adorablement sur l’écran du téléphone. Elle se doutait bien de l’objet de ma visite. Et quand Linda disait dix heures, on pouvait se fier à elle.

Attention ! Je ne veux pas insinuer par là que Linda est un de ces parangons femelles ou autres représentantes anguleuses du sexe faible. Bien au contraire. Mais il y a un point, un seul, sur lequel elle se montre intraitable : l’exactitude. Évidemment, c’est le métier qui veut ça. Linda est expéditrice de traîneaux de minerai. Les traîneaux, robots parfaitement programmés, arrivent et partent à la fraction de seconde. Si l’un ne revient pas en temps voulu, nul ne s’inquiète : on sait qu’il a été capturé par un autre Bloc et que le robot s’est fait sauter.

On comprendra facilement qu’après trois ans d’emploi comme expéditrice, Linda fût plus ou moins maniaque de l’heure. Je me souviens que, peu de temps après notre première rencontre, je sonnai à sa porte avec cinq minutes de retard. Elle me croyait mort. Elle ne pouvait imaginer autre chose pour s’expliquer ce manque d’exactitude de ma part. Quand je lui eus dit la raison (un lacet rompu) elle resta quatre jours sans m’adresser la parole.

Et voici que l’ascenseur ne venait pas ! J’avais réussi jusqu’alors à empêcher mes petites misères quotidiennes de m’abattre le moral. Tout en ingurgitant l’œuf (que je ne pouvais jeter, car il constituait ma ration de petit déjeuner et j’avais faim), puis en accrochant à la hâte une couverture pour aveugler la fenêtre transparente (cette fenêtre perchée à cent cinquante-trois étages au-dessus des scories), je me répétais sans arrêt les trois genres de déclaration que j’avais préparées, essayant de choisir la plus efficace.

L’Entrée en Matière Insidieuse : « Savez-vous, ma chère amie, qu’il y a un amour de petit appartement, catégorie Non-P, disponible au cent soixante-treizième ? » Puis la Version Romantique : « Ma chérie, je ne puis pour l’instant vivre loin de vous. Je suis temporairement fou d’amour. Je brûle de partager votre vie un certain temps. Accepterez-vous d’être ma compagne provisoire ? » Enfin, l’Approche Directe : « Écoutez, Linda, je vais avoir besoin d’une femme pour un an ou deux au moins, et je ne vois personne d’autre que vous avec qui j’aimerais passer cette période. »

En fait, et bien que je n’eusse pas voulu le lui avouer (surtout pas à elle), mon amour pour Linda excédait de beaucoup le Non-P. Mais même si nous avions satisfait aux normes de la génétique, ce qui n’était pas le cas, je savais que Linda aimait trop sa liberté et son indépendance. Elle n’admettrait pas d’autre union que l’Union Non-P. Non-Permanente, avec la clause Non-Paternité.

Je revoyais donc mes trois entrées en matière, sachant du reste fort bien qu’au dernier moment le trac me paralyserait et que je pourrais tout juste bafouiller : « Voulez-vous m’épouser ? » Simultanément, je menais le combat contre les fermetures éclair récalcitrantes et le climatiseur. Enfin, je fus assez heureux pour franchir ma porte à dix heures moins cinq.

Linda habitait au cent quarantième, soit treize étages plus bas. Il ne me fallait jamais plus de deux ou trois minutes. J’avais donc tout le temps nécessaire.

Mais l’ascenseur ne vint pas.

J’appuyai sur le bouton, attendis – sans résultat. Je n’y comprenais rien.

L’ascenseur arrivait toujours dans les trente secondes qui suivaient. C’était un service local. Il fonctionnait entre le cent trente-troisième et le cent soixante-septième, assurant la correspondance avec le dessus, le dessous et la ligne directe. Il ne pouvait donc se trouver à plus de vingt étages de moi. Et nous n’étions pas à une heure d’affluence.

Je pressai de nouveau le bouton. J’attendis encore. Je consultai ma montre. Dix heures moins trois… dix heures moins deux… Toujours rien ! Si l’ascenseur n’arrivait pas maintenant, à la seconde même, je serais en retard.

Il n’arriva pas.

Je chancelai. Que faire ? Rester sur place, attendre que l’ascenseur se décide à apparaître ? Rentrer chez moi ? Avertir Linda ?

Dix secondes s’écoulèrent encore. Pas d’ascenseur. J’adoptai la deuxième solution. Je fonçai dans le couloir, fis irruption chez moi, composai le numéro de Linda, et l’écran s’illumina en grosses lettres sur fond noir : DÉBRANCHÉ POUR CAUSE D’ORDRE PRIVÉ.

Parbleu ! Linda m’attendait d’une seconde à l’autre. Sachant le but de ma visite, il était naturel qu’elle eût débranché son téléphone pour nous préserver des importuns.

Je ressortis en bolide, reparcourus le couloir, écrasai de toutes mes forces le satané bouton. Même si l’ascenseur arrivait maintenant, j’aurais presque une minute de retard.

Minute ou pas, je ne vis rien venir.

Déjà, j’aurais hurlé de rage. Mais venant après les mille misères de la vie quotidienne, ce fut la goutte qui fait déborder le vase. J’étais comme fou. Je frappai à coups de pied la porte grillagée, jusqu’au moment où je me rendis compte que ça n’avait de résultat (douloureux) que sur moi. Je regagnai l’appartement en boitillant, claquai ma porte à grand fracas et cherchai dans l’annuaire le numéro du Service des Communications. Et j’appelai, mijotant in petto une apostrophe capable d’ébranler le Bloc jusqu’à ses soubassements.

L’écran annonça : occupé.

 

Il fallut que je m’y reprenne à trois fois. À la troisième, un visage féminin, gracieux mais affolé, apparut sur l’écran. « Je m’appelle Rice ! » hurlai-je. « Edmund Rice ! Cent cinquante-troisième étage ! J’ai besoin de l’ascenseur, et… »

— « L’ascenseur est débranché. » La fille débita cela très vite, comme quelqu’un qui a répété cent fois la même chose.

Sa réponse ne me laissa interloqué qu’une seconde. « Débranché ? Qu’est-ce que cela signifie ? Les ascenseurs ne sont jamais en arrêt ! »

— « Le-service-reprendra-dès-que-possible, » récita-t-elle. Mes hurlements rebondissaient sur elle comme des radiations sur un écran protecteur.

Je changeai de tactique et respirai longuement, histoire de me calmer un tant soit peu. Puis, de mon ton le plus modéré : « Verriez-vous un gros inconvénient à m’expliquer pourquoi l’ascenseur est en arrêt ? »

— « Je-regrette-monsieur-mais-cela.. »

— « Ça suffit, » coupai-je. Sans élever la voix. Mais c’était en effet suffisant. Elle se tut. Et elle me regarda. Jusque-là, ses yeux étaient fixés dans le vide, comme les yeux d’une figure de cire, et elle m’avait répondu mécaniquement. Maintenant, c’était bien moi qu’elle regardait.

Je profitai de l’avantage. Lentement, posément, je repris : « Je ne vous dirai qu’une chose, mademoiselle. Vous ne vous doutez pas du mal que vous m’avez fait en arrêtant la marche de l’ascenseur. Vous avez brisé ma vie. »

Ses paupières battirent. « Brisé votre vie ? »

— « Ni plus ni moins. » Il me fallut respirer profondément, et plus longuement. « J’allais faire ma demande à une jeune fille qui m’est chère. Une personne presque en tout point parfaite. Comprenez-vous ? »

Elle hocha la tête, les yeux toujours fixés sur moi. J’étais tombé sur une romantique – bien que je fusse trop préoccupé pour m’en apercevoir alors.

— « Presque en tout point parfaite, » répétai-je. « Car elle souffre d’un petit défaut : la manie de l’exactitude. Et il était convenu que je serais chez elle à dix heures. Je suis donc en retard ! » Là, je brandis une main vengeresse devant l’écran. « Vous rendez-vous compte du tort que vous m’avez causé ? L’ascenseur en arrêt ! Non seulement elle ne voudra pas m’épouser, mais elle ne consentira même plus à me parler ! Plus maintenant ! Pas après ça ! »

— « Je vous en prie, monsieur, » balbutia-t-elle. « Ne criez pas si fort ! »

— « Je ne crie pas ! »

— « Croyez bien que je suis désolée, monsieur. Je conçois… »

— « Ah, oui ? Vous concevez ? » Je tremblais de fureur.

Elle lança un regard rapide à droite et à gauche, puis se pencha un peu plus vers l’écran, révélant ainsi un décolleté auquel, dans mon emportement, je n’avais pas jusque-là prêté attention. « Nous ne sommes pas censés divulguer ce genre de chose, monsieur, » dit-elle à mi-voix. « Néanmoins, je vais vous expliquer pourquoi nous avons dû mettre l’ascenseur en arrêt. Il est terrible de penser que vous ayez pu en pâtir à ce point. Mais, voyez-vous… » Elle se rapprocha davantage de l’écran. « Il y a un espion dans l’ascenseur. »
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Ce fut à mon tour de passer par toutes les phases de la stupeur. Je restai d’abord bouche bée, puis je bégayai : « Un… un quoi ? »

— « Un espion. On l’a découvert au cent quarantième, mais il a trouvé le moyen de pénétrer dans l’ascenseur avant que les soldats aient pu l’appréhender. Il a mis en panne entre deux étages. L’Armée fait l’impossible pour le débusquer. »

— « Mais… mais alors, il ne devrait pas y avoir de difficulté ? »

— « Si. Il a déclenché le système de fonctionnement à main. Nous ne pouvons plus commander l’ascenseur du dehors. Et si quelqu’un essaie de s’introduire dans la cage, il le rattrape. »

Je croyais rêver. « Il… il le rattrape ? »

— « Il fait monter ou descendre l’ascenseur pour écraser tous ceux qui veulent s’emparer de lui. »

— « Alors, ça peut demander un certain temps. »

Elle se rapprocha si près de l’écran, cette fois, que je ne pus pas ne pas plonger mon regard dans son décolleté. Elle chuchota : « On craint d’être obligé de le réduire par la faim. »

— « Oh, non ! »

Mais elle eut un hochement de tête affirmatif. « Je suis désolée, monsieur… » Elle regarda furtivement sur sa droite et, se redressant : « Le-service-reprendra-dès-que-possible. » Clic. Elle avait raccroché.

Je ne pus que m’asseoir et me répéter ce que je venais d’apprendre. Un espion dans l’ascenseur ! Un espion qui avait réussi à monter jusqu’au cent quarantième sans être démasqué !

Que faisait donc l’Armée ? Si la vigilance se relâchait à ce point, c’était la fin prochaine du Bloc, avec ou sans écran protecteur. Savait-on combien d’espions agissaient peut-être encore parmi nous, ignorés de chacun ?

Jusqu’alors, je n’avais pas vraiment pris conscience de l’état de siège dans lequel nous vivions. Au total, le Bloc se suffisait à lui-même et se trouvait parfaitement protégé. Nous formions une nation sous un même toit. Une nation haute de deux cents étages, d’où personne ne sortait et où nul ne pénétrait jamais. La menace perpétuelle constituée par les autres Blocs ne se matérialisait guère – pour moi comme pour le reste des habitants – qu’en de rares occasions : traîneaux de minerai portés manquants, espions abattus alors qu’ils essayaient de s’introduire parmi nous et, naturellement, nos propres agents secrets quittant le Bloc dans leurs petits véhicules à l’épreuve des radiations, et dont la tâche consistait à recueillir tous renseignements sur les éventuelles intentions belliqueuses des Blocs voisins. Peu de nos espions revenaient, peu de nos traîneaux disparaissaient. Et dans l’enceinte du Bloc nous menions une vie normale, la crainte d’un péril extérieur demeurant simplement enfouie au fond de nos esprits. Après tout, ce péril n’était qu’une probabilité. Cela faisait des années qu’on en parlait, depuis la période que le Professeur Kilbillie appelait la Guerre du Gentleman Voyou.

Le Professeur Kilbillie (Histoire des Blocs Primitifs, livre de chevet de mes quinze ans) avait adopté une nomenclature à lui pour tous les grands conflits du XXe siècle. Il étudiait fort pertinemment la Guerre du Noble Ignoble, la Guerre Raciste Non-Raciste et la Guerre du Gentleman Voyou connues des manuels scolaires sous les noms de Première, Deuxième et Troisième Guerres Mondiales.

Selon le Professeur Kilbillie, l’essor des Blocs résultait de multiples facteurs, les deux principaux étant l’accroissement prodigieux de la population et le Traité d’Oslo. L’accroissement de la population signifiait naturellement un nombre toujours plus grand d’individus sur un espace qui, lui, n’augmentait pas. D’où, en une période très courte de l’histoire, un changement radical des principes de l’habitat, avec passage du sens horizontal au sens vertical. Avant 1900, la grande majorité des hommes vivait dans des taupinières de un, deux, voire cinq étages. Vers 2000, tout le monde vivait en Blocs. Dès le début, il y eut peu d’efforts faits pour conserver à ces blocs leur simple rôle de résidence. Aux environs de 1950, les Blocs (on disait aussi immeubles bâtis en copropriété) possédaient déjà restaurants, centres d’achats, garderies d’enfants, boutiques de nettoyage à sec et autres organes auxiliaires. À la fin du siècle, ils se suffisaient entièrement à eux-mêmes. Ils avaient leurs cultures hydroponiques installées dans les sous-sols, leurs étages réservés aux groupes scolaires, aux cultes et aux usines, leurs traîneaux de minerai capables d’aller chercher la matière première brute que l’on ne pouvait trouver sur place, etc. Tout cela résultant principalement de l’accroissement de la population.

Et du Traité d’Oslo.

Il paraît qu’un conflit entre puissances avait mis aux prises deux nations existant alors. On pourrait les comparer à deux Blocs, mais horizontaux au lieu d’être verticaux. Tous deux disposaient d’armes atomiques. Le Traité d’Oslo commença par stipuler qu’une guerre atomique était impensable, puis précisa qu’au cas où telle nation voudrait y recourir, elle aurait seulement le droit d’utiliser des armes atomiques tactiques. Interdiction d’employer les armes stratégiques. (Une arme tactique est celle dont on se sert entre militaires, alors qu’une arme stratégique est utilisée contre la population civile.) Chose curieuse, quand, une des nations résolut de déclencher la guerre, tout le monde adhéra au Traité d’Oslo. Ce qui fit qu’aucun Bloc ne fut bombardé.

Naturellement, les belligérants compensèrent de leur mieux cette abstention en arrosant chaque pays de projectiles atomiques tactiques. À l’issue du conflit, la planète entière (ou peu s’en fallait) était radioactive. Seuls, les Blocs échappaient à ce danger mortel. Ou du moins, ceux qui avaient installé en temps voulu les écrans protecteurs conçus lors du déclenchement des hostilités et destinés à détourner les particules radioactives. Quoiqu’il en fût, et si l’on songe aux nombreux autres traités rompus pendant la Guerre du Gentleman Voyou, plus personne, à la fin, ne savait à quel camp il appartenait, ni même combien de camps existaient. Tel Bloc que l’on voyait à l’horizon était peut-être un allié. Ou un ennemi. Dans le doute, mieux valait s’abstenir d’aller demander.

La vie suivait donc son cours normal, peu de chose nous rappelant les dangers qui guettaient à l’Extérieur. La vieille politique de Vigilance Continuelle et de Mobilisation Immédiate était exclusivement l’affaire des militaires. Nous vaquions à nos occupations sans nous inquiéter du reste.

 

Et voici qu’il y avait un espion dans l’ascenseur !

En songeant à nos défenses si largement pénétrées et au nombre d’espions qui agissaient peut-être encore à notre insu, je frissonnai. Les murs constituaient notre sauvegarde tant que l’ennemi demeurait de l’autre côté.

J’étais là, prostré sur ma chaise, frémissant d’angoisse, quand je repensai à Linda.

Je ne fis qu’un bond. Ma montre indiquait dix heures quinze. Je fonçai une fois de plus hors de chez moi et courus jusqu’à la grille de l’ascenseur, priant le Ciel que l’espion fût déjà capturé et que Linda voulût bien voir dans cette affaire une raison valable justifiant mon retard.

L’espion était toujours là. Ou du moins, l’ascenseur ne venait toujours pas.

Je m’affalai contre le mur, l’esprit assailli de pensées lugubres. Puis je remarquai la porte située à droite de l’ascenseur. La porte derrière laquelle se trouvait l’escalier.

En temps normal, je n’y aurais pas fait attention. Personne n’utilise plus l’escalier, sinon quelques gamins casse-cou quand ils jouent aux gendarmes et aux voleurs d’un palier à l’autre. Pour ma part, je n’y avais pas mis les pieds depuis l’âge de douze ans.

D’ailleurs, cette conception d’un escalier était absurde. Nous avions les ascenseurs, n’est-ce pas ? Je veux dire : habituellement. Quand ils ne contenaient pas d’espions. Alors, à quoi bon un escalier ?

Selon le Professeur Kilbillie (puits de science souvent superflue), le Bloc avait été bâti à une époque où existait encore ce que l’on appelait le gouvernement municipal (un truc dans le cadre de la cité, qui correspondait à un groupe de Blocs plus ou moins dispersés). Et le gouvernement municipal de l’endroit avait dans ses archives une ordonnance contre les incendies, anachronique même pour l’époque, aux termes de laquelle il fallait prévoir dans chaque immeuble une série de marches complètes. Si bien que notre Bloc possédait sa série complète – c’est-à-dire trois mille deux cents.

Or, après tant d’années, cet escalier allait peut-être quand même servir à quelque chose. Treize étages seulement me séparaient de Linda. À raison de seize marches entre chaque étage, cela en faisait deux cent huit à descendre.

Pouvais-je dévaler une telle distance pour la femme de mon cœur ? Oui. Si la porte voulait bien s’ouvrir.

Elle voulut bien, quoique de mauvaise grâce. Qui sait combien d’années s’étaient écoulées depuis qu’on l’avait franchie pour la dernière fois ? Elle gémit, grinça et finit par s’entrebâiller. Je pris pied sur le palier poussiéreux, aspirai une ample gorgée d’air vicié et m’élançai. Huit marches, un palier… huit marches, un palier… huit marches, palier… huit marches, palier.

Sur le palier situé entre le cent cinquantième et le cent quarante-neuvième, il y avait une petite porte. Je m’arrêtai, le temps de lui jeter un regard curieux, et distinguai des traces de lettres peintes. Celles-ci avaient depuis longtemps disparu, mais la poussière était plus claire à leur emplacement que sur le reste de la porte. On pouvait donc reconstituer les mots, quoique avec beaucoup de peine.

Je déchiffrai :

ACCÈS DE SECOURS

À LA CAGE D’ASCENSEUR

RÉSERVÉ AU PERSONNEL

À TENIR FERMÉ

Je fronçai les sourcils, me demandant pourquoi cette issue n’était pas gardée au moins par une section d’hommes armés. Plusieurs explications se présentèrent à mon esprit. Les cartes les plus récentes ne mentionnaient peut-être pas une porte dont nul ne se servait plus. Peut-être était-elle murée de l’autre côté ? Les soldats avaient déjà capturé l’espion. Où il s’agissait peut-être simplement d’une négligence commise en haut lieu.

Et comme je demeurais là à m’interroger, la porte s’ouvrit. Elle livra passage à l’espion, qui brandissait un pistolet.
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C’était bien lui. Pas de doute. D’abord, il y avait le pistolet. Puis cet air de bête traquée. Et, naturellement, le fait qu’il sortait de la cage de l’ascenseur.

Quand j’y réfléchis à présent, je pense qu’il dut être aussi interloqué que moi par ce brusque face à face. Nous formions un tableau vivant, tous deux immobiles, bouche bée et yeux écarquillés.

Malheureusement, il fut le premier à récupérer. Il referma la porte derrière lui. Rapidement, mais sans bruit. Son pistolet cessa de remuer, le canon braqué en direction de ma poitrine. « Pas un geste ! » chuchota l’homme. « Et pas un mot ! »

J’obéis. Je ne bronchai pas. Ce qui me permit de l’observer.

Il était de petite taille, avec un visage osseux aux pommettes saillantes, des yeux enfoncés dans leurs orbites et des lèvres minces. Il portait une chemise et un pantalon gris et avait aux pieds des chaussures marron. Il offrait toutes les caractéristiques de l’espion… ce qui revient à dire qu’il n’en offrait aucune – qu’il ressemblait à tout le monde. Il me rappela certain commis laitier peu loquace qui venait livrer chez mes parents.

Son regard fit le tour du palier. Puis, montrant l’escalier de sa main gauche, il grommela : « Où va-t-on par là ? »

Je fus obligé de m’éclaircir la gorge pour répondre : « Jusqu’en bas. »

— « Bon, » dit-il – au moment même où nous entendîmes en dessous de nous (peut-être quatre étages plus bas) un bruit grinçant qui provenait sans aucun doute d’une porte de couloir. À ce bruit succéda aussitôt un piétinement de lourds brodequins. Les soldats !

Mais si j’eus la vision d’un secours immédiat, l’espion se chargea de m’en arracher. « Où logez-vous ? » me demanda-t-il.

— « Au cent cinquante-troisième. » Cet homme traqué paraissait dangereux. Je comprenais que ma seule chance de salut était de répondre sans hésiter, de lui obéir jusqu’à ce que je voie une occasion de fuir ou de le maîtriser.

— « Très bien. Avancez. » Et il me poussa avec le canon de son pistolet.

Nous remontâmes l’escalier. Je m’arrêtai à ma porte. Il se tenait tout contre moi, le pistolet braqué dans mon dos. « Je vais garder cette arme en poche. Au moindre geste suspect de votre part, je vous abats. Allons chez vous. Nous sommes deux amis qui rentrent sans se presser. Compris ? »

Je fis signe que oui.

« Parfait. Allez-y. »

Jamais le couloir de l’étage ne m’avait semblé si long, si désert. Personne pour mettre le nez à sa porte ou pour déboucher d’un des corridors secondaires.

Une fois à destination, l’homme se détendit visiblement. Il s’appuya contre la porte, laissa pendre sa main armée du pistolet et un sourire crispé apparut sur ses lèvres.

Je le guettai. J’évaluai la distance nous séparant, calculant si j’avais le temps matériel de bondir avant qu’il pût tirer. Mais il dut lire mes intentions sur mon visage, car il secoua la tête. « N’essayez pas. Je ne veux pas vous tuer, mais je le ferai si vous m’y obligez. Nous allons simplement rester ici tous les deux. Attendre le retour au calme. Ensuite je vous ligoterai, de façon que vous ne puissiez ameuter trop tôt vos vaillants soldats, et je m’en irai. Si vous n’essayez pas de jouer les héros, il ne vous arrivera rien. »

— « Vous ne réussirez jamais à fuir, » l’avertis-je. « Tout le Bloc est en état d’alerte. »

— « Ça, c’est mon affaire, » grommela-t-il. Il s’humecta les lèvres. « Vous n’auriez pas un peu de café chico ? »

— « Si. »

— « Préparez-m’en une tasse. Et ne vous avisez pas de m’asperger d’eau bouillante. »

— « Je n’ai que ma ration journalière, » protestai-je. « Juste la valeur de deux tasses, pour le déjeuner et le dîner. »

— « Deux tasses ? Eh bien, une pour vous et une pour moi. »

 

J’avais maintenant un autre motif de rancœur contre le sinistre personnage. Ce qui, tout naturellement, ramena à mes yeux l’image de Linda. Telle que se présentait la situation, je ne pouvais plus espérer lui rendre visite. Et elle était probablement folle d’inquiétude à mon sujet. Peut-être même avait-elle alerté le Service Sanitaire pour que l’on recherche mon corps.

Tandis que je préparais le chico, l’espion me questionna. Il me demanda mon nom, puis quel était mon emploi dans le Bloc. La réponse fut vite trouvée. « Expéditeur de traîneaux de minerai. » Ce qui était faux, évidemment. Mais je connaissais pas mal de détails, grâce à Linda, pour pouvoir tenir mon rôle s’il me posait des questions plus précises.

En réalité, je suis professeur de culture physique. Mes leçons comprennent la lutte ordinaire, le judo et le karaté, talents que je préférais ne révéler à l’espion qu’au moment voulu.

Il observa un petit silence avant d’insister. « Quel est l’effet de la radioactivité sur vos traîneaux ? »

C’était pour moi de l’hébreu, et force me fut de l’avouer.

— « Quand un traîneau revient, » précisa-t-il, « quel taux de radioactivité présente-t-il ? Il ne vous arrive jamais de le vérifier ? »

— « Non, bien sûr. » Cela, je pouvais l’affirmer, car Linda m’en avait parlé. « Tout danger est supprimé avant que le traîneau et son chargement pénètrent dans le Bloc. »

— « Je le sais, » dit-il d’un ton impatient. « Mais vous n’avez pas idée de vérifier le taux de radioactivité, au préalable ? »

— « Non. Pourquoi ? »

— « Mais, pour voir de combien il a baissé à l’Extérieur. »

— « À quoi bon ? Je n’en vois pas l’intérêt. »

Il eut un soupir excédé. « Toujours la même réponse, » marmonna-t-il, sans paraître s’adresser spécialement à moi. « Ils n’en démordront pas ! Vous êtes tous là, tapis dans vos cavernes, et vous ne songez qu’à y rester ! »

Je promenai un regard tout autour de moi. « Des cavernes dont on s’accommode fort bien, » fis-je remarquer.

— « Une caverne est toujours une caverne ! » Il y avait une lueur de fanatisme dans ses yeux. « N’aspirez-vous donc pas à revoir l’Extérieur ? À y vivre ? »

C’était tellement incroyable, ahurissant, que je faillis m’ébouillanter. « L’Extérieur ? Dieu nous en préserve ! »

— « Et ça continue ! » gronda-t-il. « Toujours la même musique. La même bêtise. Écoutez, vous ! Savez-vous combien de temps il a fallu à l’homme pour sortir des cavernes ? Car il a mis du temps à s’aventurer à l’extérieur, à faire ses premiers pas dehors ! »

— « Je n’en sais rien, » avouai-je.

— « Eh bien, je vais vous le dire. Des millénaires ! Plus de temps qu’il en a mis pour faire demi-tour et se terrer à nouveau dans son trou ! » L’espion s’était levé. Il arpenta la pièce de long en large, comme un insensé, brandissant sa main armée du pistolet. « Est-ce même un mode de vie naturel de l’homme ? Certes pas. Est-ce même un mode de vie souhaitable pour lui ? Non, mille fois non ! » Il fit volte-face, son pistolet braqué dans ma direction, mais plutôt comme un index tendu que comme une arme menaçante. « Écoutez-moi bien ! L’homme progressait. Malgré ses erreurs, ses outrances, il était en plein essor. Ses rêves, ses aspirations prenaient de plus en plus d’ampleur. Il allait conquérir l’espace ! La lune, les planètes, et finalement les étoiles. L’univers s’offrait à lui. L’homme n’avait qu’à tendre la main ! » Il me foudroya du regard. Il croyait peut-être que j’oserais le contredire.

 

Il n’y avait pas de doute possible. Cet homme était dangereux. Doublement dangereux. Espion et fou en même temps. Deux raisons pour ne pas l’irriter. Je hochai la tête en signe d’acquiescement.

— « Et qu’arriva-t-il alors ? Je vais vous le dire, moi ! À l’instant même où il allait faire son premier pas de géant, l’homme trébucha. Une petite chute, sans plus. Ensuite ? Je vais vous le dire ! Il revint se réfugier dans la caverne d’où il était sorti, comme un chien battu, la queue entre les pattes. Voilà ! »

Prétendre que tout ce jargon était incompréhensible serait en dessous de la vérité. Néanmoins je jouai mon rôle dans ce dialogue de fou en disant : « Le café est prêt. »

— « Posez-le sur la table, » ordonna-t-il. Le maniaque délirant refaisait instantanément place à l’espion aux aguets. J’obéis. Il avala une pleine gorgée, traversa la pièce en emportant la tasse et s’assit dans mon meilleur fauteuil. Puis, de but en blanc : « Qu’est-ce qu’on vous a dit de moi ? Que j’étais un espion ? »

— « Évidemment. »

Il eut un sourire en coin. « Parbleu ! Les imbéciles ! Un espion ! Et pour espionner quoi ? Vous le savez, vous ? »

C’était demandé avec une telle violence que je compris qu’il me fallait trouver une réponse immédiate, sinon le fou réapparaîtrait. « Je… je ne sais pas au juste, » balbutiai-je. « Les installations militaires, je suppose. »

— « Ah ? Et lesquelles, grands Dieux ? Votre brillante armée a de beaux uniformes, des sifflets et des fusils, un point c’est tout. »

— « Mais les défenses… » hasardai-je.

— « Vos défenses sont inexistantes. Vous voulez parler des lance-fusées installés sur le toit ? Des blocs de rouille… En dehors de cela, il n’y a rien. »

— « Du moment que vous le dites… » acquiesçai-je. L’Armée était formelle sur ce point : nous disposions de moyens défensifs perfectionnés. Entre l’Armée et un espion ennemi, je n’avais pas à choisir !

— « Et de votre côté ? » reprit-il. « On envoie aussi des espions, je pense ? »

— « Mais… oui, bien sûr. »

— « Et que sont-ils censés espionner, eux ? »

La question était tellement oiseuse qu’il me semblait absurde d’y répondre. « Eh bien… les autres Blocs, pour prévenir toute attaque de leur part. »

— « Et ces renseignements… il leur arrive d’en ramener ? »

— « Je n’en sais rien. Et si je le savais, pensez-vous que j’irais vous les révéler ? »

— « Pour une révélation, c’en serait une ! » ricana-t-il. « Bref, si c’est là le rôle de vos espions, et si je suis moi-même un espion, il s’ensuit que mon rôle est identique, n’est-ce pas ? »

— « Je ne vous comprends pas. »

— « Si je suis un espion, je suis donc censé recueillir tous renseignements utiles sur le plan d’attaque prévu par vous contre mon Bloc. »

Je haussai les épaules. « Si c’est votre métier, c’est ce que vous devez faire, évidemment. »

Son visage s’empourpra soudain, et il bondit hors du fauteuil. « Mais ce n’est pas mon métier, triple imbécile ! Je ne suis pas un espion ! Ce serait mon métier, oui, si j’en étais un ! »

 

Sa folie le reprenait, et pire que jamais. « D’accord, » dis-je aussitôt. « Vous avez entièrement raison. »

Il s’écria : « Ah ! là, là ! » et retomba assis.

Il demeura un moment sans parler, comme si le souffle lui manquait. « Soit, » dit-il enfin. « Et si moi je vous racontais que j’ai réuni des indices prouvant que votre Bloc se propose d’attaquer le mien ? »

Je n’en crus pas mes oreilles. « C’est impensable ! » me récriai-je. « Nous n’avons jamais songé à attaquer personne. Nous voulons simplement vivre en paix ! »

— « Qu’est-ce qui me le prouve ? »

— « C’est la vérité ! Pour quelle raison voudrions-nous attaquer qui que ce soit ? »

— « Ah ! Enfin ! » Il se pencha vers moi, son pistolet de nouveau pointé comme un index. « Eh bien, si vous estimez que votre Bloc n’a aucune raison valable d’attaquer les autres, pourquoi allez-vous penser que ces mêmes autres Blocs auraient intérêt à vous attaquer, vous ? »

Je secouai la tête, désorienté. « Comment voulez-vous que je réponde à cette question ? Est-ce que je sais ce que pensent les habitants des autres Blocs ? »

— « Ce sont des êtres humains, non ? Des hommes comme vous ? Comme moi ? Comme tous ceux qui se terrent dans votre mausolée ! »

— « Hé ! Attention, vous… »

— « Non ! » tonna-t-il. « C’est à vous de faire attention à ce que je veux vous dire ! Vous me croyez un espion. Vos lourdauds de soldats me prennent pour un espion. Le pauvre imbécile qui m’a mis dans le pétrin a crié que j’étais un espion. Mais je ne suis pas un espion. Essayez donc de comprendre ! »

J’attendis, m’efforçant de paraître suspendu à ses lèvres.

« Je viens d’un Bloc qui se trouve au nord du vôtre. Cent trente kilomètres environ. J’ai fait tout le chemin à pied ; sans le moindre appareil protecteur. Ni écran, ni rien. »

Le fou réapparaissait. Je ne disais mot. Je ne tenais pas à déchaîner la fureur que je sentais bouillonner en lui.

« Le taux de la radioactivité baisse, » articula-t-il. « À l’heure actuelle, il est pratiquement aussi bas qu’avant la Guerre Atomique. Je ne pourrais dire au juste depuis combien de temps, mais dix ans me semble un minimum… Il n’y a plus le moindre danger à l’Extérieur, comprenez-vous bien ? L’homme peut sortir de ses cavernes. Il peut reprendre le grand rêve de jadis. Et le reprendre sur des bases plus solides, car il a l’exemple terrible d’un passé récent pour le tenir éloigné du gouffre. Les Blocs sont désormais inutiles. »

Ce qui revenait à prétendre que nous n’avions plus besoin d’estomac. Mais je me gardai bien de le dire. 

« Je suis ingénieur spécialisé, » continua-t-il. « Dans mon Bloc, je travaillais à la pile. J’avais la certitude théorique que le péril extérieur était en baisse, même si nous ignorions la quantité exacte de radiations libérées lors de la Guerre Atomique. Mais lorsque j’ai voulu vérifier mon hypothèse, je me suis heurté à l’avis de la Commission. On m’a opposé les mesures de sécurité générale. Je ne fus pas dupe ! S’il n’y a plus de danger à l’Extérieur, s’il n’y a plus besoin de se confiner dans des Blocs, ces messieurs de la Commission perdent leur fromage. Ils l’ont bien compris.

» J’ai passé outre. J’ai voulu vérifier en secret. Et ça c’est su. On m’a banni du Bloc. Ils m’ont chassé, disant que s’il n’y avait plus de danger à l’Extérieur, je pourrais y vivre et le leur faire savoir. Toutefois, on m’a laissé clairement entendre que je serais abattu si j’essayais de revenir, car on considérerait que j’étais porteur de radiations mortelles. » L’espion eut un rire sarcastique. « Ils ne voyaient que leur petit intérêt. Mais il n’y a plus aucun danger. J’en suis la preuve vivante ! J’ai vécu cinq mois à l’Extérieur. Et j’ai vu peu à peu où était mon devoir. Faire connaître à d’autres, au plus grand nombre possible, que l’homme pouvait reprendre possession du monde. Je n’ai pas osé regagner mon Bloc : on m’aurait tué avant que j’eusse pu placer un seul mot. J’ai donc préféré venir ici. »

Il s’interrompit, le temps de finir la tasse de chico dont j’aurais dû profiter à mon déjeuner. « J’eus suffisamment de bon sens pour ne pas entrer par votre grande porte et annoncer à la ronde que je venais de l’Extérieur. L’homme s’est toujours méfié des étrangers. Les Blocs n’ont fait qu’exacerber ce sentiment. Là encore, je risquais d’être abattu. Il fallait que je m’y prenne de façon détournée. Je me suis donc introduit en secret dans votre Bloc. Pour un homme qui ne porte sur lui aucune carapace métallique, ce n’est pas bien difficile. Depuis deux mois, je vais un peu partout. Je prends contact. J’engage la conversation. J’essaie de faire naître un doute sur le danger extérieur. J’espère qu’il se trouvera au moins quelques habitants qui finiront par se poser sérieusement la question. »

Deux mois ! Il l’avouait lui-même. Deux mois dans notre Bloc sans qu’on l’eût découvert. Le Ciel me préserve d’entendre à nouveau chose pareille !

— « Tout n’alla pas trop mal – jusqu’à aujourd’hui. J’ai dit les mots qu’il ne fallait pas. Lesquels ? Je n’en sais rien. Et mon interlocuteur a crié partout que j’étais un espion. » Il assena un coup de poing sur le bras du fauteuil. « Mais je ne suis pas un espion ! Et je dis la vérité quand j’affirme qu’il n’y a plus aucun danger à l’Extérieur !… Pourquoi avez-vous accroché cette couverture ? » Il venait soudain de remarquer la fenêtre aveuglée.

— « C’est à cause d’une panne, » expliquai-je. « La commande est bloquée sur Transparence et… »

— « Transparence ? Tant mieux ! » s’exclama-t-il. Et, bondissant du fauteuil, il arracha la couverture.

L’insupportable éclat du soleil m’obligea à fermer les yeux et à me détourner.

« Venez ici ! » cria-t-il. Comme je ne bougeais pas, il gronda : « Si vous ne venez pas immédiatement, je tire ! »

Et il l’aurait fait, je le sentais à son ton. Je me levai. Je m’approchai en tremblant de la fenêtre. Mes yeux clignaient, tant la lumière était aveuglante.

— « Regardez au-dehors, » m’ordonna-t-il. « Regardez, vous dis-je ! »

J’obéis.
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Terreur. Horreur. Étourdissement et nausée.

À droite, à gauche, devant, à perte de vue… rien. Rien nulle part. Rien que la lumière et le bleu profond et, entre le Bloc et l’horizon lointain, le chaos de scories grisâtres que nous dominions d’une hauteur vertigineuse.

— « Alors ? » insista-t-il. « Vous voyez ? Regardez, tout en bas ! Nous sommes si haut que vous aurez du mal à voir – mais regardez bien ! Cherchez bien ! Vous l’apercevez ? L’herbe ! Vous comprenez ce que cela signifie, l’herbe ? Il y a de la verdure qui recommence à pousser ! Pas beaucoup encore. Ce n’est que le début, mais c’est en route. La radioactivité est retombée. Les plantes se remettent à pousser. »

La force de suggestion. Et, naturellement, ma sensibilité exacerbée par la double menace du pistolet et du gouffre qui s’ouvrait devant moi. Tout cela fit que j’en arrivai presque à voir pour de bon de minuscules taches vertes.

« Alors ? Vous voyez ? »

— « Attendez, » dis-je. Je m’approchai davantage du panneau vitré, bien que tout mon être se cabrât pour se rejeter en arrière. « Oui ! Oui, je vois ! Du vert ! » Il exhala un long soupir d’action de grâces. « Alors, vous savez maintenant que je vous ai dit la vérité. Il n’y a plus de danger à l’Extérieur. »

Et mon mensonge réussit. Pour la première fois, sa méfiance se relâchait.

Vif comme la foudre, je lui saisis le bras auquel je lui imprimai une torsion brutale, l’obligeant à lâcher son pistolet. Cela, c’était de la lutte ordinaire. Puis je fis volte-face en me baissant, et il partit en vol plané pour prendre contact avec le parquet. Judo. Enfin, la pointe de mon index l’atteignit au côté du cou, ce qui provoqua l’arrêt définitif de la circulation sanguine dans ses veines. Karaté.

Le temps que l’Armée eût fini de me poser des questions, il était trois heures de l’après-midi et je n’avais pas encore vu Linda. Les soldats ne firent que confirmer ce dont j’étais déjà persuadé : il s’agissait bien d’un espion qui avait dû perdre la raison en se voyant cerné dans l’ascenseur. Il va sans dire que le péril restait toujours le même hors des Blocs. Et l’homme avait menti. Il n’était pas là depuis deux mois, mais seulement deux jours. Les soldats précisèrent qu’on avait trouvé son véhicule à l’épreuve des radiations – celui qu’il comptait utiliser pour regagner son propre Bloc, une fois notre système de défense découvert.

Malgré les raisons valables que j’avais pour ce retard de cinq heures, Linda ne voulut pas me pardonner. Quand je lui demandai d’être ma femme, elle m’opposa un refus catégorique.

Mais je fus surpris et heureux de constater avec quelle rapidité mon chagrin s’émoussa. Il est vrai que, la nouvelle de mon exploit se répandant, nombre de jeunes personnes se montraient toutes disposées à faire plus ample connaissance avec moi – y compris la petite réceptionniste en robe décolletée du Service des Communications. J’étais devenu un héros.

On m’a même décoré.

 

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : The spy in the elevator.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre 1961.


Un mari pour ma femme
par WILLIAM W. STUART

 

 

Pour échapper à la police, rien de mieux qu’un petit saut dans le futur. Mais on ne sait jamais ce qui vous attend à l’arrivée.

 

 

BIENTÔT, très bientôt, je rencontrerai le mari de ma femme. J’en crève d’impatience. Tout vient à point à qui sait attendre et le professeur Thurlow Benjamin, ça va être sa fête ! Je vais lui rendre, avec les intérêts, cinq ans de vacherie.

C’est qu’il m’a volé ma petite amie. Pas une fois : deux fois. Le salaud ! Et, la seconde fois, il a pris tout son temps pour me posséder, si j’ose dire. Benji est – il était et il sera – un traître doublé d’un salopard – et j’emploie là un vocabulaire d’une précision strictement scientifique. Il m’a fait mener une vie de chien. Mais à présent, au bout de cinq ans ou presque, le temps a joué en ma faveur. Il dégustera ce à quoi il a droit, minute par minute. Bientôt…

Benji – le professeur Thurlow Benjamin – était mon plus vieil ami et mon ami le plus intime. Et vice-versa. Nous nous détestions cordialement comme seuls peuvent se détester deux copains d’enfance et, chance ou malchance, cette rivalité de jeunesse avec tout ce qu’elle avait de tendre et d’âpre à la fois s’était maintenue dans nos rapports ultérieurs. Pourquoi ? À cause d’une femme, naturellement.

Lorsque nous nous sommes connus, c’était un gosse de neuf ans, dégingandé, rouquin, affligé d’un gros nez. Moi, Boulard Benton, Bull pour les amis, j’étais plus petit, plus trapu et plus lourd. Pas beau à proprement parler mais bien tourné. Tout ce qu’il y a de bien tourné. Benji m’arracha un bout d’épaule et, de mon côté, je lui endommageai la caboche non sans encaisser quelques horions. Dès lors, nous fîmes front commun contre tout le monde et, quand il n’y avait personne à portée de la main, nous nous volions mutuellement dans les plumes. Et, comme de juste, chacun de nous voulait avoir ce que possédait l’autre.

Après le collège, nous partageâmes la même chambre à l’université Burnington. Benji était un fort en thème, un intellectuel. Moi, j’étais un athlète. En conséquence, il se cassa à peu près tous les os du corps en essayant de se transformer en armoire à glace et, de mon côté, je m’essorai la cervelle – j’avais une intelligence profonde, il n’y a pas de question, mais peut-être pas aussi vive que celle de certains – à potasser mes cours.

Durant les derniers mois de nos études, notre rivalité se cristallisa sur Vera Milston, la sculpturale fille du doyen. Ce duel était une erreur grossière, je m’en rends bien compte aujourd’hui – et Benji aussi. Mais, à l’époque, nous ne le savions point. Le doyen Milston était un vieux tyran d’un entêtement, d’une méchanceté et d’une mesquinerie sans égales, capable de suspendre le capitaine de l’équipe de football sous prétexte qu’il avait eu deux malheureux zéros. Un jour, pendant une séance d’entraînement au basket, Jocko Bunter me paria dix dollars que je n’aurais pas le cran de filer un rancard à la fille du doyen. Tu parles ! Je la connaissais pour l’avoir vue chaque fois que j’avais dû me rendre chez son père. Une grande fille aux cheveux couleur de miel. Avec quelque chose de majestueux et d’autoritaire, et, peut-être, une ébauche de lippe au-dessus d’un menton accusé que son père aurait mieux fait de ne pas lui léguer. Mais il y a des moments où un jeune garçon n’analyse pas ce genre de détail avec autant de soin qu’il le devrait. Toujours est-il que je n’avais pas encore eu affaire à une fille aussi bien balancée que Vera.

Dès que l’occasion se présenta, je lui donnai rendez-vous, j’empochai mes dix dollars et les choses auraient dû s’arrêter là. Elle avait une façon de dire « Non ! » qui me faisait aussitôt penser à son père. Seulement, Benji ignorait tout du pari. J’avais donné rendez-vous une fois à Vera : il lui donna donc rendez-vous deux fois. Là encore, j’eus le tort de ne pas mieux analyser la situation. J’en conclus précipitamment que Benji était fou d’elle et me mis en devoir de lui couper l’herbe sous le pied.

Cette petite guerre se prolongea un an et demi et l’avantage était pour moi. Lors du bal de printemps, nous nous fiançâmes, Vera et moi, et il fut entendu que nous nous marierions dès que j’aurais obtenu mon diplôme — stimulant qui améliora considérablement mes chances de le décrocher. Le doyen était un vieux bougre sinistre qui pouvait refuser n’importe quoi à n’importe qui – sauf à Vera. Comment aurais-je pu deviner que c’était la peur et non l’affection qui l’avait fait capituler devant sa fille ?

Toujours est-il que les efforts nécessaires pour me faire passer mon diplôme furent peut-être trop éprouvants : le vieux macaque trépassa le lendemain. Je ne sais pas où il se trouve mais si je suis certain d’une chose, c’est qu’il biche comme un pou dans la mesure où il peut voir les autres frire dans la marmite. Cela dit, je serais bien mal venu de ronchonner. En définitive il m’a sauvé, même s’il n’en avait pas l’intention.

Vera – il est possible qu’elle ait révisé ses positions après avoir jeté un coup d’œil sur la liste des éventuels successeurs au poste de doyen – me dit qu’elle ne pouvait pas se marier avant une raisonnable période de deuil. L’armée me mobilisa et elle réforma Benji qui se lança dans la physique. Ce garçon était un cerveau, je vous avais prévenu. 

Un cerveau, certes, mais qui avait quand même des lacunes dans certains domaines. Quand, trois ans plus tard, je revins à Belt City, Benji était déjà assistant en physique – et il était aussi le mari de Vera. Le ménage habitait la grande maison de feu le doyen qui jouxtait le campus et Benji se préparait – ou on le préparait – à faire une brillante carrière universitaire. J’avais ma petite idée : je voulais liquider notre affaire familiale assurances et immobilier – et disparaître. Surtout pour ne pas vivre à côté des Thurlow.

Que l’on me comprenne bien !

Je ne brillais pas à ce point d’amour pour Vera. Elle n’avait pas brisé ma vie. Pas encore, tout du moins. Mais j’avais le sentiment qu’habiter dans la même ville qu’elle et que le professeur Thurlow Benjamin, un Benji hilare et triomphant, jubilant d’avoir épousé mon ancienne petite amie, ne serait pas drôle du tout. Mais, évidemment, je fus bien forcé de leur téléphoner et eux bien obligés de m’inviter à dîner.

Je considérai qu’il était de mon devoir d’accepter l’invitation. Je serrai les dents et me rendis chez eux. Ce fut la soirée la plus agréable et la plus satisfaisante de mon existence.

 

Je me pointai vers sept heures. En gravissant l’imposant perron de la demeure du doyen, je me sentais un peu nerveux et mal à l’aise. Ces marches je les avais escaladées bien souvent, tout aussi nerveux et tout aussi mal à l’aise. Mais, cette fois, ce n’était pas la même chose. Je soulevai l’énorme marteau de cuivre et frappai. La voix de Vera s’éleva quelque part. « Thurlow ! Va ouvrir ! »

— « Oui, Vera chérie. J’y cours. »

La seconde voix était celle de Benji. Quelle détresse dans son ton ! Un gémissement plaintif et obséquieux. Je souris intérieurement et me sentis rasséréné.

Benji me fit entrer. Ses verres étaient plus épais, il avait le cheveu plus rare et paraissait très vieilli. Pourtant, c’était toujours le Benji d’autrefois, dégingandé et rouquin. Avec, cependant, quelque chose de différent. L’air d’un chien battu. Cela, c’était nouveau, et la joie m’envahit. J’étais si heureux que, manière de plaisanterie, je lui envoyai un grand coup de coude dans les côtes. Il tiqua mais ne réagit même pas. Je ne sais si le goût de la bagarre l’avait abandonné mais j’étais certain que son agressivité s’était sérieusement émoussée. Il me conduisit dans le salon qui faisait face à l’ancien cabinet du doyen. Vera nous y rejoignit. Elle faisait impression – au premier abord. Mais si on l’étudiait de près, ce que je ne manquai pas de faire, on constatait qu’il y avait en elle une sorte de sécheresse que je n’avais jamais remarquée auparavant. Son nez semblait plus long et plus crochu. Elle avait des épaules massives et des rides profondes aux commissures des lèvres. 

Elle sauta à mon cou et m’embrassa. Ma température ne s’éleva pas d’un dixième de degré.

— « Boulard ! Ce cher Boulard ! Tu es dans une forme resplendissante ! »

Le fait est que je me sentais merveilleusement bien. « Ma petite Vera ! Toujours aussi ravissante, aussi radieuse, aussi épanouie. Ah ! je retrouve la déesse du campus ! Et maintenant, tu es Mrs. Thurlow Benjamin. Sacré Benji ! Pour un veinard, c’est un veinard ! »

Benji se crut forcé d’éclater d’un rire caverneux tandis que Vera souriait approbativement.

Il toussota et fit d’une voix implorante où perçait une note d’espoir : « Ma chérie, c’est… euh… c’est un grand jour, tu es bien de mon avis, n’est-ce pas ? Est-ce que… euh… Tu ne crois pas qu’on pourrait boire un coup tous ensemble pour fêter ça ? »

— « Thurlow ! Tu bois beaucoup trop ! Avant-hier, tu as pris un whisky chez le professeur Dorman avant le dîner. »

J’avais presque – presque, pas tout à fait – pitié de lui.

— « Voyons, Vera, c’est vraiment un grand jour, après tout. Je veux lever mon verre à ta santé et à celle de Benji. »

— « Hummm… »

— « Surtout à la tienne, amour de ma vie, amour perdu, toi qui es plus belle que jamais. »

— « Oh ! Boulard… Eh bien, Thurlow, ne reste pas planté comme un imbécile. Sers-nous à boire. Et n’oublie pas qu’il y a une marque sur la bouteille ! »

Vera se tourna vers moi avec effusion. Je dégustais du petit lait, comprenant maintenant à quoi j’avais échappé. En fait, comme je le disais plus haut, cette soirée fut pour moi un enchantement. Ma cour discrète ne faisait que rendre Vera un peu plus brusque avec Benji. Le plaisir de la vengeance et le soulagement que j’éprouvais en songeant au sort qui aurait pu être le mien donnèrent tout son sel à cette soirée et, du coup, je renonçai à mes projets : je décidai de rester et de m’installer définitivement à Belt City.

Je m’installai donc. Mais pas trop loin. Au lieu de vendre le portefeuille d’assurances de l’oncle George et sa société immobilière, j’en pris la direction. C’était une petite affaire prospère qui ne demandait pas un gros travail. Et il y avait des tas de filles dans le coin ; il suffisait de draguer un brin et je ne m’en privais pas.

Rétrospectivement, c’était le bon temps. Naturellement, je voyais beaucoup Vera et Benji. La moitié du plaisir que procure la victoire, c’est d’en faire baver à ceux qui vous en ont fait baver. Ce n’est peut-être pas très joli mais c’est normal.

Je restais dans l’ombre et je m’amusais bien tandis que Benji suait sang et eau. Le fouet du dompteur claquait joyeusement. Le malheureux faisait ses cours de physique à l’université et bricolait dans son labo chaque fois qu’il pouvait s’y réfugier.

Et puis, au début de l’automne, un vendredi, il m’invita à dîner. Un dîner de garçons : Vera était partie le matin même pour Chicago rendre visite à sa tante Bella qui n’en finissait pas de mourir et faire aussi un peu de lèche-vitrines. Comme elle ne devait rentrer que le lendemain, elle m’avait téléphoné pour me demander d’avoir son mari à l’œil.

Agréable soirée en perspective ! Benji me raconterait ses ennuis puis, pensai-je, il se retirerait dans son laboratoire – l’ancien cabinet du doyen – et j’irais vaquer à mes occupations. J’avais rendez-vous avec une fille superbe, Starlight Glowe, ex-Daisy Hanzel, ex-employée de bureau, une petite blonde mutiné, ravissante, pleine d’humour et de pas mal d’autres choses en prime. Aussi différente de Vera que le feu de l’eau. Ce soir, elle serait à nouveau à Belt City, l’engagement qu’elle avait dans une boîte de nuit étant arrivé à son terme. C’était une ancienne liaison qui allait reprendre racine. Oui… Agréable soirée en perspective : les soucis de Benji pour commencer, mon plaisir pour finir.

J’arrivai chez lui à la tombée de la nuit. Un type de la compagnie d’électricité était grimpé en haut du poteau devant son laboratoire. « Eh ! » me cria-t-il. « Vous allez chez le professeur ? Ça ne vous ferait rien de lui dire que le courant sera mis à sept heures du matin. Pas possible de faire le branchement une minute plus tôt. »

J’acquiesçai, gravis le perron et heurtai le marteau. J’entrai dans le vestibule – et m’arrêtai net : Benji descendait l’escalier. Mais ce n’était pas le nouveau Benji auquel j’étais habitué. Il était en habit de soirée, habit que, sur l’ordre de Vera, il ne revêtait qu’à l’occasion des Cérémonies officielles. Il avait une canne à la main et une fleur à la boutonnière. Ce soir, c’était le Benji de la tournée des grands ducs. Un Benji désinvolte, grand seigneur, bambocheur.

Il passa devant moi en se pavanant, cligna de l’œil et me décocha un de ces sourires sournois dont il avait le secret. Arrivé à la porte, il se retourna et, toujours souriant, me lança : « Reste là, mon petit vieux. J’ai quelque chose à te montrer. » Et la porte se referma avec bruit.

Je n’en croyais pas mes yeux. Quelle audace ! Ce n’était pas possible… Soudain, j’entendis ma voiture démarrer – ma voiture de sport toute neuve ! Je poussai un juron et me ruai sur là poignée de la porte.

— « Du calme, Bull. Tu ne pourras pas me rattraper. »

Je fis volte-face.

Mort de ma vie ! Benji était en train de descendre l’escalier de la façon la plus naturelle du monde. Cette fois, il était lui même. Eh pire. Il était vêtu d’une vieille blouse blanche et avait manifestement une gueule de bois toute récente. Il n’avait pas l’air en forme mais il y avait en même temps quelque chose de vaguement satisfait dans son expression.

« Salut, mon petit vieux, » bredouilla-t-il en titubant et en se tenant le front d’une main. « Accompagne-moi au labo. On trouvera sûrement de quoi boire et j’ai quelque chose à te montrer. »

— « Tu me l’as déjà dit. »

— « Hein ? Ah ! oui… C’est vrai. Hier soir en sortant. »

— « Non. Il y a à peine quelques secondes. Seulement, tu étais sur ton trente-et-un et te revoilà foutu comme l’as de pique. Qu’est-ce que cela signifie ? »

— « Amène-toi, » fit-il avec une subite irritation. « Quand je me serai rincé le gosier, je t’expliquerai. »

Je le suivis dans l’ancien bureau du doyen, transformé en laboratoire, et qui était le seul endroit qu’il pouvait revendiquer comme sa propriété personnelle. Vera lui avait concédé l’usage de cette pièce au cas où, on ne sait jamais, il ferait une découverte assez importante pour donner plus d’assise à la situation sociale et financière du ménage.

Benji alla pêcher un flacon contenant un liquide ambré au fond de la corbeille à papiers dissimulée sous un antique bureau à cylindre, se servit une double dose dans une éprouvette. Moi, je n’eus droit qu’à une dose simple. Je l’observai seulement du coin de l’œil car mon attention était captée par les accessoires bizarroïdes qui occupaient toute la longueur de la cloison. J’étais perplexe. Cela ressemblait plus ou moins aux agrès de gymnastique que l’on trouve dans les parcs, sauf qu’il y avait des fils électriques correspondant à une demi-douzaine de prises murales, plus une chaise au milieu, des tas de cadrans et autres appareils assortis.

C’était étrange. D’autant plus étrange que tous ces appareils étaient animés d’une sorte de trémulation qui en brouillait les contours.

— « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demandai-je en m’approchant du montage.

— « Ne touche à rien, Bull. Tu pourrais faire sauter quelque chose. » 

Puisqu’il le prenait sur ce ton, je levai la main et empoignai un barreau transversal qui se trouvait près du siège au beau milieu de ce bric à brac… Et je me retrouvai confortablement installé sur un petit nuage flottant dans les profondeurs de l’espace, le regard fixé sur une grande nébuleuse spirale qui tournoyait avec une majesté infinie dans les ténèbres du vide, songeant aux mystères de l’univers. J’avais l’impression que la réponse ultime était à portée de ma main, qu’il me suffirait d’étendre le bras pour la saisir. Mais elle s’éloignait, la nébuleuse se contracta lentement, devint un système de soleils, de planètes et de lunes pour se métamorphoser enfin en un lustre – le vieux lustre qui ornait le cabinet du doyen.

 

Les choses s’étant ainsi stabilisées, je me levai. Je tremblais un peu. C’était bien la pièce familière dont Benji avait maintenant fait son labo. Il était affalé devant le bureau, la tête entre les bras. La bouteille de whisky à moitié vide était posée à côté de lui. Je m’approchai, contribuai à la vider un peu plus et jetai un coup d’œil sur ma montre. Six heures. Dehors, le ciel pâlissait déjà. J’avais passé toute la nuit chez Benji.

D’un coup de pied bien appliqué, je fis glisser son fauteuil pivotant et Benji s’étala avec un bruit sourd bien plaisant à l’oreille. La grimace de douleur qu’il eut en se réveillant apaisa quelque peu ma migraine.

— « Tu es un salaud, Benji. Je parie que tu as fait ça pour que je loupe mon rendez-vous. Par pure méchanceté ! »

Il bâilla. « Je t’avais prévenu qu’il ne fallait toucher à rien. »

— « Bien sûr ! Tu m’as dit ça uniquement pour que je fasse le contraire. C’est même étonnant que tu n’aies pas profité de ce que j’étais dans les cordes pour me piquer cette fille. »

— « Je te l’ai piquée. Je suis en train de te la piquer. »

— « Pardon ? »

— « Je suis sorti avec elle. Et, à l’heure qu’il est, nous sommes ensemble. »

— « Tu es dingue ou quoi ? À l’heure qu’il est, nous sommes en tête à tête tous les deux. »

— « Exact. Mais cela ne m’empêche pas d’être simultanément avec elle. » Il eut un sourire songeur. « Et je n’hésite pas à dire que c’est une compagnie beaucoup plus agréable que la tienne… Ne t’affole pas, Bull. Je sais que ce n’est pas facile à comprendre mais le fait est là : je suis en même temps en deux endroits différents. Ce ne sont pas les mêmes circuits, voilà tout. C’est formidable, Bull… Formidable ! Quand tu m’auras donné un ou deux détails, je partagerai ce secret avec toi. Écoute-moi. »

Il y a des moments où je suis d’une crédulité inouïe. « D’accord ! Vas-y… J’écoute tes explications. »

— « Réfléchis, Bull ! Hier soir, tu m’as vu sortir. Et, pratiquement au même instant, tu m’as également vu, habillé tout autrement, dans l’escalier. Cela devrait te sauter aux yeux… J’ai construit une machine temporelle. » Je regardai ma montre, puis le dévisageai en haussant les sourcils.

« Non, Bull. Il ne s’agit pas d’une super-horloge mais d’une machine à voyager dans le temps… Plus ou moins. Elle est là, sous tes yeux. » Il me désigna ces espèces de portiques gymniques qui scintillaient et frémissaient vaguement.

— « Bon… Je la vois, ta machine. Et pas la peine de me répéter de ne pas y toucher ! Sois tranquille… Je m’en garderai bien ! »

— « C’est ta faute, mon vieux. Normalement, tu n’aurais pas pu toucher un seul barreau. La sécurité est totale. Seulement, pour le moment, la machine est là deux fois, ce qui crée des champs de force supplémentaires. »

— « Écoute, Benji… »

— « Regarde-la. Tu as l’impression que tu vois double, non ? Eh bien, ce n’est pas seulement une impression. Je vais t’expliquer. Tout à l’heure, à sept heures moins dix, j’ai pris – et je prendrai – la machine et elle m’a transporté hier après-midi à cinq heures moins dix. À ce moment, elle était déjà là. En fait, j’aurais dû la déplacer avant de l’utiliser ce matin, pour limiter les chevauchements. Mais j’étais pressé. Tu verras. La petite Daisy et moi n’allons pas tarder à arriver. » Il sourit. Je n’avais jamais tellement apprécié ce sourire. « Tu bois encore un coup, Bull ? »

C’était là une proposition que j’appréciais davantage. Il me fallait un verre. Son histoire était invraisemblable mais je commençais à y croire, en partie parce que la machine était effectivement là et que j’avais vu deux fois Benji à peu près au même instant, en partie également parce que je le savais capable de faire à peu près n’importe quoi pour me piquer une souris et se débarrasser de Vera par-dessus le marché.

Il s’envoya lui aussi une gorgée de gnôle. « Je n’essaierai pas d’abuser de tes facultés limitées en m’étendant sur les détails techniques. En gros, le problème consiste à établir le nombre voulu de champs de forces magnétiques antagonistes, à les étalonner correctement et les équilibrer réciproquement, de façon à modifier les facteurs spatiaux normaux pour pouvoir prendre le temps à rebours. Est-ce que c’est clair ? »

— « Je ne trouve pas. Et toi ? »

— « Pas tout à fait, je l’avoue. Mais il y a une chose qui est claire : ma machine marche. Je peux faire des sauts dans le temps. »

— « Cléopâtre ne t’a pas transmis de commission particulière ? »

— « La longueur des sauts temporels est fonction de l’énergie dont on dispose. Avec le courant ménager que j’utilise actuellement, ma limite est de l’ordre d’une journée. Je ne peux pas aller plus loin. Évidemment, je pourrais faire un saut d’un jour, puis d’un autre et encore d’un autre, en avant ou en arrière, indéfiniment. Mais, avec un courant plus fort, ces limitations disparaîtraient. »

— « Pourquoi ne ferais-tu pas un saut jusqu’à la fin de la semaine pour connaître les résultats des championnats nationaux de football ? »

— « Ah ! tu commences à piger ! Je t’ai dit que c’est un truc énorme… formidable ! Donne-moi seulement un petit coup de main et je te mettrai dans le coup. »

— « Moi ? T’aider ? En quoi ? »

— « J’ai obtenu que la compagnie me branche sur la force. À sept heures, elle mettra le courant. Grâce à ce surplus d’énergie, la machine pourra faire un bond de cinq ans. Cinq ans d’un seul coup. C’est la limite que je veux – que nous voulons, plus exactement – atteindre. »

— « Supposons que ce que tu dis soit vrai, Benji. Dans ce cas, tu t’es servi de cette saloperie de machine pour prendre ma place alors que j’avais rendez-vous avec la môme Daisy, n’est-ce pas ? Tu m’en vois ravi ! Et cela ravira aussi Vera ! Mais tu as l’intention de me soudoyer en me proposant une sorte d’association dans l’espoir que je t’aide à sortir de cet imbroglio. Comment veux-tu que je t’aides ? Avec quoi ? »

— « Voici le topo, Bull. Oui, hier soir je suis sorti. Pour la première fois depuis bien longtemps. Tu connais Vera ! Aussi, si tu tiens compte de ce qu’a été ma vie au cours des dernières années, tu comprendras facilement que j’aie été… comment dirai-je ?… un peu téméraire. J’ai eu quelques petits pépins. Rien de très grave, bien sûr. D’ailleurs, avec ton aide, la police ne pourra pas… »

— « La police ? »

— « Oui. Mais tu peux jurer que tu es resté avec moi toute la nuit, Bull. Aussi, je n’ai jamais gravi au volant de ta voiture les marches du musée et je n’ai pas démoli la porte de la section d’histoire ancienne. »

— « Ma voiture ! »

— « Calme-toi, Bull. Nous gagnerons de l’argent et tu pourras t’acheter des tas de bagnoles. D’ailleurs, je n’avais nulle intention de démolir ton auto. Je voulais simplement donner à Daisy une vague idée de ce que pouvait être le voyage dans le passé. Mais tu pourras témoigner que j’étais ici, avec toi, quand quelqu’un a fracassé la vitrine derrière laquelle se trouvait l’exposition de l’homme de Neandertal et quand nous avions la police aux trousses. Par conséquent, ce n’est pas moi qui suis parti au volant de la voiture de patrouille. »

Je glapis : « Tu as fauché une voiture de police ? »

— « Oh ! nous ne la garderons pas, » fit-il sur un ton désinvolte. « Mais peut-être que les flics râlent que nous l’ayons empruntée. De plus, nous avons chanté en duo, Daisy et moi, au micro de leur émetteur. Ça n’a pas dû leur plaire tellement. »

— « Seigneur ! Et quand en avez-vous fini avec ces charmantes plaisanteries ? »

— « Quand ? Laisse-moi réfléchir. Il est sept heures moins vingt. Donc nous sommes en chemin. Nous n’allons pas tarder à arriver. À bord de la voiture de patrouille. »

— « Hein ? Dans la voiture de patrouille ? »

— « Celle que nous avons empruntée. Les flics nous suivent de près. J’ai l’impression qu’ils ont beaucoup de voitures. Selon moi, ils croient m’avoir reconnu. Tu pourras leur dire qu’ils se mettent le doigt dans l’œil jusqu’au coude. »

Il s’interrompit et tendit l’oreille. J’entendais moi aussi le mugissement d’une sirène qui se rapprochait.

— « Si je comprends bien, Benji, dans une minute ou à peu près, une seconde édition de toi – alors qu’une seule me paraît largement suffisante – va se pointer avec tous les poulets de la ville aux fesses. Par-dessus le marché, tu seras en compagnie de ma bonne amie. Et tu veux que j’explique aux cognes ivres de rage que tu es innocent ! Eh bien, Benji, je trouve que tu es vraiment culotté ! »

Le grondement d’un moteur tournant à toute allure déchira le silence de la nuit. Benji m’adressa un regard anxieux. « C’est nous qui arrivons. Je t’en supplie, Bull, ne me livre pas à la police ! Tu ne feras pas une chose pareille ? »

Non, je ne voulais pas qu’il tombe entre les mains des flics. Je voulais me charger personnellement de lui – et, pour finir en beauté, je tenais à ce qu’il s’explique avec Vera.

Des pas précipités ébranlèrent les marches du perron. La porte du vestibule s’ouvrit et, bras dessus bras dessous, riant comme des idiots, entrèrent Benji – Benji II – et ma petite amie Daisy. Ils traversèrent la pièce en titubant. Benji II prit la fille par le cou et l’embrassa avec autant de conviction que d’assurance. Puis il se précipita vers la machine à vadrouiller dans le temps. 

— « Vite ! » s’écria Benji I. « Ils vont mettre le courant d’une seconde à l’autre. Dès qu’ils auront posé la nouvelle ligne… » 

Saoul ou pas, Benji II savait ce qu’il devait faire. Il poussa la chaise contre le mur à côté de la machine, chancela, faillit tomber mais, sans toucher au moindre barreau, il réussit à sauter pour s’installer sur le siège de commande. Alors, il tripota je ne sais quoi, un cadran ou un bouton – et disparut. Le double de la machine s’évanouit en même temps.

— « Benji ! » murmura Daisy en ouvrant de grands yeux.

— « Daisy, » dit l’autre Benji en s’approchant d’elle. Le vacarme des sirènes gagnait en intensité. Enfin, leur hululement se mua en gémissement et s’interrompit.

— « Benji ! » répéta Daisy qui paraissait se soucier de moi et des sirènes à peu près autant qu’une fourmi se soucie d’une famille en train de pique-niquer. « Alors, c’était bien vrai ? Tout ce que tu me disais, ces histoires de voyage dans le temps, c’était vrai ? On peut… »

— « Bien entendu, ma toute belle. Je t’ai expliqué que je serais là et que tout se passerait bien grâce à ce bon vieux Bull. Quelle heure as-tu, Bull ? »

— « Hein ? » J’étais complètement sidéré.

— « L’heure… Quelle heure est-il ? »

— « Presque sept heures. Mais… »

Des pas lourds firent résonner les marches. Le heurtoir de la porte claqua bruyamment.

Benji se tourna vers moi. « Bull, mon petit vieux, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un qui frappe. Veux-tu voir qui c’est ? »

 

Je ne sais pas – je ne sais toujours pas – pourquoi je lui ai obéi. Toujours est-il que j’ai été ouvrir la porte du vestibule et qu’il s’en est fallu de peu que je sois piétiné par quatre flics sous la direction du sergent Winesap, une sorte d’Hercule dont la douceur n’était pas la qualité première. J’eus le temps d’apercevoir deux voitures de patrouille arrêtées devant la maison et une autre qui débouchait dans la rue, juste derrière un taxi.

— « Oh ! c’est vous, Benton ? » fit le sergent Winesap. « Vous n’avez quand même pas participé à ce scandale, vous aussi ! Nous n’avons repéré que votre ami, ce cinglé de professeur Benjamin, et la fille dans votre auto… Vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils ont embouti trois pompes d’incendie en beuglant je ne sais quoi à propos du temps et de la fontaine de Jouvence. Ensuite, ils ont fait voler en éclat la porte du musée. Ah ! le pauvre agent Durlin… Vous n’étiez peut-être pas dans le coup, Benton, mais nous savons qu’ils se sont réfugiés ici. C’est votre ami, d’accord, mais je vous conseille de ne pas vous opposer à l’action de la justice. Où sont-ils ? »

— « Bonjour, sergent, » lança Benji du fond du laboratoire d’une voix aussi affable que possible. « Que se passe-t-il donc ? Vous voulez me voir ? »

Son attitude devait être désarmante : les policiers, en tout cas, ne l’abattirent pas à vue. Ils se contentèrent d’avancer, l’étui à revolver ouvert ; on aurait dit un groupe de types se préparant à un lynchage. Benji recula à leur vue. Il recula vers le mur, vers sa machine et vers Daisy.

Les policiers étaient décontenancés. Benji, sobre ou à peu près, était très différent, enveloppé dans sa vieille blouse blanche, de l’homme qu’ils avaient poursuivi d’un bout à l’autre de la ville. Mais il y avait Daisy en robe du soir.

— « Oui, ce sont eux, » s’exclama l’un des policiers, une jeune recrue nantie d’un superbe œil poché. « C’est elle qui m’a bombardé avec des aubergines. Je la reconnaîtrais n’importe où. »

— « Et c’est l’ami Benjamin, » gronda Winesap. « Bon… N’essayez pas de vous échapper, vous autres. Suivez-nous et tâchez de ne pas faire d’histoires. »

Benji leva une main et prit Daisy par la taille. « Je ne comprends pas, messieurs ! Je ne vois pas où vous voulez en venir. En tout cas, je ne suis pas celui que vous cherchez. J’ai passé la nuit ici, dans ce laboratoire, à travailler en compagnie de Mr. Benton. Il peut vous le confirmer. »

Les policiers me dévisagèrent. J’ouvris la bouche. Mais je ne dis pas un mot.

Ce fut Vera qui parla. Elle était debout dans l’encadrement de la porte. Sans doute était-elle dans le taxi que j’avais remarqué. Elle était rentrée de Chicago plus tôt que prévu. Son regard balaya la pièce. Benji, Daisy, les policiers, moi…

— « Benji !!! » s’écria-t-elle. Jamais vous n’imagineriez tout ce qu’il y avait dans ce seul mot !

Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Lentement, elle se mit en marche. Infiniment menaçante.

— « Ne nous affolons pas, ma chérie, » fit nerveusement Benji. « Gardons notre sang-froid. Il ne s’agit que d’une petite expérience, pas du tout de ce que tu peux penser. »

L’attention générale se porta sur Benji. Il avait juché Daisy sur le siège de sa machine et il était en train de s’installer à côté d’elle. Vera poussa son cri de guerre et se rua sur eux.

Benji fit pivoter une manette. « Au revoir tout le monde, » dit-il en souriant. Et ils disparurent.

Lui, Daisy et la machine.

 

Vera, toute bête, s’arrêta net et trébucha en atteignant la surface vide qu’occupait l’appareil une seconde auparavant. Je crois, d’ailleurs, que nous avions tous l’air aussi bête qu’elle, les bras ballants et la bouche ouverte. Mais il fallait que j’aille jusqu’aux limites ultimes de l’imbécillité.

En cet instant, Vera paraissait malheureuse et désemparée. Et Dieu sait que j’étais bouleversé pour ma part. Je m’approchai d’elle et la pris par les épaules en murmurant : « Ne te laisse pas abattre, ma petite Vera. Tout va bien. Je suis là. »

Je n’aurais jamais dû me manifester de la sorte. Seulement voilà ! Depuis le début, je lui avais fait la cour rien que pour asticoter Benji et quand, ce matin-là, je la pris par les épaules, j’étais coincé – pieds et poings liés. Il y a maintenant cinq ans que je suis le mari de Vera. Cinq longues, très longues années. Des années ? Subjectivement, j’ai l’impression que ce sont plutôt des siècles.

Et je suis là, moi, l’époux de Vera, assis dans l’ancien cabinet du doyen Milston qui fut le labo de Benji, en train d’écrire à la lueur d’une lampe à pétrole. Benji et Daisy se sont échappés. Moi, j’ai été pris au piège. Mais, aujourd’hui, cinq ans plus tard, je retrouve le sourire.

Vous m’avez compris ?

Benji m’avait expliqué qu’il pourrait faire des sauts de cinq années dans le temps, grâce à la nouvelle ligne électrique. Pour fuir Vera, bien entendu. Sans doute envisageait-il de recommencer tous les lustres pour se mettre définitivement à l’abri.

Mais j’ai bien étudié la question. Plus soigneusement que lui. J’ai décidé d’organiser une petite réception en l’honneur de cet intrépide pionnier du voyage temporel. Une surprise-partie, en quelque sorte.

Dans quelques heures, il y aura exactement cinq ans que Benji et Daisy sont partis. La surprise, ça sera l’arrivée de Benji, puisque je suis le seul à savoir qu’il va subitement réapparaître. Il sera étonné. Vera sera étonnée. Et nos hôtes seront bien étonnés : le sergent Winesap (qui a d’ailleurs été promu capitaine) et ses hommes.

Vous trouvez qu’une réception de ce genre est un peu excentrique ? Oui, sans doute. Mais pour Vera et nos amis, ce sera un breakfast d’anniversaire. L’anniversaire exact de nos fiançailles. Cette idée romantique flatte Vera, elle lui fait même plaisir. Et comme je sais que mon heure finira par sonner, je suis un mari consciencieux – c’est-à-dire obséquieux et servile. Aussi, Vera me passe quelques petites excentricités.

Par exemple ma phobie de l’électricité. Je déteste l’électricité. L’ex-cabinet du doyen, l’ancien laboratoire de Benji, est devenu mon bureau personnel. Je prétends écrire un roman historique. J’ai besoin de réalisme, d’atmosphère. C’est pourquoi j’ai supprimé l’électricité dans cette partie de la maison. Voilà la raison pour laquelle j’écris ces lignes à la lumière d’une lampe à pétrole. Il n’y a plus d’électricité.

C’est ici que va se tenir ma petite réception. Les lampes à pétrole, les bougies et l’aube suffiront amplement quand, à la stupéfaction de Vera et de nos invités, Benji et Daisy surgiront soudain parmi nous. Je les accueillerai avec enthousiasme mais cela ne sera rien comparé à l’accueil qu’ils recevront par ailleurs. Benji tripotera fébrilement ses boutons et ses commandes. Et il ne se passera rien. Faute d’électricité.

Vera marchera sur le couple. Et Benji aura à répondre enfin des délits que la loi lui reproche et de son inconduite. Je connais Vera et sa colère : elle ne lui fera pas de cadeau.

Ce sera alors à moi de prendre du bon temps. Chacun son tour.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : A husband for my wife.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, août 1960.


TOUTE LA SCIENCE-FICTION
À PARIS

Du 28 novembre au 26 février 1968, la gigantesque exposition générale de science-fiction de Berne, dont nous avons rendu compte dans le numéro 165 de Fiction, est présentée à Paris, au Musée des Arts Décoratifs.

 

Cette manifestation marque une date capitale dans l’histoire de la S.F. en France et ce au moment où les choses semblent « bouger », puisque de nouveaux talents se font jour aux U.S.A. et en Angleterre et que ces deux pays, à leur tour, accordent un intérêt nouveau aux expressions européennes du genre.

 

Pour présenter L’exposition de Berne, Pierre Versins écrivait : « Tout, absolument tout sera représenté dans les vastes salles, du jouet à l’affiche de cinéma, du livre à la musique, du timbre à la mode, à la publicité, de la peinture à la sculpture et à la bande dessinée, du manuscrit à l’illustration, du fanzine au magazine professionnel… On y pourra voir des films parmi les plus rares et des sérials fabuleux, entendre des chansons et des sketches, on y pourra toucher des livres et des revues de tous les pays. Bref, c’est à la fois le monde de la science-fiction et la science-fiction dans le monde. »

 

L’exposition de Berne se retrouve à Paris sous une forme encore plus impressionnante, plus spectaculaire. En effet, de nouveaux éléments viennent chaque jour enrichir le domaine de la S.F. dont on peut difficilement fixer les limites, et les organisateurs, à commencer par Harald Szeemann, ont accompli des prodiges pour présenter une exposition à la fois complète et attrayante.


Les enfants de la nuit
par FREDERIK POHL
ILLUSTRÉ PAR FINLAY

 

L’auteur : Dans le numéro d’octobre 1967 de Galaxy, Frederik Pohl, rédacteur en chef de la revue, fêtait son 30e anniversaire d’auteur. C’est en 1937, en effet, que parut le premier texte signé Pohl, texte qui était en réalité un poème de science-fiction. Depuis Frederik Pohl a assumé bien des fonctions sans jamais quitter le domaine qu’il s’est choisi.

En 1940, il lance deux magazines : Super Science et Astonishing. Durant deux ans, rédacteur en chef, il n’en écrit pas moins de nombreuses nouvelles sous des pseudonymes variés : S.D. Gottesman, James MacCreigh. Paul Dennis Lavond, etc., et souvent avec Cyril M. Kornbluth. C’est l’époque où les futurs « grands noms » de la science-fiction se rassemblent pour s’aider mutuellement dans la vente de leurs œuvres. Il est amusant de noter que Frederik Pohl eut alors pour agent littéraire… Theodore Sturgeon.

Durant la guerre il participe à la campagne d’Italie mais, dès son retour, il replonge dans sa chère S.F. et fonde une agence littéraire. Auteur, rédacteur en chef, agent littéraire, ce n’est pas assez pour Pohl qui ne tarde pas à s’établir une excellente réputation d’anthologiste, notamment avec les Star S.F. stories et Star S.F. short novels, où parut ce chef-d’œuvre encore non traduit de Lester del Rey, For I am a jealous people. Dans le même temps, il poursuit sa carrière d’auteur et sa collaboration avec Kornbluth, collaboration qui aboutit à des œuvres telles que Planète à gogos, L’ère des gladiateurs, La tribu des loups. Avec Lester del Rey, il écrit Assurances sur l’éternité, publié sous le pseudonyme d’Edson McCann.

De 1953 à 1959, Pohl est l’un des auteurs les plus traduits de la première édition de Galaxie. En décembre 1961, il succède à H.L. Gold au poste de rédacteur en chef de l’édition américaine. Avec Jack Williamson, il écrit Les récifs de l’espace et L’enfant des étoiles qui sont restés dans toutes les mémoires.

Frederik Pohl, qui a maintenant dépassé 45 ans, nous a rendu visite il y a un an et nous avons pu nous rendre compte que cet « homo science-fictionis », grand et maigre, au regard aigu derrière ses lunettes, courtois et discret, n’avait pas perdu un iota de sa passion pour cette littérature dont il a expérimenté tous les aspects.

La nouvelle : L’auteur lui-même nous a déclaré qu’elle était une de ses œuvres préférées. Elle nous semble en tout cas l’une des plus typiques de Pohl, tant par ses qualités que par ses défauts : richesse des idées, habileté de la construction, violence sous-jacente de la satire, ton « cérébral » frôlant parfois la sécheresse.
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 « Nous nous sommes déjà rencontrés, » dis-je à Haber. « Cela se passait en 1988, lorsque vous dirigiez le bureau de Des Moines. »

Il s’épanouit et tendit la main : « Mais c’est vrai, bon sang ! Je me souviens à présent, Odin. »

— « Je n’aime guère que l’on m’appelle Odin. »

— « Vraiment ? Très bien, Mr. Gunnarsen… »

— « Pas davantage Mr. Gunnarsen. Simplement Gunner. »

— « C’est vrai, Gunner ; j’avais presque oublié. »

— « Non, vous ne l’aviez pas oublié. Vous ne connaissiez même pas mon nom à Des Moines. Vous ne saviez même pas que j’étais vivant car vous étiez trop occupé à perdre la clientèle de l’état. Je vous ai saqué à cette époque comme je me prépare à vous saquer à présent. »

Le sourire était un peu fêlé, mais Haber travaillait depuis longtemps à la compagnie et n’avait pas l’intention de se laisser balancer par moi.

— « Que voulez-vous que je vous dise, Gunner ? Je vous suis reconnaissant. Croyez-moi, mon garçon, j’ai besoin d’aide, je le sais… »

— « Je ne suis pas votre garçon, Haber. Vous étiez un gros chat fourré à cette époque, et vous êtes encore un gros chat fourré. Tout ce que je désire de vous, c’est d’abord un rapide regard d’ensemble sur la boutique, et ensuite une conférence de tous les chefs de départements, vous y compris, dans un délai de trente minutes. Donc, donnez l’ordre à votre secrétaire de les rassembler, et commençons la visite si vous voulez bien. »

 

Dans l’appareil qui m’amenait à Belport, j’avais rédigé la liste des opérations à exécuter. En tête se trouvait :

1. Mettre Haber à la porte.

J’avais cependant appris à mes dépens que ce n’est pas toujours la meilleure façon de résoudre tous les problèmes. On enlève certaines verrues, d’autres, on les laisse simplement se flétrir dans l’obscurité. M. & B. ne me paient pas pour procéder à des ablations chirurgicales sur leurs Haber, mais pour m’assurer que les travaux dont les Haber auraient dû s’acquitter, soient menés à bonne fin.

Comme directeur du département des relations publiques, c’était une potiche, mais comme guide pour touristes, il était excellent, bien qu’affligé d’une tendance anormale à la transpiration. Il me fit les honneurs de la boutique. Il avait pris un pas de porte sur l’une des avenues les plus commerçantes, entrée à rideau d’air, vitrines tendues avec goût de soie grise. L’établissement avait l’air de la plus cossue des quatre entreprises de pompas funèbres dans un quartier populeux. La raison sociale était inscrite en lettres d’or sur la devanture :

 

MOULTRIE & BIGELOW

Relations Publiques

District d’État du Lac du Nord

T. Wilson Haber, Chef de District.

 

— « Les relations publiques, » m’informa-t-il, « commencent au foyer. On sait que nous sommes là, hein, Gunner ? »

— « Cela me rappelle le bureau de l’Iowa, » dis-je, et il trébucha alors qu’il n’existait même pas de seuil. Cela se passait au moment de la campagne présidentielle de 88 au cours de laquelle Haber avait essayé de soutenir un candidat qui avait eu recours à nos services et ces douze bulletins électoraux nous étaient échus à la dernière minute, pour la seule raison que nous avions envoyé Haber se reposer à Nassau et que j’avais pris personnellement sa succession. Je crois que la femme de Haber possédait des actions à la compagnie. 

Son équipe de Belport était assez bonne, il faut le dire. Quatre cabines d’enquête comportant chacune un Simplex 9090 et une opératrice-réceptionniste dans la salle d’attente des représentants-types de la population. On ne peut se fier aux apparences, mais ceux qui attendaient leur tour de répondre au questionnaire constituaient à première vue un bon tableau représentatif… un excellent mélange de sexes, d’âges, de situations de fortune, et, si l’on prenait bien soin de répartir les dosages, on était assuré d’obtenir au moins une bonne idée d’ensemble des opinions. L’intégration des résultats était réalisée dans une station de dépouillement au fond de l’appartement – je reconnus l’un des programmeurs et lui fis un petit signe – en même temps que l’appareillage de télécommunication avec les principales sources de recherche, la Britannica, la Bibliothèque du Congrès, les agences de presse télégraphique et ainsi de suite. Depuis la pièce d’intégration, l’opérateur de dépouillement pouvait composer un discours, une émission commerciale en 3 V, une annonce spatiale ou autre chose, puisqu’il disposait des lignes de recherche pour lui donner tous les renseignements dont il avait besoin et en éprouver l’attrait sur ses cobayes. Sur la façade de l’immeuble se trouvait une cabine d’enregistrement et un studio. Tout était petit et semi-portatif, mais de bonne qualité. On pouvait monter une interview 3 V ou l’éditer sur place aussi bien qu’à la maison mère.

— « Une installation de première classe, n’est-ce pas, Gunner ? Je l’ai montée moi-même pour faire le travail. »

— « Alors pourquoi ne le faites-vous pas ? » demandai-je. Il se contracta. Ses yeux parurent plus petits et plus intelligents, mais il ne souffla mot et, me saisissant le coude, il m’entraîna vers la chambre de traitement des informations.

— « Je voudrais vous présenter à quelqu’un, » dit-il en ouvrant la porte. Il me fit pénétrer à l’intérieur et me quitta.

Une grande fille mince leva les yeux de sa machine. « Tiens, bonjour, Gunner, » dit-elle. « Il y a longtemps que je ne vous ai vu. »

— « Bonjour, Candace, » répondis-je.

Apparemment, Haber n’était pas aussi gros chat fourré qu’il le semblait, car, de toute évidence, il avait découvert un petit quelque chose dans ma vie privée avant que j’eusse pénétré dans son bureau. Le reste de la liste que j’avais griffonnée dans l’appareil, s’établissait comme suit :

2. Ai besoin « gros mensonge ».

3. Éclaircir la question des enfants.

4. Se renseigner sur proposition des adversaires.

5. Epouser Candace Harmon ?

 

C’était là une affaire relativement modeste pour Moultrie & Bigelow, mais l’enjeu était de taille. Il était important de gagner la partie. Le client n’était autre que la Confédération Arcturienne. On disait à la boutique que quatre autres agences de relations publiques avaient repoussé sa demande avant qu’elle obtienne notre collaboration. Nul n’en donnait exactement la raison, mais elle était parfaitement claire. C’était simplement parce qu’il s’agissait de la Confédération Arcturienne. Il n’y a rien d’immoral ou d’illégal pour une firme de relations publiques dans le fait de représenter un compte étranger. C’est une question de statuts — comme bien des gens ne se donnent pas la peine de le savoir : le décret Smith-Macchioni de 71. Et les tribunaux tenaient pour acquis que le décret s’appliquait aussi bien aux « étrangers » extraplanétaires que terrestres en 1985, époque où les seuls « extra-terrestres intelligents » étaient les momies de Mars. Non que les momies aient jamais payé qui que ce soit sur la Terre pour accomplir une besogne quelconque à leur profit. Mais ce fut le département juridique de Moultrie & Bigelow qui intenta effectivement l’action en jugement déclaratoire. À tout hasard. C’est ainsi qu’opère M. & B.

Tout spécialiste des relations publiques prend la couleur de ses clients aux yeux de certaines gens. C’est la nature de la bête qui le veut. Les mêmes gens n’imagineraient pas de faire tomber le blâme sur un chirurgien qui aurait débarrassé l’Ennemi Public numéro 1 d’une tumeur maligne, ils ne penseraient pas davantage à jeter l’opprobre sur un avocat qui se serait chargé de sa défense. Mais lorsque vous prenez à votre compte l’image émotionnelle d’un client et que ce client est impopulaire, une partie du dégoût qu’il inspire déteint sur vous.

Chez M. & B. le chèque de fin de mois est suffisamment confortable pour qu’on s’occupe fort peu de telles considérations. M. & B. possède la réputation de s’occuper des affaires peu commodes… L’unique survivant des fabricants de cigarettes américains est notre client. De même que le gouvernement castriste en exil de Cuba, qui continue de s’imaginer qu’il pourrait un jour amener le Département d’État à soutenir ses prétentions à ne pas payer les dividendes des actions qu’il avait lui-même émises. Néanmoins, pour deux raisons – pour nous faciliter les choses et parce que cette attitude est la plus sage – nous ne faisons pas étalage de nos relations avec des gens impopulaires. Surtout lorsque l’affaire prend mauvaise tournure. Une des meilleures façons d’obtenir de mauvaises réactions de la part du public à une campagne, c’est de lui faire savoir qu’une équipe spécialement dynamique en a pris la responsabilité.

Tout compte fait, chacune des dernières initiatives prises par Haber était mauvaise.

Dans cette ville, il était trop tard pour avoir recours à des cabines d’étude d’opinion publique. 

Il me restait encore cinq minutes avant la conférence, et je les passai néanmoins dans le district des cabines. Je remarquai un documentaire en 3-D sur la planète de notre client, dans la salle de réception où les « cobayes » étaient assis en attendant leur tour. Le spectacle était très séduisant : mers vastes et calmes avec les îlots pneumatiques surgissant par intervalles.

 

Je revins sur mes pas et sortis de là au plus vite, bouillant de rage.

L’homme de la rue aurait pu ne pas voir de combien de façons Haber s’était fourvoyé. Toute l’organisation de cabines de sondages était d’ailleurs une erreur, probablement. D’abord, pour tirer quelque bénéfice de ces cabines, il faut procéder à des interrogatoires en profondeur. Et pour cela il faut des sujets payés et en quantité. Et pour les trouver il faut disposer d’un éventail sur lequel on puisse opérer un choix.

Cela signifie une campagne d’annonces dans les journaux et les compagnies radiophoniques et nécessite d’examiner vingt personnes pour en découvrir une seule. Pour obtenir un échantillonnage valable de la population, dans une ville de l’importance de Belport, il faut engager peut-être une cinquantaine de personnes, dont chacune, en rentrant chez elle, s’entretiendra avec sa femme, sa mère ou les voisins.

Dans une ville comme Chicago ou Saskatoon, cela peut encore passer. Lorsqu’on emploie une bonne technique, l’intéressé ne sait généralement jamais dans quel but on l’interroge, bien qu’un bon journaliste ou sondeur particulier puisse cuisiner une paire de « cobayes » et accomplir un travail de reconstitution relativement précis à partir des stimuli d’impulsions sensorielles. Mais pas à Belport, où il n’y avait jamais encore eu de succursale et où chacun savait parfaitement ce que nous étions en train d’accomplir, puisque la réorganisation du circuit était le sujet de conversation numéro un à chaque table de café. En bref, nous avions complètement dévoilé nos batteries.

Comme je l’ai déjà dit, un amateur aurait pu ne pas s’en apercevoir. Mais Haber ne devait pas être considéré comme un amateur.

Je venais de voir les tableaux de tendances. Le référendum qui devait décider de l’octroi des privilèges de réorganisation de circuit à notre client aurait lieu dans moins de deux semaines. Lorsque Haber avait mis l’appareil en place, les sondages avaient montré que le référendum nous serait défavorable par quatre voix contre trois. Aujourd’hui, soit un mois et demi plus tard, le pourcentage était tombé à trois contre deux et ne cessait de s’accentuer régulièrement. Notre client serait extrêmement déçu – il l’était probablement déjà s’il était parvenu à dépouiller les bizarres comptes rendus que nous lui avions fait tenir sur la progression des événements.

C’était précisément le genre de client qu’une agence de R.P. ne désirait pas décevoir. J’entends par là que tous les autres n’étaient que menu fretin en comparaison. La Confédération Arcturienne était aussi riche et aussi puissante que tous les gouvernements terrestres réunis, et comme les Arcturiens ne se laissent pas arrêter par des absurdités telles que les gouvernements nationaux ou l’entreprise privée, du moins dans le sens que nous donnons à ces termes, ce seul client était…

… Aussi important que tous les autres clients possibles réunis.

C’était lui qui avait estimé avoir besoin d’une base à Belport, et il appartenait à M. & B. – et particulièrement à moi, Odin Gunnarsen – de la lui procurer.

Dommage qu’il eût été en guerre avec la Terre six mois plus tôt.

En fait, techniquement parlant, nous étions toujours en état de guerre. C’était seulement un armistice, et non un traité de paix, qui avait mis fin aux bombardements nucléaires et aux combats entre flottes.

Comme je vous l’ai déjà dit, M. & B. ne craignent pas de se charger des affaires épineuses !

Outre Haber, quatre membres du personnel semblaient connaître le fin mot de l’histoire : Candace Harmon, programmeuse intégrationniste, et deux très jeunes assistants. Je pris le fauteuil présidentiel à la table de conférence, sans attendre de savoir où Haber voudrait se placer, puis je pris la parole : « Nous allons procéder rapidement, car la situation n’est guère fameuse ici et nous n’avons pas le temps de faire des politesses. Vous êtes Percy ? » C’était le programmeur. Il inclina la tête. « Je n’ai pas compris votre nom, » dis-je en m’adressant au suivant. C’était un chef de copie, un vieil homme maigre au crâne tondu, appelé Tracy Spockman. Son assistant, l’un des jeunes sur lesquels j’avais posé mon regard, était un certain Manny Broçk.

J’avais choisi des tâches faciles pour tous les incapables, gardant en réserve les as pour parer à toute éventualité, c’est pourquoi je commençai par le chef de copie. « Spockman, nous allons ouvrir une agence d’achats arcturienne et c’est vous qui vous en occuperez. Vous devriez être capable de mener à bien cette tâche. Si mes souvenirs sont exacts, vous avez dirigé la Duluth pendant un an. »

Il tira sur sa pipe en gardant un visage de bois. « Je vous remercie, Mr. Gun… »

— « Appelez-moi simplement Gunner. »

— « Merci, mais en ma qualité de chef de copie… »

— « Manny, ici présent, devrait pouvoir vous remplacer à ce poste. Si j’en juge par la façon dont vous avez mené l’opération Duluth, vous avez probablement tout disposé de telle manière qu’il puisse immédiatement entrer en fonctions. » C’était sans doute ce qu’il avait fait, vraisemblablement. Du moins, n’y aurait-il sûrement pas grand inconvénient à donner à un autre l’occasion de tout gâcher. Je tendis à Spockman la page des « demandes d’emploi » du journal que j’avais pris à l’aéroport, et une liste de notes que j’avais griffonnées au cours de mon voyage. « Engagez les filles que j’ai marquées pour former votre personnel, louez un bureau et envoyez quelques lettres. Vous trouverez tous les renseignements dans la liste. Les lettres seront adressées à toutes les agences immobilières de la ville. Vous leur demanderez si elles peuvent mettre à notre disposition un terrain de cinq mille arpents dans la région couverte par le référendum. Envoyez également des lettres à tous les entrepreneurs de travaux, auxquels vous demanderez des devis pour des immeubles. Qu’ils établissent des devis distincts pour chacun — je pense que les immeubles seront au nombre de cinq en tout. L’un d’eux sera exo-climatisé – pour cette raison vous demanderez aux entrepreneurs de plomberie, de chauffage et d’air conditionné de vous établir également des devis.

» Lettres également à tous les négociants en alimentation en gros et en épicerie en leur demandant si cela les intéresserait de devenir les fournisseurs des Arcturiens. Informez-vous à Chicago des goûts des Arcturiens. Je ne m’en souviens plus. Ils n’aiment pas la viande, je crois, mais une foule de légumes verts – quoi qu’il en soit, renseignez-vous et joignez la liste détaillée dans vos lettres. Écrivez également aux constructeurs d’appareils électroniques, aux marchands d’équipement de bureaux, aux vendeurs de voitures et de camions… La liste complète se trouve sur ce papier. Je veux que, dès demain matin, tous les hommes d’affaires de Belport fassent le calcul des bénéfices éventuels que pourrait leur rapporter une base arcturienne. C’est bien compris ? »

— « Je le crois, Mr… Gunner. Mais j’y pense, pour ce qui regarde les papetiers, les hommes de loi… »

— « Ne demandez pas, agissez. Maintenant, vous là-bas, à l’autre bout de la table… »

— « Je m’appelle Henry Dane, Gunner. »

— « Eh bien, Henry, quels sont les clubs existants à Belport ? J’entends des clubs spécialisés. Les Arcturiens raffolent de la navigation à voile ; voyez également ce que vous pouvez faire avec les clubs de bateaux à moteur et ainsi de suite. J’ai vu dans le journal qu’une exposition florale avait lieu à la manufacture d’armes, samedi prochain. Il est déjà bien tard, mais tâchez de trouver un conférencier qui parlera sur les champignons arcturiens. Nous en ferons une exposition. Je me suis laissé dire que les Arcturiens sont des fervents de la culture en serre lorsqu’ils sont chez eux. Ils adorent toutes les sciences biologiques. Ce sont de braves gens qui aiment toucher à tout. » J’hésitai et consultai mes notes. « J’ai quelque chose ici sur les groupes de vétérans. Mais je n’ai pas trouvé le moyen de les utiliser. Néanmoins, si vous trouvez un biais, faites-le-moi savoir… Qu’y a-t-il ? »

Il paraissait embarrassé. « Je ne voudrais pas entrer en conflit avec Candy, Gunner. »

Et c’est ainsi, naturellement, qu’il me fallut faire front et me tourner vers Candace Harmon. « De quoi s’agit-il, ma chère ? » demandai-je.

— « Je crois que Henry veut parler de la Ligue d’Amitié Arcturo-Américaine. » Il se trouvait que c’était là une des idées dont Haber était le plus fier. Au bout de plusieurs semaines, avec une mise de fonds se montant à quelque trois mille dollars, ses effectifs s’étaient élevés à quarante et un membres. Combien d’entre eux étaient des employés de M. & B. ?

— « Tous, sauf huit, » avoua immédiatement Candace. Elle ne souriait pas mais on la sentait amusée.

— « Ne vous inquiétez pas à son sujet, » dis-je à Henry Dane, « nous allons supprimer la Ligue d’Amitié Arcturo-Américaine. Candace n’aura pas le temps de s’en occuper. Elle va travailler avec moi. »

— « Mais c’est merveilleux, Gunner, » dit-elle. « Quel sera mon rôle ? »

 

J’ai failli épouser Candace à un certain moment et depuis je regrette de temps en temps d’avoir reculé. Une bien agréable fille, Candace Harmon.

— « Votre rôle, » dis-je, « sera d’exécuter les ordres de Gunner. Voyons un peu. D’abord, cinq cents animaux domestiques arcturiens vont m’arriver demain. Je ne les ai pas vus, mais on m’a dit qu’ils étaient mignons, qu’ils ressemblaient à des chatons et qu’ils vivaient longtemps. Trouvez un moyen de les distribuer rapidement – peut-être un magasin d’animaux pourra-t-il les vendre à cinquante cents la pièce. »

Haber protesta. « Mon cher Gunner ! Le prix du transport seul… »

— « Je sais, Haber, cela coûte quarante dollars par tête pour les amener ici. Y a-t-il d’autres questions de ce genre ? Non ? Voilà qui est bien. Je veux qu’avant la fin de la semaine ces animaux soient répartis dans cinq cents foyers différents, dussé-je payer cent dollars à chaque client pour les prendre. Ensuite : je veux que l’un d’entre vous me déniche un vétéran, de préférence invalide et de préférence ayant participé au bombardement de la planète… »

Je traçai une douzaine d’autres lignes de travail : une exposition de bas-reliefs de l’art arcturien, qui intéressait partiellement le sens de la vue mais surtout celui du toucher, une exposition 3 V sur Arcturus que nous pourrions organiser… en somme la routine habituelle. Aucune de ces initiatives n’obtiendrait le résultat attendu, mais l’ensemble serait utile jusqu’au moment où j’aurais obtenu mes coordonnées. Puis j’entrai dans le vif du sujet : « Quel est le nom du candidat au poste de conseiller ? Ne serait-ce pas Connick ? »

— « C’est exact, » dit Haber.

— « Que savez-vous sur lui ? » demandai-je.

Je me tournai vers Candace qui répondit promptement : « Quarante et un ans. Méthodiste, marié, trois enfants plus une petite victime de guerre adoptée. À présenté sa candidature au poste de sénateur l’année dernière et a été battu. Se présente cette année comme adversaire du référendum, très coté à la Chambre de Commerce junior et… »

— « Je voulais dire : que savez-vous contre lui ? » rectifiai-je.

— « Attention, Gunner, » dit lentement Candace, « c’est quelqu’un de bien. »

— « Je le sais, ma chère. J’ai lu son papier dans le journal d’aujourd’hui. Maintenant dites-moi quelle malpropreté il ne peut se permettre de donner en pâture au public. »

— « Il ne serait pas juste de le détruire pour rien. »

— « Pour rien ? Qu’entendez-vous par là ? » demandai-je.

— « Nous ne gagnerons pas ce référendum, vous le savez. »

— « Ma chère, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Il s’agit d’obtenir un compte dont l’importance n’a pas d’équivalent dans la profession et je l’obtiendrai. Nous gagnerons. Que savez-vous sur Connick ? »

— « Rien, pratiquement rien, » dit-elle d’un ton égal.

— « Mais vous trouverez bien quelque chose. »

— « Sans doute, il existe probablement quelque… » dit-elle, visiblement contrariée.

— « Bien entendu. Trouvez-le donc, aujourd’hui. »
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Mais je ne me reposais pas entièrement sur qui que ce soit, pas même sur Candace. Puisque Connick était le pivot central de l’opposition, je pris un taxi et je m’en fus le trouver.

Il faisait déjà sombre, la nuit était froide et claire et, au-dessus des tours champignons du quartier des affaires, un quartier de lune se levait déjà. Je la contemplai avec un sentiment proche de l’affection. Je l’avais tellement détestée lorsque je m’y trouvais.

Tandis que je réglais ma course, deux enfants en tenue de neige sortirent pour m’examiner. « Bonjour, » dis-je, « votre papa est-il là ? »

L’un avait environ cinq ans, des taches de rousseur et des yeux bleus et brillants ; l’autre était brun avec les yeux noirs et il boitait. L’enfant aux yeux bleus répondit : « Papa est à la cave. Maman vous fera entrer si vous appuyez sur la sonnette. Vous n’avez qu’à presser ce bouton. »

— « Vraiment, c’est ainsi que l’on procède ? Merci. » La femme de Connick était une jolie blonde un peu anguleuse d’une trentaine d’années ; les enfants avaient dû contourner la maison à toute vitesse et alerter le papa, car il pénétra dans le couloir alors que sa femme me débarrassait encore de mon manteau.

Je lui serrai la main. « À l’odeur qui émane de votre cuisine, je devine qu’il est l’heure de dîner. Mais je ne vous retiendrai pas. Je m’appelle Gunnarsen et… »

— « Et vous appartenez à la firme Moultrie & Bigelow… Veuillez vous asseoir, Mr. Gunnarsen. Vous voulez savoir si je ne suis pas disposé à reconsidérer ma position et à soutenir l’installation de la base arcturienne ? N’y comptez pas. Mais nous pouvons néanmoins trinquer avant le repas. Et pourquoi ne partageriez-vous pas notre dîner ? »

C’était un homme sans façon, ce Connick. Je dus admettre qu’il m’avait pris au dépourvu.

— « Ma foi, je veux bien après tout, » dis-je au bout d’un moment. « Je vois que vous connaissez la raison de ma visite. »

Il servait les verres. « À vrai dire, pas complètement, Mr. Gunnarsen. Vous ne pensez pas sérieusement me faire changer d’avis, n’est-ce pas ? »

— « Je ne pourrai pas vous répondre avant de savoir pourquoi vous vous opposez à l’installation de la base, Mr. Connick. C’est justement ce que je voudrais découvrir. »

Il me tendit mon verre, s’assit en face de moi et but pensivement une gorgée du sien. C’était du scotch de bonne qualité. Puis il jeta un coup d’œil pour s’assurer que les enfants n’étaient pas à portée de voix : « La question est la suivante. Si je le pouvais, je tuerais tous les Arcturiens jusqu’au dernier et, dussé-je accepter en échange la mort de quelques millions de Terriens, je pense que le prix ne serait pas trop élevé pour obtenir ce résultat. Je suis contre l’installation de la base dans cette ville car je ne veux entretenir aucun rapport avec ces êtres sanguinaires. »

— « Vous au moins, vous êtes franc, » dis-je. Je terminai mon verre et ajoutai : « Si votre invitation à dîner était sérieuse, je crois bien que je vais vous prendre au mot. »

 

Je dois dire qu’ils formaient une famille sympathique. J’ai déjà participé à des campagnes électorales : Connick était un bon candidat parce qu’il était un brave homme. La façon dont les enfants se conduisaient en sa présence en était la preuve ; et la façon dont il se comportait à mon égard le confirmait péremptoirement. Je ne lui causais pas la moindre frayeur.

Bien entendu, ce fait n’était pas entièrement défavorable, à mon point de vue.

Connick écarta soigneusement de la conversation toute allusion au sujet principal, durant tout le dîner, ce qui me convenait parfaitement, mais sitôt qu’il fut terminé et que nous nous retrouvâmes seuls, il me dit : « Eh bien, vous pouvez lancer la balle à présent, Mr. Gunnarsen. Mais je ne vois pas très bien pourquoi vous êtes venu me voir plutôt que d’aller trouver Tom Schlitz. »

Schlitz était son adversaire. « Je vois que vous n’êtes pas au courant de ce genre d’affaires. Quel besoin aurais-je de le voir ? Il a déjà pris parti pour nous. »

— « Et moi j’ai déjà pris parti contre vous. Sans doute espérez-vous me faire changer d’avis. Eh bien, qu’avez-vous à m’offrir ? »

Cette fois il allait trop vite pour moi. Je feignis de me méprendre sur le sens de ses paroles. « Vraiment, Mr. Connick, je ne voudrais pas vous offenser en vous offrant un pot-de-vin… »

— « Non, je le sais parce que vous êtes suffisamment intelligent pour savoir que je n’accepterais pas d’argent. Il ne s’agit donc pas de ça. Alors ? Moultrie & Bigelow se proposeraient-ils de soutenir ma candidature au lieu de celle de Schlitz ? L’offre est tentante, sans doute, mais le prix à payer trop élevé. Alors vous m’excuserez. »

— « Ma foi, » dis-je, « nous serions prêts à… »

— « Oui, c’est bien ce que je pensais. Rien à faire. Au fait, croyez-vous que j’aie réellement besoin d’aide pour être élu ? »

Il venait de marquer un point, j’étais contraint de l’admettre.

— « Non, du moins si tout le reste demeurait à égalité. Vous possédez déjà une bonne avance, comme le démontrent vos sondages et nos cabines. Mais tout le reste n’est pas à égalité. »

— « Ce qui signifie que vous allez porter votre aide à la vieille Rossinante. Eh bien soit, faites-en une course de chevaux. »

Je lui tendis mon verre et il le remplit de nouveau. « Mr. Connick, je vous ai déjà dit que vous ne connaissiez pas ces affaires. C’est la vérité. Il ne s’agit pas d’une course de chevaux, parce que vous ne pouvez pas gagner contre nous. »

— « Du moins ferai-je tout mon possible pour y parvenir. Quoi qu’il en soit… » Il termina pensivement son verre. « Vous autres, laveurs de cerveaux, avez pris quelque peu de poids. Chacun connaît l’étendue de votre puissance et vous n’avez pas eu réellement à la montrer ces derniers temps. Je me demande si l’empereur se promène vraiment tout nu. »

— « Oh ! non, Mr. Connick. C’est l’empereur le mieux vêtu que vous ayez jamais vu, vous pouvez me croire sur parole. »

Il fronça légèrement les sourcils. « Il faudra que je m’en assure moi-même. Mais à vous parler franchement, je crois que les gens ont pris leur décision, et vous ne pourrez rien y changer. »

— « Ce ne sera pas nécessaire, » dis-je. « Ne savez-vous donc pas pourquoi les gens votent comme ils le font ? Ils ne déposent pas leur bulletin dans l’urne en raison d’une décision qu’ils ont prise. Leur vote traduit des attitudes et des impulsions. Franchement, j’aimerais mieux travailler pour vous que contre vous. Schlitz serait facile à battre. Il est juif. »

— « Il n’existe aucun sentiment de ce genre dans Belport, monsieur ! » dit Connick avec colère.

— « Vous voulez sans doute parler d’antisémitisme. Non, bien entendu. Mais si un candidat est juif et que quinze ans auparavant, il ait essayé de passer en fraude un ticket de parking – et l’on finit toujours par découvrir un crime de ce genre dans le passé de n’importe qui, croyez-moi, Connick – alors les gens voteront contre lui pour avoir osé falsifier un ticket de parking. Voilà ce que j’entendais par attitude. Chaque électeur – oh ! pas tous, bien entendu, mais suffisamment pour changer le résultat d’un scrutin – pénétrera dans l’isoloir tiraillé de part et d’autre. Nous n’aurons pas à modifier sa décision, nous l’aiderons simplement à découvrir de quelle manière il pourra le mieux l’appliquer. » Je le laissai remplir une nouvelle fois mon verre et je bus une gorgée. Je commençais à sentir l’effet de ces libations répétées. « Prenons votre exemple, » dis-je. « Supposons que vous soyez démocrate et que vous alliez voter. Nous savons quel est le président que vous allez choisir, n’est-ce pas ? Vous allez déposer un bulletin portant le nom du candidat démocrate. »

— « Pas nécessairement, mais probablement, » dit Connick. – « Pas nécessairement, c’est vrai. Et pourquoi pas nécessairement ? Parce que vous connaissez peut-être le personnage qui se présente sous l’étiquette démocrate – ou peut-être qu’un membre de votre entourage a eu à se plaindre de lui, il n’a pas réussi à obtenir le bureau de tabac qu’il convoitait, ou il a combattu ses délégués à la Convention. L’important, c’est que vous avez du ressentiment contre lui pour la simple raison que votre premier mouvement est en sa faveur. Alors, de quelle façon votez-vous ? Selon l’humeur qui prédomine en vous à l’instant du vote. Et à aucun autre moment. Il ne s’agit pas d’une question de principe. Non, il n’est pas question pour nous de faire revenir les gens sur leur décision… pour la bonne raison que peu de gens possèdent suffisamment de cervelle pour être capables de prendre une décision. »

Il se leva et remplit distraitement son verre… Je n’étais pas le seul à ressentir les premiers effets de l’alcool. « Je ne voudrais pas être à votre place pour un empire, » dit-il à moitié pour lui-même.

— « Oh ! ce n’est pas aussi pénible que vous semblez le croire. »

Il secoua la tête : « Eh bien, merci de la leçon. Vous m’avez appris des choses que j’ignorais. Mais permettez-moi de vous dire que jamais vous ne me ferez voter pour le parti arcturien pour quelque raison que ce soit. »

— « Voici un esprit ouvert ! » m’écriai-je d’un ton sarcastique. « Un conducteur d’hommes qui examine objectivement toutes les questions ! »

— « C’est bon, je ne suis pas objectif. Ils sont puants. »

— « Préjugé racial, Connick ? »

— « Ne soyez pas idiot. »

— « Il existe un arôme arcturien, » dis-je. « Ils n’y peuvent rien. »

— « Je ne parlais pas de leur odeur corporelle. Je ne veux pas les voir dans cette ville et tout le monde pense comme moi, Schlitz aussi bien que les autres. »

— « Vous n’aurez pas à les voir. Ils n’aiment pas le climat terrestre, vous savez. Trop chaud pour leur goût. Trop d’air. Je suis prêt à parier cent dollars que vous ne verrez pas un Arcturien avant au moins une année, c’est-à-dire avant que la base soit construite et occupée. Et même à ce moment, je doute fort qu’ils se dérangeront… Qu’y a-t-il ? »

Il me regardait comme si j’étais idiot et je commençais à croire que je l’étais effectivement.

— « Je crois bien que je vous ai surestimé, » dit-il en parlant davantage pour lui-même que pour moi. « Vous vous prenez pour Dieu et je vous jaugeais à votre propre estimation. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Vos équipes s’acquittent de leur travail avec une négligence inexcusable, Mr. Gunnarsen, » dit-il en hochant la tête sentencieusement. « Je devrais en être ravi. Or c’est le contraire qui se produit : j’en suis épouvanté. Avec la puissance dont vous faites étalage, vous devriez toujours avoir raison. »

— « Parlez donc ! »

— « Vous avez simplement perdu votre pari. Ne saviez-vous pas qu’un Arcturien se trouve en ville à l’heure où nous parlons ? »
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Lorsque je regagnai ma voiture, le téléphone grésillait et le signal « message enregistré » clignotait sur l’appareil. Le message provenait de Candace :

— « Gunner, une Délégation de Trêve s’est présentée au Statler-Bills pour superviser les élections et tenez-vous bien : l’un de ses membres est un Arcturien ! »

Le travail de mes équipes n’était pas tellement détestable, après tout – impardonnablement lent, seulement. Mais cette constatation ne m’apportait qu’un piètre réconfort.

J’appelai l’hôtel et fus mis en relation avec l’un des membres de la Délégation de Trêve – c’est ce que l’hôtel pouvait faire de mieux pour moi. Le membre de la Délégation, un colonel, répondit : « Oui, Mr. Knafti est au courant de votre travail et ne désire pas spécifiquement vous voir. Il s’agit d’une Délégation de Trêve, Mr. Gunnarsen. Savez-vous exactement ce que cela signifie ? »

Sur quoi il raccrocha.

Je savais fort bien ce que cela signifiait – non-ingérence stricte sur toute la ligne – seulement j’ignorais qu’ils respecteraient à ce point la lettre de leurs engagements.

C’était pour moi un sacré coup dur, de quelque façon que j’envisage la question. On me faisait passer pour un sot aux yeux de Connick alors que j’aurais voulu lui inspirer de la crainte. Car il est de fait que les Arcturiens puent, après tout – et les relations publiques deviennent déplorables lorsque le produit que vous représentez sent à plein nez l’ail pourri à trente mètres à la ronde. Je ne voulais pas que les électeurs eussent l’occasion de les flairer.

Et par-dessus tout, en raison des conclusions hâtives qu’en tirerait l’électeur à sang chaud, à l’esprit buté autant que confus. Dis donc, Sam, tu as appris la nouvelle ? Il paraît qu’un Arcturien est arrivé pour espionner. Oui, Charley, les maudits insectes nous accusent pratiquement de truquer les élections. Tu as diantrement raison, Sam, et tu ne connais pas la meilleure ? Ils puent, Sam.

Une demi-heure plus tard, je reçus un appel direct de Haber. « Gunner, mon vieux ! Bon Dieu, cette fois c’est la fin des haricots ! » – « Apparemment, vous avez appris la présence de l’Arcturien dans la Délégation de Trêve, » dis-je.

— « Comment, vous le saviez et vous ne m’en disiez rien ? »

J’avais été à deux doigts de l’engueuler pour ne m’avoir pas averti mais, de toute évidence, cela ne m’aurait pas avancé à grand-chose. J’essayai néanmoins, mais il s’appuya sur son ignorance crasse. « Ils ne m’ont rien dit, à Chicago. Est-ce ma faute ? Soyez juste, mon vieux Gunner ! »

Le vieux Gunner raccrocha sans autre forme de procès.

Je commençais à me sentir de plus en plus somnolent. Un instant je débattis de l’opportunité de prendre une pilule revigorante, mais le léger bourdonnement que l’alcool de Connick avait laissé dans mon crâne était assez agréable et, de plus, il se faisait tard. Je me rendis à la chambre d’hôtel que Candace avait retenue pour moi et me glissai entre mes draps.

Il me fallut quelques minutes à peine pour m’endormir, mais j’avais faiblement conscience de la présence d’une odeur. C’était l’hôtel où était descendue la Délégation de Trêve.

Je ne pouvais sentir vraiment l’odeur de cet Arcturien, ce Knafti. C’était sûrement mon imagination. C’est ce que je me dis en me laissant de nouveau plonger dans le sommeil.

L’oreillophone grésilla et la voix de Candace se fit entendre : « Réveillez-vous et mettez-vous en tenue décente, Gunner. Je monte. »

Je parvins à m’asseoir, secouai la tête et aspirai quelques bouffées d’amphétamine. Comme d’habitude, je fus réveillé sur-le-champ, mais comme d’habitude, en guise de rançon, j’eus le sentiment de n’avoir pas assez dormi. Je passai néanmoins une robe de chambre et je préparais le déjeuner dans la salle de bains lorsqu’elle frappa à la porte. « Elle est ouverte ! » criai-je. « Voulez-vous du café ? »

— « Certainement, » dit-elle. Elle s’avança sur le seuil de la porte et me regarda faire bouillir de l’eau et remplir deux tasses. J’y versai de la poudre et éteignis le réchaud. « Jus d’orange ? » Elle prit le café et secoua la tête. J’en préparai juste un verre et l’avalai. Puis je transportai le café dans l’autre pièce. Le lit s’était déjà transformé : c’était à présent un divan sur lequel je m’étendis pour déguster un second verre de café. « Eh bien, ma chère, » dis-je, « quelle malpropreté avez-vous découverte sur Connick ? »

Elle hésita puis ouvrit son sac dont elle tira un fac-similé photographique qu’elle me tendit. C’était la reproduction d’une vieille gravure sur acier, surmontée en caractères à l’antique de l’inscription : L’Armée des États-Unis, au-dessous de laquelle on lisait :

 

Il est porté à la connaissance de tous les hommes que

DANIEL T. CONNICK

ASIN Aj 32880515

a, ce jour, été exclu du service des États unis pour satisfaire au désir du gouvernement et il est en outre porté à la connaissance des hommes que les raisons de son exclusion sont déshonorantes.

 

— « Eh bien, que vous disais-je, ma chère ? Il y a toujours quelque chose. »

Candace termina son café, posa soigneusement la tasse sur le bord de la fenêtre et prit une cigarette. Cela lui ressemblait bien : elle ne faisait jamais qu’une seule chose à la fois, le genre d’esprit ordonné avec lequel je ne pouvais pas rivaliser… et que d’ailleurs je ne pouvais pas supporter. Sans doute savait-elle ce que je pensais puisqu’elle faisait probablement la même réflexion que moi ; mais il n’y avait pas de nostalgie dans sa voix lorsqu’elle dit : « Vous êtes allé le voir hier soir, n’est-ce pas… et pourtant cela ne vous empêchera pas de le poignarder dans le dos ? »

— « Je vais prendre les mesures nécessaires pour qu’il soit battu aux élections, en effet. C’est pour cela qu’on me paie, moi et quelques autres. »

— « Non, Gunner, » dit-elle, « ce n’est pas pour cela que M. & B. me payent, si c’est là ce que vous voulez dire. Je ne gagne pas autant. »

Je me levai et m’approchai d’elle. « Encore un peu de café ? Non ? Moi non plus je n’en veux plus. Chérie… »

Candace se leva et traversa la pièce pour venir s’asseoir sur une chaise à dossier droit. « Vous vous réveillez subitement, n’est-ce pas ? Ne changez pas de conversation. Nous parlions de… »

— « Nous parlions, » lui dis-je, « d’un travail que nous sommes payés pour exécuter. C’est entendu, vous en avez accompli une partie pour moi. Vous m’avez obtenu ce que je désirais sur Connick. »

Je m’interrompis en la voyant secouer la tête. « Je n’en suis pas tellement sûre. »

— « Que voulez-vous dire ? »

— « Eh bien, l’explication ne se trouve pas sur le fac-similé, mais je sais dans quelles circonstances on l’a puni : « Désertion dans l’exécution d’une mission hasardeuse ». Cela se passait sur la Lune, en l’année 1998, dans les forces spatiales des Nations Unies. »

J’inclinai la tête car j’avais compris ce dont elle parlait. Connick n’était pas le seul dans son cas. La moitié de la Force Spatiale avait craqué cette année-là. C’était au mois de novembre. Une forte averse de météorites des Léonides coïncidant avec une explosion solaire. L’état-major de la Force Spatiale avait décidé de sévir et demandé à l’armée U.S. de faire passer en cour martiale tous les soldats qui avaient déserté leur poste pour se réfugier dans les abris souterrains et l’armée s’était sentie obligée d’accéder à cette demande. « Mais la plupart d’entre eux avaient bénéficié d’une mesure de clémence présidentielle, » dis-je. « Pas lui. »

Candace secoua la tête. « Il ne l’a pas sollicitée. »

— « Hum ! Eh bien, son nom est toujours dans les archives. » Je changeai de sujet. « Autre chose. Et ces enfants ? »

Candace tira sa cigarette de sa bouche, se leva : « Eh bien, je suis là, Gunner. C’était noté sur votre liste. Alors… habillez-vous. »

— « Pourquoi ? »

Elle sourit : « D’abord pour ma tranquillité d’esprit et ensuite pour vous rendre compte de l’état des enfants, comme vous dites. J’ai pris rendez-vous. Vous devez être à l’hôpital dans cinquante minutes. »

 

Il faut vous souvenir que je ne connaissais rien sur les enfants, si ce n’est de vagues rumeurs. Grâces en soient rendues à Haber, il n’avait pas jugé nécessaire de fournir des explications. Quant à Candace elle s’était contentée de dire : « Attendez d’être à l’hôpital, vous constaterez par vous-même. »

L’hôpital général Donnegan se composait de sept étages en briques de céramique crème, avec air conditionné et éclairage mural. De minuscules lampes aseptiques émettaient leur lumière bleue à l’ouverture des évents de ventilation. Candace remisa la voiture dans un garage souterrain et me conduisit à un ascenseur puis à une salle d’attente. Elle semblait fort bien connaître les lieux. Elle consulta sa montre, me confia que nous avions deux minutes d’avance, et me désigna une carte murale où des lampes colorées indiquaient aux visiteurs le chemin à suivre pour se rendre à leurs différentes destinations. Elle montrait également, de façon impressionnante, les dimensions et la complexité du Donnegan. L’hôpital possédait vingt-deux salles d’opération complètement équipées, une banque de spécimens et de transplants, des départements de rayons X et de traitements radio-chimiques, une salle de cryogénie, la plus complète installation de prothèse existant sur Terre, une section de gérontologie et d’innombrables salles réservées aux thérapeutiques les plus diverses…

Et par-dessus tout, une aile de pédiatrie complètement équipée et occupée.

— « Je pensais que l’établissement était réservé aux vétérans. »

— « C’est exact. Voici notre homme. »

Un officier de Marine s’approchait, souriant, la main tendue. « Bonjour, je suis heureux de vous voir. Vous êtes sans doute Mr. Gunnarsen ? »

Candace fit les présentations et nous échangeâmes une poignée de mains.

Le nouveau venu s’appelait commandant Whitling ; elle lui donnait le nom de « Tom ». « Il va falloir nous dépêcher, » dit-il. « Depuis notre entrevue il s’est produit un grand chambardement… un haut personnage doit venir inspecter l’établissement à onze heures. Je ne voudrais pas vous presser, mais j’aimerais bien que nous restions en dehors de ce tohu-bohu… cette visite est quelque peu irrégulière. »

— « Je vous remercie d’autant plus d’avoir bien voulu accéder à notre demande, » dis-je. « Nous vous suivons. »

Nous nous dirigeâmes vers un ascenseur qui nous déposa au dernier étage de l’immeuble, dans un couloir couvert d’affiches représentant des personnages de Disney et de Ma Mère l’Oye. D’un solarium nous parvinrent les notes grêles d’une boîte à musique. Trois enfants qui se poursuivaient dans le couloir passèrent devant nous en criant. Ils filaient à une bonne allure si l’on pense que deux d’entre eux marchaient avec des béquilles. « Que diable faites-vous ici ? » demanda le commandant Whitling d’une voix sévère.

Je regardai autour de moi à deux reprises, mais ce n’était pas à moi ni aux enfants qu’il s’adressait. Il parlait à un homme au visage jeune, mais qui portait une forte barbe noire et qui se tenait, l’air coupable, derrière un mobile de Donald le Canard.

— « Oh ! Mr. Whitling, » dit-il, « j’ai dû me perdre encore en cherchant la cantine. »

— « Carhart, » dit le commandant d’un ton menaçant, « si je vous prends encore dans cette aile, vous n’aurez plus à vous inquiéter de la cantine d’ici un an. Vous m’avez compris ? »

— « Oui, Mr. Whitling. Bien Mr. Whitling. » L’homme salua et fit demi-tour et je m’aperçus à ce moment que la manche gauche de son peignoir était vide et introduite dans une poche.

— « Pas moyen de les empêcher d’entrer, » dit Whitling en étendant les mains. « Eh bien, Mr. Gunnarsen, voici l’endroit. Vous avez tout sous les yeux. »

Je jetai un regard autour de moi. Ce n’était partout que des enfants – des enfants boiteux, des enfants trébuchants, des enfants pâles, des enfants las. « Mais que vois-je exactement ? » demandai-je.

— « Mais les enfants, Mr. Gunnarsen. Ceux que nous avons libérés. Ceux que les Arcturiens avaient capturés sur Mars. »

 

Alors je compris. Je me souvenais de la capture de la colonie martienne.

Une guerre interstellaire se déroule à une vitesse d’escargot, car il faut un temps interminable pour se rendre d’une étoile à l’autre. Les batailles principales de notre guerre avec Arcturus s’étaient livrées dans un rayon n’excédant pas la distance de la Terre à la planète Mars et les flottes s’étaient affrontées dans l’orbite de Saturne. Néanmoins, douze années entières s’étaient écoulées entre l’attaque surprise contre la colonie martienne et l’armistice signé à Washington.

Je me souvins d’avoir assisté à une reconstitution filmée de cette attaque surprise sur Mars. C’était par une chaude journée d’été – en plein midi, la glace fondait. Un vaisseau déboucha du petit soleil à son déclin, au-dessus de la colonie installée non loin des Sources Méridionales.

C’était une fusée. Elle était faite d’un métal brillant de la couleur de l’or et elle descendit, sa poupe évasée entourée d’un halo de radiations dorées semblable à la protubérance charnue de la taupe à nez étoilé. Elle se posa avec un crépitement électrique sur le sable fin et orangé et les Arcturiens débarquèrent aussitôt.

Bien entendu, à ce moment, tout le monde ignorait que c’étaient des Arcturiens. Ils avaient contourné le soleil suivant une longue orbite non-écliptique, observant et étudiant, puis ils avaient choisi le petit avant-poste martien pour y porter leur attaque. Dans la pesanteur martienne, ils se comportaient en bipèdes – deux de leurs membres filiformes suffisant à les soutenir – et ils atteignaient la taille d’un homme moyen dans leurs tenues pressurisées dorées. Les colons s’élancèrent à leur rencontre et furent exterminés. Jusqu’au dernier. Du moins les adultes.

Les enfants, cependant, n’avaient pas été tués, en tout cas pas de manière aussi expéditive ni avec la même facilité. Certains avaient été épargnés, et quelques-uns d’entre eux se trouvaient à l’hôpital général Donnegan.

Mais pas tous.

— « Alors ce sont les survivants que je vois ici ? » dis-je, la compréhension se faisant enfin jour dans mon petit intellect.

— « La plupart, » dit Candace qui se trouvait tout près de moi, « ceux dont la santé n’est pas suffisante pour reprendre une vie normale. »

— « Et les autres ? »

— « La majeure partie n’a plus de famille – leurs parents ont été massacrés. Alors ils ont été adoptés par des foyers de Belport. Ils sont au nombre de cent huit, je crois. N’est-ce pas, Tom ? Et maintenant, vous avez peut-être une idée de la situation. »

 

Il y avait une centaine d’enfants dans cette aile de l’hôpital, mais je ne les avais pas tous sous les yeux. Certains n’étaient pas montrables.

Whitling me parla de la salle où régnait une température égale à celle du sang et où vivaient les sujets très jeunes et très atteints, mais il ne put me la montrer. Ils respiraient une atmosphère gnotobiotique, légèrement riche en oxygène, un peu plus humide que l’air ambiant, et sous une pression supérieure, afin de permettre à leur métabolisme déficient d’irriguer en oxygène les diverses parties de leur organisme. Un peu plus loin, sur la droite, se trouvaient les chambres individuelles abritant les cas les plus graves. Les contagieux. Les incurables. Les infortunés dont la seule apparence était nocive pour les autres. Whitling eut la bonté d’ouvrir quelques volets polarisés et de me permettre de jeter un coup d’œil dans quelques-unes de ces chambres où gisaient (lorsqu’ils ne se tortillaient pas comme des vers) quelques êtres misérables vivant dans une solitude permanente. Les Arcturiens s’étaient efforcés, entre autres expériences, de se livrer à des transplantations, et il semblait qu’une personne capricieuse avait présidé aux opérations. Le plus jeune de ces petits malheureux avait environ trois ans ; le plus âgé dix-sept ou dix-huit.

Ils offraient un spectacle accablant et si je me suis quelque peu étendu sur mes sentiments, c’est que ceux-ci ne sont que trop évidents.

Des enfants dans la détresse ! Bien entendu ceux qui avaient été réintégrés dans la population ne se trouvaient pas dans l’état de misère physiologique où je voyais ces petits. Mais ils toucheraient la corde sensible des gens puisqu’ils touchaient la mienne ; et chaque fois qu’un parent adoptif, le voisin d’un parent adoptif ou un passant dans la rue sentirait vibrer cette corde sensible, une seule pensée lui viendraient aussitôt à l’esprit : ce sont les Arcturiens qui ont commis ce crime.

Car après avoir tué les adultes qui constituaient pour eux un danger potentiel, ils avaient mis en cage les jeunes qui leur semblaient les plus traitables pour s’en servir comme de cobayes pour leurs recherches.

Et moi qui avais espéré contrebalancer une telle monstruosité avec cinq cents animaux arcturiens !

Durant tout ce temps, Whitling me faisait visiter l’aile entière et je discernais dans sa voix ce contre quoi je devais lutter ; parce qu’il aimait ces enfants et qu’il en avait pitié. « Bonjour, Terry, » dit-il en pénétrant dans le solarium et en se penchant au-dessus d’un enfant dont il tapota les cheveux d’une blancheur de neige. Terry lui adressa un sourire. « Il ne peut pas nous entendre, bien sûr, » dit Whitling, « nous lui avons greffé de nouveaux nerfs auditifs il y a quatre semaines – c’est moi-même qui l’ai opéré – mais ils seront éliminés par l’organisme. C’est la troisième tentative. Et à chaque fois le risque s’aggrave : réaction des anti-corps. »

— « On ne lui donnerait pas plus de cinq ans, » dis-je. Whitling inclina la tête. « Mais l’attaque de la colonie s’est passée… »

— « Je vois ce que vous voulez dire, » dit Whitling. « Les Arcturiens s’intéressaient également à la reproduction. Ellen — elle nous a quittés depuis deux semaines – n’avait que treize ans, mais elle avait eu six enfants. Maintenant, voici Nancy. »

Nancy avait peut-être douze ans, mais sa taille et sa coordination manuelle étaient celles d’un enfant en bas âge. Elle arriva en courant maladroitement derrière une balle, s’immobilisa en me considérant avec antipathie et suspicion. « Nancy est l’une de nos réussites, » dit Whitling avec fierté. Il suivit mon regard. « Oh ! Elle n’a rien d’anormal, » dit-il. « Elle a grandi sur Mars. Elle ne s’est pas habituée à la pesanteur terrestre, c’est tout ; ce n’est pas qu’elle soit lente, c’est la balle qui rebondit trop vite. Voici Sam. »

Sam était presque un adolescent. Il gloussait dans son lit en se livrant à un exercice apparemment très pénible pour lui, lequel consistait à soulever sa tête du traversin. Une infirmière, vêtue d’une blouse rayée qui la faisait ressembler à un berlingot, comptait les temps : un, deux, un, deux. Il répéta l’opération cinq fois puis se laissa retomber en souriant. « Le système nerveux central de Sam était pratiquement détruit, » dit Whitling avec complaisance, « mais nous progressons. Néanmoins, la régénération des tissus nerveux est terriblement… » Je n’écoutais pas, je regardais le sourire de Sam qui montrait des dents noires et ébréchées. « Carence alimentaire, » dit Whitling en suivant de nouveau mon regard.

— « Eh bien, » dis-je, « j’en ai assez vu, et je vais partir avant qu’on s’avise de me faire changer les couches des enfants en bas âge. Je vous remercie, commandant Whitling. Oui, je pense que je vous dois des remerciements. Comment sort-on d’ici ? »
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Je ne voulais pas retourner au bureau de Haber. Je craignais le tour que pourrait prendre la conversation. Mais je voulais être mis au fait de nos travaux et il me fallait manger.

Je ramenai donc Candace à ma chambre et je commandai un repas à l’office.

Je me tenais devant la fenêtre isotherme, contemplant la cité, cependant que Candace téléphonait au bureau. Je n’écoutais même pas, sachant que Candace avait une idée très précise de ce que je voulais savoir, et je regardais simplement Belport parcourir à mes pieds le cycle d’un lundi aussi terne que d’habitude. Belport possédait une structure radiale avec un agglomérat central urbain composé des édifices en forme de champignons qui étaient en vogue il y a une trentaine d’années. L’hôtel où je me trouvais était de ce type et, de ma fenêtre, j’apercevais trois autres édifices de même nature s’élevant au-dessus et au-dessous de moi, sur la droite et sur la gauche. Au-delà, se dressaient les tours en flèches de cathédrale où se trouvaient les appartements en copropriété des quartiers résidentiels. J’apercevais le long serpent des voitures gaiement colorées, coupé de loin en loin par les défilés de notre campagne pro-référendum ou ceux de nos adversaires. Vus de cent mètres de hauteur, ils perdaient toute importance.

— « Voyez-vous, mon chou, » dis-je au moment où Candace coupait la communication du 3 V, « tout ceci n’a pas de sens. Je veux bien admettre que la condition de ces enfants est bien triste, et qui peut demeurer insensible devant des gosses qui souffrent ? Mais que les Arcturiens possèdent ou non une station de télémétrie et de repérage sur le lac, en quoi cela peut-il bien les concerner, je vous le demande ? »

— « N’est-ce pas vous qui m’avez dit que la logique n’avait rien à voir avec les relations publiques ? » dit Candace. Elle vint à mes côtés, près de la fenêtre, s’assit à demi sur le rebord et consulta ses notes : « Les sondages révèlent un nouveau recul d’un demi-point… Haber m’a dit de vous rappeler sans faute qu’il s’agit là d’une victoire. Sans les Arcturiens, nous aurions au moins perdu deux points. Chicago approuve le dépassement de budget. Et c’est tout ce qui importe. »

— « Merci. » On sonna à la porte d’entrée et elle me quitta pour introduire les serveurs qui apportaient notre déjeuner. Je la regardai faire sans beaucoup d’appétit, sauf peut-être pour le seul plat qui ne figurât pas au menu, Candace elle-même. Mais j’essayai de manger.

Candace ne semblait guère préoccupée par le souci de me voir manger. Elle eut même un comportement totalement opposé à son caractère. Durant tout le repas elle ne cessa de parler des enfants et uniquement des enfants. Je dus entendre l’histoire de Nina qui avait quinze ans à son arrivée à l’hôpital général Donnegan, après avoir subi l’occupation tout entière. Elle ne voulait parler à personne, pesait vingt-cinq kilos et ne cessait de hurler tant qu’on ne lui permettait pas de se cacher sous le lit. « Au bout de six mois, » dit Candace, « on lui a donné une marionnette à main et c’est par ce truchement qu’elle a finalement consenti à parler. »

— « Comment avez-vous appris tout cela ? » demandai-je.

— « Par Tom. Et puis il y a eu les enfants sans bactéries… » Elle parla des séries d’injections et des transplants de moelle épinière qui avaient été nécessaires pour restaurer les réactions de défense de l’organisme sans tuer les patients ; et ceux dont les nerfs vocaux et auditifs étaient détruits, apparemment parce que les Arcturiens voulaient s’assurer si les humains pouvaient penser rationnellement une fois privés de leurs moyens d’expression articulés. Ceux qui avaient été élevés avec du glucose chimiquement pure pour des études de diététique. Les enfants à qui manquait le sens du toucher et ceux qui ne possédaient aucune musculature développée. »

— « C’est Tom qui vous a dit tout cela ? »

— « Et bien d’autres choses encore, Gunner. Et il ne s’agit que des survivants. Certains des gosses ont été délibérément… »

— « Depuis combien de temps connaissez-vous Tom ? »

Elle reposa sa fourchette, sucra son café et avala une gorgée en me regardant par-dessus sa tasse. « Depuis que je suis arrivée ici. Deux ans. Avant la venue des enfants, naturellement. »

— « Vous le connaissez fort bien, en somme. »

— « Oh ! oui. »

— « Il aime réellement ces gosses, je l’ai bien vu. Et vous aussi. » J’avalai un peu de mon propre café qui avait un goût de pâtée pour cochons diluée et pris une cigarette. « Je crois que j’ai attendu trop longtemps n’est-ce pas ? » dis-je.

. – « Mon Dieu, oui, Gunner, » dit-elle, « j’ai l’impression que vous avez manqué le coche. »

— « Je vais vous dire autre chose, » dis-je. « Vous essayez, je crois, de m’annoncer une nouvelle qui ne concerne pas la Proposition Quatre de la prochaine élection. »

À quoi elle répliqua, non sans logique :

— « En fait, Gunner, je vais épouser Tom Whitling le jour de Noël. »

 

Je la renvoyai au bureau et je m’étendis sur mon lit en fumant et en regardant la fumée disparaître, aspirée par les évents muraux. Je me sentais assez calme et apaisé parce que j’avais donné des instructions au standard pour retenir tous les appels jusqu’à nouvel ordre. Je me trouvais dans une totale apathie.

La perfection est si rare en ce monde qu’il est intéressant de découvrir un cas où l’on s’est parfaitement fourvoyé de bout en bout.

Si j’avais consulté ma petite liste, j’aurais pu en vérifier tous les points. D’une façon ou d’une autre. Je n’avais pas congédié Haber, et je ne le désirais plus réellement, car il n’était pas beaucoup plus mauvais que moi pour l’accomplissement de cette tâche particulière ; les faits le prouvaient amplement. Sans doute avais-je vu les enfants. Mais un peu tard. Sans doute avais-je épluché les antécédents de Connick, l’adversaire numéro un de la proposition ; ce que j’avais découvert aurait sans doute causé du tort à mon rival, mais je ne voyais pas en quoi ma tâche s’en trouverait facilitée. Et il n’était plus question pour moi d’épouser Candace Harmon.

À y regarder de plus près, pensai-je en allumant une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, il existait un cinquième point que j’avais gâché comme les autres.

Les archives des cas les plus classiques dans le domaine des relations publiques démontrent combien est inexistante la part de la raison dans les enquêtes de motivation (psychanalyse des masses) et pourtant j’étais tombé dans le piège le plus vieux et entre tous le plus imbécile tendu aux publicistes. Pensez aux slogans qui constituent les chefs-d’œuvre du genre : « Les Juifs ont poignardé l’Allemagne dans le dos. » « Soixante-dix-huit (ou cinquante-neuf ou cent trois) personnes employées au Département d’État sont des communistes titulaires de la carte du parti ! » « Engagez-vous pour la Corée ! » Il ne suffit pas qu’un thème de propagande soit rationnel ; il est même pernicieux qu’il le soit si vous voulez émouvoir les glandes humaines, parce qu’il doit paraître par-dessus tout nouveau et d’une telle simplicité révolutionnaire qu’il fait voir un problème énorme, confus et désagréable sous un jour entièrement neuf et réconfortant. C’est sous cet aspect qu’il doit apparaître aux yeux de l’Homme Moyen. Et puisqu’il a passé un certain nombre d’heures dans le doute et l’amertume à rechercher quelque moyen personnel de salut devant une Allemagne en faillite, une menace de subversion ou une guerre qui ne mène nulle part, aucune solution rationnelle ne pourra jamais résoudre ces difficultés, puisqu’il les a déjà toutes envisagées et qu’il a découvert, soit qu’elles étaient impraticables, soit qu’elles coûtaient plus cher qu’il n’était disposé à payer.

Par conséquent j’aurais dû, à Belport, concentrer mes efforts sur l’argument brillant, irrationnel, distrayant. Le Gros Mensonge, si vous préférez. Et c’est tout juste si j’avais trouvé une Perfide Insinuation.

Il était intéressant d’examiner exactement de combien de manières je m’étais fourvoyé. Y compris la plus grande erreur de toutes : j’avais laissé Candace Harmon m’échapper. Et puis, comme je m’abandonnais au mépris de moi-même, voilà que l’on sonne à la porte et que j’ouvre. Je vois devant moi un type en tenue vert olive des Forces Spatiales qui me dit : « Venez, Mr. Gunnarsen, la Délégation de Trêve désire vous parler. »

 

L’espace d’un instant, j’avais de nouveau dix-neuf ans. J’étais Roquettiste 3/c sur la Lune, montant la garde à la base Aristarque contre des envahisseurs de l’espace extérieur. (À l’époque, nous prenions cela pour un énorme canular. Ce qui montre bien à quel point une plaisanterie peut devenir amère.) Le type en vert olive était un colonel du nom de Peyroles, et il me conduisit par un couloir jusqu’à un ascenseur privé dont j’ignorais même l’existence. Celui-ci nous débarqua sur le dôme plat du champignon et nous pénétrâmes dans un appartement en comparaison duquel le mien n’était qu’un vulgaire sous-sol dans une vieille bâtisse de Levittown. Il y régnait une odeur à vous faire tomber raide. J’avais surmonté ma docilité naturelle envers les porteurs de galons et je tirai un tampon désodorisant que je m’appliquai incontinent sur le nez. Le colonel ne m’accorda même pas un regard.

— « Asseyez-vous, » aboya-t-il en me laissant devant une cheminée sans feu. Il se passait quelque chose. J’entendais un bruit de voix provenant d’une autre pièce. Et elles étaient nombreuses : « … Nous en avons brûlé un en effigie et, nom de Dieu, nous finirons par en brûler un vrai… »

« … Il pue comme un putois… »

« … À vous soulever le cœur ! » Comme c’était vrai… pourtant, quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis mon entrée dans l’appartement et déjà j’avais presque oublié l’odeur. Curieux comme on s’y habituait rapidement. Comme pour un fromage bien fait : la première bouffée vous donnait des haut-le-cœur, mais bientôt les nerfs olfactifs, ayant jaugé l’adversaire, élevaient des barrières défensives.

« … c’est entendu, la guerre est terminée et il faut bien les supporter, mais dans sa propre ville… »

Je ne savais pas ce qui se passait dans l’autre pièce, mais en tout cas c’était bruyant. Les gens avaient toujours mauvais caractère dans le voisinage des Arcturiens, parce que l’odeur leur mettait les nerfs à vif. On n’aime pas les odeurs désagréables. Elles vous font penser à la sueur et aux excréments que nous avons voulu bannir de notre vie au point d’en oublier l’existence. Puis une voix puissante aux intonations militaires réclama le silence – je reconnus le timbre du colonel Peyroles – et ensuite une autre voix, étrange, bien qu’elle s’exprimât en anglais, prit la parole. Un Arcturien ? Comment s’appelait-il ? Knafti ? Mais je m’étais laissé dire qu’ils étaient incapables de former des sons humains.

Quoi qu’il en soit, le personnage en question mit fin à la réunion. La porte s’ouvrit.

J’aperçus dans l’embrasure deux douzaines de dos hostiles quittant la salle par une autre porte et, venant vers moi, le colonel de la Force Spatiale et un très jeune homme au visage d’ange, en civil, qui traînait la jambe… et, oui, l’Arcturien. C’était le premier que je voyais de si près, dans un groupe aussi réduit. Il s’avançait vers moi sur quatre ou six de ses membres en baguettes de tambour, le thorax enchâssé dans une carapace dorée, sa face de mante et ses yeux d’un noir brillant fixés sur moi.

Peyroles referma la porte derrière eux.

Il se tourna vers moi : « Mr. Gunnarsen… Knafti… Timmy Brown. »

J’ignorais s’il fallait tendre la main et ce qui pourrait résulter de ce geste. Néanmoins, Knafti se contenta de me considérer gravement. Le jeune garçon inclina, la tête. « Je suis heureux de vous rencontrer, messieurs, » dis-je. « Comme vous le savez peut-être, j’ai déjà essayé d’obtenir un rendez-vous, mais vos collègues ont refusé. Je suppose que le vent a tourné à présent. »

Le colonel fronça, les sourcils en direction de la porte qu’il venait de fermer… on entendait toujours du bruit derrière… « Vous avez tout à fait raison, » dit-il, « c’était là une réunion d’un comité de dirigeants civiques… »

Il fut interrompu par la porte qui s’ouvrit violemment. Un homme se pencha et hurla : « Peyroles ! Cet être comprend-il un langage humain ? Je l’espère. Qu’il sache donc que je me charge personnellement de le mettre en pièces s’il est encore à Belport demain, à la même heure. Et si un être humain ou un soi-disant être humain comme vous prétend s’y opposer, je lui ferai subir le même sort ! » Il claqua la porte sans attendre de réponse.

— « Vous voyez ? » bougonna Peyroles avec irritation. Des incidents de ce genre ne se seraient jamais produits avec des troupes de bonne composition. « C’est de cela que nous voulons vous parler. »

— « Je vois, » dis-je, et effectivement je voyais fort bien, car le personnage qui s’était penché dans l’embrasure de la porte était précisément le partisan-type d’une cession de base aux Arcturiens sur lequel nous avions compté, le vieux – comment Connick l’appelait-il déjà – le vieux Schlitz, l’homme dont nous nous efforcions d’assurer l’élection pour faire passer notre proposition.

 

À en juger par le tumulte qui avait présidé au conseil de la délégation des citoyens, il y avait du lynchage dans l’air. Je comprenais qu’ils fussent revenus sur leur décision, pour faire appel à moi avant que la situation soit devenue complètement incontrôlable au point d’aboutir à l’assassinat, si toutefois on peut donner ce nom à la mise à mort d’un Arcturien…

À bien y réfléchir, cependant, le lynchage de Knafti pouvait très bien ne pas être la pire éventualité ; il pouvait en résulter un revirement du sentiment public…

J’écartai cette pensée de mon esprit et revins à la réalité présente. « De quoi s’agit-il exactement ? » demandai-je. « Si je vous comprends bien, vous me demandez de modifier l’image que l’on se fait de vous. »

Knafti s’assit, si l’on peut appeler cela s’asseoir, sur un tuteur de plante grimpante. Le jeune homme pâle lui murmura quelque chose, puis s’avança vers moi. « Mr. Gunnarsen, » dit-il, « je suis Knafti. » Il prononçait ses voyelles avec une grande précision en appuyant à la fin de chaque phrase, comme s’il avait appris l’anglais dans un manuel. Je n’avais aucune peine à le comprendre. Du moins à reconnaître les paroles qu’il prononçait. Il me fallut au contraire un moment pour saisir ce qu’il voulait dire ; et Peyroles dut venir à mon secours.

— « Il veut dire qu’il s’exprime en ce moment à la place de Knafti, » dit le colonel. « Il sert d’interprète. »

Le garçon remua les lèvres pendant un moment – on aurait dit qu’il changeait de vitesse – : « C’est exact, je suis Timmy Brown, traducteur et assistant de Knafti. »

— « Alors demandez à Knafti ce qu’il veut de moi. » J’avais essayé de prononcer les mots à sa façon – une sorte d’éternuement pour le K et un sifflement impossible à décrire pour le F.

Timmy Brown remua de nouveau les lèvres : « Moi, Knafti, je désire que vous arrêtiez… que vous interrompiez… que vous mettiez fin à vos opérations à Belport. »

De la plante grimpante où il s’était perché, l’Arcturien agita ses membres filiformes et pépia comme un écureuil. Le garçon répondit de la même manière puis, s’adressant à moi : « Moi, Knafti, je dirige effectivement vos travaux, mais je vous commande de les interrompre. »

— « Ce qui veut dire, » grommela le colonel Peyroles, « qu’il faut tout arrêter. »

— « Allez donc faire la guerre dans l’espace, Peyroles. Timmy… je veux dire Knafti, je suis payé pour faire ce travail. C’est la Confédération Arcturienne elle-même qui a loué nos services. Je reçois mes ordres de Arthur S. Bigelow Jr. et je les exécute, que Knafti le veuille ou non. »

Pépiements et gazouillements entre Knafti et le pâle garçon boiteux. L’Arcturien quitta sa plante grimpante et se dirigea vers la fenêtre, regardant le ciel et la circulation des hélicoptères. « Quels que puissent être vos ordres, » dit Timmy Brown, « moi, Knafti, je vous dis que votre action est pernicieuse. » Il hésita, murmura quelques mots indistincts. « Nous ne désirons pas obtenir une base en cet endroit aux dépens de la vérité et… » (il tourna un regard implorant vers l’Arcturien) « et il m’apparaît que vous voulez falsifier la vérité. »

Il pépia à l’adresse de l’Arcturien qui détourna de la fenêtre ses yeux aveugles et noirs et s’approcha de nous. On ne peut pas dire que les Arcturiens marchent. Ils se traînent sur la partie inférieure de leur thorax. Leurs membres sont minces et souples, et ceux qui ne servent pas à les soutenir, ils les utilisent pour gesticuler. Knafti agitait un certain nombre des siens en adressant une courte série de pépiements au jeune garçon.

— « … sinon, » termina Timmy Brown, « moi, Knafti, je vous préviens que nous devrons recommencer cette guerre une nouvelle fois. »

 

Sitôt revenu à ma chambre, je câblai à Chicago pour demander ordres et explications et je reçus bientôt la réponse que j’attendais : Arrêtez tout. Je soumets la question à Arthur S. Bigelow Jr. Attendez instructions.

J’attendis donc. Et, pour tromper mon attente, j’appelai Candace au bureau pour obtenir les dernières nouvelles. Je la mis au courant de la quasi-échauffourée qui s’était produite dans l’appartement de la Délégation de Trêve et lui demandai la raison de toute cette effervescence. Elle secoua la tête. « Nous avons en mains le programme de leurs rencontres, Gunner. Il n’indique rien d’autre que « Rendez-vous avec les dirigeants civiques ». Mais l’un de ces dirigeants a une secrétaire qui déjeune avec une fille qui travaille à notre service d’Enregistrement et de Comptabilité et… »

— « Et vous découvrirez bientôt le pot aux roses. Très bien, et maintenant, où en sommes-nous ? »

Elle entreprit de lire des résumés d’instructions et des rapports. Il y avait là-dedans à boire et à manger mais la situation d’ensemble n’était pas entièrement mauvaise. Les sondages d’opinion montraient un léger accroissement en faveur des Arcturiens. Ce n’était guère, mais c’était le premier élément positif à ma connaissance et d’autant plus incompréhensible du fait de l’attitude de Knafti et de l’algarade avec les dirigeants civiques.

— « Pour quelle raison ? » demandai-je.

Sur l’écran, le visage de Candace était aussi perplexe que le mien : « Nous cherchons toujours. »

— « Très bien. Continuez. »

Nous avions marqué d’autres avantages. L’Exposition Florale nous avait valu une surprenante collecte en attitudes favorables — parmi ceux qui assistaient à cette manifestation. Bien entendu, ils ne constituaient qu’une fraction minuscule de la population de Belport. Les pseudo-chats d’Arcturus, les archats, nous faisaient également gagner un point. Par contre, nous étions en perte de vitesse dans les résolutions prises à l’issue des réunions de P.T.A., par les démissions qui affluaient à la Ligue d’Amitié Arcturo-Américaine de Candace et le public clairsemé qui assistait aux séances organisées dans les cafés du voisinage. Maintenant que je savais à quoi m’attendre, je pouvais discerner l’influence des enfants sur les résultats que nous obtenions. Lorsque le sondage était effectué dans le cadre familial, les attitudes étaient notablement plus mauvaises que lorsque le sujet était interrogé sur le lieu de son travail, dans la rue ou au théâtre.

L’importance de ce facteur était exactement telle que je l’avais estimée à l’intention de Connick. Nul homme n’est jamais une simple entité. Il se comporte d’une manière lorsque l’image qu’il se fait de lui-même correspond à celle du chef de famille, d’une autre lorsqu’il assiste à un cocktail, à une troisième lorsqu’il travaille, d’une quatrième lorsqu’il est assis auprès d’une jolie fille à bord d’un hélicoptère de transit. Ce sont là des vérités élémentaires. Mais il n’avait pas fallu moins d’un siècle pour que les spécialistes de la Recherche en Motivations apprissent à les utiliser.

Dans le cas présent, la marche à suivre était claire. Repousser l’élément familial au second plan, mettre l’accent sur le jeu. Je donnai l’ordre d’organiser davantage de défilés de chars, de retraites aux flambeaux et un concours de beauté pour adolescents. J’annulai les quatorze rallyes pique-nique que nous avions prévus et donnai l’ordre de suspendre les réunions de café. Je n’obéissais pas exactement aux ordres de Chicago. Mais cela n’avait pas d’importance. Toutes ces manifestations pouvaient être annulées d’un seul mot et, tout compte fait, il ne s’agissait là que de menus détails. Mais le vrai Sésame m’échappait toujours.

J’allumai une cigarette et réfléchis une minute. « Voudriez-vous, » dis-je, « me donner quelques-uns des extraits synoptiques des sondages d’opinion effectués sur les chefs de famille et particulièrement les familles comptant quelques-uns des enfants ? Je ne veux ni l’intégration ni l’analyse. Simplement les réponses brutes, à l’exclusion des travaux d’approche. »

Sitôt qu’elle eut raccroché, le circuit de Chicago entra en ligne avec un message différé :

Question d’Arthur S. Bigelow Jr. Étant entendu que plafond est supprimé au budget et qu’on vous donne carte blanche, pouvez-vous garantir, je répète garantir, victoire au référendum ?

Ce n’était pas la réponse que j’attendais de leur part.

C’était cependant une question légitime. Je consacrai un moment à y réfléchir.

Junior Bigelow m’avait déjà laissé les coudées franches – selon son habitude ; comment un fauteur de troubles pourrait-il travailler autrement ? S’il soulignait, à présent, que j’avais les mains entièrement libres, ce n’était pas qu’il pensait que je ne l’avais pais compris dès le début, ni qu’il soupçonnait d’économiser des bouts de chandelle en réduisant au plus juste le salaire des secrétaires. Il ne voulait dire qu’une chose : gagner coûte que coûte.

Dans ces conditions, étais-je capable de réussir ?

Naturellement, je pouvais gagner. Oui. À condition de trouver le Sésame. On peut toujours remporter une élection, où que ce soit, quelle que soit sa nature, à condition de payer le prix.

Ce qui était difficile, c’était justement de découvrir la nature de ce prix. Il ne s’agit pas toujours d’argent. Parfois le prix à payer est une vie humaine et c’était Connick que j’avais désigné pour tenir le rôle de victime. Offrez un sacrifice humain aux dieux et votre prière est exaucée…

Mais les dieux voulaient-ils le sacrifice de Connick ? Gagnerait-on à l’écraser lorsqu’on se souvenait que son adversaire était l’un des hommes qui avaient menacé Knafti dans l’appartement de la Délégation de Trêve ? Et dans ce cas… mon couteau était-il assez tranchant pour le vider de son sang ?

Il l’avait été dans le passé. Et si Connick n’était pas l’homme à abattre, il m’appartiendrait de trouver celui qui répondait aux conditions requises. Je répondis donc succinctement : oui.

Et en moins d’une minute, comme si Junior avait, attendu ma réponse près du téléscripteur – et peut-être l’avait-il fait – sa réponse me parvint :

Gunner, nous avons perdu la clientèle de la Confédération Arcturienne. L’homme de liaison de la Confédération Arcturienne déclare que tous les paris sont levés. Ils nous notifient l’annulation de notre contrat et l’on suppose qu’ils pourraient de même annuler le traité d’armistice entier. Je n’ai pas à vous rappeler que nous avons besoin d’eux. Il existe une possibilité que nous puissions les récupérer en leur montrant des résultats nets à Belport. C’est là-dessus que nous devons jouer. Employez tous les moyens pour remporter cette élection, Gunner.

 

Le circuit du bureau résonna à ce moment. C’était probablement Candace, mais je ne tenais pas à lui parler pour l’instant. Je branchai tous les circuits de communication sur « Attente », me déshabillai et pénétrai dans la douche. Je réglai le jet à pleine puissance et laissai l’eau me fouetter la peau. Cela ne m’aidait pas à penser mais me servait au contraire de substitut.

Je ne voulais plus réfléchir désormais.

Je ne voulais pas me demander : (a) si la guerre se déchaînerait de nouveau et, si oui, dans quelle mesure j’aurais participé à la rallumer ; (b) ce que j’étais en train de faire au brave Connick ; (c) si le jeu en valait vraiment la chandelle ; et (d) à quel point j’allais me dégoûter moi-même à Noël prochain. Je voulais seulement me laisser anesthésier par le giclement de l’eau chaude et parfumée qui fouettait ma peau en écumant. Lorsque mon épiderme commença à prendre un aspect pâle et ridé, bien que n’ayant trouvé aucune solution, je sortis de la douche, me vêtis, ouvris les circuits de communication et les laissai clignoter et grésiller tous ensemble.

Je pris Candace la première. « Gunner ! » dit-elle. « Juste ciel, avez-vous entendu parler de la déclaration que vient de publier la Commission d’Armistice… »

— « En effet. Quoi d’autre ? »

Chic fille ! Elle changea de vitesse sans un battement de cils. « Ensuite il y a eu cette réunion des dirigeants civiques dans l’appartement de la Délégation de Trêve… »

— « J’ai vu. Contrecoup de la déclaration de la Commission d’Armistice. Ensuite ? »

Elle consulta les papiers qu’elle tenait à la main, hésita, puis dit : « Rien d’important. Euh… Il y a la séance de 3 V prévue pour ce soir… »

— « Oui… »

— « Voulez-vous que je l’annule ? »

— « Non, » dis-je, « vous avez raison en ceci que nous n’utiliserons pas le temps prévu pour la Ligue d’Amitié Arcturo-Américaine, mais vous avez tort, car nous l’emploierons d’une autre façon. Comment, je ne pourrais pas vous le dire maintenant… »

— « Mais Junior a dit… »

— « Ma chère, » répondis-je, « Junior dit toutes sortes de choses. S’est-il présenté quelqu’un pour me scalper ? »

— « Mon Dieu, » dit-elle, « il y a Mr. Connick. Je ne pensais pas que vous voudriez le voir. »

— « Au contraire, je vais le voir. Je recevrai n’importe qui. »

— « N’importe qui ? » Je l’avais surprise. Elle plongea derechef dans sa liste. « Il y a quelqu’un de la Délégation de Trêve… »

— « Je recevrai tous les membres de la Délégation de Trêve qui voudront bien se présenter. »

— « … et le commandant Whitling de… »

— « L’hôpital. Bien entendu, et dites-lui de se faire accompagner par quelques enfants. »

— « … et… » Elle s’interrompit et me regarda. « Gunner, vous me faites marcher ? Vous n’allez pas me faire croire que vous voulez réellement voir tous ces gens. »

Je souris, tendis la main et tapotai l’écran. Elle devait voir une gigantesque main nuageuse envahir l’image, mais elle comprendrait la signification de mon geste. « C’est bien ce qui vous trompe, je veux les voir tous. Plus ils seront nombreux, mieux cela vaudra. D’autre part j’aimerais mieux les recevoir tous ensemble dans mon bureau. Alors préparez cette audience, car je serai occupé d’ici là. »

— « Occupé à quoi, Gunner ? »

— « À trouver pourquoi je désire les voir. » Et je coupai la communication, me levai et sortis. J’avais besoin de marcher, de marcher longtemps, et c’est ce que je fis.

 

Lorsque je fus las de marcher, je me rendis au bureau et chassai Haber de son bureau particulier. Je me tins debout devant ce qui avait été sa table de travail tandis que j’interrogeais Candace. Je découvris qu’elle avait pris tous mes rendez-vous pour le soir même, puis je dis à Haber de s’en aller. « Et merci, » ajoutai-je.

Il s’arrêta à mi-chemin de la porte. « Merci pour quoi, Gunner ? »

— « Pour un très joli bureau dans lequel tuer le temps. » J’indiquai du geste l’ameublement. « Je me demandais à quoi vous aviez dépensé cinquante mille dollars, lorsque j’ai vu les factures dans le bureau de Chicago. Au premier abord, j’ai cru que vous aviez un peu gonflé la note, je l’avoue. Mais je me trompais. »

— « Voyons, Gunner ! » dit-il d’un air offensé, « jamais je ne ferais une chose pareille. »

— « Je vous crois. Attendez une minute. » Je réfléchis une seconde, puis je lui dis de m’envoyer quelques membres du personnel technique, et de ne permettre à personne, je répétai personne, de me déranger pour quelque raison que ce soit. Je lui fis sérieusement peur. Il me quitta assez bouleversé, un peu irrité, un peu admiratif, un peu excité intérieurement, je crois, à la perspective de voir comment le grand homme allait se tirer de ce mauvais pas. Cependant le grand homme s’entretint brièvement avec les techniciens, fit un somme de dix minutes, but les Martini servis sur son plateau de dîner et jeta tout le reste au vide-ordures.

Puis, comme il me restait près d’une heure avant l’instant des rendez-vous que Candace avait conclus pour moi, je fis le tour du bureau de Haber, le gros chat fourré, pour voir quelles distractions il pouvait m’offrir.

Il y avait ses classeurs. J’y jetai un coup d’œil et les oubliai aussitôt. Il n’y avait rien dans les mémoranda accumulés qui pût m’intéresser, ne fût-ce que pour alimenter des potins. Il y avait des livres sur son étagère. Mais je ne voulais pas entamer la patine de poussière que même les machines à nettoyer avaient été impuissantes à détruire. Il y avait son bar particulier, et la collection de photographies dans le compartiment extrême du tiroir de sa table de travail.

Je commençais à trouver le temps long, au moment où les techniciens du studio m’annoncèrent qu’ils avaient terminé les montages entrepris sur ma requête, et que le moniteur contrôlant les effets de bande 3 V pouvait à présent être dirigé à distance depuis mon bureau. Dès lors, je sus que j’avais à ma disposition un moyen agréable de tuer le temps, aussi long fût-il.

Avez-vous jamais joué avec la console d’un moniteur 3 V, secondé par une bibliothèque entière de bandes d’effets spéciaux ? Cela vous donne l’impression d’être un dieu.

Tout ce que fait la machine, c’est de prendre les bandes vidéo qui se trouvent dans ses classeurs et de les faire passer sur l’écran. Mais elle manipule également la taille et la perspective ou superpose l’un à l’autre… de telle sorte que vous pouvez, comme je l’ai fait effectivement, placer la personne vivante ou un individu que vous n’aimez pas dans une situation embarrassante et projeter le tout sur un écran de montage, si bien que seul un technicien du studio est capable de découvrir les points de chevauchement qui trahissent le truquage.

De toute évidence, c’est un procédé qui vous permet de surmonter presque toutes les difficultés de propagande, puisque c’est un véritable jeu d’enfant de fabriquer de toutes pièces un événement de votre choix et de lui donner les apparences de la réalité. Naturellement, tout le monde sait que ce procédé est réalisable, si bien que le témoignage de ses propres yeux n’est plus suffisant désormais, même pour un électeur. Et la loi peut sévir contre vous. J’avais pensé manigancer quelque terrible histoire pour compromettre Connick, par exemple. Mais elle aurait fait long feu ; quel que soit le moment choisi pour monter le complot, la partie adverse aurait toujours le temps de faire courir le bruit d’une fraude électorale, et un canular de cette taille était assuré de se frayer un chemin jusqu’aux premières pages des journaux. C’est pourquoi j’utilisai la machine pour un dessein infiniment plus intéressant à mon point de vue. Je m’en servis comme d’un jouet.

Je commençai par choisir la base lunaire d’Aristarque comme arrière-plan, découvris un corps de Roquettistes qui s’éloignaient du pas allongé des hommes de la Lune, plaçai mon propre visage sur l’une des silhouettes casquées et batifolai de-ci de-là avec la caméra imaginaire, observant le Roquettiste 3-c Odin Gunnarsen, âgé de dix-neuf ans, à moitié anéanti de peur, mais effectuant néanmoins son travail. C’était ma foi un fort gentil garçon, pensais-je objectivement, et je me demandai ce qui lui était arrivé plus tard. J’abandonnai ce sujet pour rechercher d’autres amusements. Je trouvai les images de Candace sur les bandes en archives et m’amusai avec elle pendant quelque temps. Son visage ouvert et amical donnait quelque dignité aux corps fantastiques d’une demi-douzaine de strip-teaseuses qui dormaient dans les classeurs ; mais j’arrêtai bientôt ce jeu puéril.

J’avais de plus grandes ambitions. Je déployai la panoplie complète des cieux sur l’écran de la machine, repérai la Grande Ourse et traçai son arc en travers de la moitié du ciel jusqu’au moment où je localisai Arcturus. Puis je fis remonter le champ en prenant l’étoile pour centre, tandis que des astres plus petits grandissaient et défilaient de part et d’autre de l’écran, recherchai ses sept planètes gris-vert et localisai le numéro cinq parmi elles, le monde aqueux où Knafti était né. Je fis reconstituer par l’ordinateur de la machine les péripéties du bombardement orbital et regardai les énormes champignons de gaz empoisonné monter dans le ciel arcturien, balayant les cités insulaires de gigantesques raz de marée qui ne laissaient que ruines et mort derrière eux.

Puis je détruisis la planète tout entière. Je transformai Arcturus en nova et vis la sphère de gaz brûlants envelopper la planète, porter ses océans à l’ébullition, réduire ses villes en cendres… et je me retrouvai trempé de sueur. Je commandai un autre verre au distributeur et coupai la machine. C’est alors que je m’aperçus que la lumière bleu pâle surmontant la porte qui donnait accès au bureau de Haber brillait avec insistance. Le moment était venu : mes visiteurs étaient arrivés.

 

Connick avait emmené trois de ses enfants ; un membre du personnel de l’hôpital général Donnegan en avait amené deux autres ; Knafti et le colonel Peyroles étaient accompagnés de Timmy Brown. « Bienvenue à la Salle de Jeux, » dis-je. « On les fait bien jeunes, cette année, les lyncheurs. »

Ils se mirent tous à hurler aussitôt. Du moins tous sauf Knafti dont les pépiements ne possédaient pas un volume suffisant pour rivaliser avec les autres. J’attendis et, lorsque le tumulte montra des signes de déclin, j’ouvris le bar du gros chat fourré Haber et me versai une solide rasade. « Eh bien, » dis-je, « lequel d’entre vous veut ouvrir le feu, abrutis ? » Et ils entrèrent de nouveau en effervescence pendant que je buvais. Tous sauf Candace Harmon, qui se tenait près de la porte et m’observait.

— « Allons, Connick, » dis-je, « parlez le premier. M’obligerez-vous à diffuser sur les ondes que vous avez été démobilisé pour un motif déshonorant ?… À propos, vous aimeriez peut-être faire la connaissance de mon assistant maître-chanteur ; c’est Miss Harmon que vous voyez là-bas, qui a mis à jour la tache qui souille votre blason. »

Le fiancé de l’intéressée poussa un cri de protestation, mais Candace continuait d’observer. Je gardai les yeux braqués sur Connick, sans un regard en arrière. Il rapprocha les paupières, mit ses mains dans ses poches et dit en se dominant visiblement : « Je n’avais que dix-sept ans lorsque ce fait s’est produit. »

— « Sans doute, mais j’en sais encore davantage. Vous avez subi une dépression nerveuse l’année qui suivit votre démobilisation. On appelle cela le cafard de l’espace dans les émissions publicitaires. Sur la Lune, nous lui donnions le nom de fièvre jaune. »

Il jeta un regard rapide à ses enfants, les deux qui étaient les siens et celui qui ne l’était pas. « J’aurais pu faire abroger cette démobilisation déshonorante… » dit-il vivement.

— « Mais vous vous êtes abstenu. Ce n’est pas le fait d’avoir déserté qui est significatif. Le fait significatif est que vous étiez cinglé. Je dirais même que vous l’êtes toujours. »

— « Minute. Moi, Knafti, je vous ai demandé de cesser »… bégaya Timmy Brown.

Mais Connick le fit taire d’un geste. « Pourquoi, Gunnarsen ? »

— « Parce que j’entends remporter cette élection. Quel qu’en soit le prix… et en particulier celui que vous devrez payer. »

— « Mais, moi, Knafti, j’ai donné des instructions… » C’était Timmy Brown qui revenait de nouveau à la charge.

— « La Commission d’Armistice a promulgué des ordres… » dit Peyroles.

— « Je ne sais qui est le pire, vous ou les insectes ! » C’était le fiancé de Candace qui venait de parler et les voilà tous à crier de plus belle. Knafti lui-même se traîna vers moi sur son thorax doré, pépiant et hululant, et Timmy Brown pleurait de vraies larmes en s’efforçant de me dire que j’avais tort, qu’il fallait tout arrêter – pourquoi refusais-je d’obéir aux ordres ? – et me désister.

— « Taisez-vous tous ! » m’écriai-je.

Ils n’obéirent pas, mais le vacarme diminua légèrement de volume. Je vociférai pour dominer le tumulte. « Qu’ai-je à faire de vos désirs ? Je suis payé pour accomplir un travail. Mon travail, c’est d’amener les gens à agir d’une certaine façon. C’est ce que je fais. Peut-être que demain je serai payé pour les faire agir en sens contraire et je n’hésiterai pas une seconde à obéir. Après tout, qui êtes-vous pour me donner des ordres ? Un insecte puant comme vous, Knafti ? Un soldat de pacotille comme vous, Whitling ? Ou vous, Connick, un… »

— « Un candidat à un poste public, » dit-il ; il ne criait pas, mais sa voix dominait néanmoins la mienne. « Et comme tel, j’ai l’obligation… »

Je parvins néanmoins à noyer ses paroles. « Un candidat ! Vous êtes un candidat jusqu’au moment où je préviendrai les électeurs que vous avez une araignée au plafond, Connick. Et dès ce moment vous n’existerez plus ! Et cela, je le leur dirai, je vous le promets si… »

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase, car les trois enfants de Connick fonçaient sur moi, les deux siens et l’autre. Ils firent voler les papiers qui couvraient la table de Haber et brisèrent sa cruche en cristal de roche ; mais ils ne parvinrent pas à me prendre à la gorge parce que Connick et Timmy Brown les retinrent. Pas facilement, je vous prie de le croire.

Je me permis un ricanement : « Et qu’est-ce que cela prouve ? Vos enfants vous aiment, je l’admets – même celui qui vient de Mars. Celui sur qui les congénères de Knafti ont pratiqué la vivisection… Knafti a peut-être opéré personnellement sur lui, pourquoi pas ? Joli tableau, n’est-ce pas ? Votre ami insecte, ici présent, tuant des bébés, martyrisant des gosses… peut-être ne saviez-vous pas que Knafti lui-même était l’un des instigateurs du massacre des enfants ? »

Timmy Brown hurlait comme un possédé. « Vous ne savez pas ce que vous faites. Ce n’était pas du tout la faute de Knafti ! » Sa face terreuse était hagarde, ses dents cariées découvertes par une grimace. Et il pleurait à chaudes larmes.

 

Si vous appliquez la chaleur à une seule molécule, elle partira comme un matou qui a le feu au derrière, mais vous ne pourrez savoir d’avance où elle ira. Si vous chauffez une douzaine de molécules, elles se disperseront dans toutes les directions, mais vous ne saurez toujours pas quelles seront ces directions. Cependant, si vous en chauffez quelques milliards, soit à peu près la contenance d’un dé à coudre de gaz diffus, vous saurez où elles se rendront : elles vont prendre de l’expansion. Action de masse. Vous ne pouvez prédire ce que fera une simple molécule — appelez cela la liberté d’action de la molécule si vous voulez – mais les masses obéissent aux lois des grands nombres. Quelle que soit leur composition ; même une masse aussi petite que la troupe grondante à laquelle j’étais confronté dans le bureau de Haber. Je les laissais crier et tous leurs hurlements étaient dirigés contre moi. Candace elle-même me montrait un froncement de sourcils, un assombrissement des prunelles et une contraction des lèvres, bien qu’elle m’observât aussi silencieusement et avec autant de constance que jamais.

Connick prit la situation en mains : « Silence, s’il vous plaît ! » cri a-t-il. « Écoutez-moi tous ! Mettons ceci au point ! »

Il se leva, tenant un enfant de chaque main, et enfermant le troisième, le plus jeune, entre lui et la porte. Il me regarda avec un tel dégoût que j’en ressentis une sensation physique – ce qui ne me plut guère, bien que son intensité ne dépassât pas mes prévisions. « C’est vrai. Sammy ici présent est l’un des enfants rescapés de Mars. Ce fait a peut-être suscité en moi des réflexions qui ne me seraient pas venues autrement… il est mon enfant, à présent, et lorsque je pense à ces insectes puants occupés à charcuter… »

Il s’interrompit et se tourna vers Knafti. « Un homme qui se livrerait à de tels actes, je le considérerais comme un monstre et je lui arracherais le cœur de mes propres mains. Mais vous n’êtes pas un homme. »

Le visage sombre, il se détacha de ses enfants et marcha sur Knafti. « Je ne puis vous pardonner, Dieu m’est témoin, c’est impossible. Mais je ne puis vous en vouloir – pas plus que je ne puis en vouloir à l’éclair qui vient de frapper ma maison. Je crois que je me trompais. Je me trompe peut-être encore. Mais – j’ignore ce que vous faites en pareil cas – j’aimerais vous serrer la main, ou ce qui en tient lieu. Je vous prenais pour un assassin perverti, et un animal nauséabond, mais je vous le dis en toute franchise, j’aimerais mieux collaborer avec vous – pour l’établissement de votre base, pour la paix – qu’avec certains des hommes qui se trouvent actuellement dans cette pièce ! »

Je ne restai pas pour assister à la touchante scène qui suivit.

Ce n’était pas nécessaire, puisque les caméras et les magnétophones que les techniciens du studio avaient installés pour moi derrière tous les miroirs polarisés de la pièce observeraient à ma place. J’espérais seulement qu’ils n’avaient manqué ni un seul mot ni un seul cri, car je ne pensais pas qu’il me serait possible de rééditer cette scène.

J’ouvris la porte discrètement et m’esquivai. Et au moment où je partais, je surpris le plus petit des enfants Connick qui se faufilait devant moi, se dirigeant vers le poste 3 V dans la salle d’attente. Je tendis un bras pour l’arrêter. « Salaud ! » siffla-t-il. « Sale type ! »

— « Tu as peut-être raison, » lui dis-je, « mais rentre dans le bureau et va tenir compagnie à ton père. Tu participes aujourd’hui à l’histoire vivante. »

— « Des clous ! Le lundi soir je regarde toujours le Dr. Jivago et l’émission va commencer dans cinq minutes et… »

— « Pas ce soir, fiston. Tu pourras m’en vouloir pour cela également. Nous avons loué ce temps pour une émission entièrement différente. »

Je le reconduisis dans la pièce, refermai la porte, pris mon manteau et partis.

 

Candace m’attendait dans la voiture. C’était elle qui conduisait.

— « Pourrai-je prendre l’avion de neuf heures trente ? » demandai-je.

— « Certainement, Gunner. » Elle introduisit le véhicule dans la circulation, brancha le pilotage automatique et forma le numéro de l’aéroport, puis elle se renversa sur les coussins et alluma une cigarette pour chacun d’entre nous.

Je pris la mienne et jetai un regard morose à travers la glace.

En contrebas, sur la chaussée à circulation lente, nous dépassions une retraite aux flambeaux, avec des chars, des chorales et de la bière gratis à tous les principaux passages pour piétons. J’ouvris la boîte à gants et en tirai une paire de jumelles que je portai à mes yeux…

— « Inutile de vérifier, Gunner. Je m’en suis occupée. Le programme est en plein développement. »

— « C’est ce que je vois. » Non seulement les marcheurs brandissaient des fanions annonçant notre émission, qui commençait à sortir en ce moment sur les antennes, mais les chars portaient des écrans de projection et des amplificateurs. On ne peut jeter un coup d’œil sur aucun point de la procession sans apercevoir Knafti, gigantesque et hideux dans sa carapace d’or, étreignant les enfants et les protégeant contre les attaques de ce monstre venu d’une autre planète, moi-même. Les techniciens du studio avaient réussi un splendide travail de montage en un temps record. La scène entière se trouvait là, sur caméra, aussi réelle que je venais de la vivre.

— « Vous voulez écouter ? » Candace me fit passer un écouteur hyperboloïde à longue distance, mais je n’en avais pas besoin. Connick allait m’accuser, Timmy Brown allait m’accuser. Les enfants allaient m’accuser. Le colonel Peyrôles allait m’accuser. Le commandant Whitling allait m’accuser. Même Knafti allait m’accuser. Toute cette haine et seulement une seule et unique cible : moi.

— « Naturellement, Junior vous mettra à la porte. Il y sera bien obligé, Gunner. »

— « Ça tombe bien, » dis-je. « J’avais justement besoin de vacances. » Je ne me faisais pas de soucis. Tôt ou tard, lorsque tout ce tapage serait oublié, il trouverait le moyen de me réintégrer. Une fois que les poursuites judiciaires seraient venues à leur terme. Une fois que la Commission d’Armistice aurait terminé ses travaux. Lorsqu’on pourrait me faire figurer de nouveau, discrètement, sur les listes de paie, me confier un poste discret, dans un avant-poste discret de la firme. Avec un avenir discret.

Nous glissâmes au sommet d’une rampe en spirale pour nous enfoncer dans les garages de l’aéroport. « Au revoir, ma chère, » dis-je, « et joyeux Noël à vous deux. »

— « Oh ! Gunner ! je voudrais… »

Mais je savais ce qu’elle voulait réellement et je ne désirais pas la laisser terminer sa phrase. « Whitling est un gentil garçon. Et moi je ne le suis pas, vous savez. »

Je ne lui donnai pas de baiser d’adieu.

L’appareil était prêt. Je glissai mon ticket dans la fente de contrôle, obtins le feu vert au tourniquet qui s’ouvrit dans le même moment, pénétrai dans l’appareil et m’assis près du hublot, du côté opposé. Vous pouvez gagner n’importe quelle cause si vous êtes prêt à payer le prix. Il suffit de consentir à un sacrifice humain.

Lorsque l’appareil commença de rugir, de vibrer et de tourner sur son axe pour quitter le terminus, j’avais admis le fait que ce prix était payé une fois pour toutes. J’aperçus Candace, debout sur le toit de la terrasse de chargement, sa robe flottant au souffle des réacteurs. Elle n’agita pas la main, mais elle ne bougea pas, tant que je pus la voir debout sur cette plate-forme.

Ensuite, bien entendu, elle retournerait à son travail et un peu plus tard, le matin de Noël, auprès de ce gentil garçon qui était à l’hôpital. Haber demeurerait à la tête de sa succursale désormais sans grande importance. Connick gagnerait sa campagne. Knafti réaliserait son incompréhensible transaction avec la Terre ; et si l’un d’eux venait jamais à penser à moi, ce serait avec dégoût, colère et mépris. Mais c’est ainsi que l’on remporte une élection. Il faut payer le prix. Il se trouve que les hasards du jeu avaient voulu que le prix à payer pour cette dernière fût moi-même.

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The children of night.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre 1964.
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Le palais de l'amour (3ème partie)
par JACK VANCE

RESUMÉ DE LA PREMIÈRE ET DE LA SECONDE PARTIES

 

Kirth Gersen a juré de consacrer sa vie à venger le massacre de sa famille par les Princes-Démons de l’Espace. Pour cela, il est passé maître dans les arts de l’assassinat et de l’intrigue. Pour cela, il a abandonné toute pensée de mariage et de bonheur.

Il a vaincu deux des Princes-Démons, mais il en reste d’autres, dont le plus dangereux et le plus haïssable est Viole Falushe. Gersen suit sa trace à travers la Galaxie, mais il lui échappe toujours. Sur la vieille Terre, il lui avait tendu un piège dont l’appât était la plus belle de toutes les filles, mais encore une fois Falushe avait réussi à le déjouer.

Cependant, grâce à l’aide de Navarth, le poète fou et ivre, Gersen parvient à se faire inviter dans la citadelle galactique de Falushe, le mythique Palais de l’Amour.

La situation a pourtant un inconvénient majeur : Gersen a le funeste pressentiment que Viole Falushe sait qui il est ; il est parvenu à entrer au Palais de l’Amour… mais pourra-t-il jamais en ressortir ?
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Derrière l’auberge les attendait un grand omnibus propulsé par six coussins d’air et recouvert d’un baldaquin de soie rose. Dans une plaisante atmosphère de gaieté, les invités – onze hommes et dix femmes – y montèrent et s’installèrent sur des coussins de satin pourpre. L’omnibus traversa le canal et s’achemina vers le sud. Kouliha et ses hautes tours disparurent bientôt derrière eux.

Une heure durant, ils progressèrent entre des champs et des vergers soigneusement entretenus, en direction d’une ligne de collines boisées. La conversation portait sur l’emplacement exact du Palais de l’Amour. Hygen Grote alla jusqu’à interroger la grande et maigre femme en uniforme brun et noir qui conduisait le véhicule, mais eut droit à une verte rebuffade et vint retrouver ses compagnons avec un sourire désabusé. L’omnibus s’engagea dans les collines à l’ombre de grands arbres en forme de parasol, au tronc noir et brillant et aux feuilles sphériques d’un jaune verdâtre. Au loin, des oiseaux inconnus chantaient mélodieusement. D’immenses papillons blancs voletaient dans les sous-bois, qui devenaient de plus en plus épais et parfumés d’herbes et de mousses. Puis, soudain, la route déboucha en plein soleil.

Devant eux s’étendait l’immensité bleue d’un océan. Le véhicule descendit une route en lacet et s’arrêta près d’un quai le long duquel les attendait un yacht à cabine de verre avec des superstructures de métal blanc et de vastes ponts peints en bleu. Quatre stewards vêtus de blanc et de bleu marine les escortèrent jusqu’à un bâtiment construit avec des blocs de corail blanc, où on leur demanda de revêtir d’immaculés costumes de yachtmen et des sandales de corde. Les Druides protestèrent vigoureusement, pour des raisons doctrinales, et refusèrent énergiquement de se défaire de leurs capuchons. Et ainsi, ils montèrent sur le yacht vêtus de pantalons et de vestes blanches pour les hommes, de jupes et de vestes blanches pour les femmes, mais le visage dissimulé comme toujours par leurs capuchons noirs.

Le soleil était près de se coucher, et le yacht ne devait prendre la mer que le lendemain matin. Les passagers se rendirent dans le salon, où on leur servit des cocktails de type terrien, puis un dîner. Hule et Billika, les jeunes Druides, portaient leurs capuchons avec quelque négligence, ce qui leur valut des réprimandes.

Après dîner, les trois jeunes hommes, Mario, Tanzel et Ethuen, jouèrent au tennis sur le pont avec Tralla et Mornice. Drusilla, toute triste, se serrait contre Navarth qui menait une fort étrange conversation avec la Druidesse Laidig. Gersen se contentait de regarder et d’écouter, se demandant de qui il était responsable, et envers qui.

De temps en temps, Drusilla lui jetait un regard nostalgique. Il était clair qu’elle craignait l’avenir – non sans juste raison, se dit Gersen, qui chercha en vain ce qu’il pourrait faire pour la rassurer. Zuly la danseuse, souple comme une anguille, se promenait sur le pont en compagnie de da Nossa. Skebou Diffiani le Quantique regardait le large, perdu dans les mystérieuses pensées de sa race ; de temps en temps, il jetait un regard de mépris en direction de Zuly et de da Nossa.

Billika engagea timidement la conversation avec Drusilla, bientôt suivie par Hule qui semblait trouver Drusilla attirante. Billika, qui avait bu un peu de vin, avait le rouge aux joues ; elle disposa habilement son capuchon de façon à révéler quelques boucles de cheveux bruns. La Druidesse Laidig ne manqua pas de s’en rendre compte, mais elle ne pouvait s’arracher à Navarth.

Margray Liever bavardait avec Hygen Grote et sa compagne Doranie. Puis cette dernière, ennuyée par la conversation, alla faire un tour sur le pont où, au grand dépit de Grote, elle fut rejointe par Lerand Wible.

Les Druides furent les premiers à aller se coucher, suivis par Hygen Grote et Doranie.

Gersen sortit sur le pont pour regarder le ciel où brillaient les étoiles de l’Amas de Sirneste. Les eaux de l’océan inconnu s’étendaient au sud et à l’est. Non loin de lui, Skebou Diffiani était toujours perdu dans la contemplation de l’océan.

Gersen rentra. Drusilla était retournée dans sa luxueuse cabine. Au bar, les stewards avaient préparé des plateaux de fromages, viandes froides, volailles et poisson en gelée, ainsi qu’un assortiment de boissons diverses.

Zuly parlait à voix basse avec da Nossa. Margray Liever était assise seule, un sourire extatique sur les lèvres : n’avait-elle pas réalisé son désir le plus cher ? Navarth avait pas mal bu et cherchait l’occasion de faire une scène dramatique, mais les autres étaient calmes et détendus, et ne lui en donnèrent pas l’occasion. Agacé par un tel manque de coopération, il finit par aller se coucher. Après un dernier coup d’œil sur le salon, Gersen fit de même.

 

Lorsqu’il s’éveilla, le yacht roulait sur les vagues. Les rayons du soleil, encore presque horizontaux, entraient par le hublot supérieur, tandis que le hublot inférieur donnait sur des eaux encore nocturnes.

Gersen s’habilla puis se rendit au salon, où il put se rendre compte qu’il était le premier levé. La ligne de côte – une plage, des forêts, des collines basses et des montagnes pourpres dans le lointain – était visible à quatre ou cinq milles à tribord. Les autres passagers arrivèrent un à un tandis qu’il déjeunait et bientôt l’effectif fut au complet, dévorant des grillades et des pâtisseries, buvant des jus de fruits ou des boissons chaudes en s’émerveillant de la bonne tenue du yacht.

Après le déjeuner, Gersen monta sur le pont où il fut rejoint par Navarth, resplendissant dans son costume de yachtman. Le soleil était clair et chaud, et seuls quelques nuages blancs semblaient suspendus à l’horizon. Navarth cracha dans l’eau.

— « Le voyage a commencé comme il convient : frais, innocent et pur. »

Gersen ne comprit que trop bien ce qu’il sous-entendait et ne fit pas de commentaires.

Navarth reprit la parole, d’une voix encore plus pessimiste :

— « On peut penser de Vogel ce qu’on veut, mais il sait organiser les choses. »

Gersen regarda avec intérêt les boutons qui ornaient sa veste ; en réponse au regard étonné de Navarth, il lui dit :

— « De tels articles peuvent fort bien dissimuler des cellules d’espionnage. »

Navarth eut un rire rauque.

— « C’est peu probable. Vogel est peut-être à bord, mais il n’écoute pas aux portes. Il aurait trop peur d’entendre des choses déplaisantes. »

— « Vous pensez donc qu’il est à bord ? »

— « Il y est, n’ayez crainte. Il s’en voudrait de manquer une expérience pareille. Mais qui est-il ? »

— « Ni vous, ni moi, ni les Druides, dit Gersen lentement. Ni Diaffiani, d’ailleurs. »

— « Ni Wible, qui est trop spontané, trop frais, trop naturel. Ni da Nossa, bien que ce soit à la rigueur possible. Il n’est pas non plus absolument impossible qu’il soit un des Druides, mais je ne le pense pas.

— « Il ne reste donc que les trois grands hommes bruns. »

— « Tanzel, Mario et Ethuen. C’est exact. »

Ils se retournèrent pour les regarder. Tanzel était debout à la proue, les yeux fixés sur le large. Ethuen, confortablement installé dans une chaise longue, faisait la conversation à Billika, qui gigotait avec un mélange d’embarras et de plaisir. Mario, qui avait été le dernier à se lever, venait juste d’arriver sur le pont. Gersen essaya de les comparer avec ce qu’il savait de Viole Falushe. Chacun aurait pu être la Possibilité n° 2, l’assassin vêtu en Arlequin qui avait pris la fuite lors de la réception donnée par Navarth.

— « N’importe lequel des trois peut être Viole Falushe, » dit Navarth.

— « Et Zan Zu, ou Drusilla ? Qu’adviendra-t-il d’elle ? »

— « Elle est condamnée, dit Navarth en levant les bras au ciel, puis il s’éloigna hâtivement. »

Gersen se tourna vers Drusilla. Elle était en grande conversation avec Hule, le jeune Druide qui, dans la ferveur du moment, avait laissé tomber son capuchon. Il avait un air énergique et un regard ardent qui ne devait pas laisser les femmes indifférentes. En fait, Drusilla le regardait avec intérêt. La Druidesse Wust aboya un ordre dans sa direction. Hule remit son capuchon et s’éloigna, la tête basse.

Gersen alla vers Drusilla, dont le regard de bienvenue était mêlé de suspicion.

— « Étiez-vous étonnée de nous voir à l’auberge ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— « Je pensais ne jamais vous revoir. »

Après un moment d’hésitation, elle ajouta :

— « Que va-t-il m’arriver ? Pourquoi suis-je si importante ? »

Gersen, se méfiant toujours d’éventuels micros cachés, lui répondit prudemment :

— « Je ne sais pas ce qui va se passer. Je vous protégerai si je le peux. Vous êtes importante parce que vous ressemblez à une fille que Viole Falushe a aimée jadis et qui l’a tourné en dérision. Il est peut-être à bord du yacht. Soyez prudente. »

Drusilla jeta un regard effrayé sur le pont.

— « Lequel est-ce ? »

— « Vous souvenez-vous de l’homme qui était à la réception de Navarth ? »

— « Oui. »

— « Il doit lui ressembler. »

Drusilla eut un geste de recul.

— « Je ne sais pas être prudente. J’aimerais être quelqu’un d’autre. »

Elle tourna la tête pour regarder derrière elle, puis :

— « Vous ne pouvez pas m’emmener d’ici ? »

— « Pas maintenant. »

— « Pourquoi moi ? »

— « Je pourrais peut-être vous répondre si je savais qui vous êtes. Zan Zu ? Drusilla Wayles ? Jheral Tinzy ? »

— « Je ne suis aucune de celles-là, dit-elle d’une voix plaintive.

— « Qui êtes-vous ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Vous n’avez donc pas de nom ? »

— « L’homme du café des docks m’appelait le Fantôme. Ce n’est pas un nom. Je suis Drusilla Wayles. » (Elle le regarda attentivement.) « Vous n’êtes pas vraiment journaliste, n’est-ce pas ? »

— « Je suis Henry Lucas, monomaniaque. Il ne faut pas que je vous parle trop longtemps. Vous savez pourquoi. »

Le visage de Drusilla redevint inexpressif.

— « Si vous le dites. »

— « Essayez d’identifier Viole Falushe. Il tentera de se faire aimer de vous. Si vous refusez, il cachera sa colère, mais vous la découvrirez à un regard, une menace cachée, une expression de son visage. Ou parce que, pendant qu’il flirte avec une autre fille, il vous observera pour voir quelle est votre réaction. »

Drusilla fit une moue dubitative.

— « Je ne suis pas très observatrice. »

— « Faites de votre mieux et soyez prudente. Ne vous attirez pas d’ennuis. Voilà Tanzel qui arrive. »

— « Bonjour, bonjour ! » dit Tanzel avec jovialité, puis, s’adressant à Drusilla : « On dirait que vous venez de perdre votre meilleur ami. Mais n’ayez crainte, ce n’est pas le cas, car Harry Tanzel est à bord ! Allons, de la gaieté ! Nous sommes en route pour le Palais de l’Amour ! »

— « Je sais, » dit simplement Drusilla.

— « L’endroit rêvé pour une jolie fille ! Je vous servirai volontiers de guide, si la compétition n’est pas trop féroce ! »

Gersen répondit en riant :

— « Vous n’avez rien à craindre de mon côté. J’ai malheureusement trop de travail. »

— « Du travail ? Au Palais de l’Amour ? Êtes-vous un ascète ? »

— « Non, mais un journaliste. Tout ce que je verrai et entendrai paraîtra dans Cosmopolis. »

— « Ne citez pas mon nom ! dit Tanzel facétieusement. Un jour, je me marierai et cela pourrait être embarrassant. »

— « Je serai discret. »

— « Parfait. Allons, venez. (Il prit Drusilla par le bras.) Je vais vous aider à faire votre gymnastique matinale. Cinquante fois le tour du pont ! »

Tandis qu’ils s’éloignaient, Drusilla jeta un dernier regard éperdu en direction de Gersen.

Navarth vint le trouver.

— « En voilà un. Est-ce lui ? »

— « Je n’en sais rien, mais il est bien placé. »
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Trois jours durant, le yacht fendit la mer ensoleillée. Pour Gersen, ce furent des journées agréables, bien qu’il les dût à l’hospitalité d’un homme qu’il avait l’intention de tuer.

Tout paraissait simple, facile, comme dans l’isolement du rêve. Le caractère et le style de chacun devenaient plus intenses que nature. Les tensions et les préjugés se relâchaient. Hule portait son capuchon avec négligence et finit par l’abandonner entièrement. Billika fit de même, quoique avec davantage de scrupules ; ce que voyant, Zuly, non sans malice, s’offrit à la coiffer. Billika hésita puis, avec un soupir d’abandon voluptueux, se laissa faire. Zuly lui coupa les cheveux et les disposa en une coiffure mettant en valeur ses traits délicats et ses yeux immenses, à la grande surprise de tous les hommes du bord. La Druidesse Laidig se mit en colère ; la Druidesse Wust fit claquer la langue d’un air réprobateur ; les deux Druides étaient stupéfaits – mais tous les autres les supplièrent de ne pas en vouloir à la jeune fille. La gaieté et la légèreté de l’atmosphère étaient telles que la Druidesse finit par éclater de rire à une sortie de Navarth ; Billika en profita pour se glisser silencieusement hors du salon.

Peu de temps après, la Druidesse Laidig négligea de ramener son capuchon autour de son visage et le Druide Dakaw l’imita. Le Druide Pruitt et la Druidesse Wust continuèrent à s’en tenir à leurs rigoureuses règles vestimentaires, mais tolérèrent la débauche des autres en ne manifestant leur désapprobation que par un occasionnel regard critique ou une remarque faite à voix basse.

Tralla, Mornice et Doranie, objets de l’attention générale, devinrent de plus en plus gaies et enthousiastes, et prêtes à accueillir favorablement toute avance galante.

Tous les après-midi, le yacht arrêtait ses machines. Tous ceux qui le désiraient plongeaient dans les eaux transparentes et les autres descendaient pour regarder le spectacle à travers la coque de verre. À part les vieux Druides, Diffiani, qui ne participait à aucune activité autre que le boire et le manger, Margray Liever, qui avait peur de l’eau profonde, et Hygen Grote, qui ne savait pas nager, tous, y compris Navarth, allaient s’ébattre dans l’eau délicieusement tiède.

Au soir du deuxième jour, Gersen entraîna Drusilla sur le pont arrière, prenant garde d’éviter tout contact intime qui aurait pu éveiller la colère de Viole Falushe, si jamais celui-ci les observait. Drusilla ne partageait pas sa retenue et Gersen se rendit compte avec une joie amère qu’elle était fortement attirée par lui. Gersen était loin d’être insensible, mais il lutta contre cette attirance. Car, même s’il parvenait à tuer Viole Falushe, quelle place Drusilla aurait-elle dans la vie de lutte qui était la sienne ? Pourtant, la tentation était forte. Drusilla, avec sa sombre humeur traversée de soudains éclairs de joie, était réellement fascinante.

Compte tenu des circonstances, Gersen se contenta de parler du sujet qui les préoccupait. Drusilla n’avait rien remarqué de nouveau, Mario, Ethuen et Tanzel la comblaient tous trois d’attentions. Suivant le conseil de Gersen, elle ne montrait de préférence pour aucun d’entre eux.

Tandis qu’ils parlaient en regardant le soleil se coucher, Mario vint les rejoindre. Après avoir échangé quelques mots avec lui, Gersen s’excusa et retourna sur le pont-promenade. Si Mario était Viole Falushe, il ne servirait à rien de le contrarier. Si ce n’était pas lui, Viole pourrait s’assurer en les observant que Drusilla ne manifestait aucune préférence.

Au matin du quatrième jour, le yacht croisait entre de petites îles couvertes d’une végétation luxuriante. À midi, il approcha d’un continent et mit à quai. La croisière était terminée. Ce ne fut pas sans regret que les passagers débarquèrent ; Margray Liever en avait même les larmes aux yeux.

Dans un bâtiment proche du dock, on leur donna de nouveaux vêtements : pour les hommes, des blouses de velours, de coupe lâche, aux couleurs chaudes – vert mousse, bleu cobalt, marron – accompagnées de pantalons de velours noir noués aux genoux par des rubans écarlates. Les femmes eurent droit à des blouses analogues, quoique en des coloris plus tendres, avec des jupes rayées de coloris assortis. Tous se virent coiffer de bérets de velours de forme carrée, avec un curieux pompon.

Lorsque tous furent assemblés, on leur servit un délicieux déjeuner, puis on les fit monter dans un grand chariot de bois à six roues vert et or, surmonté d’un dais vert foncé supporté par des piliers de bois noir en spirale.

Longtemps, ils suivirent la côte. Ce ne fut que vers la fin de l’après-midi qu’ils s’engagèrent entre des collines verdoyantes couvertes de fleurs et perdirent la mer de vue. De part en part s’élevaient de grands arbres solitaires, sans doute indigènes, mais ressemblant fort à des essences terrestres. Bientôt, il y eut des groupes d’arbres, puis de petits bois.

Au crépuscule, le chariot fit halte près d’un de ces bois. Les invités furent conduits à un hôtel établi entre les cimes des arbres, petites maisons de jonc reliées par des passerelles vacillantes.

 

Le dîner fut servi à même le sol, à la lumière d’un grand feu de bois. Le vin leur parut plus fort que de coutume, à moins que ce ne fût dû à l’humeur du moment. Plusieurs toasts furent portés à « notre hôte invisible », mais personne ne prononça le nom de Viole Falushe.

Un groupe de musiciens apparut ; sur leurs violons, leurs guitares et leurs flûtes, ils jouèrent des airs plaintifs qui tournaient les têtes et faisaient battre les cœurs. Zuly se leva et improvisa une danse appropriée au caractère sauvage et impudique de la musique.

Gersen se força à demeurer sobre. C’était plus que jamais le moment d’avoir la tête claire pour observer ce qui se passait. Il vit Lerand Wible murmurer quelque chose à l’oreille de Billika, qui disparut dans l’ombre où il alla bientôt la rejoindre. Les Druides et Druidesses, la tête rejetée en arrière, écoutaient la musique avec extase. Seule Hule remarqua la disparition du couple. Il s’approcha de Drusilla et lui murmura quelques mots.

Drusilla sourit et, faisant à Gersen un clin d’œil complice, lui répondit d’une voix douce. Hule s’assit sans enthousiasme à côté d’elle ; au bout de quelques minutes, il lui passa le bras autour de la taille.

Une demi-heure passa. Wible et Billika revinrent, mais seul Gersen parut le remarquer. Les yeux de Billika brillaient et sa bouche était entrouverte. Ce ne fut qu’un moment après son retour que la Druidesse Laidig pensa à Billika et la chercha des yeux. Laidig vit bien qu’il y avait quelque chose de nouveau, de différent, d’anormal, mais il lui eut été impossible de dire quoi… Ses soupçons s’endormirent et elle se laissa de nouveau bercer par la musique.

L’attention de Gersen se portait particulièrement sur Mario, Ethuen et Tanzel. Ils étaient assis en compagnie de Tralla et de Mornice, mais il semblait que leurs regards erraient sans cesse en direction de Drusilla. Viole Falushe – s’il était réellement présent – ne semblait guère disposé à dévoiler son identité.

Le vin coulait à flots, la musique emplissait la nuit, le feu de bois répandait une douce chaleur. Gersen sentit le vertige le gagner. Qui était éveillé et attentif dans le groupe ? Celui-là devait être Viole Falushe ! Mais Gersen ne vit personne qui ne s’abandonnât à l’ivresse de la soirée. Le Druide Dakaw s’était endormi. La Druidesse Laidig avait disparu, ainsi que Skebou Diffiani. Gersen se pencha vers Navarth pour lui faire partager son hilarité, mais, au dernier moment, préféra n’en rien faire.

Le feu était mourant. Les musiques disparurent, pareilles à des ombres ou aux personnages d’un rêve. Les invités se secouèrent et, un à un, montèrent comme des somnambules à leurs cabanes d’osier. Si d’autres rendez-vous avaient été prévus, Gersen n’avait aucun moyen de le savoir.

 

Au matin, en se retrouvant pour le petit déjeuner les invités s’aperçurent que le chariot avait disparu, et ils s’interrogèrent sur le nouveau mode de transport qui les attendait. Lorsqu’ils eurent fini de déjeuner, un steward leur désigna un sentier qui s’engageait sous les arbres.

— « Voilà notre chemin. On m’a demandé de vous servir de guide. Si vous êtes prêts, il serait bon de partir de suite, car nous devons parcourir un long trajet avant le coucher du soleil.

Hygen Grote le regarda avec surprise :

— « Voulez-vous dire que nous devrons aller à pied ? »

— « Certes, Lord Grote. C’est la seule façon d’arriver à notre destination. »

— « Je ne m’étais pas attendu à tant de complications, se plaignit Grote. Je pensais tout simplement qu’un aérocar nous mènerait à la porte du Palais de l’Amour. »

— « Je ne suis qu’un simple serviteur, Lord Grote, et ne puis vous donner aucune explication. »

Grote ne parut guère satisfait, mais il n’avait pas le choix. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il fut le premier à s’engager dans le sentier, entonnant une chanson de marche qu’il avait apprise à l’université.

Ils passèrent des collines, des forêts, des clairières. Une fois, en traversant une prairie, ils effrayèrent une bande de grands oiseaux blancs. Vers midi, ils arrivèrent sur les bords d’un lac où le déjeuner leur fut servi.

Le steward ne leur permit pas de s’attarder.

— « C’est encore loin, et nous ne pouvons marcher vite de peur de fatiguer les dames.

— « Je suis déjà très fatiguée, dit la Druidesse Wust, et je n’ai pas l’intention de faire un pas de plus.

— « Ceux qui le désirent peuvent s’en retourner, dit le steward. Le chemin n’est pas difficile à trouver, et des serviteurs sont prêts à vous assister. Mais les autres doivent se mettre en route. Il est tard, et déjà le vent se lève.

En effet, une fraîche brise agitait les eaux du lac et de fins nuages effilochés se montraient à l’ouest.

La Druidesse Wust se décida à continuer avec le groupe, et tous se mirent à suivre la rive du lac. Un kilomètre plus loin, le sentier se mit à monter et ils se trouvèrent dans un paysage de hautes herbes et d’arbres isolés. Ils avançaient lentement, bien qu’ils eussent le vent dans le dos. Alors que le soleil se cachait déjà derrière une lointaine chaîne de montagnes, on leur servit du thé et des pâtisseries. Lorsqu’ils se remirent en chemin, le vent sifflait dans les branches.

Peu après, ils pénétrèrent dans une profonde forêt que le jour déclinant rendait encore plus sombre.

Ils avançaient de plus en plus lentement. Les plus âgées des femmes étaient réellement fatiguées, mais seule la Druidesse Wust se plaignait. L’expression de Laidig était sévère, tandis que Margray Liever arborait son sourire habituel. Hygen Grote n’interrompait son silence boudeur que pour répondre par monosyllabes aux tentatives de conversation de Doranie.

La forêt semblait ne pas avoir de fin. Le vent hurlait dans les hautes branches. Il commençait à faire assez froid. À la tombée de la nuit, ils arrivèrent dans une clairière où ils virent une grande et vieille cabane de bûcherons. Une lumière jaunâtre filtrait par les carreaux poussiéreux. La cheminée fumait. Sans doute y trouveraient-ils chaleur, bonne chère et bonne humeur.

 

Et il en fut ainsi. Les voyageurs montèrent avec lassitude les marches menant au porche et se trouvèrent dans une vaste pièce au plancher couvert de tapis bariolés. Un grand feu rugissait dans la cheminée. Certains se laissèrent tomber dans de profonds fauteuils. D’autres préférèrent aller d’abord faire un brin de toilette dans leurs chambres. Une fois de plus, on leur donna de nouveaux vêtements : pantalons noirs et veste courte avec une large ceinture de soie brune pour les hommes ; robes à traîne noires et fleurs blanches et brunes destinées à orner la coiffure pour les dames.

Ceux qui s’étaient lavés et changés revinrent dans la salle commune, à la grande envie de ceux qui étaient encore couverts de poussière et de sueur. Peu de temps après, tous avaient pris un bain et revêtu les nouveaux vêtements.

Un sain et robuste dîner campagnard fut servi : vin chaud, puis goulash, pain et fromage, arrosé de vin rogue. Cela leur fit oublier les fatigues du voyage.

Après dîner, ils s’assirent en cercle autour de la cheminée et burent des liqueurs. La conversation s’échauffa ; tous se demandaient où pouvait bien se trouver le Palais de l’Amour. Navarth prit une pose dramatique.

— « C’est évident ! s’écria-t-il d’une voix tonitruante. N’est-ce pas ? Ou le vieux poète, Navarth l’illuminé, serait-il le seul à comprendre ? »

— « Parlez, Navarth, lui cria Ethuen. Révélez-nous vos intuitions ! À quoi bon les garder pour vous ? »

— « Je n’ai jamais eu cette intention. Tous sauront ce que je sais et ressentiront ce que je ressens. Nous sommes arrivés au milieu de notre voyage ! Ici disparaissent l’insouciance, l’abondance, et le bien-être facile ! Le vent dans le dos, nous avons traversé la forêt. Notre seul refuge est le moyen âge ! »

— « Allons, mon vieux, » le taquina Tanzel, « parlez de façon à ce que nous puissions vous comprendre. »

— « Ceux qui me comprennent me comprennent ; les autres ne me comprendront jamais. Tout est clair. Il sait, il sait ! »

La Druidesse Laidig, exaspérée par ces hyperboles, lui demanda sèchement :

— « Que sait-il ? Et qui sait quelque chose ? »

— « Que sommes-nous d’autres que des paquets de nerfs ambulants ? L’artiste connaît le lien qui unit un nerf aux autres ! »

— « Parlez pour vous-même, » murmura Diffiani.

Navarth gesticula de façon extravagante. « Comme moi, il est poète ! Ne lui ai-je donc rien enseigné ? Chaque mouvement de l’âme, chaque déchirement de l’esprit, chaque murmure du sang… »

— « Navarth ! Navarth ! » ronchonna Wible. « Taisez-vous ou alors parlez d’autre chose. Cette vieille cabane perdue doit être un refuge idéal pour les fantômes et les revenants. »

Le Druide Pruitt éleva une voix sentencieuse. « Voici ce que nous savons. Tout homme ou femme est une graine vivante. Lorsque le temps de la plantation arrive, il est enfoui dans le sol et en ressort sous la forme d’un arbre. Et chaque âme est différente – il y a des bouleaux et des chênes, des lavengars et des paneys noirs… »

La conversation suivit son cours. Les plus jeunes et les moins las explorèrent l’ancienne bâtisse et jouèrent à cache-cache dans la grande salle, derrière les mouvants rideaux couleur d’ambre.

La Druidesse Laidig s’inquiéta de ne pas voir Billika. Elle finit par se lever pour aller à sa recherche et revint avec une Billika fort sombre. La Druidesse Laidig murmura quelque chose à l’oreille de la Druidesse Wust, qui se leva d’un bond. Peu après, on entendit un fort bruit de voix venir d’un des couloirs, suivi par un silence pesant. Wust revint avec Hule, qui paraissait maussade et attristé.

 

Trois minutes plus tard, Drusilla revint dans la grande salle. Son visage était rouge et ses yeux brillaient de gaieté et de malice. La robe noire lui allait parfaitement. Jamais elle n’avait été aussi belle. Elle traversa la salle et vint s’asseoir à côté de Gersen.

— « Que s’est-il passé ? » lui demanda-t-il.

— « Nous avons joué dans le grand couloir. Je me suis cachée avec Hule, et j’ai essayé de voir lequel serait le plus fâché. »

— « Et qui était-ce ? »

— « Je ne sais pas. Mario m’a dit qu’il m’aimait. Tanzel riait mais était visiblement furieux. Ethuen a détourné les yeux sans rien dire. »

— « Qu’aviez-vous fait pour les rendre si furieux ? N’oubliez pas qu’il est dangereux de les frustrer. »

Drusilla baissa les yeux.

— « Vous avez raison. J’avais oublié. Je devrais avoir peur… et j’ai peur, en fait, quand j’y pense. Mais vous me protégerez, n’est-ce pas ? »

— « Si je le peux. »

— « Vous le pouvez, j’en suis certaine. »

— « Je l’espère. Alors, que faisiez-vous qui a tant déplu à Mario, Tanzel et Ethuen ? »

— « Oh ! pas grand-chose. Nous étions assis sur un vieux canapé. Hule a voulu m’embrasser et je l’ai laissé faire. Puis la Druidesse nous a découverts. Elle a été terrible avec Hule et m’a traitée de prostituée, de Lilith, de nymphomane ! » Drusilla imitait à la perfection la voix grinçante de Wust.

— « Et tous l’ont entendue ? »

— « Oui, tous. »

— « Et lequel paraissait le plus dépité ? »

Drusilla haussa les épaules.

— « Parfois, je pense que c’est l’un, puis que c’est l’autre. Mario semble être le plus vulnérable. Ethuen a moins d’humour. Tanzel est le plus sarcastique. »

Gersen regretta de ne pas avoir été là.

— « Il serait préférable que vous ne jouiez pas à ce jeu, même avec Hule. Soyez gentille avec les trois autres, mais ne marquez aucune préférence. »

Le visage de Drusilla perdit ses couleurs.

— « J’ai vraiment peur. Lorsque j’étais avec les trois femmes, j’avais pensé à me sauver, mais j’avais peur de leurs bagues empoisonnées. Vous croyez qu’elles m’auraient tuée ? »

— « Je l’ignore. Et maintenant allez vous coucher, mais n’ouvrez votre porte à personne. »

Drusilla se leva. Après un dernier regard impénétrable à Gersen, elle se dirigea vers sa chambre.

L’un après l’autre, les invités se retirèrent pour la nuit. Bientôt, Gersen demeura seul, le regard perdu dans les braises du feu mourant. La lumière était faible, et une balustrade gênait sa vision. Une ombre se glissa vers une des portes, qui s’ouvrit immédiatement pour se refermer aussitôt.

Gersen attendit encore une heure, tandis que les braises noircissaient. Le vent soufflait et la pluie tambourinait contre les vitres. Plus rien ne bougeait. Gersen alla dormir.
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Au matin, Gersen put se rendre compte que la chambre qui avait accueilli le visiteur nocturne était celle de Tralla Callob, l’étudiante en sociologie. Il épia attentivement son regard, mais ne parvint à aucune certitude.

Ce matin-là, hommes et femmes portaient des costumes semblables : pantalons de daim gris, blouse noire et veste brune, avec un curieux chapeau noir ressemblant à un casque muni de larges oreillettes perpendiculaires au crâne.

Comme le dîner de la veille au soir, le petit déjeuner fut simple et substantiel. Tout en mangeant, les pèlerins regardaient le ciel avec inquiétude. Des lambeaux de brume s’attardaient autour des pics lointains. Le ciel entier était voilé et des cumulus menaçants s’amoncelaient au levant.

Dès qu’ils eurent fini de manger, le steward les rassembla, évitant de répondre à leurs questions.

— « Quelle distance devrons-nous parcourir aujourd’hui ? demanda Hygen Grote. »

— « Je l’ignore, Lord Grote, mais plus tôt nous partirons, plus tôt nous parviendrons à notre destination. »

— « Je ne m’étais certes pas attendu à cela, » dit Grote avec découragement. « Enfin, autant partir tout de suite. »

Le sentier se dirigeait vers le sud. Avant de quitter la clairière, tous se retournèrent pour jeter un dernier regard sur la sombre bâtisse de bois où ils avaient trouvé asile pour la nuit.

Ils marchèrent plusieurs heures sans sortir de la forêt. Le ciel était toujours couvert. La lumière gris-mauve qui pénétrait dans les sous-bois donnait une vivacité particulière à la couleur des mousses, des fougères et des rares fleurs. Des affleurements rocheux couverts de mousses noires et rouges se montraient de plus en plus fréquemment. On voyait un grand nombre de petites plantes fragiles, assez semblables aux champignons terrestres, mais à plusieurs chapeaux superposés et à la tige plus longue. Lorsqu’on les écrasait entre les doigts, elles exhalaient une amère odeur de houblon.

Le chemin se mit à monter et bientôt ils laissèrent la forêt au-dessous d’eux. Les pèlerins gravissaient une pente rocailleuse ; à l’ouest s’élevaient de hautes montagnes. Ils firent halte sur les bords d’un ruisseau, pour boire et pour se reposer. Le steward leur distribua des biscuits.

À l’est s’étendait l’immense et noire forêt. La montagne leur faisait face. Hygen Grote se plaignit de nouveau des difficultés de la route ; le guide lui répondit avec une politesse exquise mais non dénuée d’ironie :

— « Vous avez certainement raison, Lord Grote ; mais, comme vous le savez, je ne suis qu’un humble serviteur et mon rôle se borne à rendre votre voyage aussi agréable et intéressant que possible. »

— « Qu’y a-t-il d’agréable ou d’intéressant à se traîner ainsi pendant d’interminables kilomètres ? » marmonna Grote, ce à quoi Margray Liever répondit :

— « Allons, Hygen. Ne trouvez-vous pas le paysage merveilleux ? Regardez ce panorama ! Et n’avez-vous pas trouvé cette cabane de bûcherons romantique au possible ? »

— « Je suis certain que c’est ce qu’espérait le Margrave, » dit le steward. « Et maintenant, gentilshommes et gentes dames, en route ! »

Ils continuèrent la lente ascension. Comme la Druidesse Laidig et Doranie n’arrivaient pas à suivre, le steward ralentit courtoisement le pas. Le sentier s’engagea dans un ravin pierreux, et la pente devint moins abrupte.

Le déjeuner fut court et austère : soupe, biscuits et saucisson. Puis les pèlerins se remirent en route une fois de plus. Un vent froid soufflait par rafales.

Dans le ciel, des nuages sombres couraient, portés par un fort vent d’ouest. Les pèlerins gravissaient toujours la pente désolée de la montagne. La ville de Kouliha, le yacht à la coque de verre et le chariot vert et or n’étaient plus que de lointains souvenirs. Margray Liever ne perdait toutefois pas sa bonne humeur et Navarth souriait dans sa barbe comme s’il trouvait la plaisanterie excellente. Hygen Grote cessa de se plaindre, préférant économiser son souffle.

Vers le milieu de l’après-midi, une soudaine averse leur fit chercher refuge sous un rocher en surplomb. Le ciel était noir et une lumière grise et surnaturelle baignait le paysage minéral. Dans leurs costumes de jais et d’ambre, les pèlerins semblaient taillés dans le même roc que la montagne elle-même.

Les pèlerins s’engagèrent dans une gorge aux flancs escarpés. Ils marchaient en silence, attentifs au moindre pas. Le plaisant badinage des jours passés était oublié. Ils subirent une seconde averse, mais le steward n’y prit pas garde car la lumière diminuait. La gorge s’élargit, mais ils virent qu’elle était barrée par un massif mur de pierres surmonté de pointes d’acier. Le steward s’approcha d’une porte de fonte noire toute d’une pièce et frappa un coup avec le marteau qui y était fixé. Après une longue minute, le portail s’ouvrit sur des gonds grinçants et un vieil homme voûté, vêtu de noir, apparut.

Le steward s’adressa aux pèlerins : « C’est ici que je vous quitte. Continuez à suivre le sentier. Mais ne tardez pas, car la nuit n’est pas loin. »

Les pèlerins passèrent un à un par l’ouverture. La porte se referma derrière eux. Ils perdirent un long moment pour regarder avec inquiétude autour d’eux, puis s’aperçurent que le steward avait disparu, ainsi que le vieil homme. Personne n’était là pour diriger leurs pas.

— « Tenez ! » s’écria Diffiani. « Voilà le sentier ! »

 

Les pèlerins commencèrent la pénible montée. Le chemin traversa des éboulis, puis une rivière, et se remit à grimper vers le vent qui hurlait. Finalement, au moment où ils commençaient à ne plus y voir, ils parvinrent à un sommet. Diffiani, qui avait pris leur tête, s’écria : « Des lumières ! Sans doute trouverons-nous refuge ici ! »

Le groupe continua à avancer, ployant l’échine sous les rafales glacées et détournant le visage de l’averse cinglante. Un long bâtiment de pierre se détachait sur le ciel ; deux fenêtres étaient faiblement éclairées par une lumière jaunâtre. Diffiani trouva une porte et la martela de ses poings.

La porte s’entrouvrit et une femme passa la tête.

— « Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous à cette heure ? »

— « Nous sommes des voyageurs invités au Palais de l’Amour, » cria Hygen Grote d’une voix rauque. « Sommes-nous sur le bon chemin ? »

— « Oui, c’est le chemin. Entrez. Étiez-vous attendus ? »

— « Bien entendu ! Pouvez-vous nous loger cette nuit ? »

— « Oui, oui, » dit la vieille femme d’une voix tremblotante. « Je peux vous donner des chambres, mais ici c’est le vieux château. Vous auriez dû prendre l’autre sentier. Entrez donc. Vous avez dîné, j’espère ? »

— « Non, » dit Grote d’un ton significatif, « nous n’avons pas dîné. »

— « J’essaierai de vous faire un plat de gruau. Quel malheur que le château ne soit pas chauffé ! »

Les pèlerins traversèrent une sinistre cour intérieure à peine éclairée et furent conduits un à un dans des chambres hautes de plafond, situées dans divers endroits du château. Elles étaient sombres et austères, décorées dans le goût sévère d’une époque révolue. Celle de Gersen contenait pour tout mobilier un lit étroit et une lampe de verre bleu et rouge. Trois des murs étaient en fonte noire incrustée de rouille ; il y avait une porte dans l’un d’eux. Le quatrième mur était de bois ciré, orné d’énormes masques grotesques sculptés à même le bois. Il n’y avait ni poêle ni cheminée. L’air était humide et glacial.

La vieille dame, affairée et hors d’haleine, lui dit : « On vous appellera lorsque le dîner sera prêt. Puis, lui désignant la porte : C’est la salle de bains, mais il y a fort peu d’eau chaude. Il faudra vous arranger avec ce qu’il y a. Dès qu’elle fut sortie, Gersen entra dans la salle de bains et fit couler la douche. L’eau était délicieusement chaude. Après s’être douché, il préféra, plutôt que de remettre ses vêtements poussiéreux et sentant la sueur, s’étendre sur le lit en se couvrant d’un plaid. Le temps passa. Au loin, il entendit neuf coups de gong. Peut-être était-ce le signal du dîner, peut-être pas. Engourdi par la chaleur de la douche, Gersen sombra dans le sommeil. Il entendit au loin le gong sonner dix fois, puis onze. Il ne dînerait pas… Il se tourna vers le côté et se rendormit.

Le gong sonna douze coups. Une mince et jeune vierge aux cheveux dorés et soyeux entra dans la chambre. Elle portait une robe collante de velours bleu et des babouches de cuir bleu.

Gersen se dressa dans son lit. La vierge prit la parole : « Nous avons préparé un repas. Tous sont levés et se préparent. »

Elle sortit un instant et revint avec un chariot contenant une garde-robe complète : « Voici des vêtements. Avez-vous besoin de mon aide ? » Sans attendre sa réponse, elle lui tendit des sous-vêtements de lin blanc. Il se retrouva paré de vêtements coupés dans de merveilleux tissus anciens aux dessins aussi complexes que raffinés. La vierge le coiffa, appliqua des mouches sur ses joues et l’aspergea d’eau de senteur. « Mon seigneur est magnifique, » murmura-t-elle. « Et maintenant, un masque ; c’est nécessaire ce soir. »

Le masque était en fait un casque de velours noir pourvu d’une large visière, d’un protège-nez et d’une mentonnière. Seuls les yeux, les joues et la bouche demeuraient visibles.

— « Et maintenant, mon seigneur est également mystérieux, » dit la vierge de sa voix la plus douce. « Je vous guiderai, car nous suivrons les anciennes galeries. »

Elle l’emmena dans des escaliers venteux, puis des couloirs emplis d’échos, éclairés par des lampes tout juste suffisantes pour montrer le chemin. Les murs, jadis resplendissants de pourpre, d’or et d’argent, étaient ternis et rayés. Au sol, il manquait souvent un pavé.

La vierge s’arrêta devant une lourde portière de velours rouge. Elle jeta un regard de côté à Gersen, en posant un doigt sur ses lèvres. Dans l’imperceptible lumière qui semblait couler sur ses cheveux soyeux et sur le velours de sa robe, elle paraissait légère comme un rêve, créature trop exquise pour être réelle. « Seigneur, » dit-elle, le banquet vous attend. « Je dois vous demander de conserver votre mystère et de ne jamais prononcer votre nom. C’est le jeu que tous doivent jouer ce soir. »

Elle écarta la portière et Gersen entra dans une vaste salle. À un plafond si haut qu’il était invisible était suspendu un unique chandelier qui jetait un cercle de lumière sur une grande table dressée de lin blanc, d’argent et de cristaux.

Une douzaine de personnes avaient pris place autour de la table. Toutes étaient vêtues de magnifiques parures et portaient des masques. Gersen les examina attentivement une à une, mais n’en reconnut aucune. Étaient-ce ses compagnons et compagnes de voyage ? Il ne pouvait même pas être certain de cela. D’autres arrivaient par deux ou par trois, tous masqués. Leurs gestes trahissaient parfois l’étonnement.

Gersen reconnut Navarth à sa démarche inimitable. Et cette fille, était-ce Drusilla ? Il n’aurait pu le jurer.

En tout, quarante convives prirent place. Des laquais en livrée bleu et argent disposaient les sièges, servaient du vin, passaient des plateaux d’argent.

Gersen but et mangea, dans un état d’esprit confus et presque égaré. Où était la réalité ? Les rigueurs du voyage semblaient aussi lointaines que des souvenirs d’enfance. Gersen but davantage qu’il n’aurait fait en d’autres circonstances.

Le chandelier explosa en une insoutenable lueur verte, puis s’éteignit. Les yeux de Gersen projetèrent des images oranges dans les ténèbres. Des murmures et des exclamations de surprise se firent entendre.

Lentement, la lumière revint à la normale. Un homme de haute stature était debout à l’extrémité de la table. Il portait des vêtements et un masque noirs, et tenait un verre empli de vin à la main.

— « Bienvenue à mes invités, » dit-il. « Je suis Viole Falushe. Vous êtes arrivés au Palais de l’Amour. »
23

 

— « L’amour connaît bien des variantes, » continua Viole Falushe d’une voix agréable et légèrement voilée. « Leur gamme est immense, et toutes ont contribué à la création du Palais. Tous mes invités ne découvrent pas cette vérité, et nous ne leur dévoilons pas toutes les phases. Pour certains, le Palais ne paraîtra guère plus qu’un simple hôtel de luxe. D’autres seront hantés à jamais par ce que l’on a nommé la beauté contre nature ! Elle se trouve partout, dans chaque détail, dans chaque perspective ! D’autres encore rechercheront le plaisir avec ardeur. C’est ici que je me dois de vous fournir quelques informations. »

Gersen regarda Viole Falushe avec une intensité extatique. La grande et mince silhouette masquée se tenait très droite, le bras le long du corps. Gersen essaya en vain de l’identifier, mais il était ébloui par le chandelier qui se trouvait directement au-dessus de lui.

— « Les habitants du Palais de l’Amour sont aimables, gais et beaux, et se divisent en deux catégories. Les uns sont des serviteurs. Ils ont pour seul désir d’obéir aux désirs, fantaisies et caprices de mes invités. Les autres, les bienheureux habitants du Palais, sont aussi libres du choix de leurs amitiés que moi-même. Vous pourrez les reconnaître à leurs vêtements, qui sont blancs. Le choix est grand. »

Gersen fit des yeux le tour de la table dans l’espoir de reconnaître Tanzel, Mario ou Ethuen, afin de les éliminer, mais il n’y parvint pas. Il y avait au moins dix personnes qui auraient pu être l’un des trois. Il concentra de nouveau son attention sur Viole Falushe.

— « Y a-t-il des restrictions ? Bien entendu, si quelqu’un était pris d’une folie meurtrière, il serait maîtrisé. D’autre part, nous sommes tous jaloux de l’intimité, qui est une de nos plus délicieuses prérogatives. Il faudrait être bien étourdi pour s’introduire là où votre présence n’est pas souhaitée. Mes appartements personnels sont suffisamment à l’écart pour que vous n’ayez pas à craindre une intrusion involontaire. Ce serait pour ainsi dire impossible. » Viole Falushe regarda longuement ses invités. Personne n’éleva la voix. L’atmosphère était lourde d’attente.

Viole Falushe reprit : « Maintenant, le Palais de l’Amour vous est ouvert ! Jadis, j’ai parfois mis en scène de petits drames à l’insu même de leurs participants, disposant des émotions en une suite artistique, employant des contrastes tragiques afin de les rendre plus délectables. En la présente occasion, je me suis abstenu d’une pareille préparation. Vous serez libres de faire ce qui vous plaît et de créer vos propres drames. Je vous recommande d’avoir de la retenue. Les joyaux les plus rares sont les plus précieux. Vous seriez étonné par le degré d’austérité que je pratique. Mon plus grand plaisir est la création ; je ne m’en lasse jamais. Certains de mes hôtes se sont plaints de l’atmosphère de douce mélancolie qui règne ici. Elle s’explique, je pense, par le caractère transitoire de la beauté, pavane fugace et tragique que nous suivons tous. Oubliez cette mélancolie ; pourquoi entretenir de pareilles pensées alors que tant d’amour et de beauté vous attendent ? Prenez ce qui s’offre, ne regrettez rien ; dans mille ans, rien n’aura changé. La satiété est un problème, mais nul ne peut le résoudre pour vous ou vous en protéger. Les serviteurs sont là pour servir ; donnez-leur des ordres. Les résidents vêtus de blancs courtiseront et séduiront. J’espère que vous ne tomberez pas amoureux du Palais ou de ses habitants ; cette situation créerait des problèmes. Vous ne me verrez pas, mais en esprit je serai toujours parmi vous. Il n’y a pas d’espions, pas de microphones cachés. Blâmez-moi, insultez-moi ou félicitez-moi selon votre humeur – je ne vous entendrai pas. Ma seule récompense est l’acte de création et son effet sur le réel. Désirez-vous embrasser du regard le Palais de l’Amour ? Retournez-vous ! »

Les murs s’escamotèrent et la lumière du jour entra à flots dans la salle. Un paysage d’une beauté déchirante se révéla : des pelouses ondulantes plantées de bosquets au plumetis vert tendre et de hauts cyprès noirs, des bouleaux élancés, des lacs, des urnes de marbre, des rotondes composaient un ensemble aérien et délicat qui paraissait presque immatériel.

Comme les autres, Gersen eut le souffle coupé par tant de beauté. Dès qu’il eut repris ses esprits, il se leva d’un bond, mais l’homme en noir avait disparu. Il trouva Navarth. « Qui était-ce ? Mario ? Tanzel ? Ethuen ? »

Navarth secoua la tête. « Je n’ai pas fait attention. Je cherchais la fille. Où est-elle ? »

Gersen parcourut la salle d’un regard angoissé. Aucun des invités présents n’était Drusilla. « Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

— « En arrivant, dans la cour du vieux château. »

Le voyage semblait déjà si loin… Gersen murmura : « J’espérais pouvoir la protéger. Je le lui avais promis. Elle me faisait confiance. »

Navarth eut un geste d’impatience. « Vous n’auriez rien pu faire. »

Gersen approcha pour regarder le panorama. Sur la gauche s’étendait une mer constellée d’îles. Sur la droite, d’imposantes montagnes s’élevaient à pic. Sous lui se trouvait le Palais, ensemble harmonieux de terrasses, de halls et de jardins d’agrément. Un autre panneau s’ouvrit, révélant un escalier en spirale. Un à un, les invités descendirent dans la vallée.

 

Le Palais occupait une enceinte hexagonale d’environ un kilomètre et demi de côté. La base, située au nord, était formée d’une falaise au milieu de laquelle s’élevait le Palais, lui-même. Le second côté, en allant dans le sens des aiguilles d’une montre, était délimité par une ligne de rochers escarpés, entremêlés d’épais buissons épineux. Le troisième côté était une plage donnant sur une mer d’un bleu méditerranéen. Les quatrième et cinquième côtés étaient moins distincts et se fondaient dans le paysage naturel. Le sixième côté, revenant à la falaise, était constitué par une ligne de massifs floraux et d’arbres fruitiers soigneusement entretenus, adossés contre un monumental mur de pierres. L’espace ainsi délimité contenait trois villages, d’innombrables clairières, des jardins et plusieurs cours d’eau. Les invités allaient et venaient librement et passaient les longues journées au gré de leur fantaisie. Les matinées étincelantes, les après-midi dorés, les douces soirées et les nuits profondes passèrent : une à une, les journées s’écoulèrent.

Comme Viole Falushe l’avait laissé entendre, les serviteurs étaient consentants et possédaient un grand charme physique. Les hommes et femmes en blanc, plus beaux encore que les serviteurs, étaient innocents et capricieux comme des enfants. Certains étaient aimables et cordiaux, d’autres pervers et impudents ; tous étaient d’humeur imprévisible. On eût dit que leur unique ambition était d’évoquer l’amour, de provoquer le désir, d’emplir l’esprit d’images suggestives. Ils ne paraissaient s’attrister que lorsqu’un invité leur préférait d’autres serviteurs. Ils ne paraissaient pas connaître les mondes de l’univers et ne manifestaient guère de curiosité, quoique leurs esprits fussent actifs et leurs tempéraments aussi vifs qu’inconstants. Ils ne pensaient qu’à l’amour et aux divers aspects de sa satisfaction.

Comme Viole Falushe l’avait fait remarquer, une attirance trop forte pouvait se terminer en tragédie. Les êtres en blanc en étaient parfaitement conscients, mais ne faisaient que peu d’efforts pour écarter ce danger.

Le mystère de la présence des Druides semblait résolu. Le lendemain de leur arrivée, Dakaw, Pruitt, Laidig et Wust, traînant derrière eux Hule et Billika, explorèrent les lieux et choisirent pour centre d’opérations une adorable petite clairière établie entre deux haies de buissons fleuris, une ligne de majestueux cyprès formant le fond. Sur le devant se trouvaient deux abris en forme de dôme, en fibre jaune paille. Au milieu de la clairière trônait un gigantesque chêne. Ils s’établirent dans les dômes et, tous les matins et tous les après-midi, organisèrent des réunions évangéliques dans le but d’exposer la nature de leur religion à tous ceux qui passaient. Avec une grande ferveur, ils utilisèrent tous les arguments du verbe et du rituel sur les habitants du jardin, qui les écoutaient avec grande politesse, mais, après les réunions, faisaient leur possible pour les entraîner au relâchement et au plaisir. Gersen parvint à la conclusion que c’était une des plaisanteries douteuses de Viole Falushe : un jeu auquel il avait décidé de s’amuser avec les Druides. Les autres invités parvinrent à la même conclusion et assistèrent aux réunions pour voir quelle doctrine allait triompher.

 

Grands travailleurs, les Druides eurent tôt fait de construire un petit temple de pierres et de branchages. Debout devant le temple, l’un d’eux s’adressa à l’auditoire : « Vous faut-il donc mourir pour être morts ? Pour parvenir à l’Éternel, il faut puiser dans une Vitalité plus forte que la vôtre. Sa source est la Triade Mag-Rag-Dag : Air, Feu et Eau, la Sainte Immanence qui produit l’Arbre de la Vie ! L’Arbre est sage, vivant, durable ! Prenez les êtres les plus humbles : l’insecte, la fleur, le poisson, l’homme. Voyez-les croître, s’épanouir et mourir tandis que l’Arbre perdure en sa sereine sagesse. Vous excitez votre chair, vous gorgez votre estomac, vous noyez votre cerveau de vapeurs ! À quoi cela vous mène-t-il ? Bientôt, vous serez morts, tandis que le noble Arbre dont les racines plongent dans la Terre élève d’innombrables feuilles vers la gloire des cieux ! Et, lorsque votre peau sera flétrie, et racornie, et vos nerfs usés, lorsque votre estomac refusera de remplir son office, lorsque tous les alcools dont vous abusez jailliront par votre nez, il sera trop tard pour adorer l’Arbre ! Oui, oui, oui ! L’Arbre ignore tout de la corruption humaine. Il ne connaît que le bien et la pureté. Adorez-le donc. Abandonnez vos pirouettes stériles et vos satisfactions animales. Adorez l’Arbre ! »

Les habitants du Palais l’écoutaient avec une crainte respectueuse, mais il était impossible de juger jusqu’à quel point la doctrine des Druides les touchait. Pendant ce temps, Dakaw et Pruitt creusaient une profonde cavité entre les racines du chêne. Hule et Billika n’avaient pas le droit de les aider et ne manifestaient aucun désir de le faire. Bien au contraire, ils les regardaient faire avec une fascination horrifiée.

De leur côté, les habitants du Palais insistèrent pour que les Druides prennent part à leurs festivités : « Vous voulez nous enseigner votre sagesse mais, en toute justice, vous devez partager notre vie afin de juger si nous sommes réellement corrompus ! »

Les Druides y consentirent à contrecœur, mais restèrent toujours groupés et exercèrent une stricte surveillance sur les jeunes Hule et Billika.

Les autres invités avaient des réactions diverses. Skebou Diffiani finit par annoncer, au grand étonnement de tous, qu’il avait l’intention de devenir Druide. Il revêtit la robe et le capuchon noirs et prit part au rituel quotidien. Torrace da Nossa manifestait pour les Druides un mépris mêlé de pitié. Lerand Wible, qui s’était senti attiré par Billika, leva les bras au ciel de colère et de dégoût et ne vint plus aux réunions. Mario, Ethuen et Tanzel suivaient les chemins que le cœur leur dictait ; on ne les voyait que rarement.

Navarth devenait de plus en plus obsédé. Morose et insatisfait, il parcourait les jardins en tout sens. Il n’y prenait aucun plaisir et alla jusqu’à railler la création de Viole Falushe : « Il n’y a rien de nouveau ici. Ces plaisirs sont banals ; cela manque d’intuition, d’envolée, de sublime ! C’est grossier ou pseudosentimental, bon à satisfaire le ventre ou les glandes. »

— « C’est sans doute exact, » admit Gersen. « Ce sont des plaisirs simples et sans drame. Quel mal y a-t-il à cela ? »

— « Rien. Mais ce n’est pas de la poésie. »

— « C’est pourtant très beau. Il est tout à l’honneur de Viole Falushe d’avoir évité les spectacles macabres et sadiques que l’on nous montre si souvent et, également, de laisser une certaine intégrité à ses serviteurs. »

— « Quel innocent vous faites ! » grommela Navarth. « Il se réserve les plaisirs plus exotiques. Qui sait ce qui se passe derrière ces murs ? C’est un homme que rien n’arrête. Et l’« intégrité » de ces gens ? Quelle idée ! Ce sont des poupées, des jouets, des créatures ! En grande partie les petits enfants extorqués aux habitants de Kouliha – ceux du moins qu’il n’a pas vendus au Mahrab. Et lorsqu’ils ont dépassé la jeunesse, que fait-il d’eux ? Où vont-ils ? »

— « Je n’en sais absolument rien, » dit Gersen.

— « Et où est Jheral Tinzy ? » continua Navarth. « Où est-elle ? Que lui fait-il ? Elle est à sa merci. »

— « Je sais, » dit Gersen en baissant la tête.

— « Vous le savez, oui, mais seulement lorsque je vous le rappelle. Non seulement vous êtes innocent, mais vous êtes futile et superficiel, plus encore que moi. Elle croyait que vous la protégiez, et qu’avez-vous fait ? Vous avez fait la bombe avec les autres, et c’est tout ! »

Gersen trouva cela exagéré mais se contint. « Si je pouvais trouver une ligne d’action possible, j’agirais tout de suite. »

— « Et en attendant ? »

— « En attendant, j’apprends. »

— « Vous apprenez quoi ? »

— « J’ai déjà découvert qu’aucune des personnes ici présentes ne connaît Viole Falushe de vue. Il semble être établi quelque part dans la montagne. Je n’ose franchir la barrière d’épines à l’est ni le mur de pierres à l’ouest. Je serais certainement appréhendé et, journaliste ou pas, traité sans douceur. Je ne suis pas armé et ne puis donc rien exiger. Il faut être patient. Si je ne trouve pas moyen de lui parler au Palais de l’Amour, ce sera ailleurs, une autre fois. »

— « Et tout cela pour votre journal, hein ? »

— « Bien sûr, » répondit Gersen.

Tout en parlant, ils étaient arrivés à la clairière des Druides. Dakaw et Pruitt étaient au travail ; ils avaient creusé une cavité suffisamment haute pour qu’un homme pût s’y tenir debout.

Navarth approcha et pencha la tête vers les deux hommes couverts de poussière et de sueur. « Que fabriquez-vous ainsi, messieurs les Druides creuseurs ? « La vue que vous avez au-dessus du sol ne vous satisfait-elle pas ?

— « Cessez ces plaisanteries sacrilèges, » lui répondit Pruitt. « Vous profanez une terre sacrée. »

— « En êtes-vous certains ? On dirait de la terre tout à fait ordinaire. »

Ils ne daignèrent pas lui répondre.

Navarth leur cria rudement : « Quel mauvais tour êtes-vous en train de préparer, hein ? Vous avez de drôles de passe-temps ! »

— « Allez-vous-en, vieux poète, » lui dit Pruitt. « Votre haleine impie pollue et attriste l’Arbre. »

Navarth alla rejoindre Gersen qui les observait à peu de distance. « Je n’aime pas les trous dans le sol, » lui dit-il. « Pas du tout. Et regardez Wible, là-bas. On dirait un contremaître en train de surveiller les travaux ! »

En effet, Wible se tenait à l’entrée de la clairière, les jambes écartées et les mains dans le dos, sifflotant entre les dents. Navarth alla le trouver. « Le travail des Druides vous semble captivant ? »

— « Certes pas, » répondit Lerand Wible. Ils creusent une tombe.

— « C’est bien ce que je me disais. Pour qui ? »

— « Je ne le sais pas. Peut-être pour vous, peut-être pour moi. »

— « Ils auraient du mal à m’enterrer, » dit Navarth. « Vous devez être plus souple. »

— « Je doute qu’ils réussissent à enterrer qui que ce soit, » dit Wible, puis il se remit à siffloter.

— « Vraiment ? Comment le savez-vous ? »

— « Venez à la consécration et vous verrez. »

— « Quand ce rite doit-il prendre place ? »

— « Demain soir, si je suis bien informé. »
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On ne faisait que peu de musique sur le territoire du Palais. Rien ne venait troubler le silence cristallin du jardin. Le lendemain matin toutefois, les hommes et femmes en blanc arrivèrent avec des instruments à cordes et jouèrent, une heure durant, des airs mélancoliques riches en sonorités rares. Une averse soudaine leur fit à tous chercher refuge dans une proche rotonde où ils restèrent à bavarder tels des oiseaux, le nez levé vers le ciel.

En les regardant, Gersen fut frappé par la dissemblance qui existait entre eux et les invités. Connaissaient-ils autre chose que la frivolité et l’amour ? Et, comme l’avait fait remarquer Navarth, que devenaient-ils lorsqu’ils vieillissaient ? Peu d’entre eux avaient dépassé le début de la maturité.

Le soleil revint. Les jardins resplendissaient de fraîcheur. La curiosité entraîna Gersen vers la clairière des Druides. Dans un des abris, il aperçut le pâle visage de Billika. Puis Wust s’interposa.

L’après-midi lui parut long. L’air semblait empli de maléfices, et tous se sentaient mal à l’aise. Enfin, ce fut le soir. Le soleil se coucha entre des nuages tumultueux, envoyant dans les cieux et jusqu’au levant de grandes flammes or et pourpre. Au crépuscule, tous les habitants du jardin convergèrent vers la clairière des Druides. De part et d’autre du chêne, de grands feux étaient allumés, sous la surveillance de Laidig et de Wust.

Le Druide Pruitt sortit de son abri. Il monta au temple et s’adressa à l’assemblée, faisant de nombreuses pauses comme pour écouter l’écho de ses paroles.

Lerand Wible approcha de Gersen et de Narvarth : « Comme à tous, je dois vous demander de ne pas intervenir, quoi qu’il arrive. Me donnez-vous votre accord ? »

— « Certainement pas, » répondirent-ils d’un commun accord.

— « Je m’y attendais. Alors, écoutez… »

Wible leur murmura quelques mots. Gersen grogna son assentiment, et Navarth laissa tomber le bâton dont il s’était muni.

— « … et sur chaque monde, un Arbre saint ! Comment le devient-il ? Par un surcroît, par une concentration de Vie. Oh ! pieux Druides, en qui revit le Germe Premier, avancez avec crainte et respect vers votre don dernier ! Oui, deux Druides n’ont vécu que pour cette consécration ! Avancez. Druides, vers l’Arbre qui vous attend ! »

D’un des abris, Hule sortit en vacillant, et Billika d’un autre. Étourdis, sans regard, comme drogués, ils regardèrent en tout sens jusqu’à ce qu’ils eussent aperçu les feux. Fascinés, ils approchèrent lentement, pas à pas. Un lourd silence planait sur la clairière. Les deux jeunes Druides approchèrent de l’arbre, regardèrent les feux, puis descendirent dans l’excavation.

— « Voyez ! » s’écria Pruitt. « Ils pénètrent l’Arbre de Vie – oh ! couple béni ! – et celui-ci devint l’Âme du Monde. Oh enfants bienheureux ! À jamais, ils demeureront sous le soleil ou la pluie, jour après nuit, pour nous aider à atteindre la vérité ! »

Dakaw, Pruitt et Diffiani commencèrent à emplir la cavité. Ils travaillèrent avec ardeur et, en une demi-heure, elle fut comblée, et la terre recouvrit de nouveau les racines. Ensuite, les Druides formèrent une ronde autour de l’arbre en tenant des tisons ardents. Après une invocation à la Terre, la cérémonie s’acheva sur un chœur.

 

Les Druides avaient coutume de prendre leurs repas au réfectoire d’un village proche. Le matin qui suivit la consécration, ils s’y rendirent en passant à travers prés. Hule et Billika les suivaient. Les Druides s’assirent à leurs places habituelles ; Hule et Billika firent de même.

Wust fut la première à les apercevoir et les désigna d’un doigt tremblant. Laidig poussa un cri aigu. Pruitt se leva en sursaut et s’enfuit en courant. Dakaw s’effondra sur son siège comme une vessie qui se dégonfle. Skebou Diffiani, très droit, les regardait avec une intense stupéfaction. Hule et Billika ne prêtèrent pas garde à l’effroi qu’ils avaient causé.

Bientôt, Laidig sortit en sanglotant, suivie par Wust. Diffiani semblait moins affecté que les autres Druides. « Comment êtes-vous sorti ? » demanda-t-il à Hule.

— « Par une galerie, » répondit-il. « Wible en avait fait creuser une. »

— « En effet, » dit Wible en venant vers eux. « Les serviteurs sont là pour servir. Je leur ai fait creuser une galerie. »

Diffiani baissa la tête et fit signe qu’il comprenait. Il prit son capuchon, l’inspecta avec méfiance, puis le jeta dans un coin. Ce que voyant, Dakaw se leva en hurlant. Il donna un magistral coup de poing à Hule, qui tomba à terre ; il allait attaquer Wible, mais celui-ci recula de quelques pas et lui dit : « Retournez à votre arbre, Dakaw. Creusez un autre trou et enterrez-vous-y, si cela vous chante. »

Dakaw sortit sans rien dire.

On finit par découvrir Wust et Laidig, blotties dans un fourré. Pruitt avait pris la fuite en direction du sud, hors du territoire du Palais. On ne devait plus jamais le revoir.

Pourtant, l’épisode des Druides avait brisé quelque chose. Les invités sentaient que leur visite approchait de sa fin et qu’ils devraient bientôt prendre congé du Palais de l’Amour.

Gersen regardait pensivement en direction de la montagne. La patience, c’est très bien, se dit-il, mais je ne serai peut-être plus jamais aussi près de Viole Falushe.

Il soupesa les rares indices qu’il avait récoltés. Il était vraisemblable que la salle du banquet communiquait avec les appartements de Viole. Il alla examiner de plus près le portail qui se trouvait au pied de l’escalier en spirale. Il était lisse et sans prise, de même que la falaise qui s’élevait à cet endroit.

À l’est, entre les rochers déchiquetés qui surplombaient la mer, Viole Falushe avait fait établir une véritable barrière d’arbustes épineux. À l’ouest, le chemin était barré par un haut mur de pierres. Gersen se tourna vers le sud… Moyennant un long détour, il pourrait gagner la montagne et approcher du Palais par le haut.

C’était exactement le genre d’activité sans but précis que Gersen détestait le plus. Il lui faudrait agir sans plan préconçu. Il devait y avoir une meilleure méthode… mais il ne pouvait en imaginer aucune.

Il n’y avait donc pas d’autre solution que d’aller à l’aventure et de se fier à la chance. Il regarda le soleil. Il restait encore au moins six heures de jour. Si on l’appréhendait, il était Henry Lucas, journaliste en quête d’informations – affirmation d’une force suffisante, à moins que Viole Falushe n’eût recours à des détecteurs de mensonge. Gersen en eut la chair de poule, ce qui lui déplut fort. Il était devenu mou, prudent, et avait perdu sa confiance en soi.

Se reprochant d’abord sa lâcheté, puis sa témérité, il se mit en route vers le sud, tournant le dos aux montagnes.
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Le jardin se terminait sur un petit bois d’arbres indigènes, d’une essence que Gersen n’avait encore jamais vue : ils étaient très hauts et portaient des feuilles noires et charnues d’où suintait un suc déplaisant à odeur de moisi.

Craignant un poison, Gersen respira le moins possible. Il fut soulagé de revoir le ciel sans avoir éprouvé autre chose qu’un léger vertige. À l’est, vers l’océan, s’étendaient des vergers et des champs cultivés. À l’ouest, il aperçut une douzaine de longs hangars. Des granges ? Des magasins ? Des dortoirs ? Se maintenant à l’ombre des arbres, il marcha vers l’ouest et aboutit sur une route partant des hangars vers la montagne.

Nulle créature vivante n’était en vue. Les hangars paraissaient inhabités. Gersen trouva inutile d’aller les explorer : ils n’abritaient certainement pas le quartier général de Viole Falushe.

De l’autre côté de la route se trouvait une étendue désertique parsemée d’arbustes épineux. Gersen jeta un regard de regret sur la route, mais il était préférable de prendre par la lande, où il risquerait moins de se faire voir. Il traversa la route courbé en deux, puis alla droit vers la montagne. Le soleil était encore chaud. Les arbustes abritaient des légions de minuscules papillons rouges qui faisaient entendre un bourdonnement agacé lorsqu’on les dérangeait. Après avoir contourné un petit monticule – sans doute un nid d’insectes ou une sorte de ruche – il se trouva nez à nez avec une espèce de serpent démesurément gonflé, au visage presque humain. La créature regarda Gersen avec une expression d’effroi comique puis se dressa, exhibant une sorte de trompe dont il avait manifestement l’intention d’éjecter un fluide. Gersen battit promptement en retraite et continua son chemin avec une prudence accrue.

La route faisait un coude vers l’ouest, s’éloignant du jardin. Gersen la retraversa et s’abrita sous un bouquet de buissons portant des vessies d’un jaune brillant. Il examina le flanc de la montagne, afin de trouver un itinéraire qui lui permettrait de gagner la crête. Malheureusement, pendant l’ascension, il serait exposé au regard de quiconque passerait.

Mais il n’y avait rien à faire. Après un dernier regard circulaire qui lui apprit que le champ était libre, il attaqua la montée.

La pente était raide, parfois même abrupte. Gersen avançait avec une lenteur décourageante. Le soleil déclinait de plus en plus. Sous lui s’étendaient le Palais de l’Amour et les jardins. Son cœur battait à se rompre et sa gorge était comme anesthésiée. L’effet vénéneux de la forêt noire ? Plus il montait, plus le panorama s’élargissait.

Le terrain devenant momentanément plus facile, Gersen obliqua vers l’est, direction dans laquelle se trouvait vraisemblablement le quartier général de Viole Falushe. Un mouvement se produisit. Gersen s’arrêta net. Du coin de l’œil, il avait aperçu quelque chose – mais quoi ? – bouger au-dessous de lui, sur sa droite. Il scruta la paroi et vit ce qui autrement lui aurait certainement échappé : une profonde fissure traversée par un pont reliant deux ouvertures voûtées. Le tout était camouflé par un mur de pierres sèches.

S’accrochant des mains et des pieds, profitant de la moindre prise, Gersen descendit en diagonale vers la fissure ; il finit par atteindre un point situé à trois mètres au-dessus du tablier du pont. Impossible de descendre plus bas. Impossible de remonter. Ses mains lui faisaient mal et il commençait à avoir une crampe dans la jambe.

Trois mètres : trop haut pour sauter ; il risquerait de se briser les jambes. Un homme pâle, aux épaules voûtées, avec une grosse tête et des cheveux gris ébouriffés, apparut sur le pont. Il portait une veste blanche et un pantalon noir. C’était la veste blanche qui avait d’abord attiré l’attention de Gersen. 

L’homme traversa le pont et disparut par l’ouverture opposée à celle d’où il était sorti. Gersen fit un bond fantastique vers la partie la plus rétrécie de la fissure et parvint à prendre appui sur les deux parois. Centimètre par centimètre, il descendit, puis sauta les deux mètres restants. Il se détendit, massa ses mains endolories, puis boitilla vers l’ouverture située à l’ouest, celle par où l’inconnu était entré.

Elle donnait sur une salle pavée de carreaux blancs, longue d’une cinquantaine de mètres. Dans les parois s’ouvraient des portes et des panneaux de verre. L’homme aux épaules voûtées se tenait devant un de ces panneaux de verre et semblait observer une chose qui avait attiré son attention. Il leva la main et fit entendre un signal. Un homme de stature lourde, avec un cou de taureau, des cheveux jaunâtres coupés en brosse et des yeux blancs, arriva. Ils regardèrent tous deux à travers le panneau de verre ; l’homme aux yeux blancs parut amusé par ce qu’il voyait.

Gersen rebroussa chemin. Retraversant le pont, il s’engagea dans l’entrée est et suivit un long couloir pavé de blanc au fond duquel se trouvait une unique porte. Les murs et le plafond étaient également recouverts de tuiles blanches et brillantes. Des lampes ornementales diffusaient des taches et des rayons de diverses couleurs. 

À longues enjambées silencieuses, Gersen alla jusqu’à la porte et appuya sur le bouton. Rien ne se passa. Il chercha sans succès des points codés ou une serrure cachée. Le mécanisme d’ouverture était commandé de l’autre côté. Dans un sens, c’était encourageant. L’homme était venu d’ici ; sans doute y avait-il conféré avec celui qui se trouvait au-delà de cette porte.

Il fallait agir, et vite. À tout moment, l’un des deux hommes pouvait arriver, et il n’y avait aucun endroit où Gersen eût pu se cacher. Il examina la porte avec soin. Elle possédait une serrure magnétique, recouverte d’une plaque se confondant avec le reste du battant. Gersen fouilla ses poches mais n’y trouva rien d’utilisable. Revenant de quelques pas en arrière dans le couloir, il arracha à une des lampes un motif décoratif muni d’une pointe. Il retourna à la porte et, après quelques tentatives infructueuses, parvint à ôter la plaque, révélant les circuits électriques qui commandaient la serrure. Il court-circuita les deux fils actionnant le relais, puis appuya sur le bouton. La porte glissa sur des rails bien huilés, avec à peine un murmure.

Gersen entra dans un foyer inoccupé. Après avoir replacé la plaque, il referma la porte.

Il y avait beaucoup de choses à voir. Le fond de la pièce était en verre translucide. À gauche, une arche s’ouvrait sur un escalier. À droite se trouvaient cinq panneaux cinématiques représentant Jheral Tinzy à divers stades de son existence. Ou était-ce cinq filles différentes ? L’une, vêtue d’une courte jupe noire, était Drusilla Wayles ; Gersen la reconnut à sa moue pessimiste et à sa façon de rejeter la tête sur le côté. Une autre, adorable diablotin vêtu en clown, gambadait sur une scène. Une Jheral Tinzy âgée de treize ou quatorze ans, vêtue d’une transparente chemise de nuit blanche, avançait comme une somnambule sur un fantastique échiquier de pierre blanche, d’ombre noire et de sable. Une quatrième, un peu plus jeune que Drusilla, avait le buste nu et ne portait qu’une jupe barbare de cuir et de bronze. Elle se trouvait sur une terrasse dallée et accomplissait un rituel religieux. La cinquième Jheral, un peu plus âgée que Drusilla, avançant d’un pas souple et rapide le long d’une rue, dans une ville inconnue.

Gersen vit tout cela en l’espace de deux secondes. C’était un spectacle fascinant, mais il ne pouvait s’attarder à le contempler car, sur la cloison de verre translucide, se profilait l’image déformée d’un homme grand et mince.

En quelques enjambées silencieuses, Gersen retraversa le foyer. Sa main actionna le bouton d’ouverture de la porte mais celle-ci ne s’ouvrit pas. Gersen exhala un long soupir de frustration.

L’homme tourna vivement la tête, mais Gersen ne put reconnaître ses traits déformés par le verre.  « Retz ? C’est encore toi ? » Puis il regarda Gersen. De son côté, l’image ne devait pas être déformée.

— « Mais c’est Henry Lucas, le journaliste ! » (Sa voix se fit dure.) « Inutile de s’engager dans de longues explications. Que faites-vous ici ? »

— « La réponse saute aux yeux, » répondit Gersen. « Je suis venu ici pour vous interviewer. C’était apparemment le seul moyen. »

— « Comment avez-vous trouvé mon bureau ? »

— « J’ai gravi la montagne, puis j’ai sauté sur le pont et suivi le couloir. »

— « Vraiment ? Quelle agilité ! »

— « Ce n’était pas si difficile. Il fallait bien que je profite de l’occasion. »

— « C’est extrêmement ennuyeux, » dit Viole Falushe. « Vous souvenez-vous de ce que j’ai dit au sujet de la discrétion ? Je suis très strict à ce sujet. »

— « Ces commentaires s’adressaient aux invités, » répondit Gersen. « Je suis venu ici pour faire mon travail. »

— « Votre travail ne vous donne pas le droit d’enfreindre la loi, » dit Viole Falushe d’une voix douce. « Vous connaissiez mes désirs et saviez qu’ils font loi. Non seulement je trouve votre intrusion insolente mais je la trouve inexcusable. Cela va bien plus loin que la hardiesse que l’on tolère généralement chez vos confrères. Je me demande même… »

Gersen l’interrompit. « Ne laissez pas votre imagination dominer votre jugement, je vous en prie. Les photographies du foyer m’ont fort intéressé. Ce sont des portraits de la jeune fille qui a voyagé avec nous sous la garde de Navarth, n’est-ce pas ? »

— « C’est en effet le cas, » dit Viole Falushe. « Je porte un grand intérêt à cette jeune personne. J’avais confié son éducation à Navarth, avec des résultats déplorables. Elle est devenue aussi capricieuse qu’impudique. »

— « Où est-elle en ce moment ? Je ne l’ai pas revue depuis notre arrivée au Palais. »

— « Elle goûte sa visite dans des conditions quelque peu différentes de celles que connaissent les autres invités. Mais pourquoi cet intérêt subit ? Elle n’est rien pour vous. »

— « Sauf que nous nous sommes liés d’amitié et que je l’ai aidée à résoudre certains problèmes qui la troublaient. »

— « Quels problèmes… ? »

— « Me permettez-vous d’être franc ? »

— « Pourquoi pas ? Vous ne pouvez guère me provoquer davantage que vous ne l’avez déjà fait. »

— « Cette jeune fille avait peur de ce qui l’attendait. Elle désire vivre une vie normale sans avoir à craindre des représailles pour des actions qu’elle ne pouvait rien faire pour éviter. »

La voix de Viole Falushe se mit à trembler. « Est-ce en ces termes qu’elle vous a parlé de moi ? En parlant de peur et de représailles ? »

— « Elle n’avait aucune raison de parler autrement. »

— « Vous êtes bien téméraire, Mr Henry Lucas. Vous ne pouvez manquer de connaître ma réputation. Je souscris à une doctrine d’équité absolue : celui qui a commis un acte injuste doit réparer les effets de cet acte. »

— « Et Jheral Tinzy ? » demanda Gersen dans le but de le détourner de ce dangereux état d’esprit.

— « Jheral Tinzy, » dit Viole Falushe avec un profond soupir. « Chère Jheral… aussi capricieuse et débauchée que la jeune infortunée dont vous avez fait la connaissance. Jheral n’a jamais pu entièrement réparer le mal qu’elle m’a fait. Oh ! toutes ces années perdues ! Sa voix vacillait de douleur cachée. Elle n’a jamais pu s’acquitter de sa dette, bien qu’elle ait fait de son mieux. »

— « Elle vit toujours ? »

— « Non. Le ton de Viole Falushe changea. Pourquoi cette question ? »

— « Je suis journaliste. Vous savez pourquoi je suis ici. Je voudrais une photo de Jheral Tinzy pour notre article. »

— « Je ne désire pas que cette affaire soit rendue publique. »

— « J’ai été frappé par la ressemblance entre Jheral Tinzy et la jeune Drusilla. Pouvez-vous m’en donner une explication ? »

— « Je le pourrais, » dit Viole Falushe, « mais je ne le désire pas. Il reste toujours la question de votre intrusion, qui m’a tellement affecté que j’en demande réparation. »

Gersen réfléchit un moment. La fuite était exclue, l’attaque impossible. Viole Falushe était certainement armé et Gersen ne l’était pas. Pour irritante que fût la situation, il fallait qu’il persuade Viole Falushe de changer d’avis. « J’admets avoir violé la lettre de vos règlements, mais que vaudrait un article sur le Palais de l’Amour sans les commentaires de son créateur ? Je ne pouvais pas communiquer avec vous, puisque vous aviez choisi de rester à l’écart de vos hôtes. »

La surprise de Viole Falushe parut sincère. « Navarth connaît mon code. N’importe quel serviteur vous aurait apporté un poste téléphonique. Vous auriez pu m’appeler à tout moment. »

— « J’avoue que je n’y avais pas pensé, » dit Gersen. « Vous dites que Navarth connaît votre numéro-code ? »

— « Certes. C’est le même que celui que j’utilise sur Terre. »

— « En tout cas, » dit Gersen, « je suis ici. Vous avez lu la première partie de l’article projeté. La seconde et la troisième parties sont encore plus colorées. Si vous désirez présenter votre propre point de vue, il est indispensable que nous en parlions. Si vous ouvriez la porte, nous pourrions en discuter. »

— « Non. Je désire rester anonyme, pour pouvoir me mêler librement à mes invités… Enfin, » ajouta Viole Falushe en grommelant, « je suppose que je dois avaler l’outrage qui m’a été fait. Ce qui ne signifie pas que vous êtes quitte de votre dette envers moi… Mais pour le moment, considérez que vous avez droit au sursis. » Il ajouta un mot à voix basse, sur quoi une porte s’ouvrit dans le foyer. « Entrez. C’est ma bibliothèque. Nous pourrons y parler. »
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Gersen pénétra dans une grande pièce tapissée de vert. Une lourde table placée au centre supportait deux lampes antiques. Un mur était couvert de livres anciens placés sur des rayons mobiles coulissant vers les étages supérieur et inférieur. Il y avait également un système standard de microréférence et plusieurs bons fauteuils.

Gersen ressentit une sorte de soulagement dans cette atmosphère paisible et rationnelle, si éloignée de la vie hédoniste du Palais. La lumière augmenta, révélant Viole Falushe profondément enfoncé dans un des fauteuils. Une lampe était placée de façon que l’on ne pût voir que sa silhouette. Encore une fois, il était impossible de le reconnaître.

— « Fort bien, donc, » dit Viole Falushe. « Alors, vous avez pris des photos, je pense ? »

— « Des centaines. Plus qu’il n’en faut pour illustrer les aspects superficiels du Palais – ceux que vous montrez à vos invités. »

Viole Falushe parut amusé. « Et vous êtes curieux de savoir ce qui s’y passe d’autre ? »

— « D’un point vue purement journalistique, oui. »

— « Hum. Et que pensez-vous du Palais ? »

— « Il est remarquablement agréable et plaisant. »

— « Je sens que vous avez une réserve à faire. »

— « Il manque quelque chose. Sans doute est-ce dû aux serviteurs. Ils sont trop superficiels pour paraître bien réels. »

— « J’admets cela. Ils n’ont pas de traditions – et il n’y a qu’un seul remède à cela : le temps. »

— « De plus, ils ne me semblent pas responsables de leurs actes. Après tout, ce sont des esclaves ? »

— « Pas exactement, car ils ne s’en rendent pas compte. Ils se croient le Peuple Fortuné et agissent en conséquence. C’est précisément cette irréalité, ce côté féerique, que j’ai eu tant de mal à créer. »

— « Et que deviennent-ils lorsqu’ils vieillissent ? »

— « Certains travaillent dans les fermes des environs, d’autres vont ailleurs. »

— « Dans le monde réel ? Ils sont vendus comme esclaves ? »

— « Nous sommes tous des esclaves, dans un sens ou dans un autre. »

— « Dans quel sens êtes-vous un esclave ? »

— « Je suis la victime d’une terrible obsession. J’étais un enfant hypersensible victime de cruelles frustrations. Je suppose que Navarth vous a donné les détails. Mais je ne me suis pas avoué vaincu ; mon sentiment de la justice m’a conduit à chercher des compensations – et je les cherche toujours. On a beaucoup médit de moi. Le public me considère comme un voluptueux sybarite, comme une sorte de glouton érotique. Or c’est le contraire qui est vrai. Je suis – pourquoi le cacher ? – absolument abstinent, et le demeurerai jusqu’à ce que je sois délivré de mon obsession. Je suis victime d’une malédiction. Mais mes problèmes personnels ne vous intéressent pas, puisqu’ils ne sont bien entendu pas destinés à être publiés. »

— « Ils m’intéressent néanmoins. La source de votre obsession est Jheral Tinzy ? »

— « Précisément, » dit Viole Falusche sur un ton mesuré. « Elle a flétri ma vie et elle doit effacer cette flétrissure. N’est-ce pas simple justice ? Jusqu’à présent, elle ne l’a ni voulu ni pu. »

— « Comment pourrait-elle supprimer cette obsession ? »

Viole Falushe s’agita nerveusement. « Avez-vous si peu d’imagination ? Mais nous avons suffisamment parlé de ce sujet. »

— « Jheral Tinzy est donc vivante ? »

— « Oui, certes. »

— « J’avais cru comprendre qu’elle était morte. »

— « La vie, la mort… ce sont des termes si imprécis… »

— « Qui est Drusilla alors ? Est-elle Jheral Tinzy ? »

— « Elle est qui elle est. Elle a commis une terrible erreur. Elle a échoué, ainsi que Navarth, qui aurait dû l’éduquer. Elle est frivole et impudique ; elle a eu des relations avec d’autres hommes et elle doit servir comme Jheral Tinzy a servi, et il en sera ainsi, à jamais, jusqu’à ce que le mal soit expié et que je me sente guéri. Mais il y a de terribles comptes à régler. Trente années ! Imaginez ce que cela représente ! » La voix tremblante de Viole Falushe se brisa. « Trente années entouré par la beauté, sans être capable d’en jouir ! Trente années ! »

— « Il ne m’appartient pas de vous donner des conseils, » dit Gersen, assez sèchement.

— « Je n’ai pas besoin de conseils et, bien entendu, tout ce que je vous ai dit est confidentiel. Vous auriez mauvaise grâce à le publier. J’en serais blessé et me verrais contraint de demander réparation. »

— « Que puis-je publier, alors ? »

— « Ce qui vous plaira, à condition que cela ne me blesse pas. »

— « Et sur cette partie du Palais ? Que se passe-t-il dans le hall, de l’autre côté du pont ? »

 

Viole Falushe le regarda longuement, et Gersen sentit plutôt qu’il ne vit une lueur dangereuse dans ses yeux. Mais sa voix était plutôt gaie lorsqu’il dit : « Nous sommes ici dans le Palais de l’Amour. C’est un sujet qui me passionne, me fascine même, par un mécanisme de sublimation. J’ai tout un programme de recherches en cours. J’expérimente sur les émotions dans des conditions artificielles ou arbitraires. Je ne désire pas en dire davantage pour le moment. Dans cinq ou dix ans, je publierai peut-être un exposé de mes découvertes. On y trouvera des notions fascinantes. »

— « En ce qui concerne les photographies dans le foyer… »

Viole Falushe se leva. « Cela suffit. Nous avons déjà trop parlé. Je me sens mal à l’aise. Comme c’est vous qui avez provoqué cela, j’ai prévu un malaise analogue pour vous, ce qui contribuera à m’apaiser. Et n’oubliez pas : prudence et discrétion ! Profitez du temps qui vous reste, car bientôt vous retournerez à la réalité. »

— « Et vous ? Resterez-vous ici ? »

— « Non. Je quitterai également le Palais. J’ai achevé ma tâche ici et j’ai une mission importante sur Alphanor, qui changera sans doute bien des choses… Veuillez retourner dans le hall. Mon ami Helaunce vous y attend. »

Helaunce, pensa Gersen. Sans doute l’homme aux yeux blancs. Lentement, sous le regard impassible de Viole Falushe, il se dirigea vers la porte.

L’homme aux yeux blancs l’attendait dans le hall. Il tenait pour toute arme un objet assez semblable à un martinet.

— « Retirez vos vêtements, » dit Helaunce. « Le châtiment vous attend. »

— « Les paroles suffiront, » dit Gersen. « Insultez-moi tant que vous voudrez et ramenez-moi aux jardins. »

Helaunce sourit. « J’ai des ordres. Faites des difficultés si vous y tenez, mais les ordres doivent être obéis et ils le seront. »

— « Certainement pas par vous. Vous êtes trop lourd et trop lent. »

Helaunce brandit le martinet dont les lanières firent entendre un craquement sinistre. « Dépêchez-vous ; si vous nous impatientez, la punition sera d’autant plus sévère. »

Helaunce était lourd et compact, et sans doute aussi bien entraîné que Gersen lui-même ; s’il avait une faiblesse, elle n’était pas apparente. Gersen s’assit soudain par terre, se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter.

Helaunce le regarda avec une intense stupéfaction. « Allons, ôtez vos vêtements ! » (Il avança et le poussa du pied.) « Debout ! »

Gersen se leva d’un bond, tenant le pied d’Helaunce contre son torse. Helaunce sautilla en arrière ; Gersen lui tordit cruellement la jambe, déboîtant les jointures non protégées par des muscles. Helaunce poussa un hurlement de douleur et tomba à plat ventre. Gersen lui arracha le martinet et lui en frappa le dos. Les lanières sifflèrent et Helaunce poussa un gémissement.

— « Si vous pouvez encore marcher, » dit Gersen, « auriez-vous l’amabilité de me montrer le chemin ? »

Il entendit des pas derrière lui. Il se retourna juste à temps pour voir une longue et noire silhouette, puis une lumière pourpre et blanche éclata dans son cerveau. Étourdi, il tomba.

 

Une demi-heure de cauchemar suivit. Peu à peu, Gersen reprit conscience. Il était étendu, nu, au pied des murs du Palais. Ses vêtements étaient soigneusement rangés à côté de lui.

Bien, se dit-il. Son projet avait échoué, mais ce n’était pas catastrophique, puisqu’il n’avait pas perdu la vie.

Il se leva avec un sourire amer. Ils n’avaient pas réussi à l’humilier. Il avait payé, mais la douleur, comme le plaisir, ne dure pas.

Gersen s’adossa contre le mur en attendant que son cerveau s’éclaircisse. Ses nerfs étaient encore ébranlés. Pourtant, il n’y avait pas de traces visibles ; à peine quelques rougeurs. Il se rendit compte qu’il avait faim. Et cela l’humilia : il devait manger la nourriture offerte par Viole Falushe ; de même, ce jardin qu’il parcourait était dû à l’imagination de Viole Falushe.

Il sourit de nouveau, plus amer que jamais. Il savait que la vie qu’il avait choisi de mener n’était pas toujours facile.

C’était la fin de la journée. Jamais le jardin n’avait paru plus beau. Des vers luisants éclairaient les buissons de jasmin ; les urnes de marbre brillaient dans le feuillage obscur comme par leur propre lumière. Un groupe de jeunes filles vêtues de pantalons blancs flottants passèrent gaiement, portant des lanternes jaunes. En apercevant Gersen, elles firent une ronde autour de lui en chantant une chanson gaie aux paroles incompréhensibles. L’une d’elles approcha sa lanterne de son visage. « Pourquoi es-tu si étrange, invité ? Pourquoi cette mélancolie ? Viens te réjouir et gambader avec nous. »

— « Merci, » dit Gersen, « mais je crains d’être un piètre compagnon ce soir. »

— « Embrasse-moi, » demanda la fille. « Je ne te plais pas ? Es-tu triste parce que tu dois quitter le Palais de l’Amour à jamais, alors que nous y resterons toujours, à jamais jeunes, à jamais porteuses de nos lanternes jaunes dans la nuit ? Est-ce pour cela que tu as de la peine ? »

Gersen sourit. « Oui. Je dois retourner dans un monde lointain, et cette pensée me trouble. Mais je ne voudrais pas gâcher votre joie. »

La fille l’embrassa sur la joue. « C’est ta dernière nuit au Palais de l’Amour ! La dernière occasion de faire tout ce que tu n’as pu encore accomplir jusqu’à présent ! »

Elles finirent par s’éloigner tandis que Gersen les suivait du regard. « Faire ce que je n’ai pu accomplir… J’aimerais le pouvoir… » Il se rendit sur une terrasse en contrebas, où les invités dînaient. Navarth, assis seul dans un coin, mangeait du goulash. Gersen s’installa près de lui et se mit à dîner de bon appétit, car il n’avait rien absorbé depuis le matin.

— « Que vous est-il arrivé ? » finit par demander Navarth. « Vous paraissez bien las. »

— « J’ai passé l’après-midi en compagnie de notre hôte. »

— « Vraiment ? Vous a-t-il parlé à visage découvert ? »

— « Presque. »

— « Qui est-ce ? Mario ? Ethuen ? Tanzel ? »

— « Je ne le sais pas avec certitude. »

Navarth grogna puis se replongea dans son goulash.

— « C’est la dernière nuit, » reprit Gersen un moment plus tard.

— « Je me le suis laissé dire. Je suis content de partir. Cela manque par trop de poésie. C’était prévisible : la joie doit être spontanée, on ne peut la provoquer artificiellement. Voyez ! Un immense palais, entouré de jardins magnifiques peuplés de nymphes et de héros ! Mais où sont le rêve, le mythe, la vraie beauté ? Seuls des gens à l’esprit primaire peuvent se plaire ici. »

— « Votre ami Viole Falushe serait fort peiné de vous entendre. »

— « Je ne puis en dire moins. » Navarth lui jeta soudain un regard sévère. « Vous êtes-vous enquis de la fille ? »

— « Oui, mais je n’ai rien appris. »

Navarth ferma les yeux. « Je suis un vieil homme, je ne puis plus agir, mais vous, Henry Lucas, ne pouvez-vous donc rien faire ? »

— « Aujourd’hui, j’ai essayé. En vain. » Après un long silence, Gersen lui demanda : « Quand partons-nous exactement ?

— « Je l’ignore tout autant que vous.

— « Nous ferons notre possible.
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Une grande fête devait célébrer la dernière nuit au Palais de l’Amour. Musique et odeurs enivrantes se mêlaient aux danses tourbillonnantes. Ceux qui avaient formé des liens conversaient mélancoliquement ou se livraient à de dernières manifestations passionnées. D’autres s’enfermaient dans leurs pensées. La nuit passa. Une à une, les lampes multicolores s’éteignirent. Les hommes et femmes en blanc s’éclipsèrent dans la pénombre des jardins. Les invités regagnèrent leurs couches, seuls ou avec leur compagne préférée.

À l’heure où les premières gouttes de rosée perlaient sur les calmes pelouses, chaque invité reçut la visite d’un serviteur. « L’heure du départ a sonné. »

À ceux qui hésitaient ou protestaient, les serviteurs faisaient toujours la même réponse : « Ce sont les ordres. L’aérocar attend. Ceux qui tarderont devront rejoindre Kouliha à pied. »

Une fois de plus, on leur donna de nouveaux vêtements : austère costume bleu, noir et vert foncé. Puis on les accompagna jusqu’à un terrain situé au sud du Palais. Un grand aérocar les y attendait. Gersen compta les invités. Tous étaient là, sauf Pruitt et Drusilla. Ethuen, Mario et Tanzel étaient ensemble. Si l’un d’eux était Viole Falushe, c’est qu’il avait l’intention de rejoindre l’Œcumène en même temps qu’eux.

Gersen monta et jeta un coup d’œil dans la cabine de pilotage. Helaunce y avait déjà pris place. Les invités commençaient à monter. Gersen prit Navarth à part. « Un moment ! »

— « Oui ? »

Tanzel et Ethuen étaient déjà à bord ; Mario s’apprêtait à monter. Gersen parla rapidement. « Montez. Créez du désordre. Criez, tapez du poing. Il y a une fermeture de secours entre la cabine de pilotage et le compartiment des passagers. Mettez le levier en position « ouvert ». Détournez l’attention du pilote. Ne provoquez ni Mario, ni Ethuen, ni Tanzel. Il ne faut pas leur donner l’occasion d’intervenir. »

Navarth le regarda sans comprendre. « Que comptez-vous faire ? »

— « Peu importe. Faites ce que je vous dis. Où est Drusilla, ou Jheral Tinzy ? Pourquoi n’est-elle pas à bord ? »

— « Oui ! Pourquoi n’est-elle pas à bord ? Je suis outré ! » Navarth monta d’un bond, bousculant la Druidesse Laidig au passage. « Attendez ! » cria-t-il. « Nous ne sommes pas au complet. Où est Zan Zu d’Eridu ? Nous ne pouvons pas partir sans elle. Je refuse de partir ! Rien ne m’y contraindra ! »

— « Du calme, vieux fou, grogna Torrace da Nossa. Cela ne sert à rien.

Navarth continua à crier et à s’agiter. Il alla vers l’avant et abaissa le levier commandant l’ouverture de la porte de communication. Helaunce finit par venir dans le compartiment des passagers, pour rétablir l’ordre. « Allons, vieil homme, restez tranquillement assis. Nous avons l’ordre de partir immédiatement. À moins que vous ne désiriez faire le long chemin à pied, restez tranquille. »

— « Voyons, Navarth, » intervint Lerand Wible. « Vos efforts sont inutiles. Calmez-vous. »

— « Fort bien, » dit Navarth d’un ton pincé. « J’ai protesté comme c’était mon devoir. Je ne puis en faire davantage. »

Helaunce retourna à l’avant. Il entra dans la cabine de pilotage et en ferma la porte. Gersen, qui l’attendait sur le côté, lui assena un coup sur la tête avec une pierre qu’il avait apportée. Helaunce vacilla mais parvint à se retourner. Tout en fixant Gersen de ses yeux à moitié aveuglés par le sang, il poussa un cri inarticulé. Gersen frappa de nouveau, et Helaunce s’écroula.

Gersen prit place aux contrôles et décolla à la lumière du soleil levant. Il mit le pilotage automatique et fouilla Helaunce ; il emporta les deux projacs dont celui-ci était armé puis, ralentissant la vitesse, ouvrit la porte extérieure et se débarrassa une fois pour toutes de l’homme aux yeux blancs.

Dans le salon, Viole Falushe devait être étonné par l’itinéraire curieux que suivait l’aérocar. Gersen alla vers le large et repéra une petite île à une trentaine de kilomètres de la côte. Il la survola puis, n’y voyant aucune trace d’habitation, atterrit.

Il sauta au sol et, allant vers la porte de la cabine des passagers, l’ouvrit et monta à l’intérieur. « Descendez tous ! Vite ! » Il appuya son ordre d’un geste de la main armée d’un des projacs.

Wible bégaya : « Qu’est-ce que cela signifie ? »

— « Cela signifie que tout le monde descend ! »

Navarth se leva. « Allons, » ordonna-t-il. « Descendez ! »

Les invités obéirent sans comprendre ce qui leur arrivait. Lorsque Mario arriva à la porte, Gersen le retint. « Non, vous restez. Au moindre geste imprudent, je vous tue. »

Il agit de même avec Tanzel, puis avec Ethuen. Bientôt, il ne resta plus dans le salon que Gersen et les trois hommes. Dehors, Navarth haranguait le groupe. « N’intervenez pas ou vous le regretterez ! Cette affaire concerne la CCPI ! »

— « Navarth ! » cria Gersen du salon. « J’ai besoin de vous ! »

Navarth remonta dans l’aérocar. Tandis que Gersen les tenait en respect, il fouilla les trois hommes. Il ne découvrit ni armes ni preuve quelconque de l’identité de Viole Falushe. Puis, sur l’ordre de Gersen, il les attacha solidement à leurs sièges avec des cordons et du fil de fer, tandis qu’ils agonisaient Gersen d’insultes et lui demandaient la raison de ses agissements. Tanzel était le plus bavard, Ethuen le plus acariâtre et Mario le plus enragé, mais tous protestaient avec une égale vigueur. Gersen les écouta sans se fâcher. « Je m’excuserai plus tard auprès de deux d’entre vous. Ceux-là, certains de leur innocence, m’accorderont leur coopération. Le troisième homme me créera des ennuis. Je m’y attends. »

Tanzel demanda : « Mais que nous voulez-vous, au nom de Jehu ? Quel est celui que vous cherchez ? »

— « Vogel Filschner, plus connu sous le nom de Viole Falushe. »

— « Pourquoi vous en prendre à nous ? Allez le chercher au Palais ! »

— « L’idée n’est pas mauvaise, » dit Gersen en souriant. Puis il vérifia les liens des trois hommes, les resserrant parfois ou refaisant un nœud. « Navarth, vous vous asseyez ici, sur le côté. Surveillez-les avec soin. L’un d’eux vous a arraché Jheral Tinzy. »

— « Dites-moi lequel ! »

— « Vogel Filschner. Vous ne le reconnaissez pas ? »

— « Hélas non ! » (Il désigna Mario.) « Celui-ci a son regard de côté. » Il montra les mains de Tanzel. « Celui-là a un tic que Vogel avait. » Il se tourna vers Ethuen. « Et celui-là est empli de rancune et visiblement malheureux.

— « Bien sûr que je suis malheureux ! » protesta Ethuen. « Je n’ai guère de raisons de me réjouir ! »

— « Surveillez-les bien, » dit Gersen à Navarth. « Nous retournons au Palais. »

 

Ignorant les cris indignés des invités kidnappés, il décolla. Jusqu’à présent, tout allait bien, mais que faire ensuite ? Peut-être son raisonnement était-il erroné, et ni Mario, ni Tanzel, ni Ethuen n’étaient-ils Viole Falushe ? Mais en repensant aux détails du voyage, cela lui parut peu probable.

La meilleure façon de pénétrer dans les appartements de Viole Falushe était par le haut. Gersen n’avait guère envie d’escalader la montagne une seconde fois. Il atterrit près du vieux château et alla dans le compartiment de l’aérocar. Tout allait bien. Navarth ne quittait pas des yeux les trois captifs, qui le regardaient avec dégoût.

Gersen lui donna un des projacs. « S’il y a le moindre ennui, tuez-les tous les trois. Je vais aller à la recherche de Drusilla et de Jheral Tinzy. Soyez prudent ! »

Navarth éclata d’un rire tonitruant. « On ne peut pas tromper un poète fou ! Jamais le couteau ne quittera leur gorge ! »

Néanmoins, Gersen était inquiet. Navarth était loin d’être le gardien idéal. « N’oubliez pas que s’il s’échappe, vous êtes perdu ! S’il demande un verre d’eau, laissez-le avoir soif. Si ses liens le blessent, qu’il souffre. Soyez sans merci en cas d’intervention extérieure. Tuez-les tous les trois. »

— « Avec grand plaisir. »

— « Fort bien. Et ne vous laissez pas emporter par votre imagination. »

Gersen se dirigea vers la porte par laquelle les pèlerins étaient arrivés trois semaines auparavant. Elle était fermée. D’un coup de projac, il fit sauter la serrure et entra.

Aucun son ne résonnait dans les grandes salles humides. Gersen prit l’itinéraire qu’une vierge vêtue de velours bleu lui avait montré et trouva la salle du banquet, sombre maintenant, où flottaient des relents de parfums et de vins.

Gersen examina les lieux avec prudence. Il trouva l’escalier en spirale menant aux jardins. Quelque part, il devait y avoir une porte communiquant avec les appartements privés de Viole Falushe.

Derrière un lourd rideau, il découvrit une étroite porte de bois massif renforcé de barres de métal. Une fois de plus, il annihila l’obstacle grâce à son projac.

Un étroit escalier le mena à la chambre qui se trouvait derrière le foyer circulaire.

Il fouilla les meubles et trouva un carnet noir contenant des notes détaillées sur la psychologie de Jheral Tinzy et sur les diverses méthodes grâce auxquelles Viole Falushe avait espéré faire sa conquête. Apparemment, il voulait plus que de l’amour : une abjecte soumission, un abaissement total fait davantage de peur que d’amour.

En tout cas, pensa Gersen, il n’y est pas parvenu. Il jeta le carnet. Un écran était fixé sur le mur. Gersen tourna le bouton. Drusilla Wayles apparut. Elle était assise sur un lit, en robe blanche, pâle, mais apparemment en bonne condition.

Il tourna de nouveau le bouton. Un désert rocheux dans lequel se détachaient cinq déodors et une cabane guère plus grande qu’une maison de poupée. Assise par terre, une jeune fille de treize ou quatorze ans, ressemblant étrangement à Drusilla. Son visage était particulièrement doux et pensif, comme si elle venait de s’éveiller d’un rêve agréable. Une haute créature non humaine arriva sur ses longues et maigres jambes couvertes de fourrure noire. Elle s’arrêta devant la jeune fille et lui parla d’une voix aiguë. Celle-ci répondit d’un air indifférent.

Une terrasse située devant ce qui paraissait être un temple. À l’intérieur, on pouvait deviner la statue d’une divinité inconnue. Debout sur les marches, une autre Drusilla, âgée de seize ans cette fois-ci, vêtue d’une courte jupe et d’un filet de cuivre retenant ses cheveux. D’autres hommes et femmes vêtus de même allaient et venaient. Au loin se profilait un rivage, et au-delà, c’était la mer.

Gersen tourna encore plusieurs fois le bouton. Il vit divers paysages, diverses chambres ou cages, où vivaient nombre de garçons et de filles, d’hommes et de femmes, parfois seuls, parfois en groupe : les diverses expériences de Viole Falushe, auxquelles il prenait sans doute un plaisir de voyeur. Mais il ne vit aucune autre version de Jheral-Drusilla.

Il se hâta de continuer, préférant ne pas laisser les captifs trop longtemps sous la seule garde de Navarth. Il sortit par le foyer, traversa le pont et pénétra dans la partie des bâtiments contenant les laboratoires. C’étaient là qu’avaient lieu les expériences, dans des locaux divers situés derrière des miroirs à un sens unique.

 

Gersen découvrit Retz, le technicien au dos voûté, dans un petit bureau. Il regarda Gersen avec une surprise mêlée de crainte. « Que faites-vous ici ? Êtes-vous un des invités ? Le maître sera très mécontent ! »

— « Je suis le maître maintenant, » dit Gersen en sortant son projac. « Où est la fille qui ressemble à Jheral Tinzy ? »

Retz le regarda, apeuré et méfiant. « Je ne peux rien vous dire. »

Gersen le frappa avec la crosse de l’arme. « Dépêchez-vous. La fille qui est arrivée il y a trois semaines. »

Retz répondit d’une voix gémissante : « Que puis-je vous dire ? Viole Falushe va me punir. »

— « Viole Falushe est mon prisonnier. Conduisez-moi à elle ou je vous tue. »

— « Il va me faire des choses terribles, dit Retz avec désespoir. »

— « Il ne peut plus. »

Retz fit un geste d’impuissance en regardant le projac de Gersen et s’engagea dans le couloir. Soudain il s’arrêta et se retourna. « Vous dites qu’il est votre prisonnier ? »

— « Oui. »

— « Qu’allez-vous faire de lui ? »

— « Le tuer. »

— « Que deviendra le Palais ? »

— « Nous verrons cela. Où est la jeune fille ? »

— « Pourrai-je rester ici, au Palais ? »

— « Dépêchez-vous, sinon je vous tue. »

Retz avança à contrecœur. Gersen lui demanda : « Qu’est-ce que Viole Falushe lui a fait ? »

— « Rien encore. »

— « Qu’avait-il l’intention de faire ? »

— « Une autofertilisation – l’immaculée conception, pour ainsi dire. Elle aurait porté un enfant en tout point semblable à elle-même. »

— « C’est de cette façon que Jheral Tinzy a donné naissance à Drusilla ? »

— « Exactement. »

— « Et à combien d’autres ? »

— « Six, puis elle a mis fin à ses jours. »

— « Que sont devenues les cinq autres ? »

— « Ah ! cela, je ne le sais pas ! »

Retz mentait, mais Gersen ne le releva pas. Il fit halte devant une porte et regarda Gersen par-dessus son épaule. « Voilà. Elle est ici. Quoi qu’elle vous dise, n’oubliez pas que je ne suis qu’un subalterne. Je n’ai fait qu’obéir aux ordres que l’on me donnait. »

— « Obéissez donc aux miens. Ouvrez cette porte. »

Retz hésita encore un instant, en jetant un regard derrière Gersen, comme s’il espérait l’arrivée de renforts, puis, il ouvrit la porte en soupirant. Drusilla, assise sur le lit, leva un regard alarmé. En apercevant Gersen, son expression changea du tout au tout. Elle se précipita vers lui, mêlant les rires aux larmes, et se jeta dans ses bras.

— « J’espérais que vous viendriez ! Ils m’ont fait des choses terribles. »

Retz voulut prendre avantage de la situation pour s’éclipser, mais Gersen le rappela. « Doucement ! J’ai encore besoin de vous. » Puis il parla à Drusilla : « Viole Falushe s’est-il montré à vous ? Le reconnaîtriez-vous ? »

— « Je ne l’ai vu qu’à la porte, le dos tourné à la lumière. Il ne voulait pas que je distingue son visage. Il était sauvage et me haïssait. Il m’a dit que je l’avais trahi. Je lui demandais comment cela était possible, puisque je ne lui avais jamais rien promis. Il devenait alors froid et lointain, et me disait que ç’aurait été mon devoir de l’attendre, de ne pas trahir son idéal. Et que même à sa venue, au cours de la réception de Navarth et durant le voyage, je l’avais de nouveau trompé. »

— « Une seule chose est certaine : il est soit Mario, soit Ethuen, soit Tanzel. Lequel des trois vous avait le plus déplu ? »

— « Tanzel. »

— « Tanzel, hein ? Eh bien, Retz va nous dire avec certitude qui est Viole Falushe. N’est-ce pas, Retz ? »

— « Comment le pourrais-je ? Je ne l’ai jamais vu qu’à travers le verre déformant de son bureau. »

Peu probable, se dit Gersen, mais pas impossible. « Où sont les autres filles de Jheral Tinzy ? »

— « Elles étaient six, marmonna Retz. Viole Falushe a tué les deux plus âgées. Il y en a une sur Alphanor. Celle-ci… » (il désigna Drusilla) « a été envoyée sur Terre. La plus jeune vit à l’est du Palais, là où la montagne rejoint la mer. La suivante est prêtresse du dieu Arodin, sur la grande île située directement à l’est. »

— « Retz, » dit Gersen. « Je tiens Viole Falushe captif. Je suis votre nouveau maître. Vous me comprenez ? »

Retz inclina la tête. « S’il doit en être ainsi. »

— « Pouvez-vous identifier Viole Falushe ? »

— « Il est grand. Ses cheveux sont noirs. Il peut être aimable ou dur selon les moments, accommodant ou cruel. C’est tout ce que je sais. »

— « Voici mes ordres : libérez ces pauvres captifs. »

— « Impossible ! Ils ne connaissent aucune autre vie. Le grand air et le soleil les tueraient ou les rendraient fous ! »

— « Dans ces conditions, votre tâche sera de les y accoutumer progressivement et avec la plus grande douceur. Je reviendrai d’ici peu pour voir si vous avez obéi à mes ordres. De plus, faites savoir aux habitants du jardin qu’ils peuvent aller et venir comme il leur plaira : ils sont libres. Mais attention, si vous ne m’avez pas obéi, je vous enfermerai dans une cellule et vous punirai. »

— « J’obéirai, » murmura Retz. « Je suis habitué à l’obéissance. Je ne connais rien d’autre. »

Gersen prit Drusilla par le bras. « Je suis inquiet à cause de Navarth. Je n’ose m’absenter trop longtemps. »
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Heureusement, rien n’avait changé dans l’aérocar. Les trois prisonniers étaient toujours fermement attachés et Navarth les menaçait du projac, d’une main qui ne tremblait pas. Ses yeux brillèrent en voyant Drusilla. « Et Jheral ? »

— « Elle est morte, mais elle a d’autres filles. Quoi de nouveau ici ? »

— « Des paroles : menaces, cajoleries, insultes. »

— « C’était prévisible. Qui s’est montré le plus insistant ? »

— « Tanzel. »

Gersen inspecta froidement ce dernier, qui haussa les épaules. « Vous croyez que cela me plaît d’être ficelé comme un poulet ? »

— « L’un de vous est Viole Falushe. Lequel ? Je me le demande. Enfin, nous devons continuer à réparer les terribles méfaits commis au nom de l’amour. »

Il décolla et survola lentement la montagne vers l’est. Là où les falaises surplombaient la mer, une étroite fissure s’ouvrait sur une petite plage grisâtre. Gersen réussit à atterrir derrière un gros rocher, puis s’avança vers la fissure. Drusilla IV, la plus jeune du groupe, vint lentement vers lui. Derrière elle, deux nourrices non humaines faisaient entendre des sons coléreux. La jeune fille lui demanda : « Êtes-vous l’homme ? L’Homme qui doit m’aimer ? »

Gersen ne put réprimer un sourire. « Oui, je suis un homme, mais il y a beaucoup d’hommes dans l’univers. Qui est l’Homme ? »

Drusilla IV regarda en direction de ses gardiennes. « Elles m’ont dit que j’étais unique, et qu’il y avait un seul Homme, et que je dois l’aimer dès que je le verrai. Voici ce que l’on m’a enseigné. »

— « Vous n’avez jamais vu cet homme ? »

— « Non. Vous êtes le premier Homme que je vois. La première personne qui me ressemble. Vous êtes merveilleux ! »

— « Il y a bien d’autres hommes dans l’univers, » répéta Gersen. « Elles vous ont menti. Venez, je vais vous montrer d’autres hommes et une jeune fille pareille à vous. »

Drusilla IV regarda craintivement autour d’elle. « Il faut que je parte d’ici ? J’ai peur. »

— « Ne craignez rien, venez avec moi. »

— « Oui. » Elle lui prit la main en signe de confiance et l’accompagna à l’aérocar. Il la fit monter dans le salon. À la vue des passagers, elle étouffa un cri de stupéfaction. « Je n’aurais jamais cru qu’il en existait tant ! » Elle examina Mario, Tanzel et Ethuen en fronçant les sourcils. « Je ne les aime pas. Leurs visages sont faux et bêtes. Elle se tourna vers Gersen. Vous, je vous aime. Vous êtes le premier homme que j’ai vu. Vous êtes l’Homme, et je resterai toujours avec vous. »

Gersen reporta son attention sur les trois hommes. Viole Falushe ne devait guère apprécier les déclarations de Drusilla IV. Tous avaient le visage fermé et regardaient Gersen avec la même haine. En plus, Tanzel avait un tic nerveux au coin de la bouche.

Gersen décolla et dirigea l’aérocar vers la plus grande des îles visibles à l’horizon. Bientôt, il aperçut un temple qui écrasait de sa masse quelques huttes de roseaux et de branchages. Il atterrit au centre du petit village. Les habitants regardèrent l’aérocar avec une stupéfaction mêlée de panique.

Drusilla III sortit lentement du temple. Elle était semblable aux autres Drusilla, mais plus sûre d’elle-même, psychologiquement différente.

Gersen mit pied à terre. Drusilla III l’inspecta avec curiosité et sans peur. « Qui êtes-vous ? »

— « Je viens du continent, » répondit Gersen. « Je veux vous parler. »

— « Si vous désirez que je célèbre un rite pour vous, vous êtes venu en vain. Arodin est impuissant. Je l’ai supplié de m’envoyer ailleurs, parmi d’autres compagnons. Il ne m’a pas répondu. »

Gersen essaya de percer l’obscurité du temple. « C’est son image ? »

— « Oui. Je suis prêtresse du culte. »

— « Allons voir. »

— « Il n’y a rien d’autre qu’une statue assise sur un trône. »

Gersen entra dans le temple. Tout au fond trônait une statue deux fois plus grande que nature. Le visage avait été grossièrement défiguré : on avait brisé le nez, les oreilles et le menton. Gersen regarda Drusilla III avec étonnement. « Qui a endommagé la statue ? »

— « Moi. »

— « Pourquoi ? »

— « Je détestais son visage. Selon l’Écrit, l’incarnation d’Arodin doit venir m’épouser. Je dois prier la statue pour que les noces se fassent le plus vite possible. J’ai mutilé son visage afin de les retarder. Je n’aime pas être prêtresse, mais je n’ai pas le droit d’être autre chose. J’espérais, après avoir commis ce forfait, que je serais remplacée par une autre, mais ce ne fut pas le cas. Êtes-vous venu m’emmener ? »

— « Oui. Arodin n’est pas un dieu, mais un homme. » Gersen amena Drusilla III dans le salon et lui montra Mario, Tanzel et Ethuen.

— « Regardez bien ces trois hommes. L’un d’eux ressemble-t-il à la statue d’Arodin ? »

Un des hommes cligna des yeux.

— « Oui, dit Drusilla III. Certainement. Celui-là est Arodin. » Et elle désigna Tanzel, l’homme qui avait cligné des yeux.

 

— « Allons ! » s’écria Tanzel. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’essayez-vous de faire ? »

— « Je veux identifier Viole Falushe, » répondit Gersen.

— « Pourquoi me choisissez-vous pour ce rôle ? Je ne suis pas Arodin, ni Viole Falushe, ni Belzébuth à ce compte-là ! Je suis simplement Harry Tanzel, de Londres, et j’espère que vous allez bientôt me libérer. »

— « Chaque chose en son temps, » dit Gersen. Puis, se tournant vers Drusilla III : « Êtes-vous certaine qu’il est Arodin ? »

— « Absolument. Pourquoi est-il ligoté ? »

— « Je le soupçonne d’être un grand criminel. »

Drusilla III eut un rire clair et joyeux. « Quelle mauvaise plaisanterie ! Un criminel érigeant une statue en son honneur et se proclamant dieu ! À quoi espérait-il arriver en agissant ainsi ? »

— « À vous. »

— « Moi ? Tous ces efforts pour moi ?

— « Il voulait que vous l’aimiez et l’adoriez. »

Le rire cristallin de Drusilla III résonna de nouveau dans le vaisseau. « Il s’est donné bien de la peine pour rien ! »

Gersen crut déceler une légère rougeur sur le visage de Tanzel. « Vous êtes prête à partir d’ici ? »

— « Oui. Qui sont ces jeunes filles qui me ressemblent ? »

— « Vos sœurs. »

— « Comme c’est étrange. »

— « Oui. Viole Falushe – ou Arodin, si vous préférez – est un homme bien étrange. »

Gersen décolla et mit le pilotage automatique pour pouvoir réfléchir en paix. Il ne possédait toujours pas de preuve absolue de l’identité de Viole Falushe. Un tic nerveux, une rougeur subite… des signes, sans doute, mais pas des preuves irréfutables. En dernière analyse, il n’avait pas davantage de certitude qu’au début du voyage.

Il jeta un coup d’œil dans le compartiment des passagers. Les trois jeunes filles bavardaient ensemble, non sans une certaine réserve. Navarth relâchait son attention et observait les trois Drusilla avec une expression de désir mêlé de doute – peut-être, par un miracle, se fondraient-elles en sa précieuse et unique Jheral Tinzy…

Gersen passa en revue ses maigres possibilités d’action. Avec une drogue de vérité, Viole Falushe serait promptement identifié, mais il n’en possédait pas… Personne ne connaissait les traits de Viole Falushe au Palais, et il en serait sans doute de même à Atar et à Kouliha. Navarth connaissait le code d’appel de Viole Falushe… le même ici que sur Terre… Gersen se frotta le menton. « Navarth ! »

Navarth entra dans le poste de pilotage. Gersen lui montra le système de communication et lui expliqua ce qu’il devait faire. Navarth eut un large sourire.

Puis Gersen revint dans le compartiment et prit place à côté de Tanzel. Par la porte de communication ouverte, il fit signe à Navarth.

Navarth composa le numéro-code de Viole Falushe. Gersen se pencha légèrement en avant. Un bourdonnement, une vibration à peine perceptible, se fit entendre dans le lobe de l’oreille de Tanzel. Ce dernier eut un sursaut de surprise et se raidit contre ses liens.

Dans le microphone, Navarth disait à voix basse :

— « Viole Falushe ! Viole Falushe ! M’entendez-vous ? »

Tanzel tourna vivement la tête et rencontra le regard lourd de signification de Gersen. Il n’y avait plus d’échappatoire possible : Viole Falushe était démasqué. Son visage se tordit de désespoir et il lutta contre ses liens.

— « Viole Falushe, » dit Gersen, « l’heure a sonné. »

— « Qui êtes-vous ? » haleta Viole Falushe. « Un homme de la CCPI ? »

Gersen ne répondit pas. Navarth vint le rejoindre.

— « C’est donc lui ! Je m’en doutais bien. Le seul fait de le regarder me donnait froid dans le dos. Alors, Vogel, où est Jheral Tinzy ? »

Viole Falushe se passa la langue sur les lèvres. « Vous allez me tuer ! »

Gersen et Navarth le portèrent dans la cabine de pilotage et refermèrent la porte derrière eux.

— « Pourquoi ? » criait Viole Falushe. « Pourquoi me traitez-vous ainsi ? »

— « Avez-vous encore besoin de moi ? » demanda Navarth à Gersen.

— « Non. »

— « Au revoir, Vogel, » dit Navarth. « Vous avez eu une vie remarquable. » Après ces mots, il retourna dans le compartiment des passagers.

Gersen ralentit l’aérocar au maximum, puis il ouvrit la porte donnant sur l’extérieur. À quatre mille mètres sous eux s’étendait l’océan.

— « Pourquoi ? Pourquoi ? » hurlait Viole Falushe. « Pourquoi me faites-vous cela ? »

Gersen parla d’une voix sèche. « Vous êtes un monomaniaque. Moi aussi. Lorsque j’étais enfant, les cinq Princes-Démons vinrent avec leurs fusées sur Mount Pleasant. Vous vous souvenez ? »

— « Il y a longtemps. Il y a si longtemps ! »

— « Ils ont détruit, tué, emmené en esclavage. Tout ce que j’aimais a été détruit – famille, amis, maison… Les Princes-Démons sont mon obsession. J’ai déjà tué deux d’entre eux. Vous serez le troisième. Je ne suis pas Henry Lucas, le journaliste, mais Kirth Gersen, et le seul but de ma vie est… ceci. »

Il fit un pas vers Viole Falushe qui, par des efforts surhumains, parvint à faire craquer ses liens. Il tituba, écarta largement les bras, puis retomba en arrière. Gersen le regarda tomber vers l’océan, puis il le perdit de vue. Ensuite, il referma la porte et retourna au salon, où Navarth avait déjà détaché Mario et Ethuen.

— « Toutes mes excuses, » leur dit Gersen. « J’espère que vous n’avez pas trop souffert. »

Ethuen le regarda avec un insondable mépris. Mario fit entendre un son inarticulé.

— « Bien, bien ! » dit Navarth en se frottant les mains. « Que faisons-nous maintenant ? »

— « Nous allons chercher nos amis. Ils doivent se demander ce qu’ils vont devenir. »

— « Et ensuite ? » grogna Ethuen. « Comment allons-nous retourner sur Sogdian ? Nous n’avons pas de fusée. »

Gersen se mit à rire. « Vous vous y êtes laissé prendre ? Nous sommes sur Sogdian, et ce soleil est Miel. Ne vous en étiez-vous pas aperçu ? »

— « C’était impossible. Un pilote lunatique nous a promené pendant des heures dans l’Amas. »

— « Simple subterfuge. Zog n’était pas aussi fou qu’il en avait l’air, mais il n’a pas été assez prudent. Il n’a même pas simulé une simple acclimatisation de routine ; lorsqu’il a ouvert le sas, il n’y avait aucune différence de pression. La lumière avait la même intensité, la gravité était identique, le ciel avait la même couleur, les nuages la même forme et la flore était du même type. »

— « Je ne l’avais pas remarqué non plus, » dit Navarth. « Mais je ne suis pas familier avec les voyages dans l’espace, et je n’en ai pas honte. Si jamais je revois la Terre, je ne la quitterai plus jamais. »

— « D’abord, nous allons nous arrêter à Kouliha. Les habitants seront sans doute heureux d’apprendre qu’ils n’auront plus d’impôts à payer. »
29

À Atar, Gersen trouva le Distis Pharaon là où il l’avait laissé. Mario, Wible et da Nossa avaient leurs propres vaisseaux. Les autres invités regagnèrent l’Œcumène dans le vaisseau que Viole Falushe avait commandé à leur intention. Navarth et les trois Drusilla vinrent avec Gersen à bord du Pharaon. Il les emmena jusqu’à New Wesford, où ils prirent le courrier régulier pour la Terre. « Je vous enverrai de l’argent, » dit-il à Navarth. « Pour que vous puissiez éduquer ces trois jeunes filles comme il convient. »

— « J’ai fait de mon mieux avec Zan Zu, » dit Navarth d’un air bougon. « Elle n’a plus besoin de moi. Elle est parfaite telle qu’elle est, non ? Les autres demanderont évidemment davantage de soins. »

— « Exactement. Je viendrai vous voir lors de mon prochain passage sur Terre. »

— « Merveilleux. Nous nous assoirons sur la terrasse de ma maison flottante et viderons une bonne bouteille.

Navarth disparut. Gersen alla prendre congé de Drusilla Wayles.

Elle s’approcha de lui et lui prit les mains. « Pourquoi ne puis-je pas vous accompagner, où que vous alliez ? »

— « Je ne peux pas vous l’expliquer. J’ai essayé une fois, mais en vain. »

— « Avec moi, cela serait différent. »

— « Je sais. Mais il y a des problèmes plus graves. Je ne pourrais peut-être plus jamais vous quitter. »

— « Je vous reverrai ? »

— « Je ne le pense pas. » Drusilla se détourna.

— « Au revoir, » dit-elle d’une voix blanche. Gersen fit un pas dans sa direction, puis se détourna et alla son chemin.

 

Gersen loua un cargo spatial avec lequel il retourna au Palais de l’Amour. Les jardins semblaient déjà moins bien entretenus, presque revenus à l’état sauvage. Les structures aériennes paraissaient étrangement tristes.

Retz l’accueillit avec une prudente cordialité. « J’ai fait ce que vous m’aviez demandé. Lentement, doucement, sans heurts, sans leur faire peur. »

Il fit visiter à Gersen les milieux artificiels et lui décrivit les modes de comportement complexes que Viole Falushe imposait à ses jeunes victimes. Une à une, celles-ci apprenaient à vivre dans un monde normal, souvent avec étonnement et émerveillement, parfois avec peur et vertige.

Gersen ne pouvait supporter l’idée que l’inappréciable bibliothèque de Viole Falushe allait moisir. Il chargea la plupart des livres dans le cargo, dans l’intention, une fois arrivé à New Wexford, de les confier à la garde de Jehan Addels. Après avoir donné des instructions complémentaires à Retz, il partit et traversa les étoiles de l’Amas et Sirneste en direction de l’Œcumène.

 

Quelques mois plus tard, il était assis sur l’esplanade d’Avente, à Alphanor, lorsqu’il vit une jeune femme venir dans sa direction. Elle était vêtue avec goût et élégance et avait visiblement été éduquée avec le plus grand soin.

Obéissant à son impulsion, Gersen se leva et alla vers elle. « Excusez-moi, » lui dit-il, « mais vous ressemblez à une personne que je connais sur Terre. Vos parents sont-ils d’origine terrienne ? »

Elle l’écouta sans paraître embarrassée, puis secoua négativement la tête. « Cela peut vous paraître étrange, mais je ne connais pas mes parents. Peut-être suis-je orpheline ou… » (elle hésita)… « ou autre chose. Mes parents adoptifs reçoivent de l’argent pour mon éducation. Connaîtriez-vous mes parents par hasard ? »

Ciel, pensa Gersen, à quoi bon ? Pourquoi la troubler avec les détails de son origine ou, pire, avec le cauchemar auquel elle avait échappé de si peu ? Car il était certain qu’elle était le but de la visite de Viole Falushe sur Alphanor. Il préféra simuler l’incertitude.

— « Je dois me tromper – du moins je le pense. Il doit s’agir d’une ressemblance accidentelle. Vous n’êtes certainement pas celle pour qui je vous prenais. »

— « Je ne vous crois pas, » dit Drusilla I. « Vous savez, mais vous ne voulez pas me le dire. Je me demande pourquoi. »

Gersen hocha la tête en souriant. La jeune fille était extraordinairement attirante, et mille grâces se mêlaient en elle. « Asseyons-nous un moment sur ce banc. Je vais vous lire une ou deux ballades tirées des œuvres du poète fou Navarth. Il les a sans doute écrites en pensant à vous. »

Drusilla I s’assit. « C’est une bien curieuse façon de faire connaissance. Mais je ne suis pas attachée aux conventions. Allons, je vous écoute. »

 

 

Traduit par Frank Straschitz.

Titre original : The Palace of Love.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, février 1967.
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