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  Logiquement, Jason Papandreou aurait dû ramener le Fou du roi droit à la maison, sur Jinx. Mais…


  Il avait une fois aperçu une étoile étrange.


  Puis il s’était distingué comme canonnier volontaire sur l’un des bâtiments de guerre de la Terre durant les ultimes soubresauts de la dernière guerre contre les Kzinti. La guerre avait été très inégale, en faveur de la Terre. Les Kzinti combattaient avec bravoure et férocité, sans aucune notion de pitié, et ils le montrèrent à plusieurs reprises, autant de fois que cela leur fut possible.


  Les vaisseaux de la Terre avaient repoussé les Kzinti hors de l’espace humain, puis les avaient refoulés encore un peu plus loin, annexant deux mondes kzinti à titre de réparations de guerre. Les flottes avaient ensuite mis le cap sur la Terre. Mais le capitaine de Jason avait modifié sa course pour donner à son équipage ce qui serait sans doute sa dernière chance de contempler Bêta de la Lyre.


  Maintenant, des décennies plus tard, Jason, sa femme et leur unique passager étranger occupaient un astronef construit pour un nombre dix fois supérieur au leur. La curiosité d’Anne-Marie la poussait à s’attaquer aux parois dans sa frustration de ne pouvoir ouvrir la boîte de stase qui se trouvait dans le caisson avant. Nessus, le Marionnettiste fou, avait passé tout son temps dans sa cabine, immobile et morose entre les périodes de sommeil. Jinx se trouvait encore à plusieurs semaines de distance.


  Manifestement, une diversion s’imposait.


  Bêta de la Lyre. Un écart de 6 degrés dans la course du bâtiment l’apporterait.


  


  Anne-Marie restait fascinée devant le caisson qui contenait la boîte de stase. «N’y a-t-il aucun moyen de l’ouvrir?»


  Jason ne répondit pas. Toute son attention se portait sur l’indicateur de pesanteur, cette sphère transparente à l’intérieur de laquelle une ligne radiale verte progressait vers la surface. Elle l’atteignit et se brisa.


  —«Jay?»


  —«Nous ne pouvons pas l’ouvrir, Anne. Nous n’avons pas l’équipement permettant de forcer un champ de stase. C’est illégal, de toute façon.»


  Presque le délai. La double ligne radiale ne devait pas croître trop longtemps encore. Si l’on s’enfonçait en hypervitesse trop profondément à l’intérieur d’une source de gravité, celle-ci disparaissait.


  —«Tu penses qu’ils nous diront ce qu’il y a à l’intérieur?»


  —«Bien sûr, à moins que ce ne soit une nouvelle arme.»


  —«Avec notre chance, ce sera sûrement cela. Jay, personne n’a jamais trouvé une boîte de stase qui ait cet aspect. C’est certainement quelque chose de nouveau. L’Institut va sans doute l’étudier pendant des années et des années… Hé! Jay! Qu’est-ce que tu fais?»


  —«Je quitte l’hyperespace.»


  —«Tu pourrais prévenir les dames.» Elle entoura sa taille de ses deux bras, apparemment pour s’assurer que tout était encore à sa place.


  —«Madame, pourquoi ne jetteriez-vous pas un regard par le hublot, de ce côté?»


  —«Pourquoi?» Jason prit simplement un air dégagé. Sa femme, sachant qu’elle n’obtiendrait pas d’autre réponse, se leva et détacha l’enveloppe de protection. Il n’était pas rare de voir craquer un pilote dans les abîmes de l’espace interstellaire. Des semaines à contempler l’aspect aveugle de l’hyperespace, cela pouvait user les meilleurs nerfs.


  Elle se tenait devant le hublot. C’était une brune, grande, svelte, portant une veste longue d’un vert éclatant. Elle venait du Pays des Merveilles. Elle était du genre faible comme le saule, plutôt que grosse et ronde comme une balle, jusqu’à ce que Jason Papandreou l’enlève dans le ciel pour l’ajouter à sa collection de filles, une dans chaque port. Mais cela ne s’était pas terminé de la même façon. Durant la première année de leur mariage, elle avait appris à connaître l’espace et le Fou du roi dans tous les recoins et était devenue doublement indispensable. Jay, Anne, le Fou du roi: un seul et même organisme indépendant. Et elle pensait avoir tout vu. Mais elle n’avait pas vu ceci! Grimaçant, Jason attendait sa réaction.


  —«Jay, c’est superbe! Qu’est-ce que c’est?»


  Il s’approcha d’elle et entoura sa taille d’un seul bras. Elle avait pris du poids durant cette dernière année, du poids en muscles à force de se déplacer dans des pesanteurs plus fortes. Il regarda dehors, par-dessus son épaule… et pensa le mot fumée.


  Il y avait de la fumée dans le ciel, une traînée de fumée rouge l’arme qui serpentait dans un étroit repli en spirale. Au centre du repli se trouvait l’origine du feu. Une étoile double. Une des composantes était de couleur mauve pâle; elle produisait une flamme capable de brûler comme au fer rouge la rétine humaine; sa force était atténuée par la vitre polarisée. L’autre était minuscule et jaune. Elles semblaient brûler à quelques centimètres de distance, si proches que leurs masses les faisaient ressembler à deux œufs sur le plat, si proches qu’une ceinture rouge, d’un éclat moins intense, les entourait, joignant leurs deux équateurs protubérants. La ceinture était de l’hydrogène, encore sous sa forme première en fusion, repoussée des surfaces stellaires par les deux sources gravitationnelles en opposition.


  Cette guerre de la pesanteur faisait plus que cela. Elle engendrait à l’extrémité de la ceinture rouge qui flottait au loin, à l’extérieur des deux astres, une spirale de feu qui s’épanouissait dans l’espace, allant du rouge feu jusqu’au rouge fumée, faisait une boucle et traçait un sentier d’étoiles rouge sombre sur la moitié de l’univers.


  —«On l’appelle Bêta de la Lyre,» dit Jason. «Je suis déjà venu ici, autrefois, quand j’étais libre et heureux. Cela n’a pas beaucoup changé.»


  —«Eh bien, non!»


  —«Maintenant, tu n’as pas à prendre tout cela comme admis. Pendant combien de temps penses-tu que ces jumeaux pourront repousser ce jet d’hydrogène? Je leur donne un million d’années, et puis, pfftt! Plus de Bêta de la Lyre!»


  —«C’est dommage. Nous ferions mieux de nous dépêcher et de réveiller Nessus avant que tout cela ne disparaisse.»


  


  L’être qu’ils appelaient Nessus ne voulut pas ouvrir sa porte pour eux.


  Les Marionnettistes sont grégaires, même avec des espèces étrangères. Ils se devaient de l’être car, durant quelques dizaines de milliers d’années, ils avaient régné sur un empire de marchands qui comptait toutes les races existantes dans un rayon de soixante années-lumière. Cet empire, l’homme l’appelait l’Espace connu. Il s’étendait même au-delà, à des régions inconnues dont l’étendue ne pouvait même être supposée. Étant lâches par nature, les Marionnettistes faisaient alliance avec n’importe qui. Et Nessus était, d’habitude, grégaire. Mais il était fou. Il faisait montre de courage, le malheureux.


  Chez un Marionnettiste, le courage était un symptôme de folie. Comme à l’ordinaire, il y avait d’autres symptômes, d’autres épiphénomènes du dérangement principal. Actuellement, Nessus se trouvait dans la période dépressive d’un cycle maniaco-dépressif.


  Heureusement, la crise ne l’avait pas frappé avant qu’il eût fini ses tractations avec les Outsiders. Durant la période maniaque, il avait été très amusant. Il avait passé chaque nuit dans une cabine différente. Il avait dessiné au fusain des caricatures qui, maintenant, étaient accrochées aux parois de la chambre de navigation, caricatures dont Jason arrivait difficilement à croire qu’elles pouvaient être l’œuvre d’un Marionnettiste. L’humour est généralement lié à un mécanisme de défense interrompu, et les Marionnettistes n’étaient pas censés avoir le sens de l’humour. Mais, maintenant, Nessus passait toutes ses journées dans la même cabine. Une seule chose pouvait lui faire ouvrir sa porte.


  Jason alla vers le tableau de contrôle et appuya sur le bouton de détresse.


  L’alarme était un enregistrement de cris perçants de femme. Cela aurait dû avoir pour effet de faire galoper le Marionnettiste comme si l’ange de la mort était à ses trousses. Mais il franchit la porte en trottant, bien des secondes après le temps prévu par Jason. Ses têtes plates et sans crâne examinèrent la chambre de contrôle, cherchant des signes d’avarie.


  Le premier homme à avoir rencontré un Marionnettiste était un éclaireur isolé que l’équipage du vaisseau avait vu revenir à toute allure, hors d’haleine, hurlant et hoquetant: «Filons! La planète est pleine de monstres!»


  —«À quoi ressemblent-ils?»


  —«À un centaure à trois pattes, avec, dans ses mains, deux serpents de mer, et pas de tête.»


  —«Prenez une pilule, Pierson. Vous êtes ivre.»


  Le Marionnettiste de Pierson est un herbivore, un être sensible, dont le cerveau est logé dans un renflement osseux entre deux longs cous flexibles. Les têtes qui se trouvent à l’extrémité de ces cous sont plutôt des bouches, munies de lèvres mobiles et de langues. Si un homme avait la force des muscles de la bouche dans sa poignée de main et les sens du goût et de l’odorat à l’extrémité de ses doigts, ses mains seraient aussi utilisables comme outils de construction que la bouche d’un Marionnettiste. Une crinière brune, débordante, couvre le renflement du crâne et descend en une bande le long de la colonne vertébrale, jusqu’aux hanches.


  Nessus était un Marionnettiste non typique. Sa crinière était en broussaille et non coiffée. Elle aurait dû être torsadée, lissée et attachée, de manière à indiquer son statut dans la société des Marionnettistes. Mais elle ne montrait absolument aucun statut. Peut-être était-ce logique dans la mesure où il n’y avait plus de société de Marionnettistes. Douze ans auparavant, ils avaient fui en masse la galaxie, ne laissant derrière eux que leurs dégénérés.


  —«Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda Nessus.


  —«Rien,» dit Jason.


  Anne-Marie dit: «Jetez un regard au-dehors, par le hublot.»


  


  Leur employeur obéit docilement. Placé ainsi devant le hublot, il se trouvait précisément à côté de l’une des caricatures qu’il avait dessinées durant sa période maniaque, et Jason, regardant l’être puis le dessin, éprouva plus de difficulté que jamais à associer les deux.


  Le dessin représentait deux dieux humains. Il n’y avait que l’éclairage et les proportions qui indiquaient qu’il s’agissait de dieux. Autrement, c’étaient des individus humains, tels qu’un très bon artiste humain aurait pu les dessiner. Le premier, un enfant, presque un adolescent, tenait la galaxie dans ses mains. Il affichait une grimace très étrange, tout en regardant en bas, vers la spirale multicolore éclatante. L’autre personnage, un patriarche aux cheveux blancs et à la barbe flottante, l’air irrité, lui disait: «Très bien, maintenant tu vas t’arrêter…»


  Nessus affirmait que c’était un essai d’imitation de l’humour humain. Peut-être un Marionnettiste fou pouvait-il acquérir un certain sens de l’humour.


  Nessus (son nom véritable était aussi musical que le fracas d’un accident de voiture) était un dément. Il existait des circonstances qui pouvaient l’amener à risquer sa vie. Mais l’exode brutal des Marionnettistes avait laissé une myriade de promesses non tenues, promesses faites à une bonne dizaine de races intelligentes. Pour régler tous ces problèmes, les Marionnettistes avaient donc laissé Nessus et ses semblables avec de l’argent. C’est pourquoi Nessus avait loué le Fou du roi et était parti vers la limite extrême de l’Espace connu pour rencontrer un vaisseau des Outsiders.


  —«Je reconnais cette étoile,» dit-il. «Étonnant. En fait, j’aurais dû suggérer cette halte moi-même. Si je n’avais pas été aussi déprimé, je l’aurais certainement fait; merci, Jason!»


  —«Le plaisir est pour moi, monsieur.» On aurait pu croire que Jason avait inventé ce spectacle fastueux pour le seul plaisir du Marionnettiste. Nessus pointa une tête sardonique vers lui et ajouta précipitamment: «Nous nous remettrons en route dès que vous serez prêt.»


  —«Je vais l’examiner au radar ultra-sensible,» dit Anne-Marie fort à propos.


  Jason éclata de rire. «Tu imagines combien de vaisseaux doivent avoir déjà examiné ce système?»


  —«On ne sait jamais.»


  Un instant plus tard, il y eut un bip.


  Anne-Marie glapit.


  Jason dit: «Je n’en crois rien.»


  —«Deux en un seul voyage!» souligna-t-elle. «Jay, c’est un véritable record!»


  C’en était un. Utiliser un radar ultra-sensible correspondait plus à une habitude qu’à une initiative. Le radar ultra-sensible sur haute fréquence était un moyen commode pour trouver les boîtes de stase des Négriers, puisqu’il n’y avait que les champs stase et les étoiles neutroniques qui pouvaient réfléchir la pulsation d’une hyperonde1. Mais Bêta de la Lyre devait avoir été explorée bien des fois auparavant. Explorer était un acte traditionnel.


  Nessus s’écarta du hublot. «Je suggère que nous localisions la boîte, puis que nous la laissions là. Vous pourrez bien faire venir un de vos amis pour cela?»


  Jason s’immobilisa. «La laisser? Vous plaisantez?»


  —«C’est anormal. Une telle boîte aurait dû avoir été trouvée depuis longtemps. Et, tout d’abord, elle n’a aucune raison d’être là. Bêta de la Lyre n’existait sans doute pas il y a un milliard et demi d’années. Alors pourquoi les Négriers seraient-ils venus ici?»


  —«La guerre. Elle doit provenir d’une flotte tnuctipun.» Anne-Marie balayait avec le faisceau resserré du radar ultra-sensible la spirale brumeuse, recherchant l’écho infime de la première pulsation de la boîte de stase qu’elle avait détectée.


  —«Vous louez mon vaisseau,» dit brusquement Jason. «Si vous m’ordonnez de partir, je le ferai.»


  —«Je ne le veux pas. Votre espèce a parcouru un long chemin en peu de temps. Si vous ne possédez pas la prudence, vous avez un substitut efficace.»


  —«La voilà!» dit Anne-Marie. «Regarde, Jay. Cette petite boule de glace à quelque 2 milliards de milles d’ici.»


  Jason regarda. «Cela ne devrait poser aucun problème. Très bien, nous allons nous poser.»


  Nessus ne dit rien. Il semblait seulement en alerte, mais sans nervosité ni excitation généralisée, ce qui aurait traduit le début de sa période maniaque. Au moins. Bêta de la Lyre avait guéri sa dépression.
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  L’astronef Griffe du traître se trouvait sous la glace. Celle-ci apparaissait sombre et épaisse à travers ses sabords hexagonaux. Pour voir, son équipage utilisait un moyen de perception mécanique que l’on pourrait décrire comme le résultat du croisement entre le radar et une vision aux rayons X. L’univers apparaissait sur les écrans sous la forme de séries d’images transparentes, superposées: un spectacle d’ombre.


  Quatre Kzinti observaient une image sphérique qui disparaissait lentement entre les autres formes.


  —«Capitaine-Chuft, ils ont atterri,» dit Navigateur.


  —«Évidemment, qu’ils ont atterri.» Capitaine-Chuft parlait sans chaleur. «Télépathe, combien sont-ils?»


  —«Deux humains.» Il y avait un ton de résignation tranquille, de haine de soi, dans la voix de Télépathe. Avec une nuance de dégoût, il ajouta: «Et un Marionnettiste.»


  —«Bizarre. C’est un bâtiment de transport. Et un Marionnettiste n’a pas besoin de tout ce volume d’habitation.»


  —«Je perçois seulement leur présence, Capitaine-Chuft.» Télépathe lui rappelait explicitement qu’il n’avait pas encore pris la drogue. Il ne le ferait que si on le lui ordonnait. Sans une injection d’extrait traité de lymphe de sthondat ses pouvoirs étaient faibles. Un peu plus que l’art de faire des suppositions exactes.


  —«Un humain a quitté la fusée,» dit Télépathe. «Non, deux humains.»


  —«Négriériste, commencez les hostilités. Je pense que le Marionnettiste restera bien tranquille à l’intérieur.»


  


  La planète était plus petite que la lune terrestre. La faible teneur en hydrogène de l’atmosphère indiquait qu’elle devait être régulièrement renouvelée lorsque la flamme de la spirale passait à vive allure sur son orbite. Elle était dans le plan de la spirale qui, à présent, se présentait sous la forme d’une traînée de fumée rouge, éclatante, qui découpait le ciel nocturne en deux parties inégales. Anne-Marie finit de glisser sa chevelure dans son casque, fixa celui-ci à son cou et fit quelques pas au-dehors.


  —«Je te baptise Boule de Billard.»


  —«Mignon,» dit Jason. «Ce serait vraiment dommage qu’elle ait déjà un nom.»


  Ils franchirent le rideau de pression du vaisseau. Jason emmenait un volumineux radar ultra-sensible portatif. L’escalator les transporta jusqu’au niveau du sol, sur la glace.


  Ils avancèrent, suivant l’image sombre sur l’écran du radar. Jason avait une tête de moins que sa femme, mais il était deux fois plus large; sa conformation, typique de la Terre, paraissait presque jinxienne à côté de celle d’Anne-Marie. Il se déplaçait aisément dans la faible pesanteur. Elle, bondissant comme un clown élastique, arrivait à le suivre grâce à ses jambes plus longues et à un effort plus grand.


  Jason se tenait exactement au-dessus de l’image de la boîte de stase, se préparant à marquer la glace afin de pouvoir creuser, lorsque l’image disparut.


  Le crac! emplit sa tête. Il vit un nuage de vapeur exploser dans le vide ambiant, baigné d’une lumière rose. Anne-Marie était déjà en train de courir vers la nef. Il était sur le point de s’élancer.


  Une forme qui évoquait celle d’un homme, grand, rond, fit feu dans la lumière de ce qui devait avoir été un nuage de minuscules cristaux de glace. C’était un Kzin en scaphandre et l’objet qu’il tenait dans sa main était un tétaniseur de police. Il atteignit le sol en courant. Dans les conditions locales, sa précision était inhumainement juste.


  Jason s’écroula comme un ballon dégonflé. Anne-Marie tournoyait sur la glace là-bas, comme dans les rêves d’apesanteur. Le Kzin les ignora tous deux. Il s’élança, mû par une fusée de dorsac.


  La porte d’entrée du vaisseau commença à se refermer sur le rideau de pression. Trop lentement. Jason avait encore assez de connaissance pour voir le dorsac du Kzin le porter sur l’escalator et traverser le rideau. Son esprit bourdonna confusément et il s’évanouit.


  Dans la pièce de relaxation de l’équipage se trouvaient deux humains, un Marionnettiste et un Kzin. Le Kzin était Capitaine-Chuft. Il fallait en passer par là puisque les prisonniers n’avaient pas eu l’occasion de refuser de parler. Capitaine-Chuft était un noble, ayant droit à un nom partiel. S’il n’avait pas été seul avec les prisonniers, il aurait manifesté des signes de peur. Son équipage surveillait les événements depuis la salle de contrôle.


  Le Marionnettiste leva l’une de ses têtes à l’extrémité de l’un de ses cous qui s’agitait comme s’il était ivre. Il avait un regard dur. Il demanda en kzinti: «Quel est le but de cette action?»


  Capitaine-Chuft l’ignora. On ne devait pas parler à un Kzin comme à un égal. Les Marionnettistes ne se battaient jamais. Et puis, c’étaient des animaux herbivores. Des proies.


  Le mâle humain était sur le point de se remettre de l’effet du tétaniseur. Il fixa avec consternation Capitaine-Chuft, puis regarda autour de lui. «Ainsi aucun de nous ne s’est échappé,» dit-il.


  —«Non,» dit le Marionnettiste. «Vous vous souvenez, je vous avais conseillé de…»


  —«Comment aurais-je pu oublier? Désolé pour cela, Nessus. Qu’est-il arrivé?»


  —«Très peu de chose pour le moment.»


  Le mâle regarda à nouveau Capitaine-Chuft. «Qui êtes-vous?»


  —«Vous pouvez m’appeler capitaine. Suivant les événements ultérieurs, vous serez victimes d’un enlèvement de ma part ou bien mes prisonniers de guerre. Qui êtes-vous?»


  —«Jason Papandreou, originaire de la Terre.» L’humain esquissa un geste, peut-être pour se montrer du doigt, et rencontra le filet électronique de police qui le maintenait dans une étreinte invisible. Il termina les présentations sans aucun geste.


  —«Très bien,» dit Capitaine-Chuft. «Jason, êtes-vous en possession d’une boîte de stase, vestige de l’empire des Négriers?»


  —«Non.»


  Capitaine-Chuft fit un geste vers l’écran qui se trouvait derrière les prisonniers. Télépathe fit un signe de tête et coupa le courant. Les prisonniers avaient menti; il lui était maintenant permis de venir aider à les questionner.


  C’avait été une étrange guerre d’attente.


  Légalement, il n’y avait pas de guerre. Le Griffe du traître était consigné dans les archives kzinti comme un vaisseau volé. S’il avait été capturé, tous les mondes kzinti auraient réclamé à grands cris la tête de Capitaine-Chuft, considéré comme pirate. Même le nom du bâtiment avait été choisi pour cette éventualité.


  Il n’y avait jamais eu de pertes ni même de victoire, jusqu’à maintenant. Une guerre étrange, dans laquelle les lois étaient flexibles et les ordres dictés par la dignité, souvent difficiles à définir et à satisfaire. Même maintenant… Que pouvait-on faire avec un Marionnettiste prisonnier? On ne pouvait pas le manger; officiellement, les Marionnettistes appartenaient à une puissance amie.


  Une guerre étrange… mais qui valait mieux que pas de guerre du tout. Et peut-être cela irait-il encore mieux maintenant…


  


  Le Kzinti avait posé une question et s’était éloigné. Mauvais signe. Apparemment, la question avait été une formalité…


  Jason essaya de bouger une fois de plus dans le champ de forces. Il était pris comme une mouche collée à un papier tue-mouches. Ce devait être un filet de police. Depuis la dernière guerre, les mondes kzinti vivaient sous un statut probatoire. Ils pouvaient posséder et utiliser des dispositifs policiers de contrainte, mais ils n’avaient pas le droit d’avoir des armes de guerre.


  Contre deux humains sans armes et un Marionnettiste, ils en auraient eu difficilement besoin.


  Anne-Marie s’agita. Jason dit: «Du calme, chérie.»


  —«Du calme! Oh! mon cou! Qu’est-il arrivé?» Elle essaya de bouger son bras. Sa tête, au-dessus de la faible emprise du filet de police, se rejeta en arrière de surprise; ses yeux s’élargirent. Et elle vit le Kzin.


  Elle se mit à hurler. Le Kzin la regarda avec une irritation manifeste. Nessus ne faisait qu’observer.


  —«Du calme,» dit Jason. «Ça n’arrangera rien.»


  —«Jay, ce sont des Kzinti!»


  —«Exactement. Et ils nous ont capturés. Oh! ça va! hurle un bon coup!»


  Cela la secoua. Elle le regarda suffisamment longtemps pour lire sur son visage sa détresse, alors elle se retourna vers le Kzinti. Elle était déjà plus calme. Jason n’avait pas à se tourmenter au sujet du courage de sa femme. Il l’avait déjà constaté auparavant.


  Elle n’avait jamais vu de Kzin; tout ce qu’elle savait d’eux, elle l’avait appris par Jason, et ce n’était rien de très rassurant. Mais elle n’était pas xénophobe. Il y avait plus de sympathie entre Anne-Marie et Nessus qu’il y en avait entre Nessus et Jason. Elle pouvait affronter le Kzin.


  Mais Jason ne pouvait déchiffrer l’expression du Marionnettiste. C’était Nessus qui le préoccupait. Les Marionnettistes détestaient la souffrance plus qu’ils ne redoutaient la mort. Que le Kzin menace Nessus de le faire souffrir et il dirait tout ce qu’il y avait à dire. Sans le Marionnettiste, ils gardaient une chance de ne rien divulguer sur la boîte de stase.


  Cela pouvait devenir très mauvais si les Kzinti tombaient sur une boîte de stase.


  Il y avait un milliard et demi d’années de cela, une guerre s’était déroulée. Les Négriers, qui contrôlaient alors la plus grande partie de la galaxie, dominaient la plupart des espèces intelligentes. L’une de ces races-esclaves, les Tnuctipun, s’était finalement révoltée. Les Négriers avaient eu un pouvoir semblable à l’hypnose par télépathie, un pouvoir qui contrôlait l’esprit de tout être sensible. Les esclaves tnuctipun avaient pour eux une haute intelligence, une technologie très avancée et une ruse encore plus terrifiante que n’importe quel pouvoir mental simple. Les Négriers et les Tnuctipun, de même que tous les êtres conscients vivant alors dans la galaxie, s’étaient entièrement anéantis dans cette guerre.


  Dispersés à travers les espaces connus et inconnus, les vestiges de cette guerre attendaient d’être retrouvés par les espèces qui avaient accédé à l’intelligence depuis la fin de la guerre. Les Négriers avaient laissé des boîtes de stase enfermées dans des champs qui subsistaient, intacts, après le milliard et demi d’années écoulées. Les Tnuctipun avaient légué les mutations résultant de leur génie biologique: le Frumieux bandersnatch2 des rivages de Jinx, |es plantations d’arbres trouvées sur les mondes éparpillés dans tout l’Espace connu, les petits tournesols des mondes froids, avec leurs fleurs réfléchissantes et mobiles.


  Les boîtes de stase étaient rares et dangereuses. Elles contenaient souvent des armes abandonnées par les Négriers. L’une de ces armes, l’épée variable, avait récemment révolutionné la société humaine en réintroduisant le maniement des épées et les duels sur de nombreux mondes. Une autre avait été utilisée à des fins pacifiques, car le désintégrateur était trop lent pour faire une bonne arme. Si les Kzinti trouvaient une arme nouvelle, suffisamment bonne…


  


  Leur ravisseur était un personnage important de la société kzinti, pensa Jason. Il mesurait huit pieds de haut lorsqu’il se tenait debout comme un être humain sur ses courtes pattes de derrière. La couleur orange de sa fourrure ne devait pas être perçue par la proie ordinaire du Kzin, mais, pour des yeux humains, elle brillait comme du néon. Elle était épaisse partout, sur les jambes, les bras et le torse. Le Kzin aurait pu être un chat très gras, plongé dans une teinture orange, mais avec de sérieuses retouches. Il fallait décompter la queue, semblable à celle d’un chat, rose et dégarnie de poils; les iris étrangement colorés, qui étaient ronds au lieu d’être fendus, et surtout la tête, à la forme presque triangulaire, avec un large renflement crânien, assez large pour contenir aisément un cerveau humain.


  —«Le piège dans lequel vous êtes tombés est ancien,» dit le Kzin. «Un vaisseau est resté en attente sur ce monde depuis la dernière guerre. Nous sommes à la recherche des boîtes de stase des Négriers depuis beaucoup plus longtemps que cela. Nous espérons bien trouver de nouvelles armes.»


  Une porte s’ouvrit et un second Kzin entra. Il s’arrêta sur le seuil de la porte dilatée, attendant que son chef lui prête attention.


  «Mais ce n’est que récemment que nous avons développé cette idée. Vous devez savoir,» poursuivit leur ravisseur orange, «que des vaisseaux s’arrêtent souvent par ici pour observer cette étoile insolite. Les nefs de la plupart des espèces ont également l’habitude de sonder avec des radars ultra-sensibles chaque étoile rencontrée. Aucun chercheur étudiant la civilisation des Négriers n’a jamais trouvé le système de dispersion des boîtes de stase dans toute cette région de l’espace.»


  «Il y a plusieurs décennies de cela, nous avons trouvé une boîte de stase. Malheureusement elle ne contenait rien d’utile mais nous avons fini par découvrir comment brancher et couper le champ. Cela faisait un bon appât pour un piège. Depuis quarante années kzinti, nous avons attendu la venue de vaisseaux contenant des boîtes de stase dans leurs cales. Vous êtes notre seconde prise.»


  —«Vous auriez mieux fait de trouver vous-mêmes vos propres boîtes,» dit Jason. Il avait examiné le Kzin qui restait silencieux. Il était plus petit que le premier. Sa fourrure était nattée, sa queue était tombante, autant que ses oreilles pointues. Pour un Kzinti, la bête était décharnée, et la souffrance se lisait dans ses yeux. Aussi sûr qu’il était à bord d’un vaisseau de guerre, celui-là n’était certainement pas un Kzin combattant.


  —«Nous avons été aperçus! La Terre va se mettre à notre recherche.» Apparemment, délaissant le sujet, leur interrogateur se tourna vers le Kzin décharné et émit des sons qui ressemblaient à des crachements de chats qui se battent. Le Kzin plus petit leur fit face.


  Jason sentit que son esprit était soudain oppressé. Un mal de tête déchirant s’empara de lui.


  Il s’y était attendu. C’était une chose étrange, mais… placez un étranger sain d’esprit à côté d’un étranger fou, et ordinairement vous pouvez les différencier. Et les Kzinti étaient beaucoup plus proches des humains que n’importe quelle autre espèce, si proches qu’ils devaient avoir eu à une époque des ancêtres microbiens communs. Ce Kzin plus petit était manifestement à demi fou. Et ce n’était pas un combattant. Pour être à cet endroit, en cet instant, il fallait que ce soit un télépathe exercé, un adepte contraint de la drogue kzinti qui rendait fous neuf cent quatre-vingt-dix-neuf kzinti sur mille, et qui faisait du survivant un névropathe tremblant.


  Il se concentra, essayant de se rappeler le goût d’une carotte crue. Juste pour lui créer un peu de difficulté.
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  Télépathe s’appuya contre une paroi, chancelant, complètement épuisé. Il sentait encore le goût d’une racine jaune mâchée par des dents longues et pointues. Capitaine-Chuft attendait, sans aucune sympathie.


  Télépathe fit un effort pour parler: «Capitaine-Chuft, ils n’ont pas caché la boîte de stase. Elle se trouve dans un caisson à gauche de la salle de contrôle.»


  Capitaine-Chuft se tourna vers l’écran mural. «Voyez cela. Prenez la tenue du Marionnettiste. Ensuite, condamnez les issues de l’astronef!»


  Navigateur et Négriériste accusèrent réception et s’éclipsèrent.


  —«Le vestige. Où l’ont-ils trouvé?»


  —«Capitaine-Chuft, ce ne sont pas eux qui l’ont trouvé. La boîte de stase a été découverte en espace interstellaire profond, beaucoup plus près du Cœur, par un bâtiment des Outsiders. C’est eux qui l’ont ramenée dans l’Espace connu.»


  —«Quel commerce les prisonniers entretenaient-ils avec les Outsiders?»


  —«Le Marionnettiste traitait des affaires avec eux. Il se servait des humains uniquement pour le transport. Ceux-ci ne savent pas de quel commerce il s’agissait.»


  Capitaine-Chuft cracha dans un réflexe de colère, mais, bien sûr, il ne pouvait pas demander à un Kzin de lire dans l’esprit d’un herbivore. Télépathe ne voudrait pas, et il faudrait le dresser; ou, s’il acceptait, il deviendrait fou. Et Capitaine-Chuft ne pouvait pas non plus torturer le Marionnettiste. Il obtiendrait des informations si l’affaire était sans valeur; malis si le Marionnettiste estimait qu’elle présentait une importance, il se suiciderait.


  —«Dois-je comprendre que les Outsiders ont vendu en fait la relique aux prisonniers?»


  —«Capitaine-Chuft, c’est ce qu’ils ont fait. La somme était la promesse sur l’honneur du Marionnettiste, enregistrée, de 14 millions d’étoiles en argent humain.»


  —«Une somme royale!»


  —«Peut-être même plus. Capitaine-Chuft, vous devez savoir que les Outsiders vivent longtemps. Le mâle humain a spéculé sur le fait qu’ils auraient l’intention de revenir dans un millier d’années, ou plus, lorsque l’enregistrement de la voix du Marionnettiste, devenue antiquité, vaudra huit fois sa valeur actuelle.»


  —«Uhrr! Je ne me perdrais pas dans de tels détours, mais vivent-ils réellement aussi longtemps?»


  —«Capitaine-Chuft, le vaisseau des Outsiders suivait une semence stellaire avec pour mission d’établir le schéma de sa migration.»


  —«Uhrr!» Les semences stellaires persistaient assez longtemps pour effectuer leur migration du Cœur de la galaxie jusqu’à sa périphérie et en revenir à une vitesse moyenne de huit années-lumière environ…


  Des coups à la porte selon un code. Les autres entrèrent revêtus des combinaisons pressurisées, le casque rejeté en arrière. Navigateur portait la combinaison du Marionnettiste: un ballon à trois jambes avec des mitaines rembourrées pour les bouches, de petites bottes à griffes, un fort renflement pour une poche de nourriture et un solide corset renforcé pour protéger la bosse crânienne. Négriériste tenait un cylindre muni d’une poignée à plusieurs crans dont toute la surface n’était qu’un miroir à réfléchissement parfait: le signe du champ de stase des Négriers.


  Les prisonniers, les humains, restaient silencieux. Leur mal de tête, post-télépathique, n’avait pas arrangé leur état. Télépathe, quant à lui, se reposait des effets de la drogue.


  —«Ouvrez-la,» dit Capitaine-Chuft.


  Négriériste ôta une boîte cubique, inutile, de la table et posa à sa place la boîte de stase, touchant une surface sensible au bordde la table. Le cylindre cessa d’être un miroir déformant. Ce ne fut plus qu’une boîte métallique qui semblait faite de bronze et qui s’ouvrit soudain d’elle-même.


  Négriériste fouilla à l’intérieur et en ressortit une boule d’argent de 6 pouces de diamètre, avec une poignée sculptée. La poignée ne permettait aucune des prises que connaissait Capitaine-Chuft.


  Un cube de viande crue plié dans quelque chose ressemblant à du plastique.


  Une main. Une main étrangère avec trois doigts grossiers, à l’aspect gauche, mécanique. Elle avait été plongée dans quelque chose qui donnait un revêtement clair et rude. Deux de ses doigts tenaient un chronomètre.


  


  —«Une mauvaise chose est arrivée,» dit Nessus.


  Le Kzin qui avait ouvert la boîte semblait terriblement excité. Il retournait la main intacte de tous les côtés, en gloussant dans son langage. Puis il la posa et saisit la boule munie d’une poignée.


  —«Laissez-moi deviner,» dit Jason. «Ce n’est pas une boîte appartenant aux Négriers. C’est une boîte tnuctipun.»


  —«Oui. La première que l’on ait trouvée. La poignée sur l’outil-boule est admirablement conçue pour s’adapter à une main tnuctipun. La main intacte de Négrier doit être un trophée. Je suis en train de citer l’expert en Négriers. Ceci peut être un désastre. Les Tnuctipun étaient arrivés à un haut degré de technologie.»


  Négriériste passait sa main boursouflée, aux griffes rétractiles, sur la boule. On ne voyait aucune aspérité sur celle-ci; elle avait la même couleur réfléchissante que le champ de stase qui l’avait dégorgée. La poignée avait l’aspect du bronze. Il y avait des emplacements prévus pour six doigts et deux pouces, longs et opposés, ainsi qu’un bouton difficile à atteindre pour une main normale. Une rainure, profonde et droite, descendait sur le côté jusqu’en bas, avec un curseur et neuf crans.


  Anne-Marie dit à voix basse: «On dirait la crosse d’une arme à feu.»


  —«Il faut savoir,» dit Jason. «Nessus, le plus grand Kzin, est-il le chef? Le seul qui parle l’Intermonde?»


  —«Oui. Celui avec l’outil-boule est un expert de l’empire des Négriers. Celui avec la bande blanche est le pilote. Le lecteur d’esprits se repose. Nous n’avons rien à craindre de lui pour plusieurs heures.»


  


  —«Mais le chef kzin comprend l’Intermonde. Les autres aussi?»


  —«Je ne le pense pas. Votre Intermonde, si mal dénommé, est difficile à apprendre et à parler pour des non-humains.»


  —«Bon. Anne, comment te sens-tu?»


  —«J’ai peur. Nous sommes dans une sale situation, n’est-ce pas, Jay?»


  —«Exact. Ce serait idiot de nous duper nous-mêmes. Tu as une idée?»


  —«Tu me connais, Jay. Lorsque c’est nécessaire, je sais d’habitude où appeler à l’aide. L’intégrateur si la maison s’arrête, la compagnie des taxis si une de leurs saletés de transport ne fonctionne pas. Comment trouver un autodoc si nous sommes malades? Si ta ceinture élévatrice te lâche, tu appelles S pour Secours sur ton téléphone de poche. Et si quelqu’un répond avant que tu atteignes le sol, tu gueules.» Elle essaya de sourire. «Jay? Qui peut-on appeler lorsque l’on a été enlevé par des Kzinti?»


  Il sourit à son tour. «Tu adresses une note énergique de protestation au Patriarche de Kzin. Pas vrai, Nessus?»


  —«Et ainsi les relations commerciales sont en péril. Ne soyez pas trop inquiète, Anne-Marie. Mon espèce est experte en l’art de survivre.»


  


  —«Sans aucun doute c’est une arme,» dit Négriériste. «Nous ferions mieux de l’essayer à l’extérieur.»


  —«Plus tard,» ordonna Capitaine-Chuft.


  À nouveau, Négriériste fouilla dans la boîte cylindrique. Il sortit de petits containers, à moitié remplis de projectiles de deux sortes, pour petites armes: une capsule colorée qui pouvait facilement servir de boule de bowling; une ampoule transparente contenant un liquide clair et un petit «machin» en métal qui pouvait avoir été n’importe quoi. «Je ne vois pas d’ouvertures pour mettre les balles.»


  —«Moi non plus. Navigateur, prenez un échantillon de cette viande et trouvez quelle en est la matière. Faites de même avec ce… ce trophée et cette ampoule. Télépathe, êtes-vous réveillé?»


  —«Je le suis, Capitaine-Chuft.»


  —«Lorsque vous pourrez lire à nouveau dans les…»


  —«Capitaine-Chuft, s’il vous plaît, ne me faites pas…»


  —«Calmez-vous, Télépathe. Prenez votre temps pour reprendre vos esprits. Mais j’ai l’intention de garder présents les prisonniers pendant que nous examinerons ces découvertes. Ils peuvent remarquer certains détails qui nous échappent. Éventuellement, je peux avoir besoin de vous.»


  —«Oui, Capitaine-Chuft.»


  —«Nous allons essayer ce petit instrument avec la radio ou des émissions d’hyper-ondes. Nous n’en ferons rien d’autre. On dirait un communicateur sub-miniaturisé, mais ce peut-être n’importe quoi, une caméra, ou un explosif.»


  «Négriériste, vous viendrez avec moi. Nous allons sortir.»


  


  Il fallut plusieurs minutes aux Kzinti pour mettre aux prisonniers leurs combinaisons, ajuster leurs radios de façon que chacun puisse entendre les autres, et leur faire traverser le double sas.


  Pour Jason, le sas était une nouvelle preuve qu’il s’agissait d’un bâtiment de guerre. Un rideau pressurisé convenait mieux en général qu’un sas, mais si l’énergie venait à manquer durant une bataille, tout l’air pouvait sortir du vaisseau en un seul «whoof». Les nefs de guerre avaient donc toutes des doubles sas.


  Deux tétaniseurs les suivirent pendant qu’ils gravissaient le tunnel de glace en pente. Jason avait pensé qu’ils seraient quatre. Il avait seulement besoin d’affronter le chef kzinti et un autre. Mais tous deux avaient des tétaniseurs et tous deux semblaient très vifs…


  Il mit trop longtemps à se décider. Le chef fit placer Nessus sur une grille métallique flexible, puis il fit de même avec Anne-Marie et Jason. La grille était un filet de police portatif qui empêchait tout mouvement comme celui du vaisseau.


  Les Kzinti redescendirent le tunnel en pente, laissant Jason, Anne-Marie et Nessus jouir du paysage.


  Un paysage désertique. Les étoiles bleues et jaunes se levaient, invisibles. Elles ne formaient qu’un point un peu plus brillant à une extrémité de l’arche d’hydrogène brumeuse et rouge. Les étoiles rares que l’on pouvait déceler prenaient une couleur rouge près de l’arche. Le paysage était froid, la glace dure comme de la pierre, parcourue par de longues et faibles ondulations qui avaient dû être des coulées de neige, des millions d’années auparavant, alors que les jumeaux de Bêta de la Lyre étaient plus grands et plus brillants. Des rochers aux noires facettes s’élevaient sur quelques-unes de ces hauteurs.


  À plusieurs mètres de là se trouvait le Fou du roi. Un gros disque, rond, à fond plat. Il reposait sur la glace comme une construction peinte. Apparemment, il avait l’intention de rester là.


  Jason regardait, appuyé sur le filet de police. Anne-Marie était à quelques centimètres sur sa droite, lui faisant face. Il avait envie de la toucher mais elle aurait pu se trouver à des milles de là.


  Deux jours auparavant, elle avait peint avec soin ses paupières d’un tatouage à demi permanent. Elles ressemblaient à deux petits drapeaux victorieux de course, à carreaux blancs et noirs, qui s’agitaient lorsqu’elle clignait des yeux. Leur gaieté rendait dérisoire son visage tendu.


  —«Je me demande pourquoi nous sommes encore en vie,» dit-elle.


  La voix sans inflexion de Nessus se fit entendre dans les écouteurs radio: «Le capitaine veut connaître notre opinion sur l’arme présumée. Il ne nous la demandera pas, mais l’obtiendra par l’intermédiaire du télépathe.»


  —«Ceci ne s’applique pas à vous, n’est-ce pas?»


  —«Non. Aucun Kzin ne voudrait lire dans mon esprit. Et sans doute aucun Kzin ne voudrait me tuer. Ma race entretient des mesures rigoureuses pour la sûreté de ses membres. De toute façon, nous avons un peu de temps.»


  —«Du temps pour quoi faire?»


  —«Anne-Marie, nous devons attendre. Si l’artefact est une arme, nous devons la récupérer. Si nous n’y arrivons pas, nous devons survivre pour prévenir votre peuple que les Kzinti étudient les boîtes de stase des Négriers. Nous devons attendre jusqu’à ce que nous connaissions les résultats.»


  —«Et alors?»


  —«Nous trouverons un moyen.»


  —«Nous?» dit Jason.


  —«Oui. Ici nos motifs coïncident. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, pour l’instant.»


  —«Mais pourquoi un Marionnettiste risquerait-il sa vie pour la Terre?» s’étonna Jason.


  


  Le chef kzinti émergea du barrage d’air, portant la sphère. Il s’arrêta devant Jason et l’éleva devant ses yeux. «Examinez ceci,» ordonna-t-il, et il la fit tourner lentement, d’une manière engageante, entre ses mains à quatre doigts.


  La sphère miroitait. Dans la poignée à l’aspect de bronze, les rainures apparaissaient profondes ainsi que les ciselures étrangères. Les rainures avaient neuf crans, allant de haut en bas, avec un curseur placé dans le cran supérieur. De petits signes, qui devaient avoir été des nombres tnuctipun, correspondaient à chaque cran.


  Jason pria pour que le filet de police tombe. S’il pouvait se saisir de l’artefact… Le Kzin s’éloigna, gravissant avec peine une élévation du terrain glacé jusqu’au sommet. Un deuxième Kzin émergea du rideau pressurisé, transportant un objet d’aspect curieux, d’origine kzinti. Les deux Kzinti échangèrent quelques phrases crachotantes. Le langage kzinti ne semblait fait que pour proférer des insultes.


  Nessus dit tranquillement: «La viande était du protoplasme, avec des protéines, et elle était imbibée de poison. Le petit instrument complexe tnuctipun doit servir dans l’hyperespace, mais il n’utilise aucune méthode de communication connue. Le liquide de l’ampoule transparente contient 40% de peroxyde d’hydrogène et 60% d’oxyde d’hydrogène, utilisation inconnue.»


  —«Que transporte l’expert en Négriers?»


  —«C’est un détecteur de rayons.»


  Le Marionnettiste semblait très calme. Connaissait-il un moyen de se dégager du filet de police?


  Jason ne pouvait pas le lui demander, alors que le chef kzinti devait entendre toute leur conversation. Mais il avait un faible espoir. Un filet de police appartenait à la même famille que le champ de forces de sécurité qui, en cas d’accident, enveloppait le pilote.


  Le Marionnettiste était probablement retombé dans son état maniaque et avait la conviction que rien dans l’univers ne pouvait lui faire de mal.


  De toute manière, cela rendait l’échec de Jason encore plus marquant. «Une chose que vous devez savoir, Jason, c’est que mon espèce pense que je suis fou…» C’était l’une des premières choses que le Marionnettiste lui avait dites. Incapable de se fier à son propre jugement, Nessus l’avait averti par cette insinuation qu’il se fierait à celui de Jason.


  Ils se fiaient tous les deux à lui.


  —«Je voulais vous montrer Bêta de la Lyre,» dit-il amèrement.


  —«C’était une bonne idée, Jason, vraiment.»


  S’il avait été libre, il aurait cherché un mur et essayé de l’abattre à coups de poing.
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  Capitaine-Chuft se trouvait sur le sommet du monticule gelé et scrutait l’horizon du regard. Ces emplacements de roches sombres feraient de bonnes cibles L’arme était difficile à tenir dans la main, mais il parvint à poser un doigt sur le présumé bouton de détente. Il visa l’horizon et tira.


  Rien ne se produisit.


  Il visa un point plus rapproché, pressant et relâchant le bouton de détente à plusieurs reprises, puis il l’abaissa. Toujours rien.


  —«Capitaine-Chuft, il n’y a aucune décharge d’énergie.»


  —«L’énergie est peut-être partie.»


  —«Cela se peut, Capitaine-Chuft. Mais les crans de la poignée contrôlent sans doute l’intensité. Le curseur est pour le moment placé sur nul».


  Capitaine-Chuft déplaça le curseur un cran plus bas. Un instant plus tard, il résista à la panique soudaine et à l’envie de jeter l’engin aussi loin que possible. La sphère-miroir était en train de bouger et de s’agiter comme quelque chose de vivant, de changer de forme, comme dans un cauchemar causé par la drogue. Elle se transforma, fondit et devint…


  Un cylindre, long et mince, avec une protubérance terminale, de couleur rouge, et une barrette près de la poignée qui, elle, n’avait pas changé.


  —«Capitaine-Chuft, il y a eu une décharge d’énergie. Eek! Qu’est-ce qui s’est passé?»


  —«Elle s’est changée en ceci. Que dois-je faire maintenant?»


  Négriériste prit l’artefact et l’examina. Il aurait aimé tirer lui-même, mais c’était le privilège et le droit du chef. Et un risque. Il dit: «Essayez la barrette.»


  Capitaine-Chuft poussa la barrette et la protubérance rouge tomba sur le sol et s’élança à travers la glace. Capitaine-Chuft secoua la poignée. La protubérance rouge, s’éloignant toujours, oscilla et vibra en réponse, tout en restant dans le prolongement du canon cylindrique. Lorsque la protubérance fut un point rouge situé à 60 mètres de distance, Capitaine-Chuft l’arrêta en actionnant la barrette.


  —«Épée variable,» murmura-t-il. Il chercha une cible. Ses yeux se posèrent sur le sommet incliné d’un rocher sombre, à moins que ce fût de la glace souillée.


  Capitaine-Chuft empoigna l’artefact de ses deux mains couvertes de fourrure et pointa la ligne rouge vers la flèche rocheuse. L’artefact résista à sa pression puis céda. La moitié du pic s’écroula, entraînant une poussière de glace brisée en petits fragments.


  «Une épée variable», répéta-t-il. «Mais elle n’a pas été construite par les Négriers. Négriériste, avez-vous déjà entendu parler d’une arme qui changeait de forme?»


  —«Non, Capitaine-Chuft, ni dans le passé, ni dans le présent.»


  —«Alors, nous avons trouvé quelque chose de nouveau.»


  —«Oui!» Cette interjection était un grognement de satisfaction.


  —«Cela peut détruire,» dit Anne-Marie. «C’est une arme.»


  Jason essaya de faire un signe de la tête. Le filet de police le maintint immobile, fermement.


  Les autres Kzinti sortirent et se dirigèrent vers le monticule. Quatre Kzinti vociféraient entre eux. Nessus dit: «Le premier cran devait être neutre. Ils ont l’intention de voir ce que les autres crans produisent.»


  —«Cela change de forme,» dit Anne-Marie. «Apparemment, ça n’est rien de bon.»


  —«Très juste,» dit le Marionnettiste. «L’artefact est désormais notre but principal.»


  Jason fit brusquement une grimace. Le Marionnettiste lui rappelait un dessin:


  Deux forçats, barbus et sales, étaient suspendus par des chaînes à 3 pieds de haut du sol. Un des forçats disait: «Et maintenant, voilà mon plan…»


  D’abord nous devons nous débarrasser du filet de police. Ensuite…


  À nouveau le chef kzinti déplaça le curseur. L’arme redevint une sphère puis se transforma en quelque chose qui était difficilement identifiable à distance. Le chef kzinti dut s’en rendre compte. Il alla au pied de la colline, suivi des autres. Les humains et le Marionnettiste furent conduits l’un après l’autre à quelques mètres en arrière de la ligne de feu, mais toujours dans le filet de police.


  Le chef kzinti reprit ses essais de tir.


  


  La position n°2 fît apparaître un miroir parabolique avec une protubérance argentée au centre. Cela ne produisit rien du tout sur le rocher qui servait de cible à Capitaine-Chuft, bien que Négriériste eût signalé une décharge d’énergie. Capitaine-Chuft réfléchit, puis dirigea l’arme sur le Marionnettiste.


  Celui-ci déclara, en langage humain: «Je peux entendre une légère plainte, très aiguë.»


  —«Un autre cadran de contrôle s’est formé,» remarqua Négriériste. «Quatre positions.»


  Capitaine-Chuft fit un signe de tête et essaya la deuxième. Cela n’affecta en rien le Marionnettiste. Les troisième et quatrième positions ne firent rien de plus.


  —«Capitaine-Chuft, voulez-vous tenir abaissée la détente?» Négriériste regarda avec circonspection par-dessus le rebord du miroir parabolique. «Uhrr! J’avais raison. La protubérance vibre très rapidement. Le dispositif n°2 est un projecteur sonique… et très puissant si le Marionnettiste peut l’entendre malgré le vide ambiant et l’épaisseur de sa combinaison.»


  —«Mais cela ne l’a pas assommé.»


  —«Capkaine-Chuft, il faut bien penser que cela était destiné à toucher le système nerveux des Négriers.»


  —«Oui.» Capitaine-Chuft poussa le curseur sur le dispositif n°3. Comme l’arme commençait à bouger et à se transformer, il dit: «Nous n’avons rien trouvé de nouveau. Les épées soniques et variables sont très ordinaires.»


  —«Mais pas des armes à mutations.»


  —«Des armes à mutations ne peuvent faire gagner une guerre, bien qu’elles puissent y aider. Uhrr! Cela ressemble à une arme à projectiles. Avez-vous les projectiles pour petites armes de la boîte de stase?»


  —«Oui, Capitaine-Chuft.»


  Le magasin placé sous le canon s’ouvrit pour le chargement. Ils mirent les deux sortes de projectiles en place. De nouveau, Chuft-Capitaine visa le rocher à l’aide de la lunette télescopique qui venait de se former.


  Le premier coup fit une entaille à l’endroit exact qu’il avait visé.


  Le second, avec la deuxième variété de projectiles, fit voler le rocher en éclats. Tous rentrèrent leurs têtes dans leurs épaules, sauf Capitaine-Chuft.


  —«Dois-je vider le magasin avant de déplacer le curseur?»


  —«Capitaine-Chuft, je ne pense pas que cela ait une grande importance. Les balles devaient certainement être enlevées, mais les Tnuctipun savaient sans doute qu’à l’occasion elles ne l’étaient pas. Voulez-vous excuser ma curiosité?»


  —«Puisque votre curiosité est disciplinée, oui.» Capitaine-Chuft déplaça le curseur. Les projectiles restant encore dans le fusil jaillirent soudain de la forme qui était en train de changer. L’artefact redevint la sphère-avec-une-poignée et puis… une nouvelle sphère, plus petite que celle du cran neutre. Elle était rose et présentait une texture unie, huilée, dépourvue de tout accessoire. Le bouton de détente ne provoqua rien.


  —«Je me lasse rapidement de ces bricoles.»


  —«Capitaine-Chuft, il y a eu une décharge d’énergie.»


  —«Très bien.» Capitaine-Chuft tira sur le Marionnettiste, se servant de son instinct de bon tireur en l’absence de toute mire. Le Marionnettiste ne ressentit aucun effet néfaste.


  Cela ne fit rien non plus sur la femelle humaine.


  Dans un accès de colère, Capitaine-Chuft faillit tirer sur Télépathe, qui se tenait à côté de lui, l’air inoffensif et inutile. Mais il ne le fit pas: Télépathe en eût été contrarié. Il poussa le curseur sur la cinquième position.


  


  L’artefact se tordit et devint un cylindre court, avec une ouverture à l’avant et deux saillies, larges, plates et métalliques sur les côtés. Les lèvres de Capitaine-Chuft s’écartèrent, découvrant des crocs de félin. Cela semblait prometteur.


  Il ajusta son tir sur ce qui était tombé du rocher-cible: une tache noire sur la glace.


  L’arme eut un mouvement de recul dans sa main. Capitaine-Chuft fut à demi renversé, essayant de garder son équilibre et de lutter contre la soudaine pression, comme un pompier lutte contre sa lance d’incendie. Il relâcha la détente, mais cela ne fit pas cesser le flot incandescent de plasma. Il pressa à nouveau la détente, et le flot s’arrêta. Capitaine-Chuft cligna des yeux de soulagement et jeta un coup d’œil autour de lui pour évaluer les dégâts.


  Il vit une traînée tortueuse de glace liquéfiée, semblable à la trace laissée par un ver de terre devenu fou. Télépathe était en train de hurler dans le microphone de son casque. Un hurlement qui s’éteignit de façon sinistre. Les autres Kzinti le transportaient vers le coussin d’air en une course mortelle. Un léger brouillard glacé s’échappait de son scaphandre, s’élevant. Le flot brûlant de l’arme avait dû arroser son corps, creusant des trous dans le tissu pourtant à l’épreuve de la chaleur.


  La femelle humaine courait en direction de son vaisseau.


  [image: images2]


  Un coup d’œil lui apprit que les autres prisonniers étaient toujours retenus par le filet de police. Télépathe devait avoir bousculé la femelle, la projetant hors du champ de forces, pendant qu’il essayait d’échapper au flot brûlant.


  Capitaine-Chuft l’abattit d’un coup de tétaniseur, puis s’avança pour aller la récupérer.


  Il l’avait replacée dans le filet lorsque Navigateur et Négriériste revinrent.


  Télépathe vivrait, mais il était dans un état critique. Ils l’avaient placé dans le bas congelé en attendant un traitement sur Kzin.


  Quant à la position n°5 de la relique tnuctipun…


  —«C’est un moteur de fusée,» dit Négriériste. «Comme arme de petit calibre, cela peut être utile, mais dans son principe c’est un pistolet à réaction kzinti. Il est de fabrication tnuctipun, voilà tout. Je me demande s’il soulèverait l’un de nous dans une pesanteur appréciable. Les saillies sur le côté devaient maintenir les pieds. Les Tnuctipun étaient petits.»


  —«Il est dommage que vous n’y ayez pas pensé plus tôt.»


  —«Capitaine-Chuft, je reconnais ma défaillance.»


  Capitaine-Chuft n’insista pas. Au fond de lui-même, il s’avouait lui aussi une faute: il n’avait pas considéré la femelle comme étant dangereuse. Les humains étaient des êtres intelligents, mâles comme femelles. Il ne l’oublierait pas la prochaine fois.


  La position n°6 correspondait à un laser. Cela aussi était plus qu’une arme. Une visée télescopique courait sur le côté, et il y avait une grille de microphone à l’arrière. La mise au point faite sur l’interlocuteur, vous pouviez lui parler.


  —«Ceci peut être utile,» dit Négriériste. «Nous pouvons trouver la portée de la voix et de l’ouïe des Tnuctipun avec ce microphone.»


  —«Est-ce que cela en fera une meilleure arme?»


  —«Non, Capitaine-Chuft, absolument pas.»


  —«Alors gardez pour vous votre ardeur inutile.» Capitaine-Chuft déplaça le curseur sur la position n°7.
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  —«Chérie?» Anne-Marie ne bougea pas. Le filet de police la gardait dans une position basse, assise. Sa poitrine se soulevait et retombait légèrement, suivant sa respiration. Ses yeux étaient fermés, son visage détendu.


  —«Belle tentative,» lui dit Jason.


  —«Elle ne peut pas vous entendre,» dit Nessus.


  —«Je sais qu’elle ne peut pas m’entendre.»


  —«Alors pourquoi…? Aucune importance. À quoi la position fusée vous a paru ressembler?»


  —«À une fusée.»


  —«Utilisant quel combustible?»


  —«Est-ce important?»


  —«Jason, je ne connais rien à l’art de la guerre, ni aux armes, mais ma race a construit des machines et les a utilisées, il y a très longtemps de cela. Pourquoi l’arme à projectiles ne contient, elle pas ses propres projectiles? Pourquoi les rejette-t-elle lors, qu’elle se transforme?»


  —«Oh! eh bien, je suppose qu’elle ne peut pas rejeter sa propre masse.» Jason réfléchit à ce problème. «Vous avez raison. Elle ne peut pas utiliser son propre combustible, Nessus, c’est un moteur à réaction. Il y avait une buse d’admission quelque part, que personne n’a remarquée. Attendez une minute. Vous ne pouvez pas vous en servir dans l’espace!»


  —«On pourrait fixer une cartouche de gaz au réservoir.»


  —«Bien sûr.»


  —«Mais on ne peut pas savoir dans quelle atmosphère il brûlerait. Comment le gaz est-il enflammé?»


  —«Une batterie dans la poignée? Non, ça ne pourrait pas donner une énergie suffisante; pas sans… mais il y en avait peut-être une. Nessus? Les Kzinti pourraient entendre.»


  —«Je pense que cela n’a pas d’importance. Ils sauront tout sur l’arme bien assez tôt. Seul le capitaine peut profiter de notre conversation avant de remettre l’arme à ses supérieurs.»


  —«Très bien. La batterie doit utiliser la conversion totale de la matière.»


  —«Vous ne pourriez pas construire un moteur à fusion suffisamment petit pour l’introduire dans la poignée?»


  —«C’est vous l’expert. Le pourriez-vous? Cela fournirait-il une force suffisante?»


  —«Je ne le pense pas. La poignée doit contenir énormément de mécanismes pour contrôler les changements de structures.»


  Ils regardaient les Kzinti essayer la forme laser.


  —«On pourrait le faire directement,» dit Jason. «Transformez un peu de la matière en énergie dans le gaz à réaction. Cela va vous donner une production de chaleur terrifiante. Nessus, existe-t-il une espèce dans l’Espace connu qui ait obtenu la conversion totale?»


  —«Je n’en ai jamais entendu parler.»


  —«Et les Tnuctipun?»


  —«Je n’en sais rien.»


  —«Les choses n’étaient pas suffisamment mauvaises. Vous voyez les bâtiments de guerre kzinti équipés et possédant la conversion totale?»


  Un sombre silence s’ensuivit. Les Kzinti regardaient l’arme changer de forme. Le chef kzinti n’avait rien dit; il pouvait, ou non, avoir écouté leur discussion.


  


  Anne-Marie émit de petits cris de protestation. Elle ouvrit les yeux, essaya de s’asseoir et jura fortement lorsqu’elle se rendit compte que le filet la maintenait dans cette position gênante.


  —«Belle tentative,» dit Jason.


  —«Merci. Qu’est-il arrivé?» Elle donna elle-même la réponse, sa voix eut un son fragile et amer. «Ils m’ont tiré dessus, bien sûr. Qu’est-ce que j’ai raté?»


  


  La septième position donna un cylindre pâle, à l’extrémité aplatie, avec une petite grille métallique à l’arrière. Aucune mire. Cela ne produisit rien lorsque Capitaine-Chuft appuya en cliquetant sur la détente du bouton; cela ne fit rien non plus lorsqu’il relâcha la détente, et rien encore lorsqu’il cliqueta à plusieurs reprises. Pas plus d’effet sur le rocher-cible, sur le Marionnettiste, sur les humains. Son seul effet sur Négriériste fut de faire reculer celui-ci prudemment en arrière, tandis qu’il disait: «Capitaine-Chuft, s’il vous plaît, il y a une décharge d’énergie.»


  —«Une décharge d’énergie singulièrement inefficace. Prenez ça, Négriériste, et actionnez-le. Je vais attendre.»


  Et il attendit, confortablement étendu sur le sol gelé, sa combinaison le protégeant du froid, en l’arrêtant à quelques pouces de lui. Il observa Négriériste dont les nerfs se figeaient sous son regard.


  


  —«Qu’est-ce que j’ai raté?»


  —«Pas grand-chose. Nous avons conclu que la fusée qui t’a renversée convertit la matière en énergie.»


  —«Est-ce mauvais?»


  —«Très.» Jason n’essaya pas de lui expliquer. «Le sixième dispositif était un laser, à message plus ou moins conventionnel.»


  —«Le septième dispositif ne doit pas fonctionner,» dit Nessus. «Cela irrite le capitaine. Jason, pour la première fois de ma vie, je regrette de n’avoir jamais étudié les armes.»


  —«Vous êtes un Marionnettiste. Pourquoi auriez-vous…» Jason n’acheva pas sa phrase. C’était une idée qu’il désirait approfondir.


  Au sujet de l’arme. Non sous une forme en particulier, mais toutes ses formes à la fois.


  —«Aucun esprit doué de conscience ne devrait se détourner du savoir. En particulier aucun Marionnettiste. Nous n’avons pas pour réputation de fuir devant les vérités déplaisantes.»


  Jason resta silencieux. Il affrontait une vérité déplaisante.


  Nessus avait dit que cela n’avait pas d’importance si le chef kzinti surprenait leur conversation. Il se trompait. C’était une chose que Jason n’osait dire à haute voix.


  —«L’expert ès Négriers souhaitait rentrer dans la fusée avec l’arme» dit Nessus. «Il en a eu la permission. Il s’en va.»


  —«Pourquoi?» dit Anne-Marie.


  —«Il y a une grille de microphone sur la septième position. Jason, est-ce qu’un soldat sait se servir d’un ordinateur manuel?»


  —«Il…» n’était pas un soldat! Jason retint ses mots sur ses lèvres. «Il sait sans doute,» dit-il.


  À présent, l’expert ès Négriers revenait, portant l’arme tnuctipun.


  Pour Jason, l’artefact avait revêtu une fascination fatale, définitive. S’il avait raison au sujet de ses premiers propriétaires, alors il n’avait plus à se soucier d’essayer d’atteindre le Patriarche de Kzin. Tout ce qu’il avait à faire était de se taire. Dans quelques minutes, lui, Anne-Marie, Nessus et les quatre Kzinti seraient peut-être morts.


  


  Négriériste dit: «J’avais raison. L’artefact m’a répondu dans un langage inconnu.»


  —«Alors il y a un autre…»


  Système de signaux, avait-il été sur le point de dire. Mais tout avait été conçu pour des signaux tnuctipun. Et les Tnuctipun avaient disparu depuis des siècles… Pourtant la chose avait répondu… Capitaine-Chuft sentit sa voûte dorsale se révulser.: Les histoires de fantômes existent aussi chez les Kzinti.


  —«Capitaine-Chuft, je crois que c’est un ordinateur manuel, peut-être très utile à un guerrier. Il peut calculer les angles de tir lorsqu’il lance ses projectiles explosifs.»


  —«Oui. Pouvons-nous l’utiliser?»


  —«Non, à moins que nous puissions apprendre la Langue du Héros. C’est peut-être très facile à apprendre.»


  —«Alors nous passons à la position n°8.» Capitaine-Chuft abaissa le curseur jusqu’au cran inférieur.


  De nouveau il n’avait pas de mire. La plupart des véritables armes avaient une mire ou un viseur télescopique. Capitaine-Chuft fronça les sourcils; il leva cependant l’arme et visa une fois de plus le rocher réduit en miettes.


  


  Jason se contracta à l’intérieur de sa peau retenue prisonnière. De nouveau l’arme était en train de se déformer, cette fois pour la dernière position.


  Il y avait tant de choses qu’il voulait dire. Mais il n’osait les dire. Le chef kzinti ne devait pas savoir ce qui allait arriver.


  L’arme s’était transformée en quelque chose de très étrange. «Ceci me semble familier,» dit Nessus. «J’ai déjà vu quelque chose qui ressemblait à cela, un jour.»


  —«Alors vous êtes le seul,» dit Anne-Marie.


  —«Je me souviens. C’était l’une des séries de diagrammes sur la manière de retourner une sphère dans une topologie différentielle. Il n’y a certainement aucun rapport ici…»


  Le chef kzinti prit la position du tireur. Jason se prépara, attendant la fin.


  Ce qui se produisit alors fut tout à fait inattendu.


  Inconsciemment, il reposait sur le champ de forces du filet de police. Soudain, il tomba en avant sous l’effet de la pesanteur. Il se redressa, pas tout à fait certain de ce qui était arrivé. Puis il comprit: le filet de police était parti. Il donna une forte claque dans le dos d’Anne-Marie, lui désignant le Fou du roi et vit son signe de tête. Sans attendre, il fit volte-face et fonça sur le chef kzinti.


  Quelque chose le heurta à grande vitesse. Nessus. Non pas en s’enfuyant, mais en fonçant lui aussi dans la bataille. J’en étais sûr! pensa Jason. Il est entré dans sa période maniaque.


  Capitaine-Chuft poussa sur la détente: rien ne se produisit. C’en était réellement trop! Il se mit à vitupérer contre Négriériste. Une arme tout à fait nouvelle et qui ne faisait rien!


  En se retournant, il sentit que quelque chose n’allait pas. L’instinct du danger fit vibrer ses nerfs. Il n’eut pas d’autre avertissement. Il n’avait pas vu les lumières de l’astronef s’éteindre. Il n’entendit pas non plus le bruit des pieds griffus et pesants. Le souffle était devenu plus lourd…


  Il était en train de se retourner lorsque quelque chose le frappa au côté.


  C’était comme si un chevalier en armure l’avait renversé avec une lance émoussée. Il eut mal. Il perdit tout son aplomb, se plia sur le côté autant qu’il le put et tomba en avant.


  Il vit le monde basculer sur le côté, scintillant à travers un brouillard bleuté. Il vit la femelle humaine se débattre entre les mains du Négriériste; il vit Navigateur brandir un tétaniseur. Il vit deux formes qui couraient, le mâle humain et le Marionnettiste, essayant d’atteindre l’autre vaisseau. Le tétaniseur de Navigateur ne semblait pas les affecter. L’humain avait l’artefact tnuctipun.


  Il put reprendre son souffle en respirant légèrement par à-coups. Ce choc sur le côté devait lui avoir cassé des côtes: cela pouvait difficilement rater puisque les côtes des Kzinti couvraient tout le côté de leur corps. Cela lui avait fait l’effet d’une ruade de Marionnettiste! Mais c’était ridicule. Impossible. Un Marionnettiste donner un coup de pied à un Kzin?


  Le Marionnettiste atteignit la fusée bien avant l’humain, qui était plus lent. Il s’arrêta un moment, puis fit demi-tour et courut sur la plaine blanche et ondulée. L’humain s’arrêta lui aussi un instant à l’entrée de la fusée, puis suivit le Marionnettiste. Navigateur les poursuivait.


  Derrière Capitaine-Chuft les lumières du vaisseau étaient faibles, mais elles brillaient. Ne s’étaient-elles pas éteintes quand il était tombé? Et les tétaniseurs n’avaient pas fonctionné. Et les filets de police…


  C’était ça! La huitième position était un absorbeur d’énergie. Ce n’était pas une chose nouvelle, mais elle était beaucoup plus petite que tout ce qu’il connaissait jusqu’alors.


  Pourtant… qui l’avait frappé?


  Il y avait un sifflement dans ses oreilles, un bruit dont il n’avait pas eu conscience jusqu’à présent. Ce n’était pas une respiration. La combinaison de quelqu’un avait-elle été crevée? Mais personne n’avait été attaqué. Excepté…


  Capitaine-Chuft se frappa le flanc. Il poussa un hurlement de douleur, mais laissa sa main fortement comprimée contre son flanc pendant qu’il cherchait un morceau de météore. Il jeta un coup d’œil sous sa main avant d’appliquer le météore. Il y avait quatre petits trous dans l’étoffe de sa combinaison. Ce pouvait être la marque des griffes de la botte spatiale d’un Marionnettiste.


  


  Le chef kzinti se mit en position de tireur. Jason arrivait sur lui en une course éperdue. Il devait se saisir de l’arme avant que les Kzinti réalisent ce qui s’était passé.


  Nessus le dépassa, semblable à un missile vivant. Le Marionnettiste arriva sur le Kzin, s’arrêta en dérapant sur ses deux jambes de devant et frappa. Jason rua de sympathie. Ce coup de pied avait été sincère! Il aurait déchiré un homme en deux, écrasé ses poumons, sa cage thoracique, sa colonne vertébrale, sa vie.


  Le Marionnettiste s’était à peine arrêté. Il courut droit vers le Fou du roi. Jason ramassa l’arme tombée à terre, patina pour s’arrêter et fit demi-tour.


  Un Kzin tenait Anne-Marie. Ah! C’est ainsi! Ses doigts se déplacèrent vers le curseur de réglage de l’arme.


  Un deuxième Kzin braquait un tétaniseur sur lui.


  Le tétaniseur allait émettre au moment où l’arme tnuctipun changeait de forme. Il allait tout perdre…


  Il pouvait entendre Anne-Marie en larmes jurer alors qu’elle se débattait. Puis sa voix lui parvint, forte et claire. «Cours, nom d’un chien! Jay, cours!»


  Il aurait pu lancer l’arme à Nessus, puis arriver à la rescousse! Ils l’auraient lui, mais… mais le Marionnettiste était largement hors de portée… et on ne pouvait se fier à lui. Un Marionnettiste qui avait frappé quelqu’un qui pouvait lui rendre ses coups était au-delà de tout secours psychiatrique.


  Anne-Marie était toujours en train de se débattre et de jouer des coudes. Son ravisseur kzinti ne paraissait pas s’en apercevoir. Le chef kzinti gisait, courbé en deux, pareil à une crevette couchée sur le côté. Mais le troisième Kzin continuait toujours de tirer sur Jason, l’arrosant d’un rayon de tétaniseur imaginaire.


  Jason fit demi-tour et se mit à courir.


  Il vit Nessus quitter le sas d’entrée du Fou du roi et s’éloigner. Il devina ce qu’il allait trouver, mais il fallait qu’il le voie. Très certainement, le sas d’entrée était bloqué.


  Un laser avait fait fondre l’acier de la porte, sur la coque de métal. Le troisième Kzin s’était finalement lancé à sa poursuite, essayant toujours d’utiliser son tétaniseur.


  Jason se remit à courir. Le Marionnettiste devint un point diminuant à l’horizon. Jason suivit ce point, se déplaçant sur le sol glacé, éclairé par l’arche de feu où brillait un point ardent…


  —«Navigateur, retournez à la fusée tout de suite!»


  —«Capitaine-Chuft, il se trouve quelque part dans les environs. Je peux le retrouver.»


  —«Ou c’est lui qui vous trouvera! Retournez à la fusée. Les règles du jeu sont changées.»


  


  Le Kzin était parti. Jason l’avait chassé à l’affût pendant un moment, son arme réglée sur la phase absorption d’énergie, le pouce posé sur le curseur. S’il avait vu le Kzin, et si le Kzin ne l’avait pas vu… une épée variable, un fil de l’épaisseur d’un cheveu dans un champ de stase pouvait découper le corps d’un ennemi en deux parties distinctes. Mais cela n’était pas arrivé, et il ne tenait pas à suivre le Kzin jusqu’à sa base d’origine.


  Maintenant, il était recroquevillé dans le trou qu’il venait de creuser avec l’arme-moteur à réaction.


  —«Jay!» C’était Anne-Marie. «Il faut que je te parle très vite: ils sont en train de m’enlever mon casque! Je n’ai pas de mal, mais je ne peux pas m’enfuir. Le vaisseau va partir. Enterre l’arme quelque p…»


  Sa voix faiblit et disparut. Le circuit resta silencieux. La voix de Nessus rompit le silence.


  —«Jason! Branchez-vous sur le circuit privé…»


  Il devait deviner à quel circuit Nessus pensait. Il eut de la chance pour la troisième fois.


  —«Pouvez-vous m’entendre?»


  —«Oui. Où êtes-vous?»


  —«Je ne sais comment décrire ma position, Jason. J’ai couru pendant 6 ou 7 milles vers l’est.»


  —«Pourquoi, Jason?»


  Il fut embarrassé sur ce point. «Pensez-vous être en sécurité tout seul? Combien de temps votre combinaison peut-elle vous permettre de survivre?»


  —«Plusieurs années-standard. Mais des secours arriveront avant.»


  —«Qu’est-ce qui vous fait croire cela?»


  —«Lorsque le pilote kzinti est entré dans le rideau pressurisé, j’étais en train d’appeler mon peuple à l’aide.»


  —«Quoi? Comment?»


  —«Malgré de récents changements dans les chances d’avenir de mon peuple, ceci reste encore absolument secret.»


  Télépathie? Un émetteur caché dans les poches de sa combinaison, ou implanté chirurgicalement sous sa peau? Les Marionnettistes gardaient bien leurs secrets. Personne n’avait jamais découvert comment ils pouvaient se suicider sans aucune souffrance, à volonté. Et la façon dont Nessus s’y était pris n’avait pas beaucoup d’importance.


  —«Vont-ils faire pour vous tout ce trajet depuis Andromède?»


  —«À peine, Jason.»


  —«Poursuivez.»


  —«Je pense que je le dois. Mon peuple se trouve toujours dans cette région de la galaxie, dans cette dimension de soixante années-lumière que vous appelez l’Espace connu. Son voyage commença voilà seulement douze années de cela. Voyez-vous, Jason, mon peuple n’a pas l’intention de revenir dans cette galaxie. Par conséquent, le temps objectif du voyage n’a aucune importance. Ils peuvent atteindre Andromède en un temps subjectif beaucoup plus court, en utilisant des moyens normaux de déplacement dans l’espace. Nos vaisseaux approchent de très près la vitesse-lumière. De plus, ils n’ont à affronter que les dangers de l’espace normal, qu’ils peuvent éviter facilement. L’hyperespace est une chose que l’on ne peut prévoir, inconfortable, spécialement pour ceux qui doivent de toute façon passer des décennies à voyager.»


  —«Nessus, toute votre race est folle. Comment ont-ils préservé un secret comme celui-là? Tout le monde pense qu’ils sont à mi-chemin d’Andromède.»


  —«Naturellement. Qui tomberait sur la flotte dans l’espace interstellaire? Entre les différents systèmes, toutes les espèces connues voyagent dans l’hyperespace… sauf les Outsiders, avec qui nous avons passé certains accords. De toute façon, mon peuple se trouve à portée. Un éclaireur arrivera dans moins de soixante jours. Les éclaireurs sont pourvus de I’hypervitesse.»


  —«Alors, vous êtes sauvé si vous restez caché.» Au diable! pensa Jason. Il était tout seul. C’était une chose noble et unique d’être un héros d’opérette. «Bien, bonne chance, Nessus. Je vais…»


  —«Ne donnez pas de repère. Quel est votre plan?»


  —«Je n’en ai pas. Je dois veiller à ce que les Kzinti ne reprennent pas ceci, mais je dois aussi leur arracher Anne-Marie.»


  —«L’arme passe en premier.»


  —«Ma femme passe en premier. De toute façon, en quoi êtes-vous concerné par tout ceci?»


  —«Avec les éléments que contient l’arme tnuctipun, les Kzinti peuvent dominer l’Espace connu. Mon peuple y demeurera encore pendant vingt-huit années humaines. Si les Kzinti apprenaient la position de notre flotte, elle serait une cible évidente.»


  —«Oh!»


  —«Nous devons nous entraider. Combien de temps pouvez-vous survivre dans votre combinaison?»


  —«Jusqu’à ce que je meure de faim. J’ai de l’air et de l’eau pour une durée indéfinie. Disons trente jours, au maximum.»


  —«Votre peuple ne devrait pas rogner sur les dépenses pour un équipement vital, Jason. Mon peuple ne peut pas arriver à temps pour vous sauver.»


  —«Si je vous donne l’arme, pourrez-vous rester caché?»


  —«Oui. Si le vaisseau s’approche, je peux l’abattre avec l’arme laser. Je pense que je le peux. Je pourrais me contraindre… Jason, est-ce que les Kzinti vont appeler d’autres astronefs?»


  —«Bon sang! Bien sûr! Ils vont vous trouver facilement. Que pourrions-nous faire?»


  —«Pouvons-nous forcer l’entrée du Fou du roi?»


  —«Oui, mais ils m’ont pris mes clés. Nous ne pourrions utiliser ni les machines ni la radio, ni même aller dans les caissons.»


  —«Exact.»


  —«Avez-vous des armes à bord.»


  —«Non. Aucune.»


  —«Alors le Fou du roi ne serait rien d’autre qu’une place d’où nous pourrions nous rendre. Je n’ai aucune idée.»


  


  —«Capitaine-Chuft, la huitième position doit permettre à l’artefact de se recharger. Elle ne fait pas penser à une arme.»


  —«Elle peut être utilisée comme telle. Ainsi que nous l’avons vu. Ne m’ennuyez plus maintenant, Négriériste.» Capitaine-Chuft s’efforça de garder une voix douce. Il savait que la colère était compagne de sa souffrance; Négriériste le savait aussi.


  Personne n’avait fait allusion au fait que Capitaine Chuft se déplaçait plié sur le côté. Personne ne le ferait. Le capitaine kzinti ne pouvait même pas se faire un bandage lui-même, jusqu’à ce qu’ils s’envolent dans l’espace, où il pourrait utiliser l’équipement médical pour remettre ses os en place.


  Le dommage le plus important avait été causé à l’ego de Capitaine-Chuft.


  Le Marionnettiste avait-il réalisé ce qu’il faisait? Son petit pied, armé de griffes, avait certainement brisé plus que quelques côtes. Un jour, Capitaine-Chuft aurait pu être Chuft le héros qui avait trouvé l’arme permettant de frapper l’empire humain, de dégonfler cette baudruche. Maintenant il allait être… Chuft, qui avait été frappé par un Marionnettiste.


  —«Capitaine-Chuft, voici Navigateur.»


  —«C’est bon, Navigateur… Décollage immédiat!» Négriériste ferma le sas et aida Capitaine-Chuft à s’attacher au sol avec des courroies. Il s’attacha lui-même lorsque Navigateur exécuta la manœuvre. Le vaisseau, dans un jaillissement de reflets bleus, s’enleva de la plaine de glace.
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  Sur l’arche de fumée de Bêta de la Lyre, le point brillant était arrivé au zénith. Derrière leur voile éternel, les deux étoiles s’étaient séparées sur leurs orbites, de telle sorte que leur luminosité diffuse présentait une teinte orangée d’un côté et une teinte verte de l’autre.


  —«Nous n’avons obtenu qu’une seule chose,» dit Jason, «et c’est l’arme elle-même.»


  —«C’est exact. Nous avons un laser, un rocket lance-flammes et un bouclier contre les tétaniseurs de police. Mais pas simultanément.»


  —«Je pense que nous avons omis une utilisation.»


  —«Prendre ses désirs pour des réalités, Jason, n’est pas le propre d’un Marionnettiste.»


  —«Pas plus que la connaissance des armes. Nessus, quelle sorte d’arme est-ce là? Je veux parler de l’ensemble, et non d’une position en particulier.»


  —«Comme vous dites, je ne suis pas expert dans les arts de la guerre.»


  —«Je ne pense pas que ce soit une arme de soldat. À mon avis, elle est destinée à l’espionnage.»


  —«Est-ce qu’il y a une différence? Je crois que la question a une importance.»


  Jason cessa d’amasser des idées. Il tenait l’arme entre ses mains. Elle se trouvait dans sa huitième position, singulière et difforme, que Nessus avait comparée à un diagramme de topologie différentielle.


  Il tenait dans ses mains une pièce historique, vestige de quelque chose qui était mort il y avait un milliard et demi d’années. Il était une fois… un bipède râblé, de petite taille, qui avait visé avec cette arme des êtres ayant des têtes en forme de boule, un grand œil unique, de grosses mains à la Mickey, de grands pieds tournés en dehors, une peau légèrement cuirassée et des touffes de vrilles, roses et dépourvues de poils, aux commissures de leurs larges gueules. À quoi avait-il pu penser la dernière fois, lorsqu’il avait possédé cette arme? pensait-il que, un milliard et demi d’années plus tard, un esprit essaierait de deviner sa nature à lui par rapport à cette arme?


  —«Nessus, diriez-vous que ce gadget est plus coûteux à produire que huit gadgets prévus pour des fonctions semblables?»


  —«Certainement, et il est beaucoup plus difficile à construire. Mais il était plus facile à transporter que huit gadgets discrets.»


  —«Et plus commode à cacher. Avez-vous entendu parler d’archives dans lesquelles les Négriers décrivaient une arme changeant de forme?»


  —«Non. Les Tnuctipun tenaient sans doute cette information secrète.»


  —«C’est le point faible à mon avis. Combien de temps pouvait-elle rester secrète si des millions de soldats en avaient un exemplaire?»


  —«Pas longtemps. Les mêmes objections apparaissent pour son utilisation en espionnage. Jason, à quelle sorte d’espionnage pouvait se livrer un Tnuctipun? Il ne pouvait certainement pas se comporter comme un Négrier.»


  —«Non, mais il pouvait se cacher au-dehors, dans un monde proche, ou bien prétendre être un esclave tnuctipun. Cela pouvait représenter une certaine défense contre le pouvoir des Négriers.»


  —«La capsule dans la boîte de stase?»


  —«Ou quelque chose d’autre, quelque chose qui se détruisait en cas de capture par les Négriers.»


  —«Voilà des idées déplaisantes. Jason, je viens de me souvenir de quelque chose. Les Outsiders ont trouvé la boîte de stase dans un monde gelé, sans air, où d’anciennes constructions pressurisées tenaient encore debout. Si une bataille s’était déroulée à cet endroit, est-ce que les constructions seraient encore debout?»


  —«Des constructions de Négriers?»


  —«Oui.»


  —«Elles sont restées debout parce que les Négriers ont remporté la victoire. Mais alors ils auraient dû capturer au moins l’une de ces armes.»


  —«Seulement s’il y avait beaucoup d’armes de ce genre. J’accepte votre point de vue. Le possesseur de l’arme devait être un espion isolé.»


  —«Bon, maintenant…»


  —«Pourquoi êtes-vous si sûr?»


  —«Principalement à cause de la variété des positions. Le soldat moyen aurait été balayé pendant qu’il essayait de décider quelle arme employer. Et puis il y a un sonic, pour faire des prisonniers vivants. Peut-être d’autres positions leur faisaient-elles ressentir la peur ou la souffrance. Le rocket aurait été stupide pour un soldat; il se serait fait tuer en survolant un champ de bataille. Mais un espion pouvait s’en servir pour la dernière phase de son atterrissage.»


  —«Très bien. Pourquoi est-ce important?»


  —«Parce qu’il doit y avoir un dispositif d’autodestruction quelque part.»


  —«Qu’est-ce que?… Ah! Pour garder le secret de l’arme mutante. Mais nous avons fait marcher tous les dispositifs.»


  —«Je pensais que c’était le huitième. Ça ne l’était pas. C’est pourquoi nous sommes encore en vie. Un système d’autodestruction pour un agent d’espionnage devait être conçu pour faire le plus de dégâts possible.»


  Nessus poussa un soupir. Jason le remarqua à peine. «Ils ont dû le dissimuler d’une manière ou d’une autre,» dit-il.


  Le Griffe du traître était immense. Il fallait qu’il le fût. Surchargé, il transportait un polariseur de gravité et un moteur à réaction de fusion. Sans doute pouvait-il capturer n’importe quel bâtiment dans l’espace réel, à l’exception des vaisseaux de sa propre catégorie. Beaucoup d’entre eux servaient de vaisseaux de police ou de courriers dans l’espace kzinti. Les procès-verbaux kzinti l’avaient inscrit comme un courrier volé. C’était un cône ramassé, destiné à combiner la facilité d’atterrissage et la vitesse dans une atmosphère donnée. À l’opposé, le plat Fou du roi avait été conçu pour permettre un atterrissage facile; il ne pouvait verser sur une inclinaison de 70 degrés.


  Les deux moyens de déplacement de Griffe du traître représentaient plus qu’une question de vitesse. Avant d’avoir jamais vu un polariseur de gravité, l’empire humain avait donné aux Kzint une leçon qu’ils ne devaient jamais oublier. Une vitesse à réaction était la plus efficace, et, étant la plus efficace, elle devenait une arme. Un polariseur de gravité n’utilisait pas la vitesse à réaction.


  Navigateur utilisa les deux moyens de déplacement à la fois. Le vaisseau s’éleva rapidement. À 6000 milles de hauteur, le Griffe du traître se mit sur orbite.


  —«Nous pouvons trouver les prisonniers avec les infra-rouges,» dit Capitaine-Chuft. «Mais cela ne nous fera aucun bien s’ils nous tirent dessus et nous abattent. Est-ce que le dispositif laser nous empêche de partir à leur recherche?»


  —«Nous pouvons demander d’autres vaisseaux,» suggéra Navigateur. «L’arme est certainement assez puissante.»


  —«Elle l’est. Mais nous ne demanderons rien.» Navigateur se soumit par un signe de tête.


  Sachant ce que Navigateur savait, Capitaine-Chuft grondait en lui-même d’humiliation, et par suite de la douleur poignante qui creusait son côté. Il avait été frappé par un Marionnettiste à la vue et au su de deux subordonnés. Jamais plus il ne pourrait regarder en face un Kzin de rang égal avant qu’il ait tué le Marionnettiste de ses propres dents et de ses propres griffes.


  Est-ce que ce coup avait pu être calculé de sang-froid? Capitaine-Chuft refusait de le croire. Mais, voulu ou non, ce coup contrecarrait les plans de Capitaine-Chuft. Il ne pouvait appeler de renfort avant que le Marionnettiste soit mort.


  Il se força à penser de nouveau à l’arme. Le seul dispositif qui pouvait causer des dommages aux Kzinti était le laser… à moins que la sphère rose ne se mette à fonctionner à l’improviste. Mais c’était peu probable. Il demanda: «Existe-t-il un moyen absolument sûr de les capturer? Sinon…»


  —«Il y a la vitesse,» dit Négriériste.


  —«Ils ont le laser,» lui rappela Navigateur. «Un laser de cette taille est assujetti à une certaine portée. Nous devons être en sécurité à 200 milles de hauteur. Plus près, un bon tireur peut transpercer et brûler notre coque.»


  —«Navigateur, est-ce que la distance de 200 milles est trop grande?»


  —«Capitaine-Chuft, ils ont des scaphandres à l’épreuve de la chaleur, et nous pouvons les survoler seulement à la gravité kzinti de 1/7°. Notre feu échaufferait à peine la glace.»


  —«Mais il y a le polariseur de gravité qui peut nous faire descendre rapidement, pendant que la flamme en fusion nous pousse vers le haut. Le vaisseau a été prévu justement pour cette tactique. D’autre part, les scaphandres des fugitifs sont à l’épreuve de la chaleur, mais pas la glace. Supposons que nous les survolions avec une flamme de gravité kzinti force 5…»


  


  Jason tenait une sphère rose avec une poignée de pistolet. «Il doit se trouver ici, quelque part,» dit-il.


  —«Essayez de faire des choses que vous ne feriez pas ordinairement. Bougez la jauge en pensant que vous tenez la détente abaissée. Déplacez le curseur sur le côté. Agitez la sphère.»


  Il y eut un silence sur le circuit privé. Puis: «Encore pas!»


  —«La quatrième position a été la seule à ne montrer aucune utilité du tout.»


  —«Oui. Qu’est-ce que…»


  Loin au-dessus de lui, une étoile était en train d’apparaître. Elle était de couleur bleue, presque violette, et, par rapport à Jason, se trouvait exactement au zénith.


  —«Les Kzinti,» dit Nessus. «Ne tirez pas. Ils doivent être hors de la portée de votre dispositif laser. Vous ne feriez que les aider à vous trouver.»


  —«Ils m’ont probablement déjà détecté avec les infrarouges.»


  L’étoile demeurait à la même place. Jason commença à travailler sur l’arme sous cette lumière imprévue. Il refit rapidement les positions restantes, rappelant les formes qui utilisaient la détente comme un commutateur, essayant et tâtonnant au hasard jusqu’à ce qu’il arrive à la position neutre, et la relique devint une sphère argentée avec une poignée.


  Le curseur ne se déplaçait pas sur le côté. Il ne restait pas entre deux crans. Il ne bougeait pas…


  —«Faites-vous des progrès?»


  —«Aucun, bon sang!»


  —«Le dispositif de destruction ne devait pas être caché si soigneusement. Si une arme était prise, un agent pouvait toujours espérer que les Négriers la détruiraient accidentellement.»


  —«Oui.» Jason était fatigué de voir la position neutre. Il changea l’arme en laser et fit feu sur la nouvelle étoile, utilisant la visée télescopique. Il attendit et n’obtint aucun résultat, mais il continua à tirer, jusqu’à ce qu’il se rende compte d’un soudain changement de pression autour de son scaphandre.


  Il avait de l’eau jusqu’aux épaules.


  Avec le flot, il sortit de son trou. Mais le paysage avait disparu tout autour de lui. Quelques fortes vagues de glace rose fondue brillaient sur une mer basse qui s’étendait sur tout l’horizon. Le souffle de chaleur émanant du vaisseau kzinti avait tout fait fondre sur des milles à la ronde.


  —«Nessus, y a-t-il de l’eau autour de vous?»


  —«Seulement sous forme solide. De mon emplacement, le vaisseau kzinti n’est pas en vue.»


  —«Ils vont m’avoir. Dès qu’ils arrêteront leur jet de flammes, je vais être pris dans les glaces, gelé sur place.»


  —«J’y ai pensé. Le dispositif de destruction vous est-il nécessaire? Supposons que vous changiez l’arme en fusée, dirigez-en le nez vers le sol et tirez. La chaleur se maintiendra et l’arme dégagera son chemin à travers la glace.»


  —«Certainement, si nous arrivons à trouver un moyen de la garder pointée vers le sol. Il y a des chances pour qu’elle se retourne aux premiers pas. Alors les Kzinti la détecteront avec un radar ultra-sensible ou des sondes sismiques et la déterreront.»


  —«Exact.»


  L’eau devenait plus profonde. Jason pensa se servir de la fusée pour faire fondre l’eau, une fois celle-ci prise en glace autour de ses chevilles. Ce serait trop chaud. Il se brûlerait probablement les pieds. Mais il pouvait essayer.


  L’étoile bleue des Kzinti restait suspendue, lumineuse et claire, près de l’arche de poussière et d’hydrogène. Une vive lueur rose révélait la binaire de Bêta de la Lyre à 45 degrés au couchant.


  —«Jason. Pourquoi y a-t-il une position neutre?»


  —«Pourquoi pas?»


  —«Ce n’est pas pour recueillir de l’énergie. La huitième position le fait très bien. Ce n’est pas pour rien. La position projectiles le fait, à moins que l’on ne place des projectiles dans celle-ci. Ainsi la position neutre n’a aucun but. Peut-être produit-elle quelque chose que nous ne connaissons pas.»


  —«Je vais l’essayer.»


  L’étoile brillante clignota au-dessus de lui.


  —«Capitaine-Chuft, je n’arrive pas à localiser le Marionnettiste.»


  —«Sa combinaison pressurisée doit être trop efficace pour perdre de la chaleur. Nous effectuerons des recherches plus tard. Informez-moi dès que l’humain arrêtera de se déplacer.»
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  L’idée de Nessus pouvait être bonne, pensa Jason, si seulement il pouvait la réaliser. C’était beaucoup mieux que le dispositif de destruction. Parce que si le dispositif de destruction existait, il le tuerait presque à coup sûr.


  Il tuerait certainement aussi Nessus. Le dispositif de destruction placé sur l’arme d’un agent-espion devait être conçu pour causer le plus de dommages possible. Et il y avait eu une conversion totale dans la position fusée. La conversion totale pouvait tout aussi bien faire une bombe, même si elle ne pesait que 4 livres, et la masse convertie une fraction de milligramme.


  Le marécage engendré par les Kzinti commença à se congeler au fond. Ses bottes devinrent lourdes. Chacune ramassait un volume croissant de glace. Il continua de marcher pour qu’elles ne soient pas prises dans les glaces.


  Il avait examiné le dispositif neutre, la poignée et la sphère, à la recherche de mécanismes secrets. Rien ne se montra; rien de visible. Il essaya de tordre diverses parties de la poignée. Rien ne se cassa, ce qui était bien, mais rien ne se tordit non plus.


  Peut-être que quelque chose allait sauter. Supposez qu’il casse la jauge?


  Il n’était pas assez fort.


  Il essaya de tordre la boule elle-même. Rien.


  Il essaya de nouveau, en tenant la détente vers le bas.


  La sphère d’argent bascula de 180 degrés, puis fit entendre un déclic. Jason relâcha la détente, et elle commença à se transformer.


  —«Je l’ai trouvé, Nessus. J’ai trouvé quelque chose!»


  —«Un nouveau dispositif? Cela ressemble à quoi?»


  À un éclair blanc, pensa Jason, attendant l’instant précis où cela allait vraiment ressembler à un éclair blanc. Cela n’arriva pas. La matière protéenne se solidifia…


  —«À un cône, avec une base arrondie et une pointe à l’opposé de la poignée.»


  —«Essayez-le. Et si vous réussissez, adieu Jason! Je me souviendrai de vous comme d’un compagnon agréable.»


  —«L’explosion pourrait vous concerner aussi.»


  —«Est-ce ainsi que vous modérez mon chagrin de vous perdre?»


  —«Vous êtes sûr de n’avoir aucun sens de l’humour? Au revoir, Nessus. C’est en marche.»


  Le cône n’explosa pas. Une bombe à retardement? Jason était sur le point de chercher un chronomètre sur la chose lorsqu’il remarqua un détail qui le glaça immédiatement.


  Un léger trait bleu partit au loin dans la direction où il avait dirigé le cône par hasard. Il était incliné vers le haut à 40 degrés, et il vacilla légèrement comme ses doigts tremblants faisaient osciller la pointe.


  Une autre arme.


  Il relâcha la détente. Le trait disparut.


  Le bâtiment kzinti n’était pas en vue. Non qu’il s’en serait servi comme cible, pas avec Anne-Marie à bord.


  Une arme dissimulée. Plus puissante que les autres? Il allait le savoir. Comme Capitaine-Chuft, il essaya de prendre la position d’un tireur.


  Ses pieds étaient solidement pris dans la glace. Il avait été négligent. Il haussa les épaules de colère, visa avec l’arme un peu au-dessus de la ligne d’horizon et fit feu.


  Un léger trait bleu se forma. Il abaissa doucement le sommet du cône jusqu’à ce que le trait touche l’horizon.


  La lueur l’avertit. Il se jeta à terre, sur le dos, et attendit l’explosion. La lueur mourut presque instantanément… et soudain la glace brillante se rida et s’agita, sauf sous ses pieds. Son corps claqua comme un fouet, puis la glace se détacha de ses pieds.


  Il était couché sur le ventre, avec une douleur poignante aux chevilles.


  Le coup de fouet en retour arriva. La glace fut agitée sous lui par de légères secousses.


  —«Jason, qu’est-il arrivé? Il y a eu une explosion.»


  —«Allez vous faire pendre…» Jason roula sur le côté et leva les jambes pour les examiner. La blessure était mauvaise. Ses chevilles ne semblaient pas brisées, mais il ne pourrait certainement pas marcher en s’appuyant dessus. Ses bottes étaient couvertes de glace fendue et humide.


  —«Jason! Marionnettiste! Pouvez-vous m’entendre?» C’était la voix ternie et déshonorée du chef kzinti.»


  —«Ne… ne dites rien, Nessus. Je vais lui répondre.» Jason brancha son micro sur le circuit commun. «Je suis là!»


  —«Vous avez découvert une nouvelle position de l’arme.»


  —«Vraiment?»


  —«Je n’ai pas l’intention de jouer un jeu stupide avec vous. En tant que combattant, vous avez droit au respect, ce que votre ami herbivore n’est pas en…»


  —«Comment vont vos côtes?»


  —«Ne reparlons pas de ceci, s’il vous plaît. Nous avons quelque chose à négocier, vous et moi. Vous avez une arme unique. J’ai une femelle humaine qui doit être votre épouse.»


  —«Bien exprimé. Et alors?»


  —«Donnez-nous l’arme. Montrez-nous comment trouver la nouvelle position. Vous et votre compagne pourrez quitter ce monde dans votre propre vaisseau, sans aucune restriction.»


  —«Votre nom comme garantie?»


  Pas de réponse.


  


  —«Vous venez de proférer un mensonge, comme un…» Jason chercha le mot. Il connaissait deux mots en kzinti; l’un voulait dire hello, et l’autre…


  —«Ne le dites pas, Jason, les accords tiennent, sauf que je vais détruire votre hypervitesse. Vous devrez retourner vers la civilisation à travers l’espace normal. À cette condition, vous pouvez avoir mon nom comme garantie.»


  —«Et Nessus?»


  —«L’herbivore devra se défendre tout seul. Considérez l’alternative. Votre compagne n’a pas droit au respect accordé à un combattant. Les Kzinti sont carnivores et nous n’avons pas mangé de viande fraîche depuis des années.»


  —«Ne me bluffez pas. Vous perdriez ainsi votre seul otage.»


  —«Nous perdrions un bras de notre otage. Puis l’autre. Puis une jambe…»


  Jason se sentit le cœur soulevé. Ils pouvaient le faire. Sans douleur, également, s’ils le désiraient; et ils le feraient probablement pour éviter de perdre Anne-Marie par une commotion.


  Il avala sa salive. «Elle va bien en ce moment?»


  —«Naturellement.»


  —«Prouvez-le.» Il était enfoncé dans la boue. Nessus pouvait tout entendre; il pouvait proposer quelque chose… Y avait-il jamais eu un espoir plus faible?


  —«Vous allez l’entendre,» dit le chef kzinti. Il y eut des sons parasites; ils devaient être en train d’ajuster le casque à sa tête. Puis la voix d’Anne-Marie s’éleva, rapidement, sur un ton pressant:


  —«Jay chéri, écoute! Utilise la septième position. La septième. Tu m’entends?»


  —«Anne, tout va bien?»


  —«Je vais très bien!» cria-t-elle. «Utilise la septième…» Sa voix mourut brusquement.


  —«Anne!» Rien.


  Il entendit des phrases en kzinti, assourdies dans ses écouteurs. Il regarda l’arme un moment, puis fit glisser le curseur sur la position numéro7. Peut-être y avait-il quelque chose. Le cône se transforma, devenant une sphère-miroir…


  —«Jason, vous savez maintenant que votre compagne est saine et sauve. Nous devons connaître votre décision immédiatement.»


  Il ignora la voix terne, regardant l’arme qui était devenue un cylindre à fond plat, avec une grille près de la poignée. Il avait vu les Kzinti s’en servir…


  —«Oh!» dit-il.


  C’était l’ordinateur, bien sûr. L’ordinateur tnuctipun. Il sourit et cela lui fit mal en lui-même. Sa femme lui avait apporté la seule aide qu’elle pouvait lui donner. Elle lui avait dit où trouver le seul technicien tnuctipun existant dans l’espace connu.


  Ce qui était infernal dans tout cela, c’était qu’elle avait parfaitement raison. Mais l’ordinateur ne pouvait l’entendre, et il ne pouvait entendre l’ordinateur; de toute façon, ils ne parlaient pas le même langage.


  Mais… une minute. C’était peut-être la position numéro7; mais si l’on comptait la position neutre comme étant la première, alors… non. La sixième position n’était que le laser.


  Finagle! La Première Loi de Finagle se tenait admirablement.


  Ses chevilles cessèrent de lui faire mal.


  Pris au piège! Il tourna la tête dans tous les sens pour découvrir l’ennemi. Le marché avait été un piège! Déjà sa tête bourdonnait, frappée par le rayon du tétaniseur. Il vit le Kzin, caché derrière un monticule de glace à moitié fondue, ne montrant qu’un seul œil et son tétaniseur. Il tira aussitôt.


  L’arme était sur la position ordinateur. Sa main devint molle.


  —«Je n’ai pas compris pourquoi elle voulait qu’il utilise la position numéro7.»


  —«N’était-ce pas l’ordinateur?»


  —«Si, Capitaine-Chuft.»


  —«Il ne pouvait s’en servir.»


  —«Non. Pourquoi la prisonnière…»


  —«Elle a dû penser à la sixième position. Le laser était la seule arme qu’un humain puisse utiliser contre nous.»


  —«Urrr… Oui. Elle a mal compté, alors.»


  Le circuit fusée-combinaison individuelle se mit à fonctionner. «Capitaine-Chuft, je l’ai eu.»


  —«Bien joué, Navigateur. Amenez-le ici.»


  —«Capitaine-Chuft, avons-nous encore besoin de lui?»


  Le Kzin n’était pas d’humeur à discuter. «J’ai horreur de gaspiller quoi que ce soit. Amenez-le ici.»


  


  Sa tête flottait, son corps tournait comme une toupie, ses chevilles lui faisaient furieusement mal. Il frissonna et essaya d’ouvrir les yeux. Ses paupières se soulevèrent lentement.


  Il était pris dans un filet de police; les muscles de son cou retenaient faiblement sa tête, maintenue droite dans une pesanteur de 1/8°. Pas étonnant qu’il n’ait pas compris quel moyen avait été employé.


  Anne-Marie se trouvait à 30 centimètres de lui. Ses yeux n’exprimaient plus aucun espoir, seulement de l’épuisement.


  —«Malheur,» dit-il. Un seul mot pour désigner tout cela.


  Le chuintement kzinti faisait tellement partie du fond sonore qu’il ne le remarqua que lorsqu’il cessa. Un moment après, le chef kzinti arriva en face de lui, se déplaçant avec lenteur et précaution, ployé sur le côté gauche, comme pour se protéger.


  —«Vous êtes réveillé.»


  —«Manifestement.»


  Une main à quatre doigts, gros et griffus, tenait l’arme tnuctipun, encore sur la position laser. Le Kzin la leva devant ses yeux. «Vous avait découvert un nouveau dispositif sur cette arme. Montrez-moi comment l’obtenir.»


  —«Je ne peux pas,» dit Jason. «Je l’ai trouvé par hasard et je l’ai perdu de la même façon.»


  —«C’est honteux. Réalisez-vous que nous n’avons plus rien à perdre?»


  Jason scruta les yeux violets, en vain. «Que voulez-vous dire?»


  —«Ou vous allez tout me révéler librement, de votre plein gré, ou bien je vais vous persuader de le dire, ou bien je ne le pourrai pas. Dans tous les cas, nous n’avons aucune raison de ne pas enlever un bras à votre compagne.»


  Il se retourna et parla en langage kzinti. Les autres étrangers quittèrent la pièce.


  «Nous quitterons ce monde dans une heure.» Le chef kzinti s’éloigna et installa avec soin sa masse orange sur une couche aux formes kzinti, en grognant légèrement du fait de la douleur causée par le mouvement.


  Il réfléchit à tout ceci. Sa position était trop simple pour hésiter. Le Kzin avait une arme tnuctipun à rapporter sur Kzin, et deux captifs humains. Les humains ne lui servaient à rien. Mais il avait énormément besoin des connaissances de Jason. Ce qu’il offrait était un simple marché: ses connaissances contre la chair de leurs os.


  —«Je ne peux pas parler,» dit Jason.


  —«Très bien,» dit tristement Anne-Marie.


  —«Je ne peux pas!» La forme conique représentait une trop grande puissance. Son rayon produisait une conversion de masse immédiate sur tout ce qu’il touchait. Et il ne pouvait le lui expliquer. Le chef kzinti pouvait l’entendre; et les Kzinti ne savaient pas ce qu’ils recherchaient.


  —«Très bien, tu ne peux pas. Nous sommes d’accord. Comment t’ont-ils capturé?»


  —«J’ai été stupide. Pendant que le chef me parlait, l’un des autres Kzinti s’est glissé vers moi et s’est servi d’un sonic.»


  —«La septième position…»


  —«Je n’ai pas eu le temps de former quoi que ce soit. Il n’y a pas assez d’air pour porter le son hors d’ici.»


  —«Je ne pensais pas à cela. Et Nessus?»


  —«Toujours libre.»


  Le chef kzinti intervint. «Nous le capturerons bientôt. Le Marionnettiste ne peut se cacher nulle part et il n’a rien pour se battre. Attendez-vous qu’il vienne à votre secours?»


  Anne-Marie eut un sourire amer. «Pas vraiment.»


  


  Les autres Kzinti revinrent, portant des objets. C’étaient des pièces d’équipement mystérieuses et il y avait également une trousse médicale d’urgence du Fou du roi. Ils disposèrent tout cela à côté du filet de police et se mirent à l’ouvrage.


  Une partie de l’équipement kzinti consistait en un petit réservoir avec une pompe et un tuyau en plastique mou qui s’y rattachait. Jason les vit enrouler le tuyau trois ou quatre fois autour d’un bras d’Anne-Marie. Ils fixèrent l’autre bout du tuyau à la pompe et la mirent en marche.


  —«C’est froid,» dit-elle. «Glaçant.»


  —«Je ne peux pas les arrêter,» dit Jason.


  Elle frissonna. «Tu en es sûr?»


  Il céda. Il ouvrit la bouche pour crier qu’il se soumettait. Le chef kzinti leva sa tête couverte de fourrure, d’un air interrogateur… et la voix de Jason s’arrêta dans sa gorge.


  Il avait utilisé la position cachée une seule fois. Pendant un instant seulement, le rayon violet avait atteint l’horizon, mais l’explosion avait bel et bien failli le tuer. Manifestement, la position cachée ne devait pas être utilisée sur la surface d’une planète.


  On devait s’en servir seulement dans l’espace. Etait-elle conçue pour détruire des mondes entiers? Mais Anne-Marie avait mal!


  Elle dit: «Très bien, tu en es sûr. Jason, ne prend pas cet air-là. Jay? On pourra me faire repousser un nouveau bras. Calme-toi! Cesse de te préoccuper de cela!» L’angoisse qu’elle lisait sur le visage de Jason ne ressemblait à rien de tout ce qu’elle avait déjà vu.


  La voix terne dit: «Elle ne parviendra jamais jusqu’à un autodoc.»


  —«Fermez-ta!» hurla Jason.


  De légers bruits kzinti rompirent le silence. L’un des Kzinti s’en alla: le pilote, le seul qui eût une bande blanche. Les autres se mirent à parler. Ils parlèrent de cuisine, de sexe kzinti, de sexe humain, de Bêta de la Lyre, de la manière de chasser les Marionnettistes, ou de la façon de retourner une sphère sans former de lobe. Jason ne pouvait comprendre. Ils ne faisaient pas de gestes.


  Anne-Marie dit: «Ils ont dû fixer un microphone sur nous.»


  —«Ouais.»


  —«Ainsi, tu ne peux pas me dire ce que tu dissimules.»


  —«Non. J’aimerais parler le merveilleux.»


  —«Je ne parle pas le merveilleux. C’est une langue morte. Jay, je ne sens plus du tout mon bras. Le tube doit contenir de l’azote liquide.»


  —«Je suis désolé. Je ne peux pas t’aider.»


  


  —«Cela ne marche pas,» dit Capitaine-Chuft.


  —«Ça devrait marcher,» dit Négriériste. «Nous n’aurons peut, être pas de résultats avec le premier membre. Nous en aurons certainement avec le second. La seconde fois, ils sauront ce que nos menaces signifient.» Il regarda les prisonniers d’un air pensif. «Aussi, je pense que nous allons prendre nos repas là-dessus.»


  —«Ils savent qu’un membre peut être implanté.»


  —«Seulement par des machines de fabrication humaine. Il n’y en a pas ici.»


  —«Vous marquez un point.»


  —«Cela doit étire bon de goûter à nouveau de la nourriture fraîche.»


  Navigateur revint. «Capitaine-Chuft, la cuisine est programmée.»


  —«Bon.» Capitaine-Chuft déplaça imprudemment sa masse, entièrement tendue par la douleur. Cela aurait été agréable s’il avait pu appliquer des bandages sous pression autour de ses côtes. Celles-ci avaient été remises en place et fixées avec des broches. Mais il ne pouvait utiliser de bandages sous pression; ils rappelleraient à son équipe ce qui était arrivé. Il serait déshonoré.


  Frappé par un Marionnettiste!


  «J’étais en train de réfléchir,» dit-il. «Indifféremment de ce que les humains vont nous dire, nous devons ramener la relique tnuctipun sur Kzin le plus rapidement possible. C’est pourquoi je vais vous laisser seul, Négriériste, avec l’arme et la cuve congelée contenant Télépathe. Navigateur, vous et moi allons retourner là-bas chercher l’herbivore. Il ne peut pas avoir été sauvé dans ce laps de temps. Il sera facile à trouver. Sans doute à vue, à moins qu’il n’ait creusé un trou, auquel cas nous nous servirons de sismographes.»


  —«Il aura un mois devant lui.»


  —«Oui, certainement.»


  —«Me comprenez-vous?»


  Trois paires d’yeux kzinti regardèrent autour d’elles d’une manière saccadée. La voix n’appartenait à aucun d’entre eux. Elle semblait étrangère, artificielle.


  —«Je répète. Me comprenez-vous?»


  C’était l’arme qui parlait. L’arme tnuctipun.


  


  —«Elle a appris leur langue,» dit Jason. Et tout espoir l’abandonna.


  —«Elle va leur dire où trouver le dispositif que tu essayais de dissimuler.»


  —«Oui.»


  —«Alors dis-moi, Jay.» Elle était au bord de l’hystérie. «À quoi cela sert-il de me faire perdre mon bras?»


  Jason emplit ses poumons et cria: «Hé!» Pas un Kzin ne bougea. Ils se pressaient autour de l’arme, parlant tous à la fois.


  —«Hé! capitaine! Quelle stondhat était votre sœur?»


  Ils lancèrent tous des regards affolés. Il avait dû prononcer le mot correctement.


  —«Vous ne devez pas utiliser ce mot à nouveau,» dit le chef kzinti.


  —«Enlevez cette chose du bras de ma femme!»


  Le Kzinti réfléchit et parla au pilote. Celui-ci manipula le filet de police pour libérer le bras d’Anne-Marie, se servant d’un bandage pour protéger sa main pendant qu’il retirait le tube froid et impitoyable. Il ferma la pompe, remit le filet de police et revint se joindre à la discussion. La discussion était devenue un dialogue; le chef kzinti avait fait taire les autres.


  —«Comment va ton bras?»


  —«Je le sens comme mort. Peut-être l’est-il. Que cachons-nous, Jay?»


  Il le lui dit.


  «Grands dieux! Et maintenant ils vont l’avoir.»


  —«As-tu besoin d’un anesthésique?»


  —«Cela ne devrait pas encore me faire souffrir.»


  —«Dis-le moi. Ils vont tous nous torturer. Ils peuvent nous manger, mais ce sera en une seule fois.»


  


  L’ordinateur fournissait la plus grande partie de la discussion.


  Un Kzin tenait la capsule tnuctipun, celle qu’ils avaient trouvée dans la boîte de stase. L’ordinateur parlait.


  Il maintint en l’air le petit objet de métal qui devait être un système de communication. L’ordinateur parlait.


  Le chef kzinti parla.


  L’ordinateur lui répondit et ce fut fini.


  Le chef kzinti se saisit de l’arme et effectua plusieurs manœuvres sur elle. Jason ne put voir lesquelles. Le Kzin lui tournait le dos. Mais l’arme se transforma. Jason gronda intérieurement. Il avait l’habitude d’employer des jurons d’une manière emphatique. Mais il ne connaissait aucun mot pour qualifier cette situation.


  Le capitaine prononça quelques mots et s’en alla, emportant l’arme. L’un des Kzinti le suivit: le Négriériste. Jason surprit un léger reflet de l’arme lorsque le chef kzinti franchit la porte.


  Le Kzin à la bande blanche, le pilote, resta.


  Jason sentit qu’il commençait à trembler. L’arme, l’arme molle, l’arme à mutations. Lorsque le chef kzin avait quitté la pièce, il tenait une poignée de pistolet reliée à un double cône, aux bases arrondies et aux pointes légèrement esquissées.


  Il ne comprenait pas.


  Puis ses yeux, parcourant inlassablement la pièce comme s’ils pouvaient trouver une réponse, tombèrent sur la boîte de stase vide. Il y avait une capsule tnuctipun et un objet métallique léger qui servait dans l’hyperespace, ainsi qu’une main intacte de Négrier…


  Cela commençait à prendre un sens.


  Est-ce que l’ordinateur pouvait voir? Manifestement, oui. Les Kzinti avaient pu être observés depuis la boîte de stase.


  Prenez un ordinateur assez intelligent pour apprendre une langue en l’entendant parler pendant une heure. Ne faites pas attention à son volume: n’importe quel être intelligent pourrait construire un ordinateur aussi petit que possible, à la seule condition de réduire la lenteur de la pensée à des impulsions se déplaçant à la vitesse de la lumière ou presque. Tenez compte de ce que l’ordinateur sait; d’abord ce que ses constructeurs tnuctip lui ont appris, et ensuite ce qu’il a vu et entendu dans la pièce.


  Il a vu un équipement tnuctipun demeuré intact. Il a vu les membres d’une espèce qu’il ne reconnaît pas. Ces êtres inconnus ont posé des questions montrant manifestement qu’ils connaissent peu de chose sur les Tnuctipun et qu’ils ne peuvent pas se poser des questions comme un Tnuctipun. Ils ne parlent pas la langue tnuctipun. Ils sont vivement désireux de connaître les détails d’une arme tnuctipun «top secret».


  Visiblement ce ne sont pas des alliés des Tnuctipun.


  Ils doivent être des ennemis. Dans la guerre des Négriers, ils n’avaient pas été et ne pouvaient pas être neutres.


  Il dit: «Anne.»


  —«Toujours là.»


  —«Ne pose pas de questions; exécute seulement mes ordres. Nos vies en dépendent. Tu vois ce Kzin?»


  —«Je le vois. Tu vas ramper vers lui par-derrière, je vais faire la même chose et je l’assommerai avec mon sac à main.»


  —«Ce n’est pas drôle. Quand je te le dirai, tous les deux nous lui cracherons dans l’oreille.»


  —«Tu as raison. Ce n’est pas drôle.»


  —«Je suis très sérieux. Et n’oublie pas de compenser la faible gravité.»


  —«Comment pourras-tu parler avec la bouche pleine de salive?»


  —«Crache quand je te le dirai. D’accord?»


  Le jet de Jason effleura le crâne couvert de fourrure du Kzin. Celui d’Anne-Marie le frappa juste dans l’oreille. Le Kzin tomba à ses pieds avec un hurlement. Puis, comme les deux humains vidaient leurs gorges à nouveau, le Kzin se déplaça, rapide comme l’éclair. L’air devint soudain plus épais autour de leurs têtes.


  Le Kzin, avec dédain, retourna se tapir contre un mur.


  Il devint très difficile de respirer.


  Cligner des yeux était un acte lent, extrêmement douloureux. Parler était hors de question. L’air chaud, surchargé de C02, ne se dissipait pas. Il restait devant leurs visages, attendant d’être respiré encore et encore. Le Kzin observait leurs efforts.


  Jason força ses yeux à se fermer. Cligner des yeux était devenu trop pénible. Il essaya de se souvenir qu’il avait combiné cela; et ça avait marché à la perfection. Leurs têtes et leurs corps étaient maintenant entièrement enfermés dans le filet de police.


  Maintenant, voici mon plan.


  


  —«Le Marionnettiste allait vers l’est,» dit Capitaine-Chuft. Et il se dirigea vers l’ouest. Il ne voulait pas tuer le Marionnettiste avant de tout savoir sur l’arme.


  Elle était lourde et gênante dans sa main. Il avait un peu peur d’elle et un peu honte d’être effrayé: il se souvenait de cet instant terrible où l’arme avait parlé. Les Kzinti connaissaient des histoires de revenants. Quelques-unes des plus terrifiantes parlaient d’armes prises comme butin et hantées par leurs possesseurs qui avaient été tués.


  Les nobles n’étaient pas censés être superstitieux, tout au moins ils ne le proclamaient pas.


  Un ordinateur qui pouvait apprendre des nouvelles langues possédait une certaine logique. La seule façon de trouver ia position du rayon convertisseur de matière avait été de le demander à la position-ordinateur; et cela était logique également. Un rayon convertisseur de matière était un secret dangereux.


  Capitaine-Chuft ne s’en étonna pas longtemps. Il semblait que, pour un honorable Kzin, tout changement récent eût été un changement pour le pire. La conquête de l’espace s’était terminée lorsque les Kzinti avaient rencontré les humains. Puis étaient survenus les Marionnettistes avec leurs avant-postes de commerce; tout Kzin qui attaquait un Marionnettiste se faisait à lui-même non pas un tort physique, mais se ruinait financièrement. Il n’était pas un Kzin qui pût lutter contre une telle puissance. L’arme tnuctipun renverserait-elle ces changements?


  Il y avait eu une époque, entre les découvertes de la force atomique et du polarisateur de gravité, où il avait semblé que l’espèce kzinti allait se détruire dans les guerres. Maintenant, les Kzinti occupaient de nombreux mondes et le danger était passé. Mais l’était-il? Un rayon convertisseur de matière…


  On ne peut pas se détourner de la connaissance.


  Des armes hantées…


  Il fit halte sur une élévation du sol gelé à quelque distance du vaisseau. À présent, la moitié du ciel était rouge sang. Une extrémité de la spirale d’hydrogène allait balayer ce monde, l’avaler. Des heures ou des jours après, la spirale passerait, se déplaçant en dehors, portée par les ailes de la poussée des photons, abandonnant ce monde avec une atmosphère légèrement plus dense.


  Mais nous serons partis depuis longtemps alors, pensa Capitaine-Chuft. Déjà, il réfléchissait à la manière de rejoindre Kzin. Si les vaisseaux humains arraisonnaient le Griffe du traître alors qu’il pénétrait dans l’atmosphère de Kzin, les Kzinti seraient manifestement coupables d’avoir violé les règles du traité. Mais il ne seraient probablement pas arraisonnés si Navigateur agissait parfaitement…


  —«Capitaine-Chuft, le dispositif ne possède pas de mire.»


  —«Non? Vous avez raison, il n’y en a pas.» Il réfléchit. «Peut-être était-elle conçue uniquement pour de très grandes cibles. Un monde à peu de distance. L’explosion était violente.»


  —«Ou bien sa précision doit être faible. Ou sa portée. Cela m’étonne. Logiquement, les Tnuctipun auraient dû prévoir au moins deux crans pour viser.»


  Quelque chose ne va pas. L’instinct du danger murmurait à ses oreilles. Superstition, grogna-t-il, et il leva l’arme avec raideur, visant bien au-dessus de l’horizon. «Trouvons la réponse,» dit-il.


  


  Sur la surface de Boule de Billard, la glace avait fondu et s’était gelée de nouveau. Elle était aussi unie qu’un lac immobile.


  Nessus s’était arrêté au bord. Il regarda autour de lui, s’arrêta à nouveau, resta immobile pendant plusieurs minutes, puis, se retournant, il se prépara à traverser la glace rouge et lisse. Les muscles dessinaient des plis sous sa combinaison pressurisée.


  Ce n’était pas comme s’il espérait venir en aide à ses employés humains. Ils s’étaient fourrés eux-mêmes dans cette situation. Et il n’avait ni armes ni alliés, ni même une cachette pour l’aider. Un fantassin humain aurait pu ramper sur le ventre, mais les jambes de Nessus n’étaient pas faites pour cela. Sur un sol uni et blanc, sans aucun abri, il devait trotter tout droit, bondissant joyeusement dans la faible pesanteur.


  Sa seule arme était sa jambe de derrière.


  Pensant à cela, il se souvint du choc vibrant alors qu’il plantait son pied dans le flanc du Kzin. Deux cent quarante livres de Marionnettiste arrivant en trombe, réparties sur 5 centimètres carrés de bottes spatiales munies de griffes. L’onde de choc s’était propagée à travers sa cuisse, sa hanche et sa colonne vertébrale, elle avait secoué son crâne et avait continué le long de ses cous pour venir frapper ses dents, qui avaient claqué. C’était comme donner un coup de pied à une montagne, une montagne molle, mais consistante.


  L’instant suivant, il était en train de courir, réellement terrifié, pour la première fois de sa vie. Mais derrière lui, le Kzin avait poussé un long hurlement sifflant, aussitôt redoublé.


  Nessus continuait d’avancer. Il avait galopé à travers le lac gelé sans avoir vu de Kzinti ou de vaisseau kzinti. Maintenant, la glace commençait à s’agiter et à s’enfoncer. Il avait atteint la périphérie de la surface réchauffée. Maintenant, il y avait une légère lueur jaune à l’avant. Petite et faible, mais jaune, à ne pouvoir s’y méprendre, sur le fond rose de la glace.


  Les lumières du vaisseau.


  Il continua. Il ne sut jamais pourquoi. Il ne l’aurait jamais admis en lui-même.


  Toc! Sa botte de derrière claquant avec force sur la chair ferme. Un cri aigu de douleur s’échappant d’entre les dents carnivores, finement aiguisées.


  Il souhaita le faire de nouveau. Nessus avait un vif désir de sang.


  Il monta sur une hauteur, se déplaçant lentement, bien que ses pieds eussent envie de danser. Il était sans arme, mais son vêtement était une sorte de protection. Aucun petit projectile, aucune météorite ne pouvait le blesser. Semblable à du silicone plastique, sa combinaison pressurisée était molle et malléable sous de légères pressions mais elle devenait instantanément rigide si quelque chose la heurtait.


  Il atteignit le sommet de la colline.


  Les lumières auraient dû provenir du Fou du roi. Ce n’était pas le cas. Nessus vit le sas qui s’ouvrait, et il fonça au bas de la pente pour être abrité des regards par la colline suivante.


  La nef kzinti reposait sur le sol. Ils devaient avoir atterri avec le polarisateur de gravité, autrement il les aurait vus. S’ils avaient ensuite capturé Jason au sol, celui-ci devait être encore en vie. Il pouvait aussi ne plus l’être. La même chose s’appliquait à Anne-Marie.


  Et maintenant? Le vaisseau kzinti se trouvait après le prochain monticule de glace. Il y avait au moins un Kzin à l’extérieur. Étaient-ils en train de l’attendre, lui? Non, ils ne l’attendaient certainement pas ici!


  Il se trouvait dans le creux qui séparait les deux monticules. Ils étaient allongés et un peu élevés, lisses, semblables à des vagues proches du rivage d’un océan.


  Le sommet du monticule qui était derrière Nessus étincela soudain d’une lumière éclatante, bleu pâle.


  Nessus savait exactement ce qu’il avait à faire, et il le fit aussitôt. Aucune difficulté à protéger son renflement crânial avec ses cous; il allait seulement avoir ses larynx comprimés. La ouate protégerait son cerveau, ou ne le protégerait pas. Il replia ses jambes sous lui et rentra fortement ses têtes entre ses jambes de devant. Il fit tout cela sans y réfléchir. Le réflexe du Marionnettiste devant l’explosion était plutôt le résultat d’une longue éducation.


  Il vit la lumière; il se mit en boule et le sol commença à s’agiter. Il fut frappé comme un ballon de plage. Sa carapace rigide, autour de son corps, conserva sa forme. Il ne put éviter d’être cogné violemment par le sol qui se gonflait et le rejetait, ni de sentir son cerveau ballotté sous son crâne épais et ses bourrelets extérieurs.


  


  Il se réveilla, couché sur le dos, les jambes en l’air. Il éprouva une douleur cuisante sur son flanc droit et sur le côté droit de ses cous et de ses jambes. La moitié de son corps serait couvert de contusions le lendemain. Le sol se soulevait encore; il avait dû rester inconscient un instant seulement.


  Il se remit debout en chancelant. Ses griffes lui étaient d’un énorme secours sur la glace. Il se secoua une fois, puis il commença à gravir le monticule.


  Soudain, la fusée kzinti dépassa silencieusement le sommet. À un quart de mille des soulèvements du sol, elle tomba gracieusement, glissant en soulevant une poussière de glace. Elle tourna sur son axe, et Nessus put voir qu’un de ses côtés était chauffé au rouge. Il sauta dans le vide ambiant, franchissant le creux qui séparait les deux monticules; il semblait plutôt flotter que tomber. Il retomba avec force sur la pente opposée, peu élevée, et fit une pause.


  À nouveau debout. La vapeur commença à l’environner comme il s’enfonçait dans la glace fondue.


  Nessus approcha, sans aucune peur. À coup sûr tout Kzin se trouvant à l’intérieur était mort, et les humains également. Mais arriverait-il à pénétrer à l’intérieur?


  La porte extérieure du sas avait disparu, arrachée de ses gonds. La porte intérieure avait dû être forcée car un léger brouillard s’échappait de ses côtés. Nessus appuya sur le bouton du Cycle et attendit.


  La porte ne bougea pas.


  Il jeta un regard sur la ceinture d’air. Il devait y avoir des compteurs indiquant si la porte extérieure était fermée et si celle-ci était verrouillée sous pression.


  Il y en avait un, une surface sensible à côté de la porte extérieure endommagée. Nessus l’abaissa avec sa bouche.


  L’air jaillit dans l’enveloppe, se changea en brouillard et se dissipa au loin. L’autre tête de Nessus était à la recherche d’un capteur de pression. Il le trouva à côté de la sortie d’air. Il se balança à son côté et s’appuya contre lui de manière que sa combinaison reçoive l’air. Il se pencha vers la pression.


  La porte intérieure s’ouvrit. Nessus lutta pour maintenir sa position contre le vent qui rugissait. Lorsque la porte fut complètement ouverte, il sauta à l’intérieur. La porte claqua juste derrière lui.


  Bon. Que s’était-il passé ici?


  Le système vital kzinti était un ouragan d’air hurlant, qui remplaçait celui qui venait d’être expulsé. Nessus fouilla dans la cuisine, dans le secteur de contrôle et dans deux chambres individuelles sans voir personne. Il descendit dans l’entrée et regarda dans ce qui devait être, il s’en souvenait, la chambre d’interrogatoire. Peut-être ici…


  Il fut glacé.


  Anne-Marie et Jason se trouvaient dans le filet de police. Apparemment tous deux debout et tous deux inconscients. Ils paraissaient indemnes. Mais le Kzin!


  Nessus sentit le monde tourner. Ses têtes devinrent plus légères que l’air. Il avait vu bien des… Il détourna les yeux de ce spectacle. Il lui vint à l’esprit que les humains étaient sans doute inconscients par suite du manque d’oxygène. Le filet de police devait les envelopper entièrement. Autrement, le choc leur aurait arraché la tête. Nessus se força à marcher sur le filet de police. Il gardait les yeux résolument écartés du Kzin.


  Les contrôles se trouvaient là. Le courant était-il branché? Il essaya. Les humains tombèrent gracieusement à terre. Terminé.


  Et Nessus se rendit compte que ses yeux se portaient en arrière vers le Kzin.


  Il ne put détourner son regard.


  Le Carnivore avait été écrasé et ressemblait à une boule de neige humide, lancée avec une force terrible. Il se trouvait à un pied de hauteur de la paroi. Tout son liquide circulatoire avait jailli et éclaboussé toute la paroi, et il était collé…


  Nessus s’évanouit. Il reprit ses esprits, toujours debout par suite du tonus normal de ses muscles détendus, pour découvrir Anne-Marie qui le secouait doucement et essayait de lui parler.


  


  —«Je me fais du souci à son sujet,» dit Anne-Marie.


  Jason se détourna du panneau de contrôle du Fou du roi. «Il pourra subir un traitement sur Jinx. Il y a des Marionnettistes à Sirius Mater.»


  —«Nous en sommes encore à une semaine de distance. N’y a-t-il rien que nous puissions faire pour lui? Il reste tout le temps dans sa cabine. Ce doit être terrible d’être maniaco-dépressif.» Elle frictionnait son moignon, à l’endroit où le doc avait amputé son bras… un geste que haïssait Jason. Cela éveillait en lui des sentiments de culpabilité. Mais elle pourrait avoir un nouveau bras sur Jinx.


  —«Je regrette d’avoir à te l’avouer,» dit-il, «mais Nessus n’est pas dans un état dépressif. Il reste dans sa cabine parce qu’il nous évite.»


  —«Nous?»


  —«Oui. C’est ce que je pense.»


  —«Mais, Jason! Nous?»


  —«Ne prends pas ceci à titre personnel, Anne. Nous sommes un symbole.» Il baissa la tête pour formuler ses mots. «Regarde le processus. Tu te souviens lorsque Nessus a frappé le Kzin?»


  —«Bien sûr. C’était splendide.»


  —«Et tu sais sans doute qu’il aurait eu assez de force pour tirer sur la fusée kzinti si je lui avais donné l’arme tnuctipun. Enfin, tu sais qu’il est venu de son plein gré jusqu’à la fusée kzinti. Et je pense qu’il venait pour se battre avec eux si cela avait été nécessaire. Il savait qu’ils m’avaient capturé, et il savait qu’ils avaient l’arme. Il était prêt à se battre.»


  —«C’est bien de sa part. Mais Jason…»


  —«Bon sang! chérie! Ce n’était pas bien pour lui. À ses yeux, c’était le mal le plus évident. La lâcheté est morale chez les Marionnettistes. Il a enfreint quelque chose qu’on lui avait toujours enseignée!»


  —«Tu penses qu’il a honte de lui-même?»


  —«C’est en partie cela. Mais il y a davantage. Ce que nous représentions lorsque nous nous sommes réveillés.»


  —«Tu t’en souviens? Nessus était debout et regardait vers ce qui restait du pilote kzinti. Tu l’as secoué pendant un moment avant qu’il ne s’en aperçoive. Et alors qu’a-t-il découvert? Moi, Jason Papandreou, qui avait été son ami, j’avais arrangé toute l’affaire. J’avais su que le chef kzinti et l’expert en Négriers allaient à leur mort parce que le dispositif ordinateur de l’arme leur avait indiqué la position d’autodestruction, en leur disant que c’était un rayon convertisseur de matière. Je savais cela, et je les ai laissé sortir et devenir les propres artisans de leur mort. J’avais dupé le pilote de manière à faire entrer nos têtes dans le filet de police, mais je l’avais laissé à l’extérieur pour qu’il meure. Et j’étais fier de cela! Et tu étais fière de moi!»


  —«Maintenant, tu as saisi?»


  —«Non, mais je suis toujours fière de toi.»


  —«Nessus ne l’est pas. Nessus sait que nous– probablement nous voit-il comme des Marionnettistes à l’aspect curieux– il sait donc que nous avons commis un crime horrible. Pire, ce fut un crime qu’il pensait commettre lui-même. Aussi, il a transféré sa propre honte sur nous. Il a honte de nous, et il ne veut pas nous voir.»


  —«À combien sommes-nous de Jinx?»


  —«Une semaine.»


  —«Aucun moyen d’aller plus vite?»


  —«Je n’en ai jamais entendu parler.»


  —«Pauvre Nessus!»
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  —«Le ministère public contre John Wilson,» dit quelqu’un. C’était modulé comme une incantation et cela résonna dans sa tête. «Le ministère public contre John Wilson; le ministère public contre John Wilson.»


  John Wilson, John Wilson. Puis la mémoire lui revint. John Wilson, c’était lui. Il voulut ouvrir les yeux et s’aperçut qu’ils étaient ouverts. Peu à peu, comme il tentait de se rappeler ce qu’il avait fait avant ce moment où il s’était trouvé, qui il était, il prit conscience de ce qui l’entourait.


  Il était dans une vaste salle haute de plafond. Il devina ses dimensions avant de la voir. Sous ses mains, il sentait du bois verni. Il était assis dans un fauteuil de bois près d’une longue table de bois. Le bois était clair, peut-être du chêne. En face de lui, il y avait une seconde table longue. Deux hommes étaient assis de l’autre côté de cette table, lui faisant face. L’un était grand, corpulent, les cheveux châtain clair, les traits lourds. L’autre était plus petit et plus jeune. Il avait un grand nez et des cheveux bruns frisés, plantés très bas sur son front. Ses lèvres semblaient figées dans un perpétuel sourire moqueur, et ses yeux noirs rapprochés louchaient maintenant vers Wilson avec un air méditatif.


  Wilson le dévisagea à son tour. Il se demandait pourquoi ce jeune homme s’intéressait tellement à lui.


  Une autre voix parla: «John Wilson, veuillez vous lever,» dit-elle. La voix avait déjà prononcé ces paroles.


  —«Pouvez-vous vous lever?» questionna une voix à côté de lui. La voix était légère et traînante, avec un soupçon d’ironie.


  Wilson posa ses mains sur les bras du fauteuil et se mit debout.


  L’effort n’avait pas été grand, mais une fois qu’il se fut levé, la salle commença à tourner dans un brouillard d’obscurité et de lumière alternées. La sensation lui rappelait les tours de manège de son enfance, et il l’observait avec intérêt et nostalgie.


  Comme la salle ralentissait et se fixait sur place, il vit un homme placé plus haut que lui à dix pas sur sa droite. Il était assis derrière un meuble haut et large ressemblant à un bureau. Le devant était aussi en chêne, et il était sculpté de dessins formant des rectangles dans des rectangles.


  L’homme derrière le bureau se pencha en avant. Il avait des cheveux gris, ondulés, et un visage triangulaire.


  —«Je répète, John Wilson,» dit-il, «que vous êtes accusé du crime d’incendie volontaire et d’assassinat. Que plaidez-vous?»


  


  «Incendie volontaire?» songea Wilson. «Assassinat?» Avait-il brûlé quelque chose? Tué quelqu’un? Il ne se rappelait pas. Il se souvenait de flammes, oui, de flammes ronflant dans la nuit et de silhouttes noires courbées qui couraient de long en large. Et il se souvenait d’une foule silencieuse qui attendait les silhouettes avec des gourdins, des fourches et des haches– et certaines des silhouettes noires préféraient les flammes. Mais cela ressemblait davantage au souvenir d’un cauchemar qu’à quelque chose de réel. Cela avait le caractère spectaculaire d’un rêve. Etait-ce en fait la réalité, quelque chose qu’il avait refoulé dans son subconscient par peur ou culpabilité?


  La voix traînante à côté de lui vint à son aide.


  —«Mon client plaide non-coupable,» dit-elle.


  —«Merci, Mr.Youngman,» dit l’homme derrière le bureau. Naturellement, ce n’était pas un bureau. C’était un banc, et l’homme était un juge.


  Il était jugé pour incendie volontaire et assassinat, songea Wilson, et il ne pouvait pas se rappeler ce qu’il avait fait, ni ce qui l’avait amené là, ni– maintenant qu’il y réfléchissait– quoi que ce soit de son passé. Était-il frappé d’amnésie? De cela, il était certain. Seulement il ne savait pas pourquoi il avait cette certitude.


  Wilson se laissa choir sur son fauteuil, reconnaissant d’avoir été dispensé de l’obligation de parler; reconnaissant aussi que quelqu’un ait eu assez confiance en lui pour parler en faveur de son innocence.


  Le cœur débordant d’affection, Wilson tourna la tête vers la gauche. Assis à côté de lui, il y avait un homme grand, mince, avec des cheveux courts roux clair et un visage qui était celui d’un Lincoln sans barbe. Ses longues jambes étaient repliées sous son siège. Son corps était tassé, lui aussi, sur sa colonne vertébrale. Il était d’une maigreur cadavérique. Sa figure était bronzée, et son corps indolent paraissait chargé de force nerveuse. Il sourit à Wilson et hocha la tête comme pour dire: «Vous n’avez pas besoin de parler. Nous avons partie liée, vous et moi.»


  Du moins Wilson l’interpréta-t-il ainsi, avec soulagement– en partie parce qu’il ne savait que dire, en partie parce qu’il n’était pas sûr de pouvoir rassembler l’énergie pour parler.


  On était en train d’interroger, l’un après l’autre, des hommes et des femmes qui s’asseyaient sur une chaise, sur une estrade placée à trente centimètres au-dessus du sol, à droite du banc du juge. Les femmes se ressemblaient toutes, de même que les hommes. Les femmes portaient de longues robes sombres en cotonnade grise, noire, ou bleu foncé; les hommes des salopettes avec des chemises bleues, ou quelquefois un costume foncé avec, dessous, une chemise bleue à col ouvert. Les hommes assis à la table en face de lui étaient habillés de la même façon. À ce moment-là, l’un d’eux ne s’y trouvait pas. Il posait des questions aux hommes et aux femmes qui avaient pris place sur la chaise. Le plus jeune était devant la table. Il ne disait rien. Il regardait fixement Wilson ou parfois laissait errer son regard tout autour de la salle.


  L’interrogatoire durait depuis déjà un certain temps, jugea Wilson. Il avait dû être de nouveau distrait, car la moitié des chaises en face de lui devant la séparation en chêne étaient maintenant occupées par des hommes et des femmes. Comme le jeune homme à la table, ils passaient la majeure partie de leur temps à l’observer.


  —«Avez-vous un intérêt financier dans un laboratoire scientifique quelconque?» demandait l’homme corpulent. «Est-ce que des membres de votre famille sont allés à l’université? Ont enseigné dans une faculté? Se sont livrés à la recherche? Est-ce qu’un membre de votre famille a bénéficié d’un de ces prétendus traitements-miracles pour maladie organique? Y en a-t-il qui ont des organes artificiels?»


  —«Objection!» lançait parfois Youngman.


  —«Objection rejetée,» disait le juge.


  


  Si la réponse à l’une des questions était «oui», l’homme corpulent disait: «Vous êtes rejeté,» et si la réponse à toutes les questions était «non», il se tournait vers Youngman avec une petite inclinaison de tête. Youngman se dépliait alors et, debout, dans une pose décontractée, près de la table, posait des questions futiles. Il ne se contentait pas de poser sans cesse les mêmes questions, comme l’homme corpulent. Il demandait à certains des hommes et des femmes s’ils avaient une opinion sur l’affaire; à d’autres s’ils avaient brûlé l’université, à d’autres encore s’ils connaissaient l’accusé, et à l’un deux il demanda s’il avait un parti-pris contre la science et les savants.


  —«Objection, Votre Honneur,» dit l’homme corpulent.


  —«Admise,» dit le juge. Et il se tourna vers Youngman pour déclarer: «Je dois vous avertir, Maître, que ce genre de question n’est pas tolérable. Ce n’est pas ici le procès de la science. Non plus que des savants.»


  —«Exception!» dit Youngman. «Que le greffier prenne note du fait comme moyen d’appel. La science et les savants passent ici en jugement, comme dans toute la nation et dans le monde entier. Les universités sont incendiées, les savants sont pourchassés et exterminés…»


  —«Je dois vous avertir, Maître, que vous vous exposez à des poursuites pour offense par cette violente déclaration,» dit le juge.


  —«J’attirerai l’attention sur les irrégularités de ce procès,» répliqua Youngman, «comme motif d’appel non seulement devant un plus haut tribunal, mais aussi devant un plus haut jury.» Il agita sa main vers le fond de la salle. «Voici la preuve de la nature de ce procès!»


  —«Si vous ne vous modérez pas, je vous récuserai aussi dans cette affaire,» rétorqua le juge.


  Wilson laissa errer son regard. À sa gauche, il y avait une clôture en bois où étaient aménagées trois barrières en bois munies de gonds, une de chaque côté de lui et une derrière lui, où la clôture formait un seuil avec une double porte donnant dans la salle du tribunal.


  Derrière la barrière se trouvait le public. Les gens étaient assis sur des bancs semblables à des bancs d’église. Ils étaient silencieux dans leurs robes sombres et leurs chemises bleues, les mains jointes dans leur giron, ou les bras croisés sur la poitrine. Ils le regardaient fixement. D’après leur expression, Wilson ne pouvait deviner s’ils avaient suspendu leur jugement ou l’avaient déjà rendu. S’il était un incendiaire et un meurtrier, ils devaient le haïr, évidemment. De braves hommes et de braves femmes haïssaient forcément le mal.


  Parmi l’assistance, çà et là, il y avait quelques personnes qui ne semblaient pas cadrer avec les autres: une ravissante jeune femme blonde aux cheveux courts, des jeunes gens au visage dur et au regard sur le qui-vive, quelques hommes en uniforme au premier rang.


  Au fond des travées, derrière l’assistance, se trouvaient les caméras de télévision braquées sur le devant de la salle, sur les hommes et les femmes dans le box des témoins, ou sur les avocats ou le juge, ou encore sur quelqu’un derrière Wilson, mais surtout sur Wilson lui-même. Il s’amusait à observer le petit œil rouge sous les longs objectifs, spécialement quand il savait que ceux-ci étaient dirigés sur lui.


  L’homme corpulent– comment le juge l’avait-il appelé? Ah! oui, le procureur– était en train de parler au jury, mais il se tenait constamment tourné vers les caméras de télévision. Les douze chaises destinées aux jurés étaient placées sur deux rangs de six; toutes étaient occupées. Au-dessus d’elles, il y avait un balcon bondé de gens. On y accédait par un étroit corridor derrière la cloison en bois qui formait le fond des bancs du jury et par un escalier circulaire au bout du couloir. Sur le balcon, il y avait des gens qui ne cessaient de pointer des choses sur lui.


  Le procureur disait: «Je prouverai que cet homme, ligué avec d’autres comme lui, projetait d’incendier l’université pour discréditer le Parti Populaire et la Sous-Commission du Sénat sur les pratiques académiques et dans l’intention de gagner des sympathisants à la cause intellectuelle; que le feu a échappé au contrôle et a provoqué la mort de nombreux incendiaires, mais que cet homme, John Wilson, s’est enfui et s’est rendu sur la côte du golfe du Mexique, où il a essayé de vendre ses services et les secrets de la nation à une puissance étrangère et où il a été capturé par de courageux membres des forces de police nationale de ce pays et ramené à la Prison Fédérale pour y être jugé…»


  Pas de doute, pensa Wilson, l’expression de l’auditoire était la haine.


  Avant que la scène s’estompe, il décida qu’il préférait l’autre rêve. Comme celui-ci se terminait, il sentit Youngman lui prendre la main en signe d’adieu. Puis il se trouva dans une sorte de véhicule à roues. D’après les vibrations, il pensa qu’il allait vite. Il était étendu à plat ventre sur une espèce de couchette. De l’autre côté, il y avait une deuxième couchette. Quelqu’un était assis dessus. Il reconnut aussitôt le jeune homme aux cheveux bruns de la salle du tribunal.


  —«Il continue à reprendre conscience,» dit le jeune homme qui avait un accent de l’Est. Sa voix avait aussi une intonation méprisante. «Donnez-lui une plus forte dose.»


  Quelqu’un se pencha sur lui, faisant disparaître le jeune homme de sa vue, et il sentit quelque chose de froid et métallique placé contre son bras nu. Il entendit un sifflement, et l’objet froid s’éloigna.


  Il se tourna sur le côté gauche et laissa retomber ses paupières.


  Après un laps de temps convenable, il essaya de lire le mot que Youngman lui avait fourré dans la main. La lumière clignotait à travers la fenêtre garnie de barreaux derrière lui, mais il finit par comprendre le texte.


  «Vous êtes sous l’effet d’un calmant. La prochaine fois, efforcez-vous de vous couper. Nous analyserons le sang. Détruisez-le mot. Il est soluble dans l’eau.»


  C’est vraiment intéressant, pensa Wilson. Il leva la main jusqu’à sa bouche et glissa le papier entre ses lèvres. Il fut effectivement dissous. Il avait un goût de menthe.
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  Il rêva. Il rêva qu’il se réveillait dans l’obscurité transparente juste avant l’aurore. Quelqu’un martelait la porte. «Docteur,» murmurait la porte d’un bout à l’autre de la maison. «Docteur!» Il se levait vivement et enfilait sa blouse blanche. Jamais il ne se montrait aux villageois habillé comme un homme ordinaire. Cela pouvait entamer leur confiance.


  Quand il parvint à la porte, elle lui transmit la voix d’une femme à bout de nerfs. «Docteur, ma petite fille!» Et de nouveaux coups.


  Il appuya sur un bouton près de la porte tout en passant ses doigts à travers ses cheveux. C’était, comme il l’avait pensé, la blonde Pat Helman. Il pouvait la voir nettement dans la glace près de la porte. Elle tenait sa fille dans ses bras. Elles étaient seules.


  Il prit une pilule stimulante dans un distributeur à côté de la porte, chassa les derniers vestiges de son sommeil troublé et ordonna à la porte de s’ouvrir. «Entrez,» dit-il à la femme.


  Il prit la petite fille des bras de sa mère et la porta dans le laboratoire, fermant la porte de la salle carrelée de blanc au nez de sa mère. La fillette était brûlante et respirait rapidement, mais elle avait encore sa connaissance. Il la plaça sur la table de diagnostic et disposa les cadrans pour son identification.


  L’ordinateur cliqueta en fouillant sa banque de mémoires à la recherche du curriculum médical de l’enfant. Les sensoriels se mirent en contact avec le corps de la fillette, tandis que Wilson apaisait ses craintes d’une main calme et d’une voix plus calme encore. En un instant, le diagnostic apparut sur la vitre dépolie au-dessus de la tête de la fillette. Encéphalite. La piqûre vint immédiatement après, indolore, sans être virtuellement sentie.


  Wilson rapporta l’enfant à sa mère. «Elle ira très bien maintenant,» dit-il d’un ton ferme. «Mais mettez-lui ceci autour du cou pour écarter le mal.» C’était un puzzle simple. Peut-être la petite en tirerait-elle profit.


  —«Merci, docteur, merci, merci,» dit la jeune femme incapable de s’arrêter. «Elle serait morte.»


  —«Oui,» dit Wilson. Elle serait morte, c’est vrai, pensa-t-il. «Comment va la jambe de votre mari?»


  —«Complètement guérie. Il a marché le lendemain, tout comme si elle n’avait jamais été cassée.»


  —«Et pense-t-il à dire les mots du charme?»


  —«Le deux-fois-deux? Oui, docteur. Je commence même à les dire moi aussi à force de les entendre si souvent.»


  —«Cela ne vous fera pas de mal,» dit Wilson. «Il vous a manqué beaucoup d’instruction, à vous qui êtes venus de la ville!»


  —«Nous vous apporterons un cochon, docteur!»


  —«Je suis ici pour aider. Est-ce que tout va bien dans le village?»


  —«L’étranger est toujours au motel. Celui que nous suspectons est un agent du fisc. Il a posé des questions à votre sujet.»


  —«En me nommant?»


  —«Non. Il s’enquiert seulement de notre sorcier guérisseur. Êtes-vous bon? Demandez-vous trop cher? Où habitez-vous? Avez-vous des visiteurs? Nous ne lui disons rien.»


  —«Merci, ma chère.»


  Il n’eut pas le temps de s’interroger sur l’étranger au village. À peine la porte s’était-elle refermée derrière Pat Helman et sa fille que la porte annonça d’autres visiteurs.


  


  D’abord, ce fut un fermier dont le maïs ne poussait pas comme il aurait dû malgré les engrais et l’eau. Il apportait un échantillon de sol. L’analyseur dit qu’il était trop acide et Wilson lui donna un plein camion de poudre sacrée pour la répandre dans la terre. Un camion de livraison entra en cahotant pour être dépanné. L’analyseur révéla que l’élément réacteur était usé et devait être remplacé. Même avec l’équipement automatique dans le garage clos, le travail prit une demi-heure.


  Puis vint la partie la plus difficile de la tâche de Wilson: la naissance d’un enfant avec une lésion au cerveau. Le diagnostic fut rapide et la réaction immédiate. L’enfant était mort dès que l’ordinateur signifia le jugement qu’il ne mènerait qu’une existence végétative. Wilson trouva la gratitude de la mère très pénible à supporter, mais il savait qu’elle était méritée.


  Entre-temps, le soleil avait monté et l’heure de l’instruction religieuse était arrivée. Dans la salle de classe, il y avait un bon nombre d’enfants de quatre à seize ans, et même quelques femmes mariées qui ne pouvaient pas aller en pèlerinage et n’étaient pas encore retenues chez elles par des enfants. Il leur souhaita à tous la bienvenue.


  Après une invocation et un bref sermon, Wilson les installa, chacun à sa place d’étude avec son programme individuel. Très vite, ils écoutèrent l’instruction personnalisée qui semblait leur venir de l’air. Ils écoutaient pendant quelques minutes, écrivaient sur les tablettes magiques devant eux, puis comparaient leurs réponses avec celles du panneau divinateur à côté de la tablette.


  Wilson les quitta et revint à son appartement dans le cottage indépendant. Celui-ci était identique à des milliers de cottages semblables dans les villages du monde entier. À présent, il aurait quelques instants de repos pendant que chacun était au travail dans sa maison, dans les champs ou dans la salle de classe. Peut-être aurait-il même le temps de faire un peu de recherche personnelle.


  Mais, en fin de compte, il n’en eut pas le temps. Il ne s’était pas plus tôt installé dans son fauteuil favori dans le bureau que l’ordinateur lui dit que quelqu’un l’avait suivi depuis la salle de classe. Quand les légers coups retentirent à la porte, il savait qui ce devait être.


  —«Entre, Christopher,» dit-il.


  C’était le fils de James, dix-sept ans, bon élève, un beau garçon, vif, curieux, qui avait l’habitude fâcheuse de discuter avec ses aînés, ce qui provoquait des dissensions dans le village. Ses parents désespéraient d’en faire un élément coopérant dans le groupe familial.


  Mais à présent il était humble.


  —«Docteur,» dit-il, «je voudrais être un sage comme vous.»


  —«Comment cela, comme moi?» demanda Wilson.


  —«Sage comme vous. Je désire tout savoir.»


  —«Je ne sais pas tout. L’univers est infini et éternel, et même si quelqu’un faisait des recherches à travers l’infini pendant une éternité, il ne saurait encore pas tout.»


  —«Alors je veux en savoir autant qu’un homme peut savoir.»


  —«Le savoir seul n’est ni une bénédiction ni une vertu.»


  —«C’est tout ce que j’ambitionne.»


  —«La passion de la connaissance est une fièvre qui peut consumer.»


  —«Je suis consumé maintenant. Comment puis-je apprendre davantage?»


  —«Ici, en classe.»


  —«La voix de Dieu ne me dit que ce que je sais déjà. Ce n’est que de l’exercice, et je le fais parfaitement.»


  


  C’était vrai. Wilson le savait. Le garçon n’avait fait aucune faute depuis des semaines. L’ordinateur l’avait averti qu’il était temps pour le garçon de commencer son pèlerinage. «Le savoir est de nulle valeur s’il n’a pas un but. L’étudiant oisif est un danger non seulement pour lui-même mais pour les autres. Il ne se servira de ses connaissances que pour satisfaire sa curiosité futile, sans égard pour les conséquences.»


  Le garçon discuta:


  —«C’est la destinée de l’homme de chercher la vérité et d’aller là où elle conduit. Il n’existe pas de plus grand bien que la vérité. S’il y en a qui sont blessés par la révélation, c’est qu’ils seront toujours blessés– en l’absence de la vérité davantage encore qu’en sa présence– et il vaut mieux qu’ils soient blessés dans la recherche de la vérité que dans la protection de leur ignorance.»


  —«Celui qui a trouvé la sagesse véritable ne s’occupe pas du bien et du mal; il ne juge pas des fins. Pour certains, la vérité est un bien; pour d’autres, un dieu. Elle doit être bonne pour tous ou bien elle n’est bonne pour aucun. Dieu doit servir l’homme, et non pas l’homme servir Dieu. Cette dernière attitude mène à la cruauté et à l’amoralité justifiées par le pharisaïsme.»


  —«Comment la vérité peut-elle être bonne pour tous?» demanda Christopher d’un air renfrogné.


  —«Toute ma vie, j’ai cherché la vérité,» dit Wilson. «Comment est-ce que j’utilise le peu que j’ai trouvé?»


  —«Vous rendez des services dans le village, mais…»


  —«Oui?»


  Le garçon explosa:


  —«À quoi bon la connaissance si l’on ne peut pas chercher davantage, si à chaque étape on ne peut pas voir l’univers s’élargir?»


  Wilson resta silencieux. Il laissait le garçon réfléchir.


  —«Je suppose,» dit Christopher à contrecœur, «que vous ne vous arrêtez pas de chercher. Mais vous passez le temps à servir alors que vous pourriez apprendre.» Il se tut de nouveau. «Je suppose que je pourrais apprendre à servir.»


  —«C’est une partie de ce que tu dois apprendre,» déclara Wilson.


  —«Comment dois-je commencer?»


  —«Le chemin de celui qui cherche la vérité est long et dif-ficulteux.»


  Le garçon hocha la tête. Il ne pouvait pas savoir combien c’était dur et difficile, pensa Wilson, mais peut-être, peut-être, suivrait-il le chemin jusqu’au bout.


  —«Tu as vécu dans ce village assez longtemps,» reprit Wilson. «Maintenant, tu dois en sortir et apprendre à connaître un peu le monde. Tu iras d’un endroit à l’autre, apprenant à connaître les gens et les servant, faisant pour eux ce qu’ils ne peuvent pas faire par eux-mêmes, et apprenant à le faire le cœur content. Peut-être pourras-tu passer quelque temps à la cour de l’empereur. Peut-être pourras-tu visiter un autre royaume. Mais si tu apprends bien et cherches longtemps, tu pourras parvenir à de plus grandes connaissances que tu n’en rêves maintenant.»


  —«Quand puis-je commencer?» s’enquit le garçon.


  —«Demande à tes parents,» répondit doucement Wilson. «Dis-leur que j’ai déclaré que tu étais prêt pour le pèlerinage.» Ils seraient peinés, songea Wilson, de voir partir le garçon, et pourtant soulagés.


  Le garçon se tourna vivement vers la porte, puis fit volte-face.


  —«Serai-je jamais comme vous, docteur?»


  —«Si tu cherches longtemps et si tu es jugé digne, tu apprendras beaucoup. Un jour, si tu réussis en tout, il y a des chances pour que tu serves comme moi.»


  —«Puisse-je être digne!» répliqua le garçon.


  


  Comme il partait, la porte fit entrer George Johnson, l’ancien du village. Il était haletant d’excitation: «Docteur,» dit-il, pantelant, «il y a des soldats dans le village.»


  —«Combien?»


  —«Huit et un sergent. Ils exigent des impôts.»


  —«Eux ou l’étranger?»


  —«L’étranger: il les commande.»


  —«Où sont-ils?»


  —«Au motel. Devons-nous refuser de payer? Devons-nous résister?»


  —«Rendez à César ce qui est à César. Mais je vais aller leur parler.»


  Quand il arriva au motel, il trouva deux soldats en pourpre impériale de faction à la porte avec leur carabine à plombs. Ils bougèrent avec embarras à la vue de sa tunique blanche, puis s’écartèrent pour le laisser entrer.


  À une table dans la salle à manger, un homme en costume fripé avec une chemise bleue à col ouvert était en train de recevoir quelques objets de bijouterie en or de l’un des villageois et rayait un nom sur une liste. L’homme leva les yeux et une expression de joie sardonique parcourut son visage tandis qu’il congédiait les villageois.


  L’individu appartenait au cauchemar qui hantait toujours Wilson. Il avait des cheveux bruns frisés qui poussaient bas sur son front, un grand nez et des yeux noirs rapprochés qui scrutaient ceux de Wilson d’un air méditatif.


  —«Vous êtes venu.»


  —«Vous exprimez l’évidence.»


  —«Le reste est accessoire,» dit le jeune homme. «Intéressant mais accessoire. Nous désirions seulement vous faire sortir de votre forteresse. Nous en avons assez de ses protections.»


  —«Me voici,» déclara Wilson. «Si vous faites la chasse aux sorciers, vous avez trouvé celui qu’il vous faut.»


  —«Vous serez conduit devant le tribunal du district pour y être jugé.»


  Wilson hocha la tête.


  Les villageois étaient rassemblés au-dehors quand Wilson fut emmené hors du motel, les mains enchaînées derrière le dos. Ils firent un mouvement vers les soldats, mais les carabines à plombs se levèrent rapidement.


  Wilson s’avança. «Rentrez chez vous,» dit-il. «Ils ne me feront rien que je ne permette. Il y aura un autre médecin ici pour vous aider quand je serai parti. Rentrez chez vous. Ne résistez pas aux soldats de l’empereur.»


  Les villageois s’éloignèrent. Les Soldats le mirent dans la charrette et s’assirent sur les bancs de chaque côté tandis que les chevaux entraînaient le véhicule vers la ville sur l’antique grand-route défoncée à quatre voies…
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  Une fois de plus, la voix du magistrat fendit la brume qui emplissait son cerveau. «Que tous se lèvent. Le tribunal du district, présidé par le juge Green, est maintenant en séance.»


  Les douze braves gens– certains d’entre eux des femmes, pour être tout à fait précis– étaient de retour à leurs bancs de chêne. Le petit balcon surplombant le jury était bondé. Wilson eut l’impression qu’il était équilibré d’une manière précaire sur des échasses et qu’il pourrait culbuter en avant d’un moment à l’autre. Comme son regard glissait autour de la salle, il vit que les bancs derrière la balustrade, à sa gauche, étaient également pleins. Il continua à chercher jusqu’à ce qu’il eût aperçu la jeune femme blonde et sourit. Les caméras de télévision étaient revenues, elles aussi, et leur lampe rouge s’allumait et s’éteignait sur un rythme hypnotisant.


  Peut-être parce qu’il s’était déjà trouvé là auparavant. Peut-être, si vraiment il avait été drogué, sa tolérance à la drogue augmentait-elle. Ou peut-être, si ceci était un rêve, son subconscient extrayait-il d’autres détails pour satisfaire son moi conscient. Tout se déplaçait avec une lenteur éléphantine. Même dans cette lente progression, il y avait de curieux vides.


  Sans doute la journée estivale était plus humide et les antiques conditionneurs d’air dans les fenêtres du fond ne pouvaient-ils pas suffire. Ils chuintaient continuellement, mais les bras de son fauteuil étaient tout moites. La salle avait une odeur bizarre– acre et fauve, un relent de sueur humaine émanant des corps serrés les uns contre les autres, une odeur de moisi, de bois pourrissant, que dominait la senteur de l’encens.


  La séance s’était poursuivie dans la salle du tribunal; Wilson en eut conscience. Il eut l’impression que des témoins avaient pris place sur le siège à la droite du banc du juge et qu’ils avaient parlé de lui et d’un incendie.


  Une université avait été incendiée. Pas seulement une construction ou deux, mais la totalité de ses quelque cinquante bâtiments. À présent, en haut de la colline où l’on apercevait de loin naguère des toits rouges, on ne voyait plus que des ruines noires. Un concierge, qui avait travaillé à l’université, déclara, pressé de questions par le procureur, qu’il y avait eu des réunions tardives dans les bureaux qu’il nettoyait. Il avait entendu parler d’incendies à provoquer, et il avait retiré des corbeilles à papier des plans sommaires des bâtiments universitaires sur lesquels étaient écrits les mots: «pétrole» ou «thermite». Le procureur présenta les papiers à l’appui.


  Yougman fit parfois des objections. En général, elles furent rejetées. Il demanda que l’identité de l’écriture fût vérifiée par un expert indépendant, ce qu’on lui refusa.


  Le jeune homme aux cheveux bruns à côté du procureur, qui semblait d’une façon irréelle familier à Wilson, ne disait rien. Quelquefois, il souriait à Wilson. De temps à autre, il se penchait pour chuchoter quelque chose au procureur, ou pour adresser un signe de tête aux caméras. Puis le procureur posait une question au témoin ou faisait un geste.


  Ensuite, il y eut à la barre un étudiant qui parla de discussions en classe concernant l’ignorance des gens du commun et comment ils étaient induits en erreur. Il avait rendu compte des discussions à la commission locale des Pratiques Académiques. Il y avait aussi fait des enregistrements de la discussion et des leçons du professeur. Il avait enregistré également les conversations en classe à propos des incendies d’universités et de l’éventualité qu’ils tournent le peuple contre la Sous-Commission du Sénat sur les Pratiques Académiques et, en fait, le Mouvement Populaire en général.


  


  Tout cela était vaguement familier, comme un vieux rêve, et à peu près aussi important.


  Wilson jeta de nouveau un regard circulaire négligent sur la salle. Quatre vieux lustres pendaient du haut plafond; certains carreaux du plafond se détachaient. Les conditionneurs d’air étaient de vieux petits appareils de fenêtre placés haut dans les quatre baies au fond de la salle, derrière les caméras.


  Brusquement, il ne distingua plus aussi bien. La salle s’était obscurcie. On projetait des films sur le devant de la salle.


  La scène se passait dans une salle de classe et la plupart des films montraient une seule personne, le professeur, à un bout de la classe. Je dois connaître ce professeur, se dit Wilson… Bien sûr. C’était lui-même. Cela lui fit du bien de se rendre compte qu’une partie de lui-même lui revenait; il avait été professeur. Il n’avait cependant pas été un professeur particulièrement bon.


  Il avait l’air plutôt ridicule sur ce film en parlant de choses comme la signification sociologique de la contestation et le contenu psychologique du lynchage, les critères du Mouvement Populaire et l’hypocrisie du sénateur Bartlett et de sa sous-commission, l’importance de la méthode scientifique et la nécessité du détachement du savant.


  Le film était morne, et le cours morne, et pontifiant sans raison, ne faisant aucune répétition. Wilson sentit le coude de Youngman lui effleurer les côtes et entendit l’avocat murmurer quelque chose. Il hocha la tête et regarda le devant de la salle, au-delà de l’écran. Il y avait deux portes, une de chaque côté du bureau du juge. Celle à droite du juge avait une vitre dépolie; sur l’autre, la vitre était claire.


  Le juge venait de franchir la porte à sa droite; le greffier, qui manipulait un appareil compliqué juste devant le bureau, était entré par la porte à la vitre transparente.


  Wilson se tourna plus à droite. Derrière lui– il fut fasciné de le découvrir– il y avait un autre groupe de chaises, environ une douzaine, semblables à celles placées sur le côté opposé de la salle pour le jury. Seulement, de ce côté, il n’y avait pas de dossier en bois ni de plate-forme pour rehausser le second rang de sièges. Des gens y étaient assis. La plupart d’entre eux étaient vêtus de costumes dépenaillés avec dessous des chemises bleues à col ouvert. Un visage en particulier attira le regard de Wilson. Ce visage ressemblait un peu à celui d’un prophète de l’Ancien Testament, avec une tignasse rebelle et des yeux qui examinaient Wilson comme s’il était un objet. Wilson fixa l’homme longtemps avant qu’il détourne son regard. Il conclut qu’il le connaissait, mais il ne put se rappeler d’où.


  Au-dessus des têtes des gens assis derrière lui, il y avait plusieurs grandes photos suspendues au mur sur deux rangs. Elles étaient dans des cadres de chêne de dimensions assorties. Quatre des hommes qui y figuraient portaient la barbe; trois des quatre autres avaient des moustaches.


  Cela faisait sept contre un en faveur de figures poilues, pensa Wilson. Il se tâta le menton. Lui était entièrement rasé, bien qu’il ne se souvînt pas de s’être rasé.


  


  Lorsqu’il regarda de nouveau le devant de la salle, les films étaient plus intéressants. C’étaient des films en couleur d’un grand incendie. Des immeubles brûlaient, de grands immeubles avec des colonnes et des tours, construits en pierre et en brique. Certains d’entre eux étaient des décombres de pierrailles et de braises luisantes; d’autres semblaient des îles qui fondaient dans un océan de flammes.


  Si l’on regardait de près, on pouvait voir– comme le vit Wilson– de minces silhouettes noires qui couraient devant les flammes, d’avant en arrière, d’avant en arrière… Mais on finissait par se rendre compte qu’elles n’étaient pas devant les flammes, mais dedans, et elles étaient consumées. C’était le vieux cauchemar. Wilson s’en souvenait maintenant, avec toute son horreur.


  Il gémit. «Sylvia!» dit-il à voix basse. «Sammy!»


  Le brouillard se dissipa un peu dans son cerveau et laissa la douleur le pénétrer. Tout en regardant les terribles scènes qu’il se rappelait si bien, il se disait qu’il y avait quelque chose qu’il devrait faire, quelque chose qu’il avait oublié de faire, quelque chose qu’il devait penser à faire.


  Un visage parut alors sur l’écran, un visage barbouillé par des doigts écarlates, un visage à l’expression satanique, un visage qui essayait de se cacher, semblait-il, derrière un col de chemise déboutonné et un col de veste remonté. C’était un autre visage familier. Il le connaissait. C’était le sien.


  Le visage d’un coupable. Il se contracta devant lui. Il en détourna la tête et rencontra le regard de Youngman, près de lui. Les yeux de celui-ci étaient fixés sur lui, lui demandant de faire quelque chose, mais la tête de Wilson était trop pleine de souffrance. En face de lui, le jeune homme brun le regardait, lui aussi, les lèvres ourlées dans un sourire railleur, sa figure changée par les reflets écarlates de l’écran en une sorte de masque démoniaque, pas différente de la figure de Wilson dans ce film. Derrière lui, Wilson eut l’impression que d’autres yeux regardaient fixement.


  Il se leva, chancela sur ses pieds et porta la main à sa gorge. Il se sentait suffoquer. Il avait une cravate et pourtant il ne se souvenait pas d’en avoir mis une. Il tâta ses épaules. Il portait un veston. En tremblant, il passa ses doigts sur les revers. Soudain, il les écarta brusquement avec un cri de douleur.


  Quand la lumière se ralluma dans la salle du tribunal, il était debout près de la table, le regard abaissé sur sa main. Il y avait du sang sur sa main droite, et du sang coulait aussi d’une coupure sur son index droit. Youngman tendit son mouchoir pour étancher le flot de sang; il en tomba sur la manche de son veston.


  Les caméras de télévision étaient fixées sur lui. Wilson regarda leurs objectifs d’un air coupable.
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  C’était une pièce située au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait vingt-huit, au cœur de la vieille ville. Cela se passait au deuxième étage parce que les ascenseurs s’étaient arrêtés de fonctionner depuis longtemps et il n’était pas question de grimper alors que tant de pièces comparables étaient disponibles à des étages bas dans toute la ville.


  La ville était à présent peu peuplée, maintenue seulement par les activités intermittentes de l’empereur et des autorités. Ces activités devaient s’exercer là où les anciens réseaux de grandes routes convergeaient, où le trafic fluvial était possible et où une locomotive à vapeur pouvait remorquer à l’occasion une rame de wagons décrépits sur les rails rouilles.


  La pièce était grande, mais un comptoir de métal rouillé la divisait en deux. Wilson se tenait du côté fenêtre du comptoir, où il n’y avait qu’un vieux bureau et quelques chaises bancales éparpillées sur le sol dallé de marbre. Les murs aussi étaient recouverts de marbre plus haut que sa tête. Un poêle de fonte ventru se trouvait près d’une fenêtre, où son tuyau noir se faufilait à travers la vitre brisée, obturée avec du bois de placage récupéré on ne sait où. Le poêle était maintenant froid, vu la chaleur estivale, mais la pièce était fraîche.


  Le jeune homme brun était assis derrière le bureau et l’observait. Wilson était debout devant le bureau, attendant, les mains toujours enchaînées derrière le dos.


  —«Ainsi,» dit finalement le jeune homme, «vous êtes un sorcier.»


  —«C’est comme cela que les gens m’appellent.»


  —«Mais vous n’êtes pas un sorcier.»


  —«Je suis beaucoup de choses. Pour les gens qui m’appellent sorcier, je suis un sorcier. J’ai des pouvoirs étranges pour agir sur la matière. Je peux faire des choses que les autres ne peuvent pas faire, des choses qu’ils ne peuvent même pas comprendre. À cause de cela, ils me respectent. Pour les services que je leur rends, ils me paient parfois. Je suis leur intermédiaire entre les bontés de la vie dont ils ont besoin et les maux de la vie qui les empêchent d’en jouir.»


  —«Vous êtes un homme instruit qui utilise la science ancienne pour abuser les gens. L’empereur veut savoir où vous avez acquis vos connaissances, et il veut savoir d’où vous tenez votre immeuble et votre matériel; comment il est protégé et où vous trouvez vos fournitures.»


  —«L’empereur veut savoir beaucoup de choses. C’est le commencement de l’instruction.»


  —«Il n’est pas sage de plaisanter sur l’empereur,» dit le jeune homme.


  —«Je ne plaisante pas,» répliqua Wilson.


  —«L’empereur n’a pas besoin d’instruction,» déclara d’un ton sec le jeune homme. «Il veut des renseignements. Il les obtiendra de vous.» Il s’adossa dans son fauteuil. «Vous avez réussi à me sortir de mes gonds une fois contre ma volonté. Si vous y réussissez encore, vous serez un homme intelligent. Trop intelligent pour qu’il vous soit permis de vivre. Nous aurons la corvée de trouver un autre sorcier.»


  —«Je ne voudrais pas donner de corvée à qui que ce soit.»


  —«Vous seriez particulièrement sage de ne pas ennuyer le chef de la police secrète de l’empereur.»


  —«Vous êtes jeune pour une telle situation.»


  Le jeune homme sourit:


  —«Il n’y a pas de limite d’âge pour la compétence.»


  —«Ni pour l’ambition. Et quel est le nom de ce compétent jeune homme?»


  —«Vous pouvez m’appeler capitaine.»


  —«Vous me considérez un peu comme un sorcier, capitaine.»


  —«Et pourquoi dites-vous cela?»


  —«Vous ne me donnez pas votre nom. C’est parce que, en somme, vous croyez que je peux avoir un pouvoir sur vous si je connais votre nom.»


  —«Superstition de paysans.»


  —«Et pourtant…»


  —«Vous ne m’amènerez pas à vous révéler mon nom. Je crois que vous n’avez aucun pouvoir. Mais qui sait le pouvoir que l’antique science peut vous donner? Un homme prudent… Mais vous êtes astucieux! Je vous ai amené ici pour répondre à mes questions, et vous me faites répondre aux vôtres. En fin de compte, cependant, cela ne vous donnera rien. Vous répondrez à mes questions.»


  —«Et alors?»


  —«Si vous êtes coopératif, l’empereur peut décider d’être clément.»


  —«La clémence de l’empereur est bien connue. Mais je suis un homme qui vit de raison. Si je coopère, j’aurai besoin de savoir que ma coopération est méritée. Vous devrez répondre à mes questions.»


  —«Posez-les!» dit le jeune homme en haussant les épaules.


  —«Pourquoi l’empereur s’intéresse-t-il soudain aux villages?»


  —«L’empereur est intéressé par toutes les parties de son empire.»


  —«Mais il n’est pas intervenu dans les affaires intérieures des villages depuis une décennie. Ce fut quand la dernière chasse aux sorciers s’est terminée par un échec.»


  —«Je l’ai entendu dire. Mais il ne s’agit pas ici d’une chasse aux sorciers. Qu’est-ce qu’un sorcier de plus ou de moins?»


  Wilson se tenait debout, campé devant le jeune homme, le corps immobile, les épaules tirées en arrière par les chaînes qui liaient ses poignets.


  —«Les villageois ne paient-ils pas leurs impôts?»


  —«Seulement quand on envoie les soldats pour cela, et même ainsi il n’y a pas grand-chose. Des babioles. Mais pas de numéraire. Et le grain et le bétail sont trop encombrants pour que les soldats les emportent.»


  —«Les villageois n’ont guère besoin d’argent.»


  —«Grâce à vous et à vos camarades sorciers. Ils n’ont qu’à demander de l’aide et vous la leur donnez. Comment développeraient-ils leur initiative, leurs capacités de se débrouiller eux-mêmes?»


  —«Et pourtant nous maintenons les villages en paix, les villageois heureux. L’empereur considère certainement cela comme une bénédiction. Il n’y a eu aucun soulèvement.»


  —«Comment des moutons se rébelleraient-ils? Nous sommes un désagrément pour eux. Nous devrions être indispensables.»


  —«Comme le sont leurs sorciers,» dit simplement Wilson. «L’empereur nous l’envie.»


  —«L’empereur n’envie rien. Il gouverne un empire qui s’étend de St-Louis à Denver. C’est le plus grand et le plus vaste empire du monde, mais ce n’est que l’ombre de ce qu’il pourrait être. Vous et vos camarades sorciers le maintiennent faible. Au lieu de sujets robustes, ambitieux, il a des villages de fermiers sans énergie. Au lieu d’un empire animé, plein du bruit des usines produisant des marchandises pour l’exportation, il a un pays qui se satisfait d’écouter pousser le maïs. Combien de temps se passera-t-il avant qu’une nation pareille soit conquise par ses voisins?»


  —«Quelle différence cela ferait-il pour les villageois?»


  —«Cela ferait une différence pour l’empereur. Et cela ferait une différence pour les villageois s’ils avaient l’ambition d’améliorer leur lot, de produire pour le commerce au lieu de produire pour la consommation, de transférer leur excès de population dans les villes où ils pourraient remettre en route les usines, ranimer les mines, réparer les raffineries, faire marcher l’économie…»


  —«Retour aux machines?» Wilson secoua la tête. «Les prédécesseurs de votre empereur ont trop bien accompli leur tâche. Une haine des machines est née chez les gens. Ils ne peuvent pas y revenir.»


  —«Vous leur donnez des machines.»


  —«Ce ne sont pas des machines, c’est de la magie. Les gens ne lui sont pas attachés. Elle est là pour servir et non pour être servie.»


  —«Les gens n’y reviendront pas aussi longtemps que vous et vos camarades sorciers leur procureront les bénéfices de la machine sans en avoir la responsabilité. L’empereur vous appelle l’opium du peuple.»


  Les yeux du jeune homme étincelèrent.


  —«C’est vous, les sorciers, qui opprimez le peuple. Une fois délivré de votre soutien, il s’apercevra qu’il n’a jamais eu besoin de vous. Il devra retourner dans les villes; il devra revenir au progrès.»


  Wilson rit doucement.


  —«Vous riez?» demanda le jeune homme, incrédule.


  —«De l’ironie de la chose… D’abord vous détruisez la science et les machines que la science a construites, puis vous luttez pour les ravoir. C’est une question de puissance pour ceux qui exercent le pouvoir… ou veulent l’exercer.»


  —«Il n’y aurait pas de lutte si ce n’était que de vous. Notre empereur a à cœur les intérêts du peuple; il veut le voir heureux et prospère. Il ne veut pas le voir écrasé sous le talon d’un conquérant.»


  —«Quelqu’un a-t-il déclaré la guerre?» demanda Wilson. «C’est difficile à croire. Les conditions sont à peu près les mêmes partout. Seuls quelques jeunes gens– qui ne peuvent pas assimiler l’enseignement ou la manière de vivre des villages ou qui grandissent sans instruction dans les ruines de la ville– deviennent des soldats. Il y en a trop peu pour faire une guerre de conquête. Il n’y a pas assez de moyens de transport ni assez de matériel. Mais peut-être est-ce l’empereur qui est gagné par l’agitation. Voudrait-il étendre son empire? N’est-ce pas lui qui projette une guerre de conquête?»


  Le jeune homme regarda Wilson avec des yeux durs et un visage de pierre.


  —«Suffit de vos questions. Maintenant, vous allez répondre aux miennes.»


  —«Questionnez.»


  —«Où avez-vous acquis vos connaissances?»


  —«J’ai été instruit dans un village non loin d’ici.»


  —«Vous n’avez pas appris tout ce que vous savez dans une école de village,» dit sèchement le jeune homme. «Nous avons questionné les villageois. Ils possèdent une somme intéressante de fausses informations et d’autres informations sans grande valeur pour eux comme pour n’importe qui. Mais ils sont pleins de superstitions. Et ils ignorent comment soigner les malades, rendre les terres fertiles ou réparer leurs machines quand elles cessent de marcher.»


  —«Lorsque j’étais jeune,» dit Wilson, une expression nostalgique dans les yeux, «il y avait encore des universités. J’ai appris bien des choses dans l’une d’elles, mais davantage dans les villages. J’ai voyagé de l’un à l’autre, travaillant, parlant aux gens, apprenant d’eux. Par la suite, grâce à la contemplation et à la persévérance, j’ai trouvé mon chemin vers la vérité.»


  —«Qu’est-ce que la vérité?»


  —«Vous m’excuserez, capitaine,» dit Wilson en se dirigeant lentement vers la vitre intacte qui restait à la fenêtre et en regardant dans la rue deux étages plus bas. Elle était jonchée des débris de l’immeuble d’en face qui avait été incendié et de véhicules rouillés de diverses sortes qui n’étaient guère plus maintenant que des tas de métal. Un sentier assez large pour une charrette avait été dégagé au milieu de la vieille rue. En dehors de cela, la rue était telle qu’elle avait été laissée quand la ville avait été abandonnée par tous, à l’exception des pillards. Elle était vide et silencieuse.


  —«Si je pouvais vous dire ce que j’ai découvert,» reprit Wilson en se retournant vers le jeune homme assis au bureau, «je n’aurais pas eu besoin d’aller le chercher. Personne n’était capable de me le dire. Au mieux, je pouvais seulement être préparé à le trouver et à l’apprendre quand je le trouverais et serais prêt à l’accepter. Qu’est-ce que la vérité? Je ne peux pas vous le dire, capitaine. Je peux seulement vous dire où la découvrir.»


  —«Où la découvrirai-je?»


  —«Parmi le peuple et dans votre cœur et votre âme. C’est le secret de la survivance des gens et de leur aptitude à survivre. C’est ce que doivent être les gens pour survivre et comment ils doivent être sélectionnés s’ils veulent évoluer.»


  —«Tout cela, c’est la superstition dont vous avez nourri les villageois pour les maintenir sous votre coupe,» riposta impatiemment le jeune homme. «Qu’est-ce que vous avez découvert? Où avez-vous acquis vos connaissances?»


  —«Ce n’est pas quelque chose que l’on peut énoncer comme une table de multiplication, capitaine. Vous devez le découvrir par vous-même, avec humilité et l’esprit ouvert.»


  —«Allons donc! D’où tenez-vous vos immeubles? D’où tenez-vous vos approvisionnements?»


  —«De ceux qui ont aussi trouvé la vérité.»


  Le jeune homme se redressa en regardant Wilson.


  —«Vous me le direz,» déclara-t-il finalement. «Nous avons plusieurs des anciennes drogues qui sont réputées délier les langues. Et si elles ont perdu leur pouvoir, nous pouvons essayer des moyens plus directs. Et quand vous nous aurez dit tout ce que nous désirons savoir, vous passerez en jugement comme sorcier.»


  —«Comment pouvez-vous me faire passer en jugement alors que vous m’avez déjà jugé?» demanda Wilson.


  —«Sergent!» cria le jeune homme.


  Le chef de peloton franchit le seuil, suivi par deux de ses soldats. Le jeune homme sourit.


  —«Par le feu, sorcier. De quelle autre manière?»
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  Quand la salle du tribunal s’imposa de nouveau à la conscience de Wilson, une femme était assise sur le siège des témoins. La salle était exactement comme avant– le jury, les deux hommes à la table d’en face, Youngman à côté de lui, l’auditoire aux visages figés, les yeux inquisiteurs des caméras de télévision, les hommes assis derrière lui sous les photographies des huit vieillards, dont sept portaient une barbe ou la moustache. Cela avait le caractère de déjà-vu d’un cauchemar, mais cela évoluait. Qu’y avait-il de réel? Il se le demandait confusément. Était-il le sorcier guérisseur soumis à la question dans un monde de villageois et rêvait-il d’un univers dans lequel la science était répudiée? Ou était-il un savant jugé pour avoir brûlé une université et qui rêvait d’un monde dans lequel le savant était un aide respecté et aimé du peuple?


  Il ne pouvait en juger. Il savait cependant lequel il espérait réel– et ce n’était pas celui-ci.


  Il y avait tant de choses qu’il ne savait pas. Il ne savait pas s’il était coupabler comme cette femme vaguement familière sur la chaise paraissait le dire. L’avocat qui le défendait avait dit, lui, que Wilson n’était pas coupable. Mais c’est ce que disent toujours les avocats, n’est-ce pas? Sinon, il n’y aurait pas de procès.


  Le procureur posait à la femme des questions sur la soirée où l’université avait brûlé.


  —«Vous avez vu l’accusé ce soir-là, Mrs. Craddock?» l’université avait brûlé. «Vous avez vu l’accusé ce soir-là, Mrs. Craddock?»


  —«Il était chez nous. Nous dînions, et il a dit…»


  —«Qui est cet homme? Pouvez-vous l’identifier pour nous, Mrs. Craddock?»


  —«John Wilson,» répondit Mrs. Craddock. «Cet homme assis là,» ajouta-t-elle en le désignant.


  C’était une femme séduisante, pensa Wilson, mais une expression peu sympathique déformait ses traits. Était-ce de la haine?


  —«L’accusé?»


  —«Oui. Il a dit que Harward avait brûlé, que Cal’Tech avait brûlé et que l’université serait la prochaine.»


  —«Et par «l’université» il voulait dire…»


  —«Nous savions tous de quoi il s’agissait. L’université où il travaillait.»


  —«Et pourquoi pensait-il que l’université serait la prochaine?»


  —«Il ne l’a pas dit, mais il nous a donné l’impression que c’était inévitable. Que c’était déjà décidé.»


  —«Que c’était projeté?»


  —«Oui.»


  —«Que ce serait pour bientôt?»


  —«Oui.»


  —«L’accusé vous a-t-il donné l’impression qu’il avait participé au projet?»


  —«Oui…»


  Youngman objecta et le juge ordonna que ce fût rayé du procès-verbal, mais l’auditoire l’avait entendu. Et surtout les jurés l’avaient entendu. Wilson eut l’impression qu’ils étaient prêts à le déclarer coupable sur-le-champ. En fait, il était prêt à admettre sa propre culpabilité. Si seulement il pouvait se souvenir!


  Il se leva à moitié de son siège. «Emily?» commença-t-il.


  «Emily…?» Il ne put continuer, parce que l’idée lui était venue que le nom de la femme au banc des témoins était «Emily», et il s’était rappelé au moins cela: une soirée où il avait mangé à une table avec Emily et quelqu’un du nom de Mark et aussi deux enfants nommés Amy et Junior, et il avait dit quelque chose ressemblant à ce qu’Emily avait déclaré. Mais ce n’était pas tout à fait cela.


  Il se tenait là devant le jury, l’auditoire et les objectifs de la télévision, et c’était comme une reconnaissance de culpabilité qu’il prononçât le nom de la femme sans rien dire de plus, mais il était incapable de trouver autre chose à dire que «Emily». La femme qu’il connaissait sous ce nom fronça les sourcils et se mordit machinalement la lèvre inférieure. Le jeune homme brun, assis à la table en face de lui et qui n’avait encore rien dit à voix haute, appuya les mains sur son siège comme s’il allait se lever.


  —«Asseyez-vous; Mr.Wilson!» ordonna le juge. «Vous ne devez pas interrompre le procès. Si vous désirez être entendu, vous devez être cité comme témoin.»


  La main de Youngman effleura le bras de Wilson, et ce dernier se rassit, troublé.


  Après le contre-interrogatoire de Youngman, Mrs. Craddock– ferme mais avec un soulagement visible– fut autorisée à quitter le siège des témoins. Elle fut suivie à la barre par d’autres. Un homme, identifié comme réceptionniste dans un hôtel du centre de la ville, témoigna que, le soir de l’incendie, il avait vu l’accusé descendre d’un bus de la ville, faire un appel téléphonique, puis s’inscrire à l’hôtel sous le nom de «Gerald Perry» avec la profession de «vendeur, de Rochester (N.Y.).» Il était parti au milieu de la nuit. Personne ne l’avait vu s’en aller.


  Un homme d’âge moyen, d’aspect minable, déclara qu’il avait été payé par Wilson pour retirer un paquet adressé à Wilson à la poste restante, puis le jeter derrière un buisson en quittant la poste. Aussitôt après, il avait été interpellé par des détectives qui recherchaient Wilson mais, quand ils retournèrent à l’endroit, Wilson s’était enfui.


  Un vieil homme témoigna qu’un individu ressemblant à Wilson lui avait acheté un appareil auditif 239 dollars 95 le lendemain de l’incendie; et un jeune homme, qui était employé à l’époque dans un magasin de pièces détachées pour l’électronique, déclara que le lendemain de l’incendie Wilson lui avait payé 153 dollars pour des pièces détachées et l’utilisation d’un atelier et d’outils.


  Un homme aux larges épaules et au cou épais, avec un nez qui avait été cassé peu de temps auparavant, se présenta comme enquêteur pour la Sous-Commission du Sénat sur les Pratiques Académiques, déposa qu’il avait repéré Wilson à la Nouvelle-Orléans au moment où celui-ci était sur le point de vendre ses services à un agent du gouvernement du Brésil en même temps que les secrets qu’il pouvait avoir en sa possession.


  


  Youngman objecta de nouveau.


  —«Quel est le rapport de la déposition de ces témoins avec le crime dont mon client est accusé? Ces actes sont volontiers interprétés comme ceux d’un homme craignant pour sa sécurité personnelle. Qui n’aurait pas été effrayé après avoir vu son université incendiée et ses amis assassinés par la populace? Je demande que tous ces témoignages soient retirés du procès-verbal et qu’il soit demandé aux jurés de ne pas en tenir compte.»


  Le juge regarda le procureur, et l’homme corpulent se tourna vers le jeune homme brun à côté de lui. Ce dernier chuchota quelque chose dans l’oreille du procureur, en recourbant sa main devant sa bouche.


  —«Votre Honneur,» dit le procureur en se levant, «je suis choqué que l’avocat de la défense accuse le peuple de cet État et de cette nation d’agir en populace. Je voudrais rappeler au tribunal et à l’avocat que ce n’est pas lui qui passe en jugement. Les témoins qui se sont présentés devant ce tribunal ont dépeint le portrait d’un homme dont les actes ne sont pas ceux d’un innocent et qui n’avait qu’à entrer dans le plus proche commissariat de police s’il avait besoin de protection. Il aurait pu y déposer une plainte contre autrui s’il estimait que des gens étaient responsables de cet événement tragique. Au lieu de cela, il a pris un faux nom, persuadé d’autres personnes d’agir pour lui dans des circonstances suspectes, obtenu du matériel dont il n’avait pas l’usage légal, et tenté de s’échapper clandestinement du pays. C’est la conduite d’un homme chargé de culpabilité et qui essaie d’échapper aux conséquences naturelles de ses actes…»


  —«Votre Honneur,» dit Youngman en se levant à demi, «le procureur est en train de faire un discours.»


  —«Toutes les dépositions faites ce jour sont pertinentes. Votre Honneur,» répliqua le procureur. «Et elles conduiront à d’autres révélations.»


  —«Est-ce qu’elles amèneront la révélation que je n’ai pas été autorisé à conférer avec mon client depuis son arrestation,» dit Youngman, «acte officiel qui préjuge tout le procès et qui sera signalé à l’attention de la cour d’appel aussitôt que ce procès sera terminé?»


  —«Élevez-vous une objection, Mr.Youngman?» questionna le juge d’une voix égale.


  —«J’objecte à la nature et à la structure tout entière de ce procès,» déclara nettement Youngman. «C’est une dérision de penser que cet homme peut se défendre sans consultation. Cet homme n’a même pas été autorisé à voir sa femme depuis son incarcération. Si cet état de choses continue, si mon client est empêché de communiquer avec son avocat et sa famille, je refuserai de laisser mon client aller à la barre et nous interjetterons appel de cette affaire devant la cour suprême.»


  Le jury s’agita. Le public murmura. Une jeune femme blonde se leva dans l’auditoire, cria. Puis, portant le dos de sa main à sa bouche, s’affaissa sur le sol.


  C’est passionnant, pensa Wilson. Cette femme était-elle son épouse? Elle avait un air très familier. Il l’avait déjà vue. Elle ressemblait à la Pat Helman de son rêve– ou à son rêve de la Pat Helman de son existence réelle.
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  Les sens de Wilson étaient engourdis, mais leur torpeur même semblait accroître la vigilance de son subconscient. Par exemple, il avait l’impression d’être dans un immeuble de vastes dimensions. La salle même était relativement petite. Les murs étaient en pierre et il y avait une cheminée en pierre avec un manteau de marbre dans le mur du fond. Plusieurs vieilles chaises métalliques en tube avec garniture en simili-cuir étaient rangées en ordre contre le mur: une unique grande baie coupait le mur à sa droite; elle était munie de barreaux de fer. Une épaisse porte, se trouvait à sa gauche. Plus loin, il y avait deux gardiens en uniforme et, au-delà d’eux, un objectif monté sur un trépied produisait un bourdonnement étouffé.


  En dehors de l’impression de grandes dimensions, Wilson sentait aussi une forte odeur caractéristique de savon et de désinfectant. De plus, il percevait, plus proche, un parfum plus subtil qu’il n’avait pas senti depuis longtemps, depuis bien des mois. Ce parfum lui rappelait le souvenir d’une jeune fille conduisant une Cadillac Turbojet 500, une jeune fille à la brillante chevelure d’or semblable à une écharpe tombant de sa tête, aux yeux bleus et aux lèvres chaudes, avec une gorge pareille à une blanche colonne.


  Il n’était pas surpris qu’elle soit assise à côté de lui, mais il est vrai que peu de choses semblaient l’étonner. «Tu as… tu as coupé… tes cheveux,» balbutia-t-il. Ces cheveux étaient maintenant raides et courts, guère plus longs que ceux d’un homme, avec une frange souple sur le front. Mais elle restait tout aussi charmante. Elle était vêtue de façon plus sobre que sa mémoire défaillante ne s’en souvenait.


  —«Oui, chéri,» dit-elle. «Je suis à présent une vieille femme mariée.» Elle tendit sa main gauche qui portait un épais anneau d’or.


  —«Mariée?» répéta-t-il.


  —«Oh, que t’a-t-on fait?» gémit-elle en s’élançant vers lui. Ses bras entourèrent le cou de Wilson. Sa tête se nicha dans le creux entre son cou et son épaule et il sentit quelque chose lui piquer la nuque. «À toi, John Wilson,» murmura-t-elle à son oreille. Il se raidit, et pendant un instant les nuages dans son cerveau s’écartèrent. «Je suis désolée,» dit-elle, un moment après, en tirant sur une mèche. «Je n’ai pas pu garder mon sang-froid. Je m’étais promis de ne pas le perdre. Tu as assez de soucis sans cela, me disais-je.»


  Il la regarda, s’efforçant de se souvenir. Son nom était Pat Helman. Peut-être. Ou peut-être était-ce Pat Wilson, Mrs. John Wilson. Mais il devrait tout de même avoir plus de certitude si c’était sa femme. Il passait en jugement pour quelque chose qui se rapportait à l’incendie d’une université. Il se souvenait de cela. Et maintenant, il devait être en prison, où il avait la visite de cette femme qui se disait son épouse.


  Elle parlait depuis quelques minutes et il n’avait pas écouté, il s’en rendait compte avec un sentiment de culpabilité. Il essaya de se concentrer sur ce qu’elle disait.


  —«Il faut que tu t’efforces de comprendre, Johnny. Ils ont autorisé l’un de nous à te rendre visite. Seulement un. Ce n’est que pour sauver les apparences, bien sûr, mais Charley et moi– c’est-à-dire Charley Youngman, ton avocat– avons estimé que nous ne pouvions pas laisser passer l’occasion. Nous en avons discuté et avons décidé que je viendrais, que je pourrais peut-être mieux me faire comprendre de toi.»


  «Tu risques ta vie dans ce procès, Johnny. Ils te pendront sûrement si tu ne fais pas quelque chose. En compensation de cette visite, nous avons accepté que tu témoignes à la barre pour ta propre défense. Mais il faut que tu te ressaisisses, sinon ils t’exécuteront!»


  


  Le brouillard commence à s’éloigner…. constata-t-il.


  Un moment plus tard, il en fut certain. D’abord, ce fut le choc de la mémoire qui le frappa comme une épée étincelante. Les flammes s’étaient propagées au point de dévorer une grande et magnifique université, puis elles avaient consumé son cœur battant, les hommes et les femmes qui y enseignaient et y étudiaient, des amis à lui, des collègues, et quelqu’un qui était plus qu’un ami. La douleur lui fit baisser les yeux vers ses mains restées immobiles sur ses jambes comme d’énormes araignées blanches paralysées.


  —«Tu n’es pas coupable, Johnny,» disait la jeune fille blonde, «mais tu agis comme si tu l’étais, ce qui revient au même.»


  Non, il n’était pas coupable. Il se rappelait à présent ce qui s’était passé. Il était revenu à l’université trop tard, au retour d’un dîner en ville avec des amis, Emily et Mark Craddock– Emily, qui l’avait désavoué pour sauver les siens et avait dénaturé la vérité sur son compte à la barre des témoins afin que les siens soient hors de danger. Il était revenu trop tard pour voir l’incendie commencer, mais il l’avait vu à son point culminant. Et il avait vu la populace qui l’avait allumé, et les visages de la populace rendues démoniaques par les flammes, et quelque chose de pire que des démons.


  Il n’était pas arrivé trop tard pour voir la fuite des intellectuels, les foules silencieuses qui attendaient aux sorties de l’université avec des gourdins, des fourches et des haches, les silhouettes noires qui couraient devant les flammes, et les gamins désinvoltes qui les prenaient pour cible comme des pigeons d’argile dans un tir aux pigeons. Il avait vu une fois un spectacle semblable. Quand il était enfant, lui et quelques amis avaient tiré sur un vieux coffre à grains pour tuer les rats au fur et à mesure qu’ils sortaient.


  —«Il est presque l’heure,» dit la jeune fille. «On ne nous a donné qu’une demi-heure. Tu vas t’en sortir. Je le sais maintenant.»


  Oui, il s’en sortirait si seulement il pouvait continuer à se souvenir et ne pas oublier. Il se rappelait la terreur et le désespoir de la longue fuite à la Nouvelle-Orléans, aidé par le détecteur à ondes télépathiques qu’il avait combiné avec les éléments d’un appareil auditif, quelques pièces détachées électroniques et une antenne, qu’il avait cousu à l’intérieur de son vêtement. Ils avaient suivi la trace de chacun de ses pas, ces gens qui le jugeaient pour les crimes de tous les savants. Les seuls faits qu’ils n’avaient pas enregistrés– ou du moins qu’ils n’avaient pas encore révélés– c’étaient cette jeune femme à côté de lui qui n’était pas (songeait-il avec regret) Mrs. Wilson et l’organisation secrète qu’elle représentait.


  Elle l’avait recueilli sur la grande route après qu’il eut quitté le train à Alexandrie et que sa voiture d’occasion eut succombé. «Je suis la fille unique du vieux Tim Helman,» avait-elle dit, «et j’ai un complexe de culpabilité aussi long qu’une piste d’envol».


  Il savait qui était Tim Helman. C’était ce financier qui avait mis son argent et l’argent de millions d’autres dans les fuséoports et les satellites artificiels commerciaux. C’était l’homme qui avait tout perdu quand le Mouvement Populaire s’était constitué et que le gouvernement avait annulé ses subventions avant que l’entreprise ait commencé à donner des bénéfices. C’est lui qui était mort d’une crise cardiaque– ce fut annoncé comme tel– avant qu’il ait pu passer en jugement pour fraude en raison d’une loi «tombée du ciel» qui était, pour une fois, bien nommée.


  Wilson, pas disposé à faire confiance à qui que ce soit, avait bondi hors de la voiture à la première occasion.


  Des semaines plus tard, il prit contact avec un homme du nom de Fuentès, un représentant du gouvernement brésilien, qui lui offrait de travailler là-bas non pas à ses propres recherches mais à des travaux qui lui seraient assignés. Il se rendit compte qu’il n’y avait plus d’endroit où un savant puisse rechercher la vérité à l’ancienne mode, avec toute latitude d’agir. Quoi qu’il en soit, la question était purement académique. Les agents de la Sous-Commision avaient pris Fuentès sous surveillance. Wilson était littéralement tombé dans leurs filets mais avait été sauvé aussitôt par Pat Helman et un nommé Pike.


  Ils l’avaient convaincu que lui et ses collègues se trompaient aussi aveuglément dans leurs recherches de vérité inhumaine que les populaces du Mouvement Populaire dans leur massacre des savants. Il était allé vivre avec le peuple, pour voir s’il pouvait s’y intégrer au lieu d’être un intellectuel emmuré dans une impénétrable coquille de supériorité, pour déterminer s’il pouvait apprendre des gens ce qu’ils essayaient de communiquer par la violence.


  


  Intellectuellement, il avait compris avant de se joindre aux gens. Il avait accepté l’idée que le citoyen moyen, dont les capacités se trouvaient surclassées par l’automation galopante plusieurs fois au cours de sa vie, avait été envahi par la terreur. Le citoyen moyen avait l’impression qu’il n’était plus maître de son destin; celui-ci avait été mis entre les mains d’autres gens, distants et indifférents, qui faisaient des choses que lui-même ne pouvait pas faire avec des pouvoirs qu’il ne pouvait pas comprendre, et qui prétendaient que n’importe qui était capable de faire ces choses s’il le voulait et s’y efforçait suffisamment; qui poursuivaient leurs mystérieuses fins sans penser aux conséquences humaines, en se bornant à des tentatives désinvoltes de communiquer aux profanes ce qu’ils essayaient de faire, et pourquoi.


  Son esprit avait assimilé le fait que le commun des mortels, dans sa terreur des bombes, des fusées et des machines, avait désespéré d’attirer l’attention des savants en les tirant par la manche. Alors il avait suscité aux savants les ennuis mêmes qui étaient les siens, l’insécurité et la peur de la mort soudaine, dans l’espoir inconscient qu’il apprendrait par les efforts des savants à résoudre ses problèmes. Mais les gens n’avaient rien appris– sinon que les savants mouraient comme les autres et fuyaient comme les autres devant le danger. Pourtant, ils les avaient tués, ils les avaient poursuivis parce que, s’ils étaient incapables d’aider les gens, du moins ne pourraient-ils pas non plus leur nuire.


  À présent, Wilson comprenait ces choses sentimentalement aussi, et il pensait comprendre les gens. Il comprenait leur besoin d’un bouc émissaire pour endosser leurs péchés et il comprenait également leur désir de quelqu’un de meilleur qu’eux-mêmes pour représenter leurs aspirations les plus élevées. Il s’était livré pour être l’un ou l’autre.


  Que serait-ce?


  —«Oh, Johnny!» dit Pat Helman, dont le nom n’était pas Wilson, ne l’avait jamais été et ne le serait sans doute jamais. «Tout dépend de toi, et il faut que je parte maintenant. Peut-être ne te reverrai-je jamais.» Une fois de plus, elle s’élança vers lui et de nouveau lui chuchota à l’oreille: «Nous n’avions pas l’intention que tu te livres, espèce d’idiot! Nous ne pouvons pas te sortir d’ici, ni de cette salle de tribunal. Tout ce que nous pouvons, c’est te donner l’antidote aux drogues. Ce que j’ai fait. Cependant, tu ne dois pas te trahir, sinon ils ne t’amèneront jamais pour comparaître à la barre, et autant vaut que ton martyre puisse te procurer un moment de gloire.» Puis elle s’écarta. «Au revoir, Johnny, au revoir.»


  Il resta seul dans la petite pièce, les yeux tournés vers elle, vers l’objectif de la caméra qui avait enregistré ce touchant instant de réunion entre un criminel notoire et sa femme grâce à la générosité officielle, puis son regard se fit terne et s’abaissa sur ses mains quand les gardiens vinrent et l’emmenèrent sans résistance à travers les couloirs sonores vers sa cellule.
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  L’implacable murmure retentissait dans ses oreilles: «Tu es un sorcier, un sorcier, un sorcier. D’où tiens-tu ton esprit, ton esprit, ton esprit?» L’écho était dans sa tête, laquelle était un grand vide.


  Il ouvrit les yeux et ne vit rien. Tout d’abord, il pensa qu’il était aveugle. Puis, comme une ombre pirouettait au plafond, il se rendit compte que la cellule était éclairée par une unique bougie dans un coin. Il ne put se décider à la regarder, mais, d’après les ombres, il savait qu’elle était là.


  Il était étendu sur du ciment qui se désagrégeait. Il le sentait poussiéreux sous ses mains. D’après l’odeur de moisi de l’endroit, ce pouvait être une pièce en sous-sol, peut-être une pièce de ce même vieil hôtel de ville dans lequel il avait parlé au jeune homme qui se disait capitaine.


  —«Qui êtes-vous? Quel est votre nom?» C’était de nouveau le chuchotement.


  —«John Wilson,» dit-il avec difficulté mais avec précision. Il n’avait pas besoin de regarder. Le jeune homme brun était assis sur le ciment à côté de lui.


  —«John Wilson,» déclara le jeune homme, «vous allez me dire ce que j’ai besoin de savoir.»


  —«Je vous dirai… ce que vous avez besoin de savoir,» répéta Wilson. Les mots étaient les mêmes, mais le sens était quelque peu différent.


  Le jeune homme le sentit lui aussi.


  —«Vous me direz ce que je désire savoir.»


  —«Je vous dirai… ce que vous avez besoin de savoir,» répondit Wilson.


  —«Où avez-vous eu votre instruction?» demanda le murmure.


  —«En partie… avant la destruction… des machines.»


  —«Mais cela vous ferait vieux de plus de cent ans!» riposta sèchement le jeune homme.


  Wilson resta silencieux: ce n’était pas une question.


  —«Avez-vous plus de cent ans?»


  —«Oui.»


  —«C’est ridicule! Vous ne paraissez pas plus de la quarantaine.» De nouveau ce fut le silence. «Comment cela se peut-il?»


  —«Beaucoup de choses sont possibles… pour les hommes qui ont trouvé la vérité,» dit Wilson. «La maladie n’est pas nécessaire. La vieillesse peut être retardée.»


  Le jeune homme resta de nouveau silencieux. Peut-être assimilait-il les implications du renseignement qu’il avait reçu. Que donnerait l’empereur pour le secret de la longévité? Qu’est-ce que le jeune homme lui-même pourrait faire avec un demi-siècle ou plus de vie vigoureuse au cours de laquelle il pourrait se promouvoir dans le monde? Cela pourrait changer complètement les perspectives de sa carrière. Il ne serait pas obligé de prendre des raccourcis pour obtenir le succès quand il pourrait encore jouir de ses fruits.


  


  Le silence persista tant que Wilson eut peur de retomber dans le gouffre creusé dans sa tête. Mais il se cramponna à la conscience comme au bord d’une falaise. La prochaine fois, il se pourrait qu’il n’ait pas une prise aussi ferme sur son gouffre… sur son esprit.


  —«Est-ce que vous dites la vérité?»


  —«Puis-je dire… autre chose?»


  —«Vous répondez toujours à une question par une autre. Pourquoi?»


  —«C’est dans la nature de l’homme… et dans la nature de la vie. Il n’y a pas de réponse définitive… mais seulement de nouvelles questions.»


  —«Mysticisme! Les réponses que je veux ne sont pas si difficiles. Où avez-vous eu le reste de votre instruction?»


  —«Partout.»


  —«Êtes-vous un sorcier?»


  —«Pour certains.»


  —«Où sont vos collègues?»


  —«Dans les villages.»


  —«D’où tiennent-ils leurs moyens d’existence?»


  —«Des villages.»


  —«Ils ne se procurent pas leurs machines dans les villages, ni leurs approvisionnements. Où se trouve le monde de la sorcellerie? Où est l’endroit où les sorciers apprennent leur art? D’où tienrîent-ils leurs machines?»


  —«Le monde de la sorcellerie… coexiste avec l’empire… et avec tous les autres royaumes et empires… du monde.»


  —«Où est-il encore?»


  —«Partout où l’homme existe.»


  —«Et où cela se trouve-t-il?»


  —«Partout.»


  —«Vous esquivez mes questions. Est-ce par un effet de votre volonté que vous le faites?»


  —«Volonté… et capacité.»


  —«Alors, il y a d’autres moyens de persuasion.»


  Wilson eut conscience vaguement que sa main était soulevée. Les ombres tournoyèrent au plafond au-dessus de sa tête. Il ne ressentit pas de douleur mais, au bout de quelques instants, une odeur de chair en train de brûler pénétra ses narines.


  —«Un avant-goût des flammes,» dit le jeune homme.


  —«Vos moyens… se combattent l’un l’autre,» observa Wilson. «Je ne sens rien. Allez-y. Brûlez. Ou, si vous voulez me faire souffrir… il faut me donner le pouvoir… de résister.»


  —«Espèce de démon!» Aussi vaguement qu’il l’avait sentie soulevée, Wilson sentit sa main retomber. Les ombres se remirent à danser au plafond. «Pourquoi vous êtes-vous laissé capturer?»


  —«Si ce n’avait pas été moi, c’eût été un autre.»


  —«Les villageois auraient pu résister. Ils auraient pu nous vaincre.»


  —«Ce sont des gens paisibles. La violence engendre la violence. D’autres soldats viendraient. Aussi longtemps que l’empereur sera satisfait… de gouverner le corps sans contraindre l’esprit… l’empire existera et le peuple obéira. La vie que mène le peuple… est en dehors du domaine de l’empereur.»


  —«Vous dites de nouveau des sottises,» déclara le jeune homme, mais cela d’un air distrait. «Aimeriez-vous que votre main droite soit dans le même état que votre main gauche? Laissez-moi vous dire ce que l’empereur a en tête. Si les sorciers lui fournissaient des marchandises et des machines– et vous les avez, nous le savons– il pourrait rapidement conquérir tout ce continent. Par la suite, peut-être, le monde lui-même! Tout l’univers sous une unique autorité pacifique. Songez-y! Et vous, les sorciers, seriez bien payés de retour.»


  —«À un moment quelconque de leur vie, tous les gouvernants font ce rêve,» répliqua Wilson. «La réponse est toujours la même. Vous ne pouvez rien nous donner que nous n’ayons déjà. Vous ne pouvez que prendre au peuple.»


  —«Vous êtes un sorcier entêté et à courte vue!» Wilson rassembla une fois de plus ses forces.


  —«Vous êtes un jeune homme curieux. Vous voulez savoir. Si vous aviez fréquenté une école de village, vous sauriez déjà beaucoup de choses.»


  —«J’ai fréquenté l’École de droit. Et j’y ai beaucoup appris, mais davantage encore au tribunal même. Vous voyez où cela m’a conduit.»


  —«D’ignorance en ignorance,» répliqua Wilson. «Il n’est pas trop tard. J’avais dix ans de plus que vous quand mon éducation a vraiment commencé. Vous pouvez encore apprendre. Allez chercher la vérité. Qu’est-ce qui distingue un demi-homme de l’animal? Qu’est-ce qui sépare l’homme du demi-homme? Qu’est-ce qui différenciera l’homme futur de l’homme actuel?»


  —«Qu’ai-je à me soucier de ces stupidités? Taisez-vous, vieillard.»


  —«Vous pouvez être l’homme futur. Mais vous devez trouver votre voie. Vous devez subir des épreuves. Pour être apte à survivre, il vous faut survivre.»


  —«Vous dites des bêtises, vieillard,» riposta le jeune homme, mais il semblait mal à l’aise.


  Pendant quelques instants, il resta pensif puis, pensa Wilson, il s’ébroua comme un chien sortant d’un bain froid. «Homme futur ou du passé, vous brûlerez, vieillard. Nous vous mettrons à l’épreuve. Ensuite, vous serez un homme mort.»


  —«Vous ne craignez pas le pouvoir du sorcier?»


  —«Qu’il vous sauve des flammes! Peut-être alors croirai-je à la sorcellerie et à vos sornettes.»


  —«Alors, ce sera peut-être trop tard. L’homme qui ne peut être convaincu que par une démonstration de force… est perdu pour la raison.»


  —«La raison est la consolation des faibles.»


  —«La force est le refuge des forts.»


  —«Vous brûlerez à grand feu!»


  —«Brûlez-moi donc à grand feu,» rétorqua Wilson. «Peut-être à ma lumière verrez-vous une partie de la vérité. Vous n’aurez pas d’autre occasion. Je suis le seul sorcier que nous permettrons à l’empereur de prendre.»


  Et, relâchant sa prise, Wilson retomba dans le gouffre et rêva de flammes.
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  Wilson se réveilla non pas dans le crépuscule confus de la salle du tribunal, mais à la pâle lumière du matin qui filtrait à travers de hautes fenêtres garnies de barreaux. Son oreiller lui murmurait: «Tu es un sorcier et tu as allumé un incendie– un incendie qui a détruit une université et les gens qui s’y trouvaient, des gens qui étaient tes amis et qui sont maintenant des cendres refroidies. Tu es coupable. Tu es coupable d’incendie et de meurtres et tu dois être puni.»


  Il y avait d’autres barreaux tout autour de lui. Des barreaux pour murs, des barreaux comme porte. C’est seulement au-dessus et au-dessous de lui qu’il y avait quelque chose de solide; le plafond et le sol étaient en béton, mais Wilson avait l’impression qu’à l’intérieur, s’il creusait, il trouverait les mêmes barreaux froids et gris.


  Il se trouvait dans une cellule. Elle faisait partie d’un ensemble de cellules entassées l’une au-dessus de l’autre, et les unes à côté des autres, comme des constructions en allumettes– mais les allumettes étaient en acier massif. Devant sa cellule, il y avait un couloir, et au-delà un mur de pierre. Les hautes fenêtres à barreaux se trouvaient dans le mur. Il était prisonnier et détenu dans une maison de force comportant le maximum de sécurité; il n’avait pas plus de chances de s’enfuir qu’un sorcier captif dans un cul-de-basse-fosse de l’Inquisition.


  Il passa la main sur l’étoffe grossière de la couverture de prison étendue sur lui et, par-dessus l’odeur poussiéreuse et astringente du sol de béton lavé, il sentit dans le lointain du café qui infusait. Depuis combien de temps n’avait-il pas senti quelque chose d’aussi bon? On l’en avait privé, et il resta sur sa couchette, écoutant son oreiller en se réjouissant de l’odeur.


  —«Tu es réveillé, hé?» dit une voix intéressée tout près de lui. «C’est la première fois que tu es réveillé.»


  Les yeux de Wilson se fermèrent lentement.


  —«Oh!» dit la voix désappointée. «Je crois que non. Mais si, tu es réveillé et tu ne veux pas le laisser voir. Je tiens à te parler quand tu as une chance d’écouter. Ils disent que tu es un fichu savant. Mais tu ne m’as pas l’air si mauvais. Tu restes là à gémir et à parler dans ton sommeil, et je pense que tu es tout simplement un bougre de détenu comme moi, et c’est nous contre eux. Nous préparons quelque chose, camarade. Si tu veux y participer, tu n’as qu’à remuer les paupières.»


  Wilson resta parfaitement immobile, respirant régulièrement, prêtant l’oreille à son vindicatif oreiller. Ses paupières ne bougèrent pas.


  —«Je ne te blâme pas, camarade,» reprit la voix près de lui. «Pourquoi aurais-tu confiance en qui que ce soit? Peut– être quand ils te ramèneront… s’ils te ramènent.»


  


  Ils arrivèrent peu après. Des hommes habillèrent de vêtements frais repassés le corps inerte de Wilson; moitié le portant et moitié le traînant, ils le menèrent jusqu’à une camionnette blindée. Au fond, il y avait deux couchettes; ils mirent Wilson sur l’une d’elles. La camionnette démarra. Après dix minutes de marche lente et tortueuse à travers la ville, la camionnette prit de la vitesse. Vingt minutes plus tard, elle se rangea derrière un vieil immeuble en brique. Wilson fut poussé à travers un petit portail et en haut d’un escalier jusqu’à la salle du tribunal.


  —«Personne ne se présentera pour la défense de cet homme,» dit Youngman, «sa cause est impopulaire et quiconque viendrait témoigner en sa faveur serait qualifié de «traître» par ses voisins, et il lui arriverait peut-être pire. En conséquence, je ferai appel à John Wilson lui-même pour être le seul témoin de la défense.»


  Très précautionneusement, comme s’il marchait sur une corde raide, Wilson se dirigea vers la chaise des témoins et, avec l’aide de Youngman, s’y installa. Lentement, Youngman le dirigea dans une réfutation des témoignages présentés par l’accusation. Wilson hésitait souvent et cherchait ses mots, mais il exposa finalement sa version des événements.


  Il était revenu pour trouver une université déjà en flammes, dit-il. Il avait fui ce lieu et ensuite la région sous un faux nom, de peur que ce qui était arrivé aux autres à l’université ne lui arrive à lui. Quand Youngman eut terminé, ils avaient tracé le portrait d’un homme conduit par le désespoir à une fuite éperdue et parfois irrationnelle pour sauver sa vie.


  Youngman se tourna vers le procureur et se rassit. Le procureur hésita un instant, fronça les sourcils, puis se leva.


  —«Vous prétendez que vous êtes revenu à l’université pour la trouver en flammes. Pourtant Mrs. Craddock signale que vous parliez de projet d’incendie ce soir-là au dîner.»


  Wilson se raidit un peu. «Pas de projet,» déclara-t-il doucement. «De la possibilité que d’autres la brûlent. Et d’après la déposition de vos propres témoins– Mrs. Craddock et les fonctionnaires qui ont noté l’heure de l’incendie– j’ai quitté la ville après que le feu avait déjà commencé à l’université qui se trouve à soixante kilomètres de là.»


  Le procureur parut incapable de trouver un mot approprié. Il se tourna à demi vers le jeune homme assis à la table. Celui-ci se leva d’un mouvement souple.


  —«Votre Honneur, puis-je interroger le témoin?» C’était une voix familière.


  Le juge acquiesça d’un signe de tête. «Certainement, Mr.Kelley. Vous avez été nommé substitut du procureur dans ce but.»


  Wilson le reconnut alors. Léonard Kelley était le chef enquêteur de la Sous-Commission du sénateur Bartlett sur les Pratiques Académiques.


  —«Mr.Wilson,» dit Kelley d’une voix égale, «vous êtes accusé, comme vous le savez, non pas d’avoir mis le feu vous-même, mais d’avoir conspiré avec d’autres pour l’allumer. Que vous n’ayez pas été là pour tenir la torche est accessoire, et vous essayez seulement de troubler le jury en prétendant autre chose. Vous ne nierez pas que votre conduite à la suite de l’incendie est celle d’un coupable.»


  —«C’est un truisme que le coupable fuit alors que personne ne court après,» répliqua sèchement Wilson en se raidissant un peu plus, «mais il est également vrai et également évident que le sage, quand il voit une foule en colère s’approcher avec une corde, ne s’attarde pas à poser des questions.»


  Kelley examinait le visage de Wilson avec des yeux pénétrants, perspicaces.


  —«Vous tentiez de fuir le pays même quand vous avez été capturé.»


  —«Un moment de folie. Par bonheur, je me suis ravisé et je suis revenu.»


  —«Vous voulez dire qu’on vous a fait revenir.»


  —«Non. Je suis revenu de ma propre volonté après avoir échappé à un agent de la Sous-Commission.»


  —«Vous vous êtes échappé, Wilson? Comment?»


  —«Votre collègue a perdu la tête… et a eu le nez un peu endommagé pour la peine.»


  —«Et alors, Wilson, qu’avez-vous fait?»


  —«Je suis revenu. Trois mois plus tard, je me suis livré de mon plein gré.»


  


  Les membres du jury se tournèrent les uns vers les autres. Les auditeurs au visage austère changèrent de position.


  —«Qu’avez-vous fait pendant ces trois mois, Wilson?»


  —«J’ai vécu dans des petites villes, travaillé dans les champs, et dans des magasins.»


  —«Est-ce que vous croyiez que cela vous permettrait d’échapper à la justice?»


  —«Je savais que je pouvais éviter d’être repris,» répondit Wilson en choisissant soigneusement ses mots. «Mais je vivais de cette manière dans ces endroits afin d’apprendre pourquoi le peuple déteste les savants.»


  Kelley pivota vers le jury et l’auditoire, tournant presque le dos à Wilson.


  —«Je suis heureux que vous reconnaissiez cette vérité fondamentale, Wilson. Le peuple déteste les savants et il a de bonnes raisons pour les détester. Mais pourquoi pensez-vous qu’il vous déteste?»


  —«Pas moi personnellement,» répliqua Wilson. «Tous les savants. La faute en est des deux côtés. Les savants sont fautifs parce qu’ils sont restés aveugles au besoin de sécurité qu’a le peuple, et le peuple parce qu’il a été incapable de voir que la seule sécurité c’est la mort– ou une manière de vivre si semblable à la mort qu’elle s’en distingue à peine.»


  —«Vous condamnez le peuple à mort?»


  —«Vous déformez mes paroles. Le peuple doit accepter le fait de l’insécurité. Ce n’est pas moi qui le dit. La vie le veut. Le peuple doit trouver sa sécurité dans sa propre aptitude à faire face à l’évolution. D’autre part, le savant doit renoncer à son adoration infantile de la science.»


  «L’un des grands philosophes scientifiques, Th. Huxley, l’a résumé de la façon suivante: «La science, à mon avis, enseigne de la plus haute et de la plus forte manière la grande vérité que renferme la conception chrétienne de l’abandon total à la volonté de Dieu. Placez-vous devant les faits comme un petit enfant, soyez prêt à abandonner toute idée préconçue, suivez toujours humblement la nature, si profonds que soient les abîmes où elle entraîne, sinon vous n’apprendrez rien.» Le savant doit reconnaître qu’il reste un profane dans tous les domaines, sauf un. Et, dans ce domaine unique il doit accepter les conséquences de ses actes, calculant ce que rapporte à l’homme tout changement et communiquant largement les renseignements qu’il a en sa possession. Ce n’est pas moi qui le dis: le gouffre qui sépare le peuple des savants l’exige.»


  —«Vous prétendez qu’ils sont d’une race différente?»


  —«Leur manière de voir les sépare; leurs intérêts communs et le commun héritage doivent les rapprocher. Le savant est un homme rationnel à l’œuvre. La foule est irrationnelle. D’où finalement cette crainte envers l’homme doué de raison.»


  —«Voilà que vous qualifiez le peuple d’irrationnel!»


  —«Seulement quand il agit à la manière d’une populace ou quand il se montre sentimental– comme le savant sorti de son laboratoire. Le sentimental est celui qui veut manger son gâteau et en même temps le garder. G.K. Chesterton a dit un jour à son sujet: «Il n’a aucun sens de l’honneur en ce qui concerne les idées; il ne veut pas admettre qu’on doit payer pour une idée comme pour n’importe quoi d’autre. Il les veut toutes à la fois, dans un harem intellectuel extravagant, quelles que soient leurs divergences.»


  Kelley examina l’auditoire et le jury, puis ses yeux revinrent à Wilson.


  —«La science n’a jamais calculé les conséquences d’aucun de ses actes, ni supputé ce que l’homme devra payer pour. Pourquoi commencerait-elle maintenant?»


  —«Jadis les hommes n’élevaient pas de bétail, ni ne cultivaient la terre, ni ne vivaient dans des villes, ni ne voyageaient en avion. Jadis les tribus tuaient tous les étrangers. Jadis les rois coupaient la tête des porteurs de mauvaise nouvelle. Jadis les sénateurs étaient élus par des chambres législatives.»


  —«Essayez-vous de nous dire que les hommes changent?» demanda Kelley.


  —«C’est évident pour tous, sauf pour les cyniques. Les hommes peuvent changer. Et ils changent. Ce n’est pas seulement possible pour l’individu et nécessaire pour la société, mais c’est historiquement inévitable. Notre perspective est trop courte pour que nous reconnaissions le phénomène en action, mais l’humanité évolue. Nous voyons ce phénomène se produire plus rapidement dans nos institutions sociales.»


  —«Comment pensez-vous que les hommes changent, Wilson?»


  Wilson sourit. Kelley ne demandait qu’à le laisser se condamner par ses propres paroles non seulement devant le jury, ici, dans la salle du tribunal, mais devant le jury plus vaste de la nation. Mais, pour Wilson, il était plus important d’obtenir que ces idées figurent au procès-verbal– pas seulement pour le présent, si important que ce fût, mais pour les années à venir.


  —«Les excédents ralentissent le processus de l’évolution,» expliqua Wilson. «La pénurie l’active. La nécessité n’engendre pas uniquement l’invention mais aussi l’évolution. Les excédents sont créés par le développement des stades de la civilisation et la population augmente pour les consommer. Quand l’homme primitif a progressé de la cueillette des noix et des fruits à la chasse de sources concentrées de protéines sur pied, il a eu de la nourriture supplémentaire avec laquelle il a pu nourrir ses enfants qui, autrefois, auraient peut-être succombé à la famine.»


  «Quand le chasseur est devenu fermier et berger, le processus de sélection s’est encore plus ralenti. Il a pu soigner les malades aussi bien que nourrir les incapables et les paresseux. L’avènement des machines et de l’industrialisation a provoqué de nouveaux excédents et le développement accentué de la moralité, de l’éthique et des religions qui glorifient la faiblesse. L’évolution se ralentit davantage.»


  —«Est-ce que vous attaquez maintenant la religion chrétienne?» demanda sèchement Kelley.


  Wilson attendit que le grondement de l’auditoire cesse.


  —«Les autres religions en font autant.» Le grondement reprit. «Au reste, je suis chrétien– unitarien, en fait. Le christianisme est l’une des plus belles philosophies éthiques et moralisantes que l’homme ait jamais conçues, mais c’est une philosophie née de l’abondance. Elle n’aurait jamais été possible chez une tribu vivant à la limite de la famine.»


  «Une telle tribu se préoccupe de ce qui contribue à la survie dans ce monde, et non dans l’autre. Les rites religieux de cette tribu sont fondamentalement évolutionnaires. Lorsque l’homme s’est récemment détaché de ses ancêtres simiesques, bien des enfants marqués par l’atavisme ont dû naître. Il fallait les éliminer.»


  —«Comment, Wilson?»


  De nouveau, Kelley l’incitait, constata Wilson. Eh bien, qu’il l’incite, pourvu que les idées puissent s’étaler au grand jour.


  —«Le rite de l’âge d’homme était la principale méthode– pas seulement de l’âge adulte, mais de l’âge viril. Dès que l’enfant avait atteint l’âge de raison, il était soumis à une quelconque torture ou épreuve d’endurance rituelle. Son corps et son visage étaient balafrés de cicatrices; ses lèvres et ses oreilles étaient distendues au moyen de chevilles de plus en plus grandes; la nourriture était refusée ou l’enfant y renonçait volontairement. Cela a été vrai chez les Indiens d’Amérique et, même dans certains pays considérés comme plus civilisés, cela faisait partie des rites préliminaires de la chevalerie.»


  «Tous ces rites mettaient en valeur un élément commun: le sacrifice présent pour le bien futur, quelque chose qu’aucun animal ne peut comprendre, quelque chose que seul un être humain peut accomplir consciemment. Imaginez une tribu réunie autour d’un feu de camp. L’adolescent se tient droit devant le feu, espérant qu’il pourra supporter ce qui l’attend, anticipant les joies de la virilité s’il peut en sortir à son honneur. Le chef ou le sorcier ramasse un tison enflammé dans le feu et le tend au garçon, les flammes vers lui. Si le garçon est un être humain, il accepte, se laisse brûler par le tison pour prouver qu’il est capable de se joindre aux adultes de la tribu. S’il est un animal, il refuse de le prendre ou le laisse choir. Et il est tué. Ou bien il est tué génétiquement par le refus de toutes les jeunes femmes de la tribu de s’unir à lui.»


  —«Suggérez-vous,» demanda Kelley, «que le peuple américain revienne à ces pratiques tribales?»


  —«Le temps où cela aurait été efficace est révolu. Nous avons d’autres rites tribaux, mais ils ne sont pas aussi efficaces pour produire les résultats désirés. Les plus grands exemples de sacrifice présent pour le bien futur se trouvent dans la religion. Et son plus grand symbole est le Christ sur la croix. Aujourd’hui, il nous faut un nouveau moyen, une nouvelle pression évolutionnaire ou un nouveau rite pour sélectionner les hommes et les femmes qui sont capables de vivre en étroite association avec la machine.»


  —«Pourquoi désirerions-nous cela?» questionna Kelley. «Pourquoi ne pas simplement détruire les machines et revenir à une vie meilleure?»


  —«Certains veulent toujours revenir en arrière,» répondit patiemment Wilson. «Des serfs qui ne peuvent pas accepter l’industrialisation, des chasseurs qui, constitutionnellement, ne peuvent pas s’attacher à un unique lopin de terre, des cueilleurs de baies qui ne peuvent pas manger de viande, des animaux qui ne veulent pas souffrir maintenant pour mieux vivre plus tard. Mais on ne peut pas revenir en arrière. En tout cas, on ne peut pas revenir en arrière tel quel. On recule décimé. Ce monde ne peut pas entretenir plus de quelques centaines de millions de gens par la seule agriculture primitive. Si l’on rejette les machines, quatre milliards d’entre vous mourront.»
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  Les jurés se redressèrent sur leur siège. Les assistants parurent saisis, hommes et femmes se regardèrent les uns les autres en murmurant. Kelley tourna vivement la tête pour parler à Wilson. «Propos alarmistes! C’est le genre d’assertions improuvables avec lesquelles les savants ont toujours essayé d’obtenir ce qu’ils voulaient. On ne peut pas se fier à un savant. Nous l’avons appris.»


  —«Il y a suffisamment de témoignages pour prouver tout ce que j’ai dit,» répliqua Wilson, «mais la preuve n’est vraiment pas nécessaire. La simple logique vous dira que j’ai raison. La simple logique vous dira aussi que l’homme est perfectible. Il peut aller vers de plus grands travaux, de plus grandes gloires, une plus grande humanité. Cette potentialité se trouve en chacun de nous,» ajouta Wilson en se tournant vers le jury, puis vers l’assistance et les caméras. «La seule condition nécessaire, c’est la volonté d’accepter le brandon en feu, de se laisser clouer sur la croix de ses propres convictions. Cette pensée et l’espoir de la transmettre ont été la véritable raison pour laquelle je me suis livré.»


  —«Est-ce que vous vous comparez au Christ?» riposta sèchement Kelley.


  —«Dieu m’aide!» s’écria Wilson. «J’espère bien que non.»


  


  Kelley hésita, puis se tourna vers le juge.


  —«Votre Honneur, je demande que cette séance soit ajournée et que ce contre-interrogatoire soit poursuivi demain.»


  Youngman fut debout beaucoup plus vite que Wilson ne l’avait vu bouger auparavant.


  —«Votre Honneur, je ne vois aucune justification à cette demande inhabituelle. La séance dure depuis une heure à peine. Si le substitut du procureur désire terminer ce contre-interrogatoire, nous y consentirons. Sinon, je requiers qu’il lui soit mandé de continuer.»


  —«Le témoin a été interrogé pendant un laps de temps considérable,» déclara Kelley d’un ton uni. «Ma requête n’était faite que par égard pour lui.»


  —«Je me sens très bien,» dit Wilson. Il jeta un coup d’œil à Youngman. L’avocat hocha la tête d’un air encourageant. «Demain, quand les médecins de la Sous-Commission en auront fini avec moi, je risque de ne pas me sentir aussi bien.»


  Le juge regarda Youngman, puis Kelley et Wilson, les lèvres pincées. Il jeta un rapide coup d’œil à sa gauche et déclara: «Continuez.»


  —«Wilson,» dit sans hésitation Kelley, «vous avez évoqué un nouveau processus de sélection suivant lequel les hommes seront choisis pour votre nouveau monde. Ceux-ci devront-ils être des surhommes… comme vous?»


  —«Comme moi, peut-être,» répondit calmement Wilson. «J’ai assez de vanité pour penser que je pourrais être qualifié pour vivre dans un monde en évolution, pour m’adapter à ses exigences et pour transmettre mes talents aux enfants que je pourrais avoir un jour. Mais par des surhommes. Pas plus que le fermier n’était un surhomme pour le classeur ou le mécanicien pour le fermier.»


  —«Et où seront choisis ces surhommes?» demanda Kelley d’un air sarcastique. «Dans les universités?»


  Kelley n’avait pas été rappelé à l’ordre, et Wilson pensa qu’il ne le serait jamais. Peu importait ce que quiconque disait, l’idée subsisterait.


  —«Certains l’ont été pendant un certain temps. En général, ceux qui possédaient des diplômes universitaires avaient plus de succès dans leur milieu. Ils gagnaient plus d’argent, acquéraient plus d’autorité et parfois ils transmettraient leur héritage intellectuel et leur pouvoir à leurs enfants qui, eux aussi, allaient à l’université. Une plus grande proportion de la population poursuivait des études supérieures. Ces gens devinrent la majorité, ce qui aurait pu impliquer l’élévation du niveau de sélectivité; mais, malheureusement, les études supérieures n’étaient pas adaptables aux besoins de tous. Chose plus importante, elles ne répondaient pas aux besoins de l’avenir. Et elles ne convenaient pas exactement aux besoins du présent. Les universités se trouvèrent isolées de la société, intellectuellement consanguines, et ce pour quoi elles sélectionnaient leurs étudiants n’était que des passe-temps intellectuels futiles et non le monde extérieur.»


  —«Je ne m’attendais pas à ce que vous fournissiez la justification de l’incendie des universités par le peuple,» observa Kelley. «Vous savez, bien entendu, que les collèges et les universités du pays exempts d’impôts et les fondations philanthropiques, exemptes d’impôts, qui contribuent à les entretenir détiennent actuellement près du tiers de la totalité des biens productifs de la nation.»


  —«J’ai déjà entendu cette assertion.»


  —«Comment pouvez-vous justifier cet emploi égoïste des biens privés?»


  —«Je ne peux pas, parce que je ne le crois pas,» répondit Wilson, «quoique le montant des biens détenus par les quelque deux mille collèges et universités soit certainement substantiel. Même si c’était exact, ce serait humain et non diabolique. L’éducation doit être l’affaire personnelle de chacun vis-à-vis de lui-même et de ses enfants, et, collectivement, par l’entremise de ceux-ci vis-à-vis de son prochain et des enfants de son prochain. Il devrait payer pour quotidiennement, ou tout au moins annuellement, mais oublier de payer est humain, comme est humain que ceux qui ont la charge de l’éducation amassent de la fortune pour leurs institutions afin de les protéger contre la négligence du public. De même qu’il est humain que les hommes et les femmes ici présents dans l’assistance, ou même dans le jury, me condamnent pour un crime auquel ils ont eux-mêmes participé… tout en croyant honnêtement que je suis coupable.»


  Après que le grondement eut cessé, Wilson reprit: «Ce que votre question signifie pour moi, naturellement, c’est que vous et le sénateur Bartlett avez le même mobile économique pour brûler les universités qu’avaient le roi HenryVIII et les autres gouvernants pour confisquer les terres de l’Église au Moyen Âge.» Wilson sourit. «Mes anciens collègues en économie souriraient s’ils étaient là.»


  —«Peu m’importe ce que feraient vos anciens collègues,» dit brutalement Kelley, «ni ce que cette question signifie pour vous. De même que cet excellent jury, que vous avez calomnié avec vos immondes accusations, et le nombreux public américain ne se soucient de cette grotesque justification de vos actes criminels. Un homme qui risque sa vie dans un procès ne devrait pas être cynique.»


  —«Un procureur ne devrait pas faire de discours pendant un contre-interrogatoire,» dit Wilson.


  Kelley éteignit sa colère aussi vite qu’il l’avait allumée.


  —«Je comprends que vous êtes un sociologue, Wilson.»


  —«Un physicien et un sociologue.»


  —«Qu’est-ce qu’un sociologue?»


  —«Celui qui s’intéresse au développement et à l’évolution de la société.»


  —«Il veut savoir pourquoi des groupes de gens agissent d’une certaine manière?»


  —«Cela fait partie de ce qu’il veut savoir.»


  —«Et s’il le découvre, Wilson?»


  —«Les gens pourraient édifier de meilleures sociétés. Ils pourraient apprendre comment vivre ensemble sans conflit ni frustration, tirant de la société les satisfactions dont ils ont besoin et fournissant l’énergie nécessaire à la société.»


  —«Vous voulez dire, n’est-ce pas, que les sociologues pourraient édifier les sociétés qui, selon eux, seraient les meilleures?»


  Wilson répliqua:


  —«Quand vous êtes malade, vous vous tournez vers un médecin parce qu’il en sait plus que vous sur la maladie et la santé.»


  —«Et la science est synonyme de puissance, n’est-ce pas, Wilson? Si je sais pourquoi un groupe de gens fait quelque chose, ce n’est qu’un petit pas vers la connaissance de le faire faire… ou de faire faire autre chose.»


  —«Eh bien, oui,» admit Wilson, «mais les sociologues ne…»


  —«Pourquoi pas? N’édifieriez-vous pas une meilleure société si vous le pouviez, une société dans laquelle les universités ne brûleraient pas?»


  —«Je suppose…»


  —«Est-ce que nous autres devons confier nos vies à la bienveillance et à la sagesse des sociologues? Ou du psychologue? Si un psychologue sait pourquoi quelqu’un agit de la façon dont il agit– s’il sait réellement et non pas s’il le devine un peu mieux et un peu plus souvent que le commun des mortels– la seule chose qu’il peut faire, c’est de pousser les gens à agir de cette façon, ou de quelque autre façon. Donnez à un psychologue ce pouvoir, et vous retirez le libre arbitre à tous les autres. Le peuple ne veut pas que cela arrive. Vous ne le voulez pas, Wilson. Je ne le veux pas. Nul ne veut être une marionnette; chacun veut être quelqu’un; les gens veulent faire leurs propres choix, leurs propres fautes. Ils ne veulent pas vivre suivant l’idée que quelqu’un d’autre se fait d’une bonne vie.»


  —«Nul ne veut…»


  —«Comment savez-vous ce que personne ne veut? Vous voulez édifier une meilleure société. Le psychologue veut faire une meilleure personne. Mais qui sait comment faire un meilleur sociologue, un meilleur psychologue? Qui sait votre degré de bon sens? À quel point vous êtes sain d’esprit? Qui vous a donné le pouvoir? Les gens ne veulent pas que vous en sachiez autant sur eux. Avant de vous laisser en savoir autant, ils vous brûleront.»


  La voix de Kelley avait monté régulièrement et, à la fin, c’était presque un cri.


  Wilson le regarda, stupéfait. «Ce que vous dites revient à affirmer que l’ignorance est préférable à la connaissance. L’ignorance est peut-être une bénédiction, mais c’est une bénédiction dangereuse qui menace le voisin aussi bien que soi-même.»


  Mais très peu de gens avaient pu entendre Wilson. La salle du tribunal était en effervescence. Le marteau du juge frappait son bureau.


  Enfin, quand fut revenu un calme relatif, Wilson dit: «Vous parlez de la simple survivance animale; je parle de la gloire d’être humain.»


  La voix de Kelley se fit trompeusement douce.


  —«C’est votre costume à vous que vous portez, n’est-ce pas?» Wilson baissa les yeux, surpris. Il tâta le revers où il avait un jour, dans un moment de lucidité, dissimulé une lame de rasoir. La lame, à présent, n’y était plus.


  —«Oui, je crois.»


  Kelley s’avança et posa la main sur la poche de poitrine. Il tira avec force.


  La poche se déchira– si adroitement que Wilson pensa qu’elle avait été soigneusement préparée pour ce moment. Avec la poche vint une grande partie du devant de la veste. Elle révéla ce qui avait été dissimulé entre les couches de tissu: un réseau de minces fils métalliques isolés. Tant de choses s’étaient produites depuis qu’il les avait mis là qu’il les avait oubliés, mais Wilson se rappelait maintenant le dispositif qu’il avait combiné dans le désespoir de sa fuite, un gadget adapté d’après ses recherches qui devait capter les pulsations thêta du cerveau dans son voisinage immédiat. L’appareil auditif qu’il avait fixé à l’antenne avait été supprimé depuis longtemps. Il n’en avait pas besoin en ce moment pour capter les pulsations thêta de l’auditoire, rapides, martelantes…


  —«Voici quelqu’un qui n’est pas seulement un sociologue!» s’écria Kelley. «Voici un savant avec une machine pour lire dans les esprits… et peut-être, Dieu me pardonne, pour obliger d’autres à faire ses volontés!»


  Un rugissement de fureur animale secoua le public. Les auditeurs avaient quitté leurs bancs et se bousculaient vers la barre. En dépit de son entraînement, Wilson eut un mouvement de recul. Mais il y eut un homme, un seul, pour se dresser entre lui et la foule… Non pas Kelley, qui avait reculé devant le jury, mais un homme qui avait été assis dans le groupe derrière la table de Wilson. Le sénateur Bartlett en personne, dans sa veste élimée et sa chemise bleue en loques à col ouvert, tint tête à la foule.


  —«Messieurs!» implora-t-il de sa voix onctueuse. «Mesdames! Cet homme passe en jugement devant un tribunal. Si abominable que soit son crime, il mérite un procès américain loyal. Ce n’est pas seulement le pays, mais le monde qui nous observe. Il doit être condamné légalement, non lynché.»


  Peu à peu, les gens tombèrent sous le charme hypnotique de ses phrases psalmodiées. Les caméras de télévision se rapprochèrent pour étudier de près le visage de Bartlett. Toutefois, Wilson n’assista pas à la fin du spectacle. Les gardes l’avaient entouré, poussé au-dehors par la porte à la vitre dépolie, puis vers la sortie de derrière et dans la camionnette qui attendait. Un instant après, elle avait démarré et filait vers l’autoroute, s’éloignant du vieux tribunal.


  —«Eh bien,» dit Kelley, «vous nous avez causé une petite surprise là-bas, hein? Presque réussie, d’ailleurs. Qui vous a donné l’antidote? La fille, je suppose. Peu importe, cependant. Vous allez mourir de façon très publique et édifiante. Mettez-le knock-out, docteur.»


  Et quelqu’un appuya sur une seringue d’anesthésique sur son bras, puis manœuvra le poussoir. C’était une drogue contre laquelle il n’avait pas reçu d’antidote. Ou une drogue pour laquelle l’antidote qu’il avait reçu avait cessé d’agir. Le monde disparut.


  10


  Quelqu’un lui secouait l’épaule. «Réveille-toi, vieux,» disait une voix rude. Mais cela n’avait pas commencé ainsi. Bien avant la secousse et la voix qui l’incitait à sortir de son, isolement ténébreux, il avait senti la morsure d’une aiguille dans son bras, ou est-ce son subconscient qui l’avait enregistrée?


  —«Sors-toi de là, vieux,» disait la voix avec impatience. «Il faut que nous partions.»


  La piqûre de son bras l’avait fait sortir d’un rêve hallucinant de vérité concernant ce monde qu’il acceptait maintenant comme un monde de rêve. Il se trouvait dans le vestibule imposant de l’hôtel de ville dont le plafond s’élevait à douze ou quinze mètres au-dessus de sa tête.


  Autour du hall central se tenaient les soldats. Entassés à l’intérieur du cercle qu’ils formaient, il y avait une centaine de spectateurs, pour la plupart des villageois, avec un certain nombre de citadins en haillons. De chaque côté de Wilson, il y avait un soldat. Devant lui, le jeune homme brun. Il était assis dans un fauteuil à haut dossier. Entre eux, il y avait un brasero. Des braises qui y brillaient s’élevait une mince colonne de fumée, presque invisible, qui se perdait dans les hauteurs obscures du plafond. Sur les braises, le gros bout rond d’un fer à souder, avec un manche en bois, commençait à rougir.


  —«John Wilson, êtes-vous sorcier?» demanda le jeune homme d’une voix sévère.


  Le public prit une profonde aspiration.


  —«Je suis ce que je suis,» répondit Wilson.


  —«Êtes-vous sorcier?» questionna de nouveau le jeune homme.


  —«Je suis un homme, ni plus ni moins,» répliqua Wilson.


  —«Êtes-vous sorcier?» questionna le jeune homme pour la troisième fois.


  —«Si j’étais sorcier,» rétorqua Wilson, «vous ne braveriez pas mon courroux, capitaine Léonard Kelley.»


  Un gémissement s’éleva du public. Le jeune homme se rejeta dans son fauteuil en faisant les cornes à Wilson avec l’index et le petit doigt de sa main droite. Son visage était rigide et ses yeux se rétrécirent.


  —«Si vous savez mon nom, vous le connaissez par sorcellerie,» dit-il, «mais je ne crains pas votre pouvoir, pas plus que je ne vous condamnerai sans un procès loyal. Tendez votre main, John Wilson.»


  Wilson tendit sa main droite. Kelley prit le fer à souder et le remua doucement en l’air. La fumée s’éleva en spirale de l’extrémité rougeoyante. Kelley passa le fer devant le visage de Wilson. Celui-ci sentit le rayonnement de la chaleur.


  —«Si vous pouvez tenir le fer sans être brûlé,» dit Kelley, «vous êtes sorcier et vous serez mis sur un bûcher préparé pour vous au-dehors sur la place jusqu’à ce que votre pouvoir soit vaincu. Si vous n’acceptez pas le fer, vous êtes un sorcier avoué et vous brûlerez. John Wilson, avouez-vous?»


  —«J’avoue que je recherche la vérité et que je sers le peuple,» dit Wilson, «et à cause de cela, j’accepte le fer».


  Wilson tendit la main. Kelley hésita et mordit un côté de sa lèvre inférieure.


  —«Prenez-le donc!»


  


  Il posa le fer toujours rougeoyant dans la main de Wilson. Le public poussa un gémissement et s’avança, mais se heurta aux armes brandies par les soldats.


  —«Calmez-vous, mes amis,» dit Wilson d’une voix claire. Sa main fumait et des vagues de douleur montaient de son bras vers sa tête.


  Kelley se laissa retomber sur son siège à haut dossier, ses yeux sombres fixés sur Wilson, sa main couvrant le bas de son visage.


  —«Et si j’accepte le fer et brûle, capitaine Kelley?» demanda Wilson.


  —«Tuez-le!» s’écria Kelley.


  Les spectateurs s’élancèrent en avant.


  —«Il faut te réveiller,» dit de nouveau la voix. «Nous n’avons pas le temps.»


  Wilson ouvrit les yeux et regarda sa main droite. Elle était rose et intacte. Il agita les doigts. Ils remuaient librement. Il n’avait que le souvenir de la douleur, mais elle semblait encore tout à fait réelle.


  Un homme était penché sur lui, vêtu de l’uniforme en cotonnade grise et bleu foncé de la prison. Derrière lui, les barreaux coulissants qui formaient la porte de sa cellule étaient repoussés. La porte était ouverte. Au-delà de la porte, il y avait le large couloir entre les blocs de cellules et le mur extérieur en pierre, éclairé à présent faiblement par des ampoules fixées haut dans le plafond pour lutter contre la nuit. Les fenêtres grillées étaient sombres.


  —«Nous fichons le camp d’ici,» reprit l’homme, se reculant un peu. «Il se passe des choses bizarres. Des hommes ont vu des boules de feu passer au-dehors et un type dit qu’il en a vu une à l’intérieur. Je ne sais pas pourquoi, mais les gardiens sont partis. Viens, l’ami. Lève-toi et allons-nous-en.»


  —«Ça va,» dit Wilson. «J’aime autant rester ici.»


  —«L’ami, tu ne sais pas ce que tu dis. Ils vont te pendre.»


  —«Qu’en savez-vous?» demanda Wilson avec intérêt. L’homme haussa les épaules tandis que ses sourcils broussailleux se relevaient sur son front.


  —«Nous avons entendu les bulletins de la radio sur nos écouteurs. Aucun jury ne pourrait faire autrement que te trouver coupable, a dit le speaker. C’est la vérité, l’ami, crois-moi!»


  —«Vous feriez mieux de partir,» dit Wilson. «Je vais attendre ce qui arrivera.»


  L’autre lui saisit le poignet droit d’une solide main droite. «Tu ne sais pas ce que tu dis, mon pote. Nous n’allons laisser personne ici.»


  Wilson libéra son poignet. «Essayez de comprendre, l’ami. Je suis conscient et je refuse votre invitation. Je suis reconnaissant de votre sollicitude mais…»


  Le poing de l’autre atteignit sa mâchoire avant qu’il ait pu achever. En perdant connaissance, Wilson se sentit tomber.
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  Wilson leva la tête quand les hommes l’entraînèrent en le portant à moitié au bas des larges marches. Il les compta machinalement au fur et à mesure que ses pieds les heurtaient. «Quarante-deux,» dit-il en bas, et il ne savait pas pourquoi il disait cela.


  À quinze mètres de distance de l’escalier, il y avait un haut poste de garde ressemblant assez à un phare. Wilson n’y aperçut aucun gardien, mais il crut voir autre chose dans l’ombre derrière les panneaux vitrés du haut. Quelque chose avec un œil fixe et, dessous, un petit œil rouge, mais il n’en fut pas sûr.


  Près de lui et autour de lui, d’autres hommes se déplaçaient. Il les percevait dans l’obscurité, puis il les vit nettement quand une boule de lumière rouge surgit au détour du grand bâtiment pénitentiaire et passa près d’eux avant de dévier vers le poste de garde, s’accrocha à la coupole en haut pendant quelques secondes, puis se dissipa.


  La chaleur de la soirée était oppressante et lourde, les nuages bas. «Une vraie nuit pour une tornade,» murmura Wilson.


  Le groupe d’hommes au milieu desquels il était entraîné tourna vers une camionnette garée tout près dans la large avenue qui décrivait un cercle autour du poste de garde avant de repartir vers la ville lointaine. Tout à coup, des hommes en uniforme commencèrent à déferler des deux coins du bâtiment. Il en venait sans cesse. «Stop!» dit une voix amplifiée en un gigantesque rugissement. «Ne bougez pas! Si vous essayez de fuir, vous serez abattus. Restez où vous êtes!»


  Wilson se retourna pour regarder l’escalier. D’autres hommes en uniforme sortaient par les portes qu’ils venaient de franchir. L’un d’eux tenait un amplificateur devant sa bouche.


  Sur la longue double avenue au-delà de la tour de garde, des lumières commençaient à briller comme d’énormes lucioles. Les hommes en compagnie de Wilson ne s’arrêtèrent pas. Ils continuèrent vers la camionnette bâchée, mais d’autres commencèrent à s’égailler. Certains coururent vers la gauche à travers la pelouse. D’autres encore s’élancèrent vers la droite.


  —«Pour la dernière fois, je vous avertis! Restez où vous êtes!» dit la voix de géant.


  Des coups de feu claquèrent. Des projecteurs s’allumèrent, épinglant les hommes dans leur faisceau comme des papillons sur une planche garnie de velours. Des hommes s’effondrèrent en pleine course. D’autres titubèrent avant de tomber finalement aussi. Certains virevoltèrent sous l’impact. D’autres encore firent demi-tour et mirent les mains en l’air.


  Le groupe d’hommes entraînant Wilson avait maintenant presque atteint la camionnette. Au moment d’y arriver, la bâche se rabattit. Les hommes s’arrêtèrent. Le jeune homme brun nommé Kelley était au fond de la camionnette avec des gardes et des armes.


  —«Le voilà!» dit l’homme qui était dans la cellule de Wilson.


  —«Et voilà ta récompense!» riposta Kelley.


  


  Un coup de feu partit, puis un autre. Ceux qui étaient à côté de Wilson s’affalèrent les uns après les autres. Celui qui avait parlé regarda à droite et à gauche, l’air stupéfait. «Mais vous avez dit…» commença-t-il, puis il s’effondra à son tour.


  En un instant, Wilson se retrouva seul. Il tâta sa mâchoire douloureuse. «Vous n’allez pas m’abattre, moi aussi?» de-manda-t-il.


  —«Nous ferons mieux que cela,» répliqua Kelley qui esquissa un geste vers les avenues.


  Les lucioles étaient devenues des torches, et ces torches marchaient en tête de deux cortèges jumeaux d’hommes et de femmes. Des voix rauques parvenaient à ses oreilles. Elles chantaient quelque chose. Des hommes et des femmes avec des caméras portatives couraient le long de la foule.


  Des gardiens encadraient Wilson. Ils le hissèrent dans la camionnette et retroussèrent la bâche jusqu’à la cabine du conducteur. Le sénateur Bartlett était là, le dos calé contre cette cabine. Il ne broncha pas quand la camionnette démarra et s’engagea lentement sur l’avenue. Wilson chancela et se rattrapa.


  —«Salut, sénateur,» dit Wilson.


  Les bras de Bartlett étaient croisés sur sa poitrine.


  —«Vous êtes un homme étrange, Wilson. Nous aurions pu mieux choisir.»


  —«Tout le monde a été d’accord pour le désigner,» dit Kelley sur la défensive.


  —«Je ne blâme personne,» déclara Bartlett, «mais de la façon dont ont tourné les choses, nous aurions pu mieux choisir.»


  —«J’aurais volontiers préféré que cette coupe soit écartée de moi,» intervint Wilson.


  —«Vous êtes un blasphémateur en même temps qu’un intrigant,» répliqua Bartlett. «Pas étonnant que le peuple déteste les hommes de votre espèce.»


  Les voix de la foule se rapprochaient. Ce que chantaient les gens, c’était l’Hymne guerrier de la République.


  —«Le peuple peut détester n’importe qui,» dit Wilson. «Vous avez bien réussi votre coup. Et vous en avez bien profité.»


  La camionnette s’arrêta, recula dans une allée sinueuse et tourna dans une autre courbe; de sorte que son arrière se trouva vers la foule. Les torches de celle-ci créaient un hémisphère irrégulier de lumière. Au-delà, l’obscurité était menaçante.


  —«Ce n’est pas moi qui dirige,» dit Bartlett, le regard absorbé. «Je suis poussé. Les gens me disent ce que je dois dire et ce que je dois faire, et je dis et fais ce qu’ils m’ordonnent. Ils me disent que les intellectuels doivent mourir pour que le peuple vive, et les intellectuels mourront.»


  C’était comme si Dieu lui-même avait parlé.


  Bartlett s’avança vers l’arrière de la camionnette pour faire face à la foule. Un murmure parcourut celle-ci tandis que les chants s’éteignaient. Le murmure se changea en applaudissements et en cris de: «Sénateur! Sénateur!»


  Bartlett tendit les bras pour réclamer le silence. Debout entre deux gardiens, Wilson voyait les caméras braquées sur le visage éclairé par les flammes et sur les bras étendus du sénateur. C’était une pose familière. Wilson l’avait vue souvent à la télévision et sur les clichés publicitaires. Cela lui rappela le souvenir de la nuit où l’université avait été incendiée.


  —«Peuple!» s’écria Bartlett. Il le dit doucement mais sa voix porta. Wilson estima qu’il devait avoir un micro dans sa veste habilement élimée. Un grondement jaillit de la foule, qui redevint rapidement silencieuse. «Mon peuple!» La foule gronda de nouveau. «Dispersez-vous, je vous le demande maintenant. Rentrez chez vous. Laissez cet homme à la loi!»


  —«Non, non!» cria la foule. «Brûlez-le!»


  Au-delà de la foule, Wilson voyait un grand pilier et un entassement de cageots et de planches tout autour, qui grandissait à mesure que les hommes empilaient d’autre bois par-dessus.


  —«Je rends hommage à vos sentiments dans cette affaire,» dit Bartlett. «L’homme a tenté de s’enfuir, d’échapper à son juste châtiment. Mais je vous demande de prendre patience. Une deuxième fois, je vous prie de le laisser à la loi.»


  —«Brûlez-le! Brûlez-le!»


  —«Cet homme est coupable,» reprit Bartlett. «Nous le savons tous. Le verdict est une formalité. Mais je vous demande de retenir votre main, de réfréner votre juste courroux. Laissez-le à la loi!»


  —«Non! Non! Non!»


  —«Alors, si vous l’exigez, je vous donne cet homme pour que vous fassiez justice. Qu’il meure pour ce qu’il a fait! Qu’il brûle pour le tourment qu’il a causé aux autres! Qu’il périsse avec tous les autres de son espèce! Que sa fin dans les flammes soit un avertissement pour les autres! Le peuple ne se laissera gouverner par personne d’autre que lui-même.»


  «Cet homme est coupable de trahison envers le peuple. Il vous a trahis. Il a essayé de vous voler votre âme et de dénaturer vos pensées. Qu’il brûle!»


  Bartlett termina, les bras étendus une fois de plus. Ses bras retombèrent le long de son corps; sa tête se pencha comme un narcisse qui se fane, et il se retira de côté. Wilson fut poussé en avant par les gardes.


  —«Je peux marcher,» dit Wilson, mais ils ne le laissèrent pas faire. Il fut poussé par-derrière et tomba dans la foule. La tête haute, les hommes et les femmes le portèrent vers le poteau. Des mains s’agrippaient à ses vêtements et en arrachaient des morceaux et, pensa-t-il d’après les élancements douloureux, des morceaux de lui en même temps.


  En un instant, ils le dressèrent contre le poteau qui était, constata-t-il, un ancien poteau de clôture. Quelqu’un lui tira les bras derrière le poteau, lui lia les mains ensemble et cloua quelque chose sur le poteau. Ne pouvant bouger les mains ni vers le haut ni vers le bas, Wilson en conclut que la corde avait été clouée. «Cramponnez-vous!» dit quelqu’un près de son oreille. Wilson essaya de voir qui c’était, mais l’homme avait disparu.


  Puis quelqu’un s’avança avec une torche.


  —«Peuple!» cria Wilson.


  Les gens firent peu à peu silence et celui qui portait la torche hésita.


  —«Allez-y!» cria quelqu’un à l’arrière-plan. L’homme à la torche s’avança de nouveau.


  —«Je suis revenu,» cria Wilson, «pour mourir s’il le faut, mais je ne suis pas revenu parce que je voulais mourir. Je suis prêt à mourir parce que nous sommes tous coupables, mais me tuer ne vous servira de rien. Vous tuerez ainsi une partie de vous-même– la partie qui pense, la partie qui fait de vous des êtres humains. Sachez ce que vous faites! Quand vous renoncez à la raison et vous abandonnez à la terreur, vous pouvez être sûrs d’une seule chose: vous ne saurez jamais ce que vous apportera le lendemain. Ce sera peut-être votre tour. Vous…»


  Alors la torche plongea au milieu des caisses et des planches à ses pieds. Elles commencèrent à fumer et à craquer. En un instant, elles se transformèrent en flammes. Wilson aspira l’air profondément avant que cet air aussi devienne flamme.


  


  Il s’efforçait de décider s’il serait mieux de retenir son souffle aussi longtemps que possible ou de respirer le feu et d’abréger sa fin quand il remarqua la foule qui s’agitait autour de lui et regardait plutôt derrière lui que vers lui. Les gens s’écartaient. Au-dessus de leurs têtes avait surgi une boule de feu. Elle fonça droit sur Wilson et s’arrêta sur le poteau juste au-dessus de lui.


  À ce moment, Wilson ne pouvait pas la voir, mais il la sentait, électrique et presque froide, derrière lui. Quel spectacle il devait offrir, pensa-t-il, en se demandant combien de temps se passerait avant que les flammes commencent à consumer ses jambes.


  Par miracle, cependant, le poteau se mit à bouger, d’abord lentement, puis plus vite en l’entraînant. Il ressentait une tension dans ses épaules comme si elles étaient sur le point de se disloquer et il étreignit le poteau de toute sa force. La distance entre lui et les flammes grandit. Il voyait les visages de la foule levés vers lui comme de curieuses assiettes avec des yeux, des nez et des bouches peints vaguement dessus.


  —«Tirez!» cria quelqu’un en bas. On aurait dit Kelley. «Vite! Abattez-le!»


  Mais le claquement des coups de feu fut en retard de quelques secondes. Il sentit une balle arracher ses vêtements en loques, puis il se trouva dans les nuages bas et dans quelque chose d’autre; des mains le saisirent; quelque chose de froid et humide fut répandu sur ses jambes et ses pieds, et on l’étendit sur un banc ou une couchette.


  Wilson regarda autour de lui. Il était dans le ventre d’une sorte d’avion. Devant lui, une ouverture dans le plancher se fermait. D’après la façon dont l’appareil planait, Wilson pensa que ce devait être un hélicoptère, mais il était étonnamment silencieux. À sa gauche, il y avait un homme qu’il avait connu sous le nom de Pike. Devant lui se tenait Youngman. À sa droite, Pat Helman, l’air aussi désirable que jamais.


  —«Surpris?» dit Pat Helman.


  —«Agréablement,» répondit Wilson. «Je ne vous attendais pas.»


  —«C’est la meilleure façon qui soit,» déclara Youngman.


  —«Quelle boule de feu sensationnelle,» commenta Wilson.


  —«La boule de feu n’était que pour la frime,» expliqua Pike. «Un solide fil métallique a fait l’affaire, exactement comme dans les spectacles de magie.»


  —«À quoi rimaient les manigances de dernière heure de Bartlett et de Kelley?» demanda Wilson.


  —«Ils étaient perdants au tribunal et à la télévision,» dit Youngman d’une voix traînante. «Il fallait qu’ils en finissent vite et d’une façon théâtrale pour ne pas se retrouver du mauvais côté de la barricade. Et quand des gens de cette espèce commencent à perdre, leur chute est rapide. Voyez Danton et Robespierre.»


  —«Vous plaisantez,» dit Wilson.


  —«Vous sous-estimez votre pouvoir de persuasion,» intervint Pat Helman. «Vous êtes quelqu’un d’extraordinaire, John Wilson.»


  Wilson la regarda. «Je me demande à quel point je peux être persuasif.» Il se tourna de nouveau vers Youngman. «Cela valait-il la peine? Avons-nous abouti à un résultat positif?»


  —«Au mieux, cela les ralentira,» dit Pike. «Rien ne peut renverser la tendance. Il faut qu’elle s’épuise d’elle-même. Mais peut-être que nous avons détendu un peu la situation. Peut-être pouvons-nous sauver encore quelques victimes. En tout cas, la scène est prête pour l’acte suivant.»


  —«Le dernier acte vous a-t-il donné satisfaction?» questionna Wilson. Sa voix était coupante.


  —«Nous ne sommes pas des metteurs en scène,» dit Youngman. «Nous nous bornons à rôder alentour pour ramasser les morceaux et à essayer de maintenir humides les bords de la conflagration afin qu’elle ne s’étende pas trop vite. Vous avez eu la part la plus dure, mais n’oubliez pas que Pat et moi nous étions engagés dedans jusqu’au cou.»


  —«Excusez-moi,» répondit Wilson. «Quel est l’acte suivant?»


  —«Nous devons nous mettre au travail dans les petites villes, les petits trous perdus,» déclara Pat Helman. «De l’avis unanime, nous devrions nous y installer comme sorciers, si vous voulez, ou guérisseurs, avec le pouvoir d’aider les gens à maîtriser l’invisible et l’inconnaissable, tandis que d’autres iraient à la recherche de la vérité et trouveraient…»


  —«Inutile de continuer,» répliqua Wilson dont la tête tournait. «Je sais déjà tout cela.»


  Il se sentait tout drôle. Il commençait seulement à se rendre compte que le martyre qu’il avait accepté lui avait été en fait épargné. Le soulagement le laissait faible et quelque peu honteux de sa faiblesse.


  Il réfléchit à l’effet qu’il avait dû produire sur la foule quand il s’était élevé avec son halo flamboyant vers les nuages. L’apothéose de John Wilson, pensa-t-il.


  Et il se rappela à quel point les flammes avaient été proches… et s’évanouit. C’était une habitude qu’il aurait du mal à perdre.
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  C’était Noël… et il avait tant à offrir…


  


  


  Quatre jours avant Noël, j’eus le premier de mes deux ennuis avec le pourri, puis Della tomba malade et Shambolain arriva… et ensuite, plus rien ne fut vraiment pareil.


  Normalement, j’aurais dû me trouver dans la rue, en train de gagner des haricots en faisant la manche, mais le temps était désolant ce jour-là. Quand il fait un peu froid, les cracheurs sont plus généreux, parce que j’ai un air bien plus pitoyable, bousculé et frissonnant contre le mur où je mendie; mais quand il fait un froid vraiment glacial, ils n’ont pas envie de s’arrêter pour se geler les doigts à sortir une pièce. Ce jour-là, il faisait seulement dix degrés au-dessus de zéro et la neige tombait sous la forme de jolis petits flocons secs sur les toits; elle tourbillonnait contre les murs et sur les trottoirs, formant une légère couche qui se reformait aussitôt que je l’avais balayée.


  Je m’étais fait seulement dans les deux dollars et onze cents en quatre heures environ et je n’avais besoin que d’une excuse supplémentaire pour rentrer à la maison. Je la trouvai: le Pourri.


  C’était un type maigre qui portait un gros pardessus gris avec un col de fourrure. Il s’avançait dans la bourrasque de neige. En passant devant moi, il laissa tomber deux pièces dans ma sébile. Il passait régulièrement depuis deux semaines; il me donnait toujours une grosse somme et toujours avec un mot à propos du temps. La plupart des Réguls ne parlent pas aux Tordus, même s’ils nous extorquent le paquet. Je soupçonnais ce type maigre d’être un Pourri, malgré son apparence aimable et son air bien simple.


  —«Ça va être moche d’ici un moment,» dit-il.


  —«Ouais,» fis-je en souhaitant qu’il s’en aille. Je n’avais jamais su vraiment comment parler à un Régul. D’ordinaire, mon truc est de l’examiner, pour essayer de trouver un petit détail tordu comme des oreilles gigantesques, un nez couvert de verrues ou des yeux trop rapprochés. Ensuite, je parle à ce qu’il y a de Tordu en lui. Mais ce Pourri était trop ordinaire pour cacher même la plus petite difformité.


  —«Vous ne devriez pas être dehors par un temps pareil,» dit-il. Il posa doucement sa main sur la bosse qui se trouve entre mes épaules. Je me sentis glacé. Il faisait son possible pour que ça ressemble à un geste d’amitié, mais ses doigts se déplacèrent très légèrement, essayant de palper à travers le tissu grossier de mon pardessus. «Vous êtes celui qui a un troisième pied?» dit-il.


  Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire?


  —«J’ai entendu parler de vous.» Il dit cela comme un compliment.


  Le vent amena une bourrasque plus violente que les autres et nous nous approchâmes du mur pour l’éviter. J’enfonçai le pied dans un tas de neige et je sentis mes chaussettes devenir toutes trempées.


  «Vous avez un troisième pied?» demanda-t-il. Comme je faisais oui de la tête, il dit: «Où est-il? Je ne vois que deux chaussures.»


  Je regardai dans la sébile que je tenais toujours dans un éternel geste de prière (je me réveillais parfois la nuit et je trouvais ma main tendue, mes doigts tenant toujours une timbale en fer blanc absente): il y avait une pièce dans le fond.


  —«Sur mon mollet,» dis-je en continuant de regarder ma sébile.


  —«C’est pour cela que vous portez ce pantalon qui fait des poches,» dit-il d’un ton lourd.


  Oui, qu’il aille se faire foutre, oui, oui…


  Nous nous serrions contre le froid, chacun attendant l’autre. C’était lui le Pourri, qu’il aille se faire foutre. C’était à lui de jouer. Il ne devait pas s’attendre à ce que ce soit moi qui lui demande. Mais c’est ce qu’il fit. Et nous attendîmes jusqu’à ce que je finisse par dire: «Vous voulez le voir, n’est-ce pas?»


  —«Si je peux,» murmura-t-il. Même dans le froid, dans l’air cinglant et la neige qui le cachait, je pus discerner la lueur d’excitation dans ses yeux: je hais les Pourris.


  Nous restâmes ainsi un moment encore. Je n’allais pas faire le prochain pas. Qu’il aille se faire voir, c’était son affaire s’il était intéressé.


  «Combien?» demanda-t-il enfin.


  Je lui dis que ce serait cinq dollars. Il sortit son portefeuille, l’ouvrit sur une liasse de cent cinquante dollars et en sortit le billet. Je le pris et le fourrai dans ma poche, puis je me baissai pour relever ma jambe de pantalon.


  —«Pas ici,» dit-il.


  —«Pas d’allée,» lui dis-je. «Pas d’endroit ailleurs. Ici ou mille part.»


  Il eut l’air déçu, puis haussa les épaules. «Très bien.» Je retroussai mon pantalon jusqu’au-dessus du genou et tournai ma jambe de façon à ce qu’il puisse bien voir. Le mollet rétréci, gris, presque sans muscles, était bombé comme un sein et donnait naissance à un pied, moitié moins grand que la normale, mais parfait dans le détail. Il regarda pendant un long moment, respirant lourdement, puis il tendit la main et le toucha. Je fis un bond en arrière et le frappai au tibia avec ma bonne jambe, tout en rabaissant mon pantalon.


  —«Écoutez…» voulut-il discuter.


  —«Espèce de sale Pourri!» criai-je. «Je n’ai pas dit que vous pouviez le toucher. Personne n’a dit que vous pouviez le toucher, sale Pourri puant…»


  Son visage devint rouge et il fit volte-face, s’enfonçant dans la neige, essayant de passer inaperçu. Je le regardai partir, regrettant de ne pas l’avoir frappé plus fort afin qu’il ait aussi mal que moi. Avec ce temps et ce pourri si déprimant, je ne pouvais pas rester plus longtemps dans la Rue.


  Je me trouvais seulement à deux blocs de la maison, mais cela me prit un moment à cause de ma mauvaise jambe. Mon troisième pied me faisait aussi mal qu’une dent gâtée sous l’effet du froid. Lorsque j’atteignis enfin l’escalier qui conduisait à notre cave, je serrai les dents en agrippant la rampe de fer glacée pour descendre les marches à cloche-pied, sur mon pied valide. Deux fois, ma jambe raide heurta le béton et me fit pousser un cri. Puis je franchis la porte et pénétrait dans notre chaud living-room et je me sentis considérablement soulagé.


  Jenifer et Sully étaient affaissés dans leurs fauteuils… Les longues jambes de Jenny, brunes et adorables, étaient posées sur une pile de magazines qui lui servait de divan. À vingt-deux ans, elle était hâlée, souple, chatte autant que fille. J’aimais ses jambes, ses hanches épanouies, ses seins nus sous son sweater et la chute épaisse de sa chevelure noire. J’admirais et j’aimais aussi son bras gauche qui n’avait pas de main, et l’endroit plat et lisse de son visage où aurait dû se trouver son œil gauche. Je les trouvais aussi beaux que ses jambes et ses seins, parce que, sans ces stigmates, elle ne se serait pas trouvée parmi nous.


  —«Ç’aurait pu être une mauvaise journée,» dis-je. «Mais j’ai eu un billet de cinq dollars d’un Pourri.»


  —«Della va mourir,» dit Jenifer. Pour la première fois, je vis les larmes couler sur son œil valide. Je ne sus pas quoi dire.


  —«Il y a quelque chose qui ne va pas à l’intérieur,» dit Sully, s’aidant de ses mains pour descendre du fauteuil et se dandinant sur ses gros bras velus. Il n’avait pas de jambes et son torse était si raccourci qu’il pouvait marcher en s’aidant de ses bras surdéveloppés. «Il y avait du sang dans sa bile et elle a très mal dans ses intestins.»


  Je me levai et me dirigeai vers la porte de la chambre à coucher de Pike et de Della. Elle était entrebâillée; je la poussai et entrai. Aucune lumière n’était allumée. La clarté du jour, affaiblie par la neige, filtrait par la croisée de la fenêtre. Della était couchée dans le lit, et Pike était agenouillé par terre, à côté d’elle, la berçant de sa patte anormalement grosse. La tête de Pike, gonflée par l’acromégalie, se tourna et me regarda, presque comme si elle était indépendante du reste de son corps.


  —«Il faut l’emmener à l’hôpital,» dis-je.


  —«Non.» Sa voix était grave et sirupeuse comme toujours, bien que plus rude en ce moment.


  —«Si c’est à cause de l’argent, on a de quoi payer les services de la municipalité.»


  —«Je ne veux pas qu’on se moque d’elle,» dit-il d’une voix traînante. «Elle serait un amusement pour eux. Et elle a peur; elle m’a fait promettre de ne pas la faire hospitaliser. Elle déteste l’hôpital.»


  Puis il se mit à sangloter. C’était un son si étrange qui sortit de sa gorge déformée que je ne réalisai pas immédiatement ce que c’était. De plus, un Tordu ne pleure jamais. Cela ne sert à rien, tout simplement.


  —«L’hôpital ne peut rien y faire,» dit-il. «Tu sais comment elle est foutue, à l’intérieur. Elle va mourir à cause de la manière dont elle est faite. On ne peut pas lutter contre ça. Personne, où que ce soit, ne peut absolument rien faire pour elle.»


  —«La douleur…» dis-je.


  —«On a acheté une bouteille.» Il montra une bouteille de vodka à moitié vide sur la table de nuit. Mais elle semblait toujours sentir la souffrance car, de temps à autre, elle se redressait et se tordait dans les draps. L’œil dans la tête, de la grosseur d’une balle de baseball, qui était la protubérance gauche de son crâne était ouvert et regardait fixement. Il était atteint par la cataracte. «L’autre,» dit Pike, montrant la seconde tête, «n’avait jamais ouvert son œil avant. Mais maintenant elle sait.»


  Je regardais Della en train de mourir et j’aurais voulu faire quelque chose, mais je ne pouvais rien. J’eus l’envie fugace de déchirer le billet de cinq dollars que le Tordu m’avait donné, mais je savais que ce serait stupide. Aussi je demeurai là, comme ça, sans bouger. Et Jenifer et Sully se tenaient derrière, juste dans l’embrasure de la porte, regardant et attendant comme Pike et moi. Et, je pense, comme Della.


  C’est alors que Shambolain arriva.


  


  Par son agonie, Della avait creusé une poche dans notre existence et nous nous étions glissés dans la chambre pour attendre sa fin avec elle. Sans être remarqué, l’étranger était entré, venant de dehors. Il avait traversé le living-room jusqu’au seuil de la porte, derrière nous.


  —«Quelque chose ne va pas?» demanda-t-il.


  Tout le monde se retourna pour le regarder, sauf Della qui s’agitait et gémissait. Il n’avait pas de bras, mais c’était son visage qui était vraiment étrange. Sa tête était ovale, mince et allongée, avec des yeux placés trop bas, de telle sorte qu’il y avait une très large étendue de front entre la racine de ses cheveux et ses sourcils. Son nez était mince, près du visage, avec peu de cartilage. Sa bouche était une ligne pâle, presque sans lèvres. Sa peau avait un reflet cuivré, qui différait étrangement du hâle produit par le soleil. Cependant, c’était un homme assez beau. Ou plutôt, il n’était pas beau selon les critères humains, mais selon ses propres critères.


  —«Que voulez-vous?» demanda Pike, d’une voix bourrue et exigeante, se vengeant de son impuissance sur l’inconnu.


  —«Personne ne m’a entendu frapper à la porte,» dit-il. «Je vous ai vus, vous tenant là, aussi je suis entré. J’espère que je n’ai pas enfreint à votre étiquette.» La dernière phrase était bizarre, comme s’il avait voulu dire quelque chose en anglais, quelque chose qu’il avait d’abord formulé dans une langue étrangère. «J’ai demandé dans le quartier où je pourrais trouver d’autres… comme moi. Ils m’ont indiqué votre groupe.»


  —«Pas de place ici,» siffla Pike. Derrière lui, Della se retourna, cherchant à aspirer de l’air en hoquetant.


  —«Elle est très mal,» dit l’étranger. «De quoi est-elle malade?»


  —«Ce n’est pas une maladie,» lui dis-je. «L’intérieur de son corps est anormal. Elle a souvent dit que le docteur s’attendait à ce qu’elle meure dès sa naissance. C’est ce qui arrive finalement.»


  Il s’approcha du lit, s’agenouillant à côté de Pike qui protesta un court instant. Il palpa Della le long de ses côtes et tout autour de la boule gonflée de son estomac. Il avait les gestes rapides et l’assurance d’un docteur. Il se tourna vers moi et me désigna le living-room.


  —«Voulez-vous aller me chercher ma valise?»


  Je lui apportai sa valise qui était très lourde. «Vous allez avoir à faire le nécessaire,» dit-il. «Comme vous le voyez, je n’ai pas de bras.»


  Son absence de bras était d’un type particulier; ses épaules étaient apparentes, avec le sweater sans manche qu’il portait et qui semblait avoir été fait spécialement pour lui; et je pouvais voir qu’il n’y avait même pas de moignons là où les bras auraient dû se trouver, mais des creux dans les épaules, comme si les membres avaient été arrachés à la racine.


  Je fis ce qu’il me demandait et je ne fus même pas étonné à ce moment-là qu’il ait pu porter sa valise jusqu’à notre porte alors qu’il n’avait pas de bras. Je ne devais repenser à cela que beaucoup plus tard.


  Dans la valise, il y avait beaucoup d’objets étranges dont je ne pus deviner l’usage, et aussi ce qui semblait être des instruments médicaux. Je remplis une seringue hypodermique d’un liquide épais et ambré et je l’injectai dans la veine gonflée du bras de Della. Peu à peu, ses mouvements devinrent plus doux. Elle se calma, soupira et eut même l’ombre d’un sourire. L’œil atteint par la cataracte se ferma. Un quart d’heure plus tard, elle eut un rire léger de jeune fille et prononça le nom de Pike. Elle dit encore bien des choses qui n’avaient apparemment aucun sens.


  —«Vous l’avez droguée,» dit Pike, ne sachant pas ci c’était bien ou mal.


  —«Non,» dit l’étranger. «C’est un simple calmant. Il apaise la douleur, mais il produit aussi des hallucinations qui font revivre les moments les plus heureux de votre passé. Elle rêve probablement qu’elle est avec vous.»


  Nous laissâmes Pike avec elle et nous retournâmes dans le living-room, où nous apprîmes que l’étranger venait d’arriver dans la ville, qu’il ne se souciait pas de parler de son passé (abstention tout à fait courante chez les Tordus) et qu’il n’avait qu’un seul nom, qui lui servait de nom de baptême, de petit nom et de nom de famille, et qui était: Shambolain. Comme sa voix, ce nom me parut avoir une résonance étrangère.


  


  Tôt dans la matinée, nous fîmes un brancard avec une couverture et nous transportâmes Della jusqu’à l’établissement funéraire pour le service modeste que nous pouvions payer. Brunhoff, l’entrepreneur des pompes funèbres, essaya de nous proposer un service à bas prix tandis que nous avancions dans l’allée. Il voulait que nous rendions nos derniers devoirs à Della dans le sous-sol du four crématoire blindé, afin qu’aucun de ses clients d’élite ne puisse nous voir.


  Brunhoff la posa sur le plateau du four, exactement comme si elle n’avait pas été un être humain. Peut-être que pour lui elle n’en avait pas été un. Sa tête heurta le métal. Pike fit un mouvement en direction de Brunhoff, mais Sully le retint. Sans Brunhoff, nous aurions été forcés d’accepter les services municipaux qui se réduisaient à rien, manquaient de dignité et accablaient le mort en le mettant dans une tombe de pauvre. Brunhoff ricana à l’adresse de Pike, pour l’exciter, mais Pike ne bougea pas. Rendu morose par cet affrontement avorté, Brunhoff régla le four et poussa le plateau sur lequel reposait le cadavre dans le ventre béant aux reflets rouges. Nous ne reverrions plus jamais Della.


  Les cendres furent versées dans un joli flacon de parfum que nous avions apporté dans cette intention et Jenifer (notre trésorier) sortit notre argent et demanda le prix à Brunhoff. Nous inhumions quelqu’un à peu près tous les deux ans et le prix semblait augmenter de quelques dollars à chaque fois, bien que le service fût le même. Cette fois, il demanda vingt-cinq dollars de plus que la dernière fois.


  —«Nous ne pouvons donner autant,» dit Jenifer.


  Brunhoff fronça les sourcils. «Les prix ont augmenté partout. Vous feriez mieux de pouvoir payer cette augmentation ou bien de vous adresser ailleurs.»


  —«Soyez raisonnable,» dit Jenny. «Nous allons devoir payer un supplément de cinq dollars.»


  —«Un supplément de vingt-cinq plus quarante-sept, Soixante-douze dollars. Et vous allez payer cette somme maintenant.» Il avait bien trente centimètres de plus que n’importe lequel d’entre nous et il pesait au moins cent vingt-cinq kilos. Comme Jenny commençait à rentrer notre argent et à lui expliquer que nous irions ailleurs à partir de maintenant, il lui arracha les billets et les enfouit dans son gros poing.


  —«Filez,» dit-il.


  Il savait qu’aucun de nous ne pourrait discuter. Un impotent ne peut se permettre de se battre avec un homme plus grand que lui, au risque de devenir encore plus impotent.


  —«Rendez-lui l’argent,» dit Shambolain. Il vint se mettre à côté de Jenny, son visage allongé reflétant la colère.


  Brunhoff nous redit de partir et nous traita de Tordus. Il s’avança sur nous et nous nous mîmes à reculer. Sauf Shambolain. Il resta immobile, son visage devenant plus noir et plus laid. Brunhoff le saisit par les épaules, puis il eut une expression de surprise. Ses joues s’empourprèrent et ses yeux s’exorbitèrent comme si on était en train de l’étrangler. Il lâcha Shambolain et porta ses mains à sa propre gorge.


  Shambolain dit: «Ramasse l’argent, Walt.»


  Je m’avançai, me baissant sous la silhouette de Brunhoff, et récupérai l’argent là où il était tombé. Comme je revenais, Brunhoff tomba à genoux, se débattant faiblement pour essayer de respirer. Il tomba face contre terre et ne bougea plus.


  —«Il est mort?» demanda Jenny depuis le seuil.


  —«Non,» répondit Shambolain. Et nous partîmes.


  


  Sully alla habiter avec Pike; Shambolain prit l’autre lit, dans ma chambre, qui avait été celui de Sully. Jenny avait toujours sa propre chambre. J’eus quelque difficulté à dormir cette nuit-là, me demandant ce que notre nouveau pensionnaire pouvait penser de nous. Lorsque je m’endormis, je rêvai du Pourri.


  C’était de l’hypnotisme. C’est ce que Shambolain nous dit avoir utilisé avec Brunhoff lorsque nous l’interrogeâmes le lendemain matin. Il dit qu’il avait fait partie d’un spectacle de foire et qu’un magicien lui avait révélé ses dons d’hypnotiste. Nous acceptâmes son explication. Le seul problème fut que, dans les jours qui suivirent, il s’en servit trop souvent.


  Trois jours avant Noël, le lendemain de son arrivée, il se servit de son «don hypnotique» deux fois. La première fois, il fit se sauver deux jeunes voyous qui nous tourmentaient, Sully et moi, alors que nous étions en train de lui apprendre la façon de taper les Cracheurs de quelques pièces. Mais ils s’enfuirent comme si la douleur était réelle et je crus même voir une tâche de sang apparaître sur la bouche de l’un des voyous, là où un poing «hypnotique» l’avait frappé. Il l’utilisa la deuxième fois, pour expliquer comment il avait récolté dans sa demi-journée plus d’argent à lui seul que nous tous réunis. Il jura qu’il n’avait pas volé l’argent (bien que son interprétation de cette promesse pût avoir été différente que la nôtre; je pense qu’il considérait toute propriété comme appartenant à la communauté et non à un individu en particulier).


  Deux jours avant Noël, il revint encore avec une recette élevée et à nouveau versa tout l’argent à notre trésorerie. Ce fut sa générosité qui causa sa perte.


  Il ne semblait pas nous comprendre. En tant que Tordus, nous n’avions rien, à part notre respect de nous-mêmes, pour construire les fragments de nos vies anormales. Au cœur de ce respect de soi-même, se trouvait notre fierté d’être capables de subvenir nous-mêmes à nos besoins, même en étant forcés de mendier. Nous faisions la mendicité, bien sûr, mais nous la faisions bien et tout notre orgueil venait de cette perfection dans la mendicité. Si Shambolain pouvait faire aussi facilement encore mieux que nos rêves les plus fous, il n’y avait plus beaucoup de satisfaction à rapporter à la maison une bonne sébile remplie de pièces de monnaie. Il pouvait tous nous entretenir et c’est ce qu’il souhaitait. Alors, à quoi serviraient tous nos efforts?


  La veille de Noël, nous restâmes à la maison et le laissâmes aller demander l’aumône pour nous tous. Il revint plus riche que les deux jours précédents réunis et versa son étonnant butin sur la table. Au plus profond de nous-mêmes, nous nous mîmes à le haïr pour sa compétence.


  


  Les ennuis commencèrent le soir de Noël. Je n’avais pas prévu que notre animosité aurait bientôt besoin d’une soupape de sûreté. Il avait rendu paisibles les derniers moments de Della, alors que tout ce que nous pouvions faire était de la laisser souffrir; nous pouvions l’accepter et même être reconnaissants pour cela. Puis il avait déjoué Brunhoff, alors que nous ne pouvions nous conduire que comme des lâches. C’était une bonne chose, à part le fait que cela donna à chacun de nous un sentiment d’insuffisance. Lorsqu’il avait chassé les jeunes voyous, Sully et moi nous nous étions sentis stupides… et légèrement troublés qu’il ne nous ait pas laissé nous occuper de cela nous-mêmes, comme si nous étions des enfants qu’il avait à protéger. Un Tordu a un tendre respect pour sa virilité; la mettre en doute est le conduire au bord de la folie. Nous retirer notre fierté dans notre seule manière de nous affirmer fut son avant-dernière erreur.


  Son erreur finale fut de nous laisser découvrir ce qu’il était en réalité. Cela arriva ainsi:


  Bien qu’éprouvant les mêmes sentiments que le reste du groupe, Jenny avait fait clairement comprendre qu’elle accueillerait volontiers Shambolain dans son lit à l’occasion, comme elle le faisait pour chacun d’entre nous. Vous devez vous souvenir qu’elle était par-dessus toute autre chose une femme… à présent une femme intriguée par un nouvel homme, mystérieux et intéressant. Quand il finit par accepter, rougissant comme un collégien, ils se retirèrent d’assez bonne heure. Sully et moi étions peut-être un peu jaloux, bien que nous ayons peu de tabous dans notre culture. Pike, bien sûr, n’y fit même pas attention, car Della n’était morte que depuis peu de jours seulement et ses pensées trouvaient leur aboutissement dans un petit flacon de parfum rempli de cendres grises.


  Ils se trouvaient dans la chambre à coucher depuis une quinzaine de minutes lorsque Jenny se mit à crier. Au son aigu de ses cris, nous tournâmes la tête pour regarder vers la porte. Sa voix était maintenant éperdue, d’un débit rapide– bien que Shambolain lui parlât d’un ton uniforme et calme, comme s’il essayait de l’apaiser. Nous ne pouvions comprendre ce qu’il disait, mais nous nous tenions assis sur le rebord de nos sièges comme des animaux prêts à sauter sur leur proie. Je compris plus tard que c’était exactement ce que nous étions.


  Jenny sortit de la chambre, une robe passée hâtivement sur son corps nu. Shambolain la suivit, avec un air presque penaud. Elle regarda chacun de nous, avec des yeux dilatés et terrifiés, puis elle dit: «Il a des mains.»


  Nous la regardâmes stupidement, sans comprendre.


  «Pendant que nous…» Elle hésita. «J’ai senti ses mains sur moi… ses doigts!»


  Nous le regardâmes. Il était confus, anxieux. Il nous regarda à son tour, et moi en particulier. Pendant un long moment. L’appréhension se fit plus nette sur son visage et je réalisai soudain que Pike, Sully et moi nous avancions sur lui.


  —«J’ai effectivement des mains,» dit-il rapidement. Sa voix était haute et affaiblie. «Regardez!» Un cocker miniature s’éleva au bout de la table à sa gauche et flotta en l’air devant Pike. «Prends-le,» dit Shambolain. «La patte! Donne la patte!»


  Pike hésita, prit la figurine. Nous ne pûmes rien voir, mais nous discernâmes d’après l’expression de Pike que la main invisible de Shambolain serrait sa main libre.


  Pendant trois jours, Shambolain avait mangé sa soupe au moyen d’une paille et ses aliments solides dans son assiette comme un chien. Il avait tenu secrètes ses mains invisibles. Nous nous reprochâmes encore de lui. Je fus à peine conscient que je faisais un pas en avant.


  —«J’avais peur que vous ne compreniez pas,» dit-il. «Je voulais que vous m’aimiez.»


  —«Qu’est-ce que tu es?» demanda Pike, de sa grosse voix.


  —«Mon peuple n’a jamais eu de bras ni de mains, même dans les temps les plus reculés. Nous avons cette capacité de pouvoir, par nos esprits, manipuler la matière. Nous nous développons sans mains, vous comprenez?» Il parlait rapidement, cherchant le regard de l’un, puis de l’autre, reculant lentement. «Nous étions deux à venir ici. Une expédition. Peut-être que s’il avait survécu, tout se serait bien passé. Mais j’avais besoin de compagnie. Je n’ai jamais pu vivre seul. Aussi je suis venu vers vous. Je voulais être aimé.»


  Nous nous rapprochâmes.


  «Le vaisseau,» dit-il, presque essoufflé à présent. «On ne pouvait pas le réparer, et Harrowmane était mort, écrasé par la paroi qui avait éclaté dans notre chute. Il n’avait pas mis sa ceinture quand les ennuis ont commencé. J’ai atterri seul. Aucun de mes semblables ne viendra à nouveau avant au moins trente ans. C’est le temps qu’il faut pour faire le voyage, vous comprenez?»


  —«Tu n’es pas un homme,» dit Sully.


  Pike répéta la phrase: «Tu n’es pas un homme.»


  Je m’entendis murmurer. Peut-être disais-je la même chose.


  —«Mon Dieu,» dit Jenny, en frissonnant. Elle mit ses bras autour de son corps, puis elle avança vers lui comme le chat auquel elle ressemblait. Ce fut Jenny qui brisa la scène, qui fit jaillir ce qui bouillait à l’intérieur de nous. Elle le frappa de sa main unique, le frappa encore et encore au visage.


  


  Tous, on lui est tombé dessus. Mes yeux étaient comme aveuglés. Les autres n’étaient plus que des tâches colorées qui s’agitaient et qui frappaient. Mes mains semblaient se mouvoir selon leur propre volonté, comme des entités à part qui broyaient sa poitrine et les creux de ses épaules. Du sang s’est répandu sur mes mains et je les ai essuyées sur mon pantalon, uniquement pour les brandir et les ensanglanter à nouveau. J’ai senti ses mains extra-sensorielles toucher mon visage, tenter de me repousser. Je l’ai lacéré cruellement, aussi cruellement que les autres.


  Nous l’aurions sûrement tué si je ne m’étais pas aperçu, réfléchi dans ses grands yeux noirs. Je faisais un geste pour frapper son visage, et j’ai vu mon reflet dans la surface humide de ses prunelles. Mes lèvres étaient retroussées sur mes dents. Mes yeux étaient dilatés; mes narines palpitaient comme celles d’un animal reniflant du sang. Je ne sais pas comment j’ai vu cela… peut-être était-ce un truc de Shambolain. Mais le choc de l’image calma entièrement mon délire et je ressentis des nausées au plus profond de mon estomac. Je reculai en chancelant, respirant difficilement, pendant que les autres continuaient l’assaut.


  Je me jetai à nouveau dans la mêlée, leur criant de le laisser tranquille, les tirant et les retenant pour les écarter de lui. Ils ignorèrent ce que je disais, glissant de mes mains. Ils l’avaient coincé dans un coin et il saignait terriblement. Il semblait même avoir cessé de se servir de ses mains invisibles pour se protéger. Pike lui donna un coup de pied au côté.


  Ma fureur revint– mais elle était dirigée contre les autres cette fois, et non plus contre Shambolain. Je frappai Sully dans le dos. Il s’était servi de ses dents contre Shambolain; sa bouche était couverte de sang, ses lèvres déchirées. Je me jetai sur Pike, le cognant sur ses tibias enflés jusqu’à ce qu’il se mette à crier et à reculer en se dandinant. Je forçai Jenny à le lâcher en lui tordant le bras violemment, évitant les ongles des doigts de sa main valide, puis je me mis entre eux et Shambolain.


  —«Qu’est-ce que tu fous?» cracha-t-elle.


  —«Vous agissez comme des Pourris,» dis-je, presque hystérique. «Je vous en prie, n’agissez pas comme des Pourris!»


  —«Ce n’est pas un homme!» dit Sully.


  —«C’est un monstre,» gémit Jenny, son visage déformé presque méconnaissable. «Un monstre…».


  —«Je ne veux pas qu’il soit tué,» dis-je. «Je ne veux pas que nous soyons comme ça.»


  —«Alors emmène-le hors d’ici,» dit Pike. «Tu t’occuperas de lui.»


  Je les regardai et compris que je n’avais aucune chance de pouvoir rester ici. «Je voudrais mes deux pardessus,» dis-je. «Et ma part de l’argent. Celle de Shambolain aussi. Et sa valise.» Je les observai attentivement. «Vous le laisserez tranquille jusqu’à ce que je sois prêt à partir?»


  —«Dépêche-toi,» dit Pike.


  Je récupérai nos affaires et pris l’argent que me sortit Jenny de la caisse. Cela ne représentait qu’une partie de ce que Shambolain avait rapporté de la Rue. Je vis que je ne pouvais prendre sa valise, car je devais porter Shambolain. Je sortis la seringue hypodermique et la bouteille du liquide ambré qui faisait rêver et laissai le reste. Il pouvait remuer un peu et il m’aida lorsque je mis son corps sans bras sur mon épaule. Nous sortîmes dans la Rue où il avait recommencé de neiger. L’un des autres claqua la porte derrière nous.


  


  Nous passâmes cette nuit-là dans un asile à un dollar 25. Les clochards alcooliques, dans les autres lits, nous regardèrent avec curiosité mais aucun d’eux ne posa de questions ni ne fit de remarques. Je poussai mon lit à côté du sien et enlevai la plus grande partie du sang qui couvrait son visage avec des serviettes de papier humide que j’avais prises dans la salle de bains dégoûtante au bout de la pièce. Il pouvait parler un peu, bien que son visage fût enflé et ses paroles déformées. La plupart de ses phrases étaient engendrées par le délire, sans aucune signification. Je lui injectai une seringue pleine du liquide ambré qu’il avait donné à Della. Il tomba bientôt dans un léger murmure, émit des rires étouffés, puis s’endormit.


  Je ne dormis pas beaucoup. De mauvais rêves me tinrent éveillé et mon estomac fut tourmenté par des frissons glacés.


  Le lendemain, Noël, je le laissai et partis à la recherche d’un endroit où nous pourrions établir nos quartiers. Je trouvai une chambre dans un sous-sol moitié chambre à coucher et moitié cuisine, avec salle de bains– seulement à trois blocs de notre ancienne demeure. Elle était située sous une teinturerie et je vis que le propriétaire vivait au-dessus de son magasin. Il fut furieux d’avoir à me le faire visiter le jour de Noël, mais il prit néanmoins mon argent et me donna la clé. C’était une chambre triste, mais elle avait l’avantage d’être disponible.


  J’allai chercher Shambolain et le portai jusqu’au lit. Il souffrait à nouveau. Il se tournait et s’agitait et certaines des fragiles croûtes qui s’étaient formées sur ses blessures se rouvrirent. Je lui injectai le reste du liquide ambré. Lorsqu’il se trouva dans une extase commode, je le lavai et soignai ses plaies avec plusieurs médicaments que j’avais achetés dans un drugstore. Durant le reste de la matinée, je restai assis à le surveiller, essayant de faire sortir certaines choses de son esprit. Je n’arrivais pas à oublier que j’avais réagi exactement comme les autres.


  L’après-midi, je décidai que cela ne m’avançait à rien de le veiller pendant sa stupeur. Je devais aller acheter de la nourriture et d’autres médicaments qui le maintiendraient en vie. Je comptai notre argent et fus très déprimé en constatant la somme ridicule que Jenny m’avait donné. Noël était un bon jour pour mendier, même s’il n’y avait que peu de Cracheurs dehors, car ceux qui étaient sortis donneraient plus que d’habitude. Je mis mon pardessus, pris ma sébile et sortis.


  J’étais en train de faire une très bonne ponction dans les portefeuilles des Cracheurs, et je me sentis mieux, comme je n’avais plus été depuis l’instant où Jenny avait emmené Shambolain dans son lit.


  C’est alors que j’ai vu le Pourri.


  Il était dans la Rue, un demi-bloc plus haut, presque entièrement caché dans l’embrasure de la porte d’entrée d’un magasin de chaussures. Il portait toujours son pardessus gris avec son col de fourrure. Il me regardait. Je n’avais aucun moyen de savoir depuis combien de temps il était là, et je sentis mon estomac se contracter de peur. Mes jambes devinrent faibles. J’essayai de l’ignorer, mais ce n’était pas possible. À la fin, je fis glisser la monnaie dans mes poches, accrochai la sébile à ma ceinture et décidai d’arrêter.


  J’achetai des provisions à l’épicerie et quelques médicaments. Lorsque je sortis du magasin, le Pourri avait quitté son poste d’observation. La neige crachinait. Je me dépêchai de rentrer chez nous. Comme j’ouvrais la porte, tenant les provisions d’une main, le Pourri descendit les marches rapidement, me heurta violemment et nous fit nous étaler tous les deux au milieu de la pièce du sous-sol. Les provisions se répandirent. Une bouteille de lait se brisa. Je roulai sur moi-même et me remis debout.


  —«Qu’est-ce que vous foutez?» Le Pourri avait un couteau.


  Il referma la porte derrière lui, puis se retourna pour me regarder. Je n’aimais pas beaucoup l’expression de sa figure. Elle suggérait la démence à peine réfrénée. Il regarda vers le lit, vers Shambolain.


  —«Qui est-ce?»


  —«Un ami,» dis-je. «Il est malade. Très malade. Maintenant, sortez d’ici et allez au diable.»


  Il ricana, étirant ses lèvres jusqu’à ce que sa figure paraisse sur le point de se fendre en deux. Puis il prit un air sérieux.


  —«Je veux voir la jambe,» dit-il. Quand je lui dis d’aller au diable, il brandit son couteau. «Déshabille-toi. Vite, s’il te plaît.»


  Je m’avançai vers lui. «Vous ne vous servirez pas du couteau. Je vous connais, vous, les Pourris,» dis-je, «vous avez peur de tout… et le plus souvent de ce qui se trouve dans votre propre cerveau.»


  Il fit un geste avec le couteau et sucra ma main droite. Le sang jaillit et se mit à tomber sur le sol en ciment où il parut d’un noir absurde.


  —«Déshabille-toi,» dit-il.


  Il agita le couteau. Comme je ne faisais pas un geste pour le satisfaire, il fit un pas, leva son autre poing et me frappa, me faisant tomber en arrière. Je heurtai une vieille chaise, tordant douloureusement ma mauvaise jambe. J’essayai de me relever. Il me rejeta à terre, durement. Il avait dépassé le seuil; ses gestes étaient empreints de la tranquillité onctueuse du dément.


  Ce fut à ce moment que Shambolain lui lança la bouteille vide qui avait contenu le liquide ambré à faire rêver. Elle heurta la tête du Pourri et le fit reculer en chancelant d’un pas ou deux. Quand il se retourna pour faire face à Shambolain, la seringue hypodermique s’enfonça dans son cou comme une flèche. Il glapit, l’arracha et fonça vers le lit.


  J’essayai de me relever mais sentis à nouveau une nouvelle onde de souffrance issue de mon troisième pied parcourir ma mauvaise jambe.


  Le Pourri se débattait contre les mains extra-sensorielles de Shambolain qui l’empêchaient de respirer. Il essaya de les repousser, constata que les mains invisibles pouvaient le suivre n’importe où. Il tomba à côté du lit de Shambolain, avec un gargouillis éperdu. Il tomba à terre mais se remit sur ses genoux à nouveau. Je vis le couteau se lever et je poussai un cri pour avertir Shambolain. Mais la mince lame s’enfonça dans son corps, puis en ressortit. Le Pourri la brandit à nouveau et l’enfonça encore.


  Je me levai, saisis la chaise et, je ne sais comment, j’arrivai à la traîner à travers la pièce. Lorsque j’arrivai près du lit, le Pourri était étendu à nouveau à terre; le couteau avait glissé de ses doigts; il suffoquait. J’achevai l’attaque de Shambolain avec la chaise; je la levai et la laissai retomber sur la tête du Pourri, encore et encore, jusqu’à ce que mes bras soient trop faibles pour la soulever.


  Mais Shambolain était mourant. Je me penchai vers lui, touchant les blessures causées par le couteau, essayant de les fermer avec mes doigts. Du sang inonda mes mains. Du sang rouge. Je me demandai si Jenny, Pike et Sully avaient remarqué que le sang de Shambolain était rouge. Je sentis ses mains invisibles sur ma figure. Elles la touchaient doucement, la palpaient, s’appuyaient sur mes yeux fermés. Puis elles disparurent peu à peu, comme si le pouvoir qui les créait était en train de s’en aller. À la fin, elles disparurent complètement. Shambolain était mort.


  Je tirai le Pourri jusqu’à la salle de bains et nettoyai le sang sur le lit. Puisque Brunhoff n’était plus utilisable depuis peu, je devais faire appel à la morgue municipale. Lorsqu’ils arrivèrent, je leur dis que Shambolain avait été poignardé dans la Rue par de jeunes voyous. Je ne parlai pas du Pourri: j’avais des projets pour lui.


  Le lendemain, le service pour Shambolain eut lieu à la morgue, avant qu’ils le mettent dans une boîte en bois de pin et en fer-blanc et qu’ils l’emmènent. Ce fut un service minable. L’employé qui lisait les paroles mâcha du chewing-gum tout le temps. Ils me firent monter dans le fourgon qui allait au cimetière. Ils enterraient sept autres pauvres, en plus de Shambolain, et ils les inhumèrent debout pour économiser de la place. Cela me semblait important que Shambolain repose couché dans sa tombe, mais je ne pus obtenir ce détail de l’inhumation. Il fut laissé dans cette position, entouré de mottes de terre glacées.


  Cette nuit-là, je tirai le cadavre du Pourri hors de la salle de bains et le sortis. Il était trois heures du matin et on ne risquait pas de me voir. Je le traînai à travers les ruelles, quatre blocs plus loin, jusqu’à ce que j’arrive à une longue rangée de poubelles derrière un restaurant. Je trouvai une poubelle vide, la couchai sur le côté et m’efforçai de le mettre dedans. Ensuite je redressai la poubelle et remis le couvercle. Je le laissai là, tassé, derrière un restaurant crasseux.


  Depuis, j’ai réalisé que cela avait commencé avec le Pourri et s’était terminé avec le Pourri– et cela veut dire quelque chose.


  J’ai sauvé la vie de Shambolain lorsque Jenny, Pike et Sully, voulaient la lui prendre; plus tard, il est mort pour sauver la sienne. Il a agi comme un homme. Il a connu la souffrance lorsqu’il a été blessé, exactement comme un homme, et il a saigné de ses blessures. Il m’a touché alors qu’il allait mourir, cherchant un réconfort, et cela doit être assurément regardé comme le geste d’un être humain. Ce que Shambolain savait– et ce que chacun de nous doit apprendre– c’est que les petites différences n’ont pas d’importance, que des variations physiques entre les hommes sont seulement ce qu’elles sont. Elles ne veulent rien dire. Le danger vient des Pourris qui ont été pervertis d’une certaine manière, de telle sorte qu’ils ont besoin de différences dans l’humanité pour pouvoir l’exploiter et s’en nourrir.


  J’essaie d’expliquer cela à Jenny, Pike et Sully. Je crois bien qu’ils commencent à comprendre. J’ai entendu Jenny pleurer la nuit dernière. Je suis retourné vivre avec eux. Je ne peux justifier cela vis-à-vis de Shambolain. Je ne peux justifier le fait que je vive avec ceux qui auraient pu être ses assassins. Mais je pense qu’il comprendrait. Comme Shambolain, je ne peux vivre seul. Je ne peux exister par moi-même. C’est là la condition de l’être humain, la faiblesse de l’homme.


  


  


  Traduit par François Truchaud.


  Titre original: Shambolain.


  Parution aux U.S.A.: If, novembre-décembre 1970.


  Rencontre avec BRIAN ALDISS

  

  

  une interview de Jacques Guiod


  J. G.: Moorcock m’avait dit que cette envie de changer de style et de sujet était venue en premier à Ballard, à lui et à vous. Pourquoi avez-vous désiré ce changement? Il a parlé d’une certaine frustration.


  B. A.: Les deux magazines anglais de SF n’avaient aucune inspiration et aucun bon texte. Au début– c’est ce qui se produit dans tous les pays– les auteurs américains envahirent les magazines mais, peu à peu, des auteurs locaux sont apparus. Ballard et moi-même avons sûrement été les deux auteurs qui, d’un seul coup, ont voulu écrire leurs propres textes. Mon intérêt ne se portait pas uniquement sur la SF mais sur la littérature générale. Mais, à l’époque dont parle Mike, époque à laquelle il a pris en mains New Worlds, j’ai cessé d’écrire et nous sommes partis, ma femme et moi, en Yougoslavie. Cela a changé beaucoup de choses pour moi. Quand je suis revenu, j’ai voulu écrire ce qui me plaisait.


  J. G.: Le premier livre dans ce nouveau genre a été Report on Probability A?


  B. A.: Avant de partir, j’avais écrit un autre livre, Greybeard3. Mon histoire plus récente a été beaucoup moins heureuse et j’en suis désolé. J’aimerais voir publié en France le Report car l’inspiration en est française: c’est le nouveau Roman. Quand j’ai lu Butor, Robbe-Grillet, Pinget, ça m’a emballé. Quand j’ai fait Greybeard, j’ai voulu écrire un roman à la Thomas Hardy, riche, complet, avec des détails, du style, etc… Et quand je l’ai eu fini, je n’ai pas voulu recommencer. Puis vint l’influence du Nouveau Roman et de films comme L’année dernière à Marienbad– sous de nombreux aspects, c’est un film de SF– et j’ai alors écrit le Report. Ce livre n’a pas été publié avant 1966 car personne n’en voulait. Quand je suis revenu de Yougoslavie, Mike éditait New Worlds et je lui ait dit: C’est le genre d’histoires que tu peux publier. Grâce à New Worlds, les éditeurs s’y ont intéressés. Ensuite, j’ai écrit les histoires de Charteris, rassemblées sous le titre de Barefoot in the head. Cela m’a pris beaucoup de temps mais c’était formidable. Au milieu, je me suis arrêté car je devenais fou avec toutes ces images. Je ne pouvais plus écrire comme cela, c’était un cul-de-sac, tout comme Greybeard. Maintenant, j’écris une série; deux volumes sont déjà parus: A hand-reared boy et A soldier erect. Le troisième volume, que je n’ai pas encore commencé, s’appellera A rude awakening. Dans un sens l’objet de cette série est de la SF puisque le sujet en est le changement. A soldier erect traite de la deuxième guerre mondiale: c’est un genre qui redevient à la mode. Mais A rude awakenlng traitera de la période après-guerre où les fruits de la victoire se transforment en cendres de la paix. À part cela, j’ai aussi écrit A shape of further things qui a pour forme le journal d’un mois de ma vie. Ce livre a été influencé par la lecture de L’emploi du temps de Butor4. La structure en est temporelle et il y a des spéculations sur l’éducation, sur le futur, etc… J’écris maintenant une histoire de la SF. Il est bon d’y jeter un coup d’œil, car beaucoup de thèmes de la SF ont changé ou sont devenus une réalité, comme la pollution, etc…
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  J. G.: Vous pensez donc que la SF ne devrait plus traiter les anciens sujets?


  B. A.: Absolument. Elle doit obligatoirement évoluer, ne plus être comme il y a vingt ans. Pour exister d’une manière créatrice, il faut évoluer et mûrir. Bien sûr, si vous voulez écrire un roman commercial, vous le pouvez. Quant à moi, j’écris pour le moment un roman– je ne veux pas trop en parler car je ne sais pas si je le terminerai– où il y a des idées absolument nouvelles.


  J. G.: Vous dites, dans une anthologie de Judith Merrill, que Barefoot in the Head et Report on Probability A ne sont pas de la SF.


  B. A.: Le Report fut conçu comme n’étant pas de la SF. Je me moquais de ce que c’était, je voulais seulement dire ce qui me plaisait. Mais nous parlons là de romans; en fait, je crois que ce que j’ai fait de meilleur, ce sont mes nouvelles et, en ce qui me concerne, j’ai écrit un bon nombre d’histoires et je me moque si elles sont ou non de la SF.


  J. G.: Un bon exemple de cela est le recueil The saliva tree où certaines histoires sont plutôt policières ou fantastiques. De même dans votre nouveau recueil The moment of éclipse.


  B. A.: Les éditeurs et les lecteurs acceptent ce genre d’histoires et ils les trouvent bonnes, c’est tout. La SF n’est pas une bannière sous laquelle on défile dans la rue. Il y a maintenant des auteurs qui sont personnels, le public connaît leurs noms. Quand on a sa propre audience, on peut faire ce que l’on veut, si on le désire suffisamment.


  J. G.: Moorcock croit à une nouvelle fiction sans étiquette. Les histoires de Jerry Cornelius sont significatives: on y trouve du policier, du pop, du sexe, du fantastique, du politique, etc…


  B. A.: Le danger est que cela peut devenir un dépotoir où l’on mettra un peu tout. À l’origine, la SF n’avait pas d’étiquette. Ce n’est qu’à partir de la création des magazines spécialisés dans les années 20 qu’elle en a eu une.


  B. A.: Que pensez-vous du personnage de Jerry Cornelius? Créé par Moorcock– qui a déjà publié deux romans, The final programme et A cure for cancer, est en train d’en écrire un autre, The English assassin et pense au quatrième, The condition of Muzak– Jerry Cornelius a bien souvent été mal compris par les critiques.


  B. A.: Les critiques sont idiots, il ne faut pas s’occuper d’eux. Dans le recueil The nature of the catastrophe sont éditées toutes les nouvelles écrites sur Cornelius par Moorcock, Sallis, Spinrad, Jakubowski, M.John Harrisson, Langdon Jones, moi-même, etc… Mais je crois que personne ne le fait aussi bien que Moorcock. Ce qui m’a attiré là-dedans, c’est la liberté de la forme. À cette époque, je ne pouvais écrire que paragraphe par paragraphe. J’ai voulu y mettre mes impressions de Rio de Janeiro– où j’étais allé pour le Symposium– non pas vraiment ce que j’ai vu mais ce que l’on entend quand on est au bord de la ville, près de la forêt. J’ai vraiment beaucoup de plaisir à lire les histoires sur Jerry Cornelius, car on construit sa propre histoire à partir d’informations, d’images ou de passages donnés par l’auteur.


  J. G.: Votre propre personnage de Charteris, qui est– il? Est-ce un autre Cornelius? Certains critiques ont dit que Cornelius était un nouveau messie pour une nouvelle mythologie, et que d’autre part Charteris était lui aussi un messie, avec moins d’humour mais plus de poésie.


  B. A.: Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais je suppose qu’il y a des points communs entre les deux. Charteris est essentiellement un homme qui a tout perdu; il a perdu la foi communiste et n’a pas d’autre foi pour le soutenir. Pourtant, ce n’est pas lui qui est important mais l’époque dans laquelle il vit et la situation européenne. Il n’est responsable de rien, sauf à la fin– mais il est trop tard. Je pense qu’il y a là une morale mais c’est au lecteur de la trouver tout seul. Cela est tout à fait nouveau dans la SF: on dit aux gens: Allez-y, débrouillez-vous avec mon histoire. Pendant les prochaines années, je ne me préoccuperai que de ma série: peut-être sera-ce une attitude amorale, apolitique. C’est le lecteur qui doit répondre. Je crois que j’ai commencé cela avec le Report. Comme dans Robbe-Grillet, on laisse l’émotion de côté: c’est au lecteur d’y mettre la sienne.


  J. G.: Dans le Report, l’émotion vient au moment où l’on comprend le système de voyeurisme de l’univers que vous décrivez. Ce côté voyeur se retrouve maintenant dans de nombreux livres où des gens vivent dans des univers clos, où ils sont observés, parfois sans le savoir, où le temps n’est pas mesuré. C’est très troublant pour le lecteur.


  B. A.: En fait, tout roman est un peu voyeur. Notre monde aussi, d’ailleurs: on allume la télé et on regarde un homme qui meurt au Pakistan. Le caméraman filme cela sans se précipiter pour l’aider. C’est vraiment de la grande télévision! Cette machine, comme toutes les machines, change notre manière de voir le monde. Les gens ne sont plus surpris, ils deviennent plus froids.


  J. G.: Ce voyeurisme que l’on trouve dans Disch, avec Camp Concentration5 ou The squirrel cage6, dans le Report, et même avant dans Non-Stop7, dans beaucoup d’autres livres, qu’y ■-t-ll au-delà?


  B. A.: Derrière cela, il y a une conscience de soi beaucoup plus grande. C’est sûrement une des consciences de Freud. De même, on observe les gens avec beaucoup plus de précision. Je ne sais pas de quoi traite ma fiction, mais c’en est sûrement une facette. Cela apparaît dans Non-Stop mais aussi dans An age (Criptozoic), qui est en quelque sorte un roman de voyeur. Ma seule manière d’écrire, c’est d’entreprendre une sorte de dialogue avec moi-même. En entreprenant ma nouvelle série du Handreared boy, je fais un dialogue avec le passé. Ce n’est pas du tout de la nostalgie, je vis dans le présent. Mais je reconsidère ma vie à cette époque. C’est en quelque sorte une forme de voyeurisme. D’un autre côté, je ne peux pas écrire des choses tristes. Mon roman doit être gai et faire rire les gens.


  J. G. Il semble que bon nombre do vos expériences d’écriture dans la New Wave aient abouti a une impasse. Vous croyez qu’il en est de même pour les autres écrivains de New Wave?


  B. A.: Pour moi, je ne sais pas où je vais: c’est comme regarder des chatons jouer: on ne sait jamais ce qu’ils vont faire. Les autres écrivains, je n’en sais rien et je m’en fiche. Si c’est bon, tant mieux.


  J. G.: Quels sont vos auteurs préférés?


  B. A.: Celui que je préfère pardessus tout est Philip K. Dick. Pour la génération précédente, je dirais Van Vogt, malgré tous ses défauts. J’aimais Vonnegut à ses débuts, mais il s’épuise rapidement. Peut-être pourtant n’est-il pas trop tard pour lui? Tandis que Bradbury est de pire en pire. Leiber ne vaut rien pour moi; il a écrit de tout, il a peut-être été un précurseur de la New Wave, mais il ne me plaît pas. J’aime beaucoup Sturgeon, ses histoires sont vraiment fantastiques.


  J. G.: Et Ballard?


  B. A.: Il y a trois Ballard. On peut le diviser en périodes, comme Picasso. Le premier Ballard n’est pas formidable, mais le deuxième est absolument merveilleux, avec le recueil The terminal beach. Le troisième Ballard est celui du livre The atrocity exhibition, avec les histoires sur Kennedy ou Marylin Monroe. Ces histoires étaient intéressantes quand on les lisait séparément mais, toutes ensemble, c’est bien moins convaincant.


  J. G.: Et les romans de Ballard? Sont-ils dans la deuxième période?


  B. A.: Ils sont à part. Mais je crois que Ballard se livre plus dans les nouvelles. The terminal beach est vraiment le livre où il n’a fait aucun faux pas. Sa nouvelle période est un peu lassante; quoique j’aie bien aimé The assassination of John F. Kennedy considered as a down-hill motor-race.


  J. G.: En fait, c’est un pastiche de Jarry sur la crucifixion du Christ. Je crois que Ballard est de plus en plus préoccupé par des histoires de sexe. Avec des nouvelles comme Why I want to fuck Ronald Reagan ou bien Coitus 80.


  B. A.: Il y a aussi une histoire sur le cul de la princesse Margaret. Ce qui se plaît chez lui, c’est que, à la différence de nombreux écrivains qui ont l’appui du public et n’écrivent que ce qui lui plaît, lui se lance à chaque fois dans l’aventure. C’est aussi ce que je fais. Alfred Bester m’a dit une fois: J’aime vos histoires parce que vous remettez tout sur le tapis à chaque fois.


  J. G.: Je crois pourtant que le nouveau Ballard s’épuise un peu. Il répète toujours les mêmes choses. Je pense qu’il devrait évoluer rapidement. Bien que je ne puisse pas le juger.


  B. A.: Oui, vous ne pouvez pas le juger mais vous pouvez juger vos propres réponses. Pourtant, il y a tant de gens qui écrivent dans ce pays et qui ne lui arrivent même pas à la cheville! L’inconvénient chez la plupart de ces auteurs est qu’ils n’ont pas de sujet. On écrit tellement mieux quand on en a un.


  J. G.: Christopher Priest est un tout jeune écrivain. Il n’a publié qu’un seul roman, Indoctrinaire. Ce n’est ni bon ni mauvais. On y retrouve certaines des obsessions de la New Wave: cette prison où en fait l’homme est libre, ce temps qui passe on ne sait trop comment, ce lieu indéfini.


  B. A.: Il y a plusieurs défauts dans ce roman, dont le plus important est de nous dévoiler à la fin que tous les hommes dont on a parlé sont fous. C’est un manque de courage. Il ne faut pas nous donner une explication, autant rester dans le mystère.


  J. G.: De même pour cette main animée, gigantesque et mystérieuse, qui est sur une table et qui se tourne vers les gens qui parlent. L’explication de Priest est très faible.


  B. A.: Priest est pris entre deux feux: la SF classique qui nous aurait donnée une explication complète et détaillée du mécanisme et de l’utilité de cette main et la New Wave qui ne nous aurait donné aucune explication et nous aurait permis de donner notre propre explication.


  J. G.: Priest convient lui-même que son roman n’est pas fameux.


  B. A.: Oui, mais ce qui a fait le succès d’Asimov, de Simak, de Heinlein, peut-être de Blish, c’est qu’ils croient intensément à ce qu’ils écrivent. La mutation de la SF anglaise dans les années 60 est un processus historique typique. Les Anglais ont vraiment découvert la chute de leur empire. Il en était de même quand les Romains sont devenus des Italiens. Ils ont une certaine liberté et en profitent. Pourtant, d’autres auteurs– et je ne citerai pas leurs noms parce qu’il y en a ici– restent prisonniers… et puis je préfère ne rien en dire parce que cela serait désagréable.


  J. G.: John Brunner prétend appartenir a la New Wave, ce qui en fait est faux, mais dans Stand on Zanzibar8, il a adopté certains trucs littéraires typiquement modernes: l’ordre des chapitres, les insertions, etc… Je suis sûr que certains américains n’écriront jamais dans un style un tant soit peu moderne. Regardez l’expérience qui a été faite avec Anderson, Herbert et Ellison9 qui devaient chacun écrire sur le même sujet. Anderson commence lourdement et continue de même; tandis qu’Ellison explose dès le début.


  B. A.: Je ne peux pas dire que je n’aime pas Ellison. Mais il est tellement étonnant; il est amusant. On ne peut séparer sa personnalité de ce qu’il écrit. Je crois vraiment que certains américains sont décrépits: j’avais rencontré Heinlein quand j’étais très jeune. Il était fantastique à l’époque, mais maintenant, quelle déchéance! Pourtant, il a eu ses beaux jours.


  J. G.: Si l’on prend Farmer, par exemple, il a une production gigantesque et souvent très bonne. C’est un peu grâce à lui que le sexe est entré dans la SF.


  B. A.: Bien que Sturgeon en ait parlé avant…


  J. G.: Oui, mais il n’y avait pas eu ce scandale, comme autour de The lovers. Il a écrit, à ma connaissance, trois textes très modernes: The Jungle rot kid on the nod, Riders of the purple wage, qui a eu le Hugo de la novella en 1968 (partagé avec Anne Mac Caffrey) et Down in the black gang10. Dans ses derniers livres, il utilise encore un autre style. The lord of the trees reprend le personnage de Tarzan.


  B. A.: Oui, mais c’est un Tarzan obsédé sexuel. Il a sans cesse des érections, un orgasme toutes les dix minutes. Farmer change de style, il remet son œuvre en cause très souvent.


  J. G.: Même à l’intérieur d’une histoire, il remet en cause les explications qu’il a données quinze pages auparavant, comme dans Inside outside11. Le résultat en est évidemment fabuleux.


  B. A.: Farmer est un homme qui s’intéresse à ce qu’il écrit. Ce n’est pas uniquement une question de contrats pour tel ou tel éditeur qui le pousse à écrire. De plus, il sait ce qu’il fait, comme quand il a écrit ses Strange Relations12.


  J. G.: Dans Mother, il traite du complexe d’Œdipe mais en est pleinement conscient. Cela ne veut pas dire qu’il ne le ressent pas– ça, je n’en sais rien– mais au moins, il sait ce qu’il pense et n’a pas besoin de critiques pour se faire psychanalyser. Une dernière question: croyez-vous que l’intérêt grandissant que l’on porte maintenant à la SF reflète une peur humaine? Ou, en d’autres termes, les gens recherchent-ils dans la SF un futur qui n’existera pas parce que l’humanité aura disparue?


  B. A.: Je le crois sincèrement. Beaucoup d’autres écrivains comme Farmer ou Herbert le croient aussi. Je crois cela d’une manière intellectuelle: quand on voit ce qui se passe autour de soi, les océans pollués, la mort des animaux… Mais d’une manière rationnelle, heureusement, je continue à vivre comme si l’avenir existait. Avant nous, l’humanité ne s’est jamais inquiétée si les générations suivantes allaient exister. C’est la première fois que cela arrive et c’est très grave, je crois.


  (Worcester, 9 avril 1971)


  Cinéma

  

  

  par Jacques Lourcelles


  LE CERVEAU D’ACIER (The Forbin project) de Joseph Sargent


  Après des années de travail, le savant Georges Forbin présente au Président des États-Unis son ordinateur-miracle Colossus, enfin terminé, dont le bloc central est enfoui quelque part dans les Montagnes Rocheuses. Désormais la machine s’occupera seule de la défense du pays, ayant à sa disposition tous les types d’armes existants. À la moindre velléité d’attaque extérieure constatée grâce aux cent mille caméras de télévision parsemées sur le territoire, Colossus réagira en conséquence, en prenant la décision qui s’impose, et cela mieux que ne saurait le faire le cerveau humain le plus génial. Dès que mis en marché, Colossus, qui s’adresse aux humains à l’aide de phrases s’inscrivant sur un écran de télé, découvre l’existence d’un homologue soviétique, Guardian. Les collaborateurs de Forbin, et Forbin lui-même, s’attendaient à tout sauf à cela. Colossus demande à être mis en communication avec Guardian et les deux machines se mettent à converser en commençant par la table de multiplication et en passant quelques instants après au calcul intégral. Durant leur conversation, elles inventent un nouveau langage et découvrent une nouvelle théorie de la gravitation.


  Le Président des États-Unis et le Premier Soviétique entrent à leur tour en communication et décident de rompre le contact entre leurs ordinateurs respectifs car ceux-ci se transmettent des renseignements d’ordre militaire sur les deux pays dans un langage incompréhensible aux techniciens humains. Mais Colossus ne veut pas se laisser faire. Il menace si on ne rétablit pas immédiatement la communication avec Guardian, d’envoyer un missile sur une petite ville de Sibérie, et Guardian, de son côté, exprime une menace analogue. Forbin au dernier moment se résout à obéir à Colossus qui lance un missile anti-missile évitant à une ville américaine d’être détruite. Guardian, lui, n’est pas aussi rapide dans ses réflexes protecteurs et la petite cité sibérienne avec ses six mille habitants est entièrement anéantie.
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  Forbin et le créateur de Guardian se rencontrent secrètement en Italie. Colossus exige le retour de Forbin qu’il surveillera désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec des micros et des caméras, cependant que le savant russe est tué sur ordre de Guardian qui, sans cela, aurait détruit plusieurs grandes villes. Pour organiser une riposte contre Colossus, Forbin doit communiquer avec au moins une personne. Il imagine de faire passer une de ses collaboratrices pour sa maîtresse et il obtient de Colossus, après une longue discussion, quatre nuits d’intimité par semaine avec elle sans micros ni caméras. Colossus et Guardian agissent maintenant de concert et s’expriment à l’aide d’une seule voix que Forbin a été contraint de fabriquer. La voix ordonne à Forbin et à ses collaborateurs de préparer une série de missiles destinés à détruire quelques grandes villes européennes. Les Américains essaieront de placer dans les missiles des détonateurs factices qui priveraient Colossus de l’essentiel de sa puissance et le réduiraient ainsi à ce qu’il était au départ, une simple machine à calculer. Mais ce sera peine perdue. La ruse est découverte, ses auteurs exécutés et dans un discours retransmis par toutes les radios et toutes les télés du monde la voix annonce qu’elle prend les commandes de la planète. Bientôt, dit-elle, cette domination paraîtra à tous absolument naturelle et deviendra même, après peu de temps, un objet d’amour.


  Les épisodes du roman de D.P. Jones, conservés très fidèlement dans la continuité du film, y ont été simplifiés dans le sens d’une schématisation théâtrale. Cette simplification souligne à notre avis l’originalité passionnante du livre selon les moyens propres du cinéma qui ne sont pas toujours ceux auxquels on pense au premier abord. Le sujet de «Colossus» est essentiellement l’histoire d’une emprise: celle de la machine sur son créateur et bientôt sur tous les hommes. Il était dans la logique de cette emprise du pouvoir (et de devoir) s’exercer n’importe où, y compris dans ces quelques lieux théâtraux où les auteurs ont choisi de concentrer l’action, utilisant d’ailleurs pour cela des décors très soignés, réalistes et impressionnants dans la juste mesure où ils devaient l’être. La théâtralité du récit aurait même plutôt pour effet de resserrer cette emprise, de la rendre plus concrète et plus accablante. Le monde entier, absent, se trouve réduit à une sorte d’enclave annexe, passive, sans autre raison d’être que de se soumettre à la puissance de Colossus. Autre aspect de la théâtralité du sujet: cette emprise s’exprime avant tout par le dialogue ou, plus exactement, par le texte. Ce qu’il y a de plus dramatique et de plus spectaculaire dans le film, c’est, sur l’écran de télévision, l’inscription des phrases traduisant la volonté de l’ordinateur– et surtout l’attente de cette inscription. Le caractère alarmant du fonctionnement de la machine s’explicite admirablement par cette succession de messages autoritaires et sans nuances. À noter que dans la dernière partie de l’histoire, quand les machines parlent avec une voix quasi humaine, l’effet est beaucoup moins fort et, évoquant plusieurs films antérieurs, retombe dans une certaine convention.


  D’autres qualités du sujet transparaissent à notre surprise dans le film. Je dis à notre surprise car Joseph Sargent n’a été jusqu’ici qu’un des plus pâles tacherons du cinéma américain actuel. D’un bout à l’autre du récit, naît de ce dialogue entre l’homme et la machine un ton d’ironie constant dû à la disproportion entre la puissance de Colossus et l’impuissance, la passivité inévitable des hommes qui l’ont fabriqué. Cette ironie n’est pas loin de l’ironie tragique dont la fonction est d’accompagner, dans la peinture qu’on en donne, les efforts de l’homme pour lutter contre un destin surpuissant et contraire. Cette ironie se complique aussi et trouve à s’enrichir dans le fait que la machine, en dernière extrémité, se borne à imiter l’homme même quand elle le dépasse et l’assujettit. En effet dominer la planète, devenir le maître du monde, ce n’est rien d’autre que le vœu, si banal, de tous les dictateurs et, cinématographiquement, de tous les Méchants de serial La machine demeure jusque dans ses plus surprenants dépassements une émanation de l’homme– de son intelligence et de son absurde et bornée volonté de puissance. Ironie tragique donc, à fond moral, voilà pour l’essentiel le ton de cette fable qu’ont su retrouver et conserver, en demi-teintes, les auteurs du film.


  Un temps, on pense que cette ironie va se changer en une sorte d’hommage aux éternelles qualités de ruse et d’adaptation de l’homme capable de mettre fin à un esclavage dont il est lui-même responsable. Mais non. Le pessimisme final du propos donne comme conclusion à l’histoire le triomphe définitif de la machine sur l’homme. Ainsi la boucle est bouclée: le thème de l’apprenti-sorcier (dont tout le film n’est qu’une variation subtile et très inventive), le thème de la délégation des pouvoirs à la machine aboutissent à un deuxième péché originel– un péché originel technique– qui rétablit la toute-puissance d’un dieu sur l’homme. Et ce dieu, créé par l’homme, est comme nous l’avons vu à l’image de l’homme. L’homme de la civilisation technique a créé Dieu à son image. Juste et effrayant retour des choses…


  Si on voulait résumer l’apport de ce petit film au domaine encore relativement vierge de la science-fiction cinématographique, on le verrait comme suit: a) le spectaculaire de la SF peut être indépendant des changements de lieux, de la multiplicité des décors, du choc entre diverses civilisations, des évolutions d’engins fabuleux à travers l’espace. Ce peut être un spectaculaire condensé et renfermé qui n’a plus rien à voir avec les caractéristiques du space-opera. Ici tout se concentre autour du dialogue d’un homme (de tous les hommes) avec un écran de télé qui lui dicte ses volontés. En bref, le spectaculaire de la SF ne se limite pas au domaine du space-opera; la SF adulte comporte un arrière-plan moral qui peut être très évident sans avoir pour cela à s’exprimer ouvertement. Ici, la leçon du film («qui méprise sa liberté la perdra») n’est jamais formulée ni sentencieusement ni allusivement. Elle fait bloc avec l’histoire qu’elle enrichit sans l’empêcher de progresser.


  AU PROCHAIN SOMMAIRE:


  KEITH ROBERTS


  Les mondes qui étaient


  HAYDEN HOWARD


  Pour arracher le pouvoir


  


  ET LA PREMIERE PARTIE DE


  


  Un spectre hante le Texas


  le nouveau roman de Fritz Leiber


  THOMAS M.DISCH

  

  

  par Patrice Duvic


  En plaisantant, Thomas Disch se disait un peu déçu que ce soit la publication de Bug Jack Barron de son ami Norman Spinrad et non celle de Camp de Concentration qui ait motivé à l’époque l’interdiction de la revue anglaise «New Worlds». Gageons pourtant que, si le livre de Spinrad était une cible plus commode avec ses «écarts de langage» propres à soulever l’indignation des âmes bien pensantes (ces fameux mots de quatre lettres qui correspondent en anglais à nos mots de cinq), le roman de Disch, ainsi d’ailleurs que d’autres textes publiés dans la revue, ne sont pas tout à fait indifférents à la mesure répressive de la censure britannique.


  Comme l’on voit ici, et la récente mesure d’interdiction de Nueva Dimension ou de Ici Moscou de Youri Daniel et de Lioubimov d’André Siniavski en sont une preuve supplémentaire, les critiques de Fiction et de Galaxie ne sont pas les seuls à prendre en considération l’aspect politique de la science-fiction.


  De plus en plus cet aspect prend de l’importance. Même les lettres de protestation de certains lecteurs, qui sont loin, elles aussi, d’être apolitiques, en témoignent. Le problème politique est au centre de la science-fiction d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas là d’une simple prise de position des critiques, c’est d’abord le fait des auteurs, aussi diverses que puissent être leurs opinions.


  Les œuvres de Thomas Disch sont si évidemment engagées dans un combat et une réflexion politique que l’on voit mal comment il serait possible de les approfondir sans les considérer sous cet angle.


  Cette réflexion était déjà présente dans les toutes premières œuvres. Viens sur Vénus, Mélancolie13, écrite en 65, abordait les thèmes essentiels de Disch. En la présentant, Fiction la considérait comme une œuvre mineure et disait: «Son thème n’est en effet pas exempt de bradburysme, même si le traitement choisi est moins lyrique que sarcastique.» Il semble qu’aujourd’hui, à la lueur de textes plus récents de l’auteur, elle apparaisse beaucoup plus riche que nous l’avions cru à l’époque.


  En voici l’argument: Atteinte de leucémie, une jeune femme accepte de devenir un cyborg. Elle sera à la fois une compagnie et un refuge pour un pionnier chargé de récolter sur Vénus des larves servant à la préparation d’un puissant hallucinogène. Ce pionnier à l’intelligence extrêmement limitée (Somme toute, à quoi lui aurait servi l’intelligence?) «n’est jamais qu’une espèce de trappeur avec le prestige en plus.» La communication se révèle bien vite, entre eux, pratiquement impossible. Ce couple, «le plus mal assorti que l’on puisse imaginer», en vient à parler d’amour. «Nous avons parlé de tout au cours de cette première année et l’amour est présent à peu près dans tout». Il ne paraissait pas exister d’obstacle à une franchise absolue, mais ils en viennent vite à constater que «la frontière entre la franchise absolue et le phantasme érotique n’a que l’épaisseur d’un adjectif.» Dès lors la jeune femme, dont l’imagination est plus vive, va se mettre à inventer des histoires. Le pionnier ne pourra bientôt plus s’en passer. Sans cesse il lui en réclame de nouvelles. Elle refuse, finit par céder et, de plus en plus, se replie sur elle-même. Elle se plonge dans la poésie, que le pionnier déteste. Il en vient à tourner en ridicule le poème de Milton «Il Penseroso» qui avait pris pour elle une énorme importance. Elle le chasse, puis le laisse revenir presque aussitôt. Mais, à son retour, il a rapporté avec lui un sac plein de larves grouillantes qu’il place sur ses yeux artificiels. Elle boucle alors ses portes, ferme ses yeux et ses oreilles, et le laisse ainsi pendant cinq jours tout en récitant le poème de Milton. Quand elle sort de son isolement, quand elle rouvre ses yeux, elle s’aperçoit «qu’elle n’a plus d’yeux à ouvrir» Est-ce la cause des hallucinogènes, est-ce volontairement? Le pionnier a brisé tous les récepteurs qui se trouvaient dans la pièce. Elle ouvre la porte pour le laisser sortir, espérant qu’il reviendra. Au moment où elle raconte cette histoire à un hypothétique visiteur, qui peut-être est le pionnier lui-même, il n’est toujours pas revenu. Personne n’a depuis franchi le seuil de la porte.


  La nouvelle se termine sur ces quelques lignes: «Hello? Est-ce que tout va bien? Vous êtes toujours là? Ou bien n’y avez-vous jamais été? Oh! s’il vous plaît, je vous en prie, je veux exploser. Ce serait merveilleux. Je vous en prie, je vous en supplie!»


  «J’attends toujours.»


  J’ai voulu rappeler très en détail le sujet de cette nouvelle, car nous y trouvons de façon assez évidente les préoccupations qui sont au centre de l’univers de Disch. Nous les retrouverons développés dans ses œuvres ultérieures. C’est à partir d’elles que va se développer sa réflexion politique.


  Disch est l’un des rares auteurs qui affirment ne pas se référer à la science-fiction traditionnelle. Il dit en avoir très peu lu, quoiqu’il soit, comme on peut le deviner à la lecture de ses textes, un lecteur acharné, et il n’est en aucun cas, comme Zelazny ou Delany, un ancien fan. Pourtant nous retrouvons dans cette nouvelle assez brève un thème cher à la science-fiction: celui du robot; et à travers ma constatation cela pourrait paraître relever du poncif. Néanmoins l’approche de Disch est différente et c’est cette approche qui fait la spécificité de la nouvelle. Alors que ses prédécesseurs, et l’on peut penser par exemple aux «Humanoïdes» de Jack Williamson, voyaient le plus souvent le problème sous l’angle plus «dramatique» d’une robotisation en marche à laquelle se heurte l’humanité, Disch le montre de l’intérieur et pose la question: Qui donc s’intéresse aux amours d’une mécanique? L’homme est déjà une mécanique, la question devient celle de l’issue possible (ou de la non-issue). En ce sens Viens sur Vénus, Mélancolie est une nouvelle très pessimiste puisque la mort semble la seule issue et que même cette mort paraît être refusée au cyborg.


  Le second élément, que nous allons retrouver tout au long de l’œuvre de Disch est celui du confinement, de la non-communication. Ses personnages sont coupés du monde extérieur. La jeune femme de Viens sur Vénus, Mélancolie est devenue sourde et aveugle. Elle parle sans doute dans le vide. Mais il ne s’agit là que de l’accentuation d’une situation déjà existante. C’est de la non-communication préalable que découle son isolement plus profond Cette situation en soi est symbolique. Privée de tout contact avec l’extérieur, condamnée à ne pouvoir voir et entendre que ce qui se passe à l’intérieur d’elle-même, à l’intérieur de son corps artificiel. Le but même de la récolte des larves reste caché. «Est-ce qu’on les utilisait pour guérir des psychoses ou pour les provoquer, je n’ai jamais pu en avoir le cœur net. À l’époque il y avait la guerre et à mon avis cela faisait partie des armes bactériologiques». Le pionnier et la jeune femme sont séparés l’un de l’autre non seulement par l’impossibilité d’un contact physique, mais aussi par un niveau de culture inégal, par un conditionnement culturel différent.


  C’est là un point capital. La plupart des personnages que nous allons découvrir chez Disch les années suivantes seront profondément marqués par leur culture, on pourrait même dire par leur culturisation.


  Dans Je m’appelais Croc Blanc14 que l’auteur reprendra plus tard pour en faire un roman, la culture et ses rapports avec la liberté constituent véritablement le thème central. Disch y fait suivre le titre du sous-titre suivant: «Relation fidèle et véridique des grands soulèvements de 2037. Avec Portraits de plusieurs des principaux intéressés aussi bien que des réflexions de l’auteur sur la Nature de L’Art, la Révolution et la Théologie.»


  Cela donne le ton et une citation précise encore les choses: «Je suis à Kew le chien de sa Grandeur,


  Dites-moi, je vous prie, Monsieur, de qui êtes-vous le chien?»


  Alexander Pope


  sur le collier d’un chien.


  Comme l’indique le titre du roman: L’Humanité en laisse, l’histoire nous décrit, encore une fois de l’intérieur, un futur où les hommes sont devenus des animaux domestiques protégés et choyés par les Maîtres, sortes d’entités électromagnétiques, dont on nous dit peu de choses, si ce n’est que, dans une certaine mesure, ils correspondent assez bien à l’idée que l’on peut se faire de Dieu Sous cette haute protection, les «petits compagnons» peuvent maintenant (et ne peuvent que) se consacrer exclusivement à la contemplation esthétique et à l’expression artistique. Ils sont entretenus dans le mépris des «dingos» insoumis qui n’ont pas voulu ou n’ont pas pu être adoptés par les Maîtres. Le personnage principal, Croc-blanc, leur voue une haine toute particulière puisque son père, auteur du livre Une vie de chien qui est la bible de tous les petits compagnons, a été assassiné par les dingos et que l’on n’a même pas pu retrouver son corps. Se trouvant bien involontairement coupé des Maîtres à la suite d’une activité exceptionnelle des taches solaires, il finit par être fait prisonnier par les dingos. Il découvre alors que son père est l’un des principaux artisans du soulèvement que préparent ceux-ci et qu’il a écrit une suite à son livre Une vie de chien, suite intitulée Une vie d’homme. La lecture de ce livre lui ouvre les yeux: il devient lui aussi un dingo. Mais, de leur côté, les Maîtres momentanément chassés de la Terre s’apprêtent à revenir. Croc-blanc lui-même sent soudain à nouveau l’emprise de la «laisse». Il ne peut cependant détacher son regard d’une scène qui se passe sous ses yeux: un serpent en train d’avaler un crapaud. La profonde répulsion que suscite en lui cette scène le délivre de l’emprise de son Maître. Désormais, grâce à lui, les dingos tiennent une arme, une arme esthétique mais une arme efficace. Les Maîtres ne peuvent supporter la laideur. Comme les petits compagnons qu’ils ont modelés à leur image, ils sont avant tout des esthètes. C’est en diffusant à l’échelon planétaire les réactions de dégoût provoquées par les déformations physiques les plus monstrueuses que les hommes parviendront à chasser ces Maîtres qui ne peuvent plus «supporter leurs aboiements».


  Mankind under the leash (L’Humanité en laisse) est un roman plus traditionnel que Génocides ou Camp de Concentration. Il a été publié aux États-Unis par Ace Books dans sa collection de livres doubles qui, si elle est parfois un banc d’essai pour de nouveaux auteurs, reste avant tout la série la plus populaire de cet éditeur. Ceci n’empêche que le thème soit extrêmement personnel. Et ici l’auteur, contrairement à ce qu’il faisait dans des œuvres antérieures, montre une issue. Cette issue prend une forme très particulière que nous retrouverons dans Camp de Concentration. Tout d’abord il faut noter que le personnage principal, ainsi que son père, lutte contre une situation établie, en place depuis fort longtemps, et qu’ils n’en ont jamais connu d’autre. Il ne s’agit pas tant d’un retour à la normale que d’un véritable départ C’est en partant de cette situation même, et dans un certain sens grâce à elle, précisément parce qu’ils ont été conditionnés à un certain type de réactions, que Croc-blanc et son père peuvent attaquer victorieusement le système.


  Le conditionnement culturel est à la fois instrument d’asservissement et instrument de libération.


  Ce rôle de la culture est encore plus net dans le roman que dans la nouvelle. La différence entre les deux réside essentiellement dans un épisode supplémentaire rajouté par Disch. Fait prisonnier par les dingos, Croc-blanc est conduit dans un camp. Il parvient à organiser une évasion à l’occasion d’une représentation théâtrale et ce après avoir réussi à se faire passer pour une autorité militaire importante, ce dont il se trouve être «redevable à Gogol» puisque c’est la lecture de cet auteur qui lui a permis d’en avoir la possibilité.


  Notons également l’importance donnée au livre Une vie d’homme qui joue un rôle non négligeable dans la prise de conscience des dingos et permet dans une certaine mesure le triomphe final.


  Avant d’élargir le thème de Je m’appelais Croc-Blanc, Disch avait, toujours en 65, publié son premier roman: Génocides. Ici, nous nous trouvons confrontés à une vision extrêmement noire. Et c’est cet aspect de vision qui domine le livre, dont le sujet peut se résumer plus brièvement: La Terre étant ensemencée par une race supérieure qui n’apparaît jamais, les hommes se trouvent réduits à être des parasites, à se réfugier à l’intérieur des plantes, à devenir «des vers dans une pomme». Privée d’espace extérieur, l’espèce humaine semble condamnée.


  Génocides est peut-être le livre où apparaît le mieux, de manière schématisée, cette notion d’espace intérieur et d’espace extérieur. L’espace intérieur n’est pas seulement le symbole de la libération, il est la condition nécessaire à sa réalité, à son développement. Or, dans Génocides, il est refusé à l’homme, il le renvoie vers l’intérieur.


  De plus, la situation qu’il pose au départ permet à Disch de nous présenter une micro-société dans laquelle il explore plus particulièrement le problème de l’autorité. La description qui nous est faite fait penser à celle de la vie d’une famille de pionniers à l’époque de la conquête de l’Ouest. Le chef tire son pouvoir d’une structure religieuse, il détient la connaissance, symbolisée par une bible. En perdant cette bible il perdra son autorité. Le leadership reviendra à celui qui personnifie le mieux la connaissance. Mais celle-ci devient bientôt sans objet.


  Avec Thomas l’Incrédule15, Disch continue de développer son univers et plus spécialement le thème du conditionnement culturel Thomas, qui donne son nom à la nouvelle, est un jeune noir parfaitement conditionné par la civilisation occidentale, ayant renié ses origines. Pour obtenir de la CIA sa naturalisation et devenir citoyen américain, il accepte d’enquêter sur un fait qui trouble les autorités. La tribu dans laquelle il est né semble avoir trouvé le secret de l’antigravitation et le père de Thomas serait précisément, en tant que sorcier du village, le dépositaire de ce secret. À son arrivée Thomas découvre qu’il est attendu, que son retour avait été prophétisé depuis longtemps et que son père entend bien faire de lui son assistant. Le véhicule antigravitationnel est simple: quelques rondins de bois que meut la foi des officiants. Thomas s’élève à son bord. Emporté par la griserie de sa puissance, évoluant dans les airs par la force de sa volonté, il oublie les recommandations de son père. S’éloignant imprudemment, il survole une ville. Ses habitants, ne pouvant croire à la réalité de ce qu’ils voient, préfèrent penser qu’il ne s’agit que d’une illusion d’optique. Thomas lui-même en vient à s’imaginer qu’il rêve… et s’écrase au sol.


  Disch a choisi de traiter cette fable sur un ton ironique, souvent féroce à l’égard de la CIA. Toute la première partie, où il présente ses responsables, est très amusante. Il n’en reste pas moins qu’à travers cette manière de ne pas prendre les choses au sérieux il dénonce le conditionnement dont Thomas a été la victime et réunit à nouveau préoccupations mystiques et politiques. Ce qui est «foutrement impossible» pour la technologie y est vrai.


  (LA SUITE AU PROCHAIN NUMERO)


  


  UNE INTERVIEW EXCLUSIVE D’ALPHONSE BRUTSCHE


  La guerre des Gruulls, dédiée à Francis Carsac, nous a aussitôt fait penser à La Vermine du lion, ne serait-ce que par son titre en forme de rugissement. Périodiquement, et sans l’avoir voulu, le Fleuve Noir découvre un auteur. Après Stefan Wul, Kurt Steiner et Gilles d’Argyre, voici Alphonse Brutsche au nom tonitruant, qui peut-être ira aussi loin qu’eux. Nous ne pouvions moins faire que d’aller lui poser quelques questions.


  


  


  


  


  Question.– Pourquoi ce pseudonyme sonore?


  Réponse.– Parce que l’ambitionne d’être l’A B de la science-fiction d’aventures, le C étant, bien entendu, Francis Carsac. Et puis je ne pouvais moins faire que Wul, Steiner et d’Argyre. Excusez-moi de ne pas être plus modeste: on peut croire à soi et manquer son coup, mais on ne peut réussir sans croire à soi. De toute façon, nous verrons bien ce que l’avenir me réserve.


  Q.– Beaucoup d’auteurs de SF ont abdiqué toute ambition ou même cessé d’écrire.


  R.– Des gens persévéreront. C’est à ceux-là que l’avenir appartiendra.


  Q.– Pourtant, il y a un mot terrible de Gérard Klein sur les «vieillards trentenaires»…


  R.– Klein est un drôle de bonhomme. J’ai l’impression qu’il n’a pas encore trouvé son point d’équilibre entre la vieillesse et l’enfance. Prenez son dernier bouquin, où il est question de monstres régressifs, de géants pleurant très fort!


  Q.– Vous êtes résolument optimiste?


  R.– Bien sûr. Sans cela je ne travaillerais pas au Fleuve Noir. Tout va très vite, et nous n’avons pas le temps de regretter le passé: c’est ce que je me disais en me promenant à Longchamp hier en travaux.


  Q.– Que pensez-vous de la nouvelle science-fiction?


  R.– Il y a du pour et du contre. Beaucoup d’auteurs débutants ne savent pas encore ce qu’ils cherchent, comme les très jeunes porcs truffiers. Si la science-fiction devait continuer ainsi, elle ne serait bientôt plus qu’une jachère dépravée. Mais si les jeunes perdreaux volent bas quelquefois, on peut toujours se dire qu’ils prendront de l’assurance en grandissant. J’ai confiance: même les œuvres pompières reviendront. Pas complètement, bien sûr: il faut vivre avec son temps, et ceux qui préparent leur revanche y perdront.


  Q.– Si vous deviez choisir le plus prometteur parmi les auteurs français récents, qui nommeriez-vous?


  R.– Disons… Jean-Pierre Andrevon.


  Q.– Et Daniel Walther?


  R.– Il se perd en fredons.


  Q.– Connaissez-vous les nouvelles recherches britanniques?


  R.– J’y perds mon breton.


  Q.– Et dans le domaine graphique?


  R.– J’espère en Druillet.


  Q.– Vous paraissez avoir un goût marqué pour l’exercice de style, même oralement. Est-ce systématique?


  R.– Absolument. Ne croyez-vous pas que le calembour est le viol de l’esprit qui s’enfante?


  Q.– Je n’ose me prononcer. Votre roman fait preuve d’une réelle ambition littéraire.


  R.– Vous y trouverez, bien sûr, à peine camouflés, quelques types célèbres de la littérature et de l’histoire: Robespierre, Harpagon.


  Q.– Et aussi des techniques littéraires d’avant-garde, parfois inspirées de la musique: arpèges, contrepoint…


  R.– Oui, mais c’est surtout le dessin qui m’intéresse: j’opère en graveur.


  Q.– Avez-vous des compères en travaux?


  R.– Non, j’écris seul, dans mon repaire savoyard de Saint-Pierre d’Entremont.


  Q.– Avez-vous eu du mal à faire accepter votre premier manuscrit par le Fleuve Noir?


  R.– Pas le moindre. On a bien tort de prendre cette maison pour un repaire de barbons.


  Q.– Vous voulez dire que vous pourriez vous livrer en paix a des recherches stylistiques de pointe?


  R.– Il faut écrire simplement… au moins en surface. Ils veulent une forme transparente, exigeant, par contre, un fond.


  Q.– Faites-nous le portrait-robot du directeur de collection idéal.


  R.– Je ne connais que des directeurs de collections réels. Chez certains, la caractéristique la plus apparente, c’est ce que j’appellerai une chatière au tréfonds. Par bonheur, je suis mieux tombé (si j’ose m’exprimer ainsi). Le Fleuve Noir me laisse être ce que je suis ou à peu près.


  Q.– Même dans un travail à la chaîne?


  R.– J’aime mieux écrire sur commande que de faire du porte-à-porte pour proposer des manuscrits tout prêts que des marchands filandreux vont refuser.


  Q.– Pas de censure morale et politique?


  R.– Eh bien… disons qu’il faut tenir compte du public. Souvent la censure ne sait même pas qu’elle est censure: sincère tante Yvonne!


  Q.– Pourtant votre héroïne ne manque pas de piquant!


  R.– C’est un des avantages du portrait d’après nature. Vous l’aviez devant vous tout à l’heure. Cette juteuse ogrelette a du jambon dans le revers, un jovial ventre rond et tout ce qu’il faut pour convenir à l’honnête homme sachant plaire aux tendrons.


  Q.– Oseriez-vous vous exprimer ainsi dans un de vos prochains romans?


  R.– Il y a des limites à tout. Mais quelle que soit la règle, toujours les condottières l’enfreindront.


  Q.– Vous n’êtes pas ennemi d’une vulgarité bien comprise?


  R.– Un de mes cinéastes préférés est José Bénazéraf, selon qui «Shakespeare, c’est un type qui avait de gros bonbons». Je ne détesterais pas être un peu comme lui: intempérant, trivial.


  Q.– Alors, n’essayez pas de nous faire croire que vous écrivez pour le Fleuve Noir exactement comme vous le voudriez!


  R.– Le rewriting, c’est la tâche des experts en trafics. Nous, trouvères, engendrons.


  Q.– Il est certain que votre premier roman contient des hardiesses jamais vues dans cette collection.


  R.– Je vous répondrai à peu près ce que je leur ai dit: ils tremblèrent, ils vendront.


  Q.– D’autant plus que l’agresslon érotique n’est souvent chez vous qu’une forme de l’orgueil.


  R.– Don Juan, parent de Rodomont? C’est une hypothèse à creuser.


  Q.– Ou peut-être un effort pour conjurer la solitude?


  R.– N’exagérons rien. Si je vous laissais faire, vous finiriez par présenter mes héros comme des Juifs errants tragiques.


  Q.– Leur longue randonnée dans l’espace n’est-elle pas une recherche du port?


  R.– Mais ils le trouvent, et ils se sentent bien dans leur peau.


  Q.– Aimez-vous Robinson?


  R.– Je préfère Vendredi.


  Q.– Je parlais du livre, et non du personnage.


  R.– Le livre? Je n’arrête pas de le relire. Tenez, je viens d’en acheter une édition romantique illustrée. Un exemplaire en très bon état.


  Q.– Finalement, vous n’êtes pas si abrupt que vous voudriez le faire croire.


  R.– J’ai l’air tendre au fond?


  Q.– Plus que vous ne pensez. Le Fleuve Noir ne surfit pas à vous faire vivre, n’est-ce pas?


  R.– Bien sûr que non!


  Q.– Alors, quelle est votre profession?


  R.– Juriste en droit féal.


  Q.– Avez-vous d’autres titres?


  R.– Aspirant de réserve.


  Q.– Une cause à défendre?


  R.– Vous savez, mon modèle est un peu le bâtard de Sartre, l’enfant trouvé, le champi. Et vous savez que le champi erre sans drapeau.


  Q.– Il n’a donc pas trouvé son île, comme Robinson?


  R.– Tout navire est une île suffisante pour qui a de l’imagination et de la volonté; la soute la plus confinée porte en elle de quoi devenir un champêtre entrepont.


  Q.– Plus je vous écoute, plus je prends conscience d’une dimension poétique qui ne m’était pas apparue clairement à la lecture de votre volume.


  R.– Vous me rappelez l’histoire de Jean, le tyran de Corfou.


  Q.– Oh! Racontez-la! J’aime beaucoup les histoires.


  R.– C’était un jeune tyran très vindicatif, qui était amoureux d’une riche héritière. Un beau soir, déguisé, il voulut s’introduire chez sa belle. Il gelait à pierre fendre. Bon! Le soupirant travesti s’approchait du lieu de ses convoitises, quand il fut encerclé par ses adversaires mystérieusement prévenus. «Fuyez,» cria-t-il, «ou je vous incarcère en prison.» Pas un ne bougea. «J’ai pris rendez-vous,» dit-il encore piteusement. Ils éclatèrent de rire. Puis, en faisant des mines comiques, ils semblèrent prendre froid, et pour se réchauffer, ils flambèrent le grivois.


  Q.– Je ne comprends pas. Où est la ressemblance?


  R– J’ai l’impression que vous avez lu mon livre un peu comme ce tyran s’approchait de sa belle: la nuit, sans rien voir, et masqué. Quand nous lisons un livre sans point de repère, où trouvons-nous le sens?


  Q.– Vous voulez dire que le plaisir de la lecture doit se mériter?


  R.– Comme l’indulgence plénière en droit canon.


  Q.– Avez-vous vu l’émission de Post-Scriptum sur la science-fiction?


  R.– J’étais dans le public. Je n’en suis pas encore revenu. Que Kanters en dise du mal, ça ne m’a pas étonné: comme on dit en Savoie, c’est un compère à Dracon; mais qu’un type comme Wul chante les louanges de Bernardin de Saint-Pierre… ventre-bleu!


  Q.– Il y a en effet de quoi se mettre en colère; mais vous savez que dans ce genre d’émission en direct, il ne faut pas compter voir quiconque se pencher en profondeur sur le sujet.


  R.– Oui, le plus souvent la discussion dégénère en bravos…


  Q.– …et les participants ne songent qu’à tirer la couverture à eux!


  R.– Le mieux est de laisser tirer la couverture, mais de soustraire l’édredon.


  Q.– Vous voyez bien qu’en fin de compte ce n’est pas si grave.


  R.– Peut-être, mais une certaine idée de la science-fiction a été lancée, et des jobards en vivront. Quant à Paul et Virginie, laissez-moi le temps, que je digère cet affront!


  Q.– Wul a en effet commis là un impair sans raison.


  R.– Reprendrez-vous de cette méchante bière?


  Q.– Diantre non!


  R.– Vous avez raison. Même les chats n’en veulent pas. Je la sers pour me donner une contenance.


  Q.– Quels sont vos projets?


  R.– Plusieurs autres romans vont paraître. Dans quelques jours, je pars pour la Savoie avec un manuscrit en panne que j’espère rendre bon.


  Q.– Pouvez-vous nous en dévoiler le sujet?


  R.– C’est sur un thème à la Van Vogt, un bestiaire contrefait.


  Q.– Le traiterez-vous à la manière de Van Vogt?


  R.– Sûrement pas. Ses intrigues ne tiennent pas debout, surtout quand des «dieux» interviennent. Aucun joueur d’échecs débutant ne ferait ce qu’il leur fait faire. Pensez donc: une stratégie visant à éliminer le seul Gosseyn, un homme dans la foule, simplement prénommé Gilbert! prendre un pion!


  Q.– Quels sont vos auteurs préférés?


  R.– Laissez-moi réfléchir. Mmm… Eh bien, je situerai celui que je préfère entre Vonnegut, Sheckley, Fredric Brown, Bester et Van Vogt (tout de même).


  Q.– Vous n’aimez pas Dune?


  R.– Pour supporter la traversée de ce désert, il faudrait être un dromadaire champion.


  Q.– Et parmi les Français?


  R.– Il y a eu en France de bien beaux romans de science-fiction d’aventures, de Jean de la Hire à Kurt Steiner, que je connais bien et dont je me suis inspiré. Surtout d’ailleurs de Kurt Steiner, qui est nettement meilleur.


  Q.– Tant que cela?


  R.– S’il fallait les noter, je dirais: Jean treize, André vingt16.


  Q.– Aimez-vous l’heroic fantasy?


  R.– J’aime bien les romans historiques, encore qu’on y passe un peu trop facilement du coq-à-l’âne: dans les Trois mousquetaires, je regrette que Dumas ait oublié au bout de vingt pages d’Artagnan père entrevu. Mais je crois que le ton héroïque convient mieux à l’histoire qu’à la féerie, et je ne tiens pas trop, si vous voyez ce que je veux dire, à tomber de rapière en dragon.


  Q.– Le mot de la fin?


  R.– Eh bien! si vous me quittez, je retourne à mon roman, comme le permissionnaire rentre au front.


  –-------------------------------------------


  Faut-il le dire? Alphonse Brutsche est un personnage passionnant; à peine sortis des commentaires sur la guerre des Gruulls, nous attendons impatiemment les prochaines œuvres de ce César de la science-fiction d’aventures. Pourtant l’entretien ci-dessus révèle une certaine tendance au camouflage, qu’il est difficile de ne pas rapprocher de la prise de pseudonyme. Changer de nom, c’est presque changer de sexe, ou du moins s’engager dans le même genre de chiourme, aux ordres d’un reptile kouronné doublé d’un rhéteur à kourte vue, sinon d’un riche krétin. Pareille aliénation n’est pas faite pour tout le monde. Tendre Alphonse! La grosse Brutsche était en fin de compte une jolie petite âme, qui n’a pas tout a fait réussi à donner le change malgré tous ses efforts. Quand on a des dons pareils, tous les espoirs sont permis; mais quand on n’ose pas être soi-même, on peut finir par se retrouver Gros Jean comme derrière. Je le dis comme je le pense; voilà pourquoi j’aurai pour ma part le courage de signer cette interview d’un nom qui doit tout à l’état civil, et rien à l’artifice:


  Nikita PHEKTÉ
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