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  UN SPECTRE HANTE LE TEXAS (2e partie) 

  

  

  Un roman de FRITZ LEIBER


  Illustré par Gaughan


  


  


  Le grand faucheur, l’inexorable faucheur,


  Grand comme la liberté,


  Il arrive, oui, il arrive,


  Venant de la vaste éternité.


  


  Monsieur Squelette, Monsieur Squelette


  Veut traverser le Texas entier,


  Parce qu’il cherche, parce qu’il trouve,


  Beaucoup d’os de Texans à broyer.


  


  Et nous suivrons, oui, nous suivrons


  La Mort jusqu’aux rives où les océans déferlent,


  Et nous tuerons, nous massacrerons,


  Les Texans et Texanes jusqu’au dernier.
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  Résumé de la première partie.


  


  Après une guerre nucléaire mondiale, le Texas a englouti les USA et, mis à part les nations noires de Californie et de Floride, l’Amérique du Nord entière, du Guatemala à une frontière fluctuante avec la Russie, le long du Yukon. Grâce à une hormone, les Texans atteignent une taille de deux mètres quarante et plus, qui leur permet de dominer de haut les «bossus», Mexicains, Indiens et autres pauvres blancs réduits en servitude.


  Depuis un siècle, les nations de la Terre ont évité tout contact avec Circumluna, vaste satellite de la Lune, économiquement indépendant et qui avait refusé de participer à la Grande Guerre Atomique. Il est principalement habité par des savants russes et américains, ainsi que par divers hippies et artistes qui vivent dans une annexe en duraplastic appelée le Sac.


  Lorsque les rapports reprennent entre Circumluna et Terra, le premier «Sacabond» qui se laissera tomber dans le puits de la gravité terrestre est Christopher Crockett La Cruz, également connu sous le nom de Petit Crâne, un jeune acteur cherchant à obtenir des fonds pour sauver le théâtre-en-boule de son père en faisant valoir les droits de sa famille sur une mine de pechblende proche de Yellowknife.


  Petit Crâne est un «Maigre» de deux mètres cinquante-cinq. La plupart de ses muscles sont trop faibles pour fonctionner dans la gravité lunaire, et encore bien moins dans celle de la Terre. Pour y pallier, il porte un exosquelette en titane mû par des moteurs à piles. Il atterrit accidentellement à Dallas, Texas, Texas, cœur du continent de l’Étoile Solitaire, où Elmo Champ de Pétrole Earp, petit politicien loquace, se prend d’amitié pour lui. En une seule journée, il fera la connaissance de Cotton Bowie Lamar, gouverneur du Texas, Texas; de Chaparral Houston Hunt, vice-commandant en chef des rangers du Texas; de Big-Foot Charlie Chase, sheriff de Dallas; d’Atoms Bill Burleson, mayor de Dallas; et enfin du professeur Cassius Krupp Fanninowicz, savant germano-texan qui a le coup de foudre pour l’exosquelette du visiteur venu de l’espace.


  Petit Crâne a lui aussi le coup de foudre pour 1°) La Cucaracha, petite Texo-Mexicaine qui est la «secrétaire sociable» d’Elmo, et, 2°) Rachel Vachel Lamar, fille du gouverneur, passionnée de théâtre.


  


  Une légende mexicaine veut qu’un jour la terrible Mort sortira du néant pour prendre la tête d’une révolution contre les Texans. Avec son aspect cadavérique, son costume collant noir, et son exosquelette resplendissant, Petit Crâne serait parfait pour tenir ce rôle.


  Longhorn Elijah Austin, président de l’immense république du Texas, résidant dans sa Maison Blanche de Dallas, veut devenir dictateur. Pour se protéger de l’assassinat, sort habituel de la majorité des présidents du Texas depuis que Kennedy en donna l’exemple, il a renvoyé sa garde de rangers du Texas et a armé ses serviteurs mexicains.


  Le gouverneur Lamar et sa clique se servent de Petit Crâne pour effrayer les gardes d’Austin, afin de pouvoir tuer ce dernier. Petit Crâne est sauvé d’un sort analogue par Rachel Vachel, qui lui révèle qu’elle est en secret la Madone Noire de l’Underground des Bossus. Elle l’emmène en cheval au kiosque à musique du cimetière mexicain, lieu où la Cucaracha lui avait précédemment donné rendez-vous, et qui, il vient de l’apprendre, sera la scène d’un meeting révolutionnaire.


  6
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  DANS L’ÉGLISE


  Rachel Vachel ramena brutalement notre monture au pas et lui fit monter les marches de l’église, dont les murs roses et bleu pastel paraissaient argentés et monochromes sous la lumière de la lune. Le silence de la nuit était impressionnant. Je ne vis aucun signe de vie dans le cimetière– ce qui me parut plutôt rassurant– pas plus qu’autour du kiosque à musique ou dans l’église elle-même. Je me demandai de quelle «assemblée révolutionnaire et subversive» elle avait voulu parler. J’étais en tout cas plutôt soulagé de ne pas voir La Cucaracha. Je venais de passer une demi-heure à étreindre Rachel au rythme du galop, mon support à mâchoires reposant sur son épaule, tout près de son cou, et mes désirs étaient presque entièrement polarisés sur elle, bien que notre rapprochement eût été avant tout une nécessité pratique. La pensée de mon précédent engouement pour… eh bien oui, pour une naine, me paraissait maintenant presque grotesque. Je me demandais d’ailleurs ce qu’aurait donné une rencontre entre Rachel Vachel et La Cucaracha. Les femmes ont tendance à se manifester une étrange animosité, qui ignore totalement les véritables intérêts de l’homme impliqué dans la situation. Les hautes portes de l’église s’entrouvrirent, laissant échapper un rai de lumière jaunâtre, et trois bossus en cagoules et robes brunes fermées jusqu’au cou. Les deux premiers portaient un escabeau de trois marches, qu’ils posèrent à côté du cheval juste sous une de mes semelles de titane. Le troisième croisa les bras et leva vers Rachel un regard perçant empli de dignité et d’orgueil, tout en serrant avec fanatisme ses mâchoires basanées.


  —«Comment est la nuit?» entonna-t-il d’une voix vibrante.


  —«Noire et sale,» répondit-elle.


  —«Qu’y a-t-il le long de la route?»


  —«Mort et danger.» Après une brève pause, elle reprit: «J’amène celui dont la venue a été annoncée. Vous êtes au courant, Père Francisco?»


  —«Gouchou et Rosa Morales m’en ont informé.»


  Avec un petit reniflement méprisant dont je ne compris pas la signification, Rachel poursuivit: «En tout cas, le voici. Descends, chéri!»


  —«Mais…» commençai-je; je n’allai pas plus loin, car tant de questions se pressaient dans mon esprit que je ne savais laquelle choisir. Je n’aurais pas dû me laisser convaincre de réciter le Lépante dans le pâle coquillage de son oreille pendant notre chevauchée, avec Le Congo pour bis. Je me contentai donc de «Tu ne restes pas?», tout en me retenant à la selle car, dans ma tête, cela continuait à galoper.


  —«Non, mon chéri,» me dit-elle en se penchant vers moi, «je dois continuer à jouer le rôle de la frivole et honorable Miss Lamar.» Elle me saisit par les oreilles, sensation nullement désagréable si l’on s’abstient de tout réflexe de défense, et approcha son visage tout près du mien. «Écoute, Petit Crâne, aie confiance en moi et fais ce qu’on te dit, n’écoute pas les bêtises du premier venu, et surtout…» Elle (me secoua la tête, ce qui était déjà moins agréable) «n’aie rien à voir, tu m’entends, rien, avec cette dévoreuse d’hommes de Rose Morales!»


  —«Mais je ne connais aucune femme de ce…» Soudain, son visage s’inclina, ses lèvres se posèrent sur les miennes à un angle de 90°, et la parole céda la place à un mode de communication plus subtil. Nous nous enlaçâmes, et le temps suspendit son vol. Puis, tout aussi soudainement, Rachel se dégagea avec cette affirmation aussi alarmante qu’extravagante: «Au Jour du Jugement, mon capitaine!» suivi d’un plus rassurant: «Hasta mañana!» et, faisant faire volte-face à sa monture, elle redescendit les marches. Un pan de ma cape s’était pris dans le harnais, et j’exécutai un demi-tour sur moi-même– soixante et onze kilos ne donnent que peu d’inertie– avant qu’il ne se déchire, de sorte que mon «Hasta luego!» accompagné d’un geste d’adieu auraient pu me faire prendre pour un ivrogne, tandis que Ma Dame de la Mort Soudaine disparaissait au grand galop dans la nuit noire et argentée.


  


  Ces adieux précipités m’avaient tellement étourdi que je fus reconnaissant du soutien, quelque limité qu’il fût, des deux petits frères bruns qui, marchant sur la pointe des pieds et levant haut les bras, me guidèrent à travers la fente des portes, qui se refermèrent instantanément derrière nous.


  Je m’adossai contre elles et avalai mes pilules avec un peu d’eau. Dès que ma vue se fut éclaircie, j’observai le spectacle remarquable qui s’offrait à moi.


  Je me trouvais dans une longue salle, tout juste un peu plus haute qu’un Texan. Ses murs violets, roses, et bleu pâle, ainsi que son plafond d’un bleu plus soutenu, parsemé d’étoiles à cinq branches argentées et dorées, étaient éclairées par des flammes, qui sont sans doute le plus beau et le plus étrange des phénomènes dûs à la gravité, bien qu’on puisse le reproduire en apesanteur à l’aide d’une soufflerie. Les flammes s’élevaient de l’extrémité supérieure de minces cylindres blancs et répandaient, en plus de la lumière, une légère odeur épicée.


  Les murs étaient ornés de bas-reliefs assez grossièrement sculptés et colorés, en plastique ou peut-être même en bois, d’un style inspiré à peu près à parts égales de l’art médiéval européen et des formes aztèques et maya.


  Au centre du mur opposé, se trouvait le Sauveur Crucifié, de taille mexicaine; les bras horizontaux de la Croix, très courts, faisaient penser aux jougs des cyborgs.


  De chaque côté de la pitoyable silhouette couleur de limon se trouvaient deux personnages presque hauts comme le plafond dont on aurait pu croire qu’ils servaient de caryatides à ces naïfs cieux bleus. Les grands symboles dont ils étaient ornés– l’ange, le lion ailé, le taureau ailé et l’aigle– indiquaient clairement qu’il s’agissait des quatre Évangélistes. Mais, bien que pieds nus et modestement vêtus, ils ressemblaient à des Texans. À regarder de plus près leurs traits sombres et sereins, on pouvait songer qu’ils semblaient sur le point de dégainer des pistolets ou de faire claquer un fouet, bien qu’aucune arme ne fût représentée.


  Les personnages occupant les murs latéraux semblaient davantage inspirés par la grande tradition amérindienne; presque tous étaient accroupis ou courbés. Hommes, femmes, dieux, démons, anges, diables, animaux… il était parfois difficile de savoir ce que l’artiste avait voulu représenter. Les couleurs étaient sombres– souvent du noir, avec des taches rouges, jaunes, vert vif et or, surtout pour les yeux et les bouches, parfois munies de crocs.


  Dispersés dans la salle, une vingtaine de Mexicains en chemises et pantalons courts étaient agenouillés face à moi sur le sol de terre battue. Assis sur leurs talons, les bras croisés devant eux, la poitrine penchée en avant, la tête relevée presque à angle droit, les yeux exorbités par la peur, ils me rappelèrent cette compression de la forme humaine en un bloc, typique de certaines sculptures mexicaines antiques.


  Derrière l’autel, qui était disposé à une certaine distance du mur, quatre personnes étaient assises sur les seules chaises visibles dans la salle.


  


  La première était le Père Francisco qui, dès notre entrée, s’était empressé de regagner sa place.


  La seconde était un Mexicain jeune et solide, bâti comme un taureau mais ne dépassant visiblement pas les un mètre trente-cinq qui représentaient le maximum pour ceux de sa race. Même à cette distance, je vis ses dents briller dans son visage basané lorsqu’il m’adressa un sourire confiant mêlé d’une pointe de défi.


  La troisième était un Noir au regard fou, vêtu d’une robe jaune orangé– oui, par Diane, c’était bel et bien le Bouddhiste Zen qui m’avait asséné un coup de bâton sur la corbeille à tête.


  La quatrième était La Cucaracha. Elle avait été fidèle à son rendez-vous, après tout, même si ce n’était pas tout à fait selon les modalités prévues. Je compris brutalement que, dès son premier sourire séducteur, elle avait eu l’intention de se servir de moi dans cette absurde révolution. Elle ne valait pas mieux qu’Elmo et que le gouverneur Lamar. Mais à elle, je lui pardonnais. L’amour connaît une infinité de commencements.


  Le Père Francisco se pencha vers le jeune homme assis à son côté, et lui parla brièvement à voix basse. Ce dernier tendit dans ma direction un bras au poing serré et dit d’une voix forte: «Je suis El Toro, camarade. Approchez-vous, je vous prie.»


  Je m’exécutai, non sans formuler mentalement une réserve sur le «camarade». Je me sentais aussi à l’aise que sur les planches. Ma grotesque apparence s’alliait parfaitement à celle des sculptures, parmi lesquelles manquait d’ailleurs une bonne représentation conventionnelle de la Mort.


  Les Mexicains agenouillés me firent place en sautillant sur leurs genoux, mais en s’arrangeant pour toujours me faire face. Leur peur ne semblait pas avoir diminuée, bien au contraire. Le pouvoir qui les empêchait de se relever pour détaler à toutes jambes devait être bien grand.


  Me redressant de toute ma hauteur, je posai la main sur la table de l’autel, et les regardai à tour de rôle avec une sévère dignité.


  Cela ne dura pas longtemps. La Cucaracha sauta sur l’autel, passa ses bras autour de ma tête, l’attira contre elle et couvrit mon visage de baisers.


  Je suppose que j’aurais dû trouver cela repoussant, surtout après avoir passé une soirée romantique et passionnante avec une fille de ma taille. Sans compter que j’avais eu des pensées méprisantes pour La Cucaracha, cette naine dont j’étais tombé amoureux alors que j’étais encore sous l’effet des drogues que l’on m’avait administrées pendant le vol. Et je savais, de plus, qu’elle était une vulgaire opportuniste politique.


  Mais, je ne sais trop pourquoi, le fait qu’elle fût ici en chair et en os, alors que Rachel Vachel était partie jusqu’au lendemain, changeait tout. De nouveau, je sentis sa dansante vitalité, sa musculature si féminine. J’en arrivai même à comparer ses rapides baisers avec ceux de Rachel, et la comparaison n’était nullement à son désavantage. Quant à la taille, c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Bien que tout juste aussi grande que moi, Rachel Vachel avait une masse trois fois supérieure à la mienne, tandis que La Cucaracha et moi avions des masses sensiblement égales.


  Je lui rendis ses baisers.


  —«Mon homme aux os d’argent! Mon homme estimable et passionné!» s’écria-t-elle tandis que nous reprenions notre souffle. «Ah, querido, je savais que tu choisirais de devenir un héros de la révolution, la– comment dit-on?– suprême figure de proue de l’Underground des Bossus!»


  Je n’avais jamais eu la moindre intention de devenir pareille chose. J’étais toujours aussi déterminé à remplir le plus vite possible ma mission sur Terra, puis à regagner le Sac, sans tenir compte des interludes amoureux qui se trouveraient embellir mon séjour sur la planète. Évidemment, je m’étais enfui de la demeure présidentielle en laissant derrière moi deux rangers momentanément paralysés, ce qui avait probablement détruit mes chances de gagner Amarillo Cuchillo dès demain matin par jet spécial– si ces chances avaient jamais existé. Certainement pas, d’ailleurs; cela faisait simplement partie de l’appât. Je m’y étais stupidement laissé prendre. Bah, je trouverai bien un autre moyen…


  Nous recommençâmes à nous embrasser.


  


  «Cessez immédiatement ce comportement inconvenant!» tonna une voix sévère, nous tirant de l’extase grandissante. C’était le Père Francisco. «Une église est faite pour le culte et pour la préparation d’une révolte bénie par Dieu. Elle n’est pas faite pour l’éveil et la satisfaction des désirs charnels, Rosa Morales!»


  Je ressentis une certaine appréhension et même une pointe de culpabilité en réalisant que La Cucaracha était la «dévoreuse d’hommes» contre laquelle Rachel m’avait mis en garde. Si la fille du gouverneur pouvait voir ce que je faisais, nul doute qu’elle m’en voudrait à mort, au propre ou au figuré. Oui, mais elle ne le voyait pas; elle était absente jusqu’au lendemain, et je ne perdais même pas mes chances auprès d’elle par mes actions présentes. Par ailleurs, son interdiction ne rendait la Cucaracha que plus désirable, en ajoutant un piment supplémentaire à mes désirs, et quel est l’homme qui n’aime pas les dévoreuses d’hommes?


  —«Pah!» dit-elle au religieux outragé en se tournant vers lui, un poing sur la hanche et l’autre main toujours sur mon cou. «Si l’église n’est pas faite pour l’amour, Padre, pourquoi donc est-elle faite? Pour se mettre à genoux devant vous? Pour les murmures effrayés des prières et des pétitions? Pour le stupide et pusillanime catéchisme texan?»


  Pendant que Rosa continuait à parler avec véhémence et que la rage du Père Francisco montait, El Toro nous regardait avec un sourire à la fois aimable et impatient, les deux poings fermement appuyés sur la table. «Rosa,» dit-il sans se fâcher, mais avec force, «combien de fois ne l’ai-je pas dit que la révolution et la passion ne se mélangent pas. Surtout lorsque cette passion a pour objet une personne qui a été choisie pour jouer le rôle d’un dieu, ou presque, dans notre insurrection.»


  —«Oh, l’hypocrite!» s’écria Rosa en le regardant. «Parler ainsi alors que le rôle que tu joues dans la révolution implique que tu «convertisses» au moins deux jeunes paysannes par nuit! Ne l’écoute pas, amigo mio,» continua-t-elle à mon intention. «Il me hait simplement parce que je refuse de tomber dans ses bras comme toutes ces stupides, timides, tremblantes et illettrées petites filles de quinze ans!» Elle fit dédaigneusement claquer ses doigts dans la direction du jeune costaud.


  Il me semblait toutefois qu’El Toro avait au moins raison sur un point. Je me retournai pour voir comment mes «adorateurs» réagissaient à mon comportement un peu trop humain.


  À ma surprise, ils étaient toujours agenouillés et le regard qu’ils fixaient sur moi était toujours aussi épouvanté.


  Posant ses douces mains sur mes joues, Rosa m’obligea de nouveau à lui faire face. «Ne crois pas ce que disent les jaloux et les critiques, amadisimo señor Christopher La Cruz. La révolution et l’amour vont ensemble comme le riz et les haricots, comme la viande et la sauce au piment. Seules les joies amoureuses permettent de supporter ces interminables réunions, ces épuisants préparatifs, et le risque constant d’être découverts. Ai Mi, c’est la pure vérité, Cristobal quieridisimo.»


  Elle continua effrontément à m’embrasser et à me caresser, et je continuai non moins effrontément d’y prendre plaisir. Nous entendîmes à peine la voix lugubre du padre: «Ô ma fille, ma pauvre fille aux lèvres peintes, qui t’en vas tout droit en Enfer en dansant sur tes talons hauts,» et pas davantage celle, contrôlée et un peu narquoise, d’El Toro: «En fait, ce que je ne comprends pas, c’est quel intérêt érotique tu peux trouver dans un squelette vivant, Rosa. Par contre, un homme de chair et de sang, un homme musclé et fort, un homme muy hombre…»


  


  Ce qui nous sépara, par contre, ce fut une voix grinçante qui hurlait: «Arrêtez ça! Vous allez me faire devenir fou! Pour l’amour de la liberté, je suis prêt à tout, même à collaborer avec une structure de métal à laquelle pend un simulacre d’humanité, mais être forcé de regarder une chair ferme et saine étreindre cette ordure blanche tombée du ciel…»


  C’était, bien sûr, le Bouddhiste, la bouche contorsionnée, les lèvres couvertes de bave, et agitant ses bras en tous sens.


  —«Taisez-vous, Gouchou, noir étranger à l’esprit vacillant et aux pensées délirantes!» lui lança Rosa avec véhémence.


  —«Je vous préviens, je vais m’immoler par le feu!» rétorqua-t-il.


  —«Messieurs, messieurs!» dis-je de ma voix la plus tonitruante en abattant avec force ma main sur l’autel. «Et ma toute chère Rosa,» ajoutai-je plus doucement. «Très puissants, graves et révérends señors…» Eh, ça leur allait encore mieux qu’aux Texans! «… mes très nobles et bons maîtres, je suis le malheureux objet de cette querelle, et pourtant, l’on ne m’a pas encore permis, ou, devrais-je dire plutôt, donné pleinement l’occasion d’exprimer mes propres vues sur cette affaire. Je suis profondément ému par les souffrances des classes les moins privilégiées du Texas, et je sympathise avec les buts de l’Underground des Bossus. Mais, en fait comme en apparence, je suis un extraterrestre, et je n’ai même pas passé douze heures sur votre planète. En tant qu’habitant du Sac de Circumluna, je suis contraint de respecter la trêve qui a permis la levée de l’interdit. J’ai pris avec les miens l’engagement de ne prendre parti dans aucune de vos querelles et de maintenir une neutralité absolue sur tous les sujets.» À ce moment de mon discours, je glissai discrètement ma main sur le pied mignon de Rosa, pour lui assurer que ma «neutralité totale» ne s’appliquait en rien à nos relations, qui promettaient de porter leurs fruits aussi vite qu’une plante que l’on force dans une serre chaude.


  «Qui plus est,» continuai-je, «c’est par pur accident que je me trouve ici, à Dallas, Texas, Texas. Mon vaisseau spatial devait théoriquement me déposer à Amarillo Cuchillo, où je dois mener à bien une affaire urgente dont dépend la sécurité, que dis-je, la survie, d’un important groupe d’habitants de mon monde. C’est à eux que je dois penser avant toute autre chose. Ainsi, quelle que puisse être ma sympathie pour votre révolution, et bien que je sois très honoré par votre invitation à y participer, je me vois à mon grand regret contraint de refuser.»


  —«Mais, amigisimo…» protesta Rosa avec l’étonnement enfantin de l’innocence blessée, derrière lequel se cachait la malhonnêteté la plus foncière, à la façon si caractéristique de toutes les femmes, «en acceptant ce rendez-vous avec moi, rendez-vous que j’ai fidèlement respecté, tu avais certainement accepté tout le reste. Je te faisais confiance…»


  —«Il dit qu’il est un homme, mais ses actions ne le prouvent guère,» interjeta rageusement El Toro; j’eus nettement l’impression que cette remarque était destinée à Rosa plus qu’à moi. «Il est évident qu’à ce total manque de muscles– et de cojones, aussi, bien sûr– correspond une absence aussi totale de cœur et de courage.»


  —«Cœur aussi faux que sa chair est fausse. Assez marchandé avec cette chose dénuée de vie!» glapit le Bouddhiste d’un ton hystérique, pendant que le Père Francisco psalmodiait d’une voix grave et pleine de reproches: «Bien que je les tolère au nom de la révolution, mes enfants, je vous ai toujours mis en garde contre les étrangers. Regardez cette créature venue des Limbes, ce douteux habitant des étoiles inférieures…»


  


  Réprimant ma colère devant ces imputations de faiblesse, particulièrement dans le domaine de la virilité, je dis de nouveau d’une voix tonnante et grondante: «Messieurs! Messieurs!» Il est remarquable de constater combien une voix pareille à celle du tonnerre a pour effet d’attirer l’attention des autres et de faire taire leurs querelles. Me promettant de ne pas oublier ce précieux truc théâtral, je continuai: «Par ailleurs, votre projet de vous servir de moi comme figure de proue de votre révolution est certes fort pittoresque, et très flatteur pour moi, mais il est hélas absolument impraticable.» Je leur narrai brièvement comment j’avais mis en fuite les bataillons de serviteurs dans la demeure d’Austin, et terminai par: «Comme vous pouvez le constater, messieurs, et chère Rosa, au lieu de venir se regrouper autour de moi, vos paysans et cyborgs prolétaires s’enfuiraient épouvantés à ma vue.»


  El Toro, qui avait suivi mon récit avec un vif intérêt, prit la parole: «Ah! camarade, je vois que vous n’êtes peut-être pas un lâche, mais que vous avez simplement une déplorable ignorance de la psychologie des masses. Tout chef, surtout s’il a un caractère surnaturel, doit inspirer la crainte autant que l’amour. La peur et la fidélité ne sont que les deux faces d’une même médaille. Faites-nous confiance, nous vous présenterons sous un jour tel que la répulsion que vous inspirez sera toujours contrebalancée par une attirance au moins égale.»


  —«Vous dites vrai, mon fils,» dit Père Francisco en hochant la tête. «Même Dieu le Père règne avant tout par la crainte salutaire qu’il inspire à ses créatures.»


  En guise de commentaire, Gouchou marmonna des paroles inintelligibles entrecoupées de gémissements, tout en se balançant rythmiquement sur sa chaise.


  —«De plus, amado,» dit Rosa avec passion, «nous pourrons t’aider à réaliser ton désir en t’amenant à Amarillo Cuchillo, où doit se tenir le dernier d’une série de rassemblements révolutionnaires prévus de longue date. Ne peux-tu pas servir la révolution pendant un mois, rien qu’un petit mois?»


  J’avoue que je fus assez tenté, bien qu’un mois fût le double du maximum que les médecins m’avaient autorisé à rester sur Terra (les docteurs prévoient toujours des marges de sécurité), mais je me dis que le mois de Rosa en durerait sûrement trois ou quatre, si même sa promesse de m’amener à Amarillo Cuchillo n’était pas un simple appât dénué de toute réalité.


  —«Messieurs,» dis-je, «et chère Rosa, si soucieuse de mon bien-être, je me vois néanmoins contraint de refuser, pour plusieurs raisons inattaquables…»


  —«Peuh!» m’interrompit El Toro. «Faible et lâche jusqu’à la moelle, comme je l’avais dit. Pas de muscles.»


  Le Père Francisco me fixait sans me voir tout en secouant la tête avec un mépris mêlé de dégoût.


  Retirant son pied de dessous ma main, Rosa tapa du talon sur le sol, manquant de justesse mes doigts, et cracha: «Cobarde! Lâche! Oh, l’indigne en qui j’avais confiance! Aii, Aii, pauvre fille que je suis, muchacha muy miserable, combien j’ai été trompée!»


  Cela fit déborder le vase. Rejetant la proposition que j’étais sur le point de leur faire– apparaître en vedette dans une ou deux représentations au bénéfice de la révolution, en échange de mon transport à Amarillo– j’allais…


  —«Arrêtez-ça!» Avec un hurlement à vous glacer le sang, Gouchou avait bondi de sa chaise et avait commencé à arroser sa tête crépue d’un liquide hautement aromatique contenu dans un récipient rouge qu’il avait saisi sous la table. Il criait spasmodiquement: «Je ne peux plus le supporter! Je vais me brûler! J’n’en peux plus de vous voir ramper devant ce lâche, pleutre, veule, crasseux individu sans poings ni nerfs ni tripes! Oh oui, j’vais me brûler, pour sûr!» Ce disant, il sortit de sa robe un petit instrument sans doute destiné à produire des étincelles ou une langue de feu.


  —«Camarade, contrôlez vos excentricités orientales!» rugit El Toro.


  —«Païen!» s’écria Père Francisco. «Païen, tu ne te brûleras pas dans mon église!»


  —«Aussi dingues les uns que les autres,» commenta Rosa en faisant des rat-tat-ta indignés avec son talon.


  —«Arrêtez, stupide nègre! ARRÊTEZ!» tonnai-je.


  Il se calma. Oh oui, un acteur qui a du métier a de grands avantages sur les rampants, même s’ils sont dans la politique. C’en est presque injuste, parfois.
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  Je me penchai en avant d’un mouvement délibéré, calai mon soutien-mâchoires sur ma main droite repliée, et parcourus le petit groupe du regard à une vitesse soigneusement étudiée en me donnant une expression aussi cadavérique que possible et dis: «Bandits de bas étage que vous êtes, je suis profondément offensé par les calomnies dont vous avez couvert ma musculature et ma virilité. Sans même mentionner qu’aucun de vous n’a même songé que, pour produire une voix aussi magnifique, je devais avoir un diaphragme d’une puissance peu ordinaire. Je suggère…»


  —«Je ne vois pas bien comment vous vous battriez avec les muscles de votre diaphragme,» dit El Toro avec quelque mépris, non sans m’examiner attentivement.
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  —«Sauf s’il s’agit d’un duel verbal,» ajouta Gouchou, d’une voix soudain parfaitement intelligible et, qui plus est, fort joyeuse. Le récipient rouge et l’instrument à étincelles avaient disparu, mais le liquide odorant qui le couvrait ne s’était pas encore entièrement évaporé. «Et voilà tout ce qu’il a été capable de nous donner: des mots, rien que des mots!» Sa voix s’étrangla dans une sorte de rire; il prit deux profondes inspirations, et commenta avec un sourire extatique: «Eh, ce n’est pas mal! Pas mal du tout!»


  —«Oh, le fourbe, le scélérat!» intervint Rosa en menaçant le Bouddhiste du doigt. «Toutes ces histoires d’immolation par le feu, c’est juste pour vous droguer à l’essence!»


  —«Je n’envisageais nullement un duel verbal,» dis-je sans perdre mon calme, «bien qu’une bataille de diaphragmes ne soit nullement chose impossible. Il suffit de se boucher le nez, de bien emplir ses poumons, puis de se mettre bouche contre bouche, bien hermétiquement, pour déterminer qui fera éclater les tympans de l’autre. Mais ce n’était pas davantage cela que je voulais suggérer. Je propose un duel à l’aide de la musculature extérieure de nos squelettes.»


  —«Cela vous donnerait l’avantage de votre squelette de métal et de vos moteurs,» objecta El Toro. «Quoique je pense que je n’aurais guère de mal à plier un de ces tuyaux de pipe qui vous soutiennent,» ajouta-t-il en les scrutant du regard.


  —«J’avais bien entendu l’intention de renoncer à cet avantage.» Ce que je ne lui dis pas, c’était la raison de ma décision: je m’étais soudain rendu compte que j’avais oublié de changer mes piles. Tout en soignant mon être intérieur en avalant des pilules et la suite, j’avais complètement négligé mon être extérieur en titane. Dans ces conditions, mon exosquelette ne m’avantagerait guère. Et dire que cette tête de linotte de Rachel Vachel était partie en emportant les valises contenant mes précieuses piles! Qu’elle aille se faire pendre!


  Sans changer de position, je retirai la main qui soutenait ma mâchoire et la montrai sous toutes ses faces aux membres du Comité Révolutionnaire.


  —«Comme vous pouvez l’observer,» dis-je sur le ton neutre d’un conférencier, «à l’avant de la plaque qui soutient mon poignet, ma paume, mes doigts, ma main entière, en fait, sont dénués de tout soutien mécanique de quelque nature qu’il soit. Je propose simplement une lutte main contre main avec le plus fort d’entre vous. Les poignets ne devront pas bouger, et les avant-bras seront posés à plat sur la table. Dans cette position, nous nous prenons les mains et serrons jusqu’à ce qu’un des adversaires abandonne.» Et, le contact faisant résonner mes exoradius et cubitus, je posai mon avant-bras sur la table de l’autel, en direction d’El Toro.


  


  —«Non, c’est moi!» s’écria joyeusement Gouchou en décrivant des cercles avec sa main aux doigts crochus. «J’lui écrabouillerai ses petits doigts roses! Ha-ha, natif du ciel, prépare-toi à te faire écraser la main!»


  —«Il est à moi,» affirma El Toro avec force, rejetant le Bouddhiste de côté avec son bras musclé. Prenant son temps, il sortit un cigare, l’alluma et le planta entre ses dents fortes et blanches. Pour la première fois sur Terra, je sentis l’arôme du vrai tabac et non une odeur d’herbe brûlée. Le Mexicain s’assit face à moi et releva sa manche jusqu’à son puissant biceps, mais ne posa pas son avant-bras sur la table.


  —«Je ne suis toujours pas certain, señor,» dit-il, «que votre main ne bénéficie pas d’un renfort métallique invisible, peut-être implanté chirurgicalement.»


  —«Je vais vérifier cela,» lui dit La Cucaracha et, s’agenouillant sur l’autel, elle prit ma main dans la sienne après s’être assuré que j’étais d’accord par un regard. Elle la palpa avec le plus grand soin, en y enfonçant ses ongles, çà et là. «Je ne trouve que des os et de la chair, recouverts par une peau dure et coriace. La main d’un travailleur,» fut son verdict. Embrassant deux doigts de sa propre main, elle les posa un instant sur ma paume puis, toujours agenouillée sur l’autel, ordonna: «Commencez!»


  Se penchant dangereusement en avant, Gouchou fit claquer ses doigts. «Allez, vas-y, mon petit taureau, réduis-le en bouillie!»


  Le Père Francisco, visiblement pris entre deux émotions contradictoires, prit un air sévère. «Ceci n’est pas permis sur le maître-autel de Dieu…» Il termina piteusement par: «sauf s’il y va de l’intérêt de la révolution.» Son regard enflammé ne quittait pas la table.


  El Toro abaissa lentement son avant-bras et le mit soigneusement en place. Nous nous serrâmes légèrement la main, pour trouver la position la plus confortable. Bien que plus osseuse, ma main était plus grande que la sienne, qui me parut molle et humide au toucher.


  Sans avertissement préalable, il serra puissamment, en laissant son souffle s’échapper bruyamment du cigare.


  Je me contentai d’équilibrer la pression qu’il exerçait, en fixant sereinement ses yeux marron, dans lesquels la stupéfaction se faisait jour. Puis, je serrai un petit peu plus fort. Il fit de même, en tirant furieusement sur son cigare. J’accrus la pression. Sous la manche collante de mon costume, les muscles de mon avant-bras commencèrent à se gonfler comme des saucissons secs. Les muscles fléchisseurs digitorum profundus, digitorum sublimus, et pollicis longus sortirent de leur léthargie et se mirent au travail, ainsi que les dix-neuf petits muscles de ma main, la plupart protégés par une coriace aponévrose. Il continua à serrer avec la rage du désespoir. La partie antérieure de son cigare, coupée net, tomba sur la table et continua à s’y consumer. J’accrus encore la pression. Crachant le mégot de son cigare avec un petit «aïe!» angoissé, il détendit la main. Je relâchai instantanément ma prise tout en continuant à regarder impassiblement El Toro, qui commença à masser délicatement sa main endolorie.


  —«Un milagro,» murmura le Père Francisco en faisant le signe de la croix.


  —«Que je sois pendu!» s’exclama Gouchou.


  —«Amado muy bravo!» s’écria Rosa. «Olé!»


  El Toro commença à me tendre sa main gauche puis haussa les épaules et me tendit l’autre. «Camarado,» dit-il solennellement. Nous nous serrâmes la main prudemment, mais assez fermement. «Vous êtes un hombre vraiment surprenant,» dit-il avec un sourire courageux, «mais un hombre, muy hombre. Gouchou,» ajouta-t-il, «cet homme a du muscle.»


  


  Franchement, il aurait pu s’en douter sans passer par cette douloureuse expérience. Malgré le commentaire du padre, il n’y avait rien de miraculeux dans ce que j’avais fait. Il se trouve simplement qu’un humain vivant en apesanteur se sert de ses mains aussi souvent et avec autant de force que s’il était soumis à la gravité, peut-être même davantage. Pour la plupart des travaux et manœuvres effectués en gravité zéro, on n’a besoin que de muscles infimes, ayant peut-être le vingtième de la force de ceux d’un homme qui a lutté toute sa vie durant contre la gravité terrestre– excepté les muscles des mains (et des orteils, si l’on est tant soit peu habile). Toujours est-il qu’il en fut ainsi pour moi; depuis ma plus tendre enfance, j’avais travaillé sur les costumes, décors et accessoires des spectacles montés par mon père. J’avais également fait un grand nombre de petites sculptures dans une glaise particulièrement récalcitrante, dont certaines avec une seule main (Père m’attachait l’autre derrière le dos). D’autre part, même sur Terra, les doigts sont aussi légers que des souris, et la gravité ne gêne nullement leur action.


  J’aurais également pu battre El Toro en jouant à qui couperait le plus vite un cigare en deux avec les dents, mais je m’abstins de le mentionner.


  —«Ole!» s’écria de nouveau La Cucaracha et elle commença à danser d’un bout à l’autre de l’autel en faisant claquer ses talons de plus belle avec force balancement des hanches. En même temps, elle se mit à chanter au rythme de sa danse un air improvisé commençant par les mots: «El Esqueleto, El Esqueleto!» en m’adressant à chaque fois un clin d’œil complice.


  Dès le premier couplet, El Toro et Gouchou se mirent à chanter aussi, le Bouddhiste frappant la cadence avec ses mains et El Toro se contentant de taper sur la table de sa main valide. Seul le padre demeura à l’écart des réjouissances, prenant parfois un air scandalisé et, d’autres fois, souriant malgré lui.


  Automatiquement, je me mis aussi à battre des mains. En écoutant attentivement, je pus saisir que c’était une chanson révolutionnaire sur la venue de la Grande Mort, d’El Esqueleto, et commençai à me sentir fortement attiré par le rôle. Jouer rien moins que la Mort devant un public à la fois terrorisé et empli d’adoration– quel défi extraordinaire! Ou plutôt, quel rôle en or, un succès couru d’avance.


  Rosa termina sa danse sur un déluge électrique de claquettes.


  —«Señores y señorita sublima!» grondai-je impulsivement. «Si vous me garantissez que je serai à Yellowknife dans trois semaines, je veux bien essayer de tenir le rôle d’El Esqueleto.»


  —«Mon héros!» s’écria Rosa en courant vers moi sur l’autel. «Mi heroe de la revolucion!» Nous nous étreignîmes chaudement, et la pluie de baisers recommença.


  Nous ne nous interrompîmes pas en entendant les grandes portes s’ouvrir derrière nous et des pieds nus courir sur la terre battue. Même pas en entendant le pas rythmé d’un cheval. En fait, la seule chose qui parvint à nous séparer fut la voix de Rachel Vachel qui me criait: «Amour, j’avais oublié tes bagages, et je… Qu’est-ce que tu fabriques à serrer et à peloter cette Mexicaine de malheur, cette Rosa Morales qui se donne des airs, cette naine assoiffée de sexe?»


  


  Elle avait fait entrer son cheval blanc jusque dans l’église. Les Mexicains agenouillés s’étaient levés et étaient allés se réfugier contre les murs latéraux. Deux autres l’avaient précédée en courant et s’étaient immédiatement précipités derrière l’autel, où ils conféraient fiévreusement avec El Toro… mais toute mon attention était centrée sur Rachel Vachel. Le pâle visage et le regard implacable de la Madone Noire étaient encore plus pâle et plus implacable sous l’effet de la colère.


  —«Je ne faisais que me joindre à votre révolution, chérie,» lui lançai-je avec une adresse consommée.


  Jamais une de mes habiles remarques n’avait été aussi complètement ignorée. De toute évidence, chacune des deux femmes n’avait d’yeux et d’oreilles que pour sa rivale.


  Nullement intimidée par la taille ni par la colère de Rachel Vachel, Rosa arracha ses souliers à hauts talons et, les tenant comme des armes, la nargua, s’exclamant: «Ah, je ne pense qu’au sexe! Et c’est vous qui dites cela, alors que tout le monde sait que vous n’encouragez notre révolution que pour avoir droit aux étreintes des plus grossiers de nos membres, de ceux qui ont assez mauvais goût pour vouloir de vous!»


  —«Je me fiche pas mal de ce que vous pouvez dire de moi, putain de Juarez, tant que vous ne mettez pas vos pattes tout juste bonnes à cueillir du coton sur le Capitaine Crâne. Il est ma propriété.»


  —«Votre propriété, vraiment! Ne venez-vous pas de voir avec quelle ardeur il me caressait? Permettez-moi de vous informer qu’il vient juste de sortir vainqueur d’un duel avec El Toro, dont j’étais le prix! Il est à moi, je vous dis. À moi, à moi, à moi!»


  Je risquai un dernier effort, sachant qu’il ne servirait à rien, et pourtant ce que je disais était la stricte vérité: «Mes adorables amies, cessez cette querelle désastreuse. Je vous aime autant l’une que l’autre.»


  —«Il est un peu fou, mais il est à moi; nous nous sommes fiancés dans la Sainte Église, espèce de Texane voleuse d’hommes!» rétorqua La Cucaracha.


  L’interprétation de Rachel fut quelque peu différente: «Il délire, voilà pourquoi il parle ainsi. Pendant que, seul et sans aide, il mettait en déroute plus de deux cents soldats, il a été blessé à la tête, et vous ne l’avez même pas remarqué, vous ne l’en avez même pas consolé, espèce de chihuahua en rut!»


  Une main se posa sur mon épaule, et la voix d’El Toro me murmura rapidement: «N’intervenez pas, camarado. Cela doit faire… ay, Dios! la vingtième fois qu’elles s’affrontent ainsi. Chacune croit qu’elle est l’unique héroïne de la révolution. On m’a averti que la foule s’est rassemblée. Préparez votre discours sans perdre un instant, camarado. Je vous présenterai brièvement auparavant. Pour obtenir un maximum d’effet, vous ferez votre entrée aux côtés de la camarada Lamar– vos costumes s’assemblent parfaitement– si elle est en état de marcher, toutefois.»


  —«Elefante? No, Jirafa!» hurlait Rosa pendant ce temps à la camarada Lamar en question. «Et elle ne vaut pas mieux au lit, comme tous les mâles des environs peuvent le certifier.»


  Rachel porta ses mains à ses pistolets à éclairs.


  «C’est ça, tuez-moi! Tuez-moi au milieu de la Sainte Église!» dit Rosa triomphalement. «Prouvez-nous que vous n’êtes pas une vraie fille de la révolution, mais rien de plus qu’une Texane arrogante!»


  


  Rapprochant ses mains, Rachel défit la boucle de sa ceinture et la laissa tomber, pistolets compris, par-dessus l’encolure de sa monture. Puis, elle sauta légèrement à terre et, tapotant le cou de son cheval, lui dit: «Là, Silver!» en lui montrant un des murs latéraux. La bête obéit docilement et alla rejoindre les Mexicains aux yeux exorbités, accroupis au milieu des sculptures démoniaques.


  Rachel Vachel s’avança d’un pas mesuré vers l’autel en balançant sa toison argentée. «Je vais tout simplement vous prendre sur mon genou,» annonça-t-elle calmement, «et vous fesser jusqu’à arracher la peau de cette croupe quelque peu trop active et surtout trop ambitieuse.»


  —«Et moi, je vais déchirer votre vilaine peau en lanières plus vilaines encore!» répliqua Rosa en levant un de ses escarpins aux talons pointus.


  Je regardai les deux femmes avec une profonde inquiétude et une affreuse fascination, mais quelque peu distraitement, car j’étais occupé à rassembler le peu d’Espagnol que je savais pour mettre au point les premières phrases du discours révolutionnaire de la Mort Libératrice. Je savais que si le début touchait juste, le reste irait tout seul.


  Sacrifiant soudain l’avantage de l’altitude, Rosa sauta de l’autel, sprinta vers Rachel et leva ses pieds nus au dernier moment, ce qui l’envoya comme un projectile, talons en avant, vers l’estomac de son adversaire.


  Rachel s’écarta avec une légèreté surprenante et, saisissant la ceinture de Rosa, lui imprima une traction qui accéléra sa traversée des airs; elle en profita pour la fouetter au passage avec ses cheveux, mais Rosa, armée d’un de ses redoutables escarpins, déchira son chemisier et lui érafla la peau avant d’atterrir sur la terre battue! Elle glissa d’abord sur le ventre, puis roula sur elle-même et se releva, pour repasser instantanément à l’attaque. Rachel, penchée en avant, l’attendait.


  De nouveau, Rosa se lança sur elle tête la première, et Rachel s’écarta vivement.


  Mais Rosa s’était lancée, non pas droit vers son adversaire, mais légèrement sur le côté, et elle avait choisi le bon. Au moment précis où sa tête frappa le ventre de Rachel, cette dernière abattit vicieusement sa main sur la nuque de Rosa.


  Rachel se laissa lourdement tomber sur le sol et son teint devint vert pâle.


  Rosa, elle, se tordait dans la poussière en se tenant la nuque et en gémissait: «Aii, aii, mi cabeza! Ma tête, ma pauvre tête!»


  


  El Toro se précipita vers elles, criant avec autorité: «C’est bon, c’est bon! Le combat est terminé! Partie nulle. Dépêchons-nous de sortir avant qu’il y ait une émeute.»


  Se tenant l’une, la nuque, l’autre, le ventre, les deux filles se relevèrent en chancelant.


  «Allons, dépêchons-nous!» ordonna El Toro. «J’y vais le premier, avec le Père Francisco; Rosa, vous suivrez avec Gouchou. Lamar, vous restez à côté d’El Esqueleto. Et vous, camarado, fermez bien votre cape et mettez votre cagoule; ne révélez votre squelette que lorsque vous commencerez à parler.»


  Rosa, pas encore très stable sur ses jambes, et se tenant la tête, prit la main de Gouchou en gémissant. «Le fond de ma jupe est toujours là?» lui demanda-t-elle.


  —«Bien sûr,» lui affirma le Bouddhiste, «mais je ne jurerais pas qu’il en est de même pour votre slip. Ne vous inquiétez pas, vous êtes parfaitement présentable. Crachez donc dans votre main et essuyez-vous le visage.»


  Rachel se redressa avec difficulté; je voyais bien qu’elle avait mal. Composant son visage, elle me prit par la main et leva le bras, comme si nous allions danser un menuet.


  Sans me regarder, elle me dit: «Espèce de débauché sans foi ni loi! Je me demande vraiment si je ne vais pas vomir.»


  —«Si cela arrive, ne t’en cache pas, mais tires-en profit. Notre public sera profondément impressionné s’il apprend que tu es venue malgré une grave maladie. Allons, il s’agit de ne pas louper notre entrée. Tam-ta-dam.»


  —«C’est ça, tout pour le théâtre!»


  Le Père Francisco, qui passait devant Rosa en faisant voleter sa soutane, lui dit: «Vous me direz cinquante Ave, ma fille, et vous, señorita Lamar, cinquante Pater. Fouillez votre conscience révoltée et, s’il vous plaît, n’entrez plus jamais à cheval dans mon église.»


  Devant nous, les portes s’ouvrirent, chaque battant poussé par quatre Mexicains bossus. Nous descendîmes vers une mer bruyante de visages basanés éclairés par la lumière des torches.


  7
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  AU CIMETIERE


  Confortablement enveloppé dans ma cape noire, je pris place, dos au kiosque à musique, au fond d’une rangée de chaises occupées par mes compagnons.


  Extérieurement, j’étais serein. Intérieurement, j’étais furieux par la médiocre qualité du spectacle donné par le Comité Révolutionnaire.


  Cela n’avait aucun oumph. Cela manquait piteusement de pazzaz. En bref, c’était du théâtre minable.


  Quant à la flamme susceptible d’exalter la foule, il est probable qu’elle n’aurait même pas mis le feu à du phosphore.


  Le public était là pourtant, nombreux et prêt à réagir. Du kiosque à musique aux petites maisons entourées de fleurs, dans la rue blanche de lune et jusque dans un coin du cimetière, se pressait une dense forêt de petits visages attentifs et avides, avec, ici et là, une torche vacillant dans le vent, flamme aussi passionnante que celle des cierges de l’église. La foule réagissait d’ailleurs, mais faiblement, par des applaudissements épars et quelques vivats sans enthousiasme, visiblement dirigés par une claque. De toutes parts, l’odeur d’herbe brûlée de la marijuana montait vers nous.


  La foule était si nombreuse et la réunion si publique, que je demandai à Rachel, toujours sans la regarder: «Mon cœur adoré, comment, au nom de Terra, faites-vous pour vous en tirer? Un homme sourd et aveugle pourrait sentir ce meeting à cinq kilomètres. Ton papa et les rangers sont peut-être un peu lents à la comprenette, mais…»


  —«Espèce de goujat infidèle, comment oses-tu m’adresser la parole?» me répondit-elle sotto voce, sans détourner les yeux de la foule. «Ouais, ces Mexes puent à des kilomètres, c’est sûr. Mais que vienne la révolution, et ils prendront une douche tous les jours– et ils aimeront ça! Le fait est que papa et les autres sont persuadés que ces réunions ne sont qu’une innocente catharsis pour les Mexicains, l’équivalent émotionnel du Coca-Cola, mais…»
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  Oh, comme ils ont raison! pensai-je, mais je m’abstins de le dire.


  «… mais ce soir, nous allons faire mieux que ça, n’est-ce pas, sombre canaille?» ajouta-t-elle en me serrant chaudement la main. Les paroles et les actes des femmes amoureuses s’accordent rarement.


  Oh oui! ma bien-aimée, ça va être mieux, mais tu n’imagines pas jusqu’à quel point! pensai-je en lui serrant moi aussi la main. Elle se laissa faire pendant un moment, puis retira sa main d’un geste coléreux.


  


  Une vive lumière me fit fermer les yeux. Derrière la rangée de collines basses se trouvant au-delà de Mexiville, un long panache de lumière blanche entourée d’un large halo venait de surgir, comme si une lune gigantesque, sur le point de se lever, s’était soudain ravisée. Inquiet, je regardai autour de moi à la dérobée, mais personne ne semblait être troublé par le phénomène.


  Environ trente secondes plus tard, il y eut un boum assourdissant accompagné d’un violent souffle de vent. J’ai suffisamment l’habitude de la scène pour ne pas réagir à des bruits sans rapport avec la pièce, ni à des échauffourées dans les rangs du public, ni même à l’odeur de la fumée. Mais cette fois, j’avoue que j’eus du mal à rester impassible, et je fus étonné de constater qu’à part quelques mouvements de surprise et quelques regards jetés en direction des collines (seuls deux ou trois se levèrent pour mieux voir), il n’y eut pas davantage de réactions chez les spectateurs que chez les acteurs. Je touchai la main de Rachel et lui adressai un regard déconcerté.


  —«Ils font sans doute sauter quelque chose,» me répondit-elle avec un léger haussement d’épaules. «Ça arrive tout le temps au Texas. Ça vient probablement d’un de ces puits de pétrole géants; ils y travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


  Mon attention fut attirée par un noir nuage qui s’élevait dans le ciel. À la lumière de la lune, il ressemblait à un sinistre champignon qui ne cessait de grandir. Je ne pus m’empêcher de frissonner devant ce menaçant fantôme; apparemment, j’étais le seul à l’avoir remarqué.


  J’en tirai la conclusion que les Texans, et plus particulièrement les Texans mexicains, étaient des créatures bien flegmatiques et de plus intoxiquées au hachisch. Ce dernier point expliquait peut-être la mollesse de notre spectacle révolutionnaire. Le Père Francisco avait ouvert la réunion par une prière aussi longue qu’inaudible, puis avait accouché de quelques homélies dont il ressortait que la pratique de la révolution était en quelque sorte analogue à la fréquentation de l’église, et constituait une activité aussi obligatoire que la prière, la confession ou les messes pour les morts.


  Ensuite, Gouchou avait fait un numéro qui avait un peu plus d’allant. Il ne cessait d’agiter son bâton et de bondir de tous côtés, entrant et sortant de la lumière des deux projecteurs dont nous nous enorgueillissions, de sorte que pour les spectateurs il ne cessait de disparaître et de réapparaître; comme sa robe orangée accrochait admirablement la lumière, ce n’était pas sans produire un certain effet, mais je ne pense pas que c’était intentionnel de sa part. De même, il ne se servait du micro que la moitié du temps; pour tous ceux qui étaient plus loin que le dixième rang, sa voix oscillait entre un rugissement assourdissant et un piaillement à peine audible. Quant à ce qu’il disait… «Tuez les blancs au berceau et au catafalque! Tuez le blanc en vous-mêmes! Les cieux rouges et l’enfer vert sont réunis par la grise fumée de Dieu, etc…» C’eût été à la rigueur acceptable dans une comédie noire, mais certainement pas ici.


  Même les femmes et les enfants– qui, eux en tout cas, n’étaient sûrement pas des cyborgs– semblaient plus stupéfaits qu’amusés par ses acrobaties.


  Et maintenant, c’était au tour d’El Toro. Son discours convenait un peu mieux à la situation, si l’on peut dire qu’un ramassis de citations explosives sans rapport les unes avec les autres, puisées principalement dans Marx et dans Lénine, et assez piètrement traduites en Espagnol, constituent un discours. De plus, comme il parlait beaucoup trop près du micro, un mot sur quatre devenait un rugissement méconnaissable.


  


  Il faut dire aussi qu’El Toro consacrait trop de temps à gonfler ses biceps (parfois un seul, en montrant simultanément son profil pourtant très banal; parfois les deux, ce qu’il faisait avec un large sourire révélant son éblouissante dentition). Il croyait sans doute symboliser la force de la classe ouvrière– entendez, des cyborgs– mais je pense que les spectateurs avaient plutôt l’impression qu’il indiquait par là sa volonté de faire la révolution tout seul et sans aide, à la manière de ce personnage des anciennes bandes dessinées dénommé Mighty Mouse, ou bien qu’il faisait de la publicité pour une méthode de gymnastique. Personnellement, il me faisait penser aux plus vulgaires de nos athlètes de Circumluna, qui ne cessent d’exhiber avec complaisance la masse inutile et inesthétique de leurs muscles striés.


  Aucune des femmes n’avait pris la parole, sans doute pour respecter l’ancienne coutume latine qui veut que les mâles accaparent les feux de la rampe. J’étais certain que La Cucaracha aurait fait du meilleur travail, et même Rachel Vachel, si elle avait récité un de ses poèmes révolutionnaires. J’étais certain que, à ses moments perdus, elle en avait écrit un plein tiroir, commençant par des vers comme: «Rejetez, Ô Mexicains, vos jougs serviles…» rimant (si l’on peut dire) avec des trésors comme: «Et aux tyrans Texans cassez leur la gueule.»


  J’étais dans ces pensées lorsque j’entendis El Toro annoncer: «Et maintenant, camarades, j’ai le grand privilège et le colossal plaisir de vous présenter celui qui, bien que venu d’une autre sphère…»


  C’était moi qu’il présentait. Et, comme c’est la coutume de tous les maîtres de cérémonie, qu’ils soient des révolutionnaires en guenilles ou des réactionnaires à l’élégance sévère, il allait mettre une demi-heure à le faire. Et, pendant cette demi-heure, il allait dire– mal– tout ce que j’avais l’intention de dire, endormant les auditeurs et ne me laissant rien d’autre à faire que de saluer une, ou peut-être deux fois.


  Je bombai le torse et me levai, puis expulsai l’air contenu dans mes poumons avec un rugissement qui aurait dû réveiller tous les morts du cimetière. Puis je m’avançai, faisant claquer aussi fort que possible mes semelles de titane sur le sol d’aluminium du kiosque à musique, qui résonnait comme un gong géant. D’un geste sec, je fis tomber le micro et, me plaçant exactement à la convergence des deux projecteurs, je rejetai cape et cagoule. De ma voix la plus caverneuse, espaçant largement les mots et encore davantage les phrases, je dis: «Yo soy la Muerta. Pero la Vida tambien. Que Vida!»


  Mes spectateurs qui, vus de ma position, ressemblaient à une plage de galets noirs surmontés de lichens plus noirs encore, sursautèrent de peur, ouvrirent des yeux emplis d’une sainte épouvante, puis éclatèrent de rire.


  


  Je ne tenterai pas d’expliquer comment j’étais parvenu à ce résultat simplement en disant: «Je suis la Mort, mais aussi la Vie. Quelle vie!» en accompagnant ce dernier mot d’un haussement d’épaules et d’un léger mouvement de la tête donnant l’impression que je clignais de l’œil alors qu’il n’en était rien.


  Le théâtre est un art bien mystérieux.


  Naturellement, El Toro interpréta la situation de travers et crut que les rires prouvaient que j’avais tout fait rater. Tout aussi naturellement, il voulut passer devant moi pour essayer de sauver la situation, sans même réfléchir que dans cette position il n’était pas éclairé par les projecteurs.


  Je l’obligeai brutalement à se rasseoir, non pas un véritable contact physique qui, s’il réussit, n’agit que sur le corps et entraîne souvent des conséquences comiques telles que de renverser la chaise et d’envoyer son occupant les quatre fers en l’air. Non, je ne fis que feindre théâtralement ce geste, sans toucher son corps, mais en paralysant son esprit; cela ne rate jamais.


  Adressant un large sourire à mon public, je lui confiai d’une voix qui portait aisément jusqu’au dernier rang: «Camarades révolutionnaires! Comme vous ne l’ignorez pas, je viens d’un pays très lointain, après avoir sauté un barrage électrifié, que moi seul puis franchir, un barrage aussi haut que le ciel et aussi ténébreux que les anciens mystères. Le voyage fut long et je souffris de la faim. Comme vous pouvez le constater, la récolte fut maigre.» Ici, je leur montrai avec complaisance mon squelette étincelant et le maigre organisme vêtu de noir qu’il renfermait. «Mais maintenant, camarades,» continuai-je d’une voix d’ogre en me penchant en avant, «maintenant que je suis au Texas, je compte me nourrir mieux que cela!» Je leur montrai de nouveau mes dents éblouissantes et, comme certains spectateurs semblaient sur le point de reprendre la fuite, je m’empressai d’ajouter: «Nous serons tous abondamment nourris, camarades.»


  Je fis le geste de lancer quelque chose en l’air, en pensant à une petite tête, et le public n’eut apparemment pas de mal à me suivre. Les yeux mi-clos, je la regardai s’élever, puis redescendre; au dernier moment, j’inclinai vivement la tête et la happai avec mes mâchoires, en poussant un grognement de mâtin dans lequel je parvins à glisser une suggestion d’os que l’on broie.


  Je mâchai avec une visible satisfaction, puis avalai en faisant exagérément monter et descendre ma pomme d’Adam. «Ça,» expliquai-je, «c’était Chaparral Houston Hunt, commandant en chef des rangers du Texas. Coriace, mais juteux.»


  Le public avala tout– mon jeu, je veux dire. Je répétai la même scène avec les têtes supposées du sheriff Chase et du mayor Burleson. Cela fait, je décidai qu’il était temps d’exposer mon simple programme révolutionnaire.


  «Oui, camarades, lorsque la révolution aura vaincu, nous nous nourrirons bien. Banquets gratuits pour tous! Plus de travail! Vêtements gratuits– les plus belles garde-robe! Voyages gratuits partout! Maisons si luxueuses que vous n’aurez plus jamais envie d’en sortir! Deux femmes pour chaque homme! «Et,» ajoutai-je, car j’avais vu plusieurs femmes du premier rang froncer les sourcils d’un air désapprobateur, «pour chaque femme, un mari absolument fidèle, dévoué et galant!»


  


  Il fallait opérer une diversion avant qu’ils ne s’interrogent trop sur ce stupéfiant paradoxe. Par conséquent, un chien aboya, un chien affamé, un chien qui demande à manger. Je me retournai pour voir où était ce pauvre animal affamé, et le public se mit à m’imiter. Je regardai sous les chaises où étaient assis mes camarades; je m’agenouillai même pour regarder sous le kiosque à musique, sans cesser de garder la bouche entrouverte d’étonnement. Je me relevai et mis ma main en visière au-dessus de mes yeux pour regarder au loin.


  Les aboiements continuaient toujours. Les spectateurs étaient dévorés de curiosité.


  Faisant de nouveau face au public, je haussai les sourcils et levai le doigt comme quelqu’un qui vient de trouver la solution d’un difficile problème. Je fis sauter en l’air une nouvelle tête imaginaire. Les aboiements devinrent frénétiques. J’attrapai la tête au vol en faisant grincer mes molaires, et les aboiements se changèrent en des grognements avides et satisfaits.


  Loin de moi de prétendre que je suis le plus grand ventriloque de Luna et de Terra réunis, mais j’ai de cet art l’expérience qui sied à leur plus grand acteur. Je sais également chanter, danser et jongler (ou du moins l’équivalent en chute libre, ce qui exige de faire rebondir les objets sur une surface solide).


  Cela avait en tout cas plu à mes simples spectateurs, qui furent ravis de découvrir que le chien s’était joué de moi en se cachant à l’intérieur de mon corps. Lorsque les rires et les applaudissements se furent un peu calmés, j’expliquai: «C’était le gouverneur Lamar,» et, lançant une nouvelle tête en l’air, je la rattrapai en omettant cette fois les bruits d’os broyés. Je la fis simplement passer d’une joue à l’autre en souriant, et l’avalai finalement sans la mâcher.


  «Et cela, c’était sa fille, cette beauté qui dépense vos deniers en montant des spectacles de pacotille,» annonçai-je en me pourléchant les lèvres. «Mmm, délicieux.»


  À travers les rires, surtout mâles, qui fusaient de partout, je parvins à discerner le petit cri de surprise puis les rires étouffés de Rachel Vachel, qui était toujours assise derrière moi. Une actrice qui s’effondre à la suite d’une plaisanterie de ce genre ne mérite pas ce titre. Certes, il était sans doute un peu prématuré de faire des gags aussi osés, mais il est parfois bon de suivre l’inspiration du moment.


  Je décidai que c’était le moment de donner un peu de nourriture intellectuelle à mon public. «Silencio!» décrétai-je avec autorité. «Camarades, vous êtes bons et généreux. Beaucoup trop généreux. Cela vous fait de la peine qu’un pauvre chien galeux ait faim, et vous vous réjouissez de le voir manger. Mais pensez aussi à vous, vous dis-je. Pensez à vos estomacs vides.» (L’heure du dîner était largement passée, et je savais qu’ils devaient commencer à avoir faim.) «Cela fait deux cent cinquante ans que vous êtes affamés, exploités, mis en esclavage par les Texans blancs. Personne ne peut supporter cela, ni vous, ni moi. C’est pour exiger, en votre nom et avec votre aide, le plein paiement– oui, et avec cinquante pour cent d’augmentation pour les heures supplémentaires, et cent pour cent pour les dimanches et fêtes– le plein paiement de ces deux siècles et demi de servitude détestable, c’est pour exiger cela, dis-je, que je suis venu de mon lointain pays!»


  Et, simplement pour varier un peu, je me redressai de toute ma hauteur et m’enveloppai de ma cape mise à l’envers pour révéler sa doublure écarlate.


  Au lieu d’être profondément impressionnés par mon action, mes spectateurs l’accueillirent par un énorme éclat de rire.


  


  Me penchant vers La Cucaracha, qui avait pris place le plus loin possible de Rachel Vachel, je lui demandai sous le couvert de ces rires joyeux: «Pourquoi rient-ils en me voyant dans une cape rouge?»


  —«Parce que la tradition veut que nos percepteurs soient vêtus de rouge,» me répondit-elle avec une louable concision et avec un sourire radieux.


  —«Allez, mon vieux, allez!» m’encouragea Gouchou.


  —«Je pense qu’il va trop loin,» murmura le Père Francisco, profitant de l’occasion. «C’est sûrement une créature du diable.»


  —«Contrairement à mon attente, vous vous en tirez excellemment,» m’assura El Toro. «Mais écoutez le conseil du sage père, n’allez pas trop loin.»


  —«Quel genre de révolutionnaires êtes-vous?» leur demandai-je d’une voix sifflante de mépris. «Trop loin? Vous n’avez encore rien vu. Et vous, padre, regardez mon diable cracher feu et flammes!»


  Faisant tournoyer ma cape rouge autour de moi, je leur tournai le dos avant qu’aucun ait pu répondre.


  Mettant à profit ce que la kouka m’avait appris, je mimai un percepteur venant frapper autoritairement à une grande porte pour blancs (le bruitage étant fourni par mes semelles de titane, qui frappaient le sol sous ma cape), puis y tapant à coups de poings lorsque l’on tardait à ouvrir, et disant finalement lorsqu’enfin quelqu’un arrivait: «Señor Blanc, je resterai ici, à votre grande honte, jusqu’à ce que vous ayez intégralement payé ce que vous devez (y compris les intérêts composés) à tous les nobles Mexicains, nobles Indiens et nobles Noirs, morts ou vivants!»


  Lorsque les applaudissements se furent un peu calmés, je me tournai lentement vers mes auditeurs en pointant sur eux un long doigt qui les englobait tous. Ma cape rouge avait disparu, et j’étais de nouveau tout de noir et d’argent. Me penchant confidentiellement vers eux, appuyant pour plus d’effet mon coude sur mon genou et mon menton dans ma main, et ponctuant les divers points de mon argumentation avec l’index de ma main libre, je leur dis d’une voix profonde et vibrante: «Vous riez, vous vous amusez. C’est excellent… pour le moment. Mais, camarades, ni vous ni moi n’arriverons à quoi que ce soit en restant à la porte, ni même en exposant nos revendications. Jamais un mari n’a pu reprendre sa femme en agissant ainsi. Ce que nous devons faire, c’est enfoncer la porte et nous emparer de ce qui nous appartient de droit. Vous et moi, vieux camarades de la révolution, savons que nous devons nous battre, risquer la mort et, si nécessaire, donner la mort, si nous voulons atteindre notre but.» Soudain, je n’étais plus Christopher Crockett La Cruz, grand jeune premier du théâtre en boule. Je n’étais plus un jeune habitant de l’espace assoiffé de sexe, pris dans un dangereux mais grotesque brouhaha terrestre. Non, j’étais Cassius face au noble Brutus. J’étais Sam Adams incitant des voyous puritains qui se disaient Fils de la Liberté à perpétrer le fameux raid de la Boston Tea Party. J’étais Camille Desmoulins demandant que l’on démantèle la Bastille. J’étais Danton exigeant la tête de LouisXVI. J’étais John Brown forgeant l’épée de l’Abolition. J’étais Lénine, disant aux Soviets hésitants: «Et maintenant, nous allons construire l’ordre socialiste!» J’étais le camarade Mao commençant la Longue Marche. J’étais MalcolmX fondant le Nationalisme Noir. J’étais le sénateur je-ne-sais-plus-qui se levant pour demander un vote de censure contre la politique de guerre au Viêt-Nam. Et je leur dis: «Camarades, vous êtes dix fois plus nombreux que vos oppresseurs, et maintenant je vous apporte une aide venue d’outre-tombe. Certes, vos oppresseurs sont plus gros et plus forts que vous, et ils possèdent des armes d’une puissance infinie. Ils sont grands, oui, mais ils sont mous comme des hommes dont les corps n’ont pas été forgés par le courage et la conscience. Au-dehors ils sont grands, mais au-dedans, ce sont des pygmées qui n’obéissent qu’à la vanité et à l’avidité, qui ignorent le vrai besoin, qui est à la base de tout sentiment véritable. Aucune machine n’est aussi puissante que l’homme qui s’en empare et la contrôle.»


  «N’avez-vous jamais vu un homme couvert de sueur, se tordant par terre, parce qu’il a été mordu par un scorpion ou une araignée infiniment plus petits que lui? De puissantes armées ont été vaincues par des bactéries invisibles. Camarades, vos ennemis sont peu nombreux, et ils sont affaiblis par la paresse, l’avidité et la corruption. Devenez des scorpions et des araignées! C’est maintenant qu’il faut frapper!»


  J’entendis un sifflement de surprise derrière moi. Ce que je disais stupéfiait donc aussi mes collègues? Tant mieux!


  Je me redressai, grand, mystérieux et lointain, et pourtant ami de tous mes camarades. Maintenant, j’étais le monstre Frankenstein, Danton lors de son procès, j’étais Lazare revenu de la tombe, j’étais Lon Chaney dans Le Fantôme de l’Opéra, j’étais le quatrième cavalier de l’Apocalypse, moins sa monture.


  —«Camarades,» repris-je gravement, «seuls vous et moi connaissons le fossé qui sépare les paroles de l’action, les mots des faits. Il n’y a guère que quelques minutes, je vous amusais en prétendant manger les têtes de quelques chétifs grands du Texas. J’espère que c’était drôle, du bon théâtre comme on dit, mais j’espère aussi que c’était une prophétie de quelque chose de plus réel.»


  «Il n’y a pas plus de quelques heures, je posai la main sur l’épaule du président Austin, et il est mort. Longhorn le dictateur est mort! Parce que je l’ai mangé. C’est un fait– aussi incontestable que la mort d’un enfant ou celle d’un cafard écrasé sous le talon.»


  


  J’entendis des pas derrière moi, mais n’en tins pas compte car j’étais décidé à terminer mon numéro dramatique avec autant de force que je l’avais fait pour la partie comique.


  «Camarades! L’une de mes qualités est que je peux manger, manger encore et toujours, sans que ma faim s’apaise jamais et sans prendre une once de graisse. La mort n’est jamais rassasiée. Devenez pareils à moi! Levez-vous, détruisez, repaissez-vous! Si vous mourez en le faisant, vous ne ferez que passer de mon côté de la barrière, où vous continuerez à vous battre. Vous êtes donc invulnérables. Ma main vous protège partout et toujours, dans la camaraderie et dans l’amour. Que notre mot d’ordre soit: Vengeance et Mort!» Cela me plut tellement que je le répétai avec une inflexion descendante faisant penser à des lumières qui s’éteignent: «Vengenza e Muerta!»


  J’avais calculé qu’après exactement cinq secondes de silence stupéfait, les bravos s’élèveraient progressivement jusqu’à un rugissement triomphal.


  J’eus droit à exactement trois de ces secondes– et le silence était stupéfait, cela ne faisait aucun doute.


  Les trois secondes passées, des projecteurs s’allumèrent de tous côtés, nous noyant d’une assourdissante lumière d’un blanc bleuté qui battait au rythme des ondes alpha, désorganisant le cerveau et fragmentant la vision.


  Simultanément, nous étions assaillis par les hurlements de trompes et de sirènes dont le vacarme aveuglant montait, montait comme le cri d’un milliard de chauves-souris, jusqu’à des ultra-sons qui vous amollissaient les tripes en une peur abjecte.


  Seule mon expérience du théâtre nous permit de ne pas être réduits à l’impuissance par cet assaut synthétique, qui dura dix secondes. Pendant ce laps de temps, je restai allongé par terre, en me bouchant les yeux et les oreilles.


  Ce pandémonium avait couvert le lourd galop des chevaux géants qui, selle contre selle, encerclaient mon auditoire sur trois côtés, ne laissant libre que la retraite vers Mexiville.


  Et alors, les Texans encapuchonnés de noir qui montaient ces chevaux firent claquer tous ensemble leurs longs fouets électriques, formant un grand demi-cercle d’étincelles bleues à haut voltage et faible ampérage. Les spectateurs placés sur les bords hurlèrent et se tordirent de douleur.


  Je me retournai. En dehors de moi, il n’y avait plus qu’une seule personne dans le kiosque à musique. Les pas que j’avais entendus précédemment étaient ceux de mes camarades de la Révolution qui se débinaient: El Toro, le Père Francisco, Gouchou qui m’avait encouragé à aller de l’avant, La Cucaracha qui avait proclamé qu’elle serait à moi pour toujours et tous les autres fidèles camarades dont je n’avais pas retenu les noms.


  L’exception était Rachel Vachel. Assise sur sa chaise, les bras croisés sur la poitrine, elle me jeta un regard froidement interrogateur dont je ne compris pas le sens.


  


  Je fus heureux de constater qu’elle, au moins, n’avait pas pris la fuite. Mais pourquoi donc, me demandai-je, n’utilisait-elle pas ses pistolets à éclairs? Pourquoi n’était-elle pas debout à mon côté?


  Derrière elle, je vis d’autres cavaliers et un grand véhicule approcher du kiosque.


  Entendant des cris et des hurlements derrière moi, je me tournai de nouveau vers le public. Ce que je vis me paralysa presque entièrement: j’étais figé sur place, ne pouvant plus bouger que les yeux et la tête.


  On dit que les acteurs jouent toujours un rôle, même dans leur vie privée, et qu’ils sont incapables de sentiments sincères. Eh bien, pas moi. En ce moment, et sans nullement les exprimer d’aucune façon, les ressentant donc pour mon seul et unique bénéfice, j’étais simultanément déchiré par l’exultation, l’horreur et la honte.


  Mon public attaquait les Texans. Ils cherchaient partout des pierres, et en trouvaient parfois– des fragments d’anciennes pierres tombales, je suppose. Ils les jetaient sur les cavaliers; quelques-uns avaient réussi à passer le barrage des fouets et tapaient sur les jambes des chevaux, ou bien s’accrochaient à des chevilles munies d’éperons. J’en vis trois qui furent littéralement coupés en deux par le rayon incandescent des pistolets laser. Deux autres avaient réussi à attraper un fouet par sa section isolée et tiraient dessus tant qu’ils pouvaient, tandis qu’un autre soulevait le pied botté du cavalier; ils finirent par le désarçonner et se mirent à le piétiner avec des rugissements de joie féroce.


  Oui, mon public attaquait. Et il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte qu’il n’avait pas une chance de vaincre. Seuls deux rangers étaient en difficulté, et de tous côtés les bouches d’armes de fort calibre s’avançaient comme des monstres prêts à frapper.


  Et, pendant tout ce temps, les membres de mon public, ou plutôt de cette foule prise d’un délire révolutionnaire, criaient, isolément ou en chœur, parfois même en tendant la main dans ma direction, mon terrible et mélodramatique mot d’ordre: «Vengenza e Muerta!»


  Croyez-moi, chaque répétition de cette phrase imbécile me cinglait comme un coup de fouet. C’était à cause de moi, de moi seul, que ces stupides nains aux visages basanés se battaient, se faisaient blesser ou même tuer, au lieu de s’enfuir sans être mis à mal. Car il était évident que, au début du moins, les fouets électriques des Texans n’avaient été réglés que pour faire mal et infliger un choc, mais pas pour tuer, ni même pour assommer.


  Je n’aurais pas plus été capable de les inciter à se battre que je ne l’aurais été de tuer mon père. Et pourtant, c’était à cause de ma simple présence, bien que je fusse immobile et muet, qu’ils poursuivaient cette bataille sans espoir et continuaient à se faire tuer. Ma présence n’était, d’ailleurs nullement due au courage, mais au choc que j’avais subi et à ma stupidité. Et pourtant, tant que j’étais là, j’étais leur drapeau noir, les incitant à continuer la lutte, leur interdisant de battre en retraite. Et dire que je leur avais même promis l’immortalité, comme le Vieux de la Montagne avec des Hachischins! Oh, pourquoi mes camarades ne m’avaient-ils pas dit que la comédie était terminée et que je devais m’enfuir avec eux? Pourquoi avaient-ils abandonné un pauvre acteur ignorant? Pourquoi l’avaient-ils laissé souffrir, ou du moins être témoin des conséquences de ses fanfaronnades? Peut-être devrais-je faire un effort, quelque tardif qu’il fût, pour empêcher ces petits crétins de souffrir et de mourir?


  J’aurais peut-être essayé si, à ce moment précis, plusieurs lanières ne m’avaient frappé, m’entourant d’un nuage d’étincelles bleues et d’ozone.


  Je ne fus ni tué, ni paralysé, et je ne me tordis pas davantage de douleur. Je sentis en tout et pour tout un léger picotement.


  Comme mon exosquelette était précisément exo, il y avait au moins quatre chances sur cinq pour que les lanières des fouets le touchent en premier et comme, par l’intermédiaire de mes semelles en titane et du sol métallique, il constituait une excellente prise de terre, l’électricité s’écoulait par là, sans jamais traverser mon corps.


  Tout en me rendant compte que mon apparente immunité ne ferait qu’accroître la confiance de mes stupides partisans, j’éclatai d’un rire dément.


  Un choc violent ébranla le kiosque à musique, et j’entendis une voix familière gronder: «Arrêtez les fouets!»


  


  En me retournant, je vis la plate-forme en aluminium d’un gros camion tout contre le kiosque, qu’elle semblait prolonger. Et aussi le sheriff Chase et le ranger Hunt, qui s’avançaient vers moi en dégainant leurs épées de cérémonie. Peut-être s’étaient-ils dit que mon pouvoir étant de nature mythique ou légendaire, car il résidait dans ma création du rôle d’El Esqueleto, qu’il serait par conséquent parfaitement approprié (sans compter que cela ferait beaucoup d’effet aux Mexicains) de m’intimider ou de me pourfendre à l’aide de ces armes anachroniques.


  Peut-être… et pourtant, par cette action sans doute fort habile en soi, ils changeaient toute la situation et créaient pour eux un danger qu’ils ne pouvaient évidemment prévoir. Soudain, pour moi, tout redevint du théâtre– du théâtre mortellement sérieux, sans doute, mais du théâtre quand même.


  Et, tandis que les deux longues rapières brillantes et excessivement pointues s’avançaient vers moi, je croisai les bras pour appuyer sur trois boutons disposés sur mes plaques de poignets.


  L’un d’eux avait simplement pour effet de doubler la force et la rapidité des mouvements de mon exosquelette, en poussant mes moteurs au maximum. Cela pouvait être dangereux: un moteur pouvait claquer en rencontrant une résistance soudaine, ou encore provoquer une chute ou une collision fatales.


  Mais c’était nécessaire, surtout si l’un de mes adversaires était un duelliste tant soit peu expérimenté. Les deux autres boutons commandaient l’extension de mes cannes télescopiques, mais cette fois, je continuai à appuyer jusqu’à ce que la dernière section, constituée par une aiguille longue et pointue, fût sortie. Cela fait, je rejetai ma cape en arrière.


  Puis, en donnant un coup de talon qui me fit faire un bond de trente centimètres et en lançant un inutile mais ragaillardissant «En garde!» je me jetai sur eux.


  Lorsque deux épéistes se trouvent face à un seul adversaire armé de deux épées, ils ont le choix entre deux tactiques de base. Ils peuvent l’attaquer des deux côtés opposés, l’obligeant à tourner sans cesse la tête selon un arc de 180 degrés, coupant ses meilleures lignes de retraite, et essayant finalement de le coincer entre eux deux.


  Ou bien, ils peuvent l’attaquer côte à côte. Pour engager leurs deux épées, il doit alors leur faire face, leur présentant sa poitrine, qui constitue une cible plus grande et plus accessible que celles qu’ils lui présentent.


  Dans les deux cas, l’épéiste solitaire pourvu de deux armes dispose de tactiques qui compensent partiellement ses désavantages. Pour commencer, il a pour lui l’avantage d’un commandement unifié face à deux commandements plus ou moins bien synchronisés: Hannibal contre Paulus et Varro à Cannae, etc…


  S’il est attaqué des deux côtés, il peut tenter de réduire et de tuer un de ses opposants par une attaque très rapide avant que l’autre ne puisse le frapper.


  Dans le cas où ses adversaires l’attaquent côte à côte, il peut concentrer son attention et sa tactique, particulièrement s’il a une bonne vision périphérique et est ambidextre, capacités que je possède à la perfection. En tournant rapidement autour d’eux, il peut mettre un de ses adversaires momentanément hors de combat.


  En bref, selon la tactique adoptée par ses adversaires, il a le choix entre deux actions principales: l’attaque éclair et l’encerclement rapide.


  


  Lors de mon premier engagement avec Hunt et Chase, je choisis une troisième tactique. En fait, je l’inventai pour l’occasion. Elle ne présente aucun avantage particulier, sinon qu’elle surprend l’ennemi, mais sans lui nuire réellement.


  Après une lente approche, un-deux, je plongeai rapidement sur Chase, qui était à ma droite, essayant d’immobiliser sa lame en seconde haute, puis de faire une touche sur fente longue, tout en occupant la lame de Hunt par une garde basse. C’était une grave erreur.


  Premièrement: je n’avais pas tenu compte de l’habitude invétérée qu’a tout acteur de ne jamais toucher l’adversaire. Deuxièmement: l’accélération de mes moteurs m’était de peu d’utilité, en l’absence d’une accélération correspondante de mon système nerveux. Par exemple, je démarrais si brusquement du pied gauche que mon pied droit ne s’avançait pas assez rapidement pour rétablir l’équilibre.


  Il n’y avait apparemment qu’une seule solution. Parant leurs deux épées en seconde– c’est-à-dire, les repoussant de la façon la moins compliquée– je devais me plier en deux, transformant mon plongeon en un saut périlleux qui me ferait passer juste entre mes deux adversaires. Pour un Maigre, je suis un excellent acrobate en apesanteur. L’exploit que je préparais était exactement semblable à un saut périlleux en chute libre, mais avec une petite différence: au milieu du parcours, je prendrais un coup terrible sur la tête. Tout ce que je pouvais faire, c’était éviter que mes os frontaux n’entrent en collision avec le sol… et espérer que les Cheveux Longs m’avaient forgé une corbeille à tête et une exocolonne vertébrale très solides.


  Peut-être plut-il à Diane, qui souriait juste au-dessus de moi dans un ciel clair et pur, d’être bonne et de faire un miracle. Toujours est-il qu’il y eu deux forts bang d’aluminium et de titane, basse et soprano; mes bras rejetés en arrière donnèrent un élan supplémentaire au haut de mon corps; le poids de mes semelles en titane me fit atterrir sur elles; enfin la plateforme du kiosque à musique était suffisamment longue pour que je n’aille pas atterrir au-delà. Bien qu’étourdi et vibrant de la tête aux pieds, je ne perdis pas mon équilibre et me retournai, mes deux épées en avant, pour faire face à Hunt et Chase qui arrivaient sur moi côte à côte.


  Arrivé à ce point, j’arrêtai résolument mon cerveau, particulièrement le secteur chargé des projets, laissant à mes réflexes et à mon entraînement le soin de faire face à la situation. Je ne faisais que me défendre. Je cessai de lutter contre mes habitudes, y compris celle de ne jamais poser la pointe ou le tranchant sur l’adversaire. En fait– pour moi, du moins– notre combat était devenu semblable au fameux duel de la Guerre de Sécession, où un acteur rencontre un camarade acteur qui se bat de l’autre côté, et lui crie: «Allez, mon vieux, on reprend,» sur quoi ils s’engagent avec flamme dans le duel de Macbeth, pour la plus grande édification des soldats des deux camps.


  


  Comme mon corps et mes nerfs se remettaient du choc, je repassai automatiquement à l’attaque, mais avec prudence, cette fois. Hunt et Chase étaient d’assez médiocres duellistes, en fait. Je les poussai jusqu’à l’extrémité opposée du kiosque, mais évitai scrupuleusement de leur infliger la moindre égratignure. Peut-être était-ce mon atavisme théâtral, ou alors je commençais à me rendre compte que ma seule chance de survie dans cette première et désastreuse bataille de la Révolution des Bossus était de ne tuer ni blesser qui que ce fût.


  Je pris néanmoins avantage d’un temps mort pour m’écrier: «Allez, lâches, battez-vous! Il n’y aurait jamais eu de bataille d’Alamo s’il y avait eu une porte de sortie!»


  Hunt me répondit, non sans profiter de la pause pour se détendre la main droite: «Crockett La Cruz, vous êtes un moins que rien, vous salissez le nom que vous portez, celui d’un des grands martyrs militaires du Texas.»


  —«Davy Crockett n’a pas trouvé la mort à Alamo,» répliquai-je. «Il était trop malin pour ça– assez pour résoudre le problème de la porte de sortie. Cet ancien Cheveux Longs, ou proto-hippie, s’était éclipsé incognito pour épouser une señorita; mon aïeul est né de leur union.»


  Piqués au vif par cette insulte, Hunt et Chase se battirent plus furieusement et plus mal que jamais. Grâce à une feinte en tierce suivie d’un brusque croisé en seconde, je fis voler au loin l’épée de Hunt. Ayant mes deux bras libres pour m’occuper de Chase, je le désarmai également.


  Je tins en respect les deux hommes, que j’avais poussés jusqu’à l’extrême bord de la plateforme du kiosque, côté public.


  Entre eux, je vis les derniers de mes spectateurs s’enfuir à toutes jambes vers Mexiville, poursuivis par les féroces fouets. Mes petits assassins, aussi drogués de chanvre que ceux du Vieux de la Montagne, avaient fini par admettre leur défaite. Çà et là, quelques corps immobiles. D’autres se débattaient en vain, collés au sol et entre eux par une sorte de mousse poisseuse et épaisse.


  À ce moment, les cinq ou six derniers Mexicains en fuite– ma pitoyable arrière-garde– s’arrêtèrent le temps de lever le poing et de crier dans ma direction: «Ole, El Esqueleto! Vengenza e Muerta!» avant de continuer leur fuite effrénée; bientôt les cavaliers texans qui les poursuivaient les cachèrent à ma vue.


  Peut-être fut-ce cet ultime vivat, ou la voix du gouverneur Lamar que j’entendis derrière moi, qui réveilla mon stupide optimisme. Soudain, mon esprit reprit ses droits, plein de plans mélodramatiques. Oui, je m’emparerais de Lamar et, sous la menace de mon épée, j’exigerais la liberté, et aussi…


  En me retournant, plein de spéculations délirantes, je me trouvai face à Rachel Vachel, qui s’était enfin levée et arrivait vers moi.


  —«Mon héros!» s’écria-t-elle en me tendant les bras. «Oh mon capitaine Crâne, quel brillant duel! Je me demande si un seul autre homme dans tout l’univers…»


  Son visage était radieux. J’abaissai mes cannes-épées. Ce que je ne vis que lorsqu’il fut trop tard, c’était qu’elle avait réuni son abondante toison dans l’une de ses mains. D’un geste assuré, elle en toucha mon cou nu, comme une bonne fée qui jette un sort.


  


  Une violente douleur me traversa, suivie par la paralysie de toutes les parties de mon corps situées plus bas que la tête. Je m’assis avec un terrible bruit de ferraille sur le sol d’aluminium. Je serais tombé sur le nez si les cannes qui prolongeaient toujours mes bras ne m’avaient soutenu. Mes yeux exprimèrent d’abord une surprise incrédule, puis jetèrent un regard empli d’une haine ardente à celle qui m’avait trahi.


  Derrière moi, j’entendis Chase et Hunt pousser de bruyants soupirs de soulagement.


  Lamar s’avança rapidement vers nous, suivi par le mayor Burleson et le professeur Fanninowicz.


  Les traits courtois du gouverneur étaient cramoisis de rage. Il prit sa fille par le bras et la secoua vivement.


  —«Chérie, je suis très en colère,» dit-il d’une voix qu’il avait peine à contrôler, tout en y parvenant très bien. «Je vais t’enfermer dans ta chambre pendant vingt ans.»


  —«Mais papa, je t’ai sauvé la vie,» protesta-t-elle d’une voix qui monta d’une octave et remonta le temps d’au moins une décade.


  —«La question n’est pas là, chérie. Tu me fais honte… C’est scandaleux! Habillée comme un homme. Avec des pantalons, alors qu’aucune Lamar n’a jamais monté autrement qu’en amazone! Dix ans dans ta chambre, c’est un minimum.»


  —«Pourquoi es-tu aussi furieux, papa? Quelque chose ne va pas? Tu n’as pas eu le président Austin?»


  Je commençais à avoir du mal à suivre leur dialogue. Ce n’était pas que mon inconscient vacillait, non; ma tête était pleinement vivante, bien qu’au-dessous je fusse entièrement dénué de sensation et dans l’incapacité d’utiliser mes muscles volontaires. Non. Mais Fanninowicz s’était agenouillé à côté de moi, le visage aussi brillant que son monocle, et commençait à tripoter mon exosquelette en poussant de petits cris de plaisir chaque fois qu’il découvrait l’itinéraire des câbles où la localisation des contacts myo-électriques le reliant à ma peau. Il en vint même à palper et à pincer ma chair insensible, gloussant d’étonnement en constatant combien il y en avait peu par-dessus ma forte ossature. C’était ignoble, mais je dus le supporter; qu’aurais-je pu faire d’autre? J’essayai de me concentrer sur ce que disaient Lamar et Rachel Vachel.


  


  Il répondit irasciblement à sa question:


  —«Mais si, on a eu Austin. Seulement après, ses serviteurs mexicains, qui avaient pris la fuite, nous ont tendu une embuscade. Ils ont irradié trois rangers du Texas à mort. Et ils m’ont raté de ça.» Il écarta le pouce et l’index. «Quand on a enfin pu leur lancer une mini-bombe atomique dessus, ils s’étaient tellement éparpillés qu’on n’a pas dû en avoir plus de cinquante pour cent.»


  —«Allons, papa, courage! Vous en avez sûrement eu plus que tu ne penses. Tu sais bien que tes nerfs te lâchent quand tu es fatigué parce que tu t’es couché trop tard et que tu n’as pas eu ta ration de whisky et de marijuana, et de plus quand ta vie a été menacée, comme les fois où tu prends froid.»


  —«N’essaie pas de m’attendrir, chérie. Cinq ans, pas un jour de moins. Et ma parole fait loi.»


  —«Ça, c’est sûr, papa,» acquiesça l’incroyable femelle d’un air contrit. «Mais saperlipopette» ajouta-t-elle avec un sourire, «c’est plus vrai que jamais! J’avais oublié que tu étais président du Texas!»


  —«Même cela n’est pas certain,» dit-il d’une voix qui se brisait. «Le Conseil des Banques a aussi pensé à Burleson et à Hunt, et même à Ma Hogg. Notez que personnellement, je n’ai rien contre vous, les gars,» ajouta-t-il.


  —«Bien sûr, gouverneur. Bien sûr,» répondirent les deux hommes dans un grondement conciliant venu du fond de la gorge.


  —«Et de toute façon, la question n’est pas là, chérie,» poursuivit Lamar en saisissant de nouveau le bras de sa fille. «La question, c’est toi. C’est de toi que j’ai honte. Porter des pantalons qui collent aux jambes comme si tu avais les jambes nues! S’acoquiner avec des révolutionnaires dégoûtants et puants…»


  —«Mais papa, il fallait que je m’habille comme ça pour pouvoir m’acoquiner avec eux pour apprendre leurs secrets révolutionnaires. C’est une très grande chose que j’ai faite pour le Texas. J’admets qu’ils sentent mauvais, mais il fallait bien que je le supporte pour…»


  —«Secrets!» l’interrompit-il avec dédain. «Chérie, les secrets révolutionnaires, ça n’existe pas. Je t’ai dit mille fois de ne pas aller fourrer dans la politique ton adorable petit nez, qui me rappelle tant celui de ta sainte et docile mère. Cela fait des années que nous savons tout sur cette révolution. Elle n’aboutira jamais. Ce n’est rien d’autre qu’une soupape de sécurité pour les Mexes. Bien sûr, quand Austin a armé ses serviteurs, ça les a encouragés un peu, mais ça ne signifie absolument rien. Non, chérie, tu as été perverse et désobéissante; ça mérite bien cinq mois enfermée dans ta chambre.»


  À ce moment, Fanninowicz voulut examiner les containers de mes plaques à joues, et je happai sa main– un peu plus, j’aurais eu un doigt. Il ne m’en tint pas davantage rigueur que si j’avais été un chimpanzé hargneux solidement attaché et se contenta de tourner son attention vers mes plaques de poignets. Ses doigts hésitèrent au-dessus des boutons dans un spasme de fascination intolérable.


  —«Tu parles pas sérieusement, papa, c’est pas possible,» se lamentait Rachel Vachel. «Et puis, ce n’est pas vrai ce que tu dis comme quoi tu sais tout sur la révolution. Elle change, papa. Y’a des négros maintenant, des négros de la République Noire du Pacifique, et aussi des Indiens.»


  —«Chérie, tu ne m’attendriras pas malgré tous tes… Tu as dis des négros de la République Noire du Pacifique? Et des Indiens? Pas des Comanches, j’espère,» termina-t-il d’une voix qui montait dans l’aigu.


  —«Si, papa, des Comanches, et des Apaches aussi. Et puis des habitants de l’espace! Ce La Cruz m’a avoué…»


  —«Ah! oui, à ce propos, d’ailleurs,» l’interrompit-il, «au début de la soirée, tu te frottais avec concupiscence contre ce vil histrion de Sacabond qui, de son propre aveu, n’est rien de plus qu’un bouffon qui amuse ces déments Cheveux Longs de Circumluna avec ses plaisanteries malpropres. Je t’ai vue. J’ai toujours su que le théâtre et les acteurs seraient ta ruine, chérie. Ma sentence demeure inchangée: cinq mois enfermée dans ta chambre, avec rien que des haricots rouges, du pain de maïs et du Coca Cola.»


  —«Mais papa, ç’a été mon heure de gloire! J’ai été un sacrément meilleur agent provocateur que les meilleurs professionnels issus de l’Espionistique de Hunt. Tu t’imagines peut-être que ça m’a fait plaisir? Brr, c’était comme si je m’étais serrée contre une araignée géante. Mais j’ai fait appel à mes ultimes réserves de courage et…»


  J’allais faire une remarque féroce, si Fanninowicz n’avait pas choisi justement ce moment pour appuyer à titre expérimental sur l’un des boutons de ma plaque de poignet droite. Ma canne-épée droite se rétracta en raclant le sol d’aluminium, et je m’affaissai de ce côté-là, pendant que l’Allemand se tapait les doigts contre le sol en poussant de petits jappements extatiques.


  —«Et ce n’est pas tout, papa,» disait Rachel. «J’ai encore autre chose à t’apprendre, mais c’est assez intime, et ça m’embarrasse un peu. Si ça ne gêne pas ces messieurs, ils pourraient peut-être s’écarter un moment? Pour me faire plaisir.»


  En murmurant: «Mais certainement, Miss Lamar,» et «Du moment que l’Honorable le désire,» Burleson, Chase et Hunt allèrent se mettre du côté opposé du kiosque à musique, entraînant avec eux un Fanninowicz visiblement réticent.


  Rachel prit son père par les revers de sa veste et le regarda dans les yeux.


  Il lui demanda dans un murmure grinçant: «Qu’est-ce que tout cela signifie, chérie? Tu ne vas pas me dire que tu as été intime avec ce céleste avorton?»


  —«Tais-toi, papa,» dit-elle en retrouvant un peu de son autorité passée. «Tu te souviens que ce poisseux Elmo avait dit que La Cruz possédait d’importants intérêts miniers au Texas du Nord, et qu’il l’avait nié par la suite? Eh bien, c’était vrai; il me l’a confié pendant qu’il succombait sous mes charmes. Mais je n’ai rien fait que maman n’aurait fait pour un aussi gros enjeu. Et qui plus est, ses intérêts miniers concernent la Mine de pechblende russe perdue! En plus de la concession, il a même une carte originale!»


  —«Comment peux-tu savoir cela?» demanda Lamar avec vivacité, mais sans élever la voix. «J’ai fait découdre ses bagages et tout fait tester pour trouver des encres invisibles, mais on n’a pas découvert le moindre document.»


  —«C’est parce qu’il les porte sur lui, papa. Il me l’a dit. Il suffira de fouiller son macabre costume noir en profitant d’un moment où ces vautours, là-bas, ne seront pas là, et tu seras le seul et unique propriétaire de la mine la plus précieuse du Texas, et peut-être du monde entier!»


  Les yeux de Lamar s’emplirent de larmes. «Ah! chérie, je ne me pardonnerai jamais de t’avoir aussi mal jugée. Tu es une vraie Lamar du beau sexe, peut-être la plus vraie et la plus belle qui ait jamais vu le jour. Évidemment, il faudra quand même que je te condamne un jour entier dans ta chambre, pour que les autres ne se doutent de rien. Mais après… tiens si tu veux, j’allongerai un million sur la table pour que Nembo-Nembo de la Démocratie de Floride vienne faire ton portrait en 3-D; on dit que c’est le numéro un mondial. Je te paierai une mise en scène de Texiana avec un cabriolet en or massif, des crinolines incrustées de diamants pour toutes les figurantes, et…»


  —«Señor Lamar!» l’interrompis-je, incapable d’écouter un instant de plus tant de perfidie mêlée à tant de stupidité. «Il y a quelques autres secrets que votre chère fifille ne vous a pas révélés. Par exemple, ce qu’elle pense réellement de vos goûts ignobles en matière de théâtre, de vos derricks recouverts de plastique– elle les appelle des «phares anti-macassar»– et de vos notions désuètes sur les rapports entre les sexes. Savez-vous comment elle vous appelle? «Le plus doux des gardiens de prison du Texas!» et «Ce vieux courtisan de Cromwell!» De plus, dans les tiroirs de son armoire à lingerie, elle a caché…»


  De nouveau, la baguette magique de la bonne fée s’abaissa vers moi, mais cette fois, elle me toucha au front, me faisant sombrer dans l’oubli béni.


  8
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  LA PRISON INVISIBLE


  Je repris lentement conscience, dans un mouvement allant du centre de mon corps vers les extrémités. La première chose dont je me rendis compte fut que j’avais mal.


  La douleur était partout et provenait principalement du fait qu’un millier de cordes ou un million de cheveux me liaient à une surface plane et dure parcourue de larges fissures. De plus, j’avais soif. J’avais juste assez d’humidité dans la bouche pour coller ma langue contre mon palais. J’étais faible et j’avais besoin de nourriture, mais la seule idée de manger me donnait la nausée. Il me fallait aussi des pilules. Et en plus de tout cela, mes pieds étaient en feu.


  Ma tête était attachée contre mon épaule gauche, engourdie à force d’être pressée contre la surface dure et craquelée. Mon oreille gauche, elle aussi, n’entendait rien d’autre que les battements sourds de mon cœur.


  Ils étaient tellement oppressés que je pris peur. Mes bras étaient pareillement attachés sur les côtés, de sorte que j’étais étendu sur le dos dans une position cruciforme parfaitement symétrique, sauf que ma tête était inclinée sur la gauche. Le contact entre mon dos et la surface plate et dure était particulièrement intime.


  Je me rendis compte que j’étais nu.


  J’essayai de me souvenir où, dans le Sac ou sur Circumluna, il pouvait y avoir une surface de ce genre. La seule qui me vint à l’esprit était une grande mosaïque abstraite faite de minces fragments de marbres rares de Luna. Ainsi donc, Murray avait décidé de m’incorporer dans son chef-d’œuvre! Me forçant à adopter un point de vue purement objectif, je dus admettre que le résultat devait être étonnant, émouvant et, pour tout dire, beau.


  Me détachaient-ils de temps en temps pour que je puisse me reposer, boire et manger, ou bien étais-je une partie intégrante de la mosaïque? Quel que fût l’effet produit, il me paraissait aberrant de se servir d’un acteur hautement talentueux dans un tel but. Il faut dire que les artistes et les photographes sont des monomaniaques qui ne pensent qu’à leur art. Il y en a même qui n’ouvrent jamais un livre et ne vont pas au théâtre.


  La photographie me fit penser que je ne devrais pas oublier d’expliquer à Murray qu’une bonne solidographie grandeur nature me montrant dans mon agonie nue ferait au moins aussi bien dans sa mosaïque, et me laisserait libre de retourner au théâtre-en-boule La Cruz, où l’on avait besoin de moi et où je pourrais exprimer mes innombrables visions intérieures, et non pas seulement la sienne.


  


  La sensation de brûlure atteignait maintenant mes mollets.


  Dans mon esprit embrumé, se forma une image imprécise de Rachel Vachel et de Fanninowicz me regardant avec un sourire mauvais. Ce dernier disait: «Il me paraît parfaitement superflu de l’entraver autrement,» et la fille acquiesçait: «Sûr et certain, Fanny. On dirait qu’il a été collé par terre avec un litre d’hypercol. Il ressemble à une énorme araignée écrabouillée!»


  Le plus hystérique et le plus versatile des Terriens était donc également un sadique!


  Je ne me souvenais plus si, avant d’avoir quitté Terra, j’avais eu le temps de repayer ma grande inamorata dans la seule monnaie que les femmes comprennent; je l’espérais.
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  Mais pourquoi, au nom de Pluton, Murray m’avait-il si cruellement ligoté? Et pourquoi y avait-il tant de lacunes dans mes souvenirs de mon voyage sur Terra? Apparemment, la maladie de la gravitation avait dû me frapper durement.


  Cet instantané fut remplacé par une scène animée où Fanninowicz se battait férocement contre Chase et Hunt. La bouche du professeur ne cessait de s’ouvrir très grande; il devait crier, mais je n’entendais rien. De temps en temps, il désignait quelque chose derrière moi. Bien qu’il fût de loin le combattant le plus actif, ses deux lourds adversaires, qui paraissaient ivres, avaient peu à peu le dessus. Une bouteille alla se fracasser sans un son. Pour je ne sais quelle raison, Fanninowicz était de mon côté, et je désirais désespérément qu’il fût le vainqueur. Je n’y comprenais rien.


  Ensuite, ce vampire de Rachel Vachel revint, cette fois en compagnie de son père. Je me souvenais des sons dans cette séquence, car Lamar disait: «Ne t’inquiète pas, chérie, on lui arrachera ces papiers, même s’il faut l’écorcher vif!»


  Pour une raison inconnue, cette remarque macabre me fit éclater d’un rire tonitruant. En fait, je n’émis que quelques croassements étranglés et très douloureux, mais cela m’aida à reprendre pleinement conscience. Je me forçai à ouvrir les yeux.


  


  J’avais deviné juste. J’étais collé au chef-d’œuvre de Murray.


  Mais ma mémoire devait me jouer des tours, car je ne me souvenais pas que cette mosaïque fameuse dans tout le Sac ait jamais eu de telles dimensions ni des coloris aussi violents. Il avait dû l’agrandir et la peindre en 17 tons criards… mais Murray avait une préférence marquée pour les tons neutres, comme par exemple la teinte gris-jaunâtre de ma peau, et le pire des artistes aurait au moins eu assez de goût ou d’instinct élémentaire pour ne pas peinturlurer de couleurs vives les tonalités froides et délicates du marbre de lune.


  Et pourquoi, en plus de moi, Murray aurait-il également collé sur sa mosaïque revue et corrigée de nombreux fragments irréguliers de verre brun, vert et blanc, ainsi que plusieurs chaises et tables cassées? Comment, d’ailleurs, aurait-il jamais obtenu l’autorisation de les sortir du Musée des Arts Domestiques Terrestres, et de plus pour les détruire? Il y avait aussi un bon nombre de coussins, un pistolet à éclairs, un monocle intact et, couché à plat sur le dos, un certain Atoms Bill Burleson, mayor de Dallas, Texas, Texas.


  Ce dernier point me ramena brutalement à la réalité. Non, il était tout simplement impossible que Burleson se sacrifie pour une œuvre d’art, surtout s’il n’en était pas l’auteur. Il n’était pas exclu que je me laisse aller à le faire, sous le coup d’une inspiration momentanée, mais lui…?


  Non, non, il était évident que je me trouvais de nouveau dans le patio du gouverneur Lamar, et qu’il y avait eu de la bagarre hier soir. Je remarquais maintenant que Burleson avait la tête à l’ombre, soigneusement posée sur un coussin, et ronflait comme un homme qui cuve une cuite mémorable. Et la sensation brûlante qui, de mes extrémités inférieures, avait maintenant atteint mes genoux, était simplement due au soleil matinal qui envahissait peu à peu le patio.


  Il faut faire quelque chose avant qu’il n’atteigne mon ventre et ma poitrine, me dis-je avec une frénésie qui m’abandonna dès que je me rendis compte de ma totale impuissance.


  Mon exosquelette et mon costume de Sac avaient disparu. Le million de minuscules liens invisibles qui me retenaient n’étaient rien d’autre que la force de la gravité terrestre. Je pouvais bouger les doigts et les orteils. Je pouvais ouvrir et fermer ma mâchoire inférieure. À part cela, je ne pouvais pas faire le moindre mouvement. À cause de la position de ma tête, je ne pouvais même pas regarder mon corps. J’avais en tout et pour tout une vue en perspective fortement exagérée de mon bras gauche émergeant de ma joue.


  Je promenai mon regard au loin. Le paysage qui, la nuit dernière, m’avait paru romantique, était devenu aussi lugubre et ravagé par le soleil que la surface de Luna. Les rares arbres languissaient lamentablement. Les cônes tronqués, petits et grands, vibraient dans la chaleur comme les pièces d’un jeu d’échecs dessiné par un ordinateur. Rien d’autre n’était visible sur la plaine de poussière brune.


  Mis à part la grande piscine, tout paraissait sec, aussi sec que l’était ma bouche. Même le ciel bleu pâle avait un aspect déshydraté. Chaque fois que j’aspirais une bouffée de cet air desséché, mes pauvres réserves en eau se voyaient diminuées de quelques milliards de molécules.


  Je vis arriver, au-dessus de la piscine, deux petits fragments mouvants de batik noir et orange– la description de Rachel avait été admirablement précise. Avec une nostalgie qui était presque de l’adoration, je laissai mes yeux suivre les mouvements fantasques du petit pavillon. Le moindre atome de mon être était tendu vers la délicate et capricieuse créature. Elle avait conquis la gravité, alors que Homo christophorus craniensis en était bien loin. Le palpitant papillon disparut à ma vue.


  Mon désir se modifia sans toutefois perdre son orientation profonde. Maintenant, je désirais passionnément mon exosquelette, comme s’il avait été mon frère siamois de métal ou ma nouvelle épouse robotisée.


  


  On avait dû me le retirer la nuit dernière, alors que j’étais encore évanoui après avoir été touché par la noire baguette magique de Rachel, ou bien parce qu’ils m’avaient drogué ou infligé de nouveaux chocs. Peut-être l’avaient-ils fait sous prétexte de me torturer ou de me réduire à l’impuissance, mais la véritable raison était que Rachel Vachel et son père voulaient fouiller mon costume de Sac pour y chercher la carte et le titre de propriété de la mine de pechblende russe perdue. Cela me fit rire de nouveau, en dépit du tourment ainsi infligé à ma luette.


  Je fouillai du regard tout ce que je pouvais voir du patio. Mon Fidèle Vieux Titane n’était pas visible, mais il (ou elle) était peut-être caché (e) derrière un des sofas.


  J’avais sans doute tort de croire que mon exosquelette était toujours dans le patio, mais je n’en étais nullement certain. Certes, Fanninowicz aurait fait tout son possible pour l’emporter avec lui, mais si mes souvenirs étaient exacts, il s’était fait fortement malmener par un Chase et un Hunt enthousiastes, et il était fort probable qu’il était parti sous la contrainte, sinon sur une civière.


  Mais quiconque avait le moindre sens de la prudence ou tout simplement de l’ordre ne l’aurait pas laissé traîner là. Eh! ils ne s’étaient même pas donné la peine d’enlever Burleson, qui continuait à ronfler avec enthousiasme. Les autres avaient sans doute été aussi ivres que lui, ou presque. Rachel l’aurait-elle emporté? Pour le caresser dans son lit peut-être? Idée stupide– elle me haïssait.


  Je me souviens que, pendant la lutte, Fanninowicz ne cessait de désigner un objet situé derrière moi. Quel objet? J’avais la certitude qu’il s’agissait de mon exosquelette. Pourquoi ils ne s’étaient pas souciés d’emporter mon exo. Les Texans devaient avoir la certitude que, sans lui, j’étais absolument incapable de faire le moindre mouvement. Ils avaient simplement oublié, comme je l’avais moi-même oublié jusqu’à ce moment, de tenir compte de la force surnaturelle de mes doigts, de mes orteils et de ma mâchoire. Maintenant que j’y pensais même Rachel n’avait pas assisté à mon duel de mains avec El Toro.


  Avec un frisson d’espoir qui fit dresser mes cheveux sur ma tête (cette petite victoire sur la gravité m’apparut de bon augure), je promenai ma main gauche jusqu’à ma cuisse, traînant le bras inerte derrière elle. C’était facile. Mes doigts trouvaient de bonnes prises dans les joints séparant les pierres de la mosaïque et sentaient à peine le poids mort qu’ils entraînaient.


  La tâche qui m’attendait maintenant était moins aisée: il fallait que ma main passe par-dessus mon corps en soulevant le poids de mon bras pendant la première partie du trajet. Mais je suis normalement hirsute au bas du ventre; en saisissant des touffes de poils du bout des doigts, puis en pliant ceux-ci et en enfonçant mes ongles longs et solides dans la chair sans prendre garde à la douleur, j’eus vite fait d’en venir à bout. Ma main avait prouvé qu’elle était une excellente petite alpiniste à cinq pattes.


  Pendant son voyage, elle avait senti la chaleur directe du soleil, me rappelant que je n’avais pas de temps à perdre.


  La descente fut un vrai plaisir, malgré la friction de mon bras sur mon corps. Cherchant cette fois les crevasses du sol à l’aveuglette, ma main gauche continua son périple, s’éloignant de mon corps tout en remontant de biais vers les épaules.


  Simultanément, je fis monter ma main droite jusqu’à mon aisselle droite, pour amortir le choc quand ma tête se retournerait, si jamais je parvenais à ce résultat, et aussi pour servir d’ancrage et d’obstacle, de façon à ce que ma main gauche ait davantage de chances de retourner mon corps, et moins de chances de glisser.


  J’essayai également d’éloigner ma tête de mon épaule gauche, qui commençait déjà à se soulever, en faisant bouger alternativement ma mâchoire inférieure vers la droite, puis vers la gauche. Ma barbe de deux jours– je ne m’étais pas rasé depuis mon départ de Circumluna– me fut d’une aide précieuse, mais malgré cela je ne progressais que très lentement.


  Les doigts de ma main gauche commencèrent à travailler dur. Le pouce et le majeur s’agrippaient à une fissure, tandis que l’index et l’annulaire allaient à la recherche d’une autre; s’y accrochant à leur tour, ils commençaient à tirer de toutes leurs forces. Le petit doigt apportait son aide là où l’on avait le plus besoin de lui.


  Le quart de mon dos n’adhérait déjà plus au sol. Une douleur lancinante traversait mon épaule gauche; je craignais qu’elle ne se disloque: les muscles-fantômes sont de peu d’utilité pour maintenir des articulations soumises à un grand effort. Mes yeux, à peine entrouverts, fixaient le zénith.


  Au moment où je désespérais d’y arriver, mes doigts trouvèrent une fissure suffisamment grande et d’une courbe idéale, dans laquelle ils pouvaient tous trouver prise simultanément. Ma tête roula sur ma poitrine et s’inclina, la tempe sur mon épaule droite et le menton sur mon poing. Mes hanches se soulevèrent alors, et je me retrouvai couché sur le côté droit. Je me contentai de rester dans cette position; l’avant de mon corps était presque entièrement à l’ombre, mais d’autres régions se trouvaient pour la première fois exposées aux vifs rayons du soleil, qui montait maintenant jusqu’au niveau de mes hanches et commençait à taper fort.


  Luttant contre une soudaine appréhension, je cillai deux fois puis obligeai mes yeux à regarder calmement la partie du patio donnant sur la maison.


  À moins de quatre mètres de moi, grotesquement affalé sur une chaise, je vis mon exosquelette, sur lequel on avait négligemment jeté mon costume noir.


  


  Hélas, mes humérus et mes fémurs de titane étaient pratiquement pliés en deux, et leurs câbles pendaient lamentablement. Le treillage délicat de mes côtes était écrasé au point d’être presque méconnaissable. Ma corbeille à tête était ébréchée de toutes parts. Une des plaques à joues était tordue. Quant à mon costume, il n’en restait plus guère que de noirs lambeaux.


  J’avoue que, considéré comme une œuvre d’art semi-accidentelle, cela avait une puissance considérable. J’en avais les larmes aux yeux– des larmes que je haïssais, parce que la simple idée que les Texans pussent éveiller mes émotions me répugnait, et surtout parce que ces larmes me privaient d’une humidité qui m’était précieuse par-dessus tout.


  Pour le moment, mon besoin le plus pressant était de boire, et de trouver un soulagement à l’effort incessant que m’imposait la gravité ainsi qu’à la chaleur brûlante et déshydratante du soleil.


  Jamais je n’appellerais les Texans à l’aide, si même ils se dérangeaient en entendant mes rauques appels. Je chassai fermement de mon esprit l’image de Chase et de Hunt se prouvant leur force d’ivrognes en tordant mes exohumérus et fémurs et en sautant à pieds joints sur ma cage thoracique. C’était pour empêcher cela, évidemment, que Fanninowicz se battait contre eux: il ne m’aimait pas, sans doute, mais il était éperdument amoureux de mon exo.


  Inutile également de regretter le passé, ou de se complaire dans une contemplation masochiste des indignités auxquelles nous avions été soumis, mon cher exo et moi.


  Mon corps avait dû connaître mes intentions avant mon esprit ou alors la soif commençait à me faire délirer et j’agissais de façon purement instinctive car, tandis que j’étais plongé dans ces pensées, ma main gauche m’avait fait retomber sur la poitrine. Cela fait, aidée maintenant par une main droite fraîche et dispose, elle commença un mouvement qui, si tout allait bien, aurait pour effet de tourner mon corps entier dans la direction de la piscine.


  Lorsque je m’étais retourné, ma jambe droite s’était trouvée coincée sous ma jambe gauche, mais mes orteils fortement musclés se mirent au travail, d’abord en désengageant mes jambes, puis en trouvant des fissures pour m’aider à avancer vers mon nouveau but.


  Enfin, je l’aperçus. Elle était remplie à ras bord, et la légère surélévation de mes yeux suffisait pour que je puisse voir la vaste surface miroitante et argentée. Cela me rappela le délicieux confort des matelas hydrauliques entre lesquels j’avais voyagé à bord du Tsiolkovsky, entièrement entouré par le liquide protecteur qui ne laissait à nu qu’une partie de mon visage.


  Mes doigts et mes orteils redoublèrent d’efforts. Ah! me dis-je, quand je flotterai dans cette délectable H20, dont la fraîcheur effacera la brûlure du soleil, et qui réhydratera délicieusement mes tissus, alors, je pourrai réfléchir à ce que je dois faire, alors, il me sera facile de concevoir un plan pour contrarier les desseins de mes ravisseurs. En attendant, il fallait que je me concentre sur les lents efforts de mes doigts, de mes orteils et peut-être aussi de mon menton, afin de traîner mon corps inerte vers le fluide vivifiant.


  


  Devant moi, le sol était jonché de débris de verre, et je dus choisir un itinéraire compliqué qui me permettrait d’éviter les pires endroits, mais me ferait passer à faible distance des pieds de Burleson. La majeure partie du trajet était directement exposée au soleil, mais cela ne m’inquiétait plus, maintenant que mon ventre et ma poitrine étaient à l’ombre.


  Je remarquai bientôt qu’il m’était possible de tenir ma tête droite sur mon menton, sans l’aide de ma main droite, qui m’était bien plus précieuse pour aider ma main gauche à trouver des fissures devant moi et à s’y agripper, travail que mes orteils devaient, de leur côté, faire à tâtons. Une vigilance constante de la part de mon menton évitait à ma tête de retomber, ce qui m’aurait empêché de voir où j’allais.


  Évidemment, mon menton, de même que mon ventre, se faisait passablement écorcher au fur et à mesure que j’avançais, mais c’était inévitable.


  Au début, je balayai soigneusement tous les morceaux de verre se trouvant devant moi, mais bientôt, ma respiration sifflante, une douleur croissante dans ma gorge, des moments de vertige qui étaient peut-être un retour de l’illusion de la centrifugeuse, ainsi qu’une sensation de chaleur épouvantable, me firent prendre conscience que je n’avais que très peu de temps devant moi pour atteindre l’eau salvatrice.


  Je me contentai donc d’écarter les fragments les plus gros et les plus redoutables. Mon menton évitait la plus grande partie de ceux qui restaient, mais ils s’accumulaient sous ma poitrine, qu’ils éraflaient et coupaient douloureusement.


  En approchant de Burleson dans ma reptation de chenille géante, je vis que ses yeux étaient ouverts. Il me regarda d’abord sans curiosité aucune, puis avec une épouvante vacillante mais nullement exagérée, comme si je n’étais qu’un autre habitant de l’univers de sa gueule de bois. Il porta à ses lèvres une bouteille verte qu’il serrait convulsivement dans sa main, but avidement pendant un bon moment, puis s’affala de nouveau dans son fauteuil et ferma les yeux.


  J’étais tellement désespéré et à bout de ressources que, le croiriez-vous, je ne vis absolument rien de comique dans ses actions. J’étais simplement heureux d’avoir passé ses énormes bottes, un repère de plus dans mon lent cheminement.


  Je ne m’inquiétai plus guère du verre, malgré les douleurs aiguës qui perçaient parfois ma poitrine et mon ventre, et la présence d’un liquide chaud et visqueux qui facilitait ma progression. En fait, je ne voyais même plus les fragments coupants, je ne voyais plus rien, sauf mon but. Mes doigts, mes orteils et mon menton avançaient de leur propre initiative. J’étais devenu une équipe composée de deux mains, de deux pieds et d’un menton, attelés à une énorme charge informe qu’ils devaient traîner derrière eux. Mon esprit s’emplissait de visions inutiles: des parties de natation en apesanteur dans l’immense goutte d’eau à haute tension de surface qui faisait l’orgueil de Circumluna; Elmo me faisait un discours sur les gloires et les merveilles du Texas; des récits sur des déserts brûlants, ma mère me donnant le sein, mon père essayant de m’expliquer ce qu’était un océan, etc.


  


  Lorsque mes doigts touchèrent enfin le bord de la piscine, n’aspirant qu’à s’y plonger sans perdre un instant, je repris un peu de bon sens. Il fallait, ce qui ne serait pas facile, que j’y entre sur le dos car, autrement, mon visage serait sous l’eau, sans que je puisse rien faire pour le relever.


  Par conséquent, alors que ma conscience menaçait de me lâcher à chaque instant, et que mes cellules étaient assoiffées à en hurler, je décrivis une lente courbe qui amena le côté droit de mon corps contre le bord de la piscine– j’étais bien entendu toujours sur le ventre. Cela fait, je passai mon pied gauche par-dessus mon pied droit, de façon à croiser les jambes.


  Ensuite, je glissai ma main droite sous mon menton, en agrippant la bordure de la piscine et, avançant ma main gauche le plus loin possible, je la fis descendre par-dessus la bordure, ce qui me permettait de me retenir.


  Pendant tout ce temps, mes yeux étaient fixés sur l’eau, comme les pensées du pilote solitaire le sont sur la réserve de carburant. Mon coude droit se trouva plongé dans l’élément liquide et connut une extase glacée, à laquelle venait se mêler une certaine appréhension. L’eau paraissait bien profonde. Mais je me souvins que l’on flotte aussi facilement sur dix mètres d’eau que sur deux– ou même sur dix kilomètres de H20, incroyable donnée océanique!
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  Je recourbai fortement les doigts de ma main gauche. (Ma main droite soutenait toujours mon menton.) J’ouvris la bouche très grande et ma tête se renversa du côté de la piscine. En même temps, les orteils de mon pied gauche allèrent rejoindre ma main gauche sur le bord interne de la bordure et commencèrent à exercer une traction. Ma hanche se souleva.


  Je restai ainsi en équilibre, prolongeant ma torture d’un délicieux moment et me remémorant les précautions à respecter dans l’eau. Je crois aussi que je commençais à avoir des hallucinations, car je vis un long serpent rose dérouler ses anneaux d’une des fenêtres les plus élevées du patio; sa longue tête rose pâle s’avança et commença à se balancer.


  Ce super-cobra n’était d’ailleurs peut-être pas une hallucination, car je vis le mayor Burleson se redresser sur son siège et regarder à ses pieds. Puis, son regard suivit ce qui, je le compris, devait être la traînée sanglante que j’avais laissée derrière moi. Il leva les yeux.


  Je pris mon souffle et basculai par-dessus bord. Comme prévu, je me retrouvai sur le dos dans un grand éclaboussement de liquide. Le froid faillit me faire perdre conscience. Et puis, malgré mes pensées chancelantes et ma vue troublée, je commençai à être heureux. L’eau n’est certes qu’un ersatz d’apesanteur, mais c’en est un bon. J’en laissai couler dans ma bouche, par petites quantités. Un vrai nectar. Je rejetai l’air contenu dans mes poumons, en prenant garde à le faire par le nez, puis pris une nouvelle inspiration. Je découvris que ce qui troublait ma vision était l’eau que j’avais dans les yeux.


  


  Je m’écartai du bord, sans toutefois le lâcher, puis me laissai revenir. À l’aide de mon unique œil émergé, je regardai Burleson tituber en suivant la trace sanglante, les bras ballants (l’une de ses mains agrippait toujours la bouteille) et la tête pendante, ce qui multipliait son triple-menton. Il ressemblait tellement à un gros chien stupide qui aurait appris à marcher sur ses pattes de derrière– et à siroter du whisky– que j’aurais éclaté de rire si je n’avais pas remarqué à temps que ma bouche et mon nez se trouvaient tous deux sous l’eau.


  Derrière lui, je continuai à voir l’image trouble– illusion ou réalité– de l’hyper-serpent. La section la plus épaisse, que j’avais prise pour la tête du serpent, était maintenant à mi-chemin du sol. Peut-être était-ce quelque chose que le serpent avait avalé là-haut?


  Burleson devenait de plus en plus grand et de plus en plus cocasse. Il était suffisamment proche pour que je distingue la grotesque solennité de son regard de chouette fixé sur le sol.


  Soudain, il essaya de saisir ma main droite d’un geste peu sûr, et la manqua; il faillit tomber dans l’eau. Après avoir vacillé un long moment sur le bord– une montagne sur le point de s’écrouler– il retrouva son équilibre. Pour fêter l’événement, il but deux bonnes rasades à sa bouteille, puis, regardant ma main de très près, il écarta les doigts et s’apprêta à l’abattre en visant bien– et cela cessa d’être drôle.


  Je ne voulais pas que l’on me retire de la piscine alors que je ne m’étais encore réhydraté qu’au quart. Je ne voulais pas que l’on me retire de la piscine, point final. Je ne voulais pas retomber entre les mains des Texans. La piscine n’était certes pas une base d’opérations idéale, mais c’en était une, et pendant un temps du moins elle me permettrait d’engager des négociations indépendantes.


  Par ailleurs, je ne tenais pas à être près de Burleson si jamais il tombait dans la piscine. La vague qui en résulterait risquerait fort de me submerger ou de me retourner. Avant qu’il ait pu abattre la main, je donnai une hardie poussée contre la paroi de la piscine; profitant de cet élan initial, j’espérais, en pagayant avec mes mains, gagner le centre du plan d’eau, en attendant de voir la tournure que prendraient les événements.


  


  L’élan que je m’étais imprimé eut également pour effet de soulever mon visage au-dessus de l’eau; j’en profitai pour emplir mes poumons à fond.


  C’était une heureuse idée car, peu après, je me mis lentement à couler. Lorsque j’ouvris les yeux, je vis la lumière à travers plusieurs centimètres d’eau, qui se changèrent rapidement en décimètres. Je battis énergiquement des mains; cela ralentit ma descente, mais ne l’arrêta pas.


  Trop tard, je compris ce qui m’arrivait avec une netteté cristalline. Étant composé en majeure partie d’os, et manquant totalement de graisse, j’avais une masse considérablement plus importante qu’un volume d’eau équivalent; par conséquent, je coulais. J’aurais dû le prévoir, mais qui pense jamais à sa gravité spécifique surtout lorsqu’on a toujours vécu en apesanteur?


  Ah, comme je regrettais de ne pas avoir hérité des tendances pykniques de ma mère, et de ne pas être devenu un Gras! Même si cela avait eu pour résultat de me faire devenir un comique et non une étoile de la Grande Tragédie. Maman aurait flotté comme une boule de beurre.


  J’avoue que je ne coulais pas sans une certaine dignité, malgré les mouvements industrieux de mes mains; je fis même quelques petits mouvements de natation avec mes muscles-fantômes, qui retrouvaient un peu de leur efficacité maintenant que l’action de la gravité était légèrement compensée par ma flottabilité négative. Si je devais mourir, que ce soit avec un minimum de panique. De plus, l’emprise de la gravité sur un être venant de l’apesanteur a tendance à le rendre fataliste, car il se trouve livré sans défense à une puissance infiniment plus grande que lui. Bientôt, cela ne faisait aucun doute, je me retrouverais cloué au fond de la piscine, aussi irrésistiblement que je l’avais été sur la mosaïque. Pourrais-je alors ramper jusqu’au bord et me hisser au-dessus de l’eau s’il y avait des fissures offrant une prise? Bien que doutant fortement que mes réserves d’oxygène me le permettent, je résolus de tenter l’expérience.


  9
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  DANS LA PISCINE


  Tout en coulant, je vis qu’une douzaine de filaments écarlates s’élevaient de ma poitrine. Les fragments de verre avaient pénétré plus profondément que je ne l’avais cru. C’était le moment ou jamais pour que les barracudas, piranhas et petits requins (non, les Texans en mettaient sûrement des grands) suivent les pistes sanglantes et me déchirent en morceaux, en lambeaux, en rubans, fouettant l’eau dans leur rage frénétique… si, du moins, la piscine contenait de tels carnivores. À en croire les romans de suspense terriens, c’était la coutume chez tous les méchants millionnaires, criminels enrichis et autres politiciens.


  Ce qui se passa en réalité fut pire encore. J’eus l’impression qu’une baleine blanche avait plongé dans la piscine, à moins que ce ne fût un sous-marin. Le bruit de son impact avec la surface de l’eau m’assourdit. Des vagues sub-aquatiques me frappèrent. L’eau bouillonnait tout autour de moi. Les courbes artistiques des filets écarlates se fondirent en un tourbillon rosé. Et puis, un monstre pâle s’approcha et se glissa sous moi. Avec une tranquillité toute relative, j’attendis que le requin blanc se retourne et enfonce dans mon corps ses dents coupantes comme des rasoirs. J’étais si mince qu’il me trancherait certainement en deux du premier coup. En tout état de cause, les autorités affirment que c’est une mort rapide. Après un seul hurlement horrifié, je…


  La réalité fut tout autre; deux bras m’entourèrent et je sentis contre mon dos une forme féminine aussi longue que moi, tandis que des mouvements puissants nous propulsaient vers la surface.


  Dès que j’émergeai, je chassai explosivement l’air contenu dans mes poumons et respirai avidement l’air épais de Terra, qui me semblait maintenant plus délicieux que celui du Sac. Une forte main me prit sous l’aisselle, et une autre soutint ma nuque. J’entendais indistinctement battre les pieds qui nous maintenaient à flot. Mon visage entier, et même une partie de ma poitrine, étaient au-dessus de l’eau.


  J’entendis derrière moi la voix curieusement étouffée de Rachel Vachel me demander: «Ça va, capitaine Crâne?»


  —«Oui,» répondis-je, «mais j’entends mal.»


  —«Tu as de l’eau plein les oreilles; je vais arranger ça.» Des lèvres et une langue expertes se collèrent contre mes deux oreilles successivement et exercèrent un puissant mouvement de succion. Puis, dans un rugissement: «Délicieux, non?»


  —«Parfait, princesse; inutile de crier. Et maintenant, si c’est possible, pourrais-tu me retourner pour que ma poitrine et mon ventre ne soient pas en plein soleil?»


  —«Bien sûr, mais pourquoi?»


  —«Pour qu’on puisse se regarder dans les yeux. Il y a aussi une autre raison, mais ça serait trop long à expliquer.»


  Je n’avais pas encore fini de parler que Rachel m’avait retourné; elle me soutenait maintenant par le menton. Encadré par ses cheveux argentés collés par l’eau, son visage m’apparut plus beau que dans mon souvenir. Son crâne était bien formé– elle avait ce qu’il fallait pour faire un bon Maigre. Elle souriait, et paraissait très gaie.


  Quelles qu’eussent été ses raisons pour venir à mon secours, généreuses, calculatrices ou déséquilibrées, je ressentis soudain pour elle une gratitude et une tendre admiration telles que seule la poésie pouvait les exprimer. En conséquence, je récitai:


  


  Rachel, ta beauté est pour moi pareille


  À ces esquifs nicéens du temps jadis


  Qui doucement, sur une mer parfumée,


  Portèrent le vagabond las d’avoir cheminé,


  Jusqu’aux rivages où il vit le jour.»


  


  —«Par autorisation spéciale d’Edgar Poe,» ajoutai-je.


  —«C’est drôlement beau, Petit Crâne,» soupira-t-elle. «Même si la piscine n’est pas parfumée.»


  —«Elle l’est maintenant, princesse,» lui dis-je en scrutant les profondeurs de ses yeux brillants.
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  —«Quel galant vous faites!» s’exclama-t-elle. Puis, avec un petit rire: «Tu me compares à un esquif, Petit Crâne– un de ces grands vaisseaux maladroits qui traversent l’océan?»


  —«Tu es une déesse qui traverse les mers. Et moi, je suis un pauvre homme reconnaissant et las d’avoir tant…»


  Une grande vague de faiblesse me submergea, et un voile noir passa devant mes yeux. J’entendis la voix de Rachel, toute faible, comme si elle venait de très loin: «Doux cieux! J’avais oublié que j’ai apporté tes pilules! Une de chaque couleur, ça ira?»


  Je parvins à répondre: «Oui. Deux marrons.»


  Je sentis ses doigts humides placer quatre pilules sur ma langue. Je les écrasai avec mes molaires pour que l’effet soit plus rapide, et les avalai avec une bonne gorgée d’eau de piscine.


  Lorsque ma vue se fut éclaircie, elle essayait de fermer d’une seule main un petit sac rose attaché autour de son cou par un ruban de la même couleur. Son autre main était occupée à me soutenir. Elle y parvint enfin, mais pas avant que j’aie remarqué que, en plus des pilules qu’elle avait dû prendre dans la plaque à joue de mon exo, le sac contenait un petit instrument muni de boutons ainsi qu’une demi-douzaine d’objets qui semblaient être des bandes magnétiques miniaturisées.


  Faisant allusion à ces dernières, je lui demandai poliment pendant que nous dansions doucement sur les vagues: «Ce sont quelques-uns de tes manuscrits, princesse?»


  —«Oui, y compris Houston est en feu et Tempête sur El Paso. Petit Crâne, tu es un salaud. Ou du moins, tu en étais un hier soir, quand tu as parlé de mes tiroirs secrets à papa. Il a mis toute mon armoire sens dessus dessous pour chercher de la littérature subversive, et il aurait sûrement trouvé le tiroir secret si je ne m’étais pas déshabillée si vite qu’il a dû se dépêcher de sortir. Il aime que je lui passe mes vêtements par la porte ouverte d’environ quinze centimètres, et juste après, il la ferme à clef.»


  —«Mais, princesse,» lui dis-je gravement, «vous nous avez fait un grand tort, à ma famille et à moi-même, en révélant à votre père le secret de la Mine russe de pechblende perdue et en lui indiquant que je portais les papiers sur moi. Seules des circonstances très curieuses l’empêchèrent de trouver la carte et le titre de propriété lorsqu’il a fouillé mon costume sous toutes ses coutures.»


  


  «Petit Crâne, tu n’as rien dans le crâne!» me lança-t-elle. «Je suis désolée d’avoir à te dire cela, mais cette histoire de concession minière n’est rien de plus qu’un rêve. Achetée à un Aléoutien qui la tenait d’un Indien! C’est la plus vieille de toutes les escroqueries! Petit Crâne, tu n’as pas davantage de chances de tirer de l’argent de cette concession que tu n’en as de prendre du bon temps avec La Cucaracha quand je suis aux environs. Je n’en ai parlé hier soir que pour détourner l’attention de papa et me remettre en faveur auprès de lui. Il croit n’importe quoi tant qu’il a l’impression que ça lui rapporte de l’argent. Ah! Petit Crâne, tu ne connais même pas les rudiments de la haute intrigue révolutionnaire.»


  —«Mais princesse…» commençai-je d’une voix offensée. J’étais profondément ébranlé.


  À ce moment précis, nous entendîmes crier au bord de la piscine. Rachel tourna mon visage pour que je puisse également voir Burleson qui, les mains sur les genoux pour ne pas tomber, criait par-dessus son épaule en direction de la porte pour blancs.


  —«Hé, gouverneur! Venez si vous m’entendez! Courez vite! Votre honorable fille est en train de nager à poils avec ce révolutionnaire squelettique venu de l’espace. Et il est à poils aussi!»


  Je fus fortement impressionné par la délectation que mettait Burleson à faire part à Lamar de l’inconduite de sa fille.


  —«Tu es sûr que tu n’as pas besoin que je te ressuscite par le bouche à bouche?» me demanda Rachel. «Ça ferait enrager ce grand bilieux et papa deviendrait complètement fou s’il arrive à temps pour le voir. À ce propos, d’ailleurs, je ne suis pas à poils, comme dit ce graisseux individu pour désigner l’état hautement civilisé de la nudité complète. Je porte ma mini-combinaison couleur chair– c’est tout ce que papa a voulu me laisser avant de m’enfermer, sans compter, bien entendu, cette profusion de draps roses et immaculés que j’ai noués ensemble pour m’échapper.»


  —«Ça serait merveilleux de se bécoter,» commençai-je, «mais…»


  Elle était déjà passé à un autre sujet: «Dis, ça ressemble un peu à ça, l’apesanteur? Je l’avais deviné! Tu m’y emmèneras un jour, hein, Petit Crâne? Tu sais, je crois bien que papa a une forte attirance sexuelle pour moi, consciente ou inconsciente, je ne sais pas. Autrement, pourquoi est-ce qu’il m’enfermerait toujours dans ma chambre à coucher en m’ôtant tous mes vêtements sauf un tout petit minimum? Tu as remarqué qu’il ne cesse d’ôter des poussières invisibles de ses vêtements? Je parie que ce sont des flocons de neige apportes par le blizzard de sa culpabilité puritaine qui souffle en permanence autour de lui!»


  —«Excellente analyse freudienne, princesse, mais ne serait-il pas temps de passer à l’action? Les serviteurs Mexicains ne vont pas tarder à arriver, et les rangers aussi sans doute; ils trouveront bien un moyen de nous capturer, en mettant leurs forces en commun. Il doit quand même y en avoir quelques-uns qui savent nager, et puis il y a ce machin que les cow-boys utilisent, le… lasso? Tu as ton cheval ou un autre véhicule rapide quelque part? Si oui, il est peut-être encore temps que tu m’emmènes jusqu’au bord opposé à celui où se trouve Burleson, et tu pourras me porter– je suis un poids-plume et tu es forte– jusqu’à ce véhicule et puis…»


  —«Allons, Petit Crâne, cesse de t’agiter,» me dit-elle gaiement. «La situation est bien en main et le programme suit son cours. Prends les serviteurs, par exemple. Pas un seul n’est venu travailler ce matin. Ton grand discours de la nuit dernière a fait un sacré chambard! El Toro dit que tu t’es rendu coupable d’activisme prématuré et d’individualisme romantique, mais il joue le jeu. Par Jupiter, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir ton talent! Mais tu m’apprendras tout, chéri, tu me le promets? Il circule même des rumeurs selon lesquelles les survivants de la garde prétorienne de feu Austin se sont retranchés dans Mexiville. Hunt ne sait plus s’il doit les attaquer, les assiéger ou leur lancer une bombe atomique dessus; il en a des convulsions. Hé, mais voilà papa et Gros-Pieds! Youpie, Lubrique Lamar! Salut, Bilieux Burleson! Hello, Vorace Chase! Venez, venez, l’eau est bonne. On s’amuse comme des fous!»


  Sur ce, elle m’embrasse avec fougue jusqu’à ce que nous nous soyons enfoncés d’au moins un mètre, mais en deux puissantes ruades elle nous fit regagner la surface, où je pus enfin honorer son baiser de l’exclamation de surprise admirative qu’il méritait.


  


  —«Tu viens ici tout de suite, chérie, tu m’entends?» Lamar était fou de rage; d’une main, il s’arrachait les cheveux tandis que de l’autre il nous désignait. «Cette fois, ce sera un million d’années en chambre, et sans vêtements du tout.»


  —«Voyons papa, tu devrais être heureux de m’avoir laissé mon petit slip et mon soutien-gorge,» lui répondit-elle, toute douceur, «parce que je les ai peut-être encore sur moi. Si tu as de la chance. Dis-moi, Petit Crâne, j’ai mon slip sur moi ou pas?»


  Pendant que je cherchais à tâtons une réponse qui serait insultante pour Lamar sans toutefois manquer de galanterie, un grand crochet de métal poli me prit par le cou. Rachel s’éloigna juste à temps, puis tira d’un coup sec. Sur le bord de la piscine, le sheriff Chase faillit perdre l’équilibre et lâcha la perche de dix mètres au bout de laquelle le crochet était fixé. Elle alla à la dérive.


  —«Chérie, je t’en supplie,» geignait Lamar, qui s’était agenouillé et se tordait les mains. «Il n’y a pas eu un scandale pareil depuis que Jefferson Davis, qui cherchait un endroit pour fumer tranquille, est arrivé purement par accident pendant que Portia Calpurnia Lamar se baignait nue. Viens vite voir ton papa, chérie.»


  —«Allons, papa,» lui cria Rachel, «tu ferais mieux de t’offrir une maison pleine de petites prostituées! Il faut parfois faire des concessions à la nature humaine!»


  —«Mais ce n’est pas la même chose, chérie!»


  Pendant cet échange de vues, trois rangers armés de lasers étaient arrivés à la hâte, si tant est que les Texans se hâtent jamais. Chase conféra un moment avec eux. Puis l’un d’eux réussit à rattraper la perche et contourna la piscine en la tenant à la main. Chase sortit de sa poche un de ces cylindres noirs compressibles pareil à celui avec lequel Hunt s’amusait la veille, et l’examina minutieusement. Pendant ce temps, Burleson fixait avec un étonnement comique un revolver d’aspect antique qu’il venait de dégainer.


  —«Princesse, nous ne nous sortirons pas de cette situation avec des mots. Il faut agir!» lui murmurai-je sur un ton pressant.


  —«Petit Crâne, je t’ai dit que tout était prévu, mais si vraiment ça peut te soulager…» Elle ouvrit d’une main son petit sac rose et enfonça un bouton sur la petite boîte qu’il contenait.


  —«Madone Noire appelle sous-marin! Madone Noire appelle sous-marin!» dit-elle à voix basse en tenant la boîte contre son oreille. J’entendis qu’on lui répondait, mais ne pus distinguer les mots. Elle continua: «Roger. Écoutez, La Muerta et moi sommes au centre de la piscine, et notre situation va devenir critique d’ici trente secondes. Pouvez-vous être là dans vingt-cinq?… Merveilleux!»


  Après avoir remis la boîte dans le sac et refermé ce dernier, elle m’expliqua à voix basse: «Un antique émetteur-récepteur à modulation d’amplitude. Pour déjouer les rangers.»


  Je fis de mon mieux pour me sentir encouragé. La piscine était-elle reliée à un lac ou à un fleuve souterrain? Cela me paraissait peu probable. Évidemment, elle était profonde… J’entendis une forte détonation et un projectile fendit l’eau à moins de trente centimètres de ma tête. De l’eau gicla violemment sur mon menton. Je vis Burleson incliner son revolver fumant vers moi en lui faisant décrire des arcs d’environ vingt degrés.


  Nageant fermement avec ses jambes et son bras libre, Rachel nous fit décrire un demi-cercle de façon à se trouver entre le revolver et moi, tout en hurlant: «Papa, tu vas quand même pas le laisser me tuer? Tu veux voir ta bien aimée Rachel qui t’adore pleine de trous et plus morte que le cow-boy de Laredo?»


  Lamar bondit sur le mayor, qui protesta: «C’était juste pour leur faire peur, gouverneur, et p’têt pour trouer la peau de ce Mexe de la lune. Je ne voulais pas de mal à votre précieuse fille.»


  —«Sortez de là!» nous cria Chase. «Sortez, miss Lamar, et traînez La Cruz avec vous. Et pas de discussions– nous ne plaisantons plus. Hé! les gars, préparez-vous à faire bouillir l’eau autour d’eux.»


  Les fusils laser visaient l’eau tout autour de nous. Leur énergie ne suffirait sûrement pas à faire bouillir la piscine entière, mais s’ils maintenaient les rayons près de nous…


  Rachel croisa mes mains derrière sa nuque et me serra contre elle. «Tiens-toi bien, Petit Crâne,» dit-elle en faisant de sorte que je tourne le dos au patio. Peut-être voulait-elle que nous mourrions ensemble. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’en empêcher.


  Le troisième ranger avançait la perche vers nous. Avant que je ne puisse prévenir Rachel, il se retourna brusquement, faisant décrire un grand arc de cercle à la perche.


  Entre les mystérieuses tours, un menaçant panache de poussière brune se dirigeait vers nous, grandissant et s’élevant à vue d’œil. Un grondement sourd me parvint.


  —«Une tornade! Sauve qui peut!» cria le ranger en laissant tomber la perche et en courant vers le patio.


  Rachel se tourna, me mettant face au patio. Mes mains étaient toujours serrées derrière sa nuque, et mon menton reposait sur son épaule. J’enfonçai mes dents dans mon poignet pour empêcher ma tête de retomber. Même si ma bien aimée Rachel décidait de nous couler, j’avais l’intention de rester au-dessus de l’eau le plus longtemps possible.


  Le grondement était devenu un rugissement. Les deux autres rangers et Lamar se bousculaient à la porte, suivis à quelques pas par un Burleson vacillant que le troisième ranger était d’ailleurs sur le point de dépasser.


  Chase, qui n’avait toujours pas quitté le bord de la piscine, tendait quelque chose vers nous. Puis, ce fut comme si une main invisible avait tracé entre lui et nous une ligne noire qui allait en se rétrécissant. Son extrémité frappa le dos de Rachel, juste au-dessous de mes mains, et je sentis ses muscles se détendre. Au même moment, je sentis de l’électricité parcourir mon corps; je faillis lâcher Rachel.


  


  Nous commençâmes à couler parce que Rachel ne pouvait plus bouger; j’eus le temps de voir Chase prendre ses jambes à son cou pour aller rejoindre les autres. Le rugissement devint assourdissant et le panache de poussière frappa la piscine, se transformant en un tourbillon d’écume blanche.


  Il fallait que je reprenne mon souffle avant qu’il ne nous atteigne. Fouettés par l’eau et l’écume, nous remontâmes de quelques centimètres, puis un violent coup de vent nous poussa sous la surface.


  La flottabilité positive de Rachel compensait largement la mienne, fortement négative, mais nous n’avions pas encore atteint la surface que nous fûmes de nouveau violemment poussés sous l’eau.


  En remontant pour la seconde fois, nous eûmes plus de chance; je chassai l’air et l’eau par les narines, et aspirai avidement par les coins de ma bouche, car mes dents étaient enfoncées dans mon poignet.


  La tornade s’était immobilisée au-dessus du patio, comme si elle hésitait à pénétrer dans la maison, à grimper par-dessus ou à rebrousser chemin. À quelques mètres de nous, elle soulevait toujours des gerbes d’écume.


  —«Petit Crâne,» me murmura Rachel dans l’oreille, d’une voix à peine audible, «je suis paralysée au-dessous du cou. Ne me lâche surtout pas.»


  —«N’aie crainte, princesse,» répondis-je sur un ton sinistre. La lâcher? Sans elle, je coulais!


  La tornade prit la décision numéro trois. Une fois de plus, nous fûmes repoussés sous l’eau. Lorsque nous remontâmes pour la troisième fois, nous nous trouvions à l’intérieur d’un inquiétant igloo aux hautes parois faites d’écume tourbillonnante. L’œil de l’ouragan, me dis-je, tout en doutant fortement qu’une pareille chose existât dans la nature terrestre.


  Toutes mes théories sur la nature s’effondrèrent quand je vis apparaître s’éloignant rapidement vers le haut, mon exosquelette tordu et mon costume de Sac déchiqueté, tous deux pris dans des sortes de mâchoires de métal attachées à un filin.


  Mes mains lâchèrent la nuque de Rachel pour saisir ses cheveux. Ouvrant la bouche, je laissai ma tête tomber en arrière.


  Directement au-dessus de moi, à travers ce qui semblait être un trou circulaire percé dans du plastique transparent aspergé d’écume, apparut un visage féroce au teint cuivré, rendu plus féroce encore par des lignes de peinture rouge et blanche et des cheveux noirs ramenés en un petit chignon sur le dessus de la tête. Quelque chose se déroula vers nous et atterrit sur la tête de Rachel et sur la mienne. Des lèvres minces et qui ne souriaient pas s’ouvrirent pour nous ordonner: «Agrippez-vous, visages pâles! Pas de temps à perdre!»


  C’était une corde à nœuds. Je la saisis avec les dents et une main. De l’autre, j’empoignai le plus fort possible l’épaisse– trop épaisse– chevelure de Rachel. La corde se tendit et commença à nous tirer hors de l’eau.


  Dès que mon corps sortit de l’élément protecteur, je sentis mon cou se distendre et me hâtai de desserrer les dents. Mon comportement était sans doute très noble, mais je ne voulais pas me briser la colonne vertébrale. Je résolus toutefois avec héroïsme de tenir à la fois la corde et Rachel jusqu’à ce que mes épaules se disloquent et au-delà.


  Ma tête tomba complètement, de sorte que je regardais vers le bas. Alors que je sentais déjà de vifs élancements dans mes épaules, je vis Rachel qui revenait à elle et s’accrochait fermement à la corde– avec les deux mains et les dents.


  À cet instant, j’eus la prémonition fulgurante qu’un jour Rachel et moi deviendrions un grand couple de trapézistes en apesanteur.


  On nous tira rapidement par l’orifice et nous nous retrouvâmes affalés dans un véhicule qui était en majeure partie inexistant.


  J’entends par là qu’il était principalement construit dans un plastique transparent doté du même indice de réfraction que l’atmosphère de la Terre. Çà et là, quelques pièces étaient visibles: des moteurs, un arbre de transmission, quelques leviers et les deux hommes d’équipage.


  C’étaient l’Amérindien qui nous avait hissé à bord et, installé devant de complexes commandes en métal et plastique, Gouchou.


  Il nous regarda en souriant, mais ne dit rien.


  Au-delà du plastique nous entourant de tous côtés, s’élevaient de grandes gerbes de poussière brune. Au-dessus de nous, de grandes pales invisibles fendaient la poussière.


  —«C’est un ccah, CCAH, véhicule combiné coussin d’air-hélicoptère!» cria Rachel dans le rugissement des moteurs.


  Des éclairs fendirent la poussière, la faisant tourner au rouge sombre.


  Gouchou gloussa de joie. Je sentis le véhicule s’incliner fortement, puis s’élever. Nous laissâmes la poussière sous nous, et il n’y eut plus d’éclairs rouges.


  Rachel prit avec douceur mon cou et ma tête endoloris entre ses mains et me tourna pour que je puisse voir ce qui se passait: une des grandes tours nous séparait du ranch de Lamar et des lasers des rangers.


  Gouchou dit, en révélant sa dentition éblouissante: «Nous resterons dans son ombre jusqu’à ce que nous soyons hors de portée.»


  —«Pas d’indiens morts, pas de Noirs morts, pas de visages pâles morts,» constata l’Amérindien. «Parfait, tout va bien.»


  Je regardai ce qui m’entourait, non sans une certaine apathie. Même la vue de mon pauvre exo et de ce qui restait de mon costume ne m’attrista ni ne me mit en colère. Je venais de vivre une heure bien remplie.


  La complexité ultra-moderne du véhicule contrastait avec la simplicité révolutionnaire et la pauvreté dont j’avais été le témoin à l’église et dans le cimetière.


  —«Si c’est un ccah, pourquoi l’avais-tu appelé un sous-marin?» demandai-je à Rachel en étouffant un bâillement.


  —«Précisément parce que ce n’en est pas un,» répondit-elle sans cesser de répandre de l’antiseptique et de fixer des pansements sur ma poitrine. «Encore un truc pour tromper les rangers.»


  —«Et tu n’es pas la Madone Noire, mais Marie-Madeleine,» dis-je d’une voix rêveuse.


  —«Vas-tu te taire!»


  Je remarquai une inscription gravée dans le plastique, tout près de moi; EPUBLIQUERA RENOIPA ED ACIFIQUEPA.


  Lentement, et avec maintes difficultés, je traduisis du latin de cuisine: République Noire du Pacifique.


  Bien, bien, pensai-je mollement, les révolutions sont encore plus pauvres que les petits partis politiques; elles sont obligées d’accepter l’aide financière et militaire de l’étranger.


  Là-dessus, je m’évanouis, ou bien tout simplement plongeai dans le sommeil.


  


  (LA SUITE AU PROCHAIN NUMERO)


  


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: A specter is haunting Texas.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, septembre 1968.



  L’homme qui aimait une Faïoli 

  

  

  Roger Zelazny


  Il y a cinq ans, le nom de Zelazny apparaissait pour la première fois en France avec Une rose pour l’Ecclésiaste, dans le n°de juin 1966 de Fiction. Depuis, ce «jeune auteur» s’est vu décerner un Hugo et deux Nebula Awards et il figure désormais aux côtés des «grands» de la SF contemporaine. Nous devons avouer que nous avons un penchant particulier pour Zelazny, pour le ton presque «classique» de la plupart de ses œuvres, pour son style poétique sans esbroufe, moderne sans hermétisme (si l’on excepte, bien sûr, l’exercice éblouissant et un rien monstrueux qu’était Créatures de lumière et de ténèbres…). Zelazny ne se confine pas dans une tendance ou dans un ton: il ne cesse de chercher, d’essayer, abordant chaque thème sous un éclairage neuf. Que l’on compare, par exemple, L’Odyssée de Lucifer (N°53) et Qui dérangera mes os… (N°55), Les portes de son visage, les lampes de sa bouche (Fiction 162) et Nouvelle aurore (Fiction 169). Ce virtuose vient même d’aborder la fantasy avec un roman dont il nous promet la suite: Nine princes in amber. Dans la courte nouvelle en forme d’allégorie qui suit, on découvre une première forme de cette Vallée des Ombres créée par Francis Sandow, le richissime démiurge de L’île des morts.


  


  


  Ceci est l’histoire de John Auden et de la Faïoli, et nul ne la connaît mieux que moi. Écoutez-la… Il se trouva qu’un soir où John errait à l’aventure (car il n’avait aucune raison de ne pas errer) dans ces lieux qu’il préférait entre tous, il vit, assise sur un rocher près de la Vallée des Morts, la Faïoli dont les ailes lumineuses vacillaient, vacillaient, vacillaient, pour disparaître enfin; et bientôt il sembla à John que c’était une jeune fille humaine, toute vêtue de blanc et dont les longues tresses brunes s’enroulaient autour de la taille, qui était assise là et qui pleurait.


  Il s’approcha d’elle (sous l’implacable lumière du soleil à son déclin– déjà même presque éteint– les yeux humains ne pouvaient évaluer les distances ni saisir les perspectives, mais les siens le pouvaient) et, posant sa main droite sur l’épaule de la jeune fille, il lui adressa quelques mots de réconfort.


  Mais on aurait dit qu’il n’existait pas. La jeune fille continua à pleurer, les larmes striant d’argent ses joues blanches comme la neige. Ses yeux en amande restaient fixes, comme s’ils avaient vu à travers John, et ses ongles très longs s’enfonçaient dans la chair de ses paumes, bien qu’aucune goutte de sang n’en sortît.


  Alors, John comprit que ce qu’on disait des Faïoli était vrai– que celles-ci ne voyaient que les vivants, jamais les morts, et qu’elles avaient l’aspect des femmes les plus belles de tout l’univers. Étant mort lui-même, il envisagea la possibilité de redevenir, pour quelque temps, un homme vivant.


  C’était dans le mois précédant sa mort qu’un homme– un de ces rares hommes qui mourait encore– recevait la visite d’une Faïoli. Celle-ci vivait avec lui pendant l’ultime mois de son existence, en lui prodiguant tous les plaisirs qu’il est donné à un être humain de connaître, de telle sorte que, le jour où cet homme recevait le baiser de la mort, il l’acceptait– mieux, même, il le recherchait!– avec impatience et gratitude. Car tel est le pouvoir des Faïoli qu’après les avoir connues, nul ne peut rien désirer d’autre au monde.


  John Auden considéra sa vie et sa mort, la situation du monde dans lequel il se trouvait, la nature de sa charge, la malédiction qui pesait sur lui et la Faïoli– qui était bien la plus ravissante créature qu’il eût jamais vue au cours de ses quatre cent mille journées d’existence– et il mit en marche le mécanisme placé sous son aisselle gauche et destiné à lui redonner la vie.


  La créature se raidit à son contact, car, brusquement, ce contact était devenu charnel, et ce que touchait John, maintenant que les sensations de la vie lui étaient rendues, c’était de la chair féminine. Il comprit alors que son sens du toucher était redevenu celui d’un homme.


  —«Je vous ai dit: Bonjour! Ne pleurez pas!» reprit-il. Et la voix de la jeune fille lui parut semblable au vent soufflant dans les arbres dont il avait perdu le souvenir– lui rapportant leurs odeurs, leurs couleurs qu’il avait oubliées– lorsqu’elle demanda:


  —«D’où venez-vous donc, Homme? Vous n’étiez pas ici il y a un moment.»


  —«Je viens de la Vallée des Morts,» répondit-il.


  —«Laissez-moi toucher votre visage,» pria-t-elle. Ce disant, elle le toucha et il la laissa faire.


  —«C’est étrange que je ne vous aie pas entendu venir,» reprit-elle.


  —«Ce monde est un monde étrange,» répliqua-t-il.


  —«C’est vrai,» admit la jeune fille. «Vous êtes le seul être vivant qui s’y trouve.»


  —«Quel est votre nom?» demanda John.


  —«Appelez-moi Sythia,» répondit-elle. Ce qu’il fit. «Le mien est John,» ajouta-t-il. «John Auden.»


  —«Je suis venue vivre auprès de vous, pour vous apporter plaisirs et réconfort,» dit-elle. Et il comprit que le rituel commençait.


  —«Pourquoi pleuriez-vous lorsque je vous ai rencontrée?» demanda-t-il.


  —«Parce que je pensais qu’il n’y avait rien de vivant dans ce monde et j’étais terriblement lasse de voyager,» répondit-elle. «Habitez-vous près d’ici?»


  —«Pas loin,» répliqua John, «pas loin du tout.»


  —«Voulez-vous m’y conduire?… M’emmener à l’endroit où vous vivez?»


  —«Oui.»


  Elle se leva et le suivit dans la Vallée des Morts, où il avait établi sa demeure.


  Ils descendirent, de plus en plus profond. Autour d’eux gisaient les restes d’êtres qui avaient autrefois vécu, mais la jeune fille ne semblait pas les voir: elle gardait les yeux fixés sur le visage de John et la main posée sur son bras.


  —«Pourquoi appelez-vous ce lieu la Vallée des Morts?» lui demanda-t-elle.


  —«Patte que les morts sont là, tout autour de nous,» répondit-il.


  —«Je ne vois rien.»


  —«Je le sais.»


  


  Ils traversèrent la Vallée des Ossements, où des millions de morts de toute race, appartenant à des mondes divers, étaient entassés autour d’eux; mais elle ne les voyait pas. Elle avait pénétré dans le cimetière où s’assemblaient les morts de tous les mondes, mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle avait rencontré le conservateur, le gardien de ce cimetière, mais elle ignorait qui était celui qui marchait à ses côtés en chancelant comme un homme ivre.


  John Auden la conduisit chez lui– en ce lieu qui n’était pas réellement celui où il vivait, mais qui allait le devenir– et, là, il actionna d’anciens dispositifs placés à l’intérieur du bâtiment construit dans la montagne. En réponse à son geste, la lumière jaillit des murs– une lumière dont il ne s’était encore jamais servi, mais qui lui serait nécessaire à présent.


  La porte se referma en glissant derrière John et sa compagne, et la température s’éleva pour atteindre un degré de chaleur normal. De l’air frais se répandait entre les murs. John en emplit ses poumons, puis le rejeta, heureux et fier de retrouver là une sensation depuis longtemps oubliée. Son cœur battait dans sa poitrine, et cette chose vivante et chaude lui rappelait la douleur et la joie. Pour la première fois depuis une éternité, il prépara un repas et alla prendre une bouteille de vin dans l’un des profonds coffres scellés. Qui donc, se demandait-il, aurait pu supporter ce que lui-même avait supporté?


  Personne, sans doute.


  La jeune fille dîna avec lui, goûtant un peu à tout en mangeant du bout des lèvres, alors que John, par contre, engloutissait la nourriture avec avidité. Tous deux burent du vin et se sentirent heureux.


  —«Comme ce lieu est étrange!» dit Sythia. «Où dormez-vous?»


  —«Autrefois, je dormais là,» répondit-il en désignant une pièce qu’il avait presque oubliée. Ils y entrèrent, et la jeune fille l’entraîna vers le lit pour lui faire goûter les plaisirs des sens.


  Cette nuit-là, il lui manifesta son amour à maintes reprises, avec un déchaînement de passion qui dissipa les brumes de l’alcool et une explosion de vitalité due à l’ardent désir qu’il avait d’elle. Le lendemain, comme le soleil près de s’éteindre éclaboussait la Vallée des Ossements de sa pâle lueur pareille à celle de la lune, il s’éveilla, et la jeune fille– qui, elle, n’avait pas dormi– lui prit la tête à deux mains pour la poser sur sa poitrine en demandant: «Quels sont les mobiles qui vous animent, John Auden? Vous n’êtes pas semblable aux autres hommes qui vivent et qui meurent: comme les Faïoli, vous paraissez prendre de la vie tout ce que vous pouvez en tirer, pour en jouir à un rythme accéléré. Cela dénote chez vous un sens du temps que nul homme ne devrait connaître. Qui êtes-vous donc?»


  —«Je suis,» répondit-il, «quelqu’un qui sait les jours de l’homme comptés, et qui aspire à goûter ce que ces jours peuvent lui apporter de bon alors qu’ils touchent à leur fin.»


  —«Vous êtes étrange,» reprit Sythia. «Vous ai-je donné du plaisir?»


  —«Plus que je n’en ai jamais connu jusqu’à ce jour,» répondit-il.


  Elle poussa un soupir et, de nouveau, les lèvres de John cherchèrent les siennes.


  Ce jour-là, après le petit déjeuner, ils allèrent se promener dans la Vallée des Ossements. Lui ne pouvait ni évaluer les distances ni saisir correctement les perspectives, et elle ne voyait rien de ce qui avait été vivant et qui était maintenant mort. C’est pourquoi, lorsque, assis sur une saillie de rocher, un bras passé autour des épaules de sa compagne, John désigna de la main à celle-ci l’avion-fusée qui descendait du ciel, elle suivit vainement son geste. Il lui montra les robots occupés à sortir de l’engin les restes– des morts venus de tous les mondes, et, penchant la tête de côté, elle s’efforça de voir ce dont il parlait, mais sans y parvenir.


  Même lorsqu’un des robots se dirigea pesamment vers John Auden pour lui tendre la tablette sur laquelle étaient posés une plume et un récépissé, et que John signa celui-ci, Sythia ne vit ni ne comprit rien de ce qui se passait.


  Au cours des jours qui suivirent, la vie de John se déroula comme un rêve, toute remplie des plaisirs que lui procurait Sythia, mais traversée, cependant d’inévitables accès de souffrance. Souvent, la jeune fille vit le visage de son compagnon se crisper de douleur, et elle l’interrogea à ce sujet.


  Mais, chaque fois, il rit de son inquiétude, se contentant de répondre: «Le plaisir et la douleur sont proches l’un de l’autre»– ou quelque chose de ce genre.


  Au fur et à mesure que les jours passaient, elle s’habitua à préparer les repas, à masser les épaules de John, à confectionner pour lui des boissons rafraîchissantes et à lui réciter les poèmes qu’il avait autrefois aimés.


  Un mois, rien qu’un mois– il le savait– et tout cela prendrait fin. Les Faïoli, quelles qu’elles fussent, payaient en plaisirs de la chair la vie qu’elles prenaient. Elles savaient toujours reconnaître le moment où la mort d’un homme approchait, et, en ce sens, elles donnaient toujours plus qu’elles ne recevaient. La vie, de toute façon, s’enfuyait: elles en rehaussaient la valeur avant de l’emporter, pour s’en repaître sans doute– se payant ainsi des plaisirs qu’elles avaient dispensés.


  John Auden savait que, dans l’univers entier, aucune Faïoli n’avait jamais rencontré un homme tel que lui.


  Le corps couleur de nacre de Sythia était tour à tour frais et brûlant sous ses caresses; sa langue était pareille à une petite flamme qui embrasait tout ce qu’elle touchait, et sa bouche évoquait pour lui l’anthère d’une fleur. C’est pourquoi il en était venu à éprouver envers la Faïoli nommée Sythia ce sentiment qu’on appelle l’amour.


  


  Rien d’autre ne devait exister au-delà de cet amour. John savait que Sythia le désirait pour se servir de lui en fin de compte, et sans doute était-il le seul homme dans tout l’univers capable de duper quelqu’un de son espèce. C’était là pour lui un moyen de défense parfait contre la vie et contre la mort. Maintenant qu’il était redevenu humain et vivant, il lui arrivait souvent de pleurer en y pensant.


  Car il avait plus d’un mois à vivre.


  Peut-être en avait-il trois ou quatre.


  Aussi ce mois, considéré à tort comme le dernier, était-il le prix qu’il était prêt à payer de bon cœur pour tout ce que la Faïoli pouvait avoir à lui offrir.


  Sythia triturait son corps pour en extraire jusqu’à la moindre goutte de plaisir contenue dans ses cellules nerveuses, transformant tour à tour John en une flamme, en un iceberg, en un petit garçon, en un vieillard… Auprès d’elle, John éprouvait des sentiments tels qu’il en venait à considérer le consolamentum comme une chose qu’il pourrait facilement accepter lorsque– très bientôt– le mois viendrait à expiration. Pourquoi en aurait-il été autrement? Il savait que Sythia lui avait volontairement rempli l’esprit de sa présence. Mais qu’est-ce que la vie aurait pu lui apporter de plus? Cette créature venue de par-delà les étoiles lui avait prodigué tout ce qu’un homme pouvait désirer. Elle lui avait fait connaître la passion, puis la paix de l’âme qui lui succède. Peut-être, à présent, valait-il mieux qu’il connût l’oubli total que lui apporterait son ultime baiser.


  Il la saisit dans ses bras et l’attira à lui. Sans comprendre ce qu’il éprouvait, elle répondit à cet appel.


  Il l’en aima davantage et ce fut presque sa fin.


  Il est un mal nommé souffrance, qui atteint tous les êtres vivants, et John l’avait ressenti plus que n’importe quel autre homme. Mais elle, chose féminine qui n’avait jamais connu que la vie, ne pouvait le comprendre.


  Aussi n’avait-il jamais cherché à lui en parler, bien que chaque jour le goût des baisers de la Faïoli lui parût plus fort et plus piquant, et que chacun d’eux fût pour lui semblable à l’ombre– de plus en plus noire, de plus en plus épaisse, de plus en plus étrange– de cette chose qu’il savait maintenant désirer plus que tout au monde.


  Le jour devait venir… Et il vint.


  


  Il la tint dans ses bras, la caressa, et le calendrier de ses jours s’effeuilla.


  Il comprit, en s’abandonnant aux charmes de Sythia, en pressant sa bouche contre la sienne, qu’il avait été envoûté par la Faïoli comme l’avaient été tous les hommes qui avaient connu ces créatures. Leur faiblesse même faisait leur force. Elles étaient le symbole de la Femme. Par leur fragilité, elles suscitaient chez les hommes le désir de plaire. John aurait voulu se fondre dans le paysage nacré de ce corps et ne plus jamais le quitter.


  Il savait qu’il avait perdu car, au fur et à mesure que passaient les jours, il était devenu plus faible. À peine était-il capable, à présent, de gribouiller son nom sur les reçus que lui tendait le robot lorsque, de sa démarche pesante, celui-ci s’avançait vers lui en écrasant des côtes ou en broyant des crânes sous chacun de ses pas terrifiants. John en était venu à envier ce robot dépourvu de sexe, ignorant la passion, uniquement consacré à son devoir. Un jour, avant de le congédier, il lui demanda: «Que ferais-tu si tu pouvais éprouver des désirs et que tu rencontres une chose capable de t’apporter tout ce que tu pourrais désirer au monde?»


  —«Je… tâcherais… de… la garder,» répondit le robot dans un clignotement de lumières rouges. Puis, se détournant, il s’éloigna vers le Grand Cimetière.


  —«Oui,» dit John Auden à voix haute, «mais cela ne peut se faire.»


  Sythia ne le comprit pas. En ce trente et unième jour, tous deux retournèrent à l’endroit où John avait vécu pendant un mois, et il sentit la peur de la mort s’appesantir sur lui.


  Sa compagne se montrait plus exquise que jamais, mais il redoutait cette dernière rencontre.


  —«Je vous aime,» lui, dit-il enfin, car c’était une chose qu’il n’avait encore jamais dite.


  Elle l’embrassa avant de répondre: «Je le sais, et le moment est presque venu pour vous de m’aimer complètement. Mais, avant le dernier acte d’amour, je voudrais, mon John Auden, que vous répondiez à ces questions: «Qu’est-ce qui vous rend différent des autres? Comment se fait-il que vous en sachiez sur ces choses-qui-ne-sont-pas-de-la-vie beaucoup plus que ne devrait en connaître un mortel? Et comment avez-vous pu vous approcher de moi, ce premier soir, sans que je m’en sois rendu compte?»


  —«Parce que je suis déjà mort,» répondit-il. «Ne le voyez-vous pas quand vous me regardez dans les yeux?»


  —«Je ne comprends pas,» dit Sythia.


  —«Embrassez-moi et oubliez tout cela,» pria-t-il. «Cela vaut mieux ainsi.»


  Mais, étant de naturel curieux, elle lui demanda (en se servant pour la première fois du tutoiement familier): «Comment, alors, réussis-tu à maintenir l’équilibre entre la vie et ce-qui-n’est-pas-la-vie? Comment parviens-tu à demeurer conscient sans être vivant?»


  —«C’est,» répondit John, «qu’à l’intérieur de ce corps que j’ai le malheur d’occuper sont installées des commandes. Si l’on touchait ce mécanisme placé sous mon aisselle gauche, la respiration s’arrêterait dans mes poumons, mon cœur cesserait de battre, un système électro-chimique semblable à celui que possèdent mes robots (invisibles à vos yeux, je le sais) se mettrait en marche. C’est là ma vie dans la mort. J’ai demandé cette vie parce que je redoutais de tomber dans l’oubli. J’ai offert mes services comme gardien du cimetière où sont déposés les restes des morts de tout l’univers, parce qu’en ce lieu il ne se trouve pour me regarder nul être à qui mon aspect sépulcral puisse inspirer de la répulsion. C’est pourquoi je suis ce que je suis. Embrassez-moi pour mettre un terme à ce discours.»


  Mais, ayant pris la forme d’une femme– ou, peut-être, ayant toujours été femme– la Faïoli nommée Sythia, ainsi qu’il a été dit plus haut, était curieuse. «Est-ce là?» demanda-t-elle en touchant un point sous l’aisselle gauche de John Auden.


  Ce geste eut pour effet de le faire disparaître à sa vue, en même temps qu’il restituait à John la glaciale logique qui met à l’abri de toute émotion. À cause de ce geste, il se garda bien de toucher une nouvelle fois le point critique.


  Au lieu de cela, il observa Sythia, qui s’était mise à le chercher de tous côtés en ce lieu où il avait autrefois vécu.


  Elle fouilla tous les recoins, tous les placards, et, ne trouvant pas trace d’un homme vivant, elle se mit à sangloter de façon horrible, comme elle l’avait fait en ce soir où John l’avait vue pour la première fois. Puis, dans un vacillement, les ailes lumineuses reprirent peu à peu forme sur son dos, son visage s’effaça et son corps disparut progressivement. La tour d’étincelles qui se dressait devant John s’évanouit alors à son tour, et, plus tard, au cours de cette nuit démentielle où il lui avait été rendue la faculté d’évaluer les distances et de saisir les perspectives, il se mit à la recherche de Sythia.


  


  Telle est l’histoire de John Auden, le seul homme qui ait aimé une Faïoli et qui ait vécu (si on peut appeler cela vivre) pour parler de son amour. Cette histoire, nul ne la connaît mieux que moi.


  On n’a jamais découvert de remède à son mal, et je sais que John continue à parcourir la Vallée des Morts en contemplant les ossements. Parfois, il s’arrête près du rocher où il a rencontré Sythia, il cligne des yeux pour tenter de voir des choses qui n’y sont pas, et il s’étonne des paroles qu’il a prononcées.


  C’est comme cela, et la morale de l’histoire est sans doute que la vie (peut-être en est-il de même pour l’amour) est plus forte que ce qu’elle renferme, mais jamais que ce qui la renferme. Seules les Faïoli pourraient vous donner une assurance à ce sujet, mais jamais plus elles ne reviennent par ici.


  Traduit par Denise Hersant.


  Titre original: The man who loved the Faioli.


  Parution aux USA.: Galaxy, juin 1967.


  SOYONS GAIS ! 

  

  

  Algis Budrys
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  1


  Le Vieux est un bon Vieux. Il s’appelle Colston McCall. J’ignore ce qu’il faisait avant, mais maintenant il est Chef de la Police pour le district ouest du Grand New York. Il sait ce qui est important et ce qui ne l’est pas.


  Je m’étais assis à l’ombre d’un pin. Je me sentais tout drôle : j’avais pris trop d’aspirine ; c’est mauvais pour l’estomac. C’était une belle journée ensoleillée. Je sentais le dos doux et bosselé céder sous le mien. Les branches formaient au-dessus de moi un dais translucide.


  Les aiguilles de pin faisaient un doux tapis spongieux. C’était bon d’être assis là, face à la prairie couverte de fleurs sauvages.


  On aurait pu la labourer et y semer des choses. Mais il n’y avait pas assez de gens pour tout labourer ; et nous faisions juste ce que nos machines nous permettaient. Nous faisions de notre mieux. Il fallait déjà beaucoup de monde pour aller trier les conserves qui ne s’étaient pas gâtées. Il aurait été impossible de s’organiser mieux. Tous ceux qui n’étaient pas alités accomplissaient une tâche utile. Je n’aurais pas dû m’asseoir à l’ombre d’un arbre.


  Mais la journée était si belle, et j’avais eu si mal toute la nuit, et une partie de la matinée aussi. À l’hôpital, les docteurs m’avaient donné un papier disant que je n’aurais à travailler que lorsque je le désirerai. Ça doit vouloir dire quand je pourrai le supporter ; mais s’ils avaient mis ça, il eût fallu être sadique pour me demander de lever le petit doigt. Nous sommes devenus très prudents. Gentils, et pleins de considération. On ne fait pas de façons, parce qu’on n’a pas le temps d’être poli, mais c’est vrai, ce qu’on disait dans le temps – que moins il y a de gens, plus ils prennent de l’importance. Je me souviens des années 60, avant l’accident des Klarri, mais je ne peux pas croire que les gens aient pu être moches à ce point entre eux. Quand je me souviens de certains détails, mon sang ne fait qu’un tour, parce que ce serait ma réaction si quelqu’un essayait de m’en faire autant aujourd’hui. Et nous aurions tous cette réaction-là.


  Je pense que certaines de nos maladies venaient du fait que nous vivions ainsi. Je pense que, si j’avais quinze ans de moins, et si je débutais dans la vie comme elle est maintenant, je ne souffrirais pas de ces ennuis, et je ne serais pas assis ici à penser. Je veux dire qu’un homme comme moi, qui s’est si bien tiré de la maladie des Klarri, devrait avoir un tas de choses à faire dans ce monde – et je ne fais rien, par la faute d’une chose que l’ancien monde m’a faite.


  J’aimerais ne pas être assis sous cet arbre. J’aimerais ne pas essayer d’absorber tout cela. Je sais que, si je le pouvais, j’absorberais tout le soleil et tous les pins et toutes les fleurs sauvages du monde, rien que pour moi tout seul.


  J’ai jeté la note que le docteur m’avait écrite sur le dos d’une page arrachée à un calendrier. On ne garde pas ça. Écrite avec un vilain bout de crayon, à la lumière d’une lampe à essence, dans une grande tente. Écrite par un docteur à demi-mort de fatigue, au milieu de gens terrassés par des maladies que personne ne connait. Vraiment, on ne se balade pas avec ça dans la poche. Je préfère m’asseoir ici un moment et me sentir coupable.


  Mais ça ne marche jamais bien longtemps. On sait bien qu’on ne fait que jouer avec soi-même, parce que lorsqu’on se sent coupable d’avoir une chose aussi simple et nette qu’un cancer, c’est tout simplement qu’on fait semblant de s’offrir un luxe. Je n’ai pas à me sentir coupable de quoi que ce soit. Mais c’est humain. Et dans la douleur, ce qui importe, ce n’est pas tellement la douleur – c’est que cela vous transforme en cette chose humide et sans défense que vous étiez en naissant. Vous savez que le ciel et la terre se sont ramollis et peuvent vous étouffer ou vous avaler n’importe quand. Et vous savez qu’il n’en va pas de même pour les autres. Les autres continuent à agir dans un monde qui sera encore là demain et auquel on peut se fier. Mais pas vous. Vous avez amarré votre radeau à une île déserte de gelée. Alors, vous profitez de l’occasion qui vous est offerte pour vous enfoncer quelques échardes dans la peau. C’est cela, jouer.


  J’allais juste me lever lorsque Artel, mon partenaire, vint vers moi, de la maison du Vieux. « Ed, » me dit-il, « Mr. McCall veut nous parler. »


  — « D’accord. » Nous retournâmes ensemble d’où il venait. Je vois les tentes maintenant, et les maisons transformées en bureaux et les ornières creusées par les camions, et les gens traversant dans tous les sens ce qui était jadis la pelouse d’un ensemble immobilier. Ce n’est plus guère qu’une plaine de boue, mais au moins, les maisons ne sont pas les unes sur les autres, et il y a suffisamment de place pour monter des tentes et des préfabs ; ce n’est pas l’indescriptible désordre des villes.


  C’était moche, dans les villes. Pas seulement les incendies, et les autres ennuis créés par tous ces gens terriblement malades et qui perdent la tête. Nous n’en sommes plus là. Mais quand même, quand on va dans un endroit où les maisons forment un mur ininterrompu des deux côtés de la rue, et que tout aurait dû être grouillant d’activité – les magasins de chaussures, les épiciers… le sentiment de la mort vous envahit et vous devenez incapable de faire quoi que ce soit de bon. On dit que beaucoup de gens quittaient les villes, avant. Peut-être avaient-ils déjà un sentiment de ce genre. Peu importe. L’endroit où le Vieux s’était installé était un grand ensemble sur la nationale 46, et derrière, dans les collines, il y a des lacs et des animaux sauvages ; on se sent mieux ici. On est davantage en contact avec les choses permanentes de ce monde.


  — « Il nous envoie faire une sortie ? » demandai-je à Artel.


  — « Oui. »


  Artel ne parle jamais beaucoup. Il y a bientôt un an que le Vieux nous a mis ensemble et ça marche bien. Les Klarri nous ressemblent beaucoup. Leurs bras et leurs jambes sont proportionnellement plus longs que les nôtres. Leurs crânes sont hauts et étroits, et tout le cortex cérébral est contenu dans ce qui serait chez nous l’arrière du cerveau, de sorte que les plus intelligents d’entre eux n’ont pas le front haut, mais une grosse bosse par-derrière. Lorsqu’ils ne se sont pas lavés depuis quelques heures, une mince couche couleur de rouille se forme sur leur peau. Et personne n’aime leurs dents. Si un homme avait des dents comme ça c’est qu’il aurait souffert d’une grave carence en vitamines au cours de sa croissance. Mais ce sont de braves gens. Devant un hôpital, je pense qu’ils ressentent exactement ce que nous ressentirions si un de nos vaisseaux spatiaux avait infecté leur monde à eux.


  Un autre détail à propos des Klarri. Les gosses marchent complètement penchés en avant, et certains adultes aussi. Leur colonnes vertébrales sont faites comme ça. Ça leur créé un tas d’ennuis. C’est comme l’appendicite pour nous. Ils savent tous que leur dos finira par leur créer des ennuis. Ils se font souvent opérer pour souder les vertèbres du bas du dos quand ça les fait trop souffrir, ou même à titre préventif. C’est comme l’appendicite. Ça ne laisse pas de cicatrice, mais ceux qui se sont fait opérer ont une curieuse façon de marcher et de se tenir, comme s’ils étaient sur le point de tomber en arrière. Artel est comme ça, et de plus, il porte une ceinture de soutien, parce qu’il a été blessé dans l’accident du vaisseau de sauvetage qui a coûté la vie à sa femme et à ses enfants. C’est plus facile de porter une ceinture que de se faire ressouder les vertèbres.


  On ne se pose plus guère de problèmes, vous savez. On fait de son mieux. On ne croit plus dans les théories. On a beau être aussi civilisé que les Klarri et savoir qu’on ne va pas contaminer un autre monde comme ça, mais quand votre vaisseau plus rapide que la lumière tombe en panne et qu’il faut se sauver, on s’empile dans les embarcations de sauvetage et on se sauve. Et quand on a la chance que ça se soit passé à proximité d’un système solaire comportant une planète habitable, on y descend le plus vite possible, et au diable la décontamination. La vie est dure, pour les Klarri comme pour les hommes. Chaque jour, on supporte les conséquences de ce qui s’est passé la veille – c’est comme ça dans toute la Création, pour tous ceux qui ont suffisamment de cervelle.
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  Colston McCall était un homme de taille – dans le temps, il avait dû peser pas loin de cent vingt kilos. Il dépassait un mètre quatre-vingts, et n’avait plus que des muscles et des os, à part un petit reste de ventre. Il devait avoir dans les cinquante, cinquante-cinq ans, et il avait vite fait de résoudre les problèmes. Surtout, il avait une voix. Une voix qui avait dû pas mal l’aider du temps où il dirigeait une compagnie. Quand il gueulait pour appeler quelqu’un, ce quelqu’un ne se le faisait pas dire deux fois.


  Nous entrâmes dans son bureau, et il nous désigna deux chaises pliantes. « Asseyez-vous, les gars. » Artel s’assit à califourchon, comme les cow-boys de cinéma.


  — « Comment vous sentez-vous, Ed ? »


  — « Ça va. »


  Le Vieux me regarda un instant droit dans les yeux. « Vous sentez-vous capable de faire une vingtaine de milles jusqu’à un endroit où il n’y a peut-être pas de médecin ? »


  La seule réponse possible étant : « Non, Monsieur, je suis prêt à rendre mon dernier souffle, » je me tus.


  « Parfait. Sur la côte, il y a une ville où personne n’est malade. »


  Artel se redressa : « Je vous demande pardon ? »


  Le Vieux posa la main sur une mince pile de papiers. « Ces gens ne nous ont jamais réclamé de médicaments. Je me demande ce que cela signifie. Nous les avons contactés pour la première fois il y a deux ans et demi. Un de nos éclaireurs est tombé sur un groupe des leurs venu piller un self-service de la nationale 35. »


  Oui. Le topo habituel. Les villes sont entièrement vidées, et les survivants essaient de se ravitailler au-dehors. Mais c’est un pari stupide. On trouve de moins en moins de choses. Ce qui arrive le plus souvent, c’est qu’ils sont obligés de mettre leur essence en commun et de continuer dans quelques camions – vers le nord, parce qu’ils s’imaginent tous que ça doit être mieux dans les grandes villes.


  Le Vieux continua : « Eh bien, pour une fois, il se trouvait que c’étaient des gens qui consentaient à se tenir tranquilles à condition qu’on leur envoie de quoi manger. Et depuis, tout se passe bien. »


  Il faudrait peut-être encore leur dire merci, pensai-je.


  « Tout se passe bien, trop bien, » dit le Vieux. « Ça ne me plaît pas. Ils ne se plaignent jamais. Et il est impossible qu’il leur reste des médicaments. En dehors de quelques produits simples, tout le reste, antibiotiques compris, doit être en bouillie. Comme partout. »


  Bien sûr. C’est notre plus gros problème. Évidemment, il est facile de faire pousser de la pénicilline et quelques autres moisissures, mais ça ne nous sert pas à grand-chose. Apparemment, cela ne fait qu’engraisser les souches microbiennes que nous avons maintenant.


  « On dirait que cela ne les inquiète pas. Ils ne se plaignent même pas de la nourriture. Ils prennent ce que nos camions leur apportent, n’en demandent jamais davantage, ne désirent jamais autre chose. Je n’aime pas les gens qui ne rouspètent pas. Et ils ne disent jamais un mot. »


  — « Combien sont-ils ? » demandai-je.


  — « Un peu plus de cent quatre-vingts. J’ai diminué leur ration de trois pour cent pour voir quelle serait leur réaction. Rien. J’ai même fait demander par un de nos chauffeurs s’ils n’avaient pas besoin d’un médecin, et ils ont répondu non. Ils n’ont pas dit qu’ils en avaient déjà un, ni qu’ils étaient tous en bonne santé ; ils ont simplement dit « non » et lui ont tourné le dos. »


  — « Ils sont ou bien très généreux ou bien très chanceux, » dit Artel.


  Le Vieux lui jeta un regard en dessous. « Jusqu’à un certain point, je suis prêt à tout croire, mais j’aimerais quand même savoir s’ils ne nous cachent pas quelque chose. »


  Artel fit un signe d’assentiment.


  La question nourriture m’intéressait particulièrement. « Comment est leur ville ? Se pourrait-il qu’ils aient des fermes, ou qu’ils aillent à la pêche ? »


  — « Non, » répondit le Vieux catégoriquement. « Ce sont de petits propriétaires ; il y a aussi quelques squatters. Mais ils forment une vraie communauté. Rien que des parents et des amis. Tous des citadins : agents immobiliers, commerçants, horticulteurs. Ils ne savent rien faire d’autre que de vendre des voitures et des caramels. » Il semblait en colère, et nous partagions son sentiment : nous avions appris que pour faire pousser des choses, il ne suffit pas de gratter la terre et de laisser tomber des graines dedans. C’est dur, et il faut de la patience. On a beau leur dire le contraire, mais ces citadins affamés préfèrent mourir que de cultiver la terre.


  Ah, c’est beau, de lever la main et de dire : « Que la lumière soit de nouveau. » Mais ça, ça vous rend fous. Les quatre cavaliers de l’Apocalypse sont des canards, et ils vous mordillent jusqu’à la mort.


  « Non, je n’y crois pas, » reprit le Vieux en faisant claquer les formulaires sur la table. « Allez-y et essayez de voir ce qui se passe. Puis revenez me faire votre rapport. Mais pas de bruit. »


  — « Bien entendu, » dit Artel. « Inutile d’éveiller de vains espoirs. »


  — « Ni même des espoirs justifiés. » C’était cela qui faisait de lui un chef, et de nous des hommes de troupe. Le Vieux aime faire les choses en douceur. Dans le temps, où il fallait y aller carrément à cause de la concurrence, il n’était peut-être pas dans le peloton de tête, mais maintenant, c’est juste l’homme dont nous avons besoin.


  Il faut y aller en douceur, lentement, et savoir passer sur bien des choses. Il paraît que le cancer frappait, sous une de ses multiples formes, vingt-cinq pour cent de la population. Et ils étaient presque arrivés à le guérir. Presque, et on n’a pas fait de progrès depuis. Ça n’a pas tellement d’importance, quand on a des maladies qui vous en tuent soixante-dix pour cent dans le cours d’un seul été.


  On ne se demande même plus si c’est la faute des Klarri ou non. Eux aussi sont dans le pétrin – rejetés sur un rivage inconnu, décimés par nos maladies, et ayant encore moins de biochimistes que nous. Franchement, que voudriez-vous qu’on fasse ? La guerre ? Les pendre tous aux lampadaires ? On a mieux à faire avec notre énergie, surtout maintenant que le premier choc est passé et que tous ceux qui devaient mourir par la faute des autres sont morts, ou à peu près. Si quelqu’un me renvoyait en 1960 dans une machine à remonter le temps, ils devraient me tuer comme un chien enragé, car je portais en moi davantage de formes de mort qu’ils n’en avaient jamais imaginé. Et, pourtant, si ce n’était pour cette petite maladie bien à moi, je ferais aujourd’hui figure d’homme en excellente santé. Alors, on ne pense plus au passé. On part de ce qu’on a, et on essaie d’en tirer le meilleur parti possible.


  « Parfait, alors, » dit le Vieux. « Allez y jeter un coup d’œil. Nous nous trouvons peut-être en présence d’un miracle. » Pour un peu on se serait donné de grandes claques dans le dos en poussant des cris d’enthousiasme. Mais ça ne se fait plus, non, vraiment plus.


  Avant de partir, je descendis à l’hôpital. Pour arriver au dispensaire, il fallait traverser toutes les salles. L’idée était que, si vous étiez suffisamment en bonne santé pour venir demander des médicaments, il fallait être suffisamment malade pour passer devant tous ces lits et en avoir toujours envie. Je les vis tous : ceux avec les plaies, et ceux avec les membres difformes, les aveugles, et ceux qui ont des hémorragies. Je les entendis aussi, et je les sentis, les humains et les Klarri.


  C’étaient les survivants. Les autres, les perdants, étaient déjà morts. Ceux-ci, on pouvait espérer les sauver, s’ils échappaient à la pneumonie et aux autres fléaux qui guettent les affaiblis. Moi-même, je souffre encore d’ennuis mineurs des ganglions lymphatiques. Mes bras s’endorment parfois, et si je serre quelque chose trop fort, mes doigts restent engourdis pendant des heures. C’est en essayant de voir quel bacille s’était attaqué à mon système lymphatique qu’ils ont découvert cette autre chose qui vivait déjà en moi depuis un bon bout de temps.


  Peu importe. J’étais capable de passer entre ces lits. Ma Mary était morte, noyée dans son propre sang. Et puis mon gosse ; il avait dans les six ans. Sa folie, c’était sa bicyclette. Une petite machine à roues pleines, tout juste bonne à arpenter les trottoirs, mais solide. Le dimanche, il y avait un marchand de glaces qui s’installait à une quinzaine de blocs de chez nous. Une dizaine de jours avant que les Klarri se mettent à pleuvoir du ciel dans leurs embarcations de sauvetage, nous étions allés acheter des glaces, moi sur ma Sears & Roebuck à trois vitesses et lui sur son tape-cul. Il n’avait pourtant que six ans, mais il pédalait comme un fou – il fallait bien, il n’avait pour ainsi dire pas de démultiplication. Je ralentissais pour me maintenir à son allure, et il me regardait en riant chaque fois qu’il rebondissait sur le chemin défoncé. Brave petit.


  Le pharmacien était un jeune Klarr, presque toujours plongé dans un traité de médecine. Il me salua d’un signe de tête. Sur-les murs, il y avait des planches anatomiques humaines et klarri. Dans un coin, un employé humain classait les pages ronéotypées d’un nouveau texte médical. On commençait à s’organiser. Depuis longtemps déjà, le Vieux n’autorisait pas que l’on séparât les patients humains et klarri. Il pensait que les internes devaient pouvoir résoudre la plupart des problèmes, quel que fût la race du malade. Il y avait presque toujours un ou deux patients Klarr dans les tentes – et encore davantage parmi le personnel, ou les étudiants.


  Bref. Je montrai mon Permis de Réquisition Spécial au pharmacien qui y fit une encoche de plus et me délivra un flacon de plastique contenant vingt-cinq comprimés d’aspirine. Je lui dis merci et retraversai la tente.


  Un camion se rendant à Trenton devait passer à environ vingt milles de l’endroit où nous devions nous rendre. Artel avait obtenu deux bicyclettes et était en train de les fixer sur le côté du camion lorsque j’arrivai. Nous montâmes derrière. Artel se fit une sorte de gros coussin bombé avec des sacs de fayots et s’y allongea sur le ventre. Je dénichai un coin où je ne serai pas trop balloté, et au bout d’un moment, nous partîmes.
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  La ville où nous allions s’appelait Ocean Heights. Lorsque le camion nous eut déposés, nous traversâmes de jolis paysages, en empruntant la route panoramique du Garden State. Nous étions bien équipés : Artel avait une Peugeot et moi une Raleigh, des machines rapides en alliage léger, avec des pneus à forte pression et des pédales à scies. Elles n’étaient pas particulièrement confortables, mais fort rapides sur une surface décente, et avec toutes ces possibilités de changements de vitesse, c’était un plaisir de rouler sur terrain accidenté.


  Nous avions chacun une 22 long rifle – le Vieux nous aurait arraché le cœur si nous avions pris des armes plus meurtrières – un peu de nourriture, et un bidon d’eau. Nous faisions très techniciens fonctionnels, et c’est agréable d’être bien équipé. Nous nous sentions parfaitement bien en suivant le ruban d’asphalte à travers la forêt de pins. Mais, dès que nous prîmes la nationale 35, nous tombâmes sur les signes d’une vie commerciale active : stands sur les bords de la route, et même un saloon, marqué DaGlo en orange vif, puis un tas de magasins d’outils de jardinage et de hors-bords, sans compter quelques centres de ventes au rabais. Tout était dans un état terrible, et complètement vidé. Il ne restait plus que quelques disques, des pots en plastiques pour faire pousser des hévéas, et tout un assortiment de jouets bon marché. Le vent du large venait jusqu’à nous. Cela aussi nous plaisait.


  La nuit nous surprit alors que nous étions encore à cinq milles d’Ocean Heights. C’était exactement ce que nous avions escompté.


  Nous avançâmes encore d’un mille ou deux, puis entrâmes dans les bois par une route secondaire. Nous abandonnâmes nos bicyclettes et les camouflâmes. Cela faisait du bien de marcher un peu. Artel était plus penché en arrière que jamais. Je fis comme si je ne m’en apercevais pas. Je crois vous avoir déjà dit que, dans l’optique d’il y a dix ou quinze ans, nous serions apparus comme de parfaits rustres. Artel poussa un soupir de soulagement lorsque nous nous assîmes enfin contre un arbre. Moi aussi, d’ailleurs.


  Nous nous serrâmes l’un contre l’autre. Artel avait une de ces lampes de poche à magnéto sur lesquelles il faut appuyer tout le temps. Nous tendîmes mon anorak au-dessus de nos têtes pour camoufler la lumière et étudiâmes la carte. Nous mémorisâmes un itinéraire pour Ocean Heights. Cela ne ferait guère plus de deux heures, à pied. Ouf ! Nous émergeâmes de dessous l’anorak. Une des raisons pour lesquelles Artel et moi parvenons à nous entendre, c’est que je peux supporter son odeur (c’est du moins ce que je dis ; en fait, je l’adore). Mais pas à trop fortes doses, quand même. C’est comme si on mangeait une livre de chocolat au lait.


  Nous avions l’habitude de ce genre de travail. Dans deux heures environ, nous nous mettrions en marche, de façon à arriver lorsque tout le monde serait plongé dans le sommeil. Nous en profiterions pour fouiner un peu, en apprendre le plus possible, repérer une bonne retraite, et au besoin des cachettes. On dirait des gosses qui jouent aux Indiens, mais c’est la technique courante pour prendre contact avec des inconnus. Parfois on ne sait même pas si on va tomber sur des humains ou sur des Klarri. C’est pourquoi les équipes de la Division Spéciale comprennent au moins un de chaque.


  Assis dans les bois, nous attendions. Nous ne parlons pas beaucoup, en général. Ne serait-ce que parce que Artel a beaucoup de mal à contrôler sa respiration depuis ce qui est arrivé à ses poumons. Ou parce que la vie est trop simple pour que l’on ait besoin de mots. Mais c’était un lieu bien solitaire, et je suis toujours inquiet à la tombée de la nuit. « Dis donc, » demandai-je à Artel, « crois-tu que les vôtres vous retrouveront un jour ? »


  — « Peu de chances, » répondit-il au bout d’un moment. « Le volume qu’ils doivent fouiller est tellement grand. » Après un instant de silence, il ajouta : « Il vaudrait sans doute mieux qu’ils ne nous trouvent pas. Nous serions aussi mortellement dangereux pour eux, maintenant, que nous l’avons été pour vous jadis. » Je devinai qu’il souriait. « Nous avons échangé trop de choses avec la Terre. Nous vous ressemblons davantage qu’aux nôtres, maintenant. »


  Il eut le geste typiquement klarr de croiser les bras en ramenant les mains sur les épaules. « Je ne vois vraiment pas grande différence entre nous. Nos machines sont peut-être un peu meilleures, mais cela ne nous empêche pas d’en perdre une de temps en temps, et nous avons tous tout aussi peu de chances que vous de la retrouver. Nous prétendons évidemment le contraire, sans quoi nous ne pourrions plus nous vendre mutuellement de billets. »


  — « Les agents de voyage sont tous pareils, » fis-je remarquer. Il haussa les épaules. « Les civilisations sont à peu près partout les mêmes. On va d’une étoile à l’autre dans un vaisseau en se disant que son père n’aurait pas pu en faire autant. Certes. Mais il ne pouvait pas non plus infecter un monde de trois milliards d’habitants, ni perdre un paquebot interstellaire. Avec quelques milliers de survivants en tout et pour tout, et un avenir entier à bâtir. » Il s’allongea sur le dos, les mains derrière la nuque, les yeux levés au ciel. « Je préfère ne pas m’imaginer comment ils vont s’y prendre. » Il ne semblait réellement pas se faire de la bile ; bah, ce n’était pas notre problème, après tout. Je me souviens d’une conversation entre humains et Klarri. Ils se demandaient ce qui se passerait lorsque nous construirions de nouveau des astronefs. Une chose est certaine, c’est que ce ne seront pas des fusées, mais qu’ils ressembleront plutôt aux vaisseaux klarri. Mais où iront-ils ? Chercheront-ils des planètes où Klarri et humains pourront vivre ensemble, ou essaieront-ils de contacter les mondes Klarri ? Et que se passerait-il s’ils tombaient sur des Klarri qui ne sont pas du même bord politique que les nôtres ? Ah, on peut vraiment dire que les gens sont aussi fous partout. Lorsque les vrais problèmes surgiront, ils ne ressembleront sans doute pas à ce que nous attendions, et on leur trouvera une solution, bonne ou mauvaise, selon le style de l’époque.


  — « Dites donc, » commença Artel prudemment, « vous avez entendu parler de cette nouvelle hypothèse de je ne sais plus quel biochimiste ? Il dit qu’en deux ou trois générations de manipulation génétique, il sera possible d’obtenir un croisement entre humains et Klarri, capables de se reproduire entre eux. Qu’en pensez-vous ? »


  — « J’en ai entendu parler, mais je ne sais pas quoi en penser. » Je sais que c’est mal, mais cette idée me donne la nausée, et je suis sûr qu’il en va de même pour Artel.


  — « Il faudra voir, » dit Artel, mais je voyais bien que cela ne lui plaisait pas plus qu’à moi. Pas que ce problème nous concernât réellement. J’appréciais ses efforts pour établir un contact. C’est important. Le Vieux nous avait sans doute mis ensemble parce que nous étions tous deux des solitaires. Ça fait plaisir de voir une équipe réussie. La plupart de leurs navires ont atterri dans l’hémisphère occidental. Ailleurs, où il y en avait moins, ils ont dû les tuer tous lors des épidémies. Il y en avait même qui parlaient d’atteinte à leur orgueil national – sans doute pour donner à la nouvelle génération des raisons de faire la guerre.


  La parole a ses avantages. Maintenant que nous en avions usé, Artel et moi nous contentâmes d’attendre en silence.
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  Vers dix heures, nous commencions à nous faufiler entre les premières maisons d’Ocean Heights. Ces villes de la côte du New Jersey se ressemblent toutes. La route nationale est parallèle à l’océan, à environ cinq kilomètres à l’intérieur, et de là partent des routes secondaires qui vont rejoindre la côte. Si l’on suit une de ces routes, on se retrouve bientôt dans la rue principale d’une ville qui connut ses plus beaux jours aux environs de 1880. Sur le front de mer, s’étalent des villas de style vaguement gothique, avec poutres extérieures et remplissage en galets, deux ou trois étages et des coupoles à revendre, sans compter un tas d’ornements en stuc et un ou deux belvédères. De spacieuses vérandas soutenues par des colonnes de bois sculpté, et des vitres en verre gravé à toutes les fenêtres. Il y en a qui trouvent que ce sont des témoins de temps meilleurs. Personnellement, je pense plutôt que cela prouve à quel point nous avions besoin de la production en grande série.


  En approchant du centre, on tombe sur les magasins. Certains ont de pimpantes façades en pierre reconstituée ou en aluminium, qui cachent mal les bâtiments qui, eux, ont au moins un demi-siècle. Quelques-uns sont en brique jaune, et vendent à peu près de tout – dans le temps, c’étaient des succursales des chaînes A & P ou Woolworth, mais dans les années cinquante ces dernières sont allées s’établir dans le centre commercial. Il y a deux ou trois cinémas aussi, dont un au moins était fermé avant que les ennuis ne commencent. Un temple maçonnique, des églises de diverses sectes chrétiennes, un hôtel pour vieilles dames seules et représentants de commerce. Des parcs à voitures d’occasion – avec dix dollars de peinture pour cacher la rouille et le sel. Une voie de chemin de fer, deux dépanneurs télé et un hebdomadaire de quatre pages empli de publicité pour les commerçants locaux.


  Face à l’océan, quelques restaurants (poissons et fruits de mer), un golf miniature et un bâtiment ressemblant à une grange mais qui, durant l’été, abritait quelques stands de foire que la clientèle boudait même en saison. J’oubliais le parking, la promenade en planches branlantes, et les piquets de fer rouillé qui indiquent jusqu’où elle allait jadis. Les gens disaient que c’étaient les nouvelles lois des élus républicains de l’intérieur qui avaient tué ces villes. Si l’on approche par la plage, la première chose que l’on remarque, ce sont les pots en plastique dans lesquels on vendait des glaces. Ils se décolorent au soleil, mais sont rigoureusement indestructibles.


  Nous longions les premières maisons. Artel dit : « Ça a dû être moche, ici. »


  En effet. Partout, des trous remplis de briques et de poutres calcinées, avec quelques arbres morts alentour. Des rues pleines d’ordures et de débris divers amenés par le vent et que personne ne ramasse. Partout, du bois, du papier goudronné, du sable, du gravier. Les bouches d’égouts étaient toutes bouchées, et les rues elles-mêmes… la pluie et le gel avaient boursouflé ou éventré l’asphalte et le ciment. Les rues pavées de briques ressemblaient à des murs écroulés. Il fallait regarder attentivement du côté de l’océan pour voir çà et là une lampe allumée, preuve que même ici des gens vivaient.


  Nous découvrîmes l’unique rue praticable, avec des traces de pneus de camions dans la boue et les ordures, parfois déjà recouvertes de sable. Il devait y avoir quinze jours que nos camions étaient venus pour la dernière fois, et apparemment rien d’autre ne roulait, ici. Nous ne nous y attardâmes pas, jugeant plus prudent de passer par les petites rues. Des voitures rouillées, des restes de barricades, même. Je trébuchai sur un fusil à la crosse brisée, au bois fendillé, et dont les canons jumeaux n’étaient plus que des tubes de rouille : « Ils auraient au moins pu ramasser tout ce qui pouvait servir, » fit remarquer Artel.


  — « Il est cassé, » dis-je.


  — « Ils auraient pu le réparer. »


  — « Non, pas ici. » Entre nous et la mer, il n’y avait qu’une barrière de sable que l’océan avait amassée en cognant pendant des millénaires contre les rochers de la côte. On ne peut y faire pousser que des pins nains. Dans ce coin du monde, on ne peut que dormir, jouer, et… se vendre des bonbons. Nous passâmes devant un grand manège couvert, sombre et menaçant. Les parkings étaient encore pleins de voitures, et l’odeur du plastique pourri emplissait l’air. Ils avaient fui la ville, et n’avaient pas pu aller plus loin. La police locale les avait refoulés en suant et en jurant, leur indiquant un autre endroit pour aller dormir.


  En avançant vers le centre, nous tombâmes sur le bâtiment de la Ligue Féminine – une grande maison avec des colonnades faussement doriques. Sans doute avait-elle servi d’hôpital. Nous montâmes les marches, et vîmes des corps vieux de trois ans entassés derrière la porte. Nous nous hâtâmes de battre en retraite.


  — « On ne trouvera pas de vivants dans ce quartier, » dit Artel. Encore vingt ans, pensai-je, et seuls la Ligue Féminine et les murs de béton du bowling resteront debout, et des arbres auront pris racine dans les bouches d’égout.


  Nous traversâmes la voie de chemin de fer, et restâmes paralysés de surprise. La première chose qui me frappa, c’était une odeur de peinture fraîche. Mais ce n’était pas tout, loin de là.


  Ç’avait dû être un des plus beaux quartiers de la ville. Les maisons en belle brique avaient un ou deux étages et des façades de style géorgien de grande classe. S’il y avait des défauts, on ne les voyait pas la nuit. En tout cas, les contours étaient impeccables ; pas une seule tuile ne manquait aux toits, et chaque maison avait un parc de dimensions respectables, et, bien à l’écart, dissimulés par des rideaux d’arbustes, des toilettes extérieures en brique, d’une propreté scrupuleuse.


  Tout était dans le même style. Les haies étaient taillées, les pelouses pareilles à un tapis de velours, les allées soigneusement ratissées. Pas un papier ne traînait.


  Dans trois des maisons, des lampes brûlaient aux étages. « Que diable signifie… ? » m’exclamai-je. Il y en avait comme ça sur des centaines de mètres. Il ne manquait plus qu’un mur pour entourer le tout.


  — « C’est très à l’écart de la route que suivent les camions, » me dit Artel. « Il fallait faire comme nous pour le découvrir. Vous voyez l’épaisseur des rideaux d’arbres ? À peine si on pouvait voir les maisons d’avion. »


  — « Chut, écoute…» Par une fenêtre ouverte – l’air était doux – on entendait : « Bella figlia del amore…»


  — « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Artel.


  — « De l’opéra. Quelqu’un a un phono à ressort. »


  — « Ou un groupe électrogène. »


  — « Mais pas de bulldozer pour enterrer les morts. »


  Artel regarda dans la direction d’où nous étions venus. « Ce n’est pas la même chose. »


  Nous continuâmes à avancer, accompagnés par la musique. On n’entendait rien d’autre ; pas d’oiseaux de nuit, pas de chats amoureux, pas de chiens. Pas d’êtres humains, non plus. Pas de rendez-vous d’adolescents au fond des jardins. Ils restaient tous bien enfermés dans leur propre petite ville-dans-une-ville, la plupart sans doute plongés dans le sommeil de l’innocence… et de la bonne santé.


  Nous approchions de l’océan, dont seule une rangée de maisons nous séparait maintenant. La musique avait fait place au grondement régulier des vagues. En me retournant, je ne voyais rien d’autre que ces quelques lumières, et encore s’éteignaient-elles une à une. De bons bourgeois se couchant pour la nuit. Sans doute des lampes à pétrole, mais ce pouvaient être des bulbes électriques de faible voltage. Décidément, nous trouvions ici davantage de questions que de réponses.


  Nous allâmes jusqu’à la plage, et découvrîmes un motel délabré davantage dans la note. Vitres brisées, jardin empli d’herbes folles, bars envahis de lianes, escaliers extérieurs écroulés. En passant en bateau, on n’aurait jamais imaginé que cela cachait cette oasis de calme et de propreté.


  Juste derrière le motel, se dressait une longue et sombre masse. Il n’y avait qu’un seul étage, mais les fenêtres du rez-de-chaussée étaient placées bien plus haut que la tête d’un homme, et fort étroites. Si nous avions été en guerre, et que ce bâtiment se fut trouvé à la croisée de deux routes, je l’aurais pris pour un bunker. Un panneau placé au-dessus de la porte disait : « Centre Immobilier d’Ocean Heights. » La porte se trouvait en haut de marches flanquées de solides contreforts. Un homme seul aurait pu en défendre l’entrée avec une mitrailleuse. Une lourde chaîne et un cadenas condamnaient la porte. « Il y avait un casino à Océan Heights, » dit Artel, qui avait consulté les dossiers du Vieux, « mais il a été fermé par une commission d’enquêtes en 1947. »


  — « Eh bien, le voilà. » D’après le tableau, qui avait dû être blanc, fixé au mur, un architecte et un agent immobilier étaient venus s’y installer. On n’entendait et ne voyait rien, mais je remarquai autre chose. En aspirant lentement l’air par les narines, je ne pus m’empêcher de me poser des questions.


  « C’est habité, » dis-je.


  — « C’est drôle, » répondit Artel, « mais j’ai le même sentiment, sans toutefois pouvoir dire pourquoi. » À la lueur des étoiles, je le vis rejeter la tête en arrière d’un geste rapide. « Cela m’inquiète. Qui sait ce qu’ils font ici…»


  — « Continuons à explorer les environs, » proposai-je.


  — « Si vous y tenez, » répondit Artel sans enthousiasme.


  En fait, nous découvrîmes autre chose. Sur la plage. En grande partie sous l’eau – comme une immense baleine morte aux flancs arrondis. Un long montant se dressait hors de l’eau, terminé par le cercle d’un coussinet d’atterrissage, qui paraissait ridicule dans cette position. C’était un vaisseau de sauvetage klarr qui s’était écrasé à l’arrivée.


  — « Je me demande bien ce qui a pu arriver à ses occupants, » s’étonna Artel.


  — « Ils sont dans l’ancien casino, » dis-je, « à l’abri des regards indiscrets. » Je les avais sentis. L’odeur passait à travers les doubles portes et Dieu sait quelles autres barrières. « Que comptez-vous faire ? »


  C’était son problème. C’étaient des gens de sa race, après tout. S’il m’avait demandé de retourner là-bas pour les libérer tout de suite, je ne vois pas comment j’aurais pu refuser. Ça réussirait peut-être ; à condition de ne pas faire de bruit, mais j’avoue que cela ne me disait rien. C’était son problème. « Ça sera comme vous voulez, » dis-je en le regardant bien en face.


  — « Laissons tomber, Ed. Nous n’en savons pas assez sur ce qui se passe réellement ici. Et nous n’avons pas accompli notre mission. » Je le sentais bouillir intérieurement. Il y avait de quoi. Je regrettai mon attitude. « Allons, venez. On retourne au camp. Nous avons un plan ; suivons-le. »


  Artel s’enfonça dans l’obscurité. Je le suivis. Nous ne prononçâmes pas une parole jusqu’au campement, et nous couchâmes aussitôt arrivés.


  Une équipe, c’est un peu comme le mariage. Peu importe ce que l’on dit, mais parfois il vaut mieux se taire. On est malheureux un bout de temps, mais il y a une bonne chance pour que, le lendemain matin, l’un des deux ait une parole gentille, et alors tout est terminé.
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  Le lendemain matin, nous allâmes tout droit au but. À quoi bon tourner autour du pot ? Si nous avions pu espionner leurs conversations téléphoniques, utiliser des micros directionnels ou du sérum de vérité, nous aurions peut-être choisi un autre mode d’action. Mais de nos jours, la vie est devenue trop simple pour ce genre de chose. Nous allions simplement leur poser des questions et essayer de lire à travers leurs mensonges.


  Bien droits sur nos bicyclettes, nous filâmes à travers le quartier commercial désert et coupâmes sur notre droite à peu de distance de l’océan. Nous ne devions pas tarder à rencontrer des signes de vie.


  Sur notre droite, où devaient se trouver les maisons habitées, nous ne tardâmes pas à entendre le bruit d’une batte de base-bail, puis des cris d’enfants, comme à l’école pendant la récréation.


  Les arbres nous cachaient toujours les maisons. Nous continuâmes à avancer. Soudain, à peu de distance, un gosse se mit à hurler : « Papa ! Papa ! » On nous avait vus. La course rapide de ses petits pieds se répercutait jusque dans la rue. Puis, nous entendîmes une porte claquer. Nous mîmes pied-à-terre et avançâmes avec circonspection.


  Un peu plus loin, nous arrivâmes à une place équipée de feux de circulation. Autour de la place, deux garages, un marchand de glaces et quelques maisons qui auraient pu être habitées. Les vitres n’étaient pas cassées, et quelques trous sur la façade avaient été sommairement bouchés avec du mastic. Tout juste habitables, exactement ce à quoi on était en droit de s’attendre : un endroit de rendez-vous idéal pour décharger les camions. À condition d’ignorer l’existence de la zone résidentielle tirée à quatre épingles qui se cachait à quelques pas de là.


  De nouveau, une porte claqua. Cette fois, nous perçûmes la provenance du son. Il parvenait d’une grande maison verte à deux étages, pas très loin sur notre droite. Des visages se pressaient aux fenêtres, mais les vitres étaient sales et nous ne pouvions pas distinguer grand-chose. Ce que nous vîmes clairement, par contre, c’était l’homme qui descendait les marches de la véranda. Arrivé en bas, il s’immobilisa et nous regarda approcher.


  Il était grand, maigre, plutôt vieux, avec des lunettes, portait une chemise de flanelle à carreaux et avait une pipe à la main. Un peu miteux, avec ses pantalons trop longs qui le serraient aux fesses et faisaient des poches aux genoux. Il nous fit un signe de bienvenue de la main – un peu paternel – puis contourna la maison. Un tintamarre métallique éclata, et tous les autres bruits se turent. Seuls demeuraient le rythme incessant de la mer et le grincement de nos pneus sur le gravier. Il revint juste au moment où nous arrivions devant la maison. Des cheveux poivre et sel en désordre couvraient sa nuque et ses oreilles, avec une unique mèche sur le front. Il ressemblait exactement à tous les vieux retraités qui viennent vous voir pendant la belle saison et vous aident à tailler vos rosiers pour quelques dollars.


  — « Comment va ? » nous demanda-t-il. « Je ne vous avais pas entendus arriver. » Il me sembla qu’il regardait Artel avec un soupçon de méfiance, comme s’il avait du mal à décider s’il était, oui ou non, un Klarr.


  — « Ça va, » répondis-je. « Je m’appelle Ed Dorsey, et voici Loovan Artel. Artel, c’est son prénom. Qu’est-ce que c’était, ce boucan ? »


  L’homme s’avança et me tendit la main. « Walter Sherman : J’ai fait installer un système d’alarme derrière la maison. Façon d’annoncer aux autres que j’ai de la compagnie. Enchanté. » Il me serra la main, jeta un rapide coup d’œil sur Artel, puis se décida et lui serra la main à son tour. « Enchanté également. »


  — « Enchanté, » dit Artel avec un imperceptible sourire.


  Sherman leva subrepticement les sourcils. Il s’efforçait visiblement de ne pas commettre de gaffe, et ne s’en tirait pas mal, compte tenu du fait que ce devait être la première fois qu’il voyait un Klarr en habits humains et à bicyclette. Sherman paraissait en bonne forme. Il vieillissait, certainement, mais ses yeux étaient vifs et son visage avait de bonnes couleurs. Ses cheveux semblaient vigoureux, et le blanc de ses yeux était intact. Un solide vieillard. Une espèce qui se fait rare.


  Les gens commençaient à se montrer. Deux ou trois venaient des maisons voisines, mais la plupart s’assemblaient à l’intersection, devant la station-service. Un conducteur de camion arrivant par la route aurait sûrement pensé qu’ils sortaient des premières maisons. « Nous venons de Philadelphie, » dis-je à Sherman. « Équipe d’inspection. » Artel et moi sortîmes nos cartes et les lui montrâmes. Elles étaient signées : « F.X. Daley, Commissaire des États-Unis pour le District de Philadelphie. »


  « Nous sommes en tournée d’inspection dans la province, » continuai-je tandis que Sherman, la pipe au bec, examinait les cartes sous tous les angles. La pipe était vide et froide – depuis des années, sans doute. « Nous désirons simplement quelques renseignements sur cette communauté – nombre d’habitants, type d’organisation sociale, des choses dans ce genre-là. »


  — « Exactement, » intervint Artel, « et nous vous sommes d’avance reconnaissants pour votre coopération. Mais si vous préférez nous adresser directement à votre maire, si vous en avez un, nous vous laisserons tranquillement vaquer à vos occupations. »


  — « Non, non, ne vous inquiétez pas, » dit Sherman en nous rendant les cartes. « Je pense que quelques membres de notre Conseil Municipal ne tarderont pas à arriver. Tout à votre service. »


  Il était évident que nous l’embêtions, et qu’en nous parlant il pensait à tout autre chose. Je me demandais un moment s’ils savaient qu’il n’y avait rien – mais rien du tout – à Philadelphie. À la réflexion, cela me parut bien improbable. « Rien » est la chose au monde dont il est le plus difficile d’être certain.


  « Eh bien, mettez-vous donc à l’aise. » Il désigna la véranda de sa pipe. « Vous ne serez pas fâchés de vous asseoir après avoir roulé sur ces machines. »


  Il essaya même de rire. Il faisait vraiment de son mieux pour être aimable avec nous, mais nous l’avions terriblement pris au dépourvu en n’arrivant pas dans un camion bruyant, et aussi parce que l’un de nous n’était pas un homme.


  Nous nous assîmes sur les marches, après avoir mis nos bicyclettes sur leurs béquilles, avec les 22 long rifle attachées aux porte-bagages par des sangles, dans les règles.


  « Vous paraissez vannés… les gars, » dit Sherman. « Vous venez comme ça depuis Philadelphie ? »


  — « Oui, oui, par petites étapes, » lui racontai-je. « On a un tas de localités à visiter. » Pour sûr, il était en bien meilleure santé que nous deux.


  [image: images13]


  — « On devrait peut-être vous expliquer, » dit Artel. « On désigne pour ces expéditions ceux qui ne sont pas en état de fournir un travail régulier. » Comme moi, il regardait le groupe qui approchait. Ils avançaient vite. Ils ne couraient pas, non, mais avançaient d’un bon pas. Il y en avait des jeunes et des vieux, et quelques gosses aussi, une bonne foule enjouée qui va à la gare pour voir passer le rapide. Cela faisait des années que je n’avais vu avancer des gens d’un si bon pas. Ils semblaient en bonne forme, propres, pleins de vitalité. Tout excités parce qu’il se passait quelque chose. Puis, on sentit les premiers hésiter en voyant ce qu’était Artel.


  Un homme couvert de taches de rousseur, en short et chapeau de toile, se détacha du groupe et vint jusqu’à nous. « Hello, Walter ! Je vois que vous avez de la visite. »


  — « Deux fonctionnaires venus de Philadelphie. »


  — « De Philadelphie, hein ? » dit-il en nous serrant la main. « Je suis Luther Koning. Heureux de faire votre connaissance. »


  — « Luther est plus ou moins notre maire, » expliqua Sherman.


  Maire ou pas, c’était lui que nous étions venus voir. Il devait avoir la cinquantaine, grand, mince et tout en muscles sous la peau basanée. Et des réflexes rapides. Il ne paraissait pas le moins du monde étonné de voir un Klarr se promener en liberté à quelques centaines de mètres de ce casino abandonné. Un homme capable de prendre les choses en main.


  — « Enchanté, » lui dis-je ; je me présentai, puis, désignant mon compagnon : « Et voici Artel, mon partenaire. »


  — « Hum, hum, » fit Koning. « Je vois. » Sa voix était sympathique. Il regarda les bicyclettes et les fusils. « Deux races également intelligentes dans le même pétrin, après tout. Elles gaspillent leur énergie à se battre. Cela ne mène à rien. Alors, elles décident de travailler ensemble. C’est raisonnable. » Il nous regarda tour à tour. « Vous paraissez bien fatigués, tous les deux. Ça ne va pas encore très fort, en ville, hein ? »


  — « Ça ne va fort nulle part, Mr. Koning, » répondit Artel. « Mais nous essayons d’améliorer cela. C’est pourquoi nous sommes ici. »


  — « Pourquoi êtes-vous ici ? » répliqua Koning en souriant. « Nous parlons, nous parlons, mais vous êtes peut-être pressés de vous mettre au travail. »


  — « Ils ont des cartes officielles, » dit Sherman sur un ton plus assuré. Il avait eu le temps de se calmer, et n’avait pas perdu une minute pour avertir Koning. « Ils m’avaient fait peur, à arriver comme ça, » poursuivit-il. « Jolies machines, ces bicyclettes. Ça économise l’essence. » Je suppose qu’il voulait faire entendre que nous n’avions aucun rapport avec ceux qui venaient en camion, et peut-être même que nous ignorions leur existence.


  — « Nous venions voir si vous ne manquiez de rien, » dis-je à Koning sur un ton anodin, tout en observant la foule. Ils étaient bien trente ou quarante ; il me semble que si vingt pour cent des habitants se dérangent dès qu’il se passe quelque chose, c’est qu’il s’agit de gens bien excitables. Mais ils ne paraissaient pas atteints d’une curiosité morbide, comme ces gens malades qui ont besoin de nouveauté pour oublier leur souffrance, et qui en ont tant besoin qu’ils ne parviennent même pas à dissimuler leur satisfaction. Non, nous n’étions pas en présence d’une foule surexcitée. Simplement, ils étaient très, très intéressés, comme les membres d’un club lors de l’arrivée du nouveau conférencier. Il n’y avait pas un seul Klarr parmi eux. Je l’aurais remarqué même si j’avais ignoré ce qui se passait au casino.


  Je ne pouvais détacher mon regard de cette foule – des hommes de tous âges, des femmes en robes de coton imprimé dont certaines portaient encore des tabliers humides de la vaisselle du petit déjeuner, des jeunes hommes en T-shirts qui venaient apparemment de travailler au jardin, et des vieux aussi qui, comme Sherman et Koning, approchaient de la fin d’une vie joyeuse et active. Ils vous donnaient l’impression que la vie n’avait jamais cessé d’être une chose confortable et agréable. Dans le monde entier, on n’aurait pas pu trouver une autre foule semblable à celle-ci.


  Ça me travaillait. Quelques gosses avaient apportés leurs gants et commençaient une partie de base-bail. D’autres ne cessaient d’aller et de venir, incapables de fixer leur attention sur ce qui se passait, mais prêts à répandre la nouvelle. Quelques-uns avaient déjà plusieurs fois fait l’aller-retour entre la maison de Sherman et le carrefour. L’un d’eux se mit à crier : « Vlà Tully qui arrive ! » Koning sursauta comme si on venait de le piquer aux fesses, mais se reprit rapidement.


  — « Hé, criez un peu moins fort, qu’on puisse parler ! » dit-il dans leur direction, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder du coin de l’œil un homme qui arrivait d’un pas incertain. Artel et moi suivîmes son regard.
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  Tully ressemblait à un de ces hommes que l’on voit assis sur la plage, promenant un regard vide sur la mer. On ne peut rien faire pour eux. Il y a longtemps qu’ils ont abandonné la lutte. Il avait cessé d’essayer de dissimuler son ventre obèse, et portait des pantalons trop larges pour lui, soutenus par des bretelles, et qui révélaient des chaussettes criardes qui entraient en se tire-bouchonnant dans des sandales de toile. D’une chemise de couleur à manches courtes dépassaient des bras maigres et noueux encore plus brunis que le visage de Koning. Une auréole de cheveux blancs entourait son crâne brillant, et ses oreilles étaient aussi larges que son sourire béat. Il allait son bonhomme de chemin comme si rien ne pressait, sachant que lui aussi était un centre d’attraction, et que le public l’attendrait.


  Ni Koning ni Sherman ne dirent un seul mot. Les gens s’imaginent souvent que, s’ils s’abstiennent de faire quoi que ce soit, le temps interrompra son cours.


  Tully alla droit sur la foule, qui s’écarta de son chemin. Oh, cela n’avait rien de spectaculaire, pas du tout comme la Mer Rouge s’ouvrant sur le passage de Moïse. Ils s’écartèrent tout naturellement de lui, comme si chacun savait depuis l’enfance que l’on n’approche pas de Tully. Tully, lui, continuait à avancer comme si de rien n’était, toujours souriant.


  Il leva vers nous son petit visage rond au menton inexistant. Il regarda d’abord Artel, puis Koning, moi et Sherman, puis se mit à parler de la voix d’une poule qui a pondu le plus gros œuf de la basse-cour. « Hé-hé, Doc, on m’a dit que vous aviez la visite d’une de ces têtes-bossues. » Il examina Artel des pieds à la tête. « Un beau spécimen, vu l’état de la plupart des créatures, de nos jours. »


  Puis, il me regarda de ses petits yeux ombrés de vert par la visière de celluloïd qu’il portait au front. « Son camarade n’a pas bien bonne mine non plus, hein ? » Il resta planté là, avec ses petites mains d’écureuil croisées sur le devant de son pantalon, puis se mit, littéralement, à se gondoler de rire ; cela commença par les joues, puis par son double menton et les replis de graisse de son ventre, et il finit par se trémousser en dansant d’un pied sur l’autre. Tout en riant, il nous dévisageait les uns après les autres, puis il se retourna très lentement en regardant la foule, et s’en alla du même pas lent qu’il était venu, les mains accrochées à sa ceinture, le dos se trémoussant encore par rafales, les bretelles bien tendues sur ses épaules rabougries ; parfois, un éclair de soleil se réfléchissait sur sa visière verte.


  — « Eh bien, » dit Artel d’une voix indifférente et amusée, « je vois que chaque ville a son personnage. »


  Koning frotta la peau tannée et granuleuse de sa nuque ; sa bouche entrouverte laissait voir ses dents du bas, humides et noircies par l’âge. Sa respiration sifflait légèrement en passant dans les narines. Il ôta son chapeau de toile imperméable et passa la main sur sa calvitie, puis le remit. Tout cela sans quitter Tully des yeux. Tous les yeux étaient tournés vers nous, dans l’attente de ce qui allait se passer. J’étais certain que bon nombre de ceux qui nous regardaient retenaient leur souffle.


  — « J’ignorais que vous fussiez médecin, » dis-je à Sherman sans paraître y accorder trop d’importance. Curieux, quand même ; j’aurais dû m’en apercevoir. « Voulez-vous en prendre note, Artel ? » continuai-je. « C’est une bonne nouvelle ; nous n’aurons pas besoin de vous en envoyer un. » Artel sorti un formulaire de sa poche, ainsi qu’un crayon dont il humecta la pointe, et fit une croix dans une case.


  — « Docteur sur place, » murmura-t-il.


  — « À propos, docteur, » dis-je à Sherman. « Toutes mes félicitations. Ces gens semblent en parfaite santé. »


  — « Vous vous méprenez, » se hâta de dire Sherman. « Je ne suis pas médecin, et nous n’en avons aucun ici. Ce vieux fou appelle tout le monde comme ça, voilà tout. » Son regard alla vers Koning, qui lui dit en plissant les yeux :


  — « Je devrais enfermer… ah, bon sang ! Je… je ne peux pas. » Visiblement, quelque chose leur avait fichu un coup… mais quoi ? Je les imaginais, assis autour d’une table de cuisine, se préparant à une visite comme la nôtre, essayant de se donner courage : « Dis donc, Luther, que ferons-nous si des indiscrets viennent nous poser des questions ? » « On s’en tirera, Walt. Après tout, c’est notre ville. Les choses importantes sont soigneusement cachées, et ils ne sauront jamais quelles questions il faudrait poser. Ne t’en fais pas, Walt. Laisse-moi faire, et je m’arrangerai pour qu’ils n’apprennent jamais ce que nous voulons leur cacher. » Voilà exactement le genre de conversation qu’ont entre eux des gens respectables qui ont quelque chose à cacher. Et jusqu’à présent, cela avait parfaitement réussi.


  Ils se regardaient comme deux hommes attachés aux extrémités opposées d’une corde pendue par le milieu à un piton rocheux sur le flanc d’une montagne de six mille mètres.


  — « Désolé, Mr. Sherman, » dis-je. « Artel, je crois qu’il faut prendre un nouveau formulaire. »


  — « Ouais. Mais dites-moi, Mr. Sherman, avez-vous beaucoup de personnes séniles dans votre groupe ? Vous faut-il des tranquillisants, ou quelque chose dans ce genre ? » demanda Artel.


  — « Je ne sais pas bien, » répondit Sherman avec entêtement. « Tully ne fait de mal à personne, tant qu’on ne l’embête pas. »


  — « Nous avons eu beaucoup de chance, » dit Koning, qui avait surmonté le choc. Mais il parlait un peu trop vite, et on sentait qu’il était encore crispé. « Nous sommes tous en bonne santé. Je ne parle pas des petits accidents, mais jamais rien de grave. Nous menons une vie calme et ordonnée. Tout va bien. Je dois dire que, lorsque je pense au bon vieux temps, je trouve que cela va encore mieux maintenant. C’est terrible à dire, bien sûr, quand on pense que notre ville avait vingt-cinq mille habitants, pour la plupart encore jeunes. Mais maintenant que le cauchemar est passé, je dois dire que cela va très bien. Mieux, soit dit sans vouloir vous vexer, que cela ne va chez vous, sans doute. »


  Tout en parlant, il n’avait pas quitté Sherman des yeux. Il était arrivé à de nouvelles conclusions. Il n’était plus du tout sûr de lui, et ne se fiait plus à ses propres improvisations. Mais il avait pris une décision, et n’avait plus besoin de nous regarder, Artel et moi, pour savoir quoi faire. Tout cela se sentait dans son regard et dans sa voix. « Excusez-moi, Messieurs, » dit-il avec un brusque sourire, « mais vous m’avez pris à l’improviste, et je voudrais terminer un petit travail que j’avais commencé, si cela ne vous dérange pas. Il n’y a rien qui presse, n’est-ce pas ? C’était imprévu, certes, mais cela ne presse pas ? Si vous voulez bien m’excuser donc, je serai à vous dans une demi-heure et pourrai vous consacrer le reste de la journée. Je suis certain que Mr. Sherman fera en sorte que vous ne perdiez pas votre temps ; il pourra vous donner des renseignements d’ordre général, et je serai là pour les précisions d’ordre pratique. Qu’en pensez-vous ? » Il sourit à Sherman, mais avec ses lèvres seulement ; ses yeux restèrent de glace. « Faites-les donc entrer, Walter. Millie pourra leur servir des rafraîchissements. »


  — « Eh bien…» Sherman regardait Koning comme s’il était devenu aussi fou que Tully. « La maison… tout est dans un désordre terrible…»


  Triste, de voir un homme se changer en ménagère hystérique. Et en public, encore.


  — « Mais non, faites-les entrer, » insista doucement Sherman. « Qu’importe le désordre ! » Il sourit de nouveau. « Du calme, Walt ! On voit que vous n’avez pas l’habitude de recevoir de la visite. »


  — « Bien, bien, » dit Sherman lentement. « Je suivrai votre conseil. »


  Son visage se crispa. Je crois qu’il avait voulu essayer de sourire, mais s’était aperçu qu’il ne parviendrait pas à être convaincant. Je n’osais pas regarder Artel, de peur que nous ne nous trahissions à notre tour.


  La foule s’agitait de nouveau. Voyant que Koning prenait les choses en main, ils étaient sortis de la stupeur dans laquelle les avait plongés Tully. Les gosses, bien sûr, ne s’étaient tenus tranquilles qu’une petite minute. Quelques-uns avaient repris leur partie de base-bail, et les autres avaient suivi Tully – ou étaient simplement partis dans la même direction que lui, je ne saurais dire. En tout cas, personne, pas même les enfants, n’avait osé faire des remarques désobligeantes à Tully.


  Des gens remarquablement équilibrés. Pleins de considération pour leurs malades.


  — « Cela me parait une excellente idée, » dis-je, « d’autant plus que j’ai très soif. Et vous, Artel ? »


  — « Oui-oui. »


  — « Parfait, » dit Sherman. « Nous avons une excellente source. Profonde. Creusée par le gouvernement. Grand débit. Là aussi nous avons eu de la chance. »


  — « Parfait ! » dis-je.


  J’entendis Koning pousser un imperceptible soupir de soulagement. « Bien. Tout est réglé, donc. Doc vous tiendra compagnie en attendant mon retour. » Koning descendit lestement les marches. « À tout à l’heure ! »


  Je lui fis un salut amical de la main. Artel m’imita. « Bien, » dit Sherman, « Bien… entrons, si vous voulez. » Nous entrâmes.


  7


  Une jeune femme blonde d’environ vingt-cinq ans nous attendait dans le hall. Elle portait un bébé sur l’épaule, lui soutenant le dos d’une main et le maintenant de l’autre sur des langes d’une blancheur immaculée. Il y avait deux autres enfants autour d’elle : une petite fille d’environ un an de plus que le bébé et un petit garçon en T-shirt, presque d’âge à aller à l’école. Il portait des sandalettes en cuir souple, déjà décolorées à la pointe malgré le cirage que sa mère avait libéralement appliqué le matin même. La petite fille se cachait le visage dans les jupes de sa mère. « Ma femme Millie, » dit Sherman. « Et mes enfants, Lavonne et Walt ; le bébé s’appelle Lucille. Millie, je te présente Mr…» Il me regarda.


  — « Dorsey. Enchanté, Madame. Et voici mon partenaire…»


  — « Loovan Artel, » compléta Sherman. « Artel est son prénom. »


  Millie Sherman nous salua de la tête, sans pouvoir détacher son regard d’Artel. Ses pupilles étaient dilatées et elle avait un tic irrépressible au coin de la bouche. « Oh, » dit-elle enfin.


  — « Tout est en ordre, Millie, » dit Sherman pour la calmer.


  — « Nous voulions juste nous asseoir un moment, Mrs. Sherman, » dit Artel avec douceur. « En attendant le retour de Mr. Koning. »


  — « Exactement, mon minet, » dit Sherman en remerciant Artel du regard. « Luther m’a demandé de les faire entrer et de leur servir quelque chose à boire. »


  La référence à l’autorité de Koning sembla lui redonner courage. Un peu. « Oh, » répéta-t-elle en se passant la langue sur les lèvres. « Entrez, entrez donc. » Entraînant les enfants avec elle, elle s’effaça contre le mur pour nous laisser passer. Nous nous engageâmes dans l’étroit couloir qui faisait toute la longueur de la maison et sur lequel s’ouvraient les portes desservant les chambres, et une cage d’escalier menant à l’étage.


  — « Allons directement à la cuisine, » dit Sherman. « Cela ne vous dérange pas ? »


  — « Pas du tout, » lui affirma Artel. Au passage, je jetai un coup d’œil sur le salon. Il y avait plusieurs divans, avec des tables basses, et un tas de fauteuils. Sur les tables, traînaient des livres revêtus de jaquettes à couleurs vives. Des romans.


  La cuisine était spacieuse, avec une table à pieds chromés, des placards en bois peint et plusieurs chaises chromées avec des coussins et des dossiers revêtus de plastique. À côté d’un tuyau condamné qui avait servi à amener le gaz, un poêle à bois en fonte, et dans l’évier, une grande bassine en fer blanc contenant l’eau de la vaisselle. L’eau potable était contenue dans une sorte de grande bouteille renversée comme on en utilisait dans les bureaux. Et, dans un coin, un réfrigérateur à kérosène. « Eh bien, » dis-je en le regardant, « on peut dire que vous avez tout le confort. » Sherman regarda le réfrigérateur avec un désespoir si évident qu’il en était comique.


  — « Il m’est absolument indispensable, » dit-il.


  — « Ah ? Vous êtes diabétique ? » lui demandai-je.


  Je n’avais jamais vu un visage subir une transformation pareille en quelques instants. S’il avait été composé de ficelles, je les aurais entendu claquer. Son regard était pratiquement insoutenable ; on eût dit un cobra.


  Sans cesser de me regarder, il dit à sa femme : « Millie, je suis certain que tu as du travail avec les enfants. Je m’occuperai de ces messieurs tout seul. Allons, va, Millie. Va. »


  Millie sortit à reculons, entraînant les enfants avec elle. La cuisine avait une porte à ressorts qui se referma toute seule.


  — « Un diabétique, moi ? Vous savez bien que tous les diabétiques sont morts. »


  — « Les réfrigérateurs et l’insuline, cela va ensemble, Docteur, » lui dis-je. « Et ne me répétez pas que vous n’êtes pas médecin. Le premier imbécile venu a pu voir que Koning se moque pas mal que nous le découvrions ou non. Artel, son bureau est juste en face du salon, n’est-ce pas ? »


  — « Oui, certainement. J’ai senti l’odeur des antiseptiques. »


  — « Allons, Dr Sherman, pourquoi ne vous détendez-vous pas ? Koning vous l’a conseillé, et je vous le conseille aussi. Quand un avis vient de deux côtés, vous pouvez le suivre, je vous assure. Asseyons-nous, et parlons si vous voulez. Koning est allé faire quelque chose, de toute évidence. »


  — « Réunion du Conseil Municipal, je suppose, » dit Sherman en désespoir de cause.


  — « C’est bien possible. Ne vous en faites pas, Doc. Si quelqu’un a la corde autour du cou, c’est nous. Artel, allez donc jeter un coup d’œil sur son bureau pour voir de quoi ça a l’air. » Artel fit un signe d’assentiment et sortit. J’entendis d’ici Millie Sherman étouffer un cri de surprise et Artel murmurer des paroles rassurantes qui finissaient par : « Excusez-moi, madame ; pardon, les enfants…»


  Sherman se laissa tomber sur une des chaises. Il posa ses coudes sur ses genoux et se prit la tête dans les mains. « Dire qu’il a fallu que vous en ameniez un avec vous, » murmura-t-il.


  Je pris une chaise et m’assis à mon tour. « Certainement, Docteur. C’est un libre citoyen des États-Unis. Du moins il l’est là d’où nous venons, et il a autant que moi le droit de venir ici. »


  — « Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous nous avez fait. »


  — « Non, absolument pas, mais je sais reconnaître la culpabilité là où elle existe. Une excellente question serait : qui fait quoi à qui ? »


  Sherman releva brusquement la tête. « Que voulez-vous dire ? Que savez-vous ? »


  — « En tout état de cause, nous en saurons davantage, et si nous ne revenons pas le dire à notre patron, il comprendra parfaitement ce que cela signifie. »


  Je me hâtai de parler. Il était à ma merci, et je tenais à profiter de la situation tant que Koning ne nous gênait pas. « Pour qui vous prenez-vous, vous tous ? Et que croyez-vous que vous êtes en train de faire, Sherman ? Que vous vivez dans un petit monde bien à vous ? Vous le croyez, peut-être, bien à l’abri derrière une barrière de squelettes et de maisons brûlées… mais ce sacré cochon de monde vous entoure de toute part, et vous en êtes conscients parfois, lorsque vous vous réveillez au milieu de la nuit. Une seule ville. Une seule petite ville perdue dans un pays immense. Dans un continent. Dans le monde entier. Et nous, nous ne sommes pas simplement en train de dépérir. Nous respirons et nous vivons, nous aussi. Croyez-vous que cela nous amuse, Artel et moi, de venir ici pour jouer aux devinettes avec vous ? Je vous assure que non. »


  Il était tout blanc et couvert de sueur, et ne cessait d’agiter la tête d’arrière en avant. « Non, non, nous sommes une bonne ville. Vous n’êtes pas les premiers. Nous avons déjà eu d’autres visiteurs. Malades… vous êtes tous malades. Vous êtes affaiblis, et vous souffrez. Je vous ai regardé marcher, Dorsey. On dirait que vos os sont de verre. Vous avez eu la chance de survivre… mais regardez-vous ! Votre foie et vos reins doivent ressembler à de la vieille éponge, et vos poumons sont en lambeaux. Peut-être, si vous mangez à peu près convenablement et si vous vous reposez beaucoup, redeviendrez-vous peu à peu ce que vous étiez. Mais les chances sont minces. Vos enfants, peut-être – si vous avez la force d’en faire, et si vous leur transmettez suffisamment d’immunités. Quel est votre taux de mortalité infantile, Dorsey ? Combien d’enfants viables naissent dans votre communauté ? Qui soigne vos enfants, qui les éduque ? Qui veille à la santé publique ? Combien de malades mentaux avez-vous ? »


  Artel revint dans la cuisine. « Rien qu’un petit matériel de chirurgie, ou plutôt de rebouteux. Comme médicaments, rien que de l’aspirine, de la teinture d’iode, et de la vaseline. Jamais vu un bureau de docteur comme ça. Koning nous avait prévenus, mais ça ne m’étonne pas qu’ils aient voulu nous le cacher. » Artel prit une chaise et regarda le Dr Sherman avec une expression de profonde hébétude. « Désolé d’avoir fait peur à votre femme et à vos enfants. » Sherman fit signe qu’il avait entendu, sans lever les yeux du sol.


  — « Walt est de ma première femme, » dit-il. « Je me suis marié tard, craignant que cela ne change trop ma vie. En vieillissant, j’ai changé d’avis. »


  — « Vous avez eu beaucoup de chance, » dit Artel.


  — « Je le sais. Aucune autre famille n’a deux survivants. Croyez-vous que j’ignorais ce qui nous attendait, quand j’ai enfin compris ce qui se passait ? J’aurais fait l’impossible pour sauver à la fois Mary et le bébé. L’hôpital était déjà inutilisable. Au point que j’avais proposé de la dynamiter… Bah… même s’ils avaient tous été d’accord, nous n’en aurions pas eu la force. On a beau savoir nager, mais la vague arrive et vous fracasse contre le rivage. Je suis revenu ici, et j’ai barricadé la maison. J’ai colmaté toutes les fenêtres avec des chiffons imbibés de phénol, aspergé toute la maison de désinfectants. On pouvait à peine respirer. À quoi cela servait-il ? J’étais incapable de penser. Nous étions tous à moitié fous. Nous étions malades, et nous faisions un gâchis terrible. Au début, nous utilisions les antibiotiques comme si nous pouvions nous en faire livrer sur un simple coup de téléphone. Tous les médecins étaient mobilisés, et nous avions des techniciens de labos – des techniciens – pour examiner les prélèvements au microscope… Nous faisions tout à l’envers. Nous n’arrivions pas à croire…» Sherman se prit la tête dans les mains et éclata de rire. « Nous nous refusions à croire ce qui allait arriver. Nous nous refusions à agir comme si cela allait arriver. Vous comprenez, si nous nous étions mis à penser à ce qui allait arriver…»


  Il se leva brusquement. « Mais je ne vous ai même pas donné à boire. » Il sortit des verres d’un petit placard.


  « Nous étions pendus à la radio, dans l’attente que quelqu’un, quelque part, aurait découvert un traitement efficace. Je ne me déplaçais qu’avec un transistor en marche dans une poche, et des piles de rechange dans l’autre. Jour et nuit. Lorsque les stations eurent cessé d’émettre, je le laissai allumé quand même, dans l’espoir qu’une chaîne reprendrait…» Un à un, il emplit les verres en les poussant sous le robinet de la bouteille.


  « Je n’attendais plus rien. J’écoutais les villes mourir l’une après l’autre. Chaque fois qu’une station disparaissait, je me disais : « Et voilà, les spécialistes du Massachusetts Général ! Et voilà, les merveilleux laboratoires du John Hopkins Hospital ! Et voilà, la Centrale Médicale Presbytérienne de Columbia…» Voilà où nous en étions. Et vous, vous souvenez-vous où vous en étiez ? » Il vint vers nous et nous mit les verres dans la main. « Tenez. Tenez. » De l’eau coula sur mon poignet.
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  Sherman regagna sa chaise, et nous regarda, tournant et retournant rageusement sa pipe entre ses mains. « Luther m’a demandé de vous mettre au courant. Eh bien, je vais vous mettre au courant ! Que pensez-vous que devint l’organisation d’une petite ville comme celle-ci ? L’eau venait d’un réservoir situé dans une ville distante de vingt kilomètres. Que se passe-t-il lorsqu’ils ferment les vannes parce qu’ils craignent de ne pas en avoir assez pour eux ? Que deviennent les réserves alimentaires lorsque les réfrigérateurs cessent de fonctionner ? Et combien de réserves croyez-vous que nous avions sur place, alors que les entrepôts de Newark n’étaient qu’à une heure de route ? Que se passe-t-il lorsque vous vous rendez compte qu’il n’y aura jamais plus rien d’autre, parce que personne ne produit plus rien, n’emballe plus rien, ne transporte plus rien ? Ils se battaient la nuit pour des miettes ! Ils entraient dans les maisons des riches, parfois avant, parfois après avoir mis le feu au pâté de maisons sous prétexte d’insalubrité ! »


  « Tout est mort, » continua-t-il en pointant le doigt en direction de la ville. « Vous y êtes passés. Vous avez vu. Vous avez vécu cela, mais vous étiez dans une saloperie de capitale, avec des fleuves regorgeant d’eau, et des entrepôts bourrés de vivres. Savez-vous ce que nous avons dû faire pour accéder à ce puits dont vous buvez l’eau en ce moment ? Ils étaient tous morts, et nous avons rampé dans les égouts, pendant des heures d’affilée ! Non, nous ne les enlevions pas, nous… nous rampions entre les corps comme des rats, nous les contournions comme des serpents ! » Il leva les yeux. « Oh, tout est nettoyé maintenant, » il sourit, « propre et net. Nous formons une communauté modèle. » Il se frotta les yeux avec les paumes de ses mains. Sous les bras, sa chemise était trempée de sueur.


  — « Buvez votre eau, » dit-il.


  — « Merci. » J’en avalai une bonne gorgée. « Alors, vous n’êtes pas parvenu à sauver votre Mary ? »


  — « Non, » dit-il amèrement, visiblement offusqué par mon manque de tact. « Je n’ai pas sauvé ma Mary. »


  Cela m’aurait bien étonné qu’il comprenne. Dommage. Il eut été agréable qu’il se rende compte que ces histoires ne prennent plus de nos jours. Ils sont tous pareils. Même les fermiers isolés, que nous ramassons en pleine campagne ; des jours durant, ils ne cessent de raconter leur petite histoire à toute la ville.


  Ils mettent longtemps à se rendre compte que personne ne les écoute. Ils n’arrivent pas à comprendre que le monde entier est dans le même cas qu’eux. Ils ont des visions. Ils s’imaginent tous que leur ville ou leur village est le seul à avoir été frappé, malgré la disparition de l’électricité, de la radio, des livraisons d’essence – de tout ce qui nécessite l’effort de nombreux hommes. Nous avons tous couru dans les rues en hurlant. Nous avons tous essayé de nous sauver, de trouver une solution, d’oublier, de vivre comme si de rien n’était. Heureusement que les militaires du monde entier étaient encore abasourdis par l’effet de leurs missiles sur les nefs klarri, sans quoi il leur serait peut-être venu à l’idée de les essayer sur nous ; ils auraient bien fini par trouver un prétexte. Le seul grief valable que les habitants d’Ocean Heights auraient pu avoir, c’est d’avoir été infectés immédiatement par ce vaisseau de sauvetage klarr venu s’échouer à leur porte, avec au moins cinq cents porteurs de germes – au lieu d’avoir un petit répit en attendant que le vent et les réfugiés s’en chargent. Mais sans doute ce qui se passait au « casino », là-bas, rétablissait-il l’équilibre. En tout état de cause, il faut dire que Mary est un prénom bien commun.


  — « Écoutez-moi, Docteur, » lui dis-je. « Vous avez vu que nous avons des cartes du gouvernement des États-Unis. Les États-Unis, vous vous souvenez ? Nous représentons donc le retour d’une certaine forme d’organisation sociale. Vous avez vu dans quel état nous sommes, aussi, et vous me dites que vous avez eu d’autres visiteurs avant nous. Et ne me dites pas que personne ici ne sait construire un poste à galène. Il n’y a que peu de stations qui aient repris leurs émissions, mais il y en a. Vous me dites que vous êtes entièrement isolés, mais c’est faux. Vous savez parfaitement ce qui se passe dans le monde, même si ce n’est que par des informations fragmentaires. Nous sommes justement en train de parler du peu que nous savons, et ce peu est moche. Vraiment moche, Docteur, même en ne se référant qu’à ce que vous nous avez raconté. Allons, que se passe-t-il dans cette ville ? »


  Sherman secoua misérablement la tête. « Je ne peux pas vous le dire. »


  — « Vous avez essayé, pourtant, » intervint Artel. « Vous avez fait de votre mieux. » Sherman le regarda et lut de la pitié dans son regard – si toutefois il était capable de reconnaître ce sentiment sur le visage d’un Klarr. « Docteur, vous avez un grand secret dans cette ville, et vous en êtes la seule sentinelle. On peut aller jusqu’à votre maison sans se faire voir, et puis vous attirez l’attention sur vous avec votre sacrée sonnerie d’alarme. Lorsque vous et Koning discutez en notre présence, vous faites tout pour que vos mensonges ne passent pas inaperçus. Vous pensez que c’est Tully qui nous a mis en garde ? Nous n’avions pas besoin de lui pour cela. Mais c’est vous et Koning qui avez attiré notre attention sur l’importance de Tully – ainsi que tous les autres. Lorsque vous nous parlez de votre ville, vous ne cessez de vous excuser pour ce que nous apprendrons lorsque nous aurons tous les éléments en main. » Il devenait de plus en plus blanc, et le bois de sa pipe craquait entre ses mains humides. « Vous ne pouviez tromper quiconque s’y intéressait d’un peu près, » conclut Artel de sa voix calme et douce. « Vous le savez parfaitement. Vous l’avez toujours su. »


  Je posai mon verre et allai vers le réfrigérateur. « Il ne nous a pas fait entrer dans le salon pour que nous ne nous apercevions pas qu’il était médecin, car il ne tenait pas à ce que nous lui posions des questions médicales. Il nous a amenés directement dans la cuisine, où se trouve le réfrigérateur. » Je l’ouvris.


  Sherman se mit à crier : « Nous n’avons pas pu en trouver deux ! Nous n’en avons qu’un, et il était normal de le mettre dans la cuisine ! »


  — « Sans compter le problème du combustible, » dis-je pensivement, sans avoir la moindre idée de ce qui avait causé cet éclat. « Dans notre monde, il faut être très économe. »


  À cause de l’obscurité, j’avais du mal à distinguer ce que contenait le réfrigérateur. Je finis par distinguer deux têtes de laitue enveloppées dans de la cellophane portant encore la marque d’un grossiste new-yorkais, quelques restes dans des récipients en plastique, un demi-saucisson… et, en haut, près du faible mécanisme, une petite bouteille de lait fermée par un diaphragme de caoutchouc de fabrication maison.


  Je la sortis pour la regarder à la lumière. Elle était à moitié pleine d’un liquide jaune pâle avec des nuages blanchâtres flottant dans le fond.


  Sherman nous regardait avec des yeux exorbités, puis se jeta sur moi, la main en avant comme pour jeter le flacon par terre. Son visage me parut immense, et blanc comme de la craie. Seuls ses yeux étaient rouges. « Non, » haleta-t-il tandis que je me mettais hors de portée. « Non, donnez…»


  Je m’écartai et il tomba contre le placard. Lorsqu’il eut retrouvé son équilibre, je lui dis calmement : « Bien, bien, » et lui mis précautionneusement la bouteille entre les mains. Il la regarda fixement ; soudain, sans aucun avertissement, les larmes se mirent à couler sur ses joues. Il remit doucement le flacon dans le réfrigérateur et en referma la porte, puis s’appuya dos contre lui. Il prit une profonde inspiration, puis renifla bruyamment. Bah, c’est toujours ce qu’on fait quand on vient de pleurer.


  J’échangeai un regard avec Artel. « C’est le genre de flacon dont on se sert pour conserver du liquide pour injections. »


  Artel fit un signe affirmatif. « Et il doit stériliser ses instruments sur la cuisinière. » Il ouvrit tous les placards les uns après les autres ; au troisième, il découvrit une petite boîte de métal gainé plastique contenant, soigneusement rangées, des seringues et des aiguilles. Je me tournai vers Sherman. « Nous sommes dans cette ville depuis… quarante-cinq minutes. Voilà tout le temps qu’il vous a fallu pour nous mener jusqu’au médicament-miracle. Une excellente ville, en vérité. » Sherman regardait fixement ses pieds. Ses vêtements semblaient devenus trop grands pour lui. Il continuait à pleurer, et frissonnait de tout son corps. J’interrogeai Artel du regard. Il secoua la tête. Il ne savait pas plus que moi ce que cela pouvait être.
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  — « C’est bien ça, docteur, n’est-ce pas ? » lui demandai-je. « Le contenu de cette bouteille remplace tous les autres médicaments. Vous venez voir le Dr Sherman avec, disons, des parasites hépatiques, un cœur en mauvais point et un bras cassé. Il vous remet le bras en place, puis va dans la cuisine et revient avec une seringue pleine de ce machin. Cinq minutes après, vous sortez tout souriant et guéri. Ou bien, vous arrivez chez lui avec des taches qui dansent devant vos yeux, un grondement sourd dans les oreilles et d’énormes ganglions aux aisselles. Le bon docteur vous fait une piqûre, et six heures plus tard vous dansez avec votre petite amie. Je suis dans le vrai, Docteur, n’est-ce pas ? »


  — « Ne vous moquez pas de cela, » murmura-t-il.


  Il en était arrivé là. Il ne lui restait plus rien d’autre. Nous l’avions brisé – pas nous seulement, mais cette ville, et le monde aussi. C’est immanquable. Sherman parla : « C’est un spécifique contre les maladies infectieuses transmises par les Klarri, ainsi que contre les réactions allergiques. Il a de plus un spectre d’action très large sur les maladies infectieuses classiques. Mais il ne peut pas réparer un cœur endommagé, non. Il le soulagera toutefois dans une mesure notable. »


  Il regarda Artel et eut un sursaut comme s’il avait été frappé par une violente bourrasque, puis continua : « C’est peut-être une panacée, voyez-vous. Quelques heures après une injection de trois centi-cubes, le sujet est entièrement débarrassé de tout ce qu’un anticorps peut concevablement détruire. Je… j’essaie de vous expliquer, vous comprenez. Le corps humain réagit à ce produit en fabriquant des anticorps qui non seulement le détruisent, mais détruisent également tout organisme étranger. Je n’ai en tout cas jamais vu une maladie infectieuse qui ne fut guérie par une seule dose. Je…» Il fit un geste vague de la main. « La population est trop peu nombreuse pour que j’aie pu voir des exemples de toutes les maladies existantes, mais jusqu’à maintenant, cela a toujours réussi. Et l’effet est permanent. Nous n’en avons plus besoin que pour les nouveau-nés. La maladie est une chose inconnue dans cette ville, Mr. Loovan. » Il se remit à pleurer. Pas à flots comme tout à l’heure, mais suffisamment pour brouiller ses yeux. « Le corps humain a ses propres mécanismes de défense, voyez-vous, et ce produit les stimule. Dans une mesure fantastique. » Il se secoua violemment et se tourna vers moi car le regard d’Artel était fixe au point de paraître stupide.


  « Vous comprenez, n’est-ce pas, Dorsey ? Vous savez bien que le corps humain repousse sans cesse nombre de maladies potentielles. À tout moment, une grande partie de notre énergie est dévolue à la destruction des micro-organismes qui nous envahissent, ainsi qu’à la neutralisation et à élimination des toxines qu’ils produisent. Et je n’ai pas besoin de vous dire combien l’organisme devient vulnérable lorsqu’il est épuisé – combien une maladie aussi banale qu’un rhume ou un abcès dentaire vous coûte d’énergie, une énergie qui vous aurait permis de travailler ou aurait servi à votre croissance, ou au remplacement des tissus vieillis. »


  Il s’interrompit et nous regarda à tour de rôle. Nous le regardions avec des yeux dénués d’expression, car nous ne voyions pas la nécessité de l’encourager et n’avions nullement l’intention de l’interrompre. Il essayait en vain d’établir un contact, de nous faire sourire ou bien lui taper sur l’épaule et l’assurer que tout allait parfaitement bien.


  « Vous imaginez-vous comment vit la population de cette ville ? Elle dispose de toute son énergie pour des tâches positives. Finis, les mines grisâtres et les malaises impossibles à diagnostiquer ou à soulager mais qui leur empoisonnaient la vie. Presque toute tension a disparu de leur existence. Les mille petits maux « inévitables » qui les rongeaient à petit feu n’existent plus. Finis, et les éruptions soudaines ! Par contrecoup, les ulcères à l’estomac et les éruptions soudaines ! Par contre coup, les ulcères à l’estomac et les maladies nerveuses ont disparu à leur tour. Et si j’ajoute que les frictions sociales n’existent plus… Vous ne voyez donc pas ? C’est miraculeux ! C’est comme un printemps éternel – ils sont vivants comme ils ne l’ont jamais été. C’est à peine s’ils connaissent la fatigue, et…»


  — « Et ils sont toujours gais, » complétai-je. « Artel et moi avons bien vu leurs danses et leurs bonds et leurs pirouettes lorsqu’ils nous ont aperçus. Comme d’heureux habitants d’une île des mers du sud, de vrais Enfants de la Nature. »


  Sherman rentra de nouveau la tête dans les épaules. « Tout allait très bien jusqu’à votre arrivée, » murmura-t-il.


  — « Plus d’arthrite ? » demanda Artel, « plus de pied de Madura ni de calculs rénaux ? »


  — « Je n’ai jamais dit cela. Si vous souffriez d’une de ces maladies avant l’arrivée des Klarri, tout ce que l’on peut faire, c’est améliorer votre état général, ce qui est déjà beaucoup. » Il releva un peu la tête. « Mais par ailleurs, il ne semble pas que de nouveaux cas apparaissent. On ne peut pas en être certain avec une si faible population, mais il est fort possible que la nouvelle génération en soit indemne. »


  « J’ignore encore bien des choses, mais je sais que mon produit est efficace. Bien entendu, mes méthodes d’extraction sont loin d’être précises – je n’ai ni le temps ni l’équipement nécessaires pour isoler le principe actif. Quelque chose dans ce produit est efficace, et le reste est inoffensif. » Il commençait à reprendre du poil de la bête. Cela lui faisait visiblement du bien de parler métier – c’est bien pourquoi il le faisait, d’ailleurs.


  — « Quel est son effet sur le cancer, Doc ? » lui demandai-je.


  — « Je pense qu’il le prévient. Je sais qu’il ne le guérit pas. »


  — « Excellent, cela. » Je le regardais de très, très loin. J’avais de nouveau une envie féroce de l’écraser.


  Je regardai Artel, qui avait compris. Son visage était d’une tristesse infinie. « Docteur… d’où tirez-vous ce produit ? »


  Il avait presque fini par l’oublier. Il parlait, il parlait, et pendant ce temps son esprit ne cessait de repousser de plus en plus loin la conscience de ce que c’était. Il me regarda comme si je venais de roter en pleine église, et fit pour s’écarter d’Artel un petit pas de côté timide et dansant sans même, j’en suis certain, s’en rendre compte. « Je l’extrais de sang Klarr infecté par les humains, » finit-il par dire. Les mots sortaient un à un, chacun dans sa petite bulle. Artel inclina la tête en soupirant.


  J’avais déjà préparé ma question, mais j’étais déjà certain de la réponse. Je ne pus m’empêcher de le regarder attentivement pendant un bon moment avant de la poser : « Et tous les habitants le savent ? »


  Sherman hocha lentement la tête de haut en bas, deux ou trois fois. « Tous les adultes, oui. Je regrette vraiment que vous ayez amené Mr. Loovan. »


  — « Artel, je crois qu’il serait temps de partir. »


  Il pensait à autre chose, mais fit un signe d’assentiment. Nous poussâmes la porte.


  — « Attendez ! » entendîmes-nous Sherman crier derrière nous. « Si vous essayez de vous sauver, ils seront obligés de vous tuer ! »


  Artel était déjà presque dans l’entrée. « Nous le savons, » répondis-je à Sherman sans me retourner. Je déteste les gens qui prétendent vous apprendre votre métier. La femme et les enfants du docteur étaient penchés par-dessus la rampe de l’escalier, presque en haut. Artel ouvrit la porte en faisant le plus de bruit possible et claqua les volets extérieurs contre le mur. Les gens qui étaient toujours assemblés dehors eurent un sursaut. C’était exactement ce que nous voulions.


  — « Au revoir, Mr. Croque-Mitaine ! » cria la petite fille d’une voix aiguë lorsque Artel s’avança sur la véranda en faisant claquer ses talons. Je le suivis et refermai la porte d’un coup de pied. Artel ne ralentit pas ; il ne faut surtout jamais ralentir. Nous passâmes devant nos vélos, puis allâmes d’un commun accord vers le plus costaud du groupe, nous arrêtant juste à temps pour ne pas lui marcher sur les pieds. « Où est Luther Koning ? » lui aboyai-je en plein visage. Les autres s’écartèrent. Artel et moi étions apparemment fous de rage. L’homme recula d’un pas, et nous avançâmes d’un pas. Artel l’agrippa par sa ceinture. « Alors ! Vous croyez que vous allez vous payer la tête du gouvernement ? » L’homme fit un geste vague en direction du carrefour.


  — « Bien, allons-y, mon vieux. » Artel lâcha la ceinture et le repoussa fermement, et nous suivîmes le trottoir, côte à côte, marchant d’un pas régulier comme les battements d’une horloge, et en balançant rythmiquement les bras. Enfants et ménagères s’écartaient de notre chemin. « Vous ne pouvez pas y aller ! » protesta quelqu’un.


  — « Eh bien, allez le lui dire, » rétorquai-je sans même tourner la tête ni ralentir le pas.


  — « Dorsey ! Loovan ! » cria Sherman en descendant de la véranda. Nous ne bronchâmes pas, et il traversa la pelouse au pas de course. Il arriva près de nous tout essoufflé et s’efforça de se maintenir à notre hauteur, mais il perdait du terrain chaque fois qu’il se tournait pour essayer de nous parler. Je ne quittai pas des yeux les gens assemblés au carrefour. Ils étaient nombreux. L’un d’eux nous aperçut et eut un haut-le-corps.


  « Dorsey ! » haleta Sherman. « Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas seulement…» Il trébucha sur une bouche d’égout et resta en arrière, puis nous rattrapa au petit trot. « Loovan…» Puis il se rendit compte que c’était à moi qu’il s’adressait. « Dorsey ! Nous étions moribonds. À peine la force de marcher. N’avions pas mangé depuis des jours… et pas grand-chose depuis des semaines… brûlants de fièvre. Ma femme, morte. Elle est restée morte dans la maison, pendant trois jours. Au premier. Je n’avais pas la force d’y monter. Le petit sur la table d’examen, attaché. J’étais allongé par terre. Il pleurait. Je ne pouvais même pas l’atteindre. Et nous étions tous dans cet état. »


  — « Nous aussi, » dis-je, à bout de patience.


  Mais Sherman tenait à son idée. J’attendais qu’il nous dise où se trouvaient les Klarri captifs – c’était la seule chose intéressante qu’il avait encore à nous dire – mais il continuait à dégoiser : « Vous n’étiez pas isolés du reste du monde ! Savez-vous jusqu’à quel point l’animal humain désire vivre ? Savez-vous ce qu’il est prêt à faire pour survivre ? Savez-vous ce dont il est capable, jusqu’à la dernière minute, tant qu’il lui reste des griffes et des dents ? »


  J’étais attentif au moindre bruit de pas derrière nous. Non, ils étaient restés là-bas. Nous étions presque arrivés au carrefour. À l’un des coins, il y avait un grand hôtel-restaurant – ils avaient dû en faire la mairie, car justement je vis Koning en sortir, entouré par quelques hommes. Ils s’immobilisèrent en nous voyant approcher. Parmi eux, il y avait un personnage souriant et sautillant, complètement désarticulé, vêtu avec des pantalons trop larges, et qui se tapait sur les cuisses en nous regardant.


  — « C’était Tully ! » explosa Sherman. « Au début, on tuait beaucoup de Klarri. Puis, nous n’en eûmes plus la force. Mais Tully en blessa un – dans un coin où ils étaient tous deux allés mourir, je suppose. Morts de faim, tous deux. Il n’était plus lui-même – un animal mourant, rien de plus. Vous comprenez ce que je veux dire ? » ajouta-t-il sur un ton suppliant. « Vous voyez dans quel état se trouvait Tully ? Il n’y avait que lui et ce Klarr agonisant. Tully mourait de faim. C’était Tully. Et il était devenu un animal. Mais après, il redevint Tully, et eut l’intelligence de venir me voir – pour me sauver, ainsi que le petit Walt – lorsqu’il fut redevenu un homme. » Il avait du mal à parler. « Tully a fait cette découverte. Je n’ai fait que l’améliorer, la rendre propre, médicale, hygiénique. Mais vous comprenez… ils ne peuvent pas vous laisser repartir ! »


  Artel s’était immobilisé, brusquement changé en statue de sel. « Avance, » lui dis-je, « Avance, il le faut. » Je ne quittai pas les autres du regard, immobile à côté d’Artel. Quoi que nous fassions, il fallait le faire ensemble. « Si tu n’avances pas, nous ne pourrons jamais leur dire cela. » Nous nous remîmes en marche.


  Il y avait bien quinze ou vingt personnes, maintenant. Rien que des hommes. Sur le qui-vive, tenant à peine en place. Ils formaient un groupe compact sur le trottoir, juste devant l’hôtel, tandis que nous traversions la rue.


  Sur la gauche du groupe, Tully souriait, grimaçait, faisait l’important. On le sentait plein d’une immense énergie. On ne pouvait pas lui dénier du courage. Pour devenir le personnage historique qu’il était, il avait dû mâchonner de la viande crue encore chaude avec des dents déchaussées et une bouche pleine de plaies ouvertes.


  Peu d’hommes sont faits de cette étoffe, même lorsqu’ils sont au dernier stade du désespoir. Oui ; il n’empêche que les autres se maintenaient soigneusement à distance. Son voisin le plus proche nous regardait, bien sûr, mais il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil de côté sur lui de temps en temps.


  Nous avançâmes vers Koning, qui essayait de garder un visage impassible mais ne réussissait qu’à le tendre encore davantage. Je le regardai droit dans les yeux. Il était primordial de lui porter le grand coup avant qu’il n’eût pu se reprendre. « Tout s’est passé comme nous l’espérions, » lui dis-je avec un calme parfait. « Sherman s’est effondré et nous a tout raconté. Cela vous facilite la tâche. Tout est bien. N’y pensez plus. »


  Koning commença à froncer les sourcils. « Hein ? Que voulez-vous dire ? »


  — « Voyons, Mr. Koning, » dit Artel patiemment, « si vous ne vouliez réellement pas le dire, vous n’auriez pas oublié de demander de temps en temps des médicaments aux camions d’approvisionnement, même si le docteur hésitait à en priver les pauvres malades qui en ont tellement besoin. »


  — « Vous vous contenterez d’être maire, » ajoutai-je, « ce sera moins fatigant. »


  — « Mais nous, nous avons encore du travail, Mr. Koning, » dit Artel. « Venez, Ed, il faut prendre tout droit et c’est la quatrième à droite. »


  Sherman, qui était en train de reprendre son souffle derrière moi, s’exclama : « Mais je ne vous ai jamais…»


  Je lui adressai pour la première fois ce qui pouvait passer pour un sourire. « Nous savons également où se trouve le navire Klarr, et ça…» Je fis un geste vers le groupe de coquettes maisons cachées par la masse de l’hôtel. « Vous comprenez certainement que nous devons aller ouvrir ce casino, Mr. Koning. Si cela vous dit de venir ? »


  Koning ouvrit une bouche muette, puis la referma et regarda les autres. Quand on fait cela, on a évidemment perdu d’avance. Il respira profondément, regarda une dernière fois la foule, puis dit : « C’est bon. Je viens. »


  Nous marchions au milieu de la rue. Après avoir hésité entre le petit trot et un pas décontracté, Koning se décida à marcher au pas avec nous. Le Dr Sherman nous suivait à petite distance, puis venaient quelques autres, et enfin le groupe entier, sans compter ceux qui avaient fini par arriver de la maison de Sherman. En tout, cela faisait un nombre respectable. La plupart marchaient sur les trottoirs, et essayaient de ne pas nous laisser augmenter notre avance. Tully aussi était là. Il était le seul à parler. Je l’entendis plusieurs fois les interpeller : « Où est-ce que vous allez comme ça, hein, fils de putes ? » Il disait ça à tout le monde, aux jeunes et aux vieux, aux hommes comme aux femmes : « Où est-ce que vous allez comme ça, hein, fils de putes ? » Les gens le regardaient, puis se détournaient de lui, et évitaient de l’approcher.
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  À la lumière du jour, nous vîmes que le casino était peint en vert. Pas de la peinture fraîche, bien sûr ; cela datait d’avant. Artel et moi montâmes les escaliers au trot. Koning nous devança et déverrouilla la porte. Les autres étaient restés dans la rue.


  Le hall était sombre et sentait le renfermé. Le sol était revêtu d’un damier rouge et brun en vinyl. Les portes des bureaux donnaient sur le hall, mais Koning se dirigea directement vers des escaliers montant sur la gauche. « Il doit y avoir une lampe quelque part par là, » dit-il.


  — « Inutile, » dit Artel en sortant sa lampe électrique. Nous montâmes les marches accompagnés par le ronronnement de l’appareil. En haut, nous nous retrouvâmes devant une double porte, que Koning déverrouilla à son tour. L’odeur devint encore plus forte.


  Près de nous, une fenêtre donnait un peu de lumière. Les autres avaient été murées de l’intérieur. L’étage entier ne consistait qu’en une seule salle. Un peu plus loin que cette seule fenêtre ouverte, des barreaux et un solide grillage allaient d’un mur à l’autre, jusqu’à hauteur de plafond. Artel dirigea le faisceau jaunâtre de sa lampe de l’autre côté.


  Nous distinguâmes six lits de fer avec des matelas. Deux d’entre eux étaient occupés par des Klarri. Les matelas de trois autres lits étaient enroulés sur eux-mêmes. Un autre Klarr était assis sur le rebord du dernier lit. Je pense qu’il portait encore ce qui restait de ses vêtements de vol.


  — « Allez, ouvrez ça, » dis-je à Koning. C’était solide, fait sur mesure par un artisan expert. Du beau travail. Koning s’avança et introduisit la clef d’une main qui tremblait. Il poussa, et la porte grillagée s’ouvrit. Puis il se retourna et nous regarda avec expectative.


  « Je ne pense pas que vous ayez grand-chose à craindre, Koning. » lui dis-je. « Nous évitons dans la mesure du possible d’intervenir dans la vie des communautés. Nous avons tous vécu de durs moments, et nous avons tous appris à nous connaître un peu mieux, et à connaître les autres. »


  Koning fit un signe d’assentiment.


  « Je vous accorde que nous n’avons pas découvert ce que vous avez découvert. »


  — « C’était par pure chance, » ajouta Artel. Il devait reprendre son souffle entre chaque phrase. « Vous avez eu cette chance. Sans ça, ç’aurait été quelqu’un d’autre, ailleurs…»


  Koning secoua vigoureusement la tête. « Écoutez-moi. Ce Tully…»


  — « Je suis certain qu’Artel comprend, » dis-je. « Je ne vois pas comment vous auriez pu le punir. »


  — « Ce salopard ne cesse de nous tourner en dérision, » dit Koning avec amertume. « Il nous demande en ricanant si les piqûres du docteur font mal. »


  — « J’aimerais que vous vous en alliez, » lui dit Artel.


  Koning passa derrière nous pour regagner les escaliers. Il les descendit rapidement, puis nous entendîmes le bruit de ses pas dans le hall, et les portes se refermer. Ce n’était pas un méchant homme. Pas un homme qui mangerait la chair d’un Klarr, même s’il mourait de faim. Mais un de ceux qui leur prendraient leur sang pour en faire un médicament. Et en reprendrait. Encore et encore.


  Dès que le silence fut revenu, Artel se mit à trembler comme une feuille. Il posa une main sur mon épaule et la serra. « Oh, Ed. »


  — « Doucement, doucement. »


  — « Fils de putes, » articula-t-il.


  Le Klarr qui était assis sur le lit se leva et s’avança en traînant des pieds, essayant de voir ce qui ce passait.


  — « Artel, je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas dans le sens contraire. Je me trompe peut-être, mais je pense que du sang humain infecté par les Klarri ferait pour vous ce que cela fait pour les hommes. »


  — « Mais ils n’ont pas essayé, n’est-ce pas ? » dit Artel, les yeux fermés.


  — « Ils ne pouvaient pas, » dis-je « Il fallait que ces Klarri restent infectés. »


  — « Évidemment ; » dit Artel en inclinant la tête.


  Les deux autres Klarri avaient remarqué qu’il y avait du nouveau et avaient changé de position dans leurs lits. Je parle assez bien le Klarr. « Hé, » leur dis-je. « Nous sommes de la police. Vous pouvez sortir. »


  — « Qu’allons-nous faire d’eux ? » demanda Artel.


  — « Les installer dans une maison, et je resterai avec eux jusqu’à ce qu’un camion vienne les chercher. Si tu vas à bicyclette jusqu’à la route de Camden, tu arriveras sans doute tard ce soir chez le Vieux. Au plus tard demain matin. »


  — « D’accord, » dit-il. Il posa de nouveau sa main sur mon épaule. Le Klarr aux cheveux blancs était arrivé dans l’embrasure de la porte et, se tenant d’une main à chaque montant, se penchait vers nous en nous regardant fixement.


  — « Je suis Eredin Mek, assistant-officier de navigation. Mes compagnons sont très faibles, et ils ont sans doute peur. L’un de vous pourrait-il aller les rassurer, s’il vous plaît ? » Il s’approcha encore davantage.


  — « Vas-y, Artel, » lui dis-je. Il franchit la porte en se baissant et alla d’un pas rapide vers le fond de la cellule.


  — « On peut aller dehors ? » me demanda Eredin.


  — « Certainement. »


  — « J’aimerais. »


  Nous descendîmes les escaliers ensemble. Il se tenait d’une main à la rampe et de l’autre à mon épaule. Nous traversâmes le hall. Je vis la foule bouger à travers les panneaux de verre de la porte, et craignis un instant que nous ayons de nouveau des ennuis. Mais ils étaient dos à la porte. Nous sortîmes sur le perron. Tully était sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, et leur parlait, mais ils évitaient de le regarder.


  Puis Tully me vit, et vit Eredin. Il nous désigna du doigt. « Hé, créature ! » Cela leur fit lever la tête. Ils se retournèrent et, en voyant Eredin penché contre moi, poussèrent à l’unisson un soupir semblable au bruit d’une vague venant s’ajouter à celles de la mer. Au milieu, je reconnus Sherman et Koning, très pâles. Tous comprenaient ce que signifiait ce Klarr à côté de moi, malade et puant, mais libre. Seul Tully ne comprenait pas ce que cela signifiait pour lui. Il s’imaginait qu’il les tenait toujours dans sa main. « Hé, créature ! » ricana-t-il. « On dirait que t’es encore plus maigre que moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? On te donne pas assez à manger ? » Il se retourna pour juger de son effet.


  — « Qui est cet homme ? » murmura Eredin, essayant en vain de percer les mystères de ce monde nouveau pour lui, comme font les faibles et les malades, comme font les vieillards. « Que dit-il ? »


  La structure particulière du langage klarr m’aida à formuler ma réponse : « C’est le sauveur de leur tribu. »


  — « Haaah ! » hurlait Tully. « Tas de faiseurs de piqûres…»


  — « Bon Dieu ! » s’exclama Sherman en se frayant un passage à travers la foule, vers Tully. Soudain, comme des marionnettes tirées par la même ficelle, ils firent cercle autour de l’homme aux bajoues tombantes, avec sa visière verte sur le front. Koning me fit face un moment. D’énormes veines saillaient à ses tempes. Sa bouche était démesurément ouverte, et le son qui en sortait… on aurait cru le cri de tous les amants du monde amplifié par un immense haut-parleur, et tout le groupe tomba contre le talus.


  Eredin me regarda. Il avait peine à tenir les yeux ouverts tant la lumière lui faisait mal. Il semblait complètement perdu. Comment aurait-il pu savoir. « Ils… ils nous prenaient sans cesse du sang, » se plaignit-il.


  — « Je sais, » lui dis-je en lui tapotant amicalement le dos. « Je sais. »


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original : Be merry.


  Parution aux U.S.A. : If, décembre 1966.


  Tribune Libre


  Monsieur le Rédacteur en Chef,


  Je tiens à vous faire part de ma surprise lorsque, en ouvrant le numéro88 de «Galaxie», j’y ai trouvé un texte fort abondant intitulé «Une interview exclusive d’Alphonse Brutsche». La raison de mon étonnement est simple. Alphonse Brutsche, c’est moi, je viens de m’en assurer en jetant un coup d’œil sur ma carte d’identité. Or, je ne crois pas avoir jamais accordé d’interview à qui que ce soit, et pour quelque revue que ce soit. Ou, plus exactement, personne ne m’a jamais demandé d’interview, mon apparition flottante sur les eaux du Fleuve Noir étant bien trop récente pour qu’un tel honneur me soit échu. D’ailleurs je suis contre les honneurs, d’où qu’ils viennent.


  Il se trouve cependant que l’interview d’un écrivain portant mon nom (et ne me ressemblant que de fort loin, si j’en juge par ses avis abruptement exprimés) a trouvé le chemin des colonnes de Galaxie. D’où l’étonnement dont je vous faisais part au début de cette lettre. Après quelques jours de réflexions intensives, et un petit sondage auprès de gens bien informés, j’en ai conclu– jugez de ma malice!– que cet interview n’était qu’un canular que votre mystérieux correspondant qui signe avec une grande finesse Nikita Phekté a commis sur (et dans) mon dos. Dois-je vous avouer que malgré la modestie qui m’oint, je suis très flatté de l’attention qui m’est ainsi portée. Mais il me semble aussi utile de vous préciser que je trouve l’hommage un peu lourd, et quant à son style, et quant à ses intentions.


  Qu’importe cependant… Je crois déjà savoir que grâce à vos efforts, le chiffre de vente de mes deux romans parus au Fleuve Noir a sensiblement augmenté. Je prends donc le parti d’en sourire, et même de remercier, par la présente, M.N. Phekté.


  S’il vous prenait cependant l’envie, dans un futur indéterminé qui sera fonction de l’abondance et de la qualité de mes écrits, de réaliser une autre interview d’Alphonse Brutsche (qui ne serait alors peut-être pas exclusive mais aurait le mérite de l’authenticité), je vous serais reconnaissant de vous adresser directement au signataire de cette mise au point.


  Bien cordialement,


  ALPHONSE BRUTSCHE.


  Courrier


  C’est la lettre de Monsieur Boucher, publiée dans Galaxie n°82, qui m’incite à vous écrire afin que vous sachiez qu’il est loin d’être le seul à être en complet désaccord avec les tendances nouvelles de la SF et la conception actuelle de vos éditions.


  Je ne suis ni «bourgeois» ni «gauchiste» mais tout simplement instituteur et fervent de SF depuis l’âge de quatorze ans (c’était en 1954), époque où quelques «copains» et moi-même nous nous délections à la lecture des premiers Rayon Fantastique. Nous continuons de nous fréquenter et ne manquons pas une occasion de discuter de notre littérature préférée. Or, quoi que vous puissiez dire sur les goûts de la majorité de vos lecteurs, aucun d’entre nous n’apprécie H. Ellison, Kagan, Malzberg, et autres «rénovateurs» qu’ils soient anglo-saxons ou français. Une SF basée sur une idéologie et écrite avec un but bien précis ne peut nous apporter ce que nous lui demandons, c’est-à-dire des histoires bien racontées, un dépaysement qui nous sorte de la grisaille quotidienne et surtout des idées originales (la contestation n’est pas originale, elle est à la mode!).


  À ce point de vue, votre série Galaxie-Bis est positive, puisqu’elle nous a donné l’occasion de découvrir l’excellente série de Farmer et surtout Des monstres et des hommes (sic!), que nous considérons comme le meilleur de la série. Et si nous en croyons vos prévisions, cette série nous réserve encore bien des surprises agréables (Hamilton, Sprague de Camp, Dickson). Seul point noir, le Son du cor du dénommé Sarban, que nous espérons ne plus jamais voir sur vos listes. Positif est également le prix de cette collection (6 F). Ce n’est pas le Pérou, même si par la suite l’achat d’un numéro s’avérait inutile. De plus, il nous est possible de feuilleter ledit livre afin d’en avoir un aperçu, mais il en est tout autrement du C.L.A.


  Depuis la création de cette magnifique collection, nous avons été habitués à des titres triés sur le volet (sauf peut-être pour Lewis, que nous n’avons même pas terminé), mais depuis la rentrée, quel désenchantement!


  D’abord un excellent Silverberg (l’Homme dans le labyrinthe) couplé avec un roman dit de tendance nouvelle que nous n’avons vraiment pas apprécié, mais enfin passons, c’est à moitié mal.


  Puis vint Disch! (Et nous sommes encore à nous demander ce que ces deux romans venaient faire dans une série intitulée «Les Classiques de la SF»?). Passons, également, des accidents de parcours, cela arrive.


  Mais Route de la gloire bat tous les records! Nous avons beau chercher «L’homme des grands astronefs Interstellaires, etc.», «L’œuvre épique violente et colorée», nous ne trouvons qu’un mauvais San Antonio doublé d’«humour» qui vire a la gaudriole. Décidément nous sommes loin de Marionnettes humaines et d’Histoires du Futur. Pourtant, l’annonce publicitaire avait été «tournée et fignolée». Plus je la relis et plus j’ai l’impression de m’être fait avoir et d’avoir f… mon argent par la fenêtre.


  Je viens de commencer la lecture de Révolte sur la Lune. Qu’en dire sinon que «ça parle», «ça parle» et «ça parle encore»!!! Beaucoup de verbiage et peu de SF.


  On nous promet depuis plus d’un an La chute des tours de Delany; on nous fait miroiter un Hamilton et un Vance, mais en attendant on nous sert du Keith Roberts (connais pas!) et on parle déjà d’un Moorcock de mauvaise facture (Behold the man); mais où sont donc passés Leinster, Weinbaum, Williamson, Smith (l’Odyssée du Skylark, vous connaissez?), Sprague de Camp (Saga de Krisna), Howard (Conan le Cimérlen), qui seraient mieux venus que des «hippies» dignes de figurer dans un «banc d’essai» et non de côtoyer Van Vogt, Farmer, Clark, Asimov, Anderson, Leiber et autres.


  La rédaction n’aimerait-elle plus la SF et deviendrait-elle «snob»? Voudrait-elle imiter M.Kanters, qui a l’air de vouloir nous dégoûter de la SF (mais nous donne quand même l’occasion de relire Niourk; l’Univers en folie; Guerre aux Invisibles, et nous permet de découvrir le coffre d’Avlen).


  Et que dire de Laffont, qui sort successivement le Vagabond; En terre étrangère; Un monde d’azur; Ose et surtout Dune, qui aurait bien mérité la luxueuse présentation du C.L.A. Il est vrai qu’on peut lire aussi Ubik, de Dick, qui commence par nous lasser avec ses drogues. Qu’il change de thème ou alors qu’il nous fiche la paix.


  Bref, nous aimerions bien savoir qui décide du choix des titres à paraître au C.LA. Il ne me semble pas que ce soient les membres du Club (c’est bien un club, n’est-ce pas?). Pourtant il nous semble qu’en 1965 un référendum avait eu lieu, et qui par la suite avait respecté les vœux des lecteurs.


  Au prix que nous payons (et ça grimpe! lentement mais sûrement!), je veux bien croire que Disch, Roberts gagnent à être connus, mais je voudrais quand même être sûr que cela reflète bien l’opinion des lecteurs.


  Enfin, ne critiquons pas trop une collection qui nous a donné le Cycle des Epées, Elric, Dominic Flandry, etc., et l’occasion de savourer des yeux les magnifiques dessins de Druillet, Moebius, Siudmak, mais, quitte à me répéter, je trouve que pour le prix vous vous devriez de nous servir du beau (c’est le cas!) et du bon! (alors là!!). Une telle collection ne devrait sortir que des numéros gagnants et non des bouche-trous.


  Dans l’espoir que ma modeste lettre aide à favoriser les vœux de quelques «vieux» de trente ans qui aiment la bonne SF (celle des années 1935-1955).


  Monsieur Guy SEIFERT


  62-Blériot


  


  Alors, là, franchement, on ne comprend plus. Que l’on se refuse à lire Keith Roberts parce que «connais pas»… Que l’on aime Ose de Farmer en détestant Disch, passe encore… Que l’on distingue les «hippies» et les Leiber… Que l’on applaudisse à Herbert tout en vomissant Ubik… Que l’on engueule au nom de n’importe quoi… Ça ne passe pas, comme dirait M.Statot. À propos, M.Seifert, je suis un vieillard cacochyme de trente-deux ans et j’ai entendu parler dans ma jeunesse de la série du Skylark. Je l’ai même lu et, justement… elle ne paraîtra pas au CLA. Enfin, nous sommes dans un club, n’est-ce pas…


  


  À cinquante ans, j’éprouve quelques difficultés à suivre les modes, littéraires ou autres… ou plutôt, je ne les suis pas. C’est vous dire que sur trois des nouvelles paraissant dans votre revue ou dans sa sœur Fiction, deux me font grincer des dents, ou ne présentent à mes yeux strictement aucun intérêt.


  Je me suis mis récemment à relire les premiers numéros de l’ancien Galaxie; les négligences ou désinvoltures de traduction y sont nombreuses mais les histoires racontées restent généralement lisibles… aucune n’atteint le degré de prétentieuse vacuité de ce que vous nous avez offert, par exemple, dans le n°83 et qui devait s’appeler la Dernière Nuit du Festival (j’en suis encore à me demander qui peut y trouver quoi!). Quant aux fantaisies orthographiques qui irritent ou rebutent le lecteur non totalement analphabète, le nouveau Galaxie– le vôtre– n’en est pas exempt (par ex. n°84, p. 110, ligne 21: «négotiable»).


  Du côté de Fiction, je vous fais part de ma parfaite indifférence envers l’orientation politique des auteurs publiés et, en revanche, du prodigieux agacement que me dispensent les commentateurs ou critiques «engagés» (…exemple, dans le n°206, à propos des Conquérants de l’Enfer, on admoneste Poul Anderson parce qu’il a failli– pendant une ou deux pages — avoir l’air de sembler envisager certaine situation dans une optique réactionnaire I! ou, dans le numéro suivant, le pauvre J.P. Andrevon, soucieux de donner son petit coup d’encensoir à la déesse-chienne du gauchisme, se croit tenu de réprouver les «égarements coupables» de John Ford sur la question du Vietnam)… et presque tous les numéros de Fiction, depuis plusieurs années, pourraient être cités dans le même sens. Tout cela procède d’une obsession qui donne à penser que «gauche» signifie exactement «tordu» comme le suggère l’étymologie!


  Heureusement, et c’est pourquoi je ne peux me résoudre à abandonner des revues que je suis depuis leur création, on y trouve encore des pépites par-ci par-là… Ainsi le très beau Simak: La chose dans la pierre, bien construit, bien écrit, convaincant et même assez émouvant, que vous nous avez offert dans votre n°84. Donnez-nous de temps en temps (le plus souvent possible) des œuvres de ce niveau et ma fidélité vous sera acquise.


  Et conservez la rubrique du courrier, c’est-à-dire une sorte de Tribune Libre assez diverse pour ne pas ressembler à un lavage de cerveau, assez irrévérencieuse pour distraire et réveiller vos lecteurs.


  M. LENOIR


  Rennes


  


  


  


  


  


  


  


  Rubrique des faits d’enfer 

  Enquêtes et commissions sur les OVNI1 

  

  

  par Jacques LOB


  Avant d’aborder ultérieurement les multiples aspects du «phénomène soucoupes volantes», il me paraît nécessaire de faire le point sur les enquêtes effectuées par les diverses commissions gouvernementales, militaires et scientifiques. En effet, nombre de personnes plus ou moins bien informées estiment de bonne foi qu’il est vain de se préoccuper encore des «soucoupes volantes» alors qu’il a été «démontré» et déclaré officiellement que de tels objets n’existaient pas. La question est donc de savoir si les investigations officielles ont été conduites de façon suffisamment satisfaisante pour mettre en évidence la preuve irréfutable de l’inexistence des soucoupes volantes. Auquel cas la présente rubrique n’aurait plus aucune raison d’être.


  «L’Ère des Soucoupes Volantes» s’ouvrit en 1947 avec l’observation désormais classique faite le 24 juin par un businessman américain du nom de Kenneth Arnold. Ce jour-là, Arnold survolait à bord de son avion personnel une région montagneuse de l’État de Washington lorsqu’il vit tout à coup neuf objets circulaires et brillants traverser le ciel silencieusement à une vitesse fantastique. Un journaliste inventa l’expression «soucoupes volantes» pour décrire les objets vus par Arnold. Cette désignation était suffisamment pittoresque et imagée pour frapper les imaginations et contribua certainement à populariser auprès du public les apparitions d’objets volants mystérieux.


  En vérité, le phénomène existait déjà bien avant l’observation d’Arnold. En 1946, les pays Scandinaves avaient été survolés par un nombre incroyable d’objets lumineux non identifiés. Ces «fusées fantômes», aux évolutions fantasques, présentaient les mêmes caractéristiques que celles qui sont attribuées aujourd’hui aux soucoupes volantes. Quelques années plus tôt, durant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs pilotes d’avions de chasse et de bombardiers signalèrent d’étranges lumières escortant leur appareil en cours de mission. Ce qui poussa les Anglais à créer en 1943 une commission d’enquête chargée de se documenter sur ces mystérieux objets. Les alliés pensaient qu’il s’agissait le d’une arme secrète lancée par leurs ennemis. De leur côté, les Forces de l’Axe étaient persuadées d’avoir affaire à une arme secrète anglaise ou américaine. Dans son «Livre Noir des Soucoupes Volantes» (Robert Laffont, 1970) Henry Durrant nous apprend que les Allemands avaient également mis sur pied un bureau spécial, le «Sonder Büro Nr 13», dont l’activité consistait à réunir le maximum de renseignements sur ces objets…


  Plus loin encore, en consultant les archives du passé, on trouve d’autres observations célestes se rattachant au phénomène des «soucoupes volantes». Le terme même de «soucoupe» est déjà utilisé dans un quotidien du Texas daté du 25 janvier 1878 pour décrire un objet volant observé par un fermier du nom de John Martin…


  [image: images14]


  …Mais revenons en 1947. Après l’observation de Kenneth Arnold, les témoignages faisant état d’apparitions similaires se multiplient aux U.S.A. et la publicité qui leur est faite amène le Secrétaire d’État Américain à la Défense, James D. Forrestal, à signer un décret ordonnant la création d’une commission spéciale d’étude sur les Objets Volants Non Identifiés. Pourquoi le Secrétaire d’État à la Défense? Parce que c’est déjà la «guerre froide» et que l’hypothèse qui prévaut alors est celle-ci: Les soucoupes volantes pourraient bien être des engins soviétiques! L’étude de ces objets volants énigmatiques fut donc une fois de plus confiée à des militaires… La commission, baptisée «Project Sign», fut instituée officiellement le 22 janvier 1948. Son Quartier Général était à la base aérienne de Wright Patterson à Dayton (Ohio), dans les locaux de l’ATIC qui est le centre de renseignements techniques de I’US Air Force. C’est là que sont centralisées toutes les informations concernant la sécurité aérienne des États-Unis.


  Dès les premiers jours de sa mise en activité, la commission eut à s’occuper d’une affaire particulièrement dramatique qui, largement exploitée par la presse, souleva l’émotion du public et inquiéta les militaires. Il s’agit de la mort mystérieuse d’un pilote chevronné, le capitaine Mantell, dont l’avion s’est écrasé alors qu’il tentait de poursuivre un objet non identifié de dimension énorme. Après enquête, l’US Air Force déclara que le capitaine Mantell était mort par asphyxie (anoxémie): Gagné par l’excitation de la poursuite, Mantell serait monté à trop haute altitude. Manquant d’oxygène (il n’avait pas d’appareil respiratoire), il aurait perdu connaissance et l’avion privé de contrôle se serait écrasé au sol. Plusieurs auteurs se sont quand même étonnés de ce que le capitaine Mantell– un pilote ayant à son actif plus de 3000 heures de vol et décoré pour le sang-froid dont il fit preuve au cours d’une mission pendant la guerre– ait pu commettre une telle imprudence. Il ne devait pas ignorer les risques auxquels il s’exposait… Quant à l’objet qu’il poursuivait, la commission l’identifia un peu hâtivement comme étant la planète Vénus, «l’étoile du berger». Mais le DrAllen Hynek, conseiller scientifique de ladite commission, reconnut lui-même par la suite l’improbabilité de cette explication: Vénus, ce jour-là, n’était guère plus visible qu’une tête d’épingle, et à peine plus lumineuse que le ciel environnant. Une autre explication fut alors avancée, plus vraisemblable encore que non certaine: L’objet aurait été un ballon sonde «Shyhook» lancé par la marine et dont les dimensions sont conséquentes. Ce genre de ballons était nouveau à l’époque et leur existence était tenue plus ou moins secrète.


  


  Cependant, les rapports d’observations insolites affluent au siège de la commission de Wright Patterson. Un nombre important de ces rapports émane de témoins compétents, des aviateurs civils et militaires. En septembre 1948, l’ATIC envoie en «Top Secret» au chef d’État-Major de l’US Air Force une «estimation de la situation» concluant que les Objets Volants Non Identifiés sont d’origine extra-terrestre… Le Pentagone répond en demandant des preuves et des explications complémentaires. Puis, finalement, il rejette purement et simplement la thèse avancée. Peu après, en février 1949, la commission «Project Sign» est dissoute et remplacée par une nouvelle commission peut-être en raison des dissensions qui régnaient au sein de l’Air Force à propos des OVNI? (Le mot «grudge» signifie «rancune».) Le personnel de cette nouvelle commission est réduit et se contente de recueillir et de classer les témoignages, dressant aussi des statistiques qui tendent à minimiser le nombre de cas inexpliqués. Le 27 décembre 1949, l’US Air Force publie un communiqué destiné à la presse et dans lequel on peut lire notamment que «les soucoupes volantes n’existent pas». Le «Project Grudge» n’a donc, de ce fait, plus aucune raison de poursuivre ses travaux et sa dissolution est annoncée officiellement. On devait apprendre plus tard, cependant, que la commission était restée en place et fonctionnait au ralenti.


  Par un jour de septembre 1951, de très importantes personnalités vinrent Inspecter un centre militaire de radar du New Jersey. Un opérateur fut chargé de faire une démonstration de repérage automatique devant ces messieurs. Ayant repéré un objectif volant à basse attitude, au Sud-Est de la station, l’opérateur annonça qu’il allait déclencher le dispositif permettant de suivre la cible automatiquement. Il essaya plusieurs fois. Impossible d’y parvenir! L’objet était trop rapide! Il se déplaçait à une vitesse plus grande que celle d’un avion à réaction!… Embarras de l’opérateur. Étonnement des visiteurs. Quel était donc cet objet qui pouvait se mouvoir plus vite qu’un «jet»?… Vingt minutes plus tard, non loin de là, deux pilotes à bord d’un «T-33» à réaction volant à 6000 mètres apercevaient au-dessous d’eux un disque argenté qu’ils tentèrent d’intercepter sans succès… Un peu plus tard encore, la même station de radar recevait un appel excité du PC lui signalant un nouvel objet non identifié volant très haut dans le ciel. La station réussit à le capter. Il se déplaçait lentement à une altitude de 28000 mètres! L’objet devait être de dimension considérable car on put également le distinguer du sol, à l’œil nu, sous la forme d’un point argenté. Qu’est-ce qui pouvait ainsi voler à 28 kilomètres au-dessus de la terre?… Cette série d’incidents survenus en présence de hauts personnages fut rapportée au chef du Service de Renseignements du Département de l’Air qui, s’en émut et mit tout en œuvre pour tirer la «commission soucoupes» de sa léthargie et amener sa complète réorganisation. La commission changea encore de nom en mars 1952 et prit la désignation de «Project Blue Book». La direction du nouveau «project» fut confiée à un officier nouvellement arrivé à l’ATIC, le capitaine Edward J. Ruppelt.


  Étonné et presque choqué par la façon dont sont traités les rapports d’observations– ceux-ci sont pratiquement enterrés dans des tiroirs sans aucune vérification– Ruppelt va s’efforcer d’apporter à l’organisme qu’on lui a confié une impulsion nouvelle. Avec lui, la commission s’élargira, les rapports seront soigneusement analysés, plusieurs savants et techniciens seront fréquemment consultés. Les cas les plus marquants feront l’objet d’une enquête approfondie. Les témoins seront interrogés. Ruppelt s’intéresse plus spécialement aux observations faites par des pilotes et, contrairement à certains de ses prédécesseurs, il prend leurs témoignages au sérieux. Ayant lui-même un grand nombre d’heures de vol à son actif, il est mieux à même d’apprécier les déclarations des pilotes et de comprendre leurs réactions. Ruppelt estime personnellement qu’une explication «naturelle» doit se cacher derrière chaque observation. Cependant, conservant un esprit ouvert et objectif, il reconnaît avoir eu affaire à des cas particulièrement mystérieux pour lesquels aucune solution valable n’a été trouvée. Mais Ruppelt allait être bientôt débordé. Il ne disposait que d’une dizaine de collaborateurs réguliers pour accomplir sa tâche. Or, les observations se mirent à affluer à une cadence croissante au siège de la commission «Blue Book». Plus de 700 rapports en trois mois, au cours de l’été de 1952! Et ce chiffre ne constitue sans doute qu’une fraction du nombre total d’observations faites durant cette période. Une «vague» d’apparitions sans précédent déferlait sur l’Amérique. Le capitaine US n’échappa pas à cette marée céleste, et Washington vécut deux mémorables nuits d’alerte. À la suite de quoi l’État-Major aérien se réunit au Pentagone sous la présidence du général Samford qui déclara à la Presse que ces OVNI n’étaient «pas autre chose que des phénomènes atmosphériques».


  Tous ces faits provoquèrent la constitution d’une commission scientifique, baptisée «Grand Jury», qui se réunit en janvier 1953. Le but de cette commission, présidée par le professeur H. P. Robertson du California Institute of Technology était de faire le point sur les «soucoupes volantes» et de déterminer une fois pour toutes si ces OVNI représentaient un danger pour la sécurité des États-Unis. Après quelques jours de travail portant sur plusieurs cas sélectionnés, la commission rédigea un rapport exprimant qu’il n’existait aucune preuve que les OVNI constituent une menace pour les États-Unis ou qu’ils puissent être des engins fabriqués par une puissance étrangère hostile. La commission recommandait en outre la mise en œuvre d’un programme éducatif destiné à mieux familiariser le public avec les divers phénomènes célestes naturels. Mais une autre recommandation allait être ajoutée sur intervention de trois représentants de la CI.A. venus participer aux sessions finales… Cette recommandation, tenue secrète pendant plusieurs années, réclamait une action de «dépréciation» (debunking) systématique des soucoupes volantes dans le but d’affaiblir l’intérêt grandissant du public. Elle eut pour effet d’amener la promulgation de deux ordonnances militaires qui allaient peser lourdement sur l’information et sur la politique américaine (et mondiale) à l’égard des OVNI: Il s’agit d’abord du règlement AFR 200-2 qui comporte l’énoncé suivant: «Le pourcentage des objets non identifiés doit être réduit au minimum», et aussi «Toute Information se rapportant à une observation ne peut être divulguée à la presse ou au public par le commandant de la base aérienne concernée que si l’objet a été catégoriquement identifié comme objet connu ou familier»… Ce texte est associé au règlement JANAP 146 qui fait de la divulgation non autorisée de toute information concernant un OVNI une infraction passible de dix ans d’emprisonnement et de 10000 dollars d’amende. Ceci s’applique aux militaires mais aussi, dans certains cas, aux pilotes des compagnies civiles… Dès lors, il ne faut donc plus s’étonner si, après 1953, le rideau tombe sur un grand nombre d’observations intéressantes. Il ne faut plus s’étonner non plus si le pourcentage d’inconnus, d’objets non identifiés, diminue singulièrement dans les statistiques publiées obligeamment par l’US Air Force au cours des années suivantes.


  Le «Project Blue Book» resta en place. Mais son effectif déjà peu important fut encore réduit et le capitaine Ruppelt n’en faisait plus partie. Contrairement à une opinion largement répandue, le but de cet organisme n’était plus d’élucider le mystère des soucoupes volantes mais, simplement, de réceptionner les rapports, de les classer et de rédiger des statistiques rassurantes visant à réduire au maximum les cas inexplicables. Minimiser le phénomène. Expliquer à tout prix les irréductibles de façon conventionnelle. En août 1965, par exemple, plusieurs centaines de personnes ont vu un grand nombre d’objets lumineux manœuvrant à des vitesses fantastiques dans le ciel du Dakota. L’US Air Force expliqua que ces mystérieux objets n’étaient en réalité que des étoiles de la constellation d’Orion vues sous des conditions particulières. Ce à quoi deux astronomes firent remarquer peu après qu’en cette période de l’année la constellation d’Orion n’est absolument pas visible de cette partie du globe!… Il est évident qu’il ne faut guère s’attendre à ce qu’un organisme militaire chargé de veiller à la sécurité aérienne d’un pays reconnaisse allégrement que le territoire dont il a la charge est survolé fréquemment par des objets de provenance inconnue échappant à tout contrôle!


  Les soucoupes volantes ne se manifestant pas uniquement aux États-Unis, d’autres nations furent donc amenées à créer également des commissions d’enquêtes sur les OVNI. Comme aux USA, ces investigations ont été confiées à l’Armée de l’Air. Ce fut le cas de la France après la grande vague d’observations et d’atterrissages qui survint en automne 1954. Ce fut aussi le cas de l’Angleterre et d’autres pays. Il n’y a pas grand-chose à dire de ces commissions sinon qu’elles adoptèrent les mêmes méthodes et la même position que celles de l’Air Force américaine qui leur servait d’ailleurs de modèle. Même politique également en URSS à l’égard des OVNI, malgré l’annonce prometteuse– mais sans suite– faite en 1967 d’un projet d’étude auquel devaient participer quelques-uns des plus grands noms de la science soviétique. De tout cela il ne reste que silence… Mais les soucoupes volantes ont la vie dure! En mars 1966, elles occupent à nouveau la première page des journaux américains. Dans le Michigan, un nombre impressionnant de personnes voient évoluer de mystérieuses lumières durant plusieurs nuits. Des policiers figurent parmi les témoins et certaines de ces «lumières» sont photographiées. Devant l’ampleur des témoignages, la commission «Blue Book» expédie sur place son conseiller scientifique, le Docteur Hynek. Mais, avant même qu’il ait eu le temps de faire son enquête, l’Air Force organise une conférence de presse et ordonne au Docteur de fournir sans délai une explication propre à rassurer l’opinion. Les observations ayant été faites dans une région marécageuse, Hynek, pris au dépourvu, suggéra devant les journalistes que ces fameuses lumières «pouvaient être des émanations de gaz des marais», autrement dit, des feux follets! «De qui se moque-t-on!» fut la réaction quasi unanime des journaux du lendemain. Quant aux témoins, ils déclarèrent qu’ils vivaient depuis assez longtemps dans la région pour savoir reconnaître les émanations de gaz des marais lorsqu’il s’en produisait! Cette affaire de feux follets prit des proportions nationales. Elle remit en question tout le problème des soucoupes et l’on commença à s’interroger sérieusement sur la valeur des explications données par l’Air Force. Plusieurs éditorialistes demandèrent à ce que les recherches sur les OVNI fussent retirées des mains des militaires pour être confiées à des savants. C’est également ce que demanda le Docteur Hynek qui était mieux placé que quiconque pour juger des méthodes employées par l’Armée de l’Air. Cette campagne allait finalement donner des résultats…


  La nouvelle fut diffusée largement: En France, à la date du 15 octobre, «France-Soir» titrait en première page, au-dessus d’une photo représentant la famille de Mireille Mathieu au grand complet, «SOUCOUPES VOLANTES: JOHNSON VEUT SAVOIR LA VERITE À TOUT PRIX! Il charge une équipe de savants d’éclaircir le mystère des objets non identifiés». Une étude scientifique, objective et indépendante sur les OVNI, tels étaient les buts que l’on attribuait à cette nouvelle commission. Notons cependant qu’elle était commanditée par l’Air Force et qu’elle devait étudier principalement des cas sélectionnés par l’ATIC, c’est-à-dire le centre de renseignements de l’Armée de l’Air. La commission s’installe à l’Université du Colorado et ses travaux seront dirigés par le Docteur Condon assisté du Docteur Robert Low qui sera le coordinateur du «project». Edward U. Condon est docteur en philosophie, professeur de physique, et a participé à l’élaboration de la bombe A. Outre Low et Condon, la commission se compose d’une douzaine de savants de disciplines diverses. Curieusement, on y trouve un nombre étonnamment élevé de psychologues alors que d’autres disciplines tout aussi susceptibles d’être utiles à l’étude des OVNI ne sont pas représentées. L’équipe dispose pour mener sa tâche d’un délai de dix-huit mois pouvant être prolongé (il le fut) et d’une subvention de 300000 dollars (environ 150 millions d’anciens francs. Cette somme fut portée ultérieurement à environ 263 millions: 526.000 dollars). Cette subvention était allouée par l’US Air Force et prélevée sur son propre budget.


  L’annonce de la création du «Colorado Project» fut accueillie favorablement dans tous les milieux. On allait peut-être enfin connaître la vérité sur ces fameuses soucoupes! Nul doute qu’avec les fonds dont ils disposaient, ajoutés à l’esprit de recherche et au souci d’objectivité qui devaient les caractériser, ces hommes de science ne pouvaient manquer d’aboutir a des résultats déterminants, puissamment étayés, dans un sens ou dans l’autre! Aussi, spontanément, des «soucoupistes» sérieux– responsables de groupements privés étudiant les OVNI, et aussi quelques rares savants s’intéressant personnellement au problème– vinrent se mettre à la disposition de la commission et acceptèrent de coopérer avec elle. Mais l’attitude de certains membres de cette commission éveilla bientôt leur méfiance et refréna leur ardeur… S’il est prouvé que quelques-uns des collaborateurs de Condon prirent leur tâche au sérieux, d’autres, par contre, semblaient affecter un détachement singulier pour le sujet qu’ils étaient chargés d’étudier. Condon lui-même ne daigna pas effectuer une seule enquête sur le terrain. Ce qui ne l’empêchait pas pour autant de tenir en public des propos «désenchantés» tendant à faire penser que son opinion était déjà faite. Quant à son adjoint, Robert Low, il fit preuve d’une certaine méconnaissance du phénomène dont il s’occupait. Plusieurs chercheurs européens de premier plan dans le domaine des OVNI eurent l’occasion de s’en rendre compte à Prague et à Londres quand ils s’entretinrent avec lui. Ils découvrirent avec stupeur que Low semblait considérer les soucoupes volantes comme un phénomène essentiellement américain. Il n’avait jamais entendu parler des cas d’atterrissages importants survenus en France et en Amérique du Sud, pas plus qu’il n’avait pris connaissance de certaines publications dont la collection constitue une documentation indispensable à tout chercheur…


  C’est un texte du même Robert Low qui fut à la base d’une affaire déplaisante et significative qui éclata dans les premiers mois de 1968. Il s’agit d’un mémoire trouvé par deux membres du «project», les docteurs Norman Levine et David Saunders, chef d’enquêtes. Ce mémoire avait été rédigé avant l’établissement de la commission– il est daté du 9 août 1966– et était adressé à des personnalités de l’Université du Colorado. Low y fait part de ses vues sur la façon dont devrait être mené le futur «project». En voici le passage le plus révélateur; «…Notre étude serait conduite presque exclusivement par des gens qui n’y croient pas et qui, bien que ne pouvant peut-être pas démontrer un résultat négatif, pourraient probablement produire un élément de preuve montrant de façon convaincante qu’il n’y a aucune réalité dans les observations. L’astuce consisterait, je pense, à présenter le Projet de telle manière qu’aux yeux du public il apparaîtrait comme une étude absolument objective, et qu’aux yeux de la communauté scientifique il offrirait l’image d’un groupe de non-croyants faisant de leur mieux pour être objectifs, mais n’ayant pratiquement aucun espoir de jamais mettre la main sur une soucoupe. Un moyen de parvenir à ce résultat consisterait à faire porter l’enquête, non sur le phénomène physique, mais plutôt sur les gens qui font les observations– sur la psychologie et la sociologie des personnes et des groupes qui signalent les OVNI. Si l’accent était mis là, plutôt que sur l’examen de la question sempiternelle de la réalité physique des soucoupes, je pense que la communauté scientifique comprendrait vite le message»…Voilà qui explique au moins la proportion élevée de psychologues au sein de la commission Condon!


  On peut interpréter ce texte de deux façons:


  1.– Low a écrit ce mémoire dans le but de ne pas effaroucher les dirigeants de l’université, de les convaincre de patronner le «project» sans que la réputation de leur établissement puisse en souffrir vis-à-vis de la communauté scientifique. Il s’agirait donc uniquement de la part de Low d’un geste de diplomatie visant à faire accepter l’étude d’un sujet controversé et trop souvent tourné en dérision. Cette explication est valable. Elle indique cependant, avant le début même des recherches, une concession discutable à un état d’esprit déplaisant.


  2.– On peut aussi penser que ce mémoire prouve tout simplement que la commission Condon n’a été dès le départ qu’une vaste machination destinée à berner le public, tout en paraissant lui accorder ce qu’il réclamait, c’est-à-dire une étude scientifique sur les OVNI menée par des civils. En fait, le but véritable des dirigeants de la commission n’aurait jamais été l’étude des OVNI mais, au contraire, leur enterrement définitif aux yeux du public en orientant les travaux de façon à convaincre celui-ci qu’il n’y a aucune réalité dans les observations! Mais qui donc aurait eu l’idée machiavélique d’échafauder une telle machination coûtant 500.000 dollars? Et pourquoi?… Souvenez-vous alors du «Grand Jury» Robertson de 1953 et de l’intervention de la CI.A. Souvenez-vous de sa recommandation de déprécier systématiquement les soucoupes volantes pour affaiblir l’intérêt du public. Et souvenez-vous aussi des règlements militaires AFR-200-2 et JANAP 146, des 10000 dollars d’amende et des dix ans d’emprisonnement… Peut-être lisons-nous trop de romans d’espionnage. Mais l’hypothèse des soucoupes volantes devant rester une «chasse gardée» des militaires et des services de renseignements ne me paraît pas invraisemblable.


  Je ne sais pas si le DrLevine et le DrSaunders songèrent à cette hypothèse lorsqu’ils découvrirent le mémoire de Robert Low, mais ils trouvèrent en tout cas que ce texte n’était guère compatible avec l’idée qu’ils se faisaient d’une recherche véritablement objective et scientifique. Quelque peu désabusés, ils communiquèrent le mémoire à d’autres chercheurs. Cela valut aux deux savants d’être mis à la porte par Condon. La commission termina ses travaux sans eux et accoucha d’un volumineux rapport final qu’elle soumit à l’approbation de l’Académie Nationale des Sciences. Les onze membres de l’académie ratifièrent le dossier sans discussion et, surtout, sans contre-vérification. Le rapport fut édité et rendu public en janvier 1969.


  «Scientific Study of Unidentified Flying Objects» (non traduit en France) est un ouvrage à l’aspect sérieux et impressionnant: 965 pages imprimées en petits caractères, bourrées d’analyses techniques, de graphiques, de statistiques et comportant de longues dissertations sur les phénomènes optiques, atmosphériques, météorologiques et autres… Il est évident que le non-spécialiste en matière d’OVNI se contentera seulement de feuilleter et de parcourir ce rapport, n’en lisant vraisemblablement que le résumé présenté par le Docteur Condon, ainsi que ses conclusions et recommandations figurant dans les premières pages. C’est ce que firent très certainement la plupart des journalistes chargés de rendre compte de cet ouvrage à leurs lecteurs. «Notre conclusion générale, écrit Condon, est que rien n’est apparu de l’étude des OVNI qui ait ajouté quoi que ce soit à la connaissance scientifique». Par conséquent, de nouvelles recherches «ne seraient probablement pas justifiées». Il recommande aussi la suppression de la commission «Blue Book» (et elle sera effectivement dissoute en décembre 1969). Plus de 90% des objets signalés seraient des satellites, des avions, des ballons, des phénomènes atmosphériques etc… D’extraterrestres, point. (Dans la seconde section de l’ouvrage, Condon fait cette étonnante réflexion: «Nous considérons qu’il est prudent d’affirmer qu’aucune forme de vie intelligente existant où que ce soit à l’extérieur de notre système solaire n’a la moindre possibilité de venir visiter la Terre dans les 10000 prochaines années»!)


  Ainsi, l’impression qui s’impose après un bref survol de ce rapport est que, effectivement, il ne s’y trouve rien qui puisse faire croire à l’existence des soucoupes volantes. Bien des journalistes ne manquèrent pas d’adopter cette conclusion et d’en faire part à leurs lecteurs. Pourtant, un examen approfondi de l’ouvrage en question fait apparaître plusieurs contradictions entre les conclusions de Condon et celles de ses enquêteurs. En outre, et c’est le plus important, il ressort finalement que le fond du problème demeure inexpliqué… Mais pour découvrir l’étrange ambiguïté du rapport Condon, il faut avoir le courage d’en entreprendre la lecture de bout en bout et, surtout, posséder déjà une connaissance suffisamment étendue du sujet pour être à même d’en relever les erreurs et les omissions. Des spécialistes se sont attelés à ce pensum. Ils ont formulé de nombreuses remarques et d’importantes critiques. En voici quelques-unes portant sur les cas d’observations présentés… Le premier reproche concerne le nombre de cas analysés dans le rapport: Une centaine. Ce qui est peu si l’on songe aux milliers d’observations enregistrées aux États-Unis. Seconde critique: Le choix des observations. Certaines d’entre elles sont totalement dénuées d’intérêt. Leur explication par un objet conventionnel ou un phénomène naturel ne fait aucun doute, même aux yeux du plus acharné des soucoupistes. Logiquement, la commission aurait dû écarter d’emblée les cas facilement explicables pour ne s’attaquer qu’aux observations vraiment déconcertantes. C’était, en principe, le but qui lui était fixé. La commission devait également contre-vérifier les enquêtes effectuées par le «Project Blue Book» de l’Armée de l’Air. De fait, on trouve dans le rapport Condon de nombreux cas émanant de «Blue Book». Mais ces cas n’ont souvent fait l’objet d’aucune vérification et sont rapportés de façon incomplète et erronée… Ceci a été démontré par un savant s’intéressant au phénomène OVNI, le Docteur James McDonald, qui a mené lui-même, à titre personnel, plusieurs contre-enquêtes portant sur des cas figurant dans ce rapport. Voici par exemple le résumé d’une observation tirée des dossiers de l’Air Force et relatée à la page 141 du rapport Condon: Le 4 novembre 1957, deux opérateurs de la tour de contrôle de l’aérodrome militaire de Kirtland virent un objet sombre, non identifié, et porteur d’une lumière blanche. L’objet survola le terrain et manœuvra comme s’il voulait atterrir. Il parut ensuite changer de direction à basse altitude, alors qu’il était caché durant quelques instants à la vue des observateurs par des bâtiments se trouvant à proximité. Puis, il reprit soudainement de la hauteur en s’éloignant de l’aérodrome. Il grimpa encore de façon abrupte et disparut dans les nuages. L’objet a été capté au radar. Selon l’explication de l’Air Force, cet objet aurait été un petit avion privé, aux moteurs puissants, qui se serait trompé d’aérodrome au moment où il s’apprêtait à atterrir. Le pilote s’apercevant alors de son erreur, serait reparti… L’écho radar a été décrit comme étant parfaitement normal et n’a fait apparaître aucune caractéristique surpassant les capacités d’un puissant avion de tourisme. «Il semble n’y avoir aucune raison de douter de l’exactitude de cette analyse», conclut le narrateur.
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  …Ce ne fut sans doute pas l’avis du DrMcDonald puisqu’il eut la curiosité de contacter les deux témoins de cette observation pour les interroger! Voici ce qu’il apprit: 1.– Aucun des deux opérateurs ne connaissait l’explication avancée par l’Air Force. Ils ont été fort surpris d’apprendre que l’OVNI qu’ils avaient vu pouvait être un avion privé. Les deux témoins furent catégoriques: L’objet était de forme ovoïde et n’avait pas d’ailes! Il ne ressemblait donc en aucune façon à un avion. De plus, il disparut à une vitesse extrême, bien trop rapide pour un avion de tourisme: «Plus vite qu’un avion à réaction» précisa l’un des deux hommes. (Ces deux témoins totalisent vingt-trois années de service en tour de contrôle. On peut raisonnablement penser qu’ils savent reconnaître un avion lorsqu’ils en voient un! 2.– Contrairement a ce qui est consigné dans le rapport, aucun bâtiment environnant n’est suffisamment élevé pour masquer un appareil en vol même à basse altitude– à la tour de contrôle. L’OVNI n’a pas cessé d’être visible durant tout le temps de l’observation. 3.– Enfin, aucun des deux témoins n’avait entendu parler de la commission Condon. Autrement dit, aucun membre de la commission d’enquête n’a pris la peine d’aller interroger les témoins!… Voilà. Ceci n’est qu’un exemple des curieuses méthodes d’investigations employées par la Commission d’Étude Scientifique du DrCondon. Le Docteur McDonald a découvert et publié beaucoup d’autres cas analogues à celui-ci.)


  J’ai fait précédemment allusion à des contradictions entre Condon et ses enquêteurs. En voici deux exemples relevés parmi d’autres et publiés dans la revue «Phénomènes Spatiaux» par Hervé Matte: 1.– Le 11 mai 1950, à Mc Minnville (Oregon), Monsieur et Madame Paul Trent, fermiers «très travailleurs», de bonne réputation, aperçurent dans le ciel un objet brillant, de forme circulaire, surmonté d’une protubérance allongée. Paul Trent prit deux photos, dans un intervalle de 30 secondes. L’analyste de la commission écrit: «L’interprétation la plus simple et la plus directe de ces photographies confirme avec précision les déclarations des témoins». Puis il conclut: «Tous les facteurs examinés, géométriques, psychologiques, et physiques, semblent corroborer l’affirmation selon laquelle un extraordinaire objet volant, de couleur argentée, métallique, en forme de disque, d’un diamètre de plusieurs dizaines de mètres, et évidemment artificiel, aurait exécuté des manœuvres sous le regard des témoins». À propos de ces photos, le DrCondon écrit: «Les images de l’OVNI se révèlent trop floues pour permettre une analyse photogrammétrique dont les résultats soient dignes d’être retenus».


  2.—«Le 23 Juin 1955, près d’Utica (État de New York), les deux pilotes d’un DC 3 des «Mohawk Airlines» aperçurent, volant à très grande vitesse (entre 7200 et 7500 km/h, selon les estimations du commandant de bord), un objet rond, gris, avec des hublots diffusant une lumière d’un bleu verdâtre. Les équipages de deux autres appareils observèrent de visu le phénomène, et un radar le suivit durant quelque temps. «C’est un rapport très singulier, qui doit sans nul doute être classé parmi les inconnus. Il nécessite un examen supplémentaire, qu’il justifierait certainement» (page 143 du rapport). Cependant, l’une des conclusions finales du DrCondon est qu’aucune étude supplémentaire des OVNI ne semble justifiée…»


  Je pense que ce bref aperçu sur le rapport Condon et sur la politique américaine à l’égard des OVNI suffit à donner une idée assez exacte de l’esprit dans lequel ont été menées les différentes investigations officielles. Je pense également que si l’objectif de la commission du Colorado était réellement de résoudre le phénomène-mystère des objets non identifiés, alors, il nous faut bien constater son échec: 30% des cas analysés dans le rapport demeurent inexpliqués… Mais si le but véritable était autre, s’il ne s’est agi que d’une gigantesque tromperie destinée à enterrer les soucoupes aux yeux du public et de la communauté scientifique, on peut alors également se demander dans quelle mesure ce but a été atteint… La revue «Astronautics and Aeronautics», organe de l’Institut Américain d’Astronautique et d’Aéronautique (dont fait partie Werner Von Braun, le père du programme spatial US), publiait en novembre 1970 le compte-rendu d’un séminaire organisé par cette institution. Le but de ce séminaire qui réunissait plusieurs savants et ingénieurs, était une nouvelle évaluation du problème posé par les OVNI. Au cours de cette étude le rapport Condon fut examiné. Constatant que sur 117 cas d’observations présentés dans ce rapport, un pourcentage de 30% restait inexpliqué, les membres présents estimèrent que les recommandations de Condon ne reposaient pas sur des bases satisfaisantes et qu’une «conclusion opposée aurait pu être tirée du contenu du rapport. Autrement dit, un phénomène possédant une telle proportion de cas inexpliqués devrait éveiller suffisamment de curiosité scientifique pour en poursuivre l’«étude»…


  … Les soucoupes volantes? Nous en reparlerons bientôt!
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  Il n’y a pas si longtemps, n’importe quelle bande dessinée de science-fiction était la bienvenue tant la pénurie était grande; heureusement, nous assistons aujourd’hui à un mouvement inverse: rares sont les nouvelles bandes qui ne soient pas de SF et nombreuses les anciennes qui flirtent avec le genre. Les temps sont donc venus de trier.


  En France, c’est du côté des hebdomadaires à grand tirage que les changements sont les plus évidents. Même SPIROU fait de pathétiques efforts pour se mettre dans le vent avec une nouvelle héroïne: Yoko Tsuno. Mais il faut bien avouer que la première aventure, «le trio de l’étrange», ne convainc guère: on ressent devant cette histoire d’extra-terrestres qui vivent à l’intérieur de notre globe au graphisme aussi adroit qu’impersonnel, une curieuse impression de déjà vu. Pour l’amateur de SF le seul intérêt de SPIROU réside dans les trop rares séries étranges de DEVOS, admirable auteur dessinateur aux inventions fantastiques et cocasses, DEVOS pêche uniquement par manque d’ambition. S’il voulait, quelle extraordinaire série de SF, à mi-chemin de FRED et d’HUBUC, il pourrait nous donner!


  TINTIN a quelque peu déçu, puisque sa nouvelle formule, claironnée des mois à l’avance a tourné court: le TINTIN actuel ressemble à s’y méprendre au TINTIN «d’avant», la seule différence notable résidant dans le plus grand nombre de pages accordé à chaque série. Je ne vous en aurai même pas parlé s’il n’y avait eu la reprise d’une intéressante bande de science-fiction espagnole: DANI FUTURO, écrite par VICTOR MORA et dessinée par CARLOS GIMENEZ. Les scenarii sont habiles mais pas toujours très intéressants: Ils ont un aspect didactique– les merveilles du progrès…– assez irritant et, si le dosage humour aventure est réussi, il ne peut faire oublier le traditionalisme de cette histoire d’adolescents et de pirates transposée dans l’espace. Heureusement CARLOS GIMENEZ fait très bien passer ces petits défauts grâce à un «métier» évident. Ce dessinateur, au trait parfaitement maîtrisé, sait changer de registre, passer imperceptiblement de l’humour à l’aventure en leur mêlant des trouvailles purement décoratives. Les grands reproches que l’on peut lui faire sont une certaine froideur et un côté «mode», un peu mièvre, inévitable, vu sa formation, (il a beaucoup travaillé dans les revues anglaises pour teenagers). Mais il a parfois de réelles trouvailles graphiques– comme cette étonnante surimpression de la «sagrada familia» sur l’architecture futuriste de la capitale de la lune dans un ciel psychédélique– et deux «points forts»: un intelligent emploi irréaliste de la couleur et une excellente utilisation du montage qui aboutit à une grande efficacité narrative. Du fait de leur registre commun on a beaucoup rapproché DANI FUTURO et VALERIAN car les similitudes sautent aux yeux; GIMENEZ, qui admire MEZIERES s’en est parfois inspiré mais beaucoup moins souvent qu’on le croit généralement. En effet les épisodes de TINTIN sont les reprises d’anciennes bandes parues dans le quotidien barcelonnais «LA VANGUARDIA» (une demi-page par jour) et dans l’hebdo, aujourd’hui disparu «GACETA JUNIOR» et certaines sont parues avant les épisodes de VALERIAN auxquels elles font penser. On peut parler ici de «rencontre», phénomène bien connu des amateurs de SF qui savent que des préoccupations communes conduisent parfois à la même époque des auteurs différents sur les mêmes chemins… Signalons, par ailleurs, le retour de la série de SF de GREG et EDDY PAAPE: LUC ORIENT et de la bande humoristico-poétique de DANY et GREG: OLIVIER RAMEAU, sur lesquelles je reviendrai.


  Il y a peu, PIF n’avait guère de raisons d’intéresser les amateurs de science-fiction. Il faut bien avouer que, malgré le grand talent du dessinateur RAYMOND POIVET, LES PIONNIERS DE L’ESPERANCE perdent progressivement tout intérêt, le scénariste LECUREUX refaisant à l’infini la même histoire, répétant inlassablement les mêmes situations. Heureusement, PIF vient de reprendre «MYSTERIEUSE MATIN, MIDI ET SOIR» excellente série écrite et dessinée par JEAN-CLAUDE FOREST que vous connaissez peut-être puisqu’elle est précédemment parue en ITALIE. Se déroulant en 4880, sur la planète MAURICE, c’est un retour fantaisiste aux romans d’aventures du 19ème. Le scénario est très beau, drôle, inventif, poétique; le texte superbe, plein de trouvailles a mi-chemin de SEGAR et de VIAN– le dessin à la fois très libre et très vigoureux, et il faut reconnaître en toute justice que «MYSTERIEUSE…» est sans aucun doute la meilleure bande dessinée de SF pour enfants en FRANCE.


  Dans PILOTE qui demeure, de très loin, le plus intéressant de ces hebdomadaires, nous retrouvons les héros habituels mais aussi, signe des temps, des séries nouvelles. La dernière aventure de VALERIAN, «Le pays sans étoiles» est une variation sur les thèmes amorcés précédemment: la découverte de civilisations humanoïdes décadentes et leurs descriptions. Il s’agit, cette fois, de deux royaumes antagonistes établis à l’intérieur d’une planète creuse. Le scénario de LINUS est habile, quoi que sans originalité. Le dessin de MEZIERES est, quant à lui, d’une grande joliesse; on doit, pourtant, lui faire un reproche: on a trop rarement, durant cette aventure l’impression de se trouver vraiment au cœur d’une planète.


  La principale bande nouvelle est THORKAËL, écrite par DE BEKETCH et dessinée par LORO. «L’ŒIL DU DIEU», première histoire, déçoit. Dans un monde post-atomique, revenu au Moyen Âge où la sorcellerie a remplacé la science. Le héros, Thorkaël, inspiré du CUGEL de VANCE, part en quête de ce que nous savons être un récepteur de télévision, objet devenu mythique; durant son voyage, il rencontre des hommes-singes, hommes-lézards, etc. sans doute produits par des mutations… Après un début prometteur, l’histoire s’étire, devient difficile à suivre et le dessin souffre d’ambitions imparfaitement maîtrisées. L’auteur a voulu dynamiter la mise en page traditionnelle, mais, au lieu d’en profiter pour renforcer l’efficacité du récit, il voit dans l’organisation décorative de la mise en page sa propre finalité. Le résultat, prévisible, est une certaine confusion; d’autre part on peut lui reprocher une recherche du réalisme qui tue l’originalité de son trait semi-caricatural. Pourtant, il y a au cours de l’histoire des idées intéressantes voire plusieurs planches réussies où texte, dessin et mise en page se complètent admirablement. Pas assez pour être satisfait mais suffisamment pour espérer: s’ils le veulent DE BEKETCH et LORO pourraient bien, d’ici peu, nous surprendre.


  PILOTE, pour les amateurs de science-fiction, c’est aussi, c’est surtout LONE SLOANE, bande écrite et dessinée par PHILIPPE DRUILLET, dont le premier cycle, composé d’histoires complètes de 8 pages vient de s’achever. Ses rencontres avec dieux, sorciers et autres créatures ont été pour LONE SLOANE une véritable «initiation magique»: dans O SIDÂRTA les hommes d’équipage de son vaisseau ne le reconnaissent pas, il est devenu «autre» et, dans TERRE, l’ultime porte du passé, la planète originale de la race humaine, se ferme à lui, de par la volonté d’un dieu: tout peut maintenant lui advenir; attendons. C’est, indubitablement, la meilleure bande française de SF (à l’exception, dans un autre registre de la MYSTERIEUSE… de FOREST). L’originalité de ses scénarii et de ses textes, le foisonnement baroque du dessin et de la mise en scène et l’ampleur quasi-mystique des visions en font notre seule série de SF que l’on puisse comparer, sans rire, aux grandes bandes américaines actuelles. J’aurais aimé vous parler du PHILEMON de FRED dont la nouvelle aventure «l’île des brigadiers» vient, à l’heure ou j’écris ces lignes de débuter, comme du retour de TIMOLEON et STANISLAS de FRED et ALEXIS mais attendons que les histoires soient bien engagées pour y revenir: elles commencent trop bien pour ne pas le mériter.


  Parmi les albums reprenant des bandes précédemment parues dans TINTIN ou PILOTE notons la sortie du second album de VALERIAN, «L’EMPIRE DES MILLE PLANÈTES». Le scénario de Pierre Christin qui commence comme du Catherine Moore et continue comme FONDATION est bien fait; le dessin de Mézières, très soigné, contient de jolies choses– ainsi une certaine forêt de cristal– c’est un très bel album même si on est en droit de préférer le premier, moins élaboré mais plus personnel. Autre réussite évidente le second album de «LA RUBRIQUE-À-BRAC» contient les trop rares parodies de SF de GOTLIB: on ne saurait trop en recommander la lecture aux fans de Fredric Brown. Notons aussi le deuxième OLIVIER RAMEAU, joli conte de fées humoristique de GREG et DANY et les deux derniers VINCENT LARCHER: «11 gauchers pour Mexico» et «Le condottiere» où l’on peut reprocher à l’auteur RAYMOND REDDING d’osciller entre SF à court terme et bande sportive mais qui demeurent attachantes.


  Le mensuel CHARLIE, toujours en progrès, a repris de géniales parodies de KURTZMAN et ELDER et un épisode de JEFF HAWK, la plus célèbre bande anglaise de SF, humoristique et sophistiquée de SIDNEY JORDAN et, surtout, «LES LABYRINTHES» de l’italien BUSELLI. Admirablement dessinée, c’est la grande révélation de l’année, un explosif cocktail d’humour noir et de fantastique, une histoire de vivisection à faire oublier l’île du docteur Moreau et, sûrement «la» série postatomique définitive. Par ailleurs notons que le mensuel ACTUEL qui publie, au compte-goutte des underground comix vient, dans son «spécial été» de reprendre, pour la première fois en France, une histoire de CORBEN, dessinateur singulier; c’est une bande désespérée sur les conséquences futures de la pollution.


  Comics 130, revue bimensuelle à petit tirage publie «5 pour Infini» bande espagnole de science-fiction d’Esteban Maroto. Space opéra baroque, ambitieux et esthétisant c’est une œuvre séduisante, aux nombreuses trouvailles graphiques– MAROTO vient d’ailleurs d’obtenir aux USA le prix du meilleur dessinateur étranger– mais inégale; desservie par les défauts de ses qualités et par des emprunts à d’autres dessinateurs. SPIRITS, autre bimensuel à petit tirage publie deux bandes de SF françaises: FUTUROPOLIS, classique d’avant guerre vaguement inspiré de METROPOLIS d’un intérêt historique indéniable puisque l’auteur, PELLOS faisait éclater la mise en page et exacerbait le mouvement avant les grands novateurs US des années 40. La seconde bande n’a guère besoin d’une présentation puisque il s’agit du ELRIC LE NÉCROMANCIEN de MICHEL DEMUTH et PHILIPPE DRUILLET; ce n’est pas vraiment une B.D. mais plutôt la conjugaison d’un texte poétique et incantatoire et de dessins épiques et visionnaires dans la tradition des graveurs fantastiques du 19ème. Disons seulement que l’on y retrouve l’atmosphère cruelle, barbare, épique et décadente du livre de MICHAEL MOOROCK.


  Je m’en voudrais d’oublier le petit livre du tandem DE BEKETCH/LORO, «3 DÉBOIRES D’OUTRE TOMBE», recueil iconoclaste de parodies et de gags basés sur les grands mythes de la littérature et du cinéma fantastique. C’est souvent drôle et très bien dessiné. Autre album intéressant et en dehors des séries classiques qui mérite d’être signalé: «La guerre des mondes», recueil des illustrations que le grand EDGAR P. Jacobs dessina en 1946 pour une réédition du livre de Wells dans TINTIN; c’est une réussite évidente due essentiellement à une absolue fidélité à l’atmosphère du roman.


  Pour finir, ou presque, avec le domaine français signalons l’apparition dans FRANCE-SOIR d’une série nouvelle: «Hypocrite et le monstre du Loch Ness» ravissant roman feuilleton de Jean-Claude Forest sur lequel nous reviendrons.


  LUIS GASCA, célèbre amateur de bandes dessinées espagnol a lancé dans son pays une somptueuse revue en couleurs, DRACULA composée d’histoires fantastiques ou étranges dues aux meilleurs dessinateurs ibériques. La bande-vedette est WOLFF et d’Esteban MAROTO, on y retrouve, décuplés, les qualités et les défauts de son «5 pour infini»; le reste va du meilleur– le style semi-photographique et avant-gardiste d’ENRICO SIO– au pire– AGARAGAR, mauvais sous Kriss Kool– en passant par de forts agréables Gimenez.


  Aux USA un écrivain de SF fait de plus en plus parler de lui dans le monde du comic bookHARLAN ELLISON. Il vient, en compagnie d’HARRY HARRISON et de LARRY NIVEN, d’être adapté dans SCIENCE FICTION ODYSSEY, magazine d’une nouvelle firme, SKYWALD. Chez MARVEL, il a écrit une assez belle histoire en deux parties, commencée dans THE AVENGERS et conclue dans THE HULK dont le titre vous amusera: «La brute qui criait amour au cœur de l’atome»! Il prépare un album avec le dessinateur MIKE HINGE et vient d’écrire à JACK KIRRY, à propos de son FOREVER PEOPLE, une lettre admirative qui a dû faire grand plaisir à celui-ci: «puissance et invention se déploient à leur sommet. On espère qu’une liberté totale sera accordée à KIRBY, qu’on le laissera conduire ses rêves, où qu’ils les mènent, car le voyage sera singulier. Nous avons des visionnaires comme KIRBY une fois par siècle, avec énormément de chance…».


  Il me faut, hélas, terminer cette rubrique sur une mauvaise nouvelle que vous connaissez sans doute déjà mais que l’on ne saurait trop rappeler. La commission de surveillance des ouvrages destinés à la jeunesse a interdit l’excellent mensuel MARVEL aux moins de 18 ans ce qui, étant donné le système de taxation français, condamne cette publication à mort. Mesure totalement arbitraire: la commission n’a donné aucun avertissement préalable et elle n’a même pas daigné signifier directement sa décision à l’éditeur qui l’a appris par une note des N.M.P.P. On aimerait connaître les raisons de cette décision: il ne peut s’agir ni de violence excessive, ni de pornographie puisque des publications autrement virulentes n’ont pas été inquiétées. Si MARVEL a quelque chose de remarquable, ce sont ses qualités artistiques évidentes, son intelligence, sa noblesse de ton, l’imagination de ses auteurs, mais peut-être est-ce justement ce que l’on reproche à MARVEL: il n’est pas bon que des enfants apprennent à voir grand et beau quand l’avenir qu’on leur prépare est médiocre, étriqué, terne.
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La oit les habitants de la mer, Innombrables,
Broutent leurs pralries aquatiques,

Oit les serpents marins s'entrelacent

Stchent leurs écallles et se lalssent bercer par les flotg
'

La oit passent les grandes balelnes,
La, tu nages, les yeux ouverts,
Tout autour du monde, & jamals.

Matthew Arnold,
Le Triton Délaissé.
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¥'al rencontré le Meurtre en chemin.

11 avait un masque — celul de Castlereagh.
Sa mine était affable, mals sinistre aussi,
Et sept limiers le sulvaleat,

Tous étalent gras, et ils avalent de quoi,
Car un par un, et deux par deux,

11 leur jetalt en péture des cceurs humains
Que de son ample cape il sortalt.
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« Le pont sur les étoiles » de Druillet (reprodult avec I'aimable autorisation de
Philippe Druillet et du journal Pilote)
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'STAY CALM, DR. CONDON—JUST TELL THEM YOU DON'T BELIEVE IN THEM!"

— =L ¢ i3

« Gardez votre calme, Dr. Condon | Ditsleur simplement que vous ne eroyes
pas en eux! »

Dessin d'Oliphant publié dens le Denver's Post (Colorado) et dans Phénomines
spatiavx (revue du GEPA) n° 21 et reproduit avec leur aimable autorisation.
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Jamals je ne vis homme

Lever un regard aussi nostalgique

Sur ce petit rectangle bleu

Que les prisonniers nomment le clel.

Oscar Wilde,
La Ballade de la Gedle de Reading.
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L'une des deux photos prises le 11 mai 1950 par Paul Trent et montrant une
soucoupe volante' évoluant av-dessus de sa ferme de McMinville (Oregon). Les
enquiteurs de la Commission Condon mont décelé aucun truquage. Selon le
résultat de leurs investigations il semble bien qu'un « objet extraordinaire » ait
survold In ferme de Paul Trent cs jour-. (Photo UPI)
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