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GALAXIE s'adresse aux lecteurs épris de fiction scientifique, à ceux dont l'esprit se plaît à sortir des sentiers battus, et dont la soif d'exploration et de découverte n'est pas satisfaite par les seuls horizons de notre Terre.

GALAXIE est un merveilleux aimant pour l'imagination, un stimulant intellectuel de qualité, qui vous ouvre grandes les portes de l'inconnu et celles de l'aventure ; c'est un passeport pour l'avenir et un billet pour les étoiles.

Non, ne vous étranglez pas de rire. C'était bel et bien le « blurb » (comme disent les pros) qui proclamait la naissance et les intentions, la plate-forme politique de notre chère revue. Sans doute feu Campbell était-il en visite en France à cette époque. Je sais, je sais, c'est bien facile pour un numéro 100 ou 1000 daller piocher dans les reliques pour s'esclaffer devant l'irréparable outrage du flot du temps… Mais quand même, quand même… Je ne vois guère que Louis Pauwels pour prendre un passeport pour l'avenir. Quant au billet pour les étoiles… la facture nous apparaît chaque mois de plus en plus lourde. Semblables à l'Empereur Paul Muad Dib de Dune, nous nous heurtons aux murailles molles du futur. Chers détracteurs de la SF contemporaine (ou New Wave, New Thing, Spéculative Fiction, etc) vous ne pouvez nier qu'elle soit venue à son heure. Bien sûr, et fort heureusement pour la variété du genre, elle ne chassera pas les rêves ancrés dans les années 50, même si, comme le disait amèrement Arthur C. Clarke, « le futur n'est plus ce qu'il était ». Dans ce numéro 100, où nous nous sommes efforcés de rassembler des textes que nous considérons, à tort ou à raison, comme « importants » (parce que typiques de leur auteur, ou de son évolution, ou de l'évolution de la SF) James Blish voisine avec Michael G. Coney, Robert Young avec J.F. Bone et Silverberg. Et Philip K. Dick, que nous considérons (voir plus haut) comme le plus « grand » des écrivains de SF confirme, par ses propos à la fois violents, inquiets et incertains, les nouveaux rapports entre science-fiction et réalité. Sans doute, au fil de sa quête, a-t-il discerné une ou deux failles dans les murailles du futur…

M. D.

 

Le lendemain du jugement dernier

 

James Blish

Faust Aleph Zéro. C'était il y a trois ans et demi, dans les numéros 57 et 58, la première empoignade de James Blish avec les démons de tous les cercles de l'Enfer. Rappelez-vous : Baines, le P.D.G. avide de surnaturel, Ginsberg, son secrétaire, avide de femmes, Adolph Hess et le Révérend Père Domenico du couvent de Monte Albano, maître en magie blanche. Rappelez-vous cette nuit où tous les diables furent lâchés sur la face de la Terre quand, seul Baphomet, le Bouc du sabbat, répondit à l'appel du père Domenico pour lui annoncer la mort de Dieu et le triomphe des damnés, en promettant aux instigateurs de cet étrange Armageddon de revenir les chercher, l'œuvre de destruction consommée. Mais il se fait tard, les flammes dévorent les cités du monde et, pourtant, le Bouc ne reparaît pas… Ouvrons donc le rideau sur ces temps exceptionnels où la cité de Dis s'érigea dans la Vallée de la Mort et où le Stratégie Air Command américain (ce qui en subsistait du moins) commença à se poser quelques questions…
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PREMIÈRE PARTIE

 

 

La chute de Dieu avait mis Theron Ware dans une position fort peu enviable, bien qu'il ne fût pas le seul dans ce cas. Après tout, c'était lui le responsable – dans la mesure où l'on peut dire qu'un événement aussi gigantesque a une cause première. Et, en temps que magicien noir, il savait qu'il n'y avait pas de gratitude à attendre de la part du vainqueur.

Par ailleurs, il n'avait rien à gagner non plus à soutenir qu'il avait lâché sur le monde les quarante-huit démons suffragants sur le seul ordre d'un client. L'Enfer, ininflammable bibliothèque d'Alexandrie était riche de semblables évasions – en outre, même s'il avait pu plaider parfaitement l'innocence, de toute part la justice avait cessé d'exister. Le Juge était mort. 

 

— « Quand le diable va-t-il se décider à rentrer ? » demanda soudain avec irritation, Baines, le client ; « Attendre était pire que d'en finir. » 

Le Père Domenico se détourna de la fenêtre du réfectoire, soufflée à présent par l'onde de choc du bombardement atomique de Rome. Son regard, descendant la falaise, s'était arrêté, par delà les pensions à demi fondues, les commerces et les maisons de ce qui avait été autrefois Positano, sur le lit desséché de la mer. Lorsque le raz de marée arriverait, il battrait tous les records, il se pouvait même qu'il monte jusqu'au sommet où ils étaient.

— « Vous ne savez pas ce que vous dites, Mr. Baines, » dit le magicien blanc. « Désormais, on ne peut en finir avec rien. Nous sommes au seuil de l'éternité. » 

— « Vous savez ce que je veux dire, » grogna Baines. 

— « Naturellement, mais à votre place, je serais reconnaissant pour le répit… C'est vraiment bizarre qu'il ne soit pas encore de retour. Oserons-nous espérer qu'après tout quelque chose s'est opposé à lui ? Quelque chose – ou quelqu'un ? » 

— « Il a dit que Dieu est mort. » 

— « Oui, mais il est le Père du Mensonge. Qu'en pensez-vous, docteur Ware ? » 

Ware ne répondit pas. Le personnage dont ils parlaient n'était naturellement pas le Père du Mensonge, l'ultime Satan, mais le prince subalterne qui avait répondu aux dernières injonctions de Ware – PUT SATANACHIA, appelé parfois Baphomet, le Bouc du Sabbat. Quant à la question, Ware en ignorait tout simplement la réponse. C'était maintenant le matin avancé et morne du lendemain d'Armageddon, et le Bouc avait promis de venir les trouver à l'aube, en obédience ironique à la lettre de libération et de mission de Ware ; pourtant, il n'était pas encore là.

Baines parcourut du regard la salle des évocations. « Je me demande ce qu'il a fait de Hess ? »

— « Il l'a avalé, » dit Ware, « comme vous l'avez vu. Et c'est bien fait pour cet imbécile qui n'avait pas à sortir de son cercle. » 

— « Mais l'a-t-il vraiment dévoré ? » dit Baines. « Ou était-ce, euh… purement symbolique ? Hess est-il vraiment en Enfer à présent ? » 

Ware refusa de se laisser entraîner dans une discussion qu'il reconnut immédiatement pour les derniers vestiges insignifiants du scepticisme de Baines qui se débattait pour échapper à sa perte ; mais le Père Domenico dit : « La chose qui s'appelait Screvvtape laissa entendre à Lewis que les démons mangeaient effectivement les âmes. Mais on peut difficilement penser que les choses en restent là. Je pense que sous peu nous en saurons bien plus sur le sujet que nous ne le voulons. »

Distraitement, avec sa robe, il enleva un peu plus de poussière de ce qui restait de son crucifix. Ware l'observait, plein d'un étonnement ironique. Il affichait vraiment un rétablissement remarquable : son Dieu était mort, son Christ discrédité en tant que mythe, son âme vouée à la damnation au même titre que celle de Ware ou de Baines – et il parvenait encore à s'intéresser à des bavardages semi-scholastiques. Eh bien, Ware avait toujours, pensé que la magie blanche, aujourd'hui comme toujours, n'attirait que les intelligences mineures, la perspicacité mise à part.

Mais où était le Bouc ?

— « Je me demande où est allé Mr. Ginsberg ? » dit le Père Domenico, comme pour parodier la question non formulée de Ware. Une nouvelle fois, Ware se contenta de hausser les épaules. Pour l'instant, il avait totalement oublié le secrétaire masculin de Baines. C'était vrai que Ginsberg s'était révélé un apprenti plein de promesses, mais après tout, il n'avait vu dans l'étude de la Science Magique qu'un moyen de se procurer des maîtresses et même dans des circonstances normales sa récente expérience avec l'assistante de Ware, Gretchen – une succube, en fait – lui avait sans doute enlevé toute curiosité de façon permanente. En tout cas, à quoi servirait un apprenti désormais ? 

Baines parut aussi surpris que Ware par la question. « Jack ? » dit-il. « Je l'ai envoyé dans nos chambres pour faire les valises. »

— « Pour faire les valises ? » dit Ware. « Vous aviez un vague espoir de vous en tirer ? » 

— « Je pensais que c'était hautement improbable, » dit Baines d'un ton univoque, « mais si l'occasion venait à se présenter, je ne voulais pas être pris au dépourvu. » 

— « Où pensiez-vous aller pour échapper au Bouc ? » 

Nul besoin de réponse. À travers ses sandales, Ware ressentit un léger frémissement du carrelage. Comme il devenait plus perceptible, il fut rejoint par un bruit de tonnerre atténué, mais profond.

Le Père Domenico retourna à la hâte à la fenêtre en traînant les pieds, suivi de près par Baines. Malgré lui, Ware leur emboîta le pas.

À l'horizon, un mur de cascades écumantes venait dans leur direction, avec une lenteur surnaturelle, par le lit désert de la mer Tyrrhénienne. L'eau avait toute été évacuée par suite du tremblement de terre de Corinthe de la veille, lequel était ou n'était pas d'origine démoniaque. D'une façon ou de l'autre, Ware ne pensait pas que cela fit une grande différence. En tout cas, le déséquilibre tectonique était maintenant inexorablement en train de se corriger.

Le Bouc restait retardé sans raison… mais le raz de marée approchait enfin !

 

 

1

 

 

L'ennemi, quel qu'il fût, s'était de toute évidence préparé depuis longtemps à effectuer une tentative importante pour réduire la base souterraine de Denver qui contrôlait le lancement des missiles des Forces Aériennes Stratégiques Au cours des vingt premières minutes de la guerre il avait déversé sur son objectif un projectile entier à multiples ogives d'hydrogène. La ville, bien entendu, avait été entièrement volatilisée et une large portion du plateau sur lequel elle était antérieurement située n'était plus que granit raviné, vitrifié et radioactif ; mais la base avait été bien construite en dur et se trouvait à plus d'un mille au-dessous de la surface d'origine. Tous ses occupants avaient été assommés et temporairement assourdis, il y avait des bleus, des écorchures et une commotion cérébrale, quelques lumières s'étaient éteintes et beaucoup de poussière avait été soulevée en dépit de l'air conditionné. Bref, le dommage aurait été qualifié de « minime » dans les rapports, s'il y avait eu quelqu'un pour les lire.

L'identité de l'ennemi fut l'occasion d'un débat. Pour le général D. Willis McKnight, fanatique du péril jaune depuis son enfance et lecteur de l'American Weekly de Chicago, c'étaient les Chinois. Parmi ses deux plus éminents scientifiques, le Dr Dzejms Satjve, originaire de Prague et grand-père de la bombe au sélénium, avait vu des Russes sous son lit pendant presque aussi longtemps. 

— « Neu, pourquoi discuter ? » dit Johann Buelg, En tant que produit de la RAND Corporation, il considérait que rien n'était impensable, mais il n'aimait pas perdre son temps à spéculer sur des faits. « Nous pouvons toujours interroger l'ordinateur – nous devons avoir assez d'énergie pour ça. Bien que ça n'ait pas beaucoup d'importance, puisque nous avons déjà pas mal assaisonné les Russes et les Chinois. » 

— « Nous savons déjà que ce sont les Chinois qui ont commencé, » dit le général McKnight, en essuyant de la poussière sur ses lunettes avec son mouchoir. Petit, la poitrine étroite, il sortait de l'École de l'Air et appartenait à la première promotion après l'abolition du piston. À quarante-huit ans, il était presque chauve : son faciès ressemblait singulièrement à celui d'une crevette. « On a lâché une trente mégatonnes sur Formose, sous couvert d'essais. »

— « Tout dépend de ce que vous entendez par commencé, » dit Buelg. « C'était déjà à l'échelon vingt et un, Niveau Quatre… la guerre nucléaire localisée. Mais seulement encore Chinois contre Chinois. » 

— « Mais nous avions des engagements envers eux, pas vrai ? – dit Satjve. « Le Président Agnew avait dit aux Nations Unies : « Je suis formosan. » 

— « Ça vaut pas un pet de lapin, » dit Buelg, avec quelque irritation. Selon lui, et il ne s'en cachait pas, Satjve, tout éminent physicien qu'il fût, n'était pour le reste qu'une goyische kopf. Il avait rencontré des gens un peu plus futés dans la confiserie de son père. « La chose a presque atteint l'exponentiel au cours des quelque dix-huit heures écoulées. La question est de savoir jusqu'où l'on est allé. Avec un peu de chance, on n'en est qu'au Niveau Six, la guerre centrale… peut-être pas plus loin que l'échelon trente-quatre, attaque de désarmement forcé. » 

— « Vous appelez limité le bombardement de Denver ? » demanda le général. 

— « Peut-être. Une seule ogive aurait suffi pour Denver… alors qu'on a cherché la saturation. Ce qui signifie que c'est nous qu'on visait et non pas la ville elle-même. Notre riposte ne pouvait être préventive, c'est pourquoi elle fut de l'échelon en dessous, ce qu'ils ont remarqué, j'espère. » 

— « Ils ont pris Washington, » dit Satjve, en joignant pieusement ses mains grasses. Il avait été maigre autrefois, d'abord expert-conseil à l'échelon Cabinet, puis avocat de la répression de masse et pour finir idole publicitaire ; un estomac de buveur de bière était venu si ajouter à son front macrocéphale, de sorte qu'à présent il ressemblait à une caricature de philologue allemand du XIXe siècle. Buelg lui-même était trapu avec une tendance à faire du lard, mais une terrible prédisposition aux calculs rénaux l'avait contraint à observer un régime raisonnable. 

— « Le bombardement de Washington n'était pas dirigé contre des civils, c'est presque certain, » dit Buelg. « Bien sûr, le commandement ennemi constitue un objectif militaire de premier choix. Mais, mon général, tout est arrivé si vite que je doute qu'un des membres du gouvernement ait eu la chance de parvenir aux abris qui leur étaient destinés. Il se peut que vous soyiez le Président de ce qui reste des États-Unis, ce qui signifie que vous pourriez inaugurer en politique… » 

— « Exact, » dit McKnight. « Parfaitement exact. »  

— « Auquel cas il nous faut connaître les faits dès l'instant où nos lignes seront rétablies avec l'extérieur. Entre autres choses si l'escalade a atteint le spasme, ce qui rendrait la planète inhabitable. Seuls resteraient en vie des gens comme nous dans des bases de béton et la seule politique nécessaire en ce cas se limite à l'inventaire des boîtes de conserve. » 

— « Je pense que tout cela est d'un pessimisme injustifié, dit Satjve, s'extrayant enfin du siège dans lequel il s'était installé à grand-peine, après s'être arraché au sol. Le siège n'était pas confortable mais la salle des ordinateurs – où ils s'étaient tous rassemblés au moment du bombardement – n'avait pas été conçue pour le confort. Il mit ses pouces sous les revers de son uniforme de conseiller dépourvu d'insignes et leur jeta un regard sombre. « La Terre est une grande planète, dans sa catégorie. Si nous ne pouvons pas la réoccuper, nos descendants le feront. » 

— « Après cinq mille ans ? » 

— « Vous pensez qu'on a utilisé des bombes au carbone ? Les bombes sales de cette espèce sont en voie de disparition. C'est pourquoi j'ai si vigoureusement conseillé la destruction en chaîne du soufre. Les isotopes de sélénium sont chimiquement tous fortement nocifs, mais leur demi-existence est de courte durée. La bombe au sélénium est essentiellement une bombe humaine. » 

 

Satjve était physiquement incapable de marcher de long en large, mais il commençait à clopiner de-ci de-là. Il ressortait encore une fois un des articles qu'il publiait dans la grande presse. Buelg commença à se tourner les pouces.

— « J'ai souvent pensé, » dit Satjve, « que notre découverte de la libération de l'énergie nucléaire fut providentielle. Pense-y : la sélection naturelle a cessé pour l'Homme lorsqu'il est parvenu à contrôler son environnement – et s'est mis par la suite à épargner les débiles et à préserver leurs gènes indésirables. Une fois que la sélection naturelle s'arrête, la seule impulsion restante qui pousse la race à évoluer, c'est la mutation. La radioactivité artificielle et, à vrai dire, les retombées elles-mêmes sont peut être la voie choisie par Dieu pour perpétuer le processus de l'évolution chez l'Homme – peut-être vers quelque organisme ultime que nous ne pouvons prévoir, peut-être même vers quelque esprit unitaire que nous partagerions avec Dieu, comme l'entrevit Teilhard de Chardin…» 

À cet instant, le général remarqua que Buelg se tournait les pouces.

— « Il nous faut des faits, » dit-il. « En cela je suis d'accord avec vous, Buelg. Mais bon nombre de nos lignes extérieures ont vraiment été coupées et il se peut que le circuit de l'ordinateur se trouve également endommagé. » Il montrait de la tête les techniciens qui s'affairaient un peu partout sur RANDOMAC. « Je les ai mis dessus. Naturellement. » 

— « C'est ce que je vois, mais nous allons avoir besoin d'une sorte de programme rationnel de questions. Est-ce que l'escalade se poursuit encore, à supposer que le stade démentiel ne soit pas déjà atteint ? Et si c'est fait – ou en instance – l'ennemi est-il assez raisonnable pour ne pas récidiver ? Ensuite, quelle est l'étendue du dommage en surface ? Pour cela, il nous faudrait une lecture visuelle – j'espère qu'il reste quelques satellites, mais nous aurons besoin d'images plus rapprochées, ce qui suppose la survivance de stations régionales de télévision. » 

— « Et si maintenant vous êtes Président, mon général, êtes-vous prêt à négocier avec d'éventuels opposants de l'Union Soviétique ou de la République Populaire ? » 

— « Des jeux entiers d'issues semblables doivent être déjà programmés dans l'ordinateur, » dit McKnight, « en fonction de la situation présente. Est-ce que la machine ne nous sera pas plus utile qu'un jouet maintenant que nous en avons vraiment besoin ? Ou est-ce que vous m'avez à nouveau induit en erreur ? » 

— « Bien sûr que non. Je ne jouerais pas alors que ma propre vie se trouve aussi en question. Il reste qu'il existe bien de semblables alternatives : j'ai rédigé moi-même la plupart d'entre elles, bien que je n'aie pas travaillé à leur programmation. Mais aucune programmation ne peut circonscrire les intentions d'un chef d'État donné. La reconstitution de batailles passées – Waterloo par exemple, sans tenir compte des hémorroïdes de Napoléon ou de l'héroïsme des carrés britanniques – a donné des résultats prédits entièrement différents de l'Histoire. Un ordinateur est rationnel, les gens ne le sont pas. Regardez Agnew. C'est pourquoi je vous ai posé ma question – à laquelle, soit dit en passant, vous n'avez pas encore répondu. » 

McKnight se leva et remit ses lunettes.

— « Je suis prêt, » dit-il, « à négocier. Avec qui que ce soit même les Chinetoques. » 
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Rome avait cessé d'exister, ainsi que Milan. Il en était de même pour Londres, Paris, Berlin, Bonn, Tel Aviv, Le Caire, Riyadh, Stockholm et une vingtaine de villes de moindre importance. Mais elles n'étaient pas d'un intérêt immédiat. Comme l'avaient montré les satellites, leurs disparitions avaient laissé, selon les prévisions, de longues traînées de retombées, en forme de cigares, qui se chevauchaient vers l'est – direction qui, par le fait de la rotation de la Terre, était inévitablement celle des phénomènes météorologiques – et si ces retombées se trouvaient malheureusement traverser des pays autrefois amis, elles finissaient en terrain ennemi. De façon similaire, de lourdes destructions en U.R.S.S. avaient contaminé la Sibérie et la Chine. Celles de la Chine avaient fait de même au Japon, en Corée et à Taiwan. La mort de Tokyo ne contaminait qu'un andin du Pacifique (bien que, plus tard, il faudrait se préoccuper du poisson). Honolulu cependant avait été épargnée, de sorte qu'aucun contingent de retombées directes et nocives n'atteindrait la côte ouest des États-Unis.

C'était une circonstance heureuse, car Los Angeles, San Francisco, Portland, Seattle et Spokane avaient toutes été touchées, comme Denver, St. Louis, Minneapolis, Chicago, La Nouvelle Orléans, Cleveland, Detroit et Dallas. Il était donc de peu d'importance que Pittsburgh, Philadelphie, New York, Syracuse, Boston, Toronto, Baltimore et Washington aient toutes été également touchées, car même sans bombardement, le tiers est du continent américain aurait été entièrement inhabitable pendant les quinze années à venir. Pour l'instant, en tout cas, il se ramenait à un seul et immense feu de forêt à travers lequel, vus des satellites, les puits de scories laissés par les villes bombardées étaient invisibles à l'exception de points élevés nimbés de radiations. Le nord-ouest n'avait rien à lui envier, bien que d'une façon générale la côte ouest ait reçu beaucoup moins de missiles. À vrai dire, de par le monde entier, le ciel était noir de fumée car les forêts de l'Europe et de l'Asie du Nord brûlaient également. De ce voile de fumée tombait encore la mort, sans brusquerie, invisible et inexorable.

Tout cela, bien sûr, grâce aux analyses de l'ordinateur. Bien que les satellites fussent équipés de caméras de télévision, même par temps clair il eût été bien difficile de dire à partir de visées optiques à cette altitude – ou à partir de photos, à cet effet – s'il existait ou non des êtres doués d'intelligence sur Terre. Les clichés aériens de l'Afrique, de l'Amérique du Sud, de l'Australie et du sud-ouest de l'Amérique étaient meilleurs, mais sans intérêt stratégique ou logistique.

De toutes les caméras de télévision qui existaient à la surface du globe, la plupart de celles qui avaient survécu se trouvaient dans des zones où rien ne semblait s'être produit. Pourtant, dans les villes, les rues étaient désertes et les très rares humains qu'on entrevoyait brièvement sur l'écran paraissaient en proie à une hantise. Les vues de zones voisines de bombardements étaient fragmentaires, rapides, déchirées de parasites ou brouillées de neige électronique – suites d'images sans rapports entre elles, comme des scènes tirées d'un des tout premiers films surréalistes, dans lesquels on ne pouvait dire si le réalisateur essayait de raconter une histoire ou seulement un état d'âme.

Ici se dressait un unique poteau télégraphique, complètement carbonisé. Là, il y en avait toute une rangée tranchée au ras du sol mais reliés encore par leurs fils. Ici un désert de débris de maçonnerie, au milieu duquel se dressait une cheminée noircie de béton armé, intacte si l'on exceptait sa surface corrodée par la chaleur et les projections sableuses des débris portés par un vent fort. Là, des bâtiments tous nettement inclinés dans une même direction, comme s'ils avaient été frappés, comme la cheminée, par quelque cyclone aux proportions terrifiantes. Ici, ce qui restait d'un groupe de manufactures débarrassées de leur toiture et de leurs flancs : rien qu'une charpente tordue. Ailleurs, une rangée d'épaves automobiles, garées à l'alignement, brûlées à l'unisson. Là, un gazomètre, rompu et effondré, qui avait cessé de se consumer des heures auparavant.

Ici, un pan de bâtiment en béton armé, privé de fenêtres, lézardé et déformé vers l'intérieur à l'endroit où l'avait frappé une onde de choc. Autrefois, on avait dû le peindre en gris ou d'une couleur sombre, mais toute la peinture s'était boursouflée, écaillée, volatilisée en une seconde, à l'exception de l'endroit où s'était tenu un homme : là, la peinture était restée – ombre sans personne pour la projeter.

Cet homme volatilisé avait été l'un des veinards. Cet autre, ailleurs, s'était trouvé dans un cercle moins torride : de toute évidence, il avait levé les yeux vers une boule de feu, car des trous avaient remplacé ses yeux. À demi accroupi, ses bras saillaient de ses flancs comme ceux d'un pingouin et, en guise de peau, son corps nu était couvert d'une toison carbonisée, craquelée par endroits, d'où suintait du sang mêlé de pus. Ailleurs, une foule répugnante en haillons se traînait à quatre pattes au long d'une rue presque entièrement recouverte de rocaille en hurlant d'horreur – bien que cette scène fût insonore – à la suite d'une femme sans cheveux qui poussait une voiture d'enfant en flammes. Là, un homme dont le dos semblait avoir été écorché par des éclats de verre travaillait patiemment, armé d'une pelle à neige recourbée, au bord d'un immense amoncellement de briques pilées. À en juger par la forme des bords, ç'avait dû être une grande maison.

Il y en avait davantage encore.

Satjve prononça dans un grognement haineux une phrase longue et complexe. C'était entièrement en tchèque, mais le contenu, cependant, n'était pas difficile à deviner. Buelg haussa à nouveau les épaules et se détourna de l'écran de télévision.

— « Assez effroyable, » dit-il. « Mais, dans l'ensemble, pas tout à fait autant de destruction que nous aurions pu attendre. On n'a probablement pas dépassé l'échelon trente-quatre. D'un autre côté, ça ne semble pas très bien coller avec les règles de l'escalade. Peut-être que ça a quelque signification militaire ou stratégique – si oui, je suis bien incapable de dire laquelle. Et vous, mon général ? » 

— « Aucune, » dit McKnight. « Franchement aucune. Personne n'a été touché de façon décisive. Et pourtant les opérations semblent être terminées. » 

— « C'était l'impression que j'avais, » admit Buelg. « On dirait qu'il manque un facteur. Il va nous falloir demander à l'ordinateur de chercher une anomalie. Par chance, il est probable qu'elle est de taille – mais puisque je ne peux dire à la machine quelle sorte d'anomalie chercher, ça va nous prendre quelque temps. » 

— « Combien de temps ? » dit McKnight, en entortillant son doigt dans son col de chemise « Si les Chinetoques nous tombent à nouveau sur le dos… » 

— « Ça peut prendre jusqu'à une heure, dès que j'aurai formulé la question et que Chief Hay l'aura programmée, ce qui prendra bien disons un minimum de deux heures. Mais je ne pense pas qu'il faille se soucier des Chinois. Selon nos données, la première bombe de Taiwan est la plus grosse dont ils se soient servis, c'était donc vraisemblablement la plus grosse qu'ils avaient. Pour les autres, eh bien, vous venez juste de dire vous-même que d'une façon ou d'une autre tout a été stoppé à présent. Nous avons grand besoin de savoir pourquoi. » 

— « Parfait. Alors, au boulot. » 

 

Les deux heures de programmation, cependant, s'allongèrent jusqu'à quatre. Puis, l'ordinateur fonctionna pendant quatre-vingt-dix minutes sans rien produire du tout. Chief Hay avait avec à propos interdit à la machine de répondre DONNÉES INSUFFISANTES, puisque de nouvelles données ne cessaient d'arriver au fur et à mesure que s'amélioraient les communications avec l'extérieur. En conséquence, l'ordinateur reposait le problème toutes les trois ou quatre secondes.

McKnight passait son temps à donner des ordres pour faire réparer l'abri, inventorier les réserves, rétablir l'ordre, puis il s'attela à une enquête sur les télécommunications – à nouveau par recours à l'ordinateur, mais en ne l'utilisant qu'à deux pour cent – afin de savoir si quelque autorité supérieure lui avait survécu. Buelg suspectait qu'il aurait bien voulu en trouver une. Il avait l'étoffe d'un officier général, mais se serait trouvé très mal à l'aise comme président, même d'une population aussi radicalement simplifiée avec une économie et… une politique étrangère, car la chose existait à présent à l'extérieur – comme l'avait montré l'écran de TV. Ordonner à des officiers subalternes d'ordonner à des sous-officiers d'ordonner à des hommes sortis du rang de remplacer des tubes fluorescents brisés était le genre de chose qu'il lui était égal de décider de lui-même, mais pour ce qui était de donner l'ordre d'armer des missiles et de les pointer – ou de mettre un État sous la loi martiale – il préférait de beaucoup agir sur l'ordre d'une autorité supérieure. 

Quant à ce que préférait Buelg, il espérait plutôt que McKnigh ne parvienne pas à trouver semblable personne. Les États-Unis sous un régime McKnight seraient gouvernés avec beaucoup d'imagination, voire même de souplesse, mais d'un autre côté, la dictature était peu probable. En outre, McKnight ne pouvait se passer des spécialistes civils et serait par conséquent facile à manœuvrer. Bien sûr, cela n'excluait pas qu'il faudrait compter avec Satjve.

 

La petite sonnerie de l'ordinateur se fit entendre et la machine commença à transcrire les résultats de son analyse. Buelg le lut avec une concentration intense et, dès le premier feuillet, une incrédulité totale La transcription terminée, il arracha 1a feuille de la machine, la jeta sur le bureau et d'un geste appela Chief Hay.

— « Reposez la question ! » 

Hay retourna au clavier de commande. Il lui fallut dix minutes pour retaper le programme. La question appartenait à cet ordre de choses trop spécialisées pour passer à la frappe. Deux secondes et demie plus tard, la sonnette retentit et les longues lames de métal mince commencèrent à se dresser contre le papier. Le processus de transcription rappelait infailliblement à Buelg un piano mécanique qui marcherait à l'envers en transformant des notes en perforations au lieu du contraire, à cette exception près que, dans le cas présent, on n'obtenait pas de perforations mais des lignes tapées à la machine. Il s'aperçut presque immédiatement que l'analyse elle-même allait être identique.

Au même moment, il se rendit compte que Satjve se trouvai juste derrière lui.

— « C'est pas trop tôt, » dit le Tchèque. « Regardons ça. 

— « Il n'y a rien encore à voir. » 

— « Qu'est-ce que vous entendez par là ? Il transcrit, non ? Et vous vous en êtes déjà mis un exemplaire de côté. Le général aurait dû être informé immédiatement. » 

Il s'empara du long ruban de papier à bords perforés et aux larges mouvements d'accordéon et se mit à le lire. Buelg ne pouvait rien faire pour l'en empêcher.

— « La machine transcrit des absurdités, voilà ce que j'entends par là, et je n'avais nullement l'intention de distraire le général avec un tas de sottises. Le bombardement a dû ébranler quelque chose et la détraquer. » 

Hay se détourna du clavier. « Docteur Buelg, j'ai programmé un test pour la machine aussitôt après l'attaque. L'ordinateur fonctionnait parfaitement alors. »

— « Possible, mais de toute évidence, ce n'est pas le cas maintenant. Procédez à un nouveau test, trouvez ce qui ne vas pas et faites-nous savoir le temps qu'il vous faudra pour le réparer. Si nous ne pouvons plus faire confiance à l'ordinateur, nous voilà dans de beaux draps. » 

Hay se mit au travail. Satjve saisit le texte.

— « Où est l'absurdité dans tout ça ? » 

— « C'est complètement impossible, c'est tout. Le temps est hors du coup. Avec une formation minimum d'ingénieur vous pourriez trouver ça vous-même. Et ça n'a pas de sens militaire ou politique, non plus. » 

— « Je pense que nous devrions laisser le général en décider. » 

Satjve rassembla à nouveau la bande volumineuse, s'en saisit et prit la direction du bureau du général avec une allure discrètement triomphante qui rappelait la démarche de l'écolier modèle qui apporte au directeur la preuve de quelque larcin sans importance. Buelg suivait, la rage au cœur, et pas seulement à cause de ce déplacement inutile. Satjve ne manquerait pas, naturellement, d'informer McKnight qu'il avait tardé à communiquer les résultats de l'analyse. Tout ce que pouvait faire Buelg à présent, tant que la machine n'était pas réparée, c'était de s'assurer d'être là pour expliquer ses raisons – position beaucoup trop exclusivement défensive à son gré. Il regrettait amèrement d'avoir appris à Satjve à lire une transcription, mais dès qu'on les avait fait travailler ensemble, il n'avait pas eu le choix. McKnight s'était méfié d'eux comme un chien ombrageux, au début, du moins. Après tout, Satjve était originaire d'un pays longtemps communiste et il avait dû expliquer que ses ancêtres étaient français et que son nom n'était qu'une déformation serbo-croate en cyrillique de « Chatvieux ». Par la même occasion, la Sécurité avait fâcheusement confondu Buelg avec Johann Gottfried Julg, un traducteur oublié du XIXe siècle de Ardshi Bordschi Khan, de Siddoi Kur, des Shaskas et autres contes du folklore russe, de sorte que Buelg, de façon même plus humiliante, avait dû admettre que son nom était vraiment la version yiddish du mot allemand qui désigne un sceau de cuir. Sous les yeux de McKnight, les deux civils, encore suspects peut-être, devaient coopérer ou accepter d'être rétrogradés à quelque poste universitaire mal rémunéré. Buelg pensait que Satjve n'y prenait pas plus de plaisir que lui, mais il se fichait pas mal de ce que Satjve aimait ou n'aimait pas. Que le diable l'emporte. 

Pour revenir au document lui-même, ce n'était pas un chef d'œuvre d'analyse. La machine avait simplement reconnu enfin une anomalie dans de nouvelles données dernièrement arrivées. C'était leur interprétation qui avait conduit Buelg à soupçonner quelque mauvais fonctionnement du gadget. À la différence de Satjve, il avait suffisamment fréquenté les ordinateurs au RAND pour savoir que si on ne leur laissait pas assez de temps pour s'échauffer, ou si on ne les débarrassait pas entièrement du programme précédent, ils pouvaient produire de remarquables fantaisies de paranoïaque.

Traduit du fortran, le document disait que les États-Unis avaient été frappés par des missiles, et qu'ils avaient été également sérieusement envahis. C'était là l'interprétation d'un cliché par satellite de quelque chose dans la Vallée de la Mort, de pas naturel, qui n'y figurait pas hier, et dont la taille, la forme et la production d'énergie suggéraient quelque énorme forteresse.

— « Ce qui est parfaitement idiot, » ajouta Buelg, après qu'on en eut terminé avec l'arrière-plan et les mesures politiques, « et sans aucun avantage final pour personne. Les parachutages nécessaires à l'acheminement du matériel, les débarquements par mer joints aux mouvements terrestres, ne pouvaient avoir échappés aux détecteurs. Puis, stratégiquement c'est de la folie : la construction d'objectifs tels que les forteresses aurait dû devenir démodées avec l'invention du canon – et celle de l'aviation la rend absurde. Implanter une chose semblable dans la Vallée de la Mort signifie ne dominer qu'un territoire entièrement sans valeur, au prix d'insurmontables problèmes d'approvisionnement – pour commencer, l'endroit est en état de siège par la seule nature. Et quant à édifier ça en une nuit – je vous le demande, mon général, aurions-nous été capables de le faire, même en temps de paix et sur le terrain le plus favorable qui se puisse imaginer ? Je dis que non – et que dans ce cas aucune opération humaine ne l'aurait pu. » 

McKnight s'empara du téléphone et parla brièvement. Puisque c'était un téléphone silencieux, ses paroles furent inaudibles, mais les suppositions de Buelg quant à leur contenu se trouvèrent bientôt confirmées.

— « Chief Hay dit que la machine est en parfait état et qu'elle vient de produire une troisième analyse toute semblable à celle-ci, » leur communiqua-t-il. « Maintenant il s'agit manifestement d'un problème de reconnaissance. (Il prononça le mot correctement, ce qui, au beau milieu de son parler californien uniforme, avait l'air presque affecté.) Une telle chose existe-t-elle dans la Vallée de la Mort, oui ou non ? Car si le satellite est parvenu à la déceler, elle doit être gigantesque. À quarante kilomètres d'altitude, même une ville de l'importance de San Antonio est invisible, à moins de savoir à l'avance ce qu'on cherche. » 

Sur ce point, Buelg était conscient que McKnight parlait en expert. Jusqu'à ce qu'on lui donne le commandement du SAC à Denver, il avait passé presque toute sa carrière dans les différentes branches de l'Information Aérienne. Alors qu'il n'était qu'adolescent, il avait fait partie d'un groupe de cadets de la Patrouille Aérienne Civile spécialisée dans les opérations de sauvetage, qui, entre les coulées de boue et les incendies de forêts, avait été particulièrement active dans la région de Los Angeles à cette époque.

— « Je ne doute pas que le satellite ait vraiment détecté quelque chose, » dit Buelg. « Mais il ne voit probablement qu'un site à forte radiation – peut-être thermiquement chaud, aussi – plutôt que quelque objet optique, surgi de lui-même. À mon avis ce n'est rien d'autre que le site d'impact d'une partie d'ogive multiple qui aura échappé au contrôle ou qui fut mal dirigée. » 

— « Très vraisemblable, » admit McKnight. « Mais pourquoi faire des suppositions ? La première chose qui s'impose c'est d'envoyer un bombardier offensif à basse altitude survoler le site et ramener des photos de près et des spectres. Des installations primitives telles que vous venez de le laisser entendre seraient typiquement chinoises, auquel cas elles seront dépourvues de radar à basse altitude. Si, d'autre part, l'avion se fait descendre, nous serons également renseignés sur l'ennemi. » 

Buelg poussa un soupir intérieurement. Essayer de bousculer McKnight hors de son ornière était une opération vouée à l'échec. Mais peut-être que dans le cas présent ce n'était pas vraiment nécessaire. Après tout, la suggestion n'était pas dépourvue de bon sens.

— « D'accord, » dit-il. « un avion n'est qu'un investissement minime. De toute façon, nous n'avons guère autre chose à perdre à présent. » 
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L'avion ne fut pas attaqué, mais il y eut néanmoins une victime à déplorer. Ni le photographe ni l'ingénieur – tous deux concentrés sur leur instruments – n'avaient vu grand-chose de l'objectif, et le capitaine, pour la même raison, n'en avait vu guère plus. 

— « Une sacrée pagaille, » dit-il au rapport qui eut lieu à deux mille kilomètres de là, tandis que sous Denver, on l'observait avec une attention soutenue. « Et l'objectif lui-même est une immense masse qui se dresse, comme New York autrefois, mais en bien pire. » 

Mais le navigateur, une fois son travail terminé, avait eu tout le temps de regarder, n'ayant rien d'autre à faire, et se trouvait dans un état de commotion. C'était un jeune engagé au teint basané originaire de Chicago, qui avait l'air d'avoir été recruté tout droit dans une famille de la Mafia, mais à présent il ne pouvait dire qu'une phrase qui ne dépassait pas le premier mot : « Dis… Dis…»

Dès qu'il serait rétabli du choc, on pourrait l'interroger. Mais pour l'instant, il n'était d'aucune aide.

Les photos, par contre, étaient très claires, à l'exception des plaques à infrarouges, qui ne montraient rien d'intelligible pour l'œil. Les installations étaient parfaitement circulaires et entourées d'un fossé qui, chose impossible dans la Vallée de la Mort, semblait plein d'une eau noire mais authentique, d'où une bordure de brouillard essayait constamment de s'élever, pour se dissiper immédiatement dans l'air desséché. L'édifice lui-même était constitué par un mur épais entourant une ville presque circulaire, de quelque vingt-cinq kilomètres de diamètre. La muraille était interrompue irrégulièrement par des tours et autres constructions, dont certaines ressemblaient étrangement à des mosquées. Cette carapace jetait un éclat violent, tel le fer chauffé au rouge. Et le spectrographe montrait que c'était bien ça. 

À l'intérieur, le sol prenait l'aspect de terrasses comme un cratère lunaire. Au niveau du sol se trouvait une étendue plate parsemée de minuscules taches rectangulaires disposées en un motif indiscernable. Lesquelles, à en croire le spectrographe, étaient également en fer porté au rouge. Quelque chose qui ressemblait à un autre fossé, rouge sang et aussi large qu'une rivière, encerclait la terrasse suivante au pied de la falaise où il commençait et se trouvait bordé, chose encore plus impossible, par un cercle de forêt dense. La forêt était aussi large que la rivière, mais s'amenuisait pour finir à un anneau de ce qui semblait être le sable d'origine, d'une égale largeur.

Dans un cratère lunaire, les contreforts du pic central auraient commencé à peu prés à cet endroit, mais sur les photos, au contraire, le terrain s'engouffrait dans un puits noir aux dimensions colossales. La rivière coupait la forêt et le désert en un point et franchissait le flanc en une vaste cascade rugissante, composant un mélange d'obscurité et de brume que l'appareil de prise de vues n'était pas parvenu à pénétrer.

— « Qu'est-ce que vous aviez dit sur la construction d'une forteresse en une nuit, Buelg ? » dit le général. « Que les humains n'en étaient pas capables ? » 

— « Les humains ne sont pas en cause, » dit Satjve dans un murmure rauque. Il se tourna vers l'aide qui avait apporté les clichés, un lieutenant-colonel ridiculement jeune à cheveux blonds en brosse, au visage clair et dont les mains étaient agitées d'un tremblement. « Des premiers plans ? » 

— « Oui, Docteur. Il y avait une caméra automatique sous l'avion qui a pris un film des manœuvres d'approche. Voici un des meilleurs clichés. » 

La photo montrait ce qui semblait être une porte à tours dans le plus pur style médiéval. Des centaines de silhouettes indécises se pressaient à la barbacane. Trois d'entre elles, immédiatement au-dessus du portail, avaient levé les yeux vers l'avion et étaient affreusement visibles. Elles ressemblaient à de gigantesques femmes nues, les cheveux raides en bataille et les yeux grands ouverts et pleins d'une rage folle.

— « C'est bien ce que je pensais, » dit Satjve. 

— « Vous les reconnaissez ? » demanda Buelg avec incrédulité. 

— « Non, mais je connais leurs noms. Alecto, Mégare et Tisiphone, » dit Satjve. « Et c'est une bonne chose qu'il y ait au moins une personne parmi nous de culture européenne. Je parie que votre ami le navigateur qui a perdu la tête est catholique ce qui revient au même dans le contexte. En tout cas, il ne s'est pas trompé il s'agit de Dis, la forteresse qui surmonte l'Enfer Inférieur. Je pense qu'il nous faut à présent accepter l'idée que tout le reste de la Terre est contigu à l'Enfer Supérieur, non seulement de façon métaphorique, mais en fait. » 

— « C'est une bonne chose, » dit Buelg d'un ton acide, « qu'il y ait parmi nous au moins une personne avec la tête sur les épaules. Retomber dans la superstition est bien là dernière chose dont nous avons besoin à présent. » 

— « Si vous agrandissez cette photo, je pense que vous verrez que les cheveux de ces femmes sont en fait de vrais serpents. N'est-ce pas votre avis, mon général ? » 

— « Eh bien… docteur, ça… ça y ressemble certainement. » 

— « Bien sûr. Ce sont les Furies qui gardent les portes de Dis. Elles gardent la Gorgone Méduse qui, Dieu merci, ne figure pas sur la photo. Dans le fossé coule le Styx. La première terrasse intérieure contient les tombes des Hérésiarques, et sur la suivante vous avez le Phlogethon, la Forêt des Suicides et le Sable Abominable. Une pluie de feu est supposée tomber continuellement sur le sable, mais je pense qu'elle est invisible dans le soleil de la Vallée de la Mort, ou peut-être même superflue. Nous ne pouvons pas voir ce qui est en dessous, mais il y a tout lieu de penser que cela aussi sera exactement tel que Dante l'a décrit. La foule au long de la barbacane est faite de démons… n'est-ce pas Colonel ? » 

— « Monsieur… on ne peut pas dire ce que c'est. On se demandait si c'était, euh, des Martiens ou quelque chose comme ça. Ils sont tous différents. » 

Buelg sentit ses cheveux se hérisser. « Je refuse de croire cette absurdité, » dit-il. « Satjve ne fait qu'interpréter à partir de son éducation salement démodée. Même des Martiens seraient plus logiques. »

— « Qu'est-ce que vous savez de ce Dante ? » dit McKnight. 

— « Un poète italien du XIIIe siècle…» 

— « Début du XIVe, » dit Satjve. « Et pas n'importe quel poète. Il eut une vision de l'Enfer et du Ciel qui devint le plus grand poème jamais écrit – la Divine Comédie. Ce que nous voyons sur ces photos correspond exactement à la description des Chants Huit à Onze. » 

— « Buelg, voyez si vous pouvez trouver un exemplaire du livre et faites le lire à l'ordinateur. D'abord il nous faut savoir si la correspondance est à ce point exacte. Si oui, il nous faudra une analyse de sa signification. » 

— « L'ordinateur a probablement déjà le livre » dit Buelg. « Toute la Bibliothèque du Congrès, plus toute notre bibliothèque de loisirs se trouve dedans sur microfilms, nous n'avions pas la place pour les livres eux-mêmes ici. Il nous suffit de dire à Chief Hay d'en tenir compte dans sa programmation. Mais je persiste à croire que ça n'a ni queue ni tête. » 

— « Ce que nous voulons, » dit McKnight, « c'est l'avis de l'ordinateur. Le vôtre s'est déjà montré quelque peu sujet à caution. » 

— « Et pendant que vous y êtes, » dit Satjve, avec peut-être un peu moins de suffisance que n'en attendait Buelg, « demandez à Chief Hay de faire entrer dans son programme toute la section démonologie de la bibliothèque. Nous en aurons besoin. » 

Levant les bras en l'air Buelg quitta le bureau. Au royaume des fous… personne ne conserve son bon sens.

Il ne fallut que quelques instants à l'ordinateur pour produire son rapport.

 

Les textes anciens et les légendes consacrés présentement sur la question ne concordent pas. Cependant, les nouvelles données factuelles correspondent parfaitement avec un certain nombre d'entre eux et approximativement avec la plupart d'entre eux. L'hypothèse selon laquelle la construction dans la Vallée de la Mort est russe, chinoise ou de quelque autre origine humaine est très peu probable et peut être écartée. L'hypothèse interplanétaire est d'une probabilité légèrement supérieure, une invasion en provenance de Vénus étant compatible avec quelques-unes des données factuelles, telles que la chaleur intense et les formes de vie aberrantes des installations de la Vallée de la Mort, mais est incompatible avec la plupart des détails architecturaux et historiques des données, aussi bien qu'avec le niveau de technologie indiqué. La probabilité selon laquelle les installations de la Vallée de la Mort seraient la cité de Dis et la zone intérieure, I'Enfer Inférieur est de 0.1. Avec une marge d'erreur possible de 5 % et doit donc être admise. Comme première conséquence, la probabilité selon laquelle la guerre qui vient de se terminer était Armageddon est de 0.01 avec la même marge d'erreur comme seconde conséquence, la probabilité selon laquelle les forces de Dieu auraient perdu la guerre et la surface de la Terre serait maintenant au niveau de l'Enfer Supérieur est de 0.001 avec la même marge d'erreur. 

 

— « Eh bien, cela clarifie considérablement la situation, » dit McKnight. « Nous avons bien fait de poser la question. » 

— « Mais – Bon Dieu ! C'est tout simplement impossible, » dit Buelg en désespoir de cause. « D'accord, admettons que l'ordinateur fonctionne normalement, mais il est dépourvu d'intelligence et par-dessus tout, de jugement. Ce qu'il nous donne à présent n'est que la conséquence naturelle de l'introduction dans le problème de toute cette superstition médiévale. » 

McKnight tourna ses yeux de crevette vers Buelg. « Vous avez vu les photos, » dit-il. « Elles ne sortaient pas de l'ordinateur, n'est-ce pas ? Ou de vieux bouquins ? Je pense que nous ferions mieux de nous arrêter de ruer dans les brancards et de commencer à songer à ce que nous allons faire. N'oublions pas les États-Unis. Docteur Satjve, avez-vous des suggestions ? »

C'était mauvais signe. McKnight n'employait jamais les titres honorifiques hormis pour indiquer, à contrario, que l'un des deux hommes avait encouru son désaveu – ce qui n'était qu'une confirmation pour Buelg.

— « J'ai encore pas mal de doutes, » dit Satjve modestement. « Pour commencer, si il s'agissait d'Armageddon, nous serions tous passé en jugement à l'heure qu'il est. Et il n'y avait certainement rien dans les prophéties laissant entendre l'installation de démons victorieux à la surface de la Terre. Si l'ordinateur ne se trompe pas, alors soit Dieu est mort comme l'a dit Nietzsche soit comme le disent les blagueurs, il est vivant mais ne veut se mêler de rien. Dans les deux cas je pense que nous aurions tout intérêt à ne pas attirer l'attention sur nous. Nous ne pouvons rien contre des puissances surnaturelles. Et si Dieu est vraiment encore vivant, la bataille peut très bien ne pas être encore terminée. J'espère qu'ici nous sommes cachés en sécurité et que nous serions mal avisés de nous trouver pris au milieu. » 

— « Là vous êtes complètement dans l'erreur, » dit Buelg avec énergie. « Supposons un instant que cette élucubration représente l'état réel des choses – en d'autres termes, que les démons soient vrais et qu'ils se trouvent dans la Vallée de la Mort… » 

— « Je ne vois pas trop ce que signifie réel dans ce contexte dit Satjve. « ils ne sont que trop vrais, mais ils n'appartiennent certainement pas au même ordre de réalité que…» 

— « C'est une question que nous ne pouvons nous donner le luxe de débattre, » dit Buelg. Il savait pertinemment que le point soulevé par Satjve était valable – étant lui-même un positiviste qui allait assez au bout de sa logique. Mais cela ne servirait qu'à ajouter à la confusion de McKnight et il y avait à faire une B.A. et conserver les choses à un niveau simpliste qu'elles le soient ou non. « Voyons. Si les démons sont réels, alors ils occupent de l'espace-temps dans l'univers réel. Cela signifie qu'ils existent au sein de quelque système d'énergie de cet univers et qu'ils se maintiennent grâce à lui. D'accord, ils peuvent marcher sur du fer chauffé au rouge et vivre confortablement dans la Vallée de la Mort. Ce n'est pas fondamentalement plus surnaturel que la présence de bactéries dans les eaux bouillonnantes des sources volcaniques. Il y a adaptation. Très bien, alors nous pouvons trouver ce qu'est ce système d'énergie. Nous pouvons analyser son fonctionnement. Et une fois que nous connaîtrons cela, nous pourrons l'attaquer. » 

— « Ça me paraît sensé, » dit McKnight. 

— « Je m'excuse, mais je crois que nous devrions procéder avec la plus grande précaution, » dit Satjve. « À moins d'avoir été élevé dans cette tradition, on a tendance à oublier toutes les implications. Personnellement je ne suis plus tout à fait au courant. » 

— « On se fout de votre éducation, » dit Buelg. Mais tout cela lui revenait : le ghetto sans frontières au long de Nostrand Avenue, les hassidims barbus avec leurs chapeaux de fourrure marchant par deux dans leurs grandes robes sous les jeunes ormes en escalier de Grand Central Parkway ; la terreur de prendre le métro au milieu des bandes d'adolescents, l'éternelle calotte sur la tête, les interminables distinctions subtiles sur les mythes de la création talmudiques et midrashiques des heures durant dans l'atmosphère confinée de la Schule ; les femmes qui s'éreintaient à nettoyer leurs plats en double, au milieu de l'odeur particulière d'un intérieur cacher, si proche de la puanteur quand on le compare à toutes les autres odeur américaines, appuyant leurs érudits monotones ; l'orgueil de sa mère qu'Hansli, aussi, soit par la simple volonté de Dieu, destiné à devenir un homme pieux ; et, une fois découvertes au contraire les gloires et les rigueurs de l'univers physique, la fuite légère et aérienne loin des chapeaux de fourrure et de l'odeur du poisson gefulte et des femmes aimantes et usées, la terreur de la colère du Dieu jaloux. Mais tout cela c'était du passé lointain qui ne pouvait pas revenir. Qu'il ne laisserait pas revenir. 

— « De quoi parlez-vous ? » dit McKnight. « Allons-nous faire quelque chose – et si oui, quoi ? Au fait. » 

— « Ce que je veux dire, » dit Satjve, « c'est que, si toute cette… démonologie… est, disons, valable, ou je pense qu'on devrait dire vraie, alors tout le mythe chrétien est vrai, bien qu'il ne se réalise pas précisément selon les prophéties. Si tel est le cas, il existe alors des choses telles que les âmes immortelles, ou peut-être devrais-je dire, il se peut bien que nous ayons des âmes immortelles, et nous devrions les prendre en considération avant de faire quoi que ce soit de précipité. » 

 

Buelg vit clair et… avec un grand sentiment de soulagement. Il n'avait rien à voir avec le mythe chrétien, par personnellement du moins. Il n'y voyait aucune objection en tant qu'exercice, en théorie, ou que forme d'un jeu niant l'inexistant.

— « Si tel est le cas, je ne pense pas qu'il soit question pour nous d'être pris au milieu, » dit-il. « Selon les règles, nous devons opter pour l'un ou l'autre côté. » 

— « C'est vrai, bon Dieu, » dit McKnight. « Et après tout, nous sommes du bon côté. Ce n'est pas nous qui avons commencé la guerre – c'est les Chinois. » 

— « Mais oui, mais oui, » dit Buelg. « Nous sommes en état de légitime défense. Et pour ma part, quoi qu'il arrive dans l'autre monde – sur lequel nous n'avons aucune donnée – tant que je serai dans celui-ci, je n'ai pas l'intention de considérer quoi que ce soit comme définitif. Il se peut que cette guerre soit métaphysique, après tout, il n'empêche que nous avons encore l'impression de vivre dans un univers profane. L'univers du discours s'est agrandi, mais il n'a pas été anéanti. Cherchons à en savoir davantage. » 

— « Oui, » dit McKnight, « mais comment ? C'est ce que je ne cesse de réclamer et je n'obtiens de vous qu'une discussion philosophique. Que proposez-vous que nous fassions vraiment ? » 

— « Est-ce qu'il nous reste des missiles ? » 

— « Il nous reste peut-être encore une douzaine de projectiles de cinq à dix mégatonnes et, bien sûr, Old Mombi. » 

— « Vous êtes fou, Buelg, pour proposer un instant que…»

— « Taisez-vous une minute et laissez-moi penser. » Old Mombi était l'instrument de la fin du monde de Denver, une fusée porteuse complexe contenant cinq ogives de cent mégatonnes, dont l'une était capable de rendre même la Lune inhabitable. C'était une arme post-spasme que la situation présente ne justifiait certainement pas et qu'il valait mieux garder en réserve. « Je pense que nous devrions balancer une de nos petites bricoles sur le camp retranché de la Vallée de la Mort. Je ne pense pas que ça leur fera beaucoup de mal, peut-être même pas du tout, mais cela peut nous donner quelques informations. Nous pouvons envoyer un avion au travers du nuage au moment où il s'élèvera pour prendre toutes sortes de relevés radiologiques, chimiques et autres analysables par l'ordinateur. Ces démons se sont imposés dans le monde réel et le seul fait que nous pouvons les voir et les photographier prouve qu'ils partagent quelques-unes de ses caractéristiques. Voyons comment ils se comportent sous quelque chose de beaucoup plus chaud que le fer chauffé au rouge. Supposons qu'ils se contentent de transpirer un peu ! Même ça nous pouvons l'analyser. »

— « Et supposons qu'ils trouvent d'où vient le missile ? » dit Satjve. Mais à son expression, Buelg savait que Satjve était conscient que c'était là un argument désespéré. 

— « Alors nous sommes fichus. Mais regardez l'architecture de retranchement. Est-ce que ça vous donne l'impression qu'ils ont été en contact avec les réalités de la guerre depuis le quatorzième siècle ? Il est indiscutable qu'ils disposent de toutes sortes de pouvoirs surnaturels mais ils ont beaucoup à apprendre quant aux naturels ! Peut-être que ce qui leur a manqué depuis cette époque c'est un adversaire à leur taille – et si Armageddon s'est terminé de façon si peu décisive, un peu d'action de la part de notre Créateur ne serait pas mal venue. S'IL est encore avec nous et activement concerné, toute inaction de notre part serait probablement très mal vue s'IL finit par l'emporter. Et s'IL n'est plus de notre côté, alors il nous faudra nous aider nous-mêmes, comme dit le proverbe. » 

— « C'est le genre de trucs qui fera marcher la troupe, » dit McKnight. « Je donne les ordres. » 

Buelg acquiesça et quitta le bureau à la recherche de Chief Hay. Dans l'ensemble, il avait l'impression d'avoir opéré un bon rétablissement.

 

 

4

 

 

Positano avait été emporté par les eaux, mais ce qui restait du palais de Theron Ware se dressait encore sur le flanc décapé de la falaise, comme une ruine post-romaine. Le plafond s'était effondré et les tuiles roses cannelés avaient réduit en miettes les objets de verre de Ware et enseveli les pâles diagrammes à la craie de la conjuration de la nuit précédente sur le sol du réfectoire en un fouillis de paille et de bris de vaisselle, dont les amas s'effondraient de temps à autre pour envoyer des vagues d'une poussière suffocante se mêler à la pluie d'avril modérément radioactive.

Ware s'assit sur l'amas des restes de son autel à l'intérieur des murs écroulés sous un ciel incertain. Ce qu'il ressentait était si complexe qu'il eût été incapable d'en ébaucher l'explication, même pour lui-même. Après de nombreuses années d'entraînement à la rigoureuse absence d'émotions du Rituel Magique, c'était une nouveauté pour lui que d'éprouver autre chose que la soif de la connaissance, Désormais, il lui faudrait réapprendre ces sensations, pour son beau livre des acquisitions, auquel il avait consacré son âme et bien davantage, et qui reposait sous les tonnes de boue du tsunami.

En un certain sens, se hasarda-t-il à penser, il se sentait libre. Une fois passé le choc du raz de marée et après que tout eut cessé de tomber hormis une tuile de temps à autre, il s'était dégagé des débris jusqu'à la porte et de là jusqu'à l'escalier qui descendait a sa chambre, pour ne voir que la boue trois marches plus bas de la boue qui se ridait et se stabilisait en même temps que l'eau de mer s'infiltrait graduellement en dessous. Quelque part là dessous, son livre du nouveau savoir commençait une route de plusieurs éons qui le transformerait en fossile indéchiffrable Et après, tant pis pour sa vie. Il lui semblait presque alors qu'il pouvait recommencer, qu'il n'avait plus de nom, qu'il était une tabula rasa, que tous les faux départs se trouvaient effacés toute connaissance morte prête à être rejetée ou revivifiée : peu d'hommes avaient le privilège de traverser une épreuve aussi purifiante qu'un désastre total. 

Mais il se rendit compte alors que cela aussi n'était qu'illusion. Son passé était là, inéluctable, avec ses engagements. Il attendait encore le retour du Bouc Sabbatique. Il ferma la porte de l'escalier qui menait au puits et aux rides fossilisées de la boue, puis soufflant d'un air inspiré dans ses moustaches blanches, retourna au réfectoire.

Le Père Domenico s'était lassé plus tôt – on ne pouvait dire a proprement parler qu'il avait perdu patience – de l'attente et des débats stériles pour savoir quand et si on viendrait les chercher, et avait décidé de tenter un voyage vers le sud pour voir ce qui avait survécu de Monte Albano, le collège de magiciens blancs qui avait été son port d'attache. Baines était encore là essayant de capter quelques informations sur le petit poste transistor qu'il n'écoutait avec tant d'avidité que depuis la veille où il avait fait état de la Pâque Noire que Ware avait mis en branlé sur son commandement et dont les conséquences s'éloignaient d'eux à présent pour faire le tour d'un globe en proie au tourment. Pour l'heure, cependant, le poste ne rapportait que des bandes de parasites et de temps à autre, une voix très lointaine dans une langue inconnue. 

Avec lui, maintenant, se trouvait Jack Ginsberg, sur son trente et un comme d'habitude et paraissant de loin, pour cette raison, le plus dépenaillé des trois. Lorsque Ware entra, Baines jeta le poste de radio à son secrétaire et s'approcha du magicien.

— « Vous avez trouvé quelque chose ? » 

— « Rien du tout. Comme vous pouvez le voir vous-même, la mer se retire. Manifestement, Positano est à l'abri de nouvelles destructions – pour l'instant. Quant à la raison, nous n'en savons pas plus qu'avant. » 

— « Vous pouvez encore vous adonner à la magie, n'est-ce pas ? » 

— « Je n'ai pas l'impression d'avoir perdu la mémoire, » dit Ware. « Je ne doute pas de pouvoir effectivement faire de la magie si je parviens à atteindre mon installation sous ce fatras, mais de là à dire que je peux la pratiquer, c'est une autre affaire. Les éléments de référence ont changé du tout au tout et je ne sais dans quelles proportions ni dans quelles zones. » 

— « Eh bien, vous pourriez au moins appeler un démon et voir s'il peut nous donner des renseignements. On voit difficilement à qui d'autre on pourrait en demander. » 

— « Je vois que je vais être obligé de me montrer plus explicite. Je m'oppose complètement à toute nouvelle pratique magique, pour l'instant, Docteur Baines. Je constate qu'à nouveau vous ne parvenez pas à vous rendre compte de la situation. Les conditions qui me permettaient d'appeler les démons ne sont plus réunies – il n'est plus en mon pouvoir de faire quoi que ce soit pour eux, ils doivent maintenant posséder une part importante du monde. Si j'appelais en ce moment critique, il est probable que personne ne répondrait – et ce serait mieux ainsi, puisque je n'aurais aucun moyen de les contrôler. Ils se composent presque entièrement de haine pour toute créature sans péché, et toute créature susceptible de rachat, mais ce qu'ils haïssent par-dessus tout, c'est l'outil inutile. » 

— « Eh bien, il me semble que nul d'entre nous n'est totalement inutile, même à présent, » déclara Baines. « Vous dites que les démons possèdent maintenant une grande partie du monde, mais il est également parfaitement évident qu'ils ne le possèdent pas encore en totalité. Autrement, le Bouc serait revenu à l'heure dite. Et nous serions en Enfer. » 

— « L'Enfer ne manque pas de cercles. Il se peut très bien que nous soyons sur les bords du premier juste maintenant – dans l'Antichambre de la Futilité. » 

— « Nous serions beaucoup plus profond si les démons contrôlaient tout, ou si nous étions déjà passés en jugement, » dit Baines. 

— « Vous avez entièrement raison sur ce point, » dit Ware, quelque peu surpris. » Mais après tout, de leur point de vue, rien ne presse. Par le passé nous aurions pu nous sauver par un acte de contrition de dernière minute. Désormais, cependant, il n'existe plus de Dieu à invoquer. Ils peuvent attendre et nous prendre quand bon leur chante. » 

— « Là, je suis enclin à partager l'avis du Père Domenico. Nous ne savons rien de sûr, c'est le Bouc et lui seul qui nous l'a dit. J'admets que l'autre preuve converge dans la même direction, mais cela n'empêche pas qu'il peut avoir menti. » 

 

Ware réfléchit à tout ça. L'argument reposant sur les circonstances ne l'impressionna nullement, bien sûr – indiscutablement les circonstances dépassaient dans l'horrible les capacités de réactions de l'âme humaine – mais pas pour autant les limites de l'imagination humaine. Elles étaient ni plus ni moins, les conséquences normales de la Troisième Guerre mondiale – guerre que Baines lui-même avait activement préparée quelque temps avant de s'intéresser à la magie noire. Théologiquement tout était également normal : une nouvelle version, identique dans son essence, du Problème du Mal, la question vieille de plusieurs siècles de savoir pourquoi un Dieu bon et miséricordieux laisse infliger aux innocents tant de souffrance et de terreur. Les paramètres avaient été remplis d'une façon différente, mais l'équation fondamentale restait la même.

Néanmoins, le fabricant de munitions avait tout à fait raison – comme le Père Domenico un peu plus tôt – d'insister sur le fait qu'ils ne disposaient d'aucune information digne de foi sur la question la plus fondamentale de toutes.

Ware dit lentement : « Je suis peu enclin à espérer en ce moment critique. D'un autre côté, on a dit que désespérer de Dieu est le dernier des péchés. À quoi pensez-vous précisément ? »

— « À rien de spécifique encore. Mais supposons pour le plaisir d'argumenter que les démons soient encore soumis à quelque espèce de restriction – je ne vois pas l'intérêt d'essayer d'en imaginer la nature – et que, par conséquent, la bataille ne soit pas encore vraiment terminée. Si tel est le cas, il est tout à fait possible qu'ils aient encore besoin d'aide. Compte tenu de ce qu'ils sont déjà parvenus à faire, leur victoire finale ne fait guère de doute et… j'ai toujours observé que c'était une bonne idée d'être du côté du vainqueur. » 

— « C'est folie que de penser que le triomphe du mal puisse être un jour le camp du vainqueur, au sens où quelqu'un pourrait en retirer quelque chose. Sans bien pour s'y opposer, le mal n'a pas de sens. Ce n'est pas du tout ce que je croyais que vous aviez à l'esprit. C'est, au contraire, le dernier pas avant de désespérer de Dieu – c'est pire que le Manichéisme, c'est du Satanisme pur et simple. J'ai autrefois contrôlé des diables, mais je ne les ai jamais adorés, et je n'ai pas l'intention de commencer à présent. En outre…» 

Brusquement, la radio fit entendre un cri déchirant puis se mit à murmurer d'une façon pressante en allemand. Ware entendait suffisamment la voix pour reconnaître que celui qui parlait avait un fort accent suisse, mais pas assez bien pour comprendre le sens de ce qu'il disait. Baines et lui, en faisant tout craquer sous leurs pas, allèrent à Ginsberg, qui, écoutant avidement, leva une main dans leur direction.

L'émission fut interrompue par un autre cri, puis la radio se remit à n'émettre rien d'autre que des bruits secs, des crachements, des bruits de bouchons qui sautent et de cascades qui coulent.

Ginsberg dit : « C'était Radio Zurich. Une bombe H vient d'exploser aux États-Unis, dans la Vallée de la Mort. Ou bien la guerre recommence, ou une bombe qui avait oublié de sauter vient de partir à retardement. » 

— « Hum, » dit Baines. « Eh bien, mieux vaut là-bas qu'ici – bien que, maintenant que j'y pense, ce ne soit pas si mal venu. Mais, docteur Ware je crois que vous n'aviez pas tout à fait terminé ? » 

— « J'allais seulement ajouter qu'être de quelque utilité pour les démons dans ce contexte est également dépourvu de signification. Ils frappent tout ce qu'il y a sur Terre, et nous ne pouvons probablement les aider en aucune façon dans leur guerre contre le Ciel, à supposer même que le Ciel existe encore. Un membre de l'école du Père Domenico pourrait à la rigueur tenter de pénétrer dans les sphères aristotéliciennes – bien que j'en doute – en ce qui me concerne, c'est impossible. » 

— « Cette bombe qui vient d'exploser semble montrer que quelqu'un lutte encore, » dit Baines. « À supposer que Jack se trompe et qu'il ne s'agisse ni d'une bombe qui n'aurait pas explosé, ni d'une balle perdue, je parie que le Strategic Air Command y est pour quelque chose et qu'ils ont trouvé la nature de l'ennemi. Ils disposaient dans la base souterraine de Denver du meilleur ordinateur du monde, et qui plus est. McKnight avait pour l'assister des civils de première classe, dont Dzejms Satjve en personne, et un homme du RAND que j'ai essayé d'arracher au gouvernement pour le Mamaronock Research Institute. » 

— « Je ne vois toujours pas où cela nous mène. » 

— « Je connais très bien McKnight – il m'a fait obtenir pas mal de commandes pour le Département de la Défense – et j'allais obtenir de LeFebre qu'il le nomme président du Consolidated Warfare Service avant de partir à la retraite – ce qu'il savait bien. Il est bon dans sa branche – la reconnaissance – mais il a aussi tendance aux idées fixes. S'il bombarde les démons, ce pourrait être un bon point pour moi de lui suggérer de s'arrêter – en lui donnant mes raisons. »

— « Possible, » dit Ware, pensif. « Comment vous rendrez-vous là-bas ? » 

— « Un détail technique. Radio Zurich émet encore, ce qui signifie presque certainement que leur aéroport est en état. Jack peut piloter s'il le faut – mais ce ne sera probablement pas nécessaire. Notre bureau de Zurich était bien fourni en personnel – en fait c'était officiellement notre quartier général – et j'ai accès à deux comptes à la Banque Suisse, celui de la compagnie et le mien. J'ai drôlement intérêt à faire servir l'argent avant que quelqu'un doué d'un peu d'imagination se rende compte que les chambres fortes seraient mieux occupées par lui, sa famille et vingt mille caisses de boîtes de conserve. » 

 

Le projet, décida Ware, avait ses mérites. Au moins il le débarrasserait, ne serait ce que temporairement, de Baines, dont il commençait à trouver la compagnie un peu exaspérante, et de Jack Ginsberg, qu'il trouvait froidement mais positivement répugnant. Naturellement cela signifiait aussi qu'il serait privé de toute compagnie humaine si le Bouc devait après tout venir le chercher, mais cela ne le tourmentait pas le moins du monde. Au fil des années il avait appris que dans cette dernière confrontation chaque homme est toujours seul – et plus spécialement les magiciens.

Peut-être savait-il aussi depuis toujours, dans quelque recoin très secret de son esprit, qu'il finirait par franchir le dernier pas vers le Satanisme ; dans l'affirmative, il avait supprimé cette pensée avec beaucoup de succès. Et il n'avait pas encore tout à fait franchi le pas. Il ne s'était engagé à rien, il était seulement d'accord pour que Baines s'en aille, avec Ginsberg, pour conseiller à quelqu'un qu'il ne connaissait pas une inaction qui pourrait être tout a fait dépourvue de signification.

Et pendant leur absence, il pourrait peut-être penser à quelque chose de meilleur. C'était la plus minuscule des espérances et vaine, sans nul doute, mais à présent il commençait à se préparer à la nourrir. S'il manœuvrait bien, il pourrait encore rejoindre le régiment des anges qui sans se rebeller, ne prêtèrent néanmoins pas serment à Dieu, dont il est dit que le fond de l'Enfer les refuse, car parmi eux, le pécheur deviendrait orgueilleux.
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Monte Alabano, à la grande surprise du Père Domenico qui y trouva une nouvelle raison d'espérer, avait été entièrement épargné. Il dressait ses murs du XIe siècle – reconstruits après le tremblement de terre par le Père Gorgio qui devint plus tard le Pape Jean XX – au-dessus de la vallée, comme par le passé et, comme par le passé, il n'était accessible qu'à dos de mule. Le R.P. Domenico perdit plus de temps à louer une mule avec son propriétaire pour aller là-haut, qu'il ne lui en avait fallu pour venir de Positano. Pour finir, cependant, l'affaire fut conclue et il retrouva dans la fraîcheur des murs de la bibliothèque les moines blancs, ses collègues, sous le ciel chaleureux du Latium. 

L'assemblée se composait à peu près des mêmes religieux qui s'étaient réunis pendant l'hiver pour étudier en pure perte les moyens de devancer Theron Ware et son client profane : le R,P. Amparo, le R.P. Umberto (le Supérieur), et ce qui restait des fréres de l'Ordre, avec également le R.P. Vccello, le R.P. Boucher, le R.P. Vance, le R.P. Anson, le R.P. Selahny et le R.P. Atheling. Les visiteurs, apparemment, avaient continué à séjourner au monastère – et à siéger en session – après la réunion de l'hiver, bien que dans l'intervalle le RP, Rosenblum soit décédé. Sa place était occupée, mais non point remplie par l'ex-apprenti du Père Domenico, Joannes, qui, bien qu'à peine âgé de dix-sept ans, semblait à présent avoir grandi très soudainement. Après tout, c'était très bien ainsi. Toute aide était indiscutablement la bienvenue et le R.P. Domenico savait sans fausse modestie que Joannes avait été bien formé.

Une fois que le R.P. Domenico eut été admis, annoncé et conduit au milieu de la joie solennelle et bénie de l'accueil et de la bienvenue, il devint évident qu'une discussion – il s'y attendait – était engagée depuis plusieurs heures. Il ne fut guère plus surpris de constater qu'il s'agissait tout simplement d'une autre version de la discussion qui avait eu lieu à Positano : à savoir, comment se faisait-il que Monte Albano ait été épargné dans cette catastrophe planétaire et qu'est-ce que cela signifiait. Mais à cette version de la discussion, le R.P. Domenico pouvait participer dans de bien meilleures dispositions. 

Et en fait, il pouvait également l'infléchir en lui donnant un tour entièrement nouveau. Car le susceptible Père ermite Uccello avait immédiatement trouvé ses capacités passablement plus grossières et émoussées au voisinage de tant d'autres esprits, et par conséquent, les moines blancs n'avaient qu'une idée générale de ce qui s'était passé au palais de Ware depuis leur dernière réunion – impression renforcée par les nouvelles du monde, ou le peu qu'il y en avait, et par déduction, une partie s'en trouvait en fait erronée. Le Père Domenico récapitula brièvement l'histoire de la dernière conjuration. 

— « En tout et pour tout, » conclut-il, « quarante-huit démons furent libérés de l'Enfer, comme conséquence directe de cette cérémonie, et ils devaient être de retour à l'aube. Lorsqu'il s'avéra que l'opération échappait à tout contrôle, j'invoquai le Pacte et insistai pour que Ware les rappelle plus tôt que prévu. Il y consentit. Mais lorsqu'il tenta de convoquer LUCIFUGE ROCOFALE, pour lui signifier cette abrogation, ce fut PUT SATANA CHIA en personne qui répondit à sa place. 

» Lorsque je tentai d'exorciser cette créature abominable, mon crucifix m'éclata dans les mains et ce fut après que le monstre nous dit que Dieu était déjà mort et que la victoire finale était allée contre toute attente aux forces de l'Enfer. Le Bouc promit de revenir à l'aube pour nous tous – c'est-à-dire tous sauf l'autre assistant de Baines, le Docteur Hess, que Baphomet avait déjà avalé lorsque Hess, pris de panique, sortit de son Cercle – ce qu'il ne fit pas. En conséquence, je partis pour Monte Albano dès que ce fut matériellement possible. » 

— « Vous souvenez-vous des noms et fonctions de tous les quarante-huit ? » dit le R.P. Atheling. 

— « Je crois que oui – c'est-à-dire que je pense que je pourrais. Après tout, je les ai tous vus et c'est une expérience qui ne s'efface pas facilement de la mémoire. En tout cas, si ma mémoire me fait défaut pour quelques-uns – ce qui est très possible – on pourra certainement les retrouver sous hypnose Puis-je demander, R.P. Atheling, pourquoi c'est important ? » 

— « Simplement parce qu'il est toujours utile de connaître la nature et l'importance des forces de l'ennemi. »

— « Pas une fois que la campagne est déjà dévastée, » dit le R.P. Anson. « Si la bataille et la guerre sont déjà perdues, il nous faut lutter à présent avec toute l'engeance – non pas seulement les soixante-douze princes mais chacun des anges déchus. Le nombre en est plus proche de sept millions et demi que de quarante-huit. » 

— « Sept millions quatre cent cinquante mille neuf cent-vingt-six, » dit le R.P. Atheling. 

— « Bien que le méchant puisse se dissimuler, les pinces des crabes sont dangereuses pour les ponts ! » entonna brutalement le R.P. Selahny. Comme c'était le cas pour toutes ses affirmations, le groupe trouverait sans doute ce que signifiait celle-ci seulement après avoir fait l'inventaire de son contenu mythologique et folklorique et ce longtemps après, lorsqu'il serait trop tard pour agir. Il ne servait à rien non plus de lui demander des explications : ces choses lui venaient simplement, et il ne les comprenait pas davantage que ceux qui les entendaient. Si Dieu était réellement mort, pensa soudain le R.P. Domenico, qui pouvait bien les lui dicter à présent ? Mais il rejeta la pensée comme peu utile aux débats. 

 

— « On assiste à une grande concentration de méchanceté nouvelle de l'autre côté du monde » dit le R.P. Uccello de sa voix courtoise et hésitante de vieillard. « On a l'impression d'une oppression intense, tout à fait différente de celle observée communément à New York et à Moscou, mais semblable à celle qu'on pourrait attendre d'un rassemblement de démons sur une vaste échelle. Pardonnez-moi, mes frères, de ne pouvoir être plus précis. » 

— « Nous savons que vous faites de votre mieux, » dit le Supérieur d'un ton apaisant. 

— « Je peux l'éprouver moi-même, » dit le R.P. Monteith, qui, s'il n'était pas un Sensitif avait eu quelque expérience de la surveillance des esprits rebelles. « Mais, à supposer même qu'il nous faille affronter une masse aussi importante, mais j'espère qu'il n'en est rien, il me semble que quarante-huit est un nombre trop grand pour nous si le Pacte est annulé. Nous n'avons même pas le choix. » 

Le Père Domenico vit que Joannes essayait d'attirer l'attention du Supérieur, mais d'une façon trop hésitante pour faire impression. Le R.P. Umberto n'était pas encore accoutumé à considérer Joannes comme une personne. Rencontrant le regard du jeune homme, le R.P. Domenico lui fit un signe de tête.

— « Je n'ai jamais très bien compris le Pacte, » dit l'ex-apprenti, encouragé. « C'est-à-dire que je n'ai pas compris pourquoi Dieu se compromettrait de la sorte. Même dans le cas de Job, il ne fit pas un marché avec Satan mais lui permit seulement d'agir hors de tout contrôle pendant une certaine période de temps. Et je n'ai trouvé nulle part dans les grimoires mention du Pacte. Quels en sont les termes, de toute façon ? » 

Le Père Domenico pensa que la question était bien posée, même si elle venait mal à propos, mais un silence embarrassé et légèrement compatissant prouva que son opinion n'était pas partagée. Il fut rompu, pour finir, par le R.P. Monteith, dont la patience prodigieuse était proverbiale au chapitre.

— « Je ne suis probablement pas très versé dans le droit canon si on laisse de côté les pactes spirituels, » dit-il avec plus de modestie que d'exactitude. « Mais, en principe, l'Alliance n'est pas plus qu'un cas particulier du libre arbitre. Le postulat semble être que même lorsque l'on traite de méchanceté, d'un côté aucun homme ne sera tenté au-delà de ses forces et de l'autre, nul n'ira au ciel sans avoir été tenté jusqu'à ce point. Dans les situations qui impliquent Magie Transcendantale ou Cérémoniale, l'Alliance est la ligne de démarcation. Où trouver ses termes exacts, je suis sûr que je l'ignore. Je doute qu'on ne les ait jamais vus noir sur blanc. On pense au long effort pour comprendre l'arc-en-ciel, cet autre Pacte. L'explication, une fois donnée, n'apporta rien sinon que chaque homme voit son propre arc-en-ciel, et que ce qui semble se dresser dans le ciel n'est qu'une illusion d'optique, et non un théomorphe. Il est dans la nature de l'arrangement que les termes varient dans chaque cas particulier et que si l'on est incapable de déterminer où se trouve la ligne dans son cas personnel, malheur à vous, et c'est tout. » 

Mon Dieu, pensa le Père Domenico. Toute ma vie, j'ai aimé : Roger Bacon et je n'ai jamais vu que c'était cela qu'il entendait par mettre au point sa Perspective sur l'arc-en-ciel. Me restera-t-il encore du temps pour étudier ? J'espère que nous ne serons jamais tentés de nommer Monteith Supérieur, ou alors nous le perdrons comme oracle, comme le RP. Umberto. 

— « Allons plus loin, il se peut bien qu'il existe encore, » dit le R.P. Boucher. « Comme le Père Domenico l'a déjà fait remarquer à Theron Ware lui-même, nous avons appris la mort de Dieu par le seul témoignage du témoin le moins digne de confiance qui soit. Et il laisse non expliquées bien des contradictions. Quand au juste Dieu est-il supposé être mort ? Si cela remonte à l'époque de Nietzsche, pourquoi dans l'intervalle ses anges et ses prêtres de lumière semblaient n'en rien savoir ? Il est déraisonnable de supposer qu'ils se contentaient d'entretenir un front solide Jusqu'à ce qu'éclate la présente bataille. Le Ciel n'est pas organisé de la sorte. On est en droit d'attendre d'une monarchie absolue et perpétuelle qu'elle s'écroule à la mort du monarque promptement, pourtant, à examiner les faits nous n'avons vu aucun signe semblable hormis un peu avant Noël de cette année. » 

— « Mais nous avons effectivement vu de semblables signes à ce moment-là » dit le R.P. Vance. 

— « Exact mais cela ne fait que poser un autre dilemme logique : qu'est-il arrivé à l'Antéchrist ? L'explication de Baphomet selon laquelle on s'en serait passé parce qu'il était inutile aux vainqueurs, dont il faisait partie, ne tient pas debout. L'Antéchrist devait se manifester à tout prix avant la bataille et, si la défaite de Dieu est si récente la prophétie aurait dû s'accomplir. Dieu existait encore pour l'y contraindre. » 

— « Matthieu XII, XIV, » dit le R.P. Seahny, dans un éclat d'intelligibilité sans précédent. Le verset qu'il leur remettait en mémoire renvoyait à Jean-Baptiste et disait : 

Et lui, si vous voulez m'en croire, il est cet Elie qui doit revenir.

— « Oui, » dit le R.P. Domenico. « Je pense qu'il est possible que l'Antéchrist soit venu sans être reconnu. On imaginait toujours des foules de gens se ralliant ouvertement à sa bannière. Mais 1a tentation aurait été encore plus subtile et peut-être plus dangereuse, s'il nous avait dépassés en rampant, disons sous les traits de quelque philosophe connu, tel que cet homme à l'esprit positif aux États-Unis. Et pourtant la proposition semble même autoriser moins la latitude que l'Alliance à l'exercice du libre arbitre. » 

Il y eut un silence. Enfin le Supérieur dit : « Les Esséniens affirmaient que l'on doit penser et faire l'expérience de tout le mal avant de pouvoir même espérer percevoir le bien. »

— « En bonne doctrine, » dit le R.P. Domenico, « il s'ensuit que Dieu est encore bel et bien vivant, et que l'expérience de Theron Ware et la Troisième Guerre mondiale ne constituent pas Armageddon après tout. Ce qui nous attend vraisemblablement, par contre, c'est un Purgatoire Terrestre, à partir duquel la Grâce et peut-être même le Paradis Terrestre pourront être gagnés. Oserons-nous penser de la sorte ? » 

— « Il nous est difficile de penser autrement, » dit le RP Vance. « La question est comment ? Il y a peu de chose dans le Nouveau Testament, les enseignements de l'Église d'Arcana qui semble très éclairant pour la situation présente. » 

— « Pas plus que notre isolation traditionnelle » dit le R.P. Domenico. « Notre seul recours à présent est de l'abandonner. Abandonner notre monastère et notre montagne et aller dans ce monde auquel nous avons renoncé lorsque Charlemagne n'était qu'un principicule, pour essayer de le regagner par les œuvres et le témoignage. Et s'il ne nous est pas donné de le faire avec la douce aide du Christ, nous devons néanmoins le faire en Son Nom. L'espérance maintenant est tout ce qu'il nous reste. » 

— « En d'autres termes, » dit le R.P. Boucher tranquillement « ce n'est pas là quelque chose de si nouveau. » 
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Livré à lui-même et donc enfin à l'abri des regards, Theron Ware pensait que ce ne serait pas un mal, après tout, s'il se hasardait effectivement à un peu de magie. L'obstacle possible résidait en ce que toute magie sans exception dépendait du contrôle des démons, comme il l'avait expliqué à Baines lors de sa toute première visite. Mais en cela aussi résidait l'attrait de l'expérimentation, car il avait besoin d'informations, de savoir s'il disposait encore d'un semblable contrôle.

Il serait également intéressant – et possible par la même occasion – de savoir s'il restait ou non des démons en Enfer. Si oui, cela impliquerait, quoique sans garantie, que seuls les quarante-huit qu'il avait libérés étaient à présent en train de terroriser le monde. Cela excluait le recours au Miroir de Salomon car l'esprit de ce miroir était l'ange Anaël De toute façon, il ne répondrait probablement pas, car Ware n'était pas un magicien blanc et s'était soigneusement retenu d'appeler les anges depuis qu'il s'adonnait à la pratique de l'Art Noir. En outre, ce serait un ennui considérable que de trouver trois pigeons blancs au milieu de toute cette dévastation. 

Qui, alors ? Il avait décidé de n'appeler aucun des princes des démons. Parmi les princes des démons qu'il avait décidé de ne pas invoquer sur le commandement de Baines, il y en avait plusieurs qu'il avait éliminés à cause de leurs possibilités moindres de destruction, ce qui le laisserait en bonne position s'il venait à perdre contrôle. Même en Enfer, il y avait des degrés de méchanceté et de châtiment.

Ware se rendit compte également qu'il ne pourrait se livrer qu'à une magie bien limitée, la plupart de ses instruments se trouvant en effet enterrés à présent et ceux qui lui restaient accessibles ayant tous été contaminés bien au-delà de son pouvoir de les purifier en temps utile. Il était grand temps de consulter le livre. Traversant la pièce, il s'approcha du lutrin sur lequel il reposait, en chassant avec sa manche la poussière et les débris qui le recouvraient, ouvrit le fermoir et se mit à en tourner les grandes pages raides, non sans un soulèvement de cœur. Là, signé de son propre sang, se trouvait la moitié de sa vie. L'autre moitié gisait enfouie dans la boue.

 

Il trouva presque sur-le-champ le nom dont il avait besoin : VASSAGO, prince puissant, qui en son premier état avant la rébellion avait appartenu au chœur des Vertus. Le Lemegeton du Rabbi Salomon dit de lui, Ware s'en souvenait, qu'il révèle le passé, le présent, le futur et découvre ce qui a été perdu ou caché. 

Exactement ce qu'il fallait. Ware se souvenait aussi que son nom était le plus communément invoqué en crystallomancie cérémonielle, ce qui serait parfait en envergure et limitation dans le cadre de ce que Ware avait en tête, ne nécessitant aucune longue préparation de l'opérateur, ni même de diagrammes de précaution, ni d'appareil – à l'exception d'une boule de cristal, qu'il pouvait même remplacer par une surface d'eau exorcisée, dont il restait encore cinquante litres dans un réservoir d'acier inoxydable heureusement intact emmuré derrière l'établi de Ware.

Qui plus est, il était le seul démon dans tout le livre des pactes de Ware à être représenté par deux sceaux ou caractères, si différents d'aspect, que sans les voir côte à côte, il eût été bien difficile de soupçonner qu'ils appartenaient à la même entité. Topologiquement, ils étaient proches parents, cependant, et Ware étudia longuement et sérieusement ces points communs, conscient d'avoir su autrefois ce qu'ils signifiaient mais incapable à présent de s'en souvenir. Voici à quoi cela ressemblait :
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Ah ! maintenant, ça lui revenait ! Le dessin de gauche était la signature infernale ordinaire de VASSAGO, mais le second était le sceau sous lequel, disait-on, il pouvait être invoqué par les magiciens. Ware ne s'en était jamais servi, ni n'en avait eu besoin – le sceau infernal avait très bien rempli son office – et il avait toujours mis en doute son efficacité, car par définition, nul commerce avec les démons est le propre de la magie blanche ; toutefois, il ne serait pas mauvais d'essayer à présent. Il pourrait fournir un facteur supplémentaire de sécurité s'il marchait.

Dans quoi verserait-il l'eau ? Tout était sale. Pour finir il décida de créer simplement une flaque sur son établi. Il s'était écoulé des décades depuis qu'il s'était adonné à l'oneirologie qu'il avait méprisée comme un recours de sorcier de bas étage mais autant qu'il s'en souvenait, cela ne nécessitait rien de moins extraordinaire qu'un récipient de faïence et pouvait même se pratiquer avec succès dans une mare naturelle ordinaire en forêt à condition qu'il y eût assez d'ombre.

Eh bien, alors, au travail !

 

Debout et mal assuré devant son établi, le faible poids de son tronc reposant sur ses coudes et les mains sur les oreilles Theron Ware regardait fixement dans la petite flaque de boue sa tête broussailleuse – il avait négligé sa tonsure depuis le désastre – obscurcissant la lumière unie d'un ciel couvert. Son regard s'était déjà fixé si longtemps depuis la première invocation qu'il se trouvait au bord de l'autohypnose, mais à présent, pensait-il, un faible frémissement se produisait dans ces profondeurs carbonifères en miniature, ressemblant à des bulles ou à la luminescence de quelque soleil absent. Oui, une faible étincelle…

 

— « Eka, dva, tri, chatur, pancha, shas, sapta, ashta, nava, dasha, ekadasha, » comptait Ware. « Per vota nostra ipse nunc surtat nobis dicatus VASSAGO ! » 

 

L'étincelle continua à grossir jusqu'à la taille approximative d'une pièce de dix lires, se stabilisa, puis petit à petit, des traits firent leur apparition. En dépit de son diamètre apparent la chose ne semblait pas petite. L'effet suggérait plutôt un grand éloignement, comme si Ware voyait une réflexion de la Lune.

Les traits étaient d'une grande beauté, mais l'ensemble inspirait l'horreur. Superficiellement, le visage brillant ressemblait à un crâne humain mais plus long, plus mince, plus triangulaire, et dépourvu de pommettes. Les yeux étaient immenses et bridés presque jusqu'à la naissance des cheveux chez les humains. L'arête du nez extrêmement longue. La bouche aussi rose et minuscule que celle d'un bébé. Le visage était de couleur et de grain vieil ivoire, comme du netsuke. Aucun corps n'était visible, mais Ware n'en avait pas escompté. Après tout ceci n'était pas une manifestation complète mais seulement une apparition.

La bouche en bouton de rose baignait dans l'humidité et une voix de pur soprano, comme celle d'un choriste, murmura sans bruit dans l'esprit de Ware.

QUI APPELLE VASSAGO ET L'ARRACHE À L'ÉTUDE DES DAMNÉS ? PRENDS GARDE !

Tu me connais, démon de l'enfer, pensa Ware, car tu as souscrit un pacte avec moi et écrit dans mon livre ton nom infernal. De ce fait, et en vertu de ton sceau que j'exhibe ici, je dispose de toi. Tu répondras à mes questions et me donneras vrai savoir.

PARLE SELON TES DÉSIRS.

Es-tu encore en Enfer avec tes frères ou se sont-ils tous répandus de par la Terre ?

CERTAINS SONT LIBRES D'ALLER MAIS ICI EST NOTRE DEMEURE. NÉANMOINS, NOUS SOMMES SUR TERRE, MAIS NULLEMENT DISPERSÉS.

De quelle façon ?

BIEN QUE NOUS NE SOYONS PAS ENCORE AUTORISÉS À QUITTER L'ENFER INFERIEUR NOUS SOMMES PARMI VOUS : CAR L'ENFER S'EST ELEVÉ, ET LA CITÉ DE DIS SE TROUVE À PRÉSENT SUR TERRE.

Ware ne fit nul effort pour dissimuler sa surprise. Après tout la créature pouvait lire dans ses pensées.

À quel endroit ?

OU ELLE À TOUJOURS ÉTÉ DE TOUTE ÉTERNITÉ, DANS LA VALLÉE DE LA MORT.

Ware soupçonna immédiatement que la forme apparemment allégorique de cette affirmation cachait un sens littéral, mais c'était peine perdue que de demander des précisions topographiques. Les démons se souciaient peu de géographie politique terrestre à moins d'être occupés à fomenter quelque conflit pour des frontières ou des enclaves, ce qui n'entrait pas dans les attributions de VASSAGO. La référence était-elle littéraire ? Ce serait bien dans la nature du démon. Rien n'empêche les diables de citer l'écriture à leur profit, alors pourquoi pas Tennyson ?

Cette vallée a-t-elle RIMMON pour Ambassade ?

NENNI.

Alors quels officiers habitent les régions qu'elle occupe ? Divulgue leurs noms, grand Prince, sur mon ordre formel !

CE SONT LES INFÉRIEURS D'ASTAROTH, QUI ONT POUR NOMS SARGATANAS ET NEBIROS.

Mais lequel a pour asile l'endroit où se dresse Dis à présent ?

NEBIROS Y RÈGNE.

Ces démons appartenaient à la magie post-colombienne. Ils portaient à la connaissance des sujets tout ce que leur seigneur avait commandé selon le Grimorium Verum, en Amérique, et l'asile de NEBIROS était supposé se trouver dans l'Ouest, disait-on plus loin. Bien sûr, c'était la Vallée de la Mort. Et NEBIROS comme on le disait dans le Grand Grimoire, était le maréchal dé l'Enfer et grand nécromancien, « qui va de-ci de-là partout et inspecte les hordes de la perdition. » L'édification de la forteresse de Dis sur le domaine de ce grand général donnait tout lieu de penser que la guerre n'était pas encore terminée. Ware se garda bien, cependant, de demander au démon si Dieu était bien mort Car s'IL ne l'était pas la simple mention du Saint Nom offenserait ce prince mineur au point de mettre un terme immédiat à l'apparition, voire même à en rendre d'autres impossibles. Après tout, la question n'était peut-être pas nécessaire. Il avait déjà l'essentiel de l'information dont il avait besoin. 

Tu es libre.

 

Le visage brillant s'évanouit dans un éclair d'opalescence, comme une bulle qui éclate, laissant Ware devant une flaque de boue qui se transformait déjà en une pellicule qui craquelait – à l'exception du centre où ce visage s'était montré et qui s'était évaporé entièrement. Redressant son dos douloureux, il considéra les implications avec soin.

L'organisation militaire de la Hiérarchie Descendante était particulière et les autorités en la matière différaient quelque peu dans le détail. Cela n'avait rien de surprenant, car toute tentative d'apparenter les fonctions des esprits mauvais à leurs analogues terrestres était condamnée à n'être qu'approximation, sinon erreur. Ware se trouvait présentement sur le domaine de HUTGIN, Ambassadeur en Italie, et n'avait jamais éprouvé auparavant le besoin d'invoquer ASTAROTH ou l'un de ses Subalternes. Il était décrit par le Gnmorium Verum comme le Grand Duc de l'Enfer, tandis que Weirus le tenait pour le Grand Trésorier. Par contre, le Grand Grimoire n'en faisait aucune mention, mais conférait à NEBIROS une place presque équivalente. Néanmoins il semblait suffisamment clair en général que si le domaine d'ASTAROTH pouvait techniquement se trouver : en Amérique, sa principauté n'y était pas confinée et pouvait s'affirmer n'importe où dans le monde. HUTGIN était une figure considérablement moins importante. 

Et, bien que la guerre ne fût pas encore terminée, Ware pourrait certainement trouver quelque façon de se rendre utile. Baines ne s'était pas trompé sur ce point non plus. Mais de quelle manière, voilà qui restait obscur.

Très probablement, il lui faudrait aller à Dis pour le savoir. C'était une pensée terrifiante, mais Ware ne voyait pas d'échappatoire. C'était là que se trouvait à présent le centre du pouvoir, de là que se dirigerait la guerre désormais. Et si Baines parvenait à atteindre le SAC sous Denver, c'est là que Ware pourrait vraisemblablement parvenir à mettre sur pied une sorte de détente. Sans aucun doute, il ne serait d'aucune utilité à se tapir ici dans l'Italie en ruines, alors que tous les esprits supérieurs se trouvaient aux antipodes. 

Mais comment s'y rendre ?

Serait-il possible de forcer ASTAROTH à lui fournir quelque moyen de transport ? Cela aussi était une pensée terrifiante. À la connaissance de Ware, le dernier magicien à avoir chevauché un diable était Gerbert, au Xe siècle. Il n'y avait eu recours que pour sauver sa vie d'un devancier de l'Inquisition, dont il avait amplement mérité l'attention ; et pourtant, il avait survécu à l'épreuve pour devenir le Pape Sylvestre II. 

Gerbert avait été un grand homme, et bien que Ware doutât qu'il eût été meilleur magicien que lui, il ne se sentait pas prêt à tenter l'expérience sur-le-champ. À tout prendre, le procédé était probablement bien inutilement expéditif. La transvection ferait aussi bien l'affaire, sinon mieux. Sans avoir jamais assisté à un Sabbat, il en connaissait assez bien la théorie et les particularités. Inclus dans ses casiers d'acier qui renfermaient sa pharmacopée magique se trouvaient tous les ingrédients nécessaires aux onguents pour voler, et leur composition ne réclamait ni délai particulier ni rituel.

Pour commencer, cependant, il retira d'un casier une pierre plate de rubis synthétique ayant à peu près la taille et la forme d'une boîte d'allumettes. De son casier d'instruments, un burin. Sur le rubis, au jour de Mars, qui est 0100, 0800, 1500 ou 2200 ce jour-là, il graverait le sceau et les caractères suivants :
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Il le porterait désormais dans la poche droite de sa chemise comme un reliquaire. Décidé à n'accepter aucune aide d'ASTAROTH s'il pouvait s'en dispenser, il valait mieux, puisqu'il allait voyager sur les domaines de ce diable, porter ses couleurs. En temps que puriste, ça l'ennuyait un peu que le rubis fût synthétique – mais ce déplaisir, il le savait bien n'était qu'esthétique. ASTAROTH était un esprit solaire et les anciens, jusqu'à Albert le Grand, avaient cru que les rubis étaient engendrés dans la terre sous l'influence du soleil – mais depuis qu'ils ne se formaient pas de la sorte, la persistance du rubis dans le rituel n'était qu'un autre exemple de l'un des procédés primaires de la magie, la superstition, la suprématie progressive du signe sur la chose. 

Pour un magicien, pensait Ware, cela constituait en vérité un avantage notable que d'être capable d'exercer dix siècles après que Gerbert eut chevauché sur son démon aquilin.

 

Traduit par Michel Marceau.

Titre original : The day after judgment.

Parution aux U.S.A. :

Galaxy, août-septembre 1970 

(LA FIN AU PROCHAIN NUMERO)

 

 

Comment refaire Charlemagne

 

R.A. Lafferty

 

« Nous avons déjà été sur de grands coups », dit Grégory Smirnov, de l'institut, « mais celui que nous sommes sur le point de tenter est le plus gros de tous, et celui, aussi, dont les chances de succès sont les plus faibles. Et pourtant, si les calculs d'Epiktistès sont exacts, ça doit marcher. »

— « Ça doit marcher, bonnes gens, » dit Epikt.

C'était donc ça Epiktistès, la machine Ktistec ? Qui l'eût cru ? Le plus gros du corps massif d'Epikt se trouvait à cinq étages en dessous d'eux, mais il avait poussé un prolongement jusqu'à ce petit salon sous les combles. Ce prolongement, c'était un câble d'à peine un mètre de diamètre, avec une tête fonctionnelle accrochée tout au bout, un point c'est tout.

Et quelle tête il s'était choisie ! Une tête de serpent de mer, une tête de dragon, longue de cinq pieds, empruntée à un char de carnaval. Epikt s'était également gratifié d'un langage de son cru, un baratin mêlé d'accent irlandais, juif et hollandais, tels qu'on les imitait dans les anciens vaudevilles. Epikt avait l'air d'un vrai pitre, jusqu'à son dernier relais para-ADN, quand il appuyait sur la table son énorme tête aux yeux cauchemardesques, surmontée d'une crête, en fumant les plus gros cigares de pacotille qu'on eût jamais faits. Mais, en ce qui concernait le projet, il était sérieux.

 

« Nous avons toutes les conditions requises pour une expérience parfaite, » dit la machine Epikt comme pour les rappeler à l'ordre. « Nous prenons des textes de référence, et notons soigneusement l'aspect du monde tel qu'il est. Si le monde change, les textes alors devraient changer sous nos yeux. Comme champ d'expérience, nous avons pris, de notre ville de moyenne importance, la partie que l'on peut apercevoir de cet observatoire privilégié. Si notre ingérence change le monde dans sa continuité passé-présent, la physionomie de notre ville devrait alors changer instantanément elle aussi, pendant même que nous l'observerons. Nous avons réuni ici les cerveaux les plus brillants et les plus judicieux qu'il y ait au monde : huit humains et une machine Ktistec, moi-même. Rappelez-vous que nous nous comptons neuf, cela pourrait être important. »

 

Les neuf cerveaux les plus brillants étaient : Epiktistès, la machine transcendante qui donnait son K à Ktistec ; Grégory Smirnov, la grande âme qui dirigeait l'institut ; Valérie Mok, une femme savant qui pétait le feu ; son mari, Charles Cogsworth, super-éclipsé et super-intelligent ; Glasser, infaillible et dénué d'humour ; Aloysius Shiplap, le génie embryonnaire ; Willy McGilly, un homme pourvu de facultés exceptionnelles (l'annulaire doué de vue de sa main gauche, qu'il avait ramassé sur une des planètes de l'Étoile de Kapteyn) et dépourvu de fausse modestie ; Audifex O'Hanlon, et Diogène Pontifex. Ces deux derniers n'étaient pas membres de l'institut (à cause de la Règle du Minimum de Décence), mais quand on réunissait les cerveaux les plus brillants qu'il y eût au monde, on ne pouvait vraiment pas les laisser à l'écart, ces deux-là !

— « Nous allons tenter de tripatouiller un petit détail de l'histoire passée, et enregistrer les effets que cela aura, » dit Grégory. « Cela n'a encore jamais été fait ouvertement. Remontons à une époque que l'on a qualifiée « d'île de lumière dans un océan de ténèbres », le temps de Charlemagne. Examinons pourquoi cette lumière a disparu sans se propager. Le monde a perdu quatre cents ans avec l'extinction de cette flamme, alors que tout était prêt pour l'embrasement. Revenons à cette trompeuse aurore de l'Europe, et cherchons à quel moment elle a avorté. L'année, c'est 778, et le lieu, c'est l'Espagne. Charlemagne avait fait alliance avec Marsilies, roi arabe de Saragosse, contre le calife de Cordoue, Abd el Rahman. Charlemagne s'empara des villes de Pampelune, Huesca et Gérone, et se fraya la route jusqu'à Marsilies à Saragosse. Le calife s'inclina. Saragosse serait une ville indépendante, ouverte tant aux musulmans qu'aux chrétiens. Les marches du Nord, aux frontières de la France, verraient reconnue leur appartenance au christianisme, et tout le monde vivrait en paix.

» Ce Marsilies traitait depuis longtemps, à Saragosse, les chrétiens sur un pied d'égalité, et maintenant, il allait y avoir un pont jeté entre l'Islam et l'empire franc. Marsilies, pour sceller le marché, fit don à Charlemagne de trente-trois clercs (musulmans, juifs et chrétiens) et de quelques mules espagnoles. Et on aurait pu assister à une fécondation croisée des diverses cultures.

» Mais le chemin fut barré à Roncevaux, où l'arrière-garde de Charlemagne tomba dans une embuscade et fut détruite alors qu'elle rentrait en France. Les assaillants étaient plus basques que musulmans, mais Charlemagne verrouilla la porte des Pyrénées et jura que dorénavant il ne permettrait même plus à un oiseau de franchir cette frontière. Il maintint la route fermée, et ainsi firent son fils et ses petits-fils. Mais en faisant une croix sur le monde musulman, il faisait aussi une croix sur sa culture.

» Dans ses dernières années, il fit une tentative pour ranimer la civilisation avec un ramassis d'irlandais à moitié incultes, de vagabonds grecs, et de copistes romains qui se souvenaient vaguement d'une Rome antique. Ce n'était pas assez pour ranimer la civilisation, et pourtant, avec leur aide, Charlemagne n'en fut pas loin. Si la porte de l'Islam était restée ouverte, c'est alors qu'une véritable renaissance du savoir aurait pu se produire, plutôt que quatre cents ans plus tard. Nous allons faire que l'embuscade de Roncevaux n'ait pas lieu, et que la porte entre les deux civilisations ne soit pas fermée. Nous verrons bien alors ce qui nous arrivera. »

— « Intrusion, cambrioleur au dos furtif, » dit Epikt.

— « Qui est un cambrioleur ? » demanda Glasser.

— « Moi, » dit Epikt. « Nous tous. C'est tiré d'un vieux poème. J'en ai oublié l'auteur ; je l'ai, enregistré dans mon cerveau principal, là en dessous, si cela vous intéresse. »

— « Nous prenons comme référence un texte d'Hilarius, » poursuivit Grégory. « Étudions-le soigneusement, car nous devons le garder bien en tête, tel qu'il se présente. Très bientôt, ce pourrait être tel qu'il se présentait. Je crois que les mots vont changer là, sur cette page, pendant même que nous l'observerons, à peine aurons-nous fait ce que nous avons l'intention de faire. »

Le texte de référence, tel qu'il figurait dans le livre ouvert, se lisait : « Le traître Ganelon, jouant sur tous les tableaux, loua, avec de l'argent fourni par le calife de Cordoue, les services de Basques chrétiens (déguisés en Mozarabes de Saragosse) pour tendre une embuscade à l'arrière-garde des forces franques. Il fallait, pour cela, que Ganelon restât en contact avec les Basques, en même temps qu'il retardait l'arrière-garde des Francs. Ganelon, de plus, servait à la fois de guide et d'éclaireur aux Francs. L'embuscade eut lieu. Charlemagne perdit son arrière-garde, ses clercs, et ses mules espagnoles. Et il ferma la porte au nez du monde musulman. »

Tel était le texte d'Hilarius.

« Quand nous appuierons, si l'on peut dire, sur le bouton (quand nous donnerons le signal à Epiktistès,) ceci sera changé, » dit Grégory. « Epikt, par un dispositif complexe qu'il a mis au point, lancera un Avatar (en partie mécanique, en partie fantôme,) et quelque chose sera arrivé au traître Ganelon, un soir, quelque part sur la route de Roncevaux, à peu près à l'heure où le soleil se couche. »

— « J'espère que l'Avatar ne coûte pas cher, » dit Willy McGilly. « Quand j'étais jeune garçon, nous nous en sortions avec des fléchettes taillées dans une branche d'orme dur. »

— « Ce n'est pas le moment de faire de l'esprit, » protesta Glasser. « Qui diable avez-vous bien tué, Willy, quand vous étiez jeune garçon ? »

— « Des tas de gens. King Wu le Mandchou, le Pape Adrien VII, Hardy, Président de notre propre pays, le roi Marcel d'Auvergne, le philosophe Gabriel Toeplitz. C'est une chance que nous les ayons eus ; ils faisaient un bien mauvais lot. »

— « Mais je n'ai jamais entendu parler d'aucun d'entre eux, » insista Glasser.

— « Bien sûr que non. Nous les avons tués alors qu'ils étaient encore tout petits. »

— « Arrêtez de faire l'idiot, Willy ! » coupa Grégory.

— « Willy ne fait pas l'idiot ! dit la machine Epikt. « Où croyez-vous donc que j'ai pris mon idée ? »

— « Regardez bien le monde, » dit doucement Aloysius. « Nous voyons notre petite ville, de taille moyenne, avec sa demi-douzaine de tours faites de briques de teintes pastel. Elle grandira ou rapetissera pendant même que nous l'observerons. Elle changera si le monde change. »

— « Il y a deux spectacles en ville que je n'ai pas vus, » dit Valérie. « Ne les laissons pas s'envoler ! Il n'y a, après tout, que trois spectacles dans toute la ville. »

— « Nous considérons que ces revues, que nous prenons comme référence, sont parfaitement représentatives des Beaux-Arts, » dit Audifax O'Halon. « Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais jamais les arts n'ont été en si piètre forme. Il n'y a que trois écoles de peinture, mauvaises toutes les trois. La sculpture, c'est l'école du tas-de-métal-rouillé, et les obscènes jeux de construction érectifs. Le seul art populaire, les graffiti sur les murs de pissotière, est devenu banal, conventionnel et laid.

» Les seuls penseurs auxquels on puisse songer sont le défunt Teilhard de Chardin, et nos contemporains Sartre, Zielinski, et Aichinger. Bon ! si ça vous fait rire, ce n'est pas la peine que je continue ! »

— « Tous ici, nous sommes experts en quelque chose, » dit Cogsworth. « La plupart d'entre nous sont experts en tout. Nous connaissons le monde tel qu'il est. Faisons ce que nous sommes sur le point de faire et voyons alors le monde. »

— « Appuie sur le bouton, Epikt, » ordonna Grégory Smirnov.

Sorti de ses entrailles, la machine dépêcha un Avatar, en partie mécanique, en partie fantôme. À peu près à l'heure où le soleil se couche, quelque part sur la route de Pampelune à Roncevaux, le 14 août de l'an 778, le traître Ganelon fut retiré de la circulation et pendu à un caroubier, le seul de son espèce dans ces bosquets de chênes et de hêtres. Et à partir de là, tout fut changé.

« Est-ce que ça a marché, Epikt, est-ce que c'est fait ? » demanda Louis Lobachevski. « Je ne vois nulle part aucun changement. »

— « L'Avatar est de retour, et déclare : mission accomplie, » constata Epikt. « Moi non plus je ne vois aucun changement nulle part. »

— « Vérifions nos repères, » dit Grégory.

 

Tous les treize, les dix humains et les machines Ktistec, Chresmoeidec, et Proaisthematic, vérifièrent leurs repères, et avec un désappointement croissant.

— « Il n'y a pas un mot de changé au texte d'Hilarius, » grogna Grégory ; et de fait, le texte de référence disait toujours :

« Le roi Marsilies de Saragosse, jouant sur tous les tableaux, perçut de l'argent du calife de Cordoue pour persuader Charlemagne de renoncer à la conquête de l'Espagne (à laquelle Charlemagne n'avait jamais pensé, et n'aurait jamais pu prétendre) ; perçut de l'argent de Charlemagne en récompense du retour des villes des marches du Nord sous la domination chrétienne (bien que Marsilies ne les ait lui-même jamais dominées) ; et perçut de l'argent de tout le monde, en prélevant des péages sur le flot de marchandises qui se mit à transiter par sa ville. Marsilies ne lâcha rien, lui, si ce n'est trente-trois clercs, autant de mules, et quelques charretées de manuscrits rescapés des bibliothèques de la Grèce antique. Mais, franchissant les montagnes, une route reliait désormais les deux mondes, auxquels s'ouvrait également tout un secteur du rivage méditerranéen. Les deux mondes s'entrouvrirent l'un sur l'autre, et la civilisation dans chacun deux s'en trouva influencée. »

— « Non, il n'y a pas un mot de changé au texte, » grogna Grégory. « L'Histoire a suivi le même cours. Comment se fait-il que notre expérience ait échouée ? Nous avons tenté, par un expédient qui maintenant semble un peu nébuleux, de raccourcir la période de gestation qui précéda la Renaissance. Elle ne sera pas raccourcie d'un poil. »

— « La ville n'a pas du tout changé, » dit Aloysius Shiplap. « C'est toujours une belle grande ville, avec ses deux douzaines de tours imposantes, faites de calcaire multicolore et de marbre des Midlands. C'est une métropole très vivante, et nous l'adorons tous, mais elle est maintenant ce qu'elle était auparavant. »

— « Il y a toujours deux douzaines de bons spectacles en ville que je n'ai pas vus, » dit avec ravissement Valérie en étudiant les programmes. « Je craignais que quelque chose ne leur soit arrivé. »

— « Il n'y a absolument rien de changé dans les Beaux-Arts, à en juger par ces revues que nous avons prises comme texte de référence, » dit Audifax O'Halon. « Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais jamais les arts n'ont été en si bonne forme. »

— « C'est un chapelet de saucisses, » dit la machine Chresmoeidy.

— « Nul ne sait le chemin, qui ne la fait trois fois, » dit la machine Proaisth. « C'est tiré d'un vieux poème. J'en ai oublié l'auteur ; je l'ai, enregistré dans mon cerveau principal, là en-dessous, si cela vous intéresse. »

— « Oh oui ! c'est le contetricornu qui finit où il commence, » dit la machine Epiktistès. » Mais c'est de la bonne saucisse, et nous devrions l'apprécier ; il y a beaucoup d'époques qui n'en ont même pas autant. »

— « Qu'est-ce que vous radotez, camarades ? » demanda Audifax qui s'en moquait bien. « L'art de peindre est en plein épanouissement et brille encore quasiment de tous ses feux. Le foisonnement des écoles fait penser à celui des galaxies, et la moitié des gens manient un peu le pinceau pour leur plaisir. Les sculptures scandinaves et maori ont du mal à maintenir leur suprématie dans un domaine où presque tout est extraordinaire. Le comique-passionné a libéré la musique de presque toutes ses entraves. Depuis que les mathématiques spéculatives et la psychologie ont rejoint sur la scène la troupe des arts populaires, la vie est bien plus drôle. 

» Il y a une pièce, là, sur Pierrot Theilard, qui fait de lui un talentueux auteur de science-fiction, avec un don pour le burlesque outré. Le thème du Cerveau Mondial était usé jusqu'à la corde lorsqu'il s'y est attaqué, mais quelle farce désopilante n'en a-t-il pas fait ! Et puis il y a Bourik, Zielinski, Lepapist, Beloy, Aichinger, Merleblan, Trompeter. Nous devons tant au sang nouveau des cultistes ! Et dans la branche majeure, nous avons un tas, tout un monde de grands romans et de grands romanciers.

» Un art qui reste populaire, celui des graffiti sur les murs de pissotière, conserve sa haute qualité. Les Voyages Unlimited proposent un périple artistique de quatre-vingt-dix-neuf jours autour du monde, consacré à la visite des exquises miniatures cocasses qui couvrent les murs de leurs toilettes. Ah ! Qu'il est généreux le monde où nous vivons ! »

— « Il y a plus d'herbe que nous n'en pouvons brouter, » dit Willy McGilly. « L'ampleur même de notre réussite est ahurissante, je me demande si le choix de mes mots n'a pas été guidé par une subtile idée de vengeance. Notre expérience, bien sûr, s'est soldée par un échec, et je m'en réjouis. J'apprécie la plénitude de ce monde. »

— « Nous ne pouvons pas dire que notre expérience se soit soldée par un échec, puisque nous n'en avons accompli que le tiers, » dit Grégory. « Nous ferons demain notre seconde tentative d'action sur le passé. Et s'il nous reste, après cela, un présent, nous ferons une troisième tentative le jour suivant. »

— « Tirez-vous, bonnes gens, tirez-vous, » dit la machine Epikt. « Vaquez à vos plaisirs, et nous aux nôtres. »

 

Les hommes discutèrent ce soir-là à l'écart des machines, où il leur était loisible d'échafauder de folles hypothèses sans que l'on rie d'eux.

— « Tirons du paquet une carte au hasard, et jouons-là, » dit Louis Lobachevski. « Prenons dans un domaine purement intellectuel un événement crucial de date plus récente, et voyons si en le changeant, nous changerons le monde. »

— « Je suggère Ockham, » dit Johnny Konduly.

— « Pourquoi ? » demanda Valérie. « C'est le dernier en date et en importance des scolastiques médiévaux. Comment ce qu'il a pu faire ou ne pas faire pourrait-il avoir une influence ? »

— « Oh non ! » dit Grégory, « il tenait le rasoir sur la gorge de l'humanité. Et il lui aurait bel et bien tranché la carotide si on ne lui avait arraché le rasoir des mains. Il y a quand même ici quelque chose qui cloche. C'est comme si je gardais le souvenir du moment où les choses, avec Ockham, n'étaient pas si nettement arrêtées, comme si, dans une certaine variante, le Terminalisme d'Ockham ne signifiait pas ce que nous sommes sûrs qu'il signifie. »

— « D'accord, tranchons la carotide, » dit Willy. « Découvrons qu'elle est la terminaison logique du Terminalisme, et voyons jusqu'à quelle profondeur peut aller le tranchant du rasoir d'Ockham. »

— « Allons-y, » dit Grégory. « Notre monde est devenu un espèce de gros plein de soupe qui lève le cœur ; ça m'a travaillé toute la soirée. Nous allons voir si une position purement théorique peut avoir des effets concrets. Nous abandonnerons les détails à Epikt, mais je crois que le tournant décisif se situe en l'an 1323, quand John Lutterell s'en vint d'Oxford en Avignon, où se tenait alors le Saint-Siège. Il apportait dans ses bagages cinquante-six propositions extraites du Commentaire d'Ockham sur la Parole Sainte, et demanda leur condamnation. Elles ne furent pas carrément condamnées, mais Ockham fut sérieusement malmené dans ce premier assaut, et ne s'en remit jamais. Lutterell démontra que le nihilisme d'Ockham n'était que du vent. Et le truc d'Ockham s'éteignit peu à peu, ne trouvant un faible écho que dans les petites cours allemandes qu'il visitait en colportant sa marchandise ; car il ne la colportait plus dans les grands marchés. Et pourtant, son point de vue aurait pu envoyer le monde par le fond, si une attitude purement théorique pouvait avoir bel et bien des effets concrets. »

— « Lutterell ne nous aurait pas plu, » dit Aloysius. « Il n'avait pas le sens de l'humour, il ne brûlait d'aucune flamme, et il avait toujours raison. Ockham, lui, nous aurait plu. Il était charmant, et il avait tort ; et peut-être bien que nous allons détruire le monde. Nous risquons d'avoir un retour de manivelle si nous laissons les mains libres à Ockham. La Chine est restée pendant des millénaires congelée par une attitude intellectuelle qui n'était pas, loin de là, aussi grosse de conséquences que celle d'Ockham. L'Inde est saisie d'une étrange léthargie, qu'elle qualifie de révolutionnaire, et ne bouge pas, hypnotisée par une attitude intellectuelle. Mais on n'a jamais connu d'attitude comparable à celle d'Ockham. »

Ils décidèrent donc que l'ancien chancelier d'Oxford John Lutterell, qui avait toujours été en mauvaise santé, devrait contracter une maladie de plus sur la route d'Avignon, en France, et qu'il ne devrait pas arriver à temps pour crever l'abcès représenté par Ockham avant qu'il n'infectât le monde.

« Mettons-nous bien d'accord, bonnes gens, » grommela Epikt le jour suivant. « Moi, je vais arrêter un homme allant d'Oxford en Avignon, en l'an 1323. Bon, venez, venez, prenez place, et démarrons l'affaire. » Et la grosse tête de serpent de mer d'Epiktès passait par toutes les couleurs, tandis qu'il tirait sur un narglouguilé à sept becs, et emplissait la pièce d'une fumée prodigieuse.

— « Tout le monde est prêt à avoir la gorge tranchée ? » demanda gaiement Grégory.

— « Tranchez toujours, » dit Diogène Pontifex, « mais je n'y crois pas beaucoup. Si notre tentative d'hier n'a abouti à rien, je ne vois vraiment pas comment le fait qu'un scolastique anglais soit lancé à la poursuite d'un autre, pour l'attaquer en France devant une cour italienne, en mauvais latin, il y a de ça presque sept cents ans, sur cinquante-six points d'un raisonnement abstrait sans valeur scientifique, pourrait aboutir à quelque chose. »

— « Nous avons ici toutes les conditions requises pour une expérience parfaite, » dit la machine Epikt. « Nous prenons comme référence un texte tiré de la Philosophie de l'Histoire de Cobblestone. Si notre expérience aboutit, le texte alors devrait changer sous nos yeux. Ainsi d'ailleurs que tous les autres textes, et que le monde. »

— « Nous avons réuni ici les cerveaux les plus brillants et les plus judicieux qu'il y ait au monde, » dit la machine Epiktistès, « dix humains et trois machines. Rappelez-vous que nous nous comptons treize, cela pourrait être important. »

— « Regardez bien le monde, » dit Aloysius Shiplap. « Je l'ai déjà dit hier, mais il est nécessaire que je le redise. Nous gardons l'image du monde dans la tête et dans les yeux. S'il change en quoi que ce soit, nous le saurons. »

— « Appuie sur le bouton, Epikt, » dit Grégory Smirnov. Sorti de ses entrailles, la machine Epikt dépêcha un Avatar, en partie mécanique, en partie fantôme. Et à peu près à l'heure où le soleil se couche, quelque part sur la route de Mende à Avignon, dans la vieille province française du Languedoc, en l'an 1323, John Lutterell fut frappé d'une maladie de plus. On le porta dans une petite auberge de montagne, et il y mourut peut-être bien. En tout cas, il n'arriva pas en Avignon.

« Est-ce que ça a marché, Epikt ? Est-ce que c'est fait ? » demanda Aloysius.

— « Vérifions nos repères, » dit Grégory.

 

Tous les quatre, les trois humains et l'esprit Epikt, qui était un masque kachenko muni d'un tube à parler, vérifièrent leurs repères, avec un désappointement croissant.

— « Il y a toujours le bâton avec ses cinq encoches, » dit Grégory. « C'était notre bâton témoin. Rien dans le monde n'est changé. »

— « Les arts en sont restés là où ils en étaient, » dit Aloysius. « Notre peinture sur la pierre, là, à laquelle nous avons travaillé tant de saisons, est toujours pareille. Nous avons peint les ours en noir, les buffles en rouge, et les humains en bleu. Quand nous aurons trouvé le moyen de fabriquer une autre couleur, nous pourrons aussi représenter des oiseaux. J'espérais que notre expérience nous donnerait cette autre couleur. J'ai même rêvé que des oiseaux pourraient apparaître dans le tableau sur le rocher, devant nos propres yeux. »

— « Il y a toujours des croupions de putois à manger, et rien d'autre, » dit Valérie. « J'espérais que notre expérience les aurait changés en cuissots de cerf. »

— « Tout n'est pas perdu, » dit Aloysius. « Nous avons toujours les noix d'hickory. Ça a été ma dernière prière avant que nous ne commencions notre expérience. Ne les laisse pas embarquer les noix d'hickory, ai-je demandé. »

Ils étaient assis autour de la table de conférence, une grande roche naturellement plate, et cassaient des noix d'hickory avec des coups-de-poing en pierre. Ils étaient nus, comme à l'accoutumée, et le monde était ce qu'il avait toujours été. Ils avaient espéré pouvoir le changer par la magie.

— « Epikt nous a laissé tomber, » dit Grégory. « Nous avons pris les meilleures baguettes pour faire son bâti, et les pousses et les herbes les plus fines pour tresser son visage. Nous lui avons chanté plein d'incantations, et avons placé nos plus précieux trésors dans la poche de ses joues. Alors, qu'est-ce qu'il peut faire pour nous, maintenant, le masque magique ? »

— « Demande-le, demande-le, » dit Valérie. Ils étaient les quatre cerveaux les plus brillants qu'il y ait au monde – les trois humains, Grégory, Aloysius et Valérie (les seuls et uniques humains qu'il y eût au monde, à moins de compter aussi ceux des autres vallées), et l'esprit Epikt, un masque kachenko muni d'un tube à parler.

— « Qu'est-ce qu'on fait maintenant, Epikt ? » demanda Grégory. Et il fit le tour d'Epikt pour aller dans son dos jusqu'au tube à parler.

— « Je me souviens d'une femme avec une saucisse collée au bout du nez, » dit Epikt avec la voix de Grégory. « Est-ce que ça peut aider ? »

— « Ça peut aider un peu, » dit Grégory, après avoir repris sa place autour du rocher plat qui servait de table de conférence. « C'est tiré d'un vieux conte (en quoi est-il vieux ? je l'ai inventé moi-même ce matin !) folklorique, au sujet de trois vœux. »

— « Laisse Epikt le raconter, » dit Valérie. « Il le fait tellement mieux que toi. » Valérie passa derrière le dos d'Epikt jusqu'au tube à parler, et y souffla une bouffée de fumée tirée de l'énorme cigare qu'elle était en train de fumer, et qui était fait d'une feuille noire de tabac brut mal roulée.

— « La femme gaspille un vœu pour une saucisse, » dit Epikt avec la voix de Valérie. « Une saucisse, c'est un morceau de viande de cerf enveloppé dans un morceau d'estomac de cerf. Le mari est furieux que la femme ait gaspillé un vœu, puisqu'elle aurait pu souhaiter un cerf tout entier et avoir beaucoup de saucisses. Il est si furieux qu'il souhaite que la saucisse lui reste collée au nez à tout jamais. C'est ce qui se passe, et la femme gémit, et l'homme réalise qu'il a utilisé le deuxième vœu. Je ne sais plus la suite. »

— « Tu n'as pas le droit de l'oublier, Epikt ! » cria Aloysius affolé. « L'avenir du monde dépend peut-être de ta mémoire. Allons, laissez-moi parler à ce masque magique de malheur ! » Et Aloysius se rendit derrière le dos d'Epikt, vers le tube à parler.

— « Oh oui, je me souviens maintenant, » dit Epikt avec la voix d'Aloysius. « L'homme a utilisé le troisième vœu pour faire partir la saucisse du nez de sa femme. Et ainsi, les choses sont revenues comme elles étaient auparavant. »

— « Mais nous ne voulons pas que ce soit comme auparavant ! » hurla Valérie. « C'est-à-dire comme c'est maintenant, avec des croupions de putois à manger, et moi, sans rien à me mettre sur le dos, si ce n'est ma peau de singe. Nous voulons que ce soit mieux, nous voulons des peaux de cerf et des peaux d'antilope ! »

— « Considérez-moi comme un visionnaire, ou fichez-moi la paix, » coupa net Epikt.

— « Même si le monde a toujours été ainsi, nous n'en avons pas moins la prémonition d'autres choses, » dit Grégory. « Quel fut le héros légendaire qui fabriqua la fléchette ? Et avec quoi la fabriqua-t-il ? »

— « Le héros légendaire, c'est Willy McGilly, » dit Epikt avec la voix de Valérie, qui était arrivé juste à temps au tube à parler, « et il la tailla dans une branche d'orme dur. »

— « Pourrions – nous fabriquer une fléchette comme celle que fabriqua Willy, le héros légendaire ? »

— « Un peu, je veux ! » dit Epikt.

— « Pourrions-nous fabriquer un propulseur et la lancer hors de notre propre contexte et dans…»

— « Un peu, je veux ! » dit Epikt.

— « Et avec ça, pourrions-nous tuer un Avatar avant qu'il ne tue quelqu'un d'autre ? » demanda Grégory, tout excité.

— « Pour sûr qu'on va essayer, » dit l'esprit Epikt, qui n'était autre qu'un masque kachenko muni d'un tube à parler. Il était muni de bien d'autres choses encore. Il avait dans le ventre des pierres de grenat rouge, et du véritable sel de mer. Il avait de la poudre d'œil de castor. Il avait des sonnettes de serpent à sonnette, et une carapace de tatou. C'était la première machine Ktistec.

— « Donne-moi le signal, Epikt, » cria Aloysius quelques instants plus tard, en plaçant la fléchette sur le propulseur.

— « Tire ! Descends cet Avatar pourri ! » hurla Epikt.

À peu près à l'heure où le soleil se couche, quelque part sur la route qui va de Nulle Part à la Fin du mois, en une année sans matricule, un Avatar tomba raide mort, une fléchette d'orme dur dans le cœur.

— « Est-ce que ça a marché, Epikt ? Est-ce que c'est fait ? » demanda Charles Cogsworth tout excité. « Ça doit avoir marché, je suis là ; je n'étais pas dans le coup d'avant. »

— « Vérifions nos repères, » suggéra calmement Grégory.

 

— « Au diable les repères ! » jura Willy McGilly. « Rappelez-vous où vous avez entendu ça pour la première fois. »

— « C'est commencé pourtant ? » demanda Glasser.

— « Est-ce que c'est fini ? » questionna Audifax O'Hanlon.

— « Appuie sur le bouton, Epikt ! » aboya Diogène. « Je crois bien en avoir raté une partie. Essayons encore. »

— « Ah non ! non ! » protesta Valérie. « Ça suffit. Ça ne mène qu'à des croupions de putois, et à la folie. »

 

Traduit par Charles Canet.

Titre original : Thus we frustrate Charlemagne.
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Le soleil est un chrysanthème de feu et la Terre une campanule solitaire. Et Starmaster est dans la main de Dieu… Mais y est-il vraiment ?

 

La main reposait sur les genoux noirs de l'espace, dressant ses doigts, tels des rochers escarpés, au-dessus de la vaste dépression (ou cwm1

, diraient les alpinistes) de la paume. Une crête massive formait le pouce. C'était une main droite, d'une perfection sculpturale digne de Michel Ange – un fragment étoilé de son David, agrandi des centaines de milliers de fois.

Depuis des heures, Starmaster observait l'astéroïde de la passerelle de son vaisseau ; il l'avait vu grossir peu à peu, d'un morceau de rocher estompé par la distance à sa configuration actuelle. Il ne pouvait s'empêcher d'être impressionné. Il avait vu des astéroïdes en forme de château, des astéroïdes en forme de bateau et des astéroïdes en forme d'animal – mais jamais il n'en avait vu qui semblât sculpté en forme de main macrocosmique.

Même pour l'athée qu'il était, il était impossible de le regarder sans nourrir, ne fût-ce que brièvement, l'idée qu'il s'agissait de la main droite de Dieu.

Cette idée l'irritait. Il la chassa de son esprit d'un coup de pied méprisant et tourna à nouveau son attention vers le détecteur de matière du vaisseau. L'appareil émettait un bip-bip sonore. Le signal retentissait depuis des heures. Le son l'avait guidé jusqu'à la main. Depuis cinq ans qu'il passait la Ceinture au peigne fin en quête d'un riche filon de doranium, voici qu'il en avait enfin trouvé un.

Il aperçut l'épave du vaisseau pèlerin en faisant atterrir son engin dans le cwm de la paume – et sut qu'il n'était pas le premier à découvrir la main, en fin de compte. Peu de temps après son atterrissage, il découvrit le corps du pèlerin. La paume était craquelée de rainures entrecroisées, peu profondes, et le mort gisait dans l'une d'elles à environ cinquante pieds de son vaisseau en forme d'oiseau. L'émaciation avancée du visage figé, derrière la plaque protectrice, indiquait qu'il était mort de faim.

Starmaster entrouvrit la combinaison du pèlerin et en tira le portefeuille du mort. Il le feuilleta du pouce, gêné par ses gants encombrants. Nom : Jason Swinton. Grade : Apôtre, 2me classe. Adresse : Institut des Pèlerins Stellaires, New Baltimore, Maryland, EUAN2

, Terre.

Il glissa le portefeuille dans une poche extérieure de sa combinaison et marcha jusqu'au vaisseau échoué dans ses bottes à réglage gravitationnel automatique. L'épave lui apprit peu de choses qu'il n'eût déjà devinées. Les quartiers d'habitation exigus du vaisseau contenaient une unique couchette, une unique chaise, une unique table, un unique réchaud, une unique assiette, une unique tasse, une unique fourchette, un unique couteau, une unique cuiller et un unique livre. Le livre était, naturellement, le Testament de L'Âge de l'Espace. Il racontait comment les astronautes qui s'étaient les premiers mis en orbite autour de Mars avaient regardé de l'espace la planète et avaient vu le visage de Dieu ; comment, de retour sur Terre, eux-mêmes et leur histoire avaient été tournés en dérision ; comment ils avaient fondé l'Ordre des Pèlerins Stellaires et lancé la quête de Dieu ; comment les rangs de l'Ordre avaient grossi au cours des années suivantes, à mesure que de plus en plus de protestants et de juifs devenaient convaincus que la demeure de Jehovah-Yahweh se trouvait quelque part au-delà de l'orbite de Mars.

Le pèlerin n'avait pas été un maître d'intérieur soigneux. Des rations de conserves étaient éparpillées partout, les plus légères flottant dans la pièce. Le sol en était jonché. Elles couvraient chaque pouce carré du réchaud – il y en avait même sur la couchette. Starmaster n'était pas étonné. À son avis, tous les pèlerins avaient été, au départ, négligents dans leurs intérieurs – négligents à l'intérieur de leurs esprits.

Il prit le journal de bord du vaisseau afin de le transmettre, une fois de retour sur Terre, aux Autorités Spatiales, avec le portefeuille. Puis, il se fraya une voie à travers le dédale de rainures et regagna son propre vaisseau.
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Jusque-là, la topographie de la main n'avait fait qu'effleurer la lisière de son attention. À présent, en pénétrant plus avant vers l'intérieur, sous les étoiles, il remarqua non sans malaise les masses escarpées des doigts qui se dressaient devant lui, l'énorme crête du pouce qui se dessinait au nord, la pente couleur chair de la paume à l'endroit où le cwm montait rejoindre la ligne irréelle de l'horizon. Il se compara perversement à une mite déambulant lentement au creux d'une main humaine, sans songer que son support était sensible et pouvait à tout instant se fermer en un poing. Les doigts escarpés s'étaient-ils dressés davantage vers le ciel ? La crête du pouce avait-elle changé de position ? La paume se crispait-elle sous ses pieds ?

Il obligea ses pensées à reprendre leur cours normal. Il n'était pas une mite – il était un homme. Et ce n'était pas une main – c'était un morceau de rocher. Un morceau de rocher insensible qui tournait autour du soleil, aussi mort que Mars, aussi froid que la lune, aussi gelé que Pluton.

Avant de regagner le vaisseau, il gonfla la tente arrondie. Celle-ci s'ajusta à l'ouverture extérieur du sas et sa base se resserra de façon à la rendre parfaitement étanche. Lorsqu'il ouvrit le clapet intérieur du sas, la chaleur et l'atmosphère du vaisseau devinrent aussi celles de la tente arrondie.

L'écran du détecteur de matière avait montré la localisation exacte du filon, et Starmaster n'avait eu aucun mal à faire atterrir le vaisseau légèrement à l'ouest du commencement de la veine, à l'endroit où la première des cinq charges devait être placée. Ceci fixait son emplacement actuel à un demi-mille à l'est de la base du petit doigt et à une distance analogue du bord de la paume. Le filon suivait un parcours à peu près rectiligne au bas du versant sud du cwm, à une profondeur moyenne de quatre cents pieds. Pour l'extraire, il lui faudrait emporter également la majeure partie de la section extérieure de la paume. Lorsque celle-ci se détacherait, il dirigerait sur elle les rayons attractifs du vaisseau et la remorquerait ainsi jusqu'aux raffineries orbitales de la Terre.

Après avoir ouvert le clapet intérieur du sas, il fit descendre l'appareil de forage le long de la rampe et l'adapta au sphincter. La faible pesanteur faisait de cette tâche un jeu d'enfant mais nécessitait que des ancres supplémentaires fussent jetées. Il avait déjà analysé la composition géologique de la main, calculé sa masse, estimé l'effet de la température. Faisant la synthèse de ces trois facteurs, il conclut que les charges devaient être placées à une profondeur de soixante et onze pieds.

 

Peu d'écumeurs de la Ceinture étaient des solitaires. Ils ne pouvaient pas se le permettre. Ils pouvaient se débrouiller seuls dans certains domaines – dans d'autres, ils marchaient dans la nuit. En général, il fallait trois ou quatre personnes pour isoler une portion de filon et la remorquer jusqu'à la Terre.

Starmaster était un vrai solitaire. Il avait vu la Lumière de bonne heure, et voici ce qu'était la Lumière : un homme vient au monde tout seul et en sort tout seul – ses amis l'accompagnent jusqu'à la tombe, mais ils ne l'accompagnent pas à l'intérieur de la tombe. Ils sont complètement incapables d'alléger son ultime solitude. À quoi servent donc les amis ? Ne sont-ils pas des parasites que l'on porte sur le dos en traversant la vie ? L'homme sage apprendra à faire tout ce qu'ils savent faire pour n'avoir pas besoin de les porter.

Et lorsque tout est dit et accompli, à quoi sert une famille ? N'est-elle pas aussi incapable que les amis d'alléger l'ultime solitude de l'homme ?

Il n'y avait personne sur le dos de Starmaster – ni homme, ni femme, ni enfant. Il y avait peu de choses qu'il ne pouvait faire, peu de choses qu'il ne savait pas. Il dominait de haut les autres hommes, un solitaire.

Il ramassa la grosse foreuse et l'introduisit dans son support. Il venait d'achever de l'attacher lorsque frappa la tempête RHO-ixviii.

Elle le prit au dépourvu parce que : (1) il avait été absorbé dans sa besogne (2) le toit gonflable était de mauvaise qualité et manquait de transparence et (3) les tempêtes RHO étaient produites par les attractions contraires des lunes de Jupiter et se déplaçaient rarement vers le soleil aussi loin que la Ceinture.

Une tempête RHO peut être assez bien comparée à une gigantesque jupe à pois polychromes. Elle s'abat sur une planète ou un planétoïde dont elle balaye en tourbillonnant la surface, tuant de ses radiations toutes les créatures vivantes qui se trouvent sur son passage. Starmaster était le seul être vivant sur la main. Sa combinaison spatiale, qui lui eût assuré quelque protection, se trouvait à l'intérieur du vaisseau. Lorsqu'il vit l'ourlet de la jupe traverser les parois de la tente, il lâcha la clef à écrous dont il était en train de se servir. Il contourna en hâte les pois mortels et sauta par l'ouverture extérieure du sas. De l'air s'échappait déjà, et l'aspiration était presque trop puissante pour les moteurs du sas – mais ceux-ci finirent pas avoir le dessus et le clapet se referma hermétiquement.

Starmaster s'y appuya, savourant la chaleur du soulagement. Mais une deuxième épreuve était en réserve. Contrairement à la tempête RHO, l'instant noir ne le prit pas au dépourvu. Il en avait déjà fait l'expérience auparavant et était devenu sensible à son approche.

Lorsque ses yeux se fermèrent spontanément, il s'ancra contre le sas – et le sas se dissipa, et le sol se dissolut sous ses pieds, et il se retrouva dans les ténèbres. Éparpillées autour de lui à de lointaines distances étaient de pâles taches de lumière, les unes elliptiques, d'autres circulaires, d'autres munies de bras en spirale. Des mondes insulaires. Lentement, comme s'il eût été une petite étoile, il se mit à graviter.

Il savait où il se trouvait. Il se trouvait à l'intérieur de son esprit. Mais qu'y faisait-il ? Pourquoi avait-il invoqué le groupe des galaxies locales pour le placer dans l'espace profond à égale distance de chacune d'elles ?

Tandis qu'il tournait sur son axe, il identifia les divers corps célestes de Messier et du NCG3

 qui l'entouraient : NCG 404, les Nuages Magellaniques et NCG 598, l'immense tourbillon de la Voie Lactée avec son jardin de bouquets globulaires, la Grande Andromède et ses lunes de poussière d'étoiles. NCG 404 à nouveau, le Petit Nuage Magellanique…

Petit à petit, il se rendit compte du froid épouvantable, du vide sans fond. Lorsque tous deux devinrent supportables, l'instant noir passa.

Ébranlé, Starmaster grimpa à l'échelle et gagna la passerelle. À travers les cloisons transparentes, il observa la tempête RHO qui parcourait la main. En regardant avec suffisamment d'attention, on pouvait voir la géante – la grande jupe à pois, noire, pantagruélique, tourbillonner en dansant par-dessus les rainures et parmi les rochers, monter sur le versant d'un doigt et redescendre sur l'autre, franchir la crête du pouce. Avant d'avoir terminé, elle pourrait faire marche arrière et venir danser à nouveau à travers la tente arrondie. Rien ne permettait de savoir quand elle se lasserait de son rigodon solitaire et irait poursuivre sa danse dans l'espace.

C'était pour lui un moment propice pour prendre un peu de repos. Mais il savait qu'il ne pourrait dormir – qu'il ne pourrait se détendre avant que son travail soit accompli et que la portion de filon soit bien arrimée à sa remorque. Alors, pour tuer le temps, il se retira dans sa cabine avec le journal de bord du pèlerin et s'installa sur sa couchette, des oreillers calés sous la tête.

L'écriture était en pattes d'araignée, mais facile à lire. Le pèlerin imputait l'accident à une « erreur du pilote causée par une Épiphanie Manuelle ». Tout à fait logique. Si un athée pouvait voir la main de Dieu dans un morceau de rocher, un pèlerin devait être totalement décontenancé par un phénomène de ce genre et une erreur de sa part était inévitable.

Starmaster parcourut divers fragments des passages suivants. Le pèlerin, dans sa quête de Dieu, avait beaucoup voyagé, et, enfin, il n'avait plus été seul. « Dieu me réconforte pendant mes derniers jours dans ce monde ». Il n'avait pas trouvé étrange que seule la main droite de Dieu fût visible. « Il y a des dimensions et des dimensions au-delà du pauvre trio dans lequel l'homme est emprisonné et le quatrième, qu'il construit par l'esprit. Dieu demeure dans toutes ces dimensions à la fois, et ce n'est qu'en obtenant lui-même des omni-dimensions qu'un simple mortel pourrait jamais Le percevoir dans Son intégrité. » Il pensait souvent aux autres pèlerins et eût souhaité pouvoir les informer de l'« Épiphanie Manuelle » qui l'avait conduit « hors de la nuit et dans le jour », mais sa radio avait été endommagée dans l'accident et il avait été incapable de la réparer.

Le journal de bord devenait incohérent vers la fin, bien que certaines lignes possédassent une clairvoyance poétique, sinon réaliste. « À quoi sert l'homme s'il n'y a pas de Dieu ? N'est-il pas une épave ballottée au gré des flots de l'espace ? » Ayez pitié de ceux qui se prennent pour des dieux, car ceux-là mêmes qui ont le plus grand besoin de Lui ne Le verront jamais. » « Mon voyage a été long, mais il n'a pas été vain. » « Son toucher est doux – il guérit ma douleur. Il efface mon désespoir… les étoiles sont Ses yeux – leur lumière est Son regard éternel. »

Faisant tournoyer sa jupe, la géante noire prit son essor et disparut en dansant dans l'espace. Starmaster endossa sa combinaison spatiale et ressortit.

 

La tente arrondie était irréparable mais l'appareil de forage était intact. Il brancha le câble DDX sur le générateur du vaisseau grâce à une prise ménagée dans la coque. Puis il mit le contact et regarda la grosse poulie lever la foreuse pour la première percée. À l'extrémité du câble, la poulie actionna le moteur de la miniroquette dans le support. Le moteur fit entendre une explosion muette qui envoya support et foreuse sonder la surface. Entraînant le câble à sa suite, la foreuse plongea dans le rocher. Aussitôt après, la poulie l'en retira et répéta l'opération.

Starmaster avait réglé la jauge de profondeur à soixante et onze pieds. Lorsque la foreuse atteindrait ce niveau, l'appareil se bloquerait de lui-même. Il prépara la première charge. Elle consistait en un cylindre de bronze-manganèse pré-empli de néodynamite. Travaillant maladroitement dans ses gros gants, il inséra le premier impulseur séquentiel dans une fente de la paroi du cylindre. L'impulseur était accordé au déclencheur numéro un du tableau de bord du vaisseau, et ne répondrait à aucun autre stimulus.

Le travail accompli, il se renversa sur son siège et leva les yeux vers le ciel noir fleuri d'étoiles. Le soleil était un chrysanthème de feu. Vénus était une rose argentée. La Terre était une campanule solitaire. Bientôt il serait de retour chez lui, profitant des richesses que le filon lui procurerait. Les filons de doranium qu'il avait remorqués auparavant étaient infimes en comparaison de celui-ci, mais même ceux-là lui avaient récolté des gains excellents. Le profit potentiel de ce filon lui faisait tourner la tête.

La sonde se bloqua et la poulie retira la foreuse. Il porta le cylindre jusqu'au puits et le laissa tomber dans l'obscurité. Il ne tombait pas vite, mais il finirait par toucher le fond.

La rotation axiale de la main avait fait monter plus haut les doigts dans le ciel et, à mesure qu'ils approchaient du soleil, un lac d'ombres noires commençait à prendre forme à leur base. Starmaster démonta partiellement l'appareil et l'attacha à la coque du vaisseau, utilisant les anneaux de charge prévus à cet effet. Puis il fit s'élever le vaisseau à cinq cents pieds et le fit avancer sur ses rétros jusqu'à l'emplacement de la charge suivante. Le lac noir s'estompa dans le lointain ; il fit redescendre le vaisseau et sortit dans la lumière du soleil.

Il était en train de détacher l'appareil de forage lorsque frappa le Vent d'Enfer.

Ce dernier le projeta contre la coque et éleva la température intérieure de sa combinaison à quelque 131 degrés Fahrenheit. Ses doigts trouvèrent une paire d'anneaux de charge et s'y cramponnèrent. Il enroula ses jambes autour de la foreuse qui se trouvait à proximité. Furieux, le Vent redoubla de vitesse, augmentant encore la température intérieure de sa combinaison, l'aplatissant contre la coque. Il sentit bouger la foreuse et craignit un instant qu'elle ne fût arrachée de ses amarres, et lui avec, et n'allât culbuter à travers la main pour s'envoler dans l'espace. Mais les amarres tinrent bon, tant bien que mal.

Même dans son agonie, il ne pouvait s'empêcher de se demander comment le Vent avait pu s'éloigner autant du soleil. Les vents de ce genre, nés au plus profond des tourbillons solaires connus sous le nom de taches solaires, foudroyaient l'hémisphère éclairé de Mercure, pénétraient sous la robe de Vénus et avaient même, affirme-t-on, touché l'atmosphère terrestre. Mais on était ici dans la Ceinture, et la Ceinture se trouvait de l'autre côté de Mars. Seul un hyper-holocauste pouvait avoir vécu si longtemps dans les grottes froides de l'espace.

Il sentit le vent décroître en intensité, mais il ne relâcha pas l'étreinte de ses mains sur les anneaux, ni le ciseau de ses jambes sur la foreuse. Il n'avait pas plus confiance dans le Vent qu'il n'en avait eu dans la géante à la jupe à pois. Son corps était en feu. Il croyait que ses veines allaient éclater.

Enfin la pression cessa complètement et il sut que le Vent était parti pour ne plus revenir. Il détacha ses doigts des anneaux, obligea ses jambes à se décoller de la foreuse et se laissa tomber sur le sol. Au bout d'un moment, la température intérieure de sa combinaison redevint normale. Il s'aperçut qu'il tremblait et sut qu'il avait besoin de boire quelque chose.

 

Après avoir inspecté l'appareil de forage, et l'avoir trouvé intact, il entra dans le vaisseau, ôta sa combinaison, grimpa à l'échelle et gagna sa cabine. Il emplit presque à ras-bord un verre de bourbon et le porta à ses lèvres. La première gorgée explosa dans son estomac et lui envoya des décharges électriques jusque dans les doigts et les orteils. Ce ne fut pourtant que lorsque le verre fut vide qu'il atteignit l'intervalle lucide qui précède la détérioration des processus intellectuels par l'alcool, et devint capable d'analyser objectivement la situation.

(1) Le fait que les tempêtes RHO-ixviii voyagent rarement aussi loin que la Ceinture en direction du soleil ne mettait pas nécessairement en doute l'apparition de la géante à la jupe à pois.

(2) Le fait que les Vents d'Enfer n'avaient jamais, à la connaissance des hommes, dépassé l'orbite de la Terre n'impliquait pas nécessairement que l'un deux ne pût le faire.

(3) La quasi coïncidence de l'apparition de ces deux phénomènes impliquait des bizarreries astronomiques – mais, étant donné l'éternité, des bizarreries de ce genre n'étaient pas des obstacles insurmontables, et l'organisation accélérée du cosmos était à la fois assez grande et assez large pour les admettre.

Conclusion : ni la tempête RHO, ni le Vent d'Enfer, ni leur juxtaposition dans l'espace et le temps ne pouvaient être attribués à une tentative de la part de quelque force cosmique – ou, pour appeler un chat un chat, d'un être suprême – pour contrecarrer le viol de la main.

 

Starmaster but trois gobelets d'un thermos de café, renfila sa combinaison et ressortit. Les doigts touchaient presque le soleil et le lac noir s'était étendu dans le cwm de la paume, inondant le vaisseau pèlerin. Il installa l'appareil de forage et le remit en marche sur le deuxième puits. Lorsqu'il eut terminé de placer la deuxième charge, les doigts avaient obscurci le soleil et les eaux du lac noir clapotaient contre les pieds de l'appareil.

Il ré-arrima celui-ci à la coque, fit s'élever le vaisseau et vit à nouveau le soleil. Il avait dressé une carte minéralogique de la main et marqué d'une croix l'endroit où chacune des charges devait être placée. La troisième croix se trouvait au fond d'une rainure. Il fora le puits, apprêta le troisième cylindre, le laissa tomber dans l'obscurité et passa à l'emplacement numéro quatre. Il se trouvait à présent près du versant est du cwm et pouvait voir dans le lointain la dépression qui, tel un col montagneux, séparait le mont du pouce de la partie extérieure de la paume.

Il plaça la quatrième charge en un temps satisfaisant – et pourtant, les eaux du lac noir atteignirent l'appareil avant qu'il n'eut terminé. Elles emplissaient à présent presque tout le cwm et les doigts portaient des gants plus noirs que l'espace. Il passa au cinquième et dernier emplacement. Celui-ci se trouvait haut perché sur la partie extérieure de la paume, mais la surface était raisonnablement plane et il n'eut pas beaucoup de mal à installer l'appareil. Lorsque le puits fut terminé, il apprêta le cinquième cylindre, le laissa tomber et s'éloigna à reculons de l'appareil. Mises à part les interruptions causées par la tempête RHO et le Vent d'Enfer, l'opération s'était déroulée sans problème. Les charges étaient parfaitement placées et la portion de filon ne pouvait pas ne pas se détacher lorsque les impulseurs seraient actionnés. L'affaire était dans la poche.

Il attendit de savourer l'autosatisfaction qui lui revenait de droit. Chose curieuse, elle ne se matérialisa pas. Il se sentait étrangement déprimé.

Il imputa le premier tremblement à une perte momentanée d'équilibre. Le deuxième l'envoya chanceler en arrière. Le troisième ouvrit une longue fissure de cinq pieds de large sous l'un des pieds du dispositif de forage, faisant basculer le gros appareil. Celui-ci se tordit en tombant dans le sens des aiguilles d'une montre, et la foreuse décrivit un vaste arc de cercle. Starmaster la vit venir et eut largement le temps de s'écarter de son passage, mais il ne pouvait bouger. Il était frappé de stupeur. La probabilité d'une activité tectonique avait été si faible qu'il ne l'avait même pas incluse dans ses calculs. La foreuse l'atteignit à la poitrine et l'envoya rouler dans le cwm. Il s'immobilisa enfin sur le dos, et les eaux du lac noir se refermèrent sur lui. 

 

Il demeura sans connaissance pendant une seconde subjective. En temps objectif, une heure s'écoula.

Pendant cette seconde/heure, il connut une fois de plus l'instant noir. 

Il plana comme une minuscule étoile parmi les immensités et observa la marche majestueuse des mondes insulaires à travers l'espace-temps. Une fois de plus, il connut l'épouvantable froid et le vide sans fond de l'espace intergalactique. Lorsque les deux sensations devinrent intolérables, l'instant passa.

Quel fait terrifiant son subconscient essayait-il donc de lui transmettre ?

Il avait un poids sur la poitrine, mais il pouvait respirer. Il se mit sur son séant, puis laborieusement sur ses pieds. Le lac noir débordait à présent du cwm – dans le lointain, les doigts se dressaient comme les tours d'un énorme château noir. Sur le versant, à cent pieds de hauteur, à côté de l'appareil délabré, se trouvait le vaisseau. Il gravit la pente tant bien que mal et s'introduisit dans le sas. Apparemment, le tremblement-de-main n'avait pas causé de dégâts. Ayant grimpé à l'échelle et gagné la passerelle, il vérifia rapidement tous les appareils. Tout fonctionnait parfaitement.

La douleur, absente jusqu'alors, le prit à la poitrine et s'étendit dans son thorax. Une palpation rapide, mais consciencieuse, lui apprit qu'au moins deux de ses côtes étaient fêlées et que sa clavicule droite était brisée. Il fallait donc absolument qu'il séparât la portion de filon et prît immédiatement le chemin de la Terre.

Il tendit les doigts vers les commandes, mais ne les toucha pas. Il ne le pouvait pas. Il avait pu rationaliser la tempête RHO et le Vent d'Enfer et il était même parvenu à rationaliser leur juxtaposition dans l'espace et le temps. Mais le séisme était autre chose. D'accord, les puits qu'il avait creusés pouvaient l'avoir précipité – mais en additionnant le séisme à la tempête et au Vent, on obtenait une série de bizarreries astronomiques que même l'organisation accélérée du cosmos ne saurait accepter.

Avant de regagner la Terre, il lui fallait se libérer du terrible doute que ces bizarreries avaient suscité en lui. L'univers intellectuel dans lequel il vivait n'avait pas de place pour un être suprême. Dans l'intérêt de sa tranquillité d'esprit, dans l'intérêt de son avenir, il lui fallait prouver pour sa propre satisfaction que l'astéroïde n'était pas la main droite de Dieu et que, par conséquent, Dieu n'existait pas.

Faisant s'élever le vaisseau, il le fit avancer le long de la faille. Il estima soigneusement la distance, puis fit se poser le vaisseau et descendit à l'étage inférieur. Là, il apprêta un sixième cylindre. Puis il sortit par le sas et laissa tomber le cylindre dans la faille.

Rentrant dans le vaisseau, il le fit s'élever à nouveau, le déplaça sur une distance similaire et répéta l'opération.

La faille avait un parcours capricieux. Elle se dirigeait quelque temps vers la crête du pouce, puis virait brusquement vers les doigts. Elle virait encore, vers le sud cette fois, et zigzaguait sur la moitié de la paume. Enfin, elle virait à nouveau vers l'ouest comme si la main, tout en essayant de le tuer, avait pavé la voie pour sa propre destruction. En tout, il lâcha neuf charges, la dernière près de la base du troisième doigt monolithique, non loin de l'extrémité de la faille.

Sa douleur était à présent intolérable ; chaque souffle l'accentuait davantage. Il pouvait à peine lever le bras droit, et ses jambes étaient lourdes de fatigue. Mais sa résolution de prouver que Dieu n'existait pas l'exaltait et lui donnait des forces. Revenu dans le vaisseau, il ferma les clapets du sas, ôta sa combinaison, grimpa l'échelle jusqu'à la passerelle et se trouva devant le tableau de bord.

Il fit s'élever le vaisseau à la verticale, regarda la main décroître par le hublot du plancher. Lorsqu'elle n'eut plus qu'une taille humaine, il mit le vaisseau sur orbite. Puis il abaissa les cinq premiers déclencheurs.

Il vit la main trembler. Puis il vit la portion de filon, en forme de croissant, se séparer pesamment de la paume. Il la saisit aussitôt avec les attracteurs et entreprit de la tirer vers le vaisseau. Lorsqu'il fut à cinq cents pieds, il neutralisa les attracteurs et bloqua le filon en position de remorque.

Ses genoux tremblaient. Sa bouche était sèche comme la poussière. Il actionna les impulseurs numéros dix et quatorze. Il n'y eut pas de réaction immédiate – puis, tout à coup, la main tressaillit et le troisième doigt se détacha. Sombrement, il actionna les numéros huit et onze. De nouveau, aucune réaction immédiate – puis un tressaillement plus profond qu'auparavant. Il regarda, bouche bée.

Spectacle grandiose, le reste de la main se brisa en deux. Il abaissa les derniers déclencheurs et les deux principales sections de la main volèrent en moellons. Seuls le pouce et le troisième doigt demeuraient intacts. Le troisième doigt avait déjà dérivé dans l'espace et bientôt les moellons se mirent à tourner autour du pouce. La lumière du lointain soleil brillait sur le petit univers, léguant le jour aux pauvres planètes que Starmaster avait créées.

Dans un geste de défi, il leva les yeux vers les cieux et attendit que la main gauche de Dieu apparût pour s'abattre sur lui du haut du ciel.

Il attendit encore et encore. Au bout d'un moment, il s'aperçut qu'il était tombé sur ses genoux tremblants et priait pour qu'elle apparût – et tout à coup, il sut que ce qu'il avait accompli, il ne l'avait pas fait pour prouver qu'il n'y avait pas de Dieu, mais pour prouver qu'il y en avait un.

Tout ce qu'il voyait était le visage immense et indifférent de l'espace.

Au bout d'une éternité, il se remit sur ses jambes engourdies, lança le vaisseau à pleine vitesse et commença le voyage du retour.

Il ne connaîtrait jamais plus l'instant noir, mais il ne connaîtrait jamais la paix non plus… De retour sur Terre, marcher une fois de plus parmi les autres hommes, distant, libre – et seul.
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Devant Kworn le Ul, l'obstacle était à la fois la mort et l'ouverture sur un autre avenir… totalement nouveau.

 

Kworn le Ul interrompit sa recherche de nourriture pour projeter en avant son œil et examiner la chose qui obstruait son chemin. 

Il n'avait remarqué l'obstacle que presque au moment de le toucher, tant il était occupé à glaner dans les lichens qui couvraient son terrain de pâture les apothèces assez grosses pour valoir la peine d'être mangées. Mais la chaleur inattendue qui irradiait de l'objet l'avait fait sursauter. Le soleil allait se coucher. Rien de vivant ou de non vivant n'aurait dû réverbérer même une partie de la chaleur émanant du mur de métal brillant qui se trouvait devant lui. Il déploya son manteau pour capter cette chaleur tout en poussant son œil en l'air afin de regarder par-dessus ce mur. Il n'était pas haut, juste assez haut pour constituer une gêne. Il s'incurvait jusqu'aux limites de son terrain qu'il bloquait dans toute sa largeur.

Un vague souvenir atavique lui dit qu'il s'agissait d'un objet façonné, un produit du temps où sa Race avait le loisir de rêver et le temps de construire. Il avait dû être fabriqué par les lointains ancêtres de Kworn voilà des millénaires et venait seulement d'être exhumé de sa cachette sous le sable. Ces objets de métal ne cessaient d'apparaître et de disparaître au gré du déplacement des sables que poussait le vent. Il en avait déjà vus, mais jamais un aussi grand ni aussi bien conservé. Il brillait comme s'il avait été fabriqué la veille, étincelant d'un doux reflet argenté dans l'obscurité bleu-noir du ciel.

Au moment où son œil dépassa le haut de la paroi, il frémit de surprise et de stupéfaction. Car ce n'était pas un mur comme il l'avait pensé. C'était le bord d'un énorme disque de métal de cinquante raads de diamètre. Et il n'y avait pas seulement ce disque. Trois épaisses colonnes de métal en jaillissaient, s'inclinant les unes vers les autres dans leur élan vers le ciel. Très haut en l'air, presque au-delà de la limite de vision, elles convergeaient pour soutenir un immense cylindre orienté à la verticale par rapport au sol. Le diamètre du cylindre était presque aussi grand que celui du disque sur lequel l'œil de Kworn s'était fixé en premier lieu. Ainsi dressé au-dessus de lui, il lui causait l'angoissante impression d'être sur le point de tomber et de l'écraser. D'étranges excroissances articulées parsemaient sa surface et, sur le côté, aux deux tiers environ de la hauteur, deux cylindres plus petits saillaient hors du plus grand. Ils étaient disposés à une certaine distance l'un de l'autre, séparés par une rangée verticale de quatre motifs noirs, et étaient braqués vers son terrain de pâture.

Kworn le Ul considérait la structure géante avec dégoût et perplexité. La tempête qui l'avait exhumée avait dû être forte pour avoir déplacé une telle quantité de sable. C'était bien sa chance que cette chose soit campée sur son chemin ! Son manteau en devint noir d'irritation. Pourquoi était-il toujours victime de toutes les mistoufles ? Pourquoi cette chose ne se trouvait-elle pas sur le chemin de quelqu'un d'autre, sur le territoire d'un de ses voisins ? Elle le séparait de près de trois mille raads carrés de sol nourricier. Passer par-dessus requérait une énergie qu'il ne pouvait pas dépenser. Pourquoi n'était-elle pas plantée sur le territoire de l'Ul Caada ou de l'Ul Varsi, ou de n'importe lequel de ses innombrables congénères ? Pourquoi fallait-il que ce soit lui qui rencontre cet obstacle sur sa route ?

Le contourner était impossible puisque cela s'étendait au-delà de son territoire et, par conséquent, il devrait gaspiller une énergie précieuse à propulser sa masse en haut de la paroi verticale puis le long de la brillante surface lisse du disque – et tout cela serait à accomplir sans manger puisque son œil n'apercevait aucun lichen sur la luisante surface de métal.

La fraîcheur du soir était tombée sur la terre. La plupart de ses congénères étaient déjà enfouis sous leur manteau, économisant leur énergie jusqu'à ce que l'aube leur redonne la chaleur nécessaire à la vie. Mais Kworn ne ressentait nullement le besoin d'hiberner. Il faisait assez chaud auprès de la paroi.

L'air chatoyait en se refroidissant. Des microcristaux de glace se formaient sur les montants de la structure dont ils dessinaient la silhouette par un miroitement qui contrastait avec le morne paysage ombreux couvert de lichens gris-vert où pointaient les boules rouges de leurs apothèces.

Par-delà Kworn et ses voisins, que séparaient vingt raads d'espacement, les corps mantelés de leurs congénères s'alignaient sur une seule file qui s'étirait à travers les ondulations du paysage et disparaissait dans l'obscurité. Derrière cette ligne, à une journée de marche de distance, suivait une autre rangée d'êtres. Derrière elle, il y en avait encore une autre. À l'avant, il n'y en avait pas, car le Ul Kworn et les autres Uls étaient les aînés de la race et marchaient en tête, position que leur avaient valu conformément à la Loi leur maturité et leur capacité de reproduction.

Caada et Varsi remuaient sans arrêt, stimulés par la chaleur irradiant de l'obstacle, mais contraints par la Loi à garder leur place dans le rang jusqu'à ce que le retour du soleil stimule les autres. Leur manteau pourpre foncé ondulait sur le sol tandis qu'ils lançaient des pseudopodes jusqu'aux limites de leur territoire.

Ils cherchaient anxieusement à entrer en liaison avec Kworn le Ul.

Mais Kworn n'était pas disposé à répondre. Restant impassible, il projeta un fin pseudopode vers la paroi luisante devant lui. Il gaspillait de l'énergie, mais il se disait que mieux valait en apprendre le plus possible sur cette chose avant de tenter de la franchir le lendemain, quoi qu'il dût lui en coûter.

Il devrait la franchir, c'était évident, car la Loi était formelle au sujet de l'empiétement sur le territoire d'un voisin. Aucun membre du Peuple n'empiétera sur le territoire nourricier d'un autre pendant la Durée du Voyage sauf avec une autorisation, officielle. L'empiétement sera puni par l'éjection du coupable de sa place dans le rang.

Ce qui était l'équivalent d'une condamnation à mort.

Il pouvait demander la permission à Caada ou à Varsi, mais il était virtuellement certain de ne pas l'obtenir. Il n'était pas en terme particulièrement bons avec ses voisins. Caada était querelleur, vieux et égoïste. Il ne s'était pas reproduit cette saison et sa vitalité était faible. Il ne cessait d'être affamé et ne répugnait pas à glisser discrètement un pseudopode au-delà des limites de son territoire pour braconner sur celui de son voisin. Kworn l'avait prévenu voici quelque temps qu'il ne tolérait aucun empiétement et qu'il demanderait un jugement de groupe en cas de braconnage. Et étant donné qu'ils étaient physiquement incapables de se mentir les uns aux autres, Caada serait banni. Après cela Caada s'était tenu tranquille, mais son aversion pour Kworn était toujours évidente.

Cependant Varsi, qui détenait le terrain à droite de Kworn, était pire. Il n'avait été promu au rang de Ul que depuis un an. À cette époque, parmi le Peuple avaient couru des rumeurs de pillage de pâture et de vol de plasma germinatif au détriment de membres de la race plus petits et plus faibles. Mais c'était impossible à prouver et de nombreux jeunes mouraient pendant le processus pénible du passage à la maturité. Kworn haussa les épaules. Si Varsi était un exemple de la jeune génération, alors la société allait tête baissée vers le néant. Il n'avait aucune tendresse pour ce jeune arriviste agressif qui se pressait à la lisière même de son domaine, qui menaçait ses voisins, à l'affût du moindre dépassement accidentel des limites de son territoire et prompt à riposter.

Ce qui était pire, c'est que Varsi avait engendré avec succès cette année et avait ainsi rajeuni. Pour sa part, Kworn n'avait réussi qu'en partie. Ses réserves énergétiques n'avaient pas été assez grandes pour produire une descendance viable et le processus de régénération de son corps n'avait abouti qu'à un résultat partiel. Suffisamment pour aller jusqu'aux terrains nourriciers d'hiver mais, comme assurance il avait pris une place auprès de Caada, qui entrerait certainement dans le néant si l'alimentation en cours de route était mauvaise.

Toutefois, il n'avait pas compté qu'il aurait Varsi à côté de lui.

Il se consola en songeant que les autres auraient peut-être d'aussi mauvais voisins que lui. Mais il ne commettrait jamais l'erreur fatale d'échanger du plasma germinatif avec l'un ou l'autre de ses voisins, pas même si sa fertilité et sa situation en dépendaient. Des cellules comme les leurs ne contribueraient en rien à améliorer le sens de la discipline et de l'ordre qu'il avait si soigneusement développé dans les siennes. Sa progéniture était courtoise et honorable, et faisait honneur au Peuple et au nom de Kworn. Un père doit être fier de ses descendants afin que, lorsqu'ils parviennent au stade de la procréation, il n'ait pas honte de ce qu'ils engendrent. Un Ul, se dit sévèrement Kworn, doit avoir le sens de sa responsabilité envers l'avenir si important de la race.

Il exerça son contrôle synergique et sa colère s'apaisa. La colère est un gaspillage d'énergie, un luxe qu'il ne pouvait pas se permettre. Il n'en possédait déjà que trop peu. L'année avait été mauvaise. Le printemps était venu tard et l'hiver tôt. L'été avait été sec et les lichens s'étaient mal développés dans les terrains nourriciers. Les minuscules apothèces bulbeuses des lichens – principale source de nourriture de la Race n'avaient pas atteint – leur succulente plénitude habituelle. C'étaient de pauvres choses ratatinées, à peine dignes d'être ingérées. Et le long du trajet vers les pâturages d'hiver, les pousses n'étaient pas meilleures.

Il approcha mélancoliquement de la paroi un filament tactile. Elle était désagréablement chaude, lisse et glissante au toucher. Il la tâta délicatement, remarquant les stries horizontales quasi microscopiques sur sa surface. Il palpait avec soulagement. La chose pouvait être escaladée. Mais au moment même où il se détendait, il recula, tordant son filament dans d'atroces souffrances ! La paroi avait brûlé sa chair ! De légers filets de vapeur s'élevaient de l'endroit où il avait touché le métal, gelant instantanément dans l'air glacé. D'une constriction protectrice automatique de ses cellules, il sectionna vivement le filament. La douleur cessa aussitôt, mais le souvenir cuisant était si vif que son manteau fut secoué de frémissements convulsifs pendant un moment avant que cessent les réflexes.
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Pensif, il ingéra son membre coupé. Avec une sensation de stupeur paralysante, il s'avisa qu'il serait incapable de traverser le disque. Les conséquences le glacèrent. S'il ne passait pas, son territoire au-delà de l'obstacle serait inoccupé et libre d'être préempté par ses voisins. Il ne pouvait pas non plus attendre qu'ils aient traversé pour les rejoindre ensuite. La Loi était formelle sur ce point. Si l'un des membres du Peuple s'attarde derrière son rang, son territoire devient vacant et à la disposition de ses voisins. Celui qui s'est attardé ne peut pas non plus récupérer son territoire en s'avançant. Celui qui abandonne sa position l'abandonne définitivement. 

Il songea avec ironie que c'est précisément cette loi qui l'avait incité à prendre place à côté du Ul Caada. Et, naturellement, ses voisins connaissaient la Loi aussi bien que lui. Elle était innée, elle faisait partie de leurs cellules avant même qu'ils se séparent de leur géniteur. Ce serait le comble de la folie que d'espérer que des voisins comme Varsi ou Caada lui permettent de passer sur leur territoire et de maintenir sa place dans le rang.

L'amertume l'envahit avec une violence si aiguë que Caada étendit un filament de communication pour le questionner.

— « Quelle est cette chose qui gît sur ton territoire et le mien ? » demanda Caada. Sa projection était chétive et sans vigueur. Ses jours étaient évidemment comptés si la nourriture ne s'améliorait pas.

— « Je ne sais pas. C'est quelque chose en métal qui barre mon territoire. Je ne peux pas l'escalader. Cela me brûle quand j'y touche. »

Un rapide frémissement d'excitation parcourut le filament de Caada. Le vieil Ul coupa instantanément la communication, mais Kworn avait eu le temps de saisir l'éclair d'espoir qu'il avait suscité. Aucune aide n'était à attendre de sa part, et l'avidité frénétique de Varsi était si connue que cela ne rimait à rien de faire une tentative de son côté.

Un flot de désespoir l'envahit. S'il ne trouvait pas un moyen de franchir cette barrière, il était perdu.

Il ne voulait pas sombrer dans le Néant. Il en avait trop vu suivre ce chemin-là pour vouloir les imiter. Pendant un moment, il eut la tentation éperdue de supplier Caada et Varsi de lui permettre de pénétrer sur leur territoire pendant le peu de temps nécessaire pour contourner la barrière, mais la raison prit le dessus. C'était certain, cette démarche lui attirerait un refus sec et, après tout, il était le Ul Kworn et il avait son amour-propre. Il ne solliciterait pas quand la sollicitation était inutile.

Et il y avait une petite chance qu'il arrive à survivre s'il serrait bien son manteau autour de lui et attendait que tous les rangs soient passés. Il pourrait alors les suivre… et peut-être, peut-être seulement, de la nourriture resterait en quantité suffisante pour lui permettre d'atteindre les terrains nourriciers d'hiver.

Et franchir le disque était peut-être quand même faisable. Il en émanait assez de chaleur pour maintenir Kworn actif. En travaillant toute la nuit, il parviendrait peut-être à établir sur la surface un chemin de sable qui protégerait ses tissus contre la brûlure du métal. Techniquement, il violerait la Loi en devançant les autres, mais s'il ne mangeait pas avant eux, cela ne tirerait pas à conséquence.

Il se rapprocha de la barrière et se mit à entasser du sable contre sa base selon un plan incliné, de façon à construire une large rampe montant jusqu'au sommet du disque. Le travail était lent et le sable glissant. Les grains polis roulaient et la rampe s'éboula à maintes reprises. Mais il poursuivit sa tâche, empilant du sable jusqu'à ce qu'il eût atteint le haut du disque. Il regarda la surface qui s'étendait devant lui.

Cinquante raads !

Ç’aurait pu aussi bien être cinquante zets. Il était incapable de continuer. Déjà le niveau de son énergie était si bas qu'il pouvait à peine bouger ; construire un sentier large d'un raad à travers cette étendue de métal était une tâche au-dessus de ses forces. Il s'affaissa en travers de la rampe, complètement épuisé. C'était inutile. Il ne lui restait plus qu'à ouvrir son manteau au Néant.

Il n'avait pas senti les filaments de communication de Caada et de Varsi le toucher. Il avait été trop occupé mais, à présent, l'éclat de joie de Caada et le cynique commentaire de Varsi – « Une noble décision, Ul Kworn, tu mérites des félicitations » – lui firent se rendre compte qu'ils savaient tout.

Son corps ondula désespérément. Il était las, trop las pour se fâcher. Le niveau de son énergie était bas. Il songea au Néant avec impassibilité. Tôt ou tard, tous l'affrontaient. Il avait vécu plus longtemps que beaucoup et peut-être était-ce son heure de partir. Il était à bout. Il accepta le fait avec un froid fatalisme qu'il n'aurait jamais cru posséder. Étendu là sur le sable, son manteau largement étalé, il attendit que vienne la fin.

Elle ne viendra pas vite, pensa-t-il. Il était encore loin de la désorganisation cellulaire qui précède l'extinction. Il était simplement exténué et en grand besoin de s'alimenter pour réparer ses forces.

Avec de la nourriture, il aurait encore une chance de faire à temps le sentier. Mais il n'avait rien à manger. Il avait glané complètement sa zone bien avant d'avoir atteint l'obstacle.

Alors qu'il gisait ainsi inerte et détendu sur la rampe à côté de la barrière, il prit lentement conscience que le métal n'était pas mort. Il vivait ! Des vibrations rythmiques le traversaient et étaient transmises à son corps par le sable.

Un espoir fou s'éleva en lui. S'il était vivant, le métal l'entendrait peut-être si Kworn essayait d'entrer en communication. Il concentra ce qui lui restait d'énergie, se raidit contre la douleur et appuya un filament de communication contre le métal.

— « Au secours ! » projeta-t-il désespérément. « Vous obstruez mon chemin ! Je ne peux pas passer ! »

D'un côté lui arriva le rire de Varsi, de l'autre il perçut la cupidité satisfaite de Caada.

Je ne peux pas réveiller ce métal, pensa-t-il avec désespoir comme il essayait encore, plus fort qu'avant, sans tenir compte de la souffrance de sa chair brûlée.

Quelque chose cliqueta à l'intérieur du métal, et le tempo des sons changea.

Il se réveille ! songea Kworn éperdu.

D'en haut vint un bruit de grincement. Une tige émergea du cylindre et s'enfonça dans le sol sur le territoire de Varsi dans un concert de cliquetis et de crissements. Une grille carrée s'éleva au-dessus du cylindre et se mit à tourner. Et Kworn trembla et tressauta sous la force effrayante des mots qui affluaient en lui. C'étaient des mots, mais ils n'avaient aucun sens ; c'étaient des vagues de sons qui martelaient ses récepteurs dans une langue inconnue qu'il ne comprenait pas. Le langage de la Race a changé depuis le temps des ancêtres, pensa-t-il avec désespoir.

Puis, avec un grondement à briser son manteau, les cylindres en saillie au-dessus de lui crachèrent des flammes et de la fumée. Deux boules argentées traînant de fins filaments sombres jaillirent du grand cylindre et s'enfouirent dans le sable derrière lui. Les filaments restèrent immobiles dans le sable tandis que Kworn qui avait resserré son manteau autour de lui pour se protéger, se laissait rouler de la rampe sur le sol.

Le silence qui suivit était si profond qu'il semblait que le Néant eût gagné toute la terre.

Lentement, Kworn desserra son manteau.

— « Au nom de mon premier ancêtre, » murmura-t-il en tremblant, « qu'est-ce que c'était ? »

Ses sens étaient bouleversés et désorganisés par la violence du son. C'était même pire que le hurlement du samshin qui souffle parfois du sud en balayant sur son passage la poussière, les lichens, les apothèces et même des Êtres pas assez rapides ou assez intelligents pour se mettre à labri de la fureur du vent.

Avec précaution, Kworn inspecta les dégâts subis par son manteau. Rien de grave. Une minuscule déchirure aisément réparable, quelques grains de sable à expulser. Il rassembla ses forces pour exécuter les réparations avec la plus petite perte d'énergie possible et, ce faisant, il fut conscient d'une émanation en provenance des filaments qui avaient été projetés par le cylindre.

De la nourriture !

Et quelle nourriture !

C'était la quintessence distillée d'un millier d'apothèces pourpres. Elle parvint à ses sens dans une vague d'extase si forte que son manteau devint d'un éclatant rouge vif. Il allongea un pseudopode vers sa source et, quand il toucha le filament, tout son corps frémit d'anticipation. La barrière fut effacée de ses pensées par une orgie de délectation frissonnante presque trop intense pour que sa chair la supporte. Des vagues de plaisir parcoururent son corps comme il se déployait vivement pour couvrir le filament. C'est peut-être un piège, pensa-t-il, mais peu importe. Les exigences de son corps épuisé et le véritable délice constricteur de vacuoles provoqué par cette incroyable nourriture constituaient une combinaison trop puissante pour que sa volonté y résiste, même s'il l'avait souhaité.

Des vagues de plaisir ondoyaient en lui au fur et à mesure que sa surface absorbante entrait en contact avec le filament. Il se pelotonna contre lui, l'entourant complètement, laissant libre jeu aux mouvements péristaltiques. Du plus loin qu'il se rappelait, jamais il n'avait mangé comme cela. Le niveau de ses forces monta et vibra tandis qu'il aspirait les derniers délices du cordon et songeait au plaisir qui l'attendait encore dans l'autre cordon qui se trouvait à peine à vingt raads de là.

Dans un mouvement sensuel, il étira un pseudopode depuis sa surface supérieure et explora à la recherche de l'autre filament. Il était plein jusqu'en haut de sa vacuole originelle mais le désir de se gaver encore était plus fort que jamais – bien qu'il sût que la nourriture de l'autre filament l'amènerait à un niveau critique, le forcerait à se reproduire. La pensée l'amusa. Du plus loin qu'il pouvait se souvenir, aucun de ses congénères n'avait jamais engendré une progéniture pendant le Temps du Voyage. Ce serait inouï, quelque chose qui resterait dans les annales de la Race et provoquerait même peut-être une modification de la Loi.

Le pseudopode explora, s'étendit et s'arrêta sans rien attendre. Il n'y avait autour de lui que du vide.

 

La peur chassa de son esprit ses lentes pensées orgasmiques. Absorbé dans sa gloutonnerie, il n'avait pas remarqué que le filament s'était raidi et se retirait lentement dans le cylindre d'où il était sorti. Et maintenant c'était trop tard ! Il était déjà au-dessus du bord du disque de métal.

Fiévreusement, il tenta de dégager ses surfaces absorbantes pour ramper le long du filament et se mettre en sûreté, mais il ne put bouger. Il était collé au cordon sombre par quelque bizarre adhésif qui cimentait fermement ses cellules au cordon. Il ne fut pas capable de se libérer.

Le fil remontait d'un mouvement régulier, l'entraînant inexorablement vers une obscure ouverture dans le cylindre au-dessus. La panique l'envahit. Il essaya désespérément de détacher ses surfaces prises au piège. Son pseudopode battait l'air sans résultat, cherchant avec affolement quelque chose à quoi s'agripper, quelque chose à saisir qui arrêterait cette lente ascension vers l'enfer de souffrance qui l'attendait tout là-haut dans le métal.

Sa chair tâtonnante heurta une autre chair et la pensée terrifiée de l'Ul Caada pénétra dans son cerveau. Le vieux avait réagi plus vite que lui, peut-être parce qu'il était en train de braconner, mais – comme lui – il était attaché et incapable de se libérer.

— « C'est bien fait pour toi ! » lança sévèrement Kworn. « La chose était sur mon territoire. Tu n'avais pas le droit de te nourrir dessus. »

— « Délivre-moi ! » cria Caada. Son corps ballottait au bout d'une épaisse masse de tissu digestif collé au cordon, se tortillait et se débattait dans une terreur aveugle. C'est étrange, pensa Kworn, que la peur soit tellement plus forte chez les vieux que chez les jeunes.

— « Tranche dans le vif, espèce d'idiot ! » projeta Kworn. « Il n'y a pas assez de toi en adhérence pour t'endommager si c'est perdu. Un peu de substance corporelle ne vaut pas ta vie. Dépêche-toi, sinon il sera trop tard. Ce métal est un poison pour notre chair. »

— « Mais couper ma substance absorbante me fera mal, » protesta Caada.

— « Tu mourras sans cela. »

— « Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? »

— « Je ne peux pas, » répliqua Kworn avec désespoir. « Toute ma surface est collée au filament ; je ne peux rien trancher pour me libérer. »

Il était calme à présent, résigné à l'inévitable. Son avidité l'avait amené là. Peut-être était-ce un châtiment approprié. Mais Caada pouvait se sauver s'il montrait du courage.

Il fit tourner son œil pour observer son voisin qui se débattait. Apparemment, Caada allait suivre son conseil. Sous la partie de son corps adhérant au filament, le tissu commençait à s'amincir. Son pseudopode rompit le contact. Mais ses mouvements étaient lents et hésitants. La masse de son corps s'élevait déjà au-dessus du bord du disque.

— « Vite, espèce d'idiot ! » projeta Kworn. « D'ici une minute tu seras mort ! »

Mais Caada ne pouvait pas l'entendre. Ses tissus se détachèrent avec lenteur comme il abandonnait à regret sa surface absorbante. Mais il était déjà au-dessus du disque. Les dernières cellules sectionnées, il tomba, son manteau battant, sur la surface du disque. Pendant un instant, il resta là tout palpitant, puis son corps fut voilé par un nuage de vapeur glacée et son essence se perdit en hurlant dans le Néant.

Kworn frissonna. C'était une façon terrible de mourir. Mais son propre sort ne serait pas meilleur. Il serra étroitement son manteau autour de lui quand le commencement de son corps s'engagea dans l'orifice sombre du cylindre. Dans un instant, il suivrait Caada dans le voyage d'où aucun membre de la Race n'était jamais revenu. Son corps disparut dans le trou.

…et fut plongé dans le paradis !

Sa partie antérieure glissa dans un liquide épais et chaud qui dilua l'adhésif le fixant au filament. En se dégageant, il se rendit compte peu à peu qu'il n'allait pas mourir. Il baignait dans une nourriture liquide ! Il nageait dedans ! Il était enveloppé de tous côtés par des arômes incroyables si étranges et délicieux que son esprit ne pouvait pas les identifier ! Le filament était bon, mais ceci – ceci était indescriptible ! Il se détendit, son manteau se déploya dans la nourriture, savourant, absorbant, digérant, métabolisant, excrétant. Son niveau énergétique monta en flèche. Les noyaux de son plasma germinatif gonflèrent, leurs chromosomes se dissocièrent et un gros bourgeon se forma et se sépara de son corps. Il s'était reproduit !

À travers un assoupissant brouillard de sensation somatique, il s'avisa machinalement que ce n'était pas bien, que le moment ne convenait pas, que l'espace était limité et que sa réaction naturelle à un approvisionnement abondant était erronée. Mais, pour le moment, il n'en avait cure.

Pendant des milliers de saisons, il avait parcouru les pistes entre l'Équateur et le Pôle dans une quête incessante de nourriture, grossissant et rajeunissant dans les bonnes saisons, se rétractant et vieillissant dans les mauvaises. Il avait été attaché au sol, esclave des rudes exigences de la vie et de la Nature. Et maintenant, cette routine était rompue.

Il jouissait avec délice de sa liberté. Ainsi devait-il en être autrefois quand les eaux étaient abondantes, que des choses y croissaient qui pouvaient être consommées et que ses congénères avaient le temps de se livrer à de jeunes rêves, d'avoir des idées jeunes et de matérialiser leurs pensées et leurs rêves en brillantes réalités de villes et de machines. C'était l'époque où l'esprit s'élevait du sol dans l'air et au-delà vers les lunes, le soleil et les étoiles vespérales.

Mais il y avait longtemps de cela.

Kworn gisait calmement, conscient du changement qui intervenait en lui comme ses cellules se multipliaient pour remplacer celles qu'il avait perdues, et son corps augmentait de poids et de taille. Il était régénéré. Les cellules de son corps grandissant, stimulées par l'abondance de nourriture, libéraient des souvenirs qu'il avait même oubliés. Son passé remontait en continuité cellulaire directe jusqu'à l'aurore de sa race, et il avait en lui tous les souvenirs qu'il avait expérimentés depuis le commencement. Certains étaient faibles, d'autres plus nets, mais tous étaient là, attendant un effort de mémoire. Manquait seulement la stimulation suffisante pour les faire sortir de leur retraite.

Et pour la première fois depuis des millénaires le stimulant était disponible. Le stimulant était la croissance, la croissance rapide que seul peut donner un abondant approvisionnement de nourriture, la sorte de croissance que l'environnement amoindri au-dehors ne pouvait plus fournir. Avec une clarté soudaine, il vit comment la Race avait diminué de corps et d'esprit à mesure qu'elle s'adaptait lentement à la rigueur toujours plus grande des conditions de vie. Le torrent tumultueux de souvenirs et de sensations qui l'envahissaient lui donnait une conscience nouvelle de ce qu'il avait été jadis et de ce qu'il était devenu. Son œil était haussé au-dessus de la boue et des lichens.

Ce qu'il vit l'emplit de pitié et de mépris. Pitié pour ce que la Race était devenue ; mépris pour son manquement à le reconnaître. Cependant il n'avait pas été meilleur que les autres. C'est seulement par le hasard de cet objet manufacturé qu'il l'avait compris. Ses congénères ne pouvaient pas savoir ce que la lente diminution de leur approvisionnement leur avait causé. Au cours des millénaires, ils s'étaient adaptés, changeant pour se conformer aux conditions qui changeaient, survivant seulement parce qu'ils étaient plus intelligents et plus tenaces que les autres formes de vie qui avaient disparu. Mille milliers de saisons avaient passé depuis la grande guerre qui avait dévasté le monde. Un million d'années de lente adaptation au désert aride qui s'était formé quand les ultimes produits de la technologie de la Race eurent été lâchés sur leurs inventeurs et avaient créé une race enchaînée à un niveau de vie limité à la subsistance, incapable de penser au-delà des besoins essentiels de la vie. 

Kworn l'Ul soupira. Mieux vaudrait ne pas se souvenir autant. Mais il ne pouvait supprimer ni la connaissance ni les souvenirs. Ils affluaient en lui, stimulés par la nourriture dans laquelle il flottait.

À côté de lui, son rejeton grandissait. Un bourgeon se développe toujours rapidement dans un environnement favorable et celui-ci était idéal. Il serait bientôt aussi grand que lui. Cependant il ne dépasserait jamais le stade du tout petit enfant. Il ne pouvait pas arriver à maturité sans un transfert de plasma germinatif d'autres enfants de la Race. Et il n'y avait pas d'enfants.

Il grandirait et continuerait à grandir parce qu'il n'aurait pas le frein de la maturité sur ses cellules. Il resterait un bloc de chair partiellement sensible qui ne serait jamais complet. Et, avec le temps, il deviendrait dangereux. Quand il aurait épuisé la réserve de nourriture, il se précipiterait sur Kworn, poussé par une faim aveugle. Il ne se rendrait pas compte que Kworn le Ul était son père ou, s'il le comprenait, il ne s'en soucierait pas. Un jeune enfant est fondamentalement égoïste, et ses désirs sont ce qu'il y a de plus important dans son univers restreint.

Kworn considérait sa situation avec calme.

Qu'il doive sortir de ce piège avant que son rejeton le détruise, c'était l'évidence même. Mais il ne voyait aucun moyen d'éviter le métal toxique. Il le reconnaissait à présent, l'élément avec les douze protons dans son noyau, un métal léger rarement utilisé par la Race même au temps de sa grandeur à cause de sa faculté de s'oxyder rapidement et de sa propension à éclater en flammes brillantes quand il était échauffé. Avec une émotion soudaine, il s'avisa que l'objet n'était rien de moins qu'une gigantesque torche !

Pourquoi avait-il été construit ainsi ? Quelle était sa fonction ? D'où était-il venu ? Pourquoi n'avait-il pas parlé depuis qu'il avait lâché ce flot de charabia inintelligible avant de l'attirer à l'intérieur ? Depuis qu'il avait fait entrer Kworn dans ce réservoir de nourriture, il était resté silencieux, à part un ronronnement mêlé de cliquetis et de coups sourds qui venait de quelque part au-dessus de Kworn. Il avait l'impression bizarre que la chose emmagasinait des renseignements sur lui et la manière dont il réagissait dans le réservoir.

Et puis, subitement, cela devint une voix. Des mots hermétiques jaillirent, le perçant de sons semblables à de minuscules poignards. L'intensité et la rapidité des projections le secouèrent, le laissèrent frémissant et tremblant quand elles cessèrent aussi soudainement qu'elles avaient commencé.

Dans le silence qui suivit, Kworn essaya de se rappeler la séquence du bruit. Les mots ne ressemblaient à rien de ce qu'il avait jamais entendu. Ce n'était pas le langage de la Race ni du passé ni du présent. Et ils avaient un débit et une séquence qui n'étaient pas organiques. Ils étaient mécaniques, produits par une intelligence métallique qui enregistrait et parlait mais ne pensait pas. La Race avait eu des machines comme ça autrefois.

Comment cela avait-il commencé ? Il y avait eu un vague prélude, une voix presque sans tonalité prononçant un seul mot. Peut-être, si Kworn le proférait, cela déclencherait-il une réponse. Plaçant sa voix au même diapason et en lui donnant la même intensité, il projeta le mot du mieux qu'il se le rappelait.

Et la voix recommença.

 

Kworn frémit d'excitation. Quelque chose d'extérieur à l'objet forçait celui-ci à parler. Kworn en était certain. Aussi certain que l'objet l'enregistrait ainsi que sa progéniture. Mais qui – ou quoi – recevait l'enregistrement et pourquoi ?

Ce pouvait être un sujet de méditation fascinant, songea Kworn, mais il aurait le temps de s'y adonner plus tard. La nécessité immédiate pour lui était de sortir. Déjà la nourriture diminuait, et son rejeton devenait énorme. Il fallait qu'il s'en aille s'il voulait vraiment partir. Et il fallait qu'il surveille sa propre croissance. Elle atteignait déjà de dangereuses proportions. Il était au stade périlleux d'une nouvelle reproduction et il ne pouvait pas se la permettre.

À regret, il se mit à déplacer les cellules cornées de son manteau et de sa couche inférieure vers ses surfaces internes, les disposant en une couche protectrice autour de ses cellules de plasma germinatif et d'absorption. Il y aurait une surface d'absorption suffisante pour assurer sa subsistance et son corps garderait son haut niveau d'énergie cellulaire. Cependant le désir de se nourrir et de bourgeonner était presque irrésistible. Son corps se révoltait qu'il lui refuse le droit que lui donnait la nourriture, mais Kworn résista aux exigences de sa chair jusqu'à ce que s'apaisent les impulsions frénétiques de ses cellules.

Près de lui, son rejeton palpitait de sensations physiques. Kworn l'envia tout en le plaignant. Cette pauvre chose dépourvue d'intelligence pouvait être utilisée comme moyen de s'évader, mais ne servait à rien d'autre. Elle était beaucoup trop grande et beaucoup trop stupide pour survivre dans le monde extérieur. Kworn émit un filet de pseudopodes fins comme des cheveux et en balaya le réservoir où ils se trouvaient : il n'offrait rien d'intéressant, sauf un trou où le filament ne s'était pas complètement retiré quand il l'avait attiré dans cette cuve. Certaines parties de la paroi avaient une texture différente des autres, probablement les organes sensoriels de l'enregistreur. Il ondoya de satisfaction. En haut de la cuve, il y avait une grille de métal toxique, à travers laquelle affluait un courant régulier d'air chaud. Ce serait agréable de l'examiner plus à fond, pensa Kworn, mais le temps manquait. La faute en était à son rejeton.

Il mit son œil sur un fin pseudopode qu'il projeta dans le trou de la paroi. Il faisait encore nuit dehors, mais une faible lueur brillant à l'horizon indiquait la venue de l'aube. L'objet scintillait comme de la glace au-dessous de lui, et il eut une sensation d'étourdissement en regardant la hauteur vertigineuse qui le séparait du disque. La tache sombre du corps calciné de Caada était presque invisible sur le vague contour luisant du disque encore chaud. Kworn frissonna. Caada n'avait pas mérité une telle mort. Kworn regarda vers le bas, évaluant ses chances avec sa nouvelle intelligence, puis il plaqua une épaisse fibrille de communication sur la chair palpitante de son rejeton et lança avec force une projection vers la masse qui se dérobait.

Étant donné que ses cellules sont des dérivés directs des miennes, pensa Kworn, farouche, quelle surprise que ce soit si difficile d'exercer mon autorité. L'enfant avait acquis une surprenante individualité au cours de ses quelques xals d'existence indépendante. Kworn ressentit un élan de gratitude envers le vieil Ul Kworn quand l'enfant céda à sa ferme projection. Son prédécesseur avait toujours recherché un plasma germinatif propre à produire ce qu'il appelait « ordre et discipline ». En fait, c'était de la faiblesse. C'était préjudiciable à la survie. Mais, pour le moment, cette faiblesse était capitale.

Sous l'impulsion pénétrante de sa projection, l'enfant étira une épaisse masse de tissu qui rejoignit une masse similaire du propre tissu de Kworn avec laquelle elle s'entremêla. Dès que le contact fut affermi, Kworn commença à refluer vers son œil qui était toujours dans le trou à demi dégagé sur le côté de la cuve.

Le froid extérieur frappa à coups d'aiguilles de glace ses centres sensoriels quand il se glissa au-dehors, cramponné au pseudopode que son rejeton étirait graduellement. Avec lenteur, il descendit au-dessous du cylindre. L'enfant était affolé ; il détestait le froid et se débattit pour se libérer, mais Kworn s'agrippait comme une patelle à la chair de son rejeton qui se tortillait et se contorsionnait dans ses efforts pour retourner vers la chaleur et le confort où il était né.

— « Lâche-moi ! » criait son rejeton. « Je n'aime pas cet endroit. »

— « Dans un instant, » dit Kworn en changeant leurs contorsions désordonnées en un mouvement de balancier. « Aide-moi à osciller. »

— « Je ne peux pas. J'ai froid. J'ai mal. Lâche-moi ! »

— « Aide-moi, » ordonna sévèrement Kworn, « ou bien reste suspendu ici et gèle. »

Son rejeton frissonna et leur imprima une saccade. Le balancement s'accentua. Kworn resserra sa prise.

— « Tu as promis de lâcher ! » gémit son rejeton. « Tu as prom…»

La projection de l'enfant fut coupée quand Kworn se détacha au point supérieur de l'oscillation, étala son manteau et se laissa choir comme une pierre vers le sol. La peur l'envahit lorsque son corps s'arqua en tombant dans le vide, frôla le bord du disque et atterrit avec un bruit sourd dans un choc étourdissant. Derrière et au-dessus de lui contre le cylindre, l'épaisse vrille de chair de son rejeton disparut rapidement hors de vue. Pendant un instant, le regard de Kworn le Ul resta rivé sur la rangée de marques bizarres sur la surface de métal, puis il ramena son attention vers la vie.

Il n'y avait aucune raison de se chagriner inutilement à regretter cette masse de tissu à demi sensible qui était son rejeton. La stupide chair de sa chair resterait heureuse dans l'obscurité avec la nourriture dont le niveau baissait jusqu'à ce que son volume ait suffisamment augmenté pour toucher le métal toxique qui se trouvait au plafond de la cuve. Et puis…

Dans une rude projection d'horreur, Kworn l'Ul se mit en marche et contourna l'objet en passant sur le territoire déserté par Caada. Et, tout en avançant, il concentra son énergie dans ses organes de communication intensive et lança un avertissement de danger.

— « En route ! » hurla-t-il. « Avancez ! Danger de mort ! »

La rangée ondoya. Des manteaux rougeâtres se déployèrent comme ses congénères réagissaient. Les plus proches, tirés brutalement de l'hibernation, avaient commencé à progresser avant même d'avoir repris entièrement conscience. De tels cris d'alarme n'étaient pas lancés sans raison.

La réaction de Varsi – Kworn le remarqua – fut plus rapide que celle de tous ses compagnons. Le jeune Ul présentait des caractéristiques favorables d'instinct de conservation. Partager avec lui à la prochaine saison du plasma germinatif serait, somme toute, à envisager.

Dans un arc géant, les êtres se hâtaient sous la blanche lueur de l'aube naissante. Derrière eux, l'objet commença à émettre de nouveau dans son étrange langage, mais il s'arrêta brusquement en plein cri. Et il en sortit un gémissement d'angoisse éperdue qui déchira l'esprit de Kworn d'un regret d'autant plus amer qu'on ne pouvait rien faire.

Son rejeton avait touché le métal toxique.

Kworn tourna son œil en arrière. L'objet tremblait sur sa large base à cause des contorsions de douleur de son rejeton. Comme il regardait, un brillant éclat de lumière jaillit d'en haut. Une onde de chaleur balaya le sol, carbonisant les lichens et quelques isolés parmi ses congénères trop lents pour s'échapper. La structure géante brûlait avec une clarté plus étincelante que le soleil et laissa derrière elle un grand nuage de vapeur blanche qui resta suspendu en l'air comme le nuage menaçant du samshin. Sous le nuage, la terre était nue, à l'exception de quelques débris tordus de métal fumant.

L'obstacle avait disparu.

 

Kworn avançait lentement, glanant la bande de terrain de Caada et la moitié de la sienne qu'il partageait avec Varsi.

Il aurait besoin dans l'avenir de ce jeune Ul. En faire son obligé était de bonne diplomatie. Les pensées nouvelles et les vieux souvenirs ne disparaissaient pas. Ils demeuraient et se concentraient sur l'idée de vivre mieux qu'à ce niveau de simple subsistance. Il devait être possible de faire pousser des lichens et de produire un type plus prolifique d'apothèces. De l'eau amenée des canaux stimulerait mille fois la pousse des lichens. Et avec une nourriture plus abondante, peut-être certains des siens pourraient-ils être incités à penser et à ramener au jour d'antiques compétences techniques oubliées pour circonvenir la nature.

Théoriquement, c'était possible. La nouvelle génération devait être comme Varsi, dure, allante et égoïstement indépendante. Avec le temps, elle pourrait hériter le monde. La civilisation pourrait renaître. Ce n'était pas impossible.

Ses pensées revinrent brièvement à l'objet. Il en était toujours obsédé. Il n'en savait que bien trop peu à son sujet. C'était une occupation fascinante que de méditer sur ce que ce pouvait être. En tout cas, une chose était certaine. Il ne s'agissait pas d'une fabrication des siens. Pour ne considérer que cela, ces marques cabalistiques sur le côté du cylindre étaient tout à fait étrangères.

Pensivement, il les traça dans le sable. Que signifiaient-elles ?
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Il avait pour compagnon de vol un cerveau à cauchemar incorporé. Un cauchemar plus réel que tous les rêves…

 

Le vaisseau flottait à travers l'espace, immense léviathan noir masquant les étoiles de son ombre infiniment menaçante.

Hypnotisé par la peur, les yeux rivés à l'écran de vision arrière, il se jeta sur les commandes, poussant furieusement un levier déjà parvenu au bout de sa course. Des griffes de terreur lui frôlèrent la nuque. Un désir fou d'aller plus vite, de faire accélérer la petite vedette et de la mettre hors d'atteinte du monstre qui la suivait. Mais l'accélération était imperceptible et son appareil semblait incapable de s'arracher à l'attraction du cargo géant. À force de regarder l'écran, il lui sembla que loin de diminuer, la taille du cargo augmentait. Il s'acharna sur les commandes, dans un effort désespéré pour accentuer la poussée. La vibration des fusées changea de rythme, le petit vaisseau frémit, hésita. Le moteur tribord s'arrêta. Il observa l'écran arrière et vit la masse énorme disparaître progressivement. Il actionna fiévreusement les commandes de contrôle d'altitude, s'efforçant en vain de redresser la courbe amorcée. Presque aussitôt, tel un épaulard géant surgi des abîmes, le cargo apparut sur l'écran avant. 

Il ne cria pas. Ses lèvres remuèrent sans qu'un son ne sortît de sa bouche tandis que, grandissant avec une lenteur majestueuse, le vaisseau explosait dans un formidable rougeoiement carmin et se désintégrait en un nuage immense de flammes blanches et de débris en expansion.

Alors il cria. Son hurlement rauque sembla se prolonger indéfiniment tandis que la vedette plongeait dans le globe de feu cramoisi.

Le soleil entrait à flots par la fenêtre de sa chambre et ses rayons lui parvinrent à travers le rideau cramoisi de ses paupières. De Grazza criait encore ; il avait crié jusqu'à reprendre conscience dans la vive lumière du jour.

 

— « Les Altaïrides ont perdu leur deuxième vaisseau en une semaine. Perdu corps et biens quelque part dans leur ceinture d'astéroïdes. Il faut qu'ils accusent quelqu'un, alors ils accusent les Ordinateurs Galactiques. Je me demande parfois si nous ne devrions pas nous en tenir aux ordinateurs terrestres… Vous n'avez pas l'air frais ce matin, De Grazza. La nuit a été dure ? »

— « J'en ai connu de meilleures. »

— « Je peux demander à Robins de s'en occuper, si vous voulez… mais je n'aurais pas écourté votre congé pour une chose sans importance. » Cobb examina De Grazza d'un œil critique, remarqua les paupières enflammées et les ombres noires qui les soulignaient. J'espère qu'il n'est pas en train de flancher. Il y avait des moments où Cobb trouvait difficile de maintenir la réputation de dur qu'il s'était forgée lui-même en tant que patron des Ordinateurs Galactiques, surtout lorsqu'il voyait ses meilleurs hommes, comme De Grazza, montrer des signes de nervosité et de tension dus au surmenage.

— « Ne vous en faites pas. » De Grazza fit un effort conscient pour reprendre ses esprits. « L'affaire du cargo végan a dû me secouer un peu. » Il ajouta d'un ton amer : « Notre ordinateur n'est pas en cause pour la mauvaise régulation de la pile. Ces ordures de Végans avaient installé une dérivation sur le contrôle pour avoir plus de puissance. Je le revois encore ! »

— « J'ai lu votre rapport. » Cobb prit un ton compatissant, tout en se traitant lui-même de salaud et d'hypocrite. Il fallait bien récupérer De Grazza pour ce travail. « Vous avez dû en baver. »

En baver. Personne, pensait De Grazza, ne savait exactement ce qui s'était passé pendant ces dix dernières minutes à bord du cargo en orbite autour de la Terre, quand les Végans avaient abandonné le vaisseau, le laissant se débrouiller seul avec la pile folle. Avant de fuir, le capitaine avait déclaré à De Grazza que si le vaisseau était perdu, les Ordinateurs Galactiques devraient payer la note. Alors, seul dans le cargo désert, il avait découvert le raccordement installé par les Végans eux-mêmes, surchauffé, déformé et impossible à démonter. Il avait quitté le vaisseau avec dix minutes de répit et l'explosion avait été vue par la moitié de la Terre, mais il ne restait en fin de compte que la parole de De Grazza contre celle des Végans.

— « Et en quoi consiste le travail cette fois-ci ? » s'enquit-il d'un ton résigné, tout en se demandant pourquoi il ne laissait pas tout tomber. La réponse était évidente. Mary s'arrangeait pour qu'ils vivent à la limite de leurs moyens, l'éducation des gosses coûtait une fortune – et le boulot payait bien.

— « Très simple. Vous allez faire un petit voyage comme copilote sur une allège altaïride. Ouvrez les yeux, tâchez de repérer quelque chose. Vous traverserez la ceinture d'astéroïdes, d'Altaïr Six à Altaïr Huit. Le trajet n'est pas très long, mais attention à ces astéroïdes, la plupart ne figurent pas sur les cartes. »

— « Notre ordinateur devrait facilement s'en tirer, avec le radar couplé. » Prévoyant l'explosion, Cobb raidit ses forces et déclara d'un ton calme : « Les Altaïrides l'ont modifié. »

L'explosion se produisit. Quand De Grazza eut épuisé l'étendue de son vocabulaire, il demanda en quoi consistait cette modification.

— « Les Altaïrides sont de grands inquiets. Ils ont doublé le système de contrôle à l'aide d'un de leurs cerveaux. »

— « Vous voulez dire un cerveau organique ? » Le ton de De Grazza reflétait son dégoût. Ce genre d'accouplement organico-mécanique était pratique courante chez diverses espèces extraterrestres qui voyaient là un progrès, une étape avant le jour où un être intelligent parviendrait à dominer son environnement par la seule force de sa pensée.

— « Euh… oui. Le cerveau est monté parallèlement à notre ordinateur. Il reçoit les mêmes instructions du clavier, du radar ou de toute autre source par des circuits doublés, mais il ne fait rien tant qu'il n'est pas informé de façon positive, soit par le pilote, soit par le radar, d'un erreur de l'ordinateur. Il peut alors se substituer à notre matériel. »

— « Ce qui revient à dire qu'il est superflu, » commenta De Grazza.

— « C'est bien mon avis, mais pas celui des Altaïrides. Ils prétendent qu'en cas de panne subite de notre ordinateur, suralimentation par exemple, le cerveau serait très rapide. Il peut être alimenté sans clavier de commande. »

— « Comment ça ? »

— « Ah ! vous ne saviez pas ? » fit Cobb d'un air innocent. Et, jetant à De Grazza son regard le plus suave : « Les Altaïrides sont télépathes. »

— « Manquait plus que ça, » marmonna De Grazza de plus en plus dégoûté. « Me faire grignoter l'esprit par un de ces petits monstres pendant que j'essaie d'arranger le coup entre notre ordinateur et leur saleté de cerveau…»

Cobb l'interrompit : « Vous êtes donc parvenu aux mêmes conclusions : il y a quelque part un conflit entre l'ordinateur et le cerveau, peut-être au sujet d'un certain type d'instruction. »

De Grazza s'emporta.

— « Si jamais je m'aperçois que ça tourne mal entre eux, je flanque une balle dans cette cervelle ! » dit-il d'une voix grinçante.

 

Mais non, De Grazza, tu ne peux pas faire ça. La conservation du matériel passe avant celle de l'individu. Ils disent que c'est parce que les renseignements fournis par un examen minutieux d'un équipement défectueux permettent de sauver des centaines de vies. Mais tu sais bien qu'ils mentent. La machine a remplacé l'homme ; elle a donc plus de valeur et doit être sauvée en priorité. Mais le cerveau est organique et quel doit être alors l'ordre des préséances ?

 

Le voyage de la Terre à Altaïr lui laissa peu de temps pour rêver. L'hyperespace et le PVQL avaient changé beaucoup de choses et ce n'était plus la longue expédition d'antan.

On l'attendait à l'aire d'atterrissage et il fut escorté jusqu'aux bureaux des Allèges d'Altaïr. Les Altaïrides étaient des humanoïdes de grande taille au regard doux et lumineux. Ils examinèrent sa silhouette étrange, courtaude et hirsute, comme s'il avait été un assassin. Il se demanda ce qu'ils pensaient et quels signaux pouvaient bien circuler entre les cerveaux des membres du comité de réception, tandis qu'ils l'accueillaient, lui, De Grazza, vivante incarnation de la compagnie dont les ordinateurs avaient précipité leurs collègues vers la mort parmi les astéroïdes.

 

Tu te sens coupable, De Grazza, cela se voit et ces hommes peuvent lire dans ton esprit. Pense que les ordinateurs sont indéréglables, pense cela si tu le peux ! 

 

Le voyage devait durer sept jours. Vers la fin de la deuxième journée, De Grazza tenta une expérience. S'étant d'abord assuré que le pilote altaïride était profondément endormi, il jeta un rapide coup d'œil à l'écran de vision avant, n'y remarquant aucun signe défavorable, à part les traînées sporadiques laissées par quelque galet échappé de la ceinture d'astéroïdes. La cabine de l'allège était fort étroite, la plus grande partie du vaisseau étant réservée à l'arrimage de marchandises destinées au cabotage interplanétaire. Les sièges du pilote et du copilote étaient placés côte à côte devant une console commune dans laquelle s'encastraient, en plus des commandes, les écrans de vision avant et arrière. Derrière la console, entre les instruments et le nez de l'appareil, se trouvaient l'ordinateur de la Galactique et, selon toute vraisemblance, le cerveau.

De Grazza se pencha en avant et composa au hasard une série d'instructions sur le clavier de l'ordinateur, tout en surveillant attentivement les aiguilles du gyroscope de navigation. Le vaisseau parut hésiter, fit une légère embardée, puis les aiguilles se stabilisèrent tandis que le cerveau corrigeait les données erronées et ramenait le vaisseau sur sa route, le radar ne lui ayant signalé aucun obstacle.

 

Premier round aux Altaïrides.

 

De Grazza se renfonça dans son siège et réfléchit. Des renseignements fournis par les Altaïrides, il avait déduit qu'en fait les cerveaux étaient hypnotisés avant leur installation et programmés de façon à ne réagir que lorsque leur subconscient enregistrait une déviation inattendue. Ils devaient donc en principe n'être actifs que dans les zones où les vaisseaux rencontraient les plus gros astéroïdes, là où les corrections de cap étaient fréquentes. En d'autres circonstances, leurs capacités de pensée les plus élevées étaient mises en veilleuse. De toute façon, on ne risquait pas de voir un cerveau devenir fou à force de contemplation stérile dans un vide solitaire et inactif. Théoriquement du moins. Le cerveau, se dit-il, n'était qu'un ordinateur organique et rien de plus. En outre, d'après les Altaïrides, il ne pouvait penser qu'en termes numériques.

Alors pourquoi les deux vaisseaux s'étaient-ils désintégrés au milieu des astéroïdes ?

Le cerveau de leur propre vaisseau avait-il pensé quelques instants auparavant ? Avait-il éprouvé de l'horreur, s'était-il affolé, lorsque, aux mains d'un pilote devenu subitement fou, l'appareil s'était brutalement détourné de sa route ?

 

Doucement, De Grazza. Le cerveau a très bien pu lire dans tes pensées et anticiper le test que tu lui préparais, avant que tes doigts ne touchent le clavier. Mais cela ne paraît pas vraisemblable, car le cerveau est incapable de concevoir des idées abstraites et n'est sensible qu'aux chiffres. Comment exprime-t-on la peur en chiffres ? Le cerveau éprouve-t-il à l'égard de l'ordinateur quelque ressentiment d'essence mathématique ?

 

Dans la cabine étroite comme une matrice, le sentiment qu'il y avait à bord plus de deux intelligences accentuait l'impression de claustrophobie.

De Grazza, l'Altaïride, le cerveau, l'ordinateur, combien pensent parmi eux, et comment pensent-ils ? Autant de conflits.

 

Le vaisseau fit une nouvelle embardée, soudaine et violente, et cette fois-ci De Grazza n'avait pas touché aux commandes. Puis, à nouveau, la secousse. Il scruta l'écran, mais n'y vit rien qui pût justifier une déviation de cap.

— « Que se passe-t-il ? »

L'Altaïride s'était réveillé. L'œil rivé aux aiguilles des gyros, se cramponnant aux commandes de position manuelles, il eut tôt fait de remettre le vaisseau sur sa route.

— « Je ne sais pas, » avoua De Grazza, « l'appareil est subitement devenu fou. Je n'ai touché à rien. »

— « Alors c'est un défaut de fonctionnement de l'ordinateur, » déclara l'extraterrestre d'un ton qui cachait mal sa satisfaction. « Il est heureux que cela ne se soit pas produit alors que nous naviguions au beau milieu des astéroïdes. »

— « C'est peut-être le cerveau qui s'est mis à dérailler, » répliqua De Grazza, sur la défensive.

L'Altaïride prit un air rusé :

— « À votre place, j'aurais mis le cerveau à l'épreuve pendant que je dormais. Je suppose que c'est ce que vous avez fait. »

À contrecœur, De Grazza dut lui donner raison.

— « En effet, » bougonna-t-il. Puis, subitement contrarié : « Est-ce que vous avez lu mes pensées ? J'aimerais que nous mettions ça au point une fois pour toutes. Si vous voulez que nous coopérions, laissez mon cerveau tranquille. Sinon, rien à faire, c'est moi qui vous le dis. Vous n'avez aucune preuve que nos ordinateurs ont mal fonctionné, ne l'oubliez pas. Ce n'est qu'une supposition qui ne vous mènerait à rien dans un procès. Mais si vous laissez tomber la télépathie, on arrivera peut-être à débrouiller le problème tous les deux. »

L'extraterrestre l'interrompit avec douceur :

— « Calmez-vous, De Grazza, je ne cherchais pas à pénétrer votre esprit. Ce n'est pas ainsi que je procède. À moins d'un effort de concentration délibéré de ma part, je ne reçois de vous qu'une impression générale des émotions qui dominent vos pensées. »

— « Alors restons-en là, si ça ne vous fait rien. »

— « Naturellement. Mais puis-je maintenant me permettre de vous demander le résultat de votre petite expérience personnelle sur le cerveau ? »

— « Ça a marché. Il a repris le contrôle. »

— « Donc c'est l'ordinateur qui s'est trompé. »

— « Écoutez, » dit De Grazza d'un ton désespéré, « depuis vingt ans que je travaille pour les Ordinateurs Galactiques, il n'y a jamais eu de défaillance sérieuse. L'appareil lui-même est indéréglable, avec ses doubles circuits imprimés et tout le tremblement. Les rares erreurs on toujours provenu de l'équipement auxiliaire, qui est lui-même très sûr. Non ; je suis persuadé que l'ordinateur fonctionne parfaitement. C'est la combinaison cerveau-ordinateur, et pas autre chose, qui est la cause de tous les ennuis. Une histoire d'alimentation en retour ou quelque chose dans le genre. »

— « Le cerveau est infaillible, » déclara catégoriquement l'extraterrestre.

 

Le cargo végan se trouvait cette fois sous ses pas. D'un coup de pied, il se détacha du vaisseau pour parcourir la courte distance qui le séparait du sas de la vedette. Il flottait dans l'espace comme de l'huile, lentement, lentement, manipulant le réacteur portatif de ses doigts maladroits, calculant sa trajectoire de façon à couvrir la distance dans le minimum de temps. Dans sa hâte, il avait oublié la légère rotation de l'énorme vaisseau, et il se mit à dériver au-delà de la vedette, trop rapidement pour pouvoir effectuer une autre correction. Il lui faudrait se mettre en orbite et approcher te sas par la direction opposée. Les plaques de la coque défilèrent devant ses yeux : une soudure horizontale, une surface de métal unie, une bande de soudure et ainsi de suite… Bon Dieu ! combien de plaques pouvait-il y avoir sur toute la circonférence ? Enfin, le sas. Il saisit la poignée en saillie et se propulsa dans l'étroit logement. Se retournant pour fermer l'écoutille, il vit la masse noir du cargo s'enfler démesurément comme une chambre à air trop gonflée, puis exploser en projetant vers la vedette une onde brûlante qui le submergea…

 

— « De Grazza ! » Comme un écho, le cri résonna longtemps dans ses oreilles alors qu'il luttait pour remonter à la surface de la vie.

Il ouvrit les yeux. L'Altaïride était debout devant lui, scrutant son visage avec une expression d'horreur empreinte de sollicitude. Le dos ruisselant de sueur, De Grazza jeta un regard autour de lui, découvrant l'intérieur de la cabine. Il était dans l'allège altaïride, à trois jours d'Altaïr VI, et le cargo végan à des semaines derrière lui.

— « Qu'est-ce qui s'est passé ? » demanda-t-il.

— « Votre esprit est hanté, » répondit lentement l'extraterrestre.

 

De Grazza, tu es hanté par tes influences convergentes du passé et du futur qui écrasent ton esprit jusqu'à le faire hurler de douleur la nuit, lorsque les barrières de défense se relâchent. Mary, le cargo végan, les gosses, Mary, le cerveau, Cobb, l'Altaïride, Mary, tous surgissent du passé pour te broyer les sens et te conduire à la folie. Mais quel est ce glacier, cette peur inconnue venue du futur, dont l'avant-garde d'icebergs envahit ton esprit et l'accable de pressentiments ? 

 

— « Qu'est-ce que vous racontez ? Ça m'arrive de faire des cauchemars, c'est tout. Arrêtez de fouiner dans l'esprit des gens si vous ne voulez pas avoir peur, et fichez-moi la paix maintenant ! »

De Grazza se renfonça dans son siège, agité d'un tremblement que le trouble jeté en lui par l'intrusion de l'Altaïride expliquait tout autant que la réaction physique à son rêve.

— « Ce n'est pas moi qui ai recherché le contact. L'émanation était tellement forte que je n'ai pu la contrôler. C'est la première fois que je perçois une image mentale aussi vivace. »

Il y eut un silence lourd de pensées.

« Cela m'arrive en effet, comme à vous. Mais mes rêves à moi procèdent d'une mémoire commune à toute une race, qui touche la plupart de mes semblables. Une gigantesque explosion dans le ciel, accompagnée d'un sentiment d'indicible horreur. C'est sans doute la ressemblance avec votre rêve qui m'a ému à ce point. »
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— « Une mémoire de race ? »

— « Vous ne connaissez pas l'histoire altaïride ? Nous étions jadis une race jeune et guerrière. Rien de la timidité qui nous caractérise aujourd'hui. Notre empire s'étendait de ce que vous appelez Altaïr Six jusqu'aux deux planètes les plus proches, Sept et Huit, mais notre science ne nous avait pas appris la sagesse. »

— « Science et sagesse ne sont pas toujours synonymes, en quelque langue que ce soit, » observa De Grazza d'un ton lugubre.

— « C'était il y a bien longtemps, et nous osons croire que nous avons fait des progrès depuis lors. Quoi qu'il en soit, notre plus proche colonie, Altaïr Sept, proclama son indépendance. Rendez-vous compte ! Ils étaient de même souche que leurs pères d'Altaïr Six, et ils auraient voulu qu'on les considère comme différents. »

— « Je connais des exemples qui ont réussi. »

— « Mais nous sommes télépathes ! Tous de la même famille ! C'était une véritable amputation. »

— « Comme enfermer un cerveau vivant dans une boîte ? » fit De Grazza, sceptique.

— « C'est une opération nécessaire ! La prudence qui nous caractérise est une conséquence directe des événements qui suivirent l'indépendance d'Altaïr Sept. Comme je vous le disais, la sécession volontaire de certains membres de notre race fut ressentie profondément. Des ouvertures furent tentées en vain. Toutes les offres furent repoussées, et l'attitude de chacune des factions se durcit progressivement, jusqu'à la rupture définitive des relations diplomatiques. Tout cela s'est passé il y a des siècles, comprenez-vous. Le conflit atteignit son apogée lorsque les rebelles d'Altaïr Sept firent valoir leurs droits sur Altaïr Huit, sous prétexte que la colonisation de Huit s'était faite à partir de leur propre planète. Ce n'était que vérité, mais les habitants d'Altaïr Huit n'étaient pas du tout disposés à se séparer de nous. Une guerre générale éclata. Nos ancêtres s'étaient préparés de longue date à cette éventualité, et l'issue du conflit ne faisait aucun doute. Des missiles interplanétaires furent lancés simultanément de Six et de Huit et synchronisés avec des sabotages sur Sept. »

— « On ne faisait pas de quartier à l'époque, » murmura De Grazza.

— « C'était eux ou nous. Vint le jour où Altaïr Sept disparut littéralement sous un linceul d'explosions gigantesques. La moitié des habitants de ma propre planète avait assisté au spectacle, et ce qu'ils virent resta gravé à jamais dans leur mémoire ; les enfants nés par la suite virent ce qui hantait l'esprit de leurs parents, et leurs propres enfants le virent à leur tour. Le souvenir de la désintégration d'Altaïr Sept a persisté jusqu'à ce jour, et avec lui la peur. Il n'est guère surprenant que mon peuple abhorre la violence sous toutes ses formes et qu'une timidité auto-protectrice soit actuellement le trait essentiel de notre race. »

— « C'est ainsi qu'Altaïr Sept a formé votre ceinture d'astéroïdes, » observa De Grazza.

— « La marque de notre honte restera visible à tout jamais. La ceinture est encore aujourd'hui hautement radioactive. »

— « Radioactive ? » une idée venait de frapper De Grazza.

— « Sans aucun doute. »

— « Je me demande…» De Grazza contempla l'écran radar, observant la multitude d'étincelles mouvantes au travers desquelles l'ordinateur les guidait avec de fréquentes corrections de cap.

 

— « Pourtant, si le cerveau est capable de supplanter l'ordinateur à n'importe quel moment, c'est lui qui doit être affecté par les radiations, » avait déclaré De Grazza.

La discussion devenait fastidieuse à force de répétition, et l'Altaïride, une fois de plus, avait répondu d'un ton las : « Le cerveau est dans une enceinte protectrice. » Il avait montré à De Grazza la petite chambre qui abritait le cerveau, et lui avait assuré qu'elle était doublée de plomb et même à l'épreuve de l'effet cumulatif.

Prenant son tour de veille, De Grazza se retrouvait seul une fois de plus. L'extraterrestre somnolait à côté de lui ; les astéroïdes défilaient sur l'écran de vision tandis que le radar en annonçait d'autres, plus gros ceux-là. Plus que deux jours et, jusque là, rien que le germe d'une idée qui pouvait fort bien n'apporter aucune preuve, du moins au cours de ce voyage-là. De Grazza se livra à un examen critique de ses pensées. Bon Dieu, il n'avait pas envie que le vaisseau se paye un astéroïde, mais d'un autre côté, il n'appréciait pas tellement les voyages sans anicroches, où l'on passait son temps à attendre le pépin.

 

Alors que veux-tu donc, De Grazza ? Qu'espères-tu au juste dans cette nuit d'étoiles ? Es-tu bien sûr que ce n'est pas la mort que tu recherches ? L'air qui s'échappe, les vaisseaux sanguins qui se rompent, la brève agonie qui te libérerait à jamais de tes liens, Mary et Cobb, le cargo et la radioactivité ? Ou bien peut-être te réjouis-tu des effets temporels du voyage dans l'espace, du sentiment de rester tel quel pendant que les autres vieillissent ? Ainsi les tenailles s'écartent, les mâchoires convergentes du passé et du futur s'immobilisent. Dans ton esprit, la semaine dernière est bien la semaine dernière et la semaine à venir ne se rapproche pas parce que toi, De Grazza, tu reposes dans les limbes convexes de l'antitemps spatial. Mais tu te trompes, car chaque seconde écoulée te conduit vers le futur. Et ce futur, tu le sais bien, c'est celui qui t'attendra lorsque au milieu d'un ensemble de relais, de neurones et de tissu cellulaire, si infaillible, si indéréglable et si dédoublé que rien ne pourra se produire… 

 

Et pourtant, trois jours standard auparavant, quelque chose s'était produit. Le vaisseau avait apparemment échappé à tout contrôle pendant quelques instants, et l'Altaïride avait dû rétablir la situation à l'aide des commandes manuelles. Il n'y avait pas eu de problème car ils n'étaient pas alors entourés de cailloux volants, tandis que maintenant, d'après le radar, ils étaient en plein dedans. Un astéroïde de la taille de l'Islande apparut à dix degrés tribord, accompagné d'autres corps de même gabarit.

Trois jours plus tôt, il n'y avait eu que peu de météorites et cependant le vaisseau avait été détourné de sa course. La théorie des radiations était-elle vraisemblable ? Un bref instant, De Grazza imagina quelque noyau d'antimatière invisible issu de l'énergie dégagée par l'explosion d'Altaïr Huit, mais cette hypothèse lui parut trop compliquée et il la rejeta.

Non sans inquiétude, il observa l'énorme météorite dont la silhouette grandissait à vue d'œil sur l'écran du radar, s'efforçant de calculer à quelle distance du vaisseau il allait passer. Son estomac se contracta à la pensée que d'ici quelques milles, il pourrait venir à l'ordinateur-cerveau l'idée perverse de faire son numéro. Pas question alors de boucher quelques trous et de continuer : le vaisseau disparaîtrait sans laisser de traces, ses débris éparpillés dans les crevasses radioactives de cette planète miniature.

L'astéroïde occupait maintenant la moitié de l'écran radar et il commença d'apparaître dans le coin de l'écran de vision. Au fil des années, De Grazza avait appris à se fier à ses intuitions. Ses doigts frôlèrent les commandes tandis que s'offrait à sa vue un paysage tourmenté, fait de montagnes, de crevasses et d'ombres dures et noires comme du jais. À côté de lui, l'extraterrestre dormait à moitié, les paupières agitées de tics. Il se demanda s'il devait le réveiller.

Il n'était qu'à demi préparé à la soudaine ruade des réacteurs de direction. La secousse brutale l'arracha de son siège et le précipita vers la cloison. Sa tête fut projetée en arrière et heurta le métal avec un vilain bruit sourd. Hébété, réduit à l'état de spectateur impuissant, il vit le vaisseau plonger inexorablement vers un chaos de sommets déchiquetés…

 

Ça y est, De Grazza, le voilà le point critique que tu attendais, l'instant où tu vas devoir choisir si tu veux vivre ou mourir, car maintenant il t'est facile de mourir. Reste étendu là, étourdi ; laisse ta volonté de survivre refluer vers le passé, s'affaiblir à chaque instant au fur et à mesure que tu sombres dans l'inconscience. Oui, tu peux mourir maintenant, si tu le désires, si tu le désires réellement…

 

Les détails à la surface de l'astéroïde devinrent plus nets en se rapprochant. Rocs escarpés brillants comme de l'argent, ravins d'un noir d'encre, brèves étendues de plaines arides défilèrent devant ses yeux. Plus près encore, il crut distinguer de gigantesques structures d'acier, démolies, tordues, projetant leurs ombres au-dessus de collines accidentées, il poussa un cri, luttant de toutes ses forces pour atteindre les commandes. Trop faible pour se mettre sur pieds, il secoua le corps mou de l'Altaïride à côté de lui. Les yeux tristes papillotèrent un instant et s'ouvrirent.

— « Contactez le cerveau ! »

Le regard de l'extraterrestre s'éclaircit. Il jeta un coup d'œil à l'écran. Il y eut une pause infinitésimale, puis le paysage s'inclina et l'astéroïde s'éloigna. Les étoiles réapparurent. Ils avaient repris le cap.

 

Tu vis, De Grazza. Finalement, c'est ce que tu voulais.

 

— « Peut-être mesurez-vous à présent les avantages du cerveau, » fit remarquer l'extraterrestre quelques minutes plus tard. « Il aurait été impossible d'atteindre les commandes à temps, mais le cerveau a immédiatement répondu à mes ordres, annulant le cap incorrect transmis par le radar et l'ordinateur. »

— « Vous êtes trop présomptueux, » marmonna De Grazza, encore sous le coup de son étourdissement. « Mais attendez un peu, » fit-il soudain, « vous dites que le cerveau reçoit les ordres par télépathie et les exécute sans tenir compte des informations du radar ? Je croyais que l'ordinateur seul était monté en dérivation, » ajouta-t-il en fronçant les sourcils.

— « Le radar aussi peut se tromper. La possibilité d'une défaillance est inhérente à tout ce qui est mécanique ou électrique. C'est pourquoi les instructions télépathiques priment toutes les autres. »

— « Je vois, » murmura De Grazza. Il avait oublié son malaise et recouvré toute sa volonté de vivre. Son esprit parcourait maintenant toutes les voies secondaires que les nouveaux éléments d'information lui avaient ouvertes.

— « Demandez donc au cerveau pourquoi il a modifié le cap, » dit-il brusquement. Il avait toutefois l'impression que cela serait trop simple et pressentait vaguement une explication à l'impossibilité de cette opération.

— « Je ne peux pas. Le cerveau ne pense qu'en termes numériques et ne pourrait saisir le sens de ce type de question. »

Naturellement.

De Grazza se dit qu'il aurait dû y penser plus tôt.

— « D'accord ; mais alors, demandez au cerveau de restituer les dernières séries de corrections de cap. » Il s'était tellement laissé obnubiler par la notion de radiation et de conflit cerveau-ordinateur qu'il avait négligé cette évidence. S'il pouvait savoir où se dirigeait le vaisseau, il saurait comment il se dirigeait.

— « Cela peut se faire, » admit l'Altaïride.

De Grazza prit un bloc et un stylet et se tint prêt à écrire.

— « 278-125, » psalmodia l'extraterrestre ; les yeux clos, il se concentrait sur les images qu'il recevait du cerveau.

De Grazza écrivit rapidement.

— « 279-127… les chiffres indiqués actuellement par l'ordinateur. Cela risque d'être long, s'il faut remonter. » 

— « Continuez. »

— « 279-126 ; 279-125 ; 279-127 ; 279-129, on revient en arrière maintenant. 278-128 ; 198-128, quand j'ai pris les commandes manuelles. Rien. 46-308 ; 45-308…»

— « Et ça, qu'est-ce que c'est ? » 

— « 46-308. » L'Altaïride poursuivait son récit monotone. « 46-310 ; rien ; 279-128 ; 279-129 ; 278-129…»

— « Le cap est repris, » murmura De Grazza. « C'est avant que nous ayons perdu le contrôle. Réveillez-vous ! »

L'Altaïride, comme hypnotisé, continuait de marmonner des coordonnées. Il lui donna un coup de coude.

— « Vous avez pu inscrire les chiffres ? »

— « Oui, très bien, merci. »

De Grazza étudia ses notes, comparant sa liste avec la bande de l'ordinateur correspondant aux mêmes relèvements.

— « Ces chiffres ont-ils un sens pour vous ? »

— « Ils signifient une chose en tout cas, » répondit De Grazza d'un ton menaçant. « En ce qui concerne l'ordinateur, le cap était bon. Il n'y a pas trace de 46 sur la bande, ce qui prouve que c'est bien le cerveau et lui seul qui nous a mis sur une fausse route. »

Il montra la liste à l'extraterrestre, qui la lut à haute voix : « 46-308 ; 45-308 ; 46-308. C'est étrange. »

— « Quoi donc ? »

— « Je me souviens de ces coordonnées. Je les ai formées moi-même sur le clavier hier. J'avais aperçu un nuage de poussière sur l'écran, trop fin pour être détecté par le radar. J'ai pensé qu'il valait mieux l'éviter, car il aurait pu contenir des particules de taille suffisante pour percer la coque. On ne se méfie jamais assez de ces nuages. C'était juste avant votre tour de veille et je me suis dis que vous n'évalueriez peut-être pas le danger. »

 

Ou peut-être, De Grazza, aurais-tu plongé droit dans le nuage, avec l'audace désespérée de celui qui veut mourir et sans te soucier du sort d'un extraterrestre qui, bien que perversement télépathe, ne représente pour toi qu'une étape depuis le singe. Mais l'extraterrestre veut vivre, car sa race le lui commande, comme ta race devrait te le commander. Dépêche-toi, cours à la mort ; il te sera si agréable ensuite de ne plus avoir à te dépêcher…

 

— « Vous n'avez pas transmis d'instructions au cerveau par télépathie ? »

— « Le cerveau n'est utilisé qu'en cas de panne de l'ordinateur, » répliqua l'extraterrestre avec raideur, « ce qui ne l'empêche pas de connaître les coordonnées, car il vérifie toutes les informations transmises par le clavier. »

— « Quelque chose a relancé le cerveau juste à temps. » De Grazza réfléchit quelques instants. « Je me demande… Attendez un peu. Vous avez transmis ces coordonnées juste avant votre période de sommeil ? »

— « C'est exact. »

En un éclair, De Grazza revit ce qui s'était passé jusqu'au moment où ils avaient frôlé la catastrophe. L'astéroïde apparaissant sur l'écran, son propre sentiment du danger, ses doigts tendus vers les commandes, l'astéroïde qui grandissait, les montagnes qu'il apercevait maintenant clairement, l'extraterrestre qui somnolait près de lui, les paupières agitées de tremblements incessants…

Puis le virage brutal et le plongeon vers le danger.

— « Ça y est, j'y suis ! » haleta De Grazza.

 

— « On les appelle MOR, » expliqua-t-il à l'extraterrestre, « les « mouvements oculaires rapides, » qui sont visibles à travers les paupières et prouvent que le dormeur est en train de rêver. Vous rêviez juste avant que le vaisseau n'échappe au contrôle. Vous dormiez aussi, il y a deux jours, lors de la première alerte, même si par la suite vous vous êtes réveillé pour reprendre les choses en main. »

— « Je ne vois pas le rapport. »

— « Je vais vous le dire. Vers le milieu du vingtième siècle, un médecin terrien fit l'analogie entre le cerveau et l'ordinateur, avançant l'idée que le rêve était la raison même du sommeil. Le rêve, en fait, ne faisait que débarrasser le cerveau des impuretés qui s'y étaient accumulées, exactement comme on purge un ordinateur avant de le reprogrammer. Il effectua des tests sur des sujets humains et des ordinateurs, les privant respectivement de rêve et de nettoyage. Les hommes et les machines montrèrent les mêmes schémas de comportement hallucinatoire. »

— « J'ai entendu parler de cette théorie. »

— « Vous saisissez le rapport, maintenant ? Vous êtes pilote, vous adorez votre métier, vous faites sans cesse la navette entre Altaïr Six et Huit. La navigation fait partie de votre travail et vous passionne. Vous vivez près du compas, vous mangez près du compas, vous lisez les coordonnées, vous les imprimez, vous dormez avec. Vous rêvez des coordonnées… Et le cerveau va saisir au passage une série de ces coordonnées, projection d'un rêve télépathique. Il va les assimiler comme des données effectives et agir en conséquence, comme on le lui a appris, en se substituant à l'ordinateur, au radar, au bon sens et à tout le reste, sans se rendre compte, car cela lui est impossible, que votre esprit se nettoie pendant le sommeil. »

Il y eut un long silence, lourd de pensées. Ils avaient laissé derrière eux les plus gros astéroïdes et l'écran de vision était maintenant presque vide ; il ne restait qu'une myriade scintillante que le vaisseau traversait sans difficulté, guidé par l'ordinateur avec une précision infaillible. Derrière ce rideau de poussière, la tache de lumière d'Altaïr Huit, s'enflant progressivement, apparut bientôt comme un disque rougeoyant. De Grazza, détendu dans son siège, envisageait un long séjour sur Altaïr Huit avant son retour sur Terre. Il estima qu'il l'avait bien mérité.

 

Tu avais raison, De Grazza, la solution du problème est dans l'esprit altaïride. Tu peux rentrer chez toi maintenant, retrouver Mary, Cobb et le futur, car tu sais qu'ils auront vite besoin de toi, pour ce que tu gagnes, pour ton intelligence, sinon pour toi-même. Oublie ces longues vacances. Ce n'est pas la peine d'y penser puisque tu sais bien que tu ne resteras pas. Une fois de plus, tu fonceras en avant, consommant le futur à mesure qu'il se présente, car c'est là ton véritable destin. Consommer avec avidité, éviter la strychnine de la mort par tous les moyens et où qu'elle se trouve, jusqu'au jour où les promesses de la pilule te sembleront trop douces… Mais ce n'est pas pour aujourd'hui. La prochaine fois peut-être ? 

 

L'extraterrestre parla enfin : « Il y a, je le crains, beaucoup de vrai dans vos paroles. J'irai même jusqu'à dire qu'à mon avis vous avez raison. J'ai, moi aussi, lu avec intérêt les écrits sur les rêves d'Evans et de son école, mais la solution ne m'était pas apparue. En voulant parer à toute éventualité de danger dans les voyages interplanétaires, nous avons essuyé un cuisant échec, et c'est une pensée bien triste. Quelles sont vos suggestions ? »

— « Comme je vous l'ai déjà dit, les ordinateurs n'ont jamais failli. Il faudra retirer les cerveaux. »

— « Hélas ! oui, » soupira l'Altaïride, « nous ne pouvons pas nous empêcher de rêver. »

Certes non, pensa De Grazza, saisi d'une soudaine prémonition. Tandis que le vaisseau filait vers Altaïr Huit et que s'achevait le voyage. La prochaine nuit la boule de feu de ses rêves serait-elle remplacée par les cimes déchiquetées et les noires crevasses de l'astéroïde, fonçant sur lui à une vitesse colossale ?

Si seulement c'était aussi simple que, disons, de presser un bouton pour nettoyer un ordinateur.

 

Adieu, De Grazza à l'esprit torturé de contraintes accablantes. En la circonstance présente, nous n'éprouvons pas de supériorité, mais de la sympathie, car tu nous a appris quelque chose ; et pourtant il y a tant de choses que nous pourrions t'apprendre, si tu nous laissais faire. Mais tu es tellement absorbé à t'apitoyer sur toi-même que tu es à peine, conscient de ceux qui t'entourent, Mary, Cobb et… l'Altaïride. 

Au nom d'Altaïr, je te remercie, De Grazza, toi et la Terre. Et tu ne sais même pas mon nom…

 

Traduit par Mimi Perrin

Titre original : Trouble shooter.

Parution aux U.S.A. : If, mai-juin 1970. 

 

 

 

Monade Urbaine 116

(deuxième partie)

 

Robert Silverberg

 

Michael Statler, citoyen 70411 de la Monade Urbaine 116 de la constellation Chipitts, influencé par les recherches de son beau-frère historien et hanté par des images de plages sous le soleil, de mer libre et de ciel ouvert, a quitté l'urbmon et se retrouve libre et seul hors de la ville univers. Tout d'abord, il ne rencontre que des machines agricoles indifférentes vaquant à leurs tâches mécaniques, semant, traitant et récoltant les légumes et les fruits qui nourriront les méga-populations des monades urbaines. Mais bientôt, il découvre une vie apparemment primitive, cruelle, vouée à d'étranges rituels, soumise au rythme des saisons et à de strictes règles morales dont il ignore tout… 
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L'arrivée du petit déjeuner le réveille. Il étudie le plateau quelques minutes avant de se forcer à se lever. Raidi et courbatu par sa marche de la veille, chaque muscle douloureux. Plié en deux, il boitille vers la fenêtre ; un tas de cendres là où le feu avait été, des villageois se rendant à leurs tâches matinales, les machines agricoles se dirigeant déjà vers les champs. Il s'asperge le visage d'eau, se vide de ses déchets, cherche machinalement le nettoyeur et, ne le trouvant pas, commence à se demander comment il pourra tolérer la couche de crasse qui s'est accumulée sur sa peau. Il n'avait jamais réalisé auparavant combien l'habitude de passer tous les matins sous la douche d'ultra-sons était enracinée en lui. Il va ensuite vers le plateau : du jus de fruits, du pain, des fruits frais, du vin. Cela fera l'affaire. Avant qu'il ait fini, la porte de sa cellule s'ouvre et une femme entre, vêtue du costume habituel. Il sait instinctivement que c'est une personne importante ; ses yeux ont la froide et claire lueur de l'autorité et l'expression de son visage est intelligente et sensible. Elle doit avoir aux environs de trente ans, et comme la plupart de ces femmes de fermiers, son corps est mince et lisse, avec des muscles souples, des membres longs, de petits seins. Elle lui rappelle un peu Micaela bien que ses cheveux soient châtains et coupés court et non pas longs et noirs. Une arme est pendue à sa hanche. 

— « Couvrez-vous, » dit-elle sèchement. « Je n'accepte pas volontiers la vue de votre nudité. Couvrez-vous et nous pourrons parler. »

Elle parle la langue des urbmons. Avec un drôle d'accent, cependant ; chaque mot paraît abrégé comme si ses dents aiguisées en coupaient la moitié au moment où ils franchissaient ses lèvres. Les voyelles sont troublées et déformées, mais c'est bien là la langue de sa naissance. Un soulagement immense. Communication, enfin.

Il enfile fiévreusement ses vêtements. Elle le regarde, le visage de pierre. Pas commode celle-là. Il dit : « Dans les urbmons, nous ne nous préoccupons pas beaucoup de ce qui couvre ou non notre corps. Nous vivons dans ce que nous appelons une civilisation post-intimité. Je n'imaginais pas que…»

— « Il se trouve que vous ne vous trouvez pas dans une urbmon pour le moment. »

— « C'est un fait. Je suis désolé si je vous ai offensée par mon ignorance de vos coutumes. »

Il est maintenant complètement vêtu. Elle semble s'adoucir un peu, peut-être devant ses excuses, ou peut-être seulement parce qu'il a dissimulé sa nudité. Avançant de quelques pas dans la pièce, elle dit : « Cela fait longtemps que nous n'avons pas eu d'espion de votre race parmi nous. »

— « Je ne suis pas un espion. »

Un sourire froid et sceptique.

— « Ah non ? Alors pourquoi êtes-vous ici ? »

— « Je n'avais pas l'intention de venir frauduleusement sur les terres de votre commune. Je ne faisais que passer, me dirigeant vers l'est. Je voulais aller vers la mer. »

— « Vraiment ? »

Comme s'il avait dit qu'il voulait aller à pied jusqu'à Pluton. « Vous voyagez seul, n'est-ce pas ? »

— « En effet. »

— « Quand a commencé ce merveilleux voyage ? »

— « Hier matin, très tôt, » dit Michael. « Je suis de la Monade Urbaine 116. Je suis approvisionneur d'ordinateur, si cela peut vous dire quelque chose. J'ai soudain senti que je ne pouvais plus rester à l'intérieur de ce bâtiment plus longtemps, que je devais savoir à quoi ressemblait le monde extérieur, aussi je me suis débrouillé pour obtenir un laissez-passer de sortie ; je me suis faufilé dehors avant l'aube et j'ai commencé à marcher. Je suis allé dans vos champs et vos machines m'ont vu, je suppose, et on est venu me prendre. Du fait du problème de la langue, je n'ai pu expliquer à quiconque qui…»

— « Qu'espérez-vous gagner à nous espionner ? »

Ses épaules retombèrent. « Je vous, ai dit, » dit-il tristement, « que je ne suis pas un espion. »

— « Les gens des urbmons ne quittent pas leurs bâtiments. J'ai eu affaire avec des membres de votre espèce depuis des années ; je sais comment fonctionne votre cerveau. »

Ses yeux plongent dans les miens. Froids, froids…

« Vous seriez paralysé par la terreur cinq minutes après être sorti, » lui assure-t-elle. « De toute évidence, vous avez été entraîné pour cette mission ou sinon vous auriez été incapable de conserver votre raison après une journée complète dans les champs. Ce que je ne comprends pas c'est pourquoi ils vous ont envoyé. Vous avez votre monde et nous avons le nôtre. Il n'y a aucun conflit, aucun chevauchement. Il n'y a pas besoin d'espionnage. »

— « Je suis tout à fait d'accord, » dit Michael. « Et c'est pourquoi je ne suis pas un espion. »

Il se sent attiré vers elle malgré la sévérité de son attitude. Sa compétence et sa confiance en elle l'attirent. Et si elle voulait simplement sourire, elle serait vraiment belle.

« Écoutez, » dit-il, « comment puis-je vous le faire croire ? Je voulais simplement voir le monde hors de l'urbmon. Toute ma vie à l'intérieur. Ne jamais respirer de l'air frais, ne jamais sentir le soleil sur ma peau. Des milliers de gens qui vivent au-dessus de moi ; je ne suis pas vraiment bien adapté à la société urbmon, c'est ce que j'ai découvert. Je suis donc sorti. Je ne suis pas un espion. Tout ce que je veux, c'est voyager. Particulièrement aller à la mer. Avez-vous jamais vu la mer ? Non ? C'est mon rêve… marcher sur la plage, entendre rouler les vagues, sentir le sable mouillé sous mes pieds…»

 

Peut-être la ferveur de sa voix commence-t-elle à la convaincre. Elle hausse les épaules, elle semble moins insensible, et elle dit : « Quel est votre nom ? »

— « Michael Statler. »

— « Age ? »

— « Vingt-trois ans. »

— « Nous pourrions vous mettre dans le premier courrier avec le chargement de champignons. Vous seriez de retour à votre urbmon en une demi-heure. »

— « Non, » dit-il doucement. « Ne le faites pas. Laissez-moi simplement continuer vers l'est. Je ne suis pas encore prêt pour rentrer aussi tôt. »

— « Vous voulez dire que vous n'avez pas encore réuni assez d'informations ? »

— « Je vous ai dit que je n'étais pas…»

Il s'arrête, se rendant compte qu'elle est en train de se moquer de lui.

— « D'accord, peut-être n'êtes-vous pas un espion. Peut-être n'êtes-vous qu'un fou. »

Elle sourit pour la première fois et glisse le long du mur jusqu'à être accroupie, le dos au mur. D'une voix tout à fait normale, elle demande : « Statler, que pensez-vous de notre village ? »

— « Je ne sais même pas par où commencer. »

— « De quelle façon nous jugez-vous ? Simples ? Compliqués ? Mauvais ? Effrayants ? Inhabituels ? »

— « Étranges, » répond-il.

— « Étranges par rapport au genre de personnes avec qui vous vivez, ou étranges intrinsèquement ? »

— « Je ne suis pas sûr de faire une distinction. C'est un peu comme si je me retrouvais dans un autre monde, de toute façon… Euh… À propos, quel est votre nom, déjà ? »

— « Artha. »

— « Martha ? C'est aussi un nom de chez nous…»

— « A-R-T-H-A. »

— « Oh ! Artha. Comme c'est intéressant. Et très beau. »

Il enchevêtre ses doigts.

« Cette façon que vous avez de vivre aussi près de la terre, Artha. Il y a là quelque chose d'irréel pour moi. Ces petites maisons, l'esplanade, vous voir vous promener à l'air libre. Le soleil. La confection des feux. Pas d'escaliers qui montent ni d'escaliers qui descendent. Et l'affaire de cette nuit, avec la musique et la femme enceinte, c'était à quelle occasion ? »

— « Vous voulez dire, la Danse de la Non-Naissance ? »

— « C'était donc ça ? Une sorte de (il hésite) rite de stérilité ? »

— « Pour garantir une bonne moisson, » répond Artha. « Pour maintenir les cultures en bonne santé et les naissances à un niveau peu élevé. Nous avons des règles sur la reproduction, vous savez ? »

— « Et la femme que tout le monde frappait… elle était devenue enceinte illégalement ? C'est ça ? »

— « Oh non ! » Artha rit. « L'enfant de Milcha est tout ce qu'il y a de plus légal. »

— « Alors, pourquoi la tourmenter de cette façon ? Elle aurait pu perdre son enfant…»

— « Quelqu'un devait le faire, » lui répond Artha. « La commune à onze femmes enceintes en ce moment. Ils ont tiré au sort et c'est Milcha qui a perdu. Ou gagné. Ce n'est pas une punition, Statler. C'est une affaire religieuse : Elle était le Bouc Émissaire Sacré, le… le… Je ne connais pas le mot dans votre langue. Par sa souffrance, elle apporte santé et prospérité sur la commune. Elle assure qu'aucun enfant non désiré ne viendra dans nos femmes, que tout restera en parfait équilibre. Naturellement, cela lui fait mal. Et il y a la honte d'être exposée nue devant tout le monde. Mais cela devait être fait. C'est un grand honneur. Milcha n'aura plus jamais à le refaire et elle aura certains privilèges pour le restant de ses jours. Et, bien sûr, tout le monde lui est reconnaissant d'avoir accepté les coups que nous lui avons donnés. Nous sommes maintenant protégés pour une nouvelle année. »

— « Protégés ? »

— « Contre la colère des dieux. »

— « Les dieux, » dit-il doucement, ingérant le mot et essayant de le comprendre. Après un moment, il demande : « Pourquoi essayez-vous d'éviter d'avoir des enfants ? »

— « Pensez-vous que nous possédions le monde ? » réplique-t-elle, les yeux soudainement embrasés. « Nous avons notre commune, notre zone de terres. Nous devons produire notre nourriture et celle des urbmons, exact ? Que vous arriverait-il si nous nous contentions de nous reproduire, encore, encore et encore… jusqu'à ce que notre village s'étende sur plus de la moitié des champs, et qu'il ne reste plus qu'une quantité de nourriture à peine suffisante pour nos propres besoins ? Avec plus rien pour vous. Les enfants doivent être logés. Les maisons occupent du terrain. Comment pouvons-nous cultiver des terrains recouverts de maisons ? Nous devons prévoir des limites. » 

— « Mais vous n'avez pas besoin d'étendre votre village jusque dans les champs. Vous pourriez construire en hauteur. Comme nous. Et au moins décupler votre population sans occuper davantage de place. Oui, bien sûr, vous auriez besoin de plus de nourriture et il y en aurait donc moins à nous envoyer, mais…»

— « Vous ne comprenez absolument pas, » coupa Artha. « Devons-nous transformer notre commune en urbmon ? Vous avez votre façon de vivre, et nous avons la nôtre. La nôtre nécessite que nous soyons peu nombreux et que nous vivions au milieu de terres fertiles. Pourquoi devrions-nous devenir comme vous ? Nous sommes fiers de ne pas être comme vous. Donc, si nous devons nous étendre, nous devons nous étendre horizontalement, non ? Ce qui finirait par recouvrir la terre d'une couche de rues pavées et de routes, comme jadis. Non. Nous sommes au-delà de ces choses-là. Nous nous sommes imposés des limites et nous vivons selon le rythme de notre existence… et nous sommes heureux. Et ainsi en sera-t-il à jamais. Est-ce que cela vous semble trop pervers ? Nous pensons que ce sont les habitants des urbmons qui sont pervers, car ils ne contrôlent pas leur reproduction. Ils encouragent même les naissances. »

— « Nous n'avons pas besoin de les contrôler, » lui dit-il. « Il a été mathématiquement prouvé que nous n'avons même pas encore commencé à entamer les possibilités de la planète. Notre population pourrait doubler, ou même tripler – et, aussi longtemps que nous resterions dans les cités verticales, dans les monades urbaines, il y aurait de la place pour tout le monde. Sans empiéter sur les terrains producteurs. Nous ne construisons une nouvelle urbmon que de temps en temps et, même ainsi les approvisionnements ne diminuent pas, le rythme de notre façon de vivre se maintient et…»

— « Pensez-vous que cela puisse durer indéfiniment ? »

— « Eh bien, non, pas indéfiniment, » concède Michael. « Mais pendant longtemps. Peut-être cinq cents ans au taux actuel d'augmentation, avant que nous ne connaissions une pénurie. »

— « Et à ce moment-là ? »

— « Ils pourront résoudre le problème quand le temps sera venu. »

Artha secoue furieusement la tête.

— « Non, non ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Continuer à vous reproduire, laisser le futur se débrouiller avec…»

— « Écoutez, » dit-il, « j'en ai parlé avec mon beau-frère qui est historien. Spécialisé dans le XXe siècle. À cette époque, on croyait que tout le monde mourrait de faim quand la population du monde atteindrait cinq ou six milliards de personnes. On parlait beaucoup d'une crise de surpopulation, etc., etc. Eh bien, l'effondrement se produisit et on réorganisa les choses. Les premières urbmons furent construites, le vieux schéma d'utilisation horizontale du sol fut prohibé, et devinez ce qui se passa ? On découvrit qu'il y avait de la place pour dix milliards de personnes. Puis pour vingt milliards. Puis pour cinquante. Et maintenant, pour soixante-quinze. Des bâtiments plus hauts, une production alimentaire plus efficace, une plus grande concentration de personnes sur les terres improductives. Aussi, qui sommes-nous pour pouvoir dire que nos descendants ne pourront pas s'arranger d'une population qui se développe jusqu'à atteindre cinq cents milliards, ou un millier de milliards… qui sait ? Au XXe siècle, il aurait été inconcevable d'imaginer que la terre puisse faire vivre autant de personnes. Si donc nous nous tracassons à l'avance d'un problème qui peut très bien ne pas provoquer le moindre ennui, si nous contrecarrons l'œuvre de Dieu en limitant les naissances, nous péchons contre la vie sans aucune assurance que cela…»

— « Pouah ! » crache Artha. « Vous ne nous comprendrez jamais. Et je suppose que je ne vous comprendrai jamais. »

Elle se lève et se dirige vers la porte.

« Dites-moi donc ceci : si la façon de vivre des urbmons est si merveilleuse, pourquoi vous êtes-vous enfui pour venir vous promener dans nos champs ? »

Et elle ne reste pas pour entendre la réponse. La porte se referme derrière elle ; il se dirige vers elle et se rend compte qu'elle l'a fermée à clef. Il est seul. Et toujours prisonnier.

 

Longue et morne journée. Personne ne vient à lui, sauf la fille qui lui apporte le repas de midi : elle entre et ressort aussitôt. La puanteur de la cellule l'oppresse. Le manque d'un nettoyeur devient insupportable ; il s'imagine que la saleté qui s'amasse sur sa peau est en train de la trouer et de la ronger. Depuis l'étroite fenêtre, il regarde la vie de la commune, allongeant le cou pour tout voir. Les machines agricoles qui vont et viennent, les paysans costauds qui chargent des sacs de produits sur un ruban convoyeur qui disparaît dans le sol… pour aller sans doute jusqu'au courrier qui transporte la nourriture jusqu'aux urbmons et les produits industriels jusque dans les communes. Milcha, le bouc émissaire de la veille, passe en boitillant, couverte de bleus et apparemment exemptée de travail aujourd'hui ; les villageois la saluent avec un respect manifeste. Elle sourit et caresse son ventre. Il ne voit plus du tout Artha. Pourquoi ne le relâchent-ils pas ? Il est à peu près certain de l'avoir convaincue du fait qu'il n'est pas un espion. Et, de toute façon, il ne peut pas faire grand mal à la commune. Pourtant, il est toujours là quand l'après-midi se termine. Tous ces gens dehors, affairés, suants, bronzés par le soleil, consciencieux. Il ne voit qu'une fraction de la commune : hors de son champ de vision, il doit y avoir des écoles, un théâtre, un immeuble gouvernemental, des entrepôts, des ateliers de réparation. Des images de la Danse de la Non-Naissance de la veille luisent encore de façon morbide dans son esprit. Le barbarisme ; la musique sauvage ; la souffrance de la femme. Mais il sait que, malgré ça, ce serait une erreur que de juger ces fermiers comme étant des gens simples et primitifs. Ils lui semblent bizarres, mais leur sauvagerie n'est pas superficielle, un masque qu'ils se mettent pour se différencier du peuple urbain. C'est là une société complexe gardant un délicat équilibre. Aussi complexe que la sienne. Il y a des machines sophistiquées à entretenir. Il y a sans doute un centre d'ordinateurs quelque part, qui contrôle les semailles, les soins et les récoltes… cette opération nécessite une équipe de techniciens talentueux. Des facteurs biologiques à considérer : les insecticides, le désherbage, toutes les complexités de l'écologie, Et les problèmes du système de troc qui unit la commune aux urbmons. Il ne perçoit que la surface de cet endroit, réalise-t-il.

À la fin de l'après-midi, Artha revient dans sa cellule.

— « Vont-ils bientôt me laisser partir ? » demande-t-il immédiatement.

Elle hoche la tête.

— « On en discute. J'ai recommandé votre relaxation. Mais certains d'entre eux sont plutôt du genre soupçonneux. »

— « De qui parlez-vous ? »

— « Des chefs. Vous savez, ce sont de vieux hommes, qui ont une méfiance naturelle à l'égard des étrangers. Il y en a deux ou trois qui veulent vous sacrifier au dieu des moissons. »

— « Me sacrifier ? » 

Artha sourit. Il n'y a plus rien de froid en elle à présent ; elle est détendue, ouvertement amicale. De son côté.

— « Cela semble plutôt horrible, n'est-ce pas ? Mais on sait que ça s'est déjà produit. Nos dieux demandent de temps en temps des vies. Ne prenez-vous jamais de vie dans les urbmons ? »

— « Lorsque quelqu'un menace la stabilité de notre société, oui, » admet-il. « Les contrevenants à la loi vont dans le trou. Jusque dans les chambres de combustion tout en bas du bâtiment. Leur masse corporelle contribue à la production d'énergie. Mais…»

— « Donc, vous tuez pour que tout continue à tourner normalement. Eh bien, de temps en temps, nous aussi. Pas souvent. Je ne pense pas vraiment qu'ils vont vous tuer. Mais ce n'est pas encore décidé. »

— « Quand le saurons-nous ? »

— « Peut-être cette nuit. Ou demain. »

— « Comment puis-je présenter la moindre menace pour la commune ? »

— « Personne ne prétend que vous soyez dangereux, » lui dit Artha. « Et même ainsi, offrir la vie d'un homme des urbmons pourrait bien avoir des valeurs positives ici. Cela pourrait augmenter nos bénédictions. C'est là une chose philosophique peu facile à expliquer ; les gens des urbmons sont les ultimes consommateurs et si notre dieu des récoltes consommait symboliquement un urbmon, si vous acceptez cette métaphore, pour vous considérer comme représentant de toute la société dont vous venez, ce serait une affirmation mystique de l'unité des deux sociétés, du lien qui unit la commune à l'urbmon et… oh ! ça ne fait rien. Peut-être vont-ils vous oublier. Nous ne sommes que le lendemain de la Danse ; nous n'avons pas besoin encore d'une protection consacrée. C'est ce que je leur ai dit. J'irai jusqu'à affirmer que vos chances de repartir libre sont relativement bonnes. »

— « Relativement bonnes, » répète-t-il d'une voix lugubre. « Merveilleux. »

 

La mer lointaine, le cône poussiéreux du Vésuve. Jérusalem, le Taj Mahal. Aussi éloignés que les étoiles, maintenant. La mer. La mer. La cellule puante. Il étouffe de désespoir.

Artha essaye de lui redonner du courage. Elle s'accroupit à côté de lui sur le sol inégal. Le regard chaud et affectionné, toute sa brusquerie militaire évanouie. Elle semble l'aimer beaucoup, le connaître mieux, comme si elle avait surmonté le mur de leur différence culturelle qui le faisait sembler si étrange à ses yeux. Et lui de même. Les séparations faiblissent. Son monde n'est pas le sien mais il pense pouvoir s'adapter à quelques-unes de ses bases peu familières. Provoquer un rapprochement. Il est un homme et elle est une femme, non ? C'est la base. Tout le reste n'est que façade. Mais au fur et à mesure qu'ils parlent, il réalise de plus en plus combien elle est différente de lui, et lui d'elle. Il l'interroge sur elle-même et elle répond qu'elle n'est pas mariée. Étonné, il lui dit que dans l'urbmon il n'y a pas de personnes non mariées au-delà de douze ou treize ans. Elle dit avoir trente et un ans. Pourquoi une personne aussi attirante ne s'est-elle jamais mariée ? « Nous avons assez de femmes mariées pour le moment, » réplique-t-elle. « Je n'ai aucune raison de me marier. » Ne veut-elle pas porter d'enfant ? Non, pas du tout. La commune a son quota de mères. Elle a d'autres occupations. « Comme ?…» Elle explique qu'elle fait partie de l'équipe de liaison s'occupant du commerce avec les urbmons. C'est la raison pour laquelle elle parle aussi bien la langue ; elle a souvent affaire avec les monades. Elle organise l'échange de produits agricoles contre des produits manufacturés, mettant sur pied des visites de maintenance à chaque fois que les machines agricoles sont victimes de pannes qui dépassent la compétence des techniciens du village… et ainsi de suite.

— « J'ai peut-être transmis vos appels quelquefois, » dit-il. « Quelques nœuds dont je suis responsable vont jusqu'aux étages d'approvisionnement. Si jamais je reviens chez moi, j'écouterai pour voir si vous appelez, Artha. »

Son sourire est troublant. Il commence à suspecter que l'amour est en train de bourgeonner dans cette cellule.

Elle l'interroge sur les urbmons.

Elle n'y est jamais entrée ; tous les contacts qu'elle a eus avec les monades se sont faits par le biais des moyens de communication. Une grande curiosité est évidente chez elle. Elle veut qu'il décrive les appartements résidentiels, le système de transport, les puits ascendants et descendants, les moyens de distraction. Qui prépare la nourriture ? Qui décide de la profession que doit adopter un enfant ? Pouvez-vous aller d'une cité à l'autre ? Où mettez-vous toutes ces nouvelles personnes ? Comment faites-vous pour ne pas vous haïr alors que vous vivez aussi près les uns des autres ? Ne vous sentez-vous pas prisonniers ? Tous ces milliers de personnes qui tournent en rond comme des abeilles dans une ruche, comment pouvez-vous le supporter ? Et l'air vicié, la pâle lumière artificielle. Une telle vie, aussi étroite et comprimée, c'est incompréhensible pour elle. Et il essaie de lui raconter l'urbmon, la façon dont lui qui pourtant a choisi de fuir, l'aime réellement. Ce subtil équilibre des besoins et des désirs qu'elle comporte, ce système social élaboré, conçu uniquement pour un minimum de frictions et de frustrations, le sens de la communauté dans sa propre cité et son propre village, la glorification de la maternité, les énormes esprits mécaniques qui, de leur noyau de service, assurent le jeu délicat des rythmes urbains selon une bonne coordination… Sa description de la monade ressemble à un poème sur les relations humaines, un miracle d'harmonies civilisées. Ses mots volent. Artha semble captivée. Il continue, il continue dans un ravissement narratif, lui décrivant les toilettes, les arrangements pour dormir, les écrans et les terminaux d'informations, le recyclage et le reconditionnement de l'urine et des matières fécales, la combustion des déchets solides, les générateurs auxiliaires produisant de l'énergie électrique à partir de l'excès de chaleur humaine, les ventilateurs et le système circulatoire, la complexité sociale des différents étages de l'urbmon, là les personnes de l'entretien, ici les travailleurs industriels, les écoliers, les animateurs de distractions, les ingénieurs, les techniciens des ordinateurs, les administrateurs. Les dortoirs des vieux citoyens, ceux des jeunes mariés, la coutume du mariage, la douce tolérance des autres, le commandement strictement appliqué s'élevant contre l'égoïsme. Artha acquiesce et complète les phrases qu'il laisse inachevées dans sa précipitation d'en commencer une autre, et son visage rougit de plus en plus d'excitation comme si, elle aussi, elle se laissait gagner par le lyrisme de sa description du bâtiment. Elle se rend compte pour la première fois de sa vie, que le fait d'entasser des centaines de milliers de personnes dans une unique structure, structure dans laquelle ils devront passer leur vie tout entière, n'est pas forcément brutal ou inhumain. Pendant qu'il parle, il se demande s'il n'est pas en train de se laisser emporter par sa propre rhétorique ; les mots qui jaillissent de lui doivent le faire passer pour un propagandiste fanatique d'une façon de vivre qu'il avait, après tout, fortement remise en question. Et pourtant, il continue à décrire et, implicitement, à louer les urbmons. Il ne la condamnera pas. Il n'y avait pas d'autre façon pour que l'humanité se développe. La nécessité de la cité verticale. La beauté de l'urbmon. Sa merveilleuse complexité, sa délicate nature. Oui, bien sûr, la beauté existe dehors, admet-il… c'est ce qu'il est parti chercher… mais c'est folie que de croire que l'urbmon est sinistre, ou déplorable. À sa façon, elle est magnifique. L'unique solution à la crise de la population. La réponse héroïque à ce formidable défi. Et il pense qu'il se rapproche d'elle. Cette rude et froide femme des communes élevée sous un soleil chaud. Son intoxication verbale se transforme en quelque chose d'explicitement sexuel à présent : il communique avec Artha, il atteint son esprit, ils vont tous deux dans une direction qu'aucun d'eux n'aurait imaginée la veille, et il interprète ce rapprochement nouveau comme une chose physique. L'érotisme naturel d'un habitant des urbmons : tout le monde est accessible à tous à n'importe quel moment. Confirmer leur rapprochement par un baiser direct. Cela semble être l'extension la plus raisonnable de leur communion, de la conversation à la copulation. Déjà si proches. Ses yeux brillent. Ses petits seins. Ils lui rappellent ceux de Micaela. Il se penche vers elle. Sa main gauche glisse autour de ses épaules. Les doigts qui cherchent et trouvent le sein le plus proche. L'englobent. Il enserre la ligne de sa mâchoire entre ses lèvres, se dirigeant vers son oreille. Son autre main est à la taille, cherchant le secret de son unique vêtement. Dans un instant elle sera nue. Son corps contre le sien. La pénétration proche. Des doigts experts et habiles ouvrent la voie à sa poussée. Et puis. 

— « Non, arrêtez ! »

— « Ce n'est pas ce que tu veux dire, Artha. »

Il est en train de desserrer la toile rouge à présent. Tout en serrant le petit sein dur. À la recherche de sa bouche.

« Tu es trop tendue. Pourquoi ne te décontractes-tu pas ? L'amour est une chose bénie. L'amour est…»

— « Arrêtez ! » 

Acerbe de nouveau. Un ordre sec et précis. Elle lutte brusquement dans ses bras.

Est-ce là la façon de faire l'amour dans les communes ? Le simulacre de la résistance ? Elle se cramponne à son pagne rouge, le pousse du coude, essaie de relever le genou. Il l'encercle de ses bras et tente de la plaquer au sol. Tout en continuant à la caresser. À l'embrasser. À murmurer son nom.

« Fiche le camp ! »

C'est là une expérience toute nouvelle pour lui. Une femme qui refuse avec répugnance, toute en muscles et en os, qui combat ses avances. Dans l'urbmon, elle pourrait être mise à mort pour ça. Mise en échec du désir béni d'un concitoyen. Mais ce n'est pas l'urbmon. Ce n'est pas l'urbmon. La lutte l'enflamme ; cela fait plusieurs jours qu'il n'a pas eu de femme, la période d'abstinence la plus longue dont il puisse se souvenir, et il est rigide, en une érection horriblement douloureuse, portant une épée de feu. Il n'y a plus aucune finesse possible : il veut la prendre très vite. « Artha. Artha. Artha. » Des grognements primitifs. Son corps est cloué sous le sien. Le tissu est loin ; dans la lutte il aperçoit des morceaux de cuisse mince, un delta auburn touffu. Le ventre plat de fillette de celle qui n'a jamais enfanté. Si seulement il trouvait un moyen d'ôter ses vêtements tout en la maintenant ainsi. Elle se bat comme un démon. Une bonne chose qu'elle n'ait pas porté son arme quand elle est entrée. Attention aux yeux ! Soufflant et respirant avec peine. Une avalanche de poings qui frappent. Le goût salé du sang sur sa lèvre ouverte. Il rencontre ses yeux et il est épouvanté devant ce regard rigide et meurtrier. Plus elle lutte, plus il a envie d'elle. Un sauvage ! Si c'est là la façon dont elle se bat, je me demande ce que cela doit être quand elle aime. Elle commence à crier ; il baise sa bouche sur ses lèvres ; ses dents cherchent la chair. Des ongles creusent son dos. Elle est étonnamment forte.

— « Artha, » supplie-t-il, « ne me combats pas. C'est folie. Si tu voulais seulement…»

— « Animal ! »

— « Laisse-moi te montrer combien je t'ai…»

— « Imbécile ! »

Elle place soudain son genou dans son ventre. Il pivote, pour éviter le plus grave de son attaque, mais de toute façon, elle lui fait mal. Ce n'est plus un jeu. S'il veut l'avoir, il devra briser sa force. L'immobiliser. Violer une femme inconsciente ? Non. Non ! Tout va mal. La tristesse l'envahit. Son désir s'effondre brusquement. Il s'écarte d'elle en roulant sur lui-même et s'agenouille près de la fenêtre, regardant le sol en respirant avec difficulté. Allez, vas-y ! Va raconter aux anciens ce que j'ai fait. Donnez-moi en pâture à vos dieux. Nue, debout au-dessus de lui, elle remet lentement sa pièce de tissu. Le bruit rauque de sa respiration. Il dit : « Dans une urbmon, lorsque quelqu'un fait des avances sexuelles, il est considéré comme très impoli de refuser. » Sa voix est assourdie par la honte. « Tu me plaisais, Artha. Et je pensais que je te plaisais aussi. Et il était trop tard pour m'arrêter. »

— « Vous devez tous être de drôles d'animaux ! »

Il est incapable de croiser son regard.

— « Dans le contexte, cela n'est pas idiot. Nous ne pouvons pas permettre les situations de frustration explosive. Il n'y a pas assez de place pour les conflits dans une urbmon. Mais ici… c'est différent, n'est-ce pas ? »

— « Très. »

— « Pourrez-vous me pardonner ? »

— « Nous ne nous accouplons qu'avec ceux que nous aimons profondément, » dit-elle. « Nous ne nous livrons pas à quiconque le demande. Et ce n'est pas une chose simple non plus. Il y a des rituels d'approche. Il faut employer des intermédiaires. Il y a de grandes complications. Mais comment auriez-vous pu savoir tout ça ? »

— « Exactement. Comment aurais-je pu ? »

Sa voix à elle est tranchante d'irritation et d'exaspération.

— « Tout allait si bien entre nous ! Pourquoi a-t-il fallu que vous me touchiez ? »

— « Vous l'avez dit vous-même. Je ne savais pas. Je ne savais pas. Tous les deux ici… je pouvais presque sentir l'attirance augmenter… Il était si naturel pour moi de tendre les bras…»

— « Et il vous était si naturel de tenter de me violer…»

— « Je me suis arrêté à temps, non ? »

Elle a un rire amer.

— « C'est une façon de parler. Si on peut appeler ça s'arrêter. Si on peut appeler ça à temps. » 

— « La résistance n'est pas une chose facilement compréhensible pour moi, Artha. Je croyais que tu jouais un jeu avec moi. Je n'ai pas réalisé tout de suite que tu me refusais. »

Il lève les yeux vers elle cette fois. Son regard fait montre d'un mélange de mépris et de tristesse.

« Tout cela n'était qu'un quiproquo, Artha. Ne peut-on pas faire comme si cette demi-heure ne s'était pas passée ? Ne peut-on essayer de raccommoder les choses ? »

— « Je me rappellerai vos mains sur mon corps. Je me souviendrai du fait que vous m'avez dénudée. »

— « Ne m'en gardez pas rancune. Essayez de voir cela de mon point de vue à moi. Ce gouffre culturel entre nous. Il y a tout un jeu de règles différentes. Je…»

Elle hoche lentement la tête. Aucun espoir de pardon.

« Artha…»

Elle sort. Il reste seul assis dans la pénombre. Une heure plus tard, son repas arrive. La nuit descend ; il mange sans aucun intérêt, remâchant son amertume. Inondé de honte. Bien qu'il insiste sur le fait que ce n'était pas entièrement de sa faute. Le choc de deux cultures irréconciliables. Cela lui était si naturel. Et la tristesse. De penser à combien ils avaient été proches avant que cela n'arrive. Si proches.
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Plusieurs heures après le coucher du soleil, ils recommencent à édifier un bûcher sur l'esplanade. Il les regarde, l'air lugubre. Elle est allée devant les Anciens du village pour leur raconter comment il l'avait attaquée. Un outrage ; ils la consolent et lui promettent une vengeance. Ils vont maintenant sûrement le sacrifier à leur dieu. Sa dernière nuit. Tout le tumulte de son existence converge vers cette nuit. Personne pour lui accorder sa dernière volonté. Il va mourir misérablement, le corps sale. Loin de chez lui. Si jeune. Pétillant de désirs insatisfaits. Sans jamais avoir vu la mer. 

Mais qu'est-ce que c'est ? On fait rouler une machine agricole vers le feu, un truc vertical géant, de cinq mètres de haut, avec huit longs bras articulés, six jambes aux genoux multiples, une large bouche. Sans doute une sorte de moissonneuse. Sa peau métallique brillante et brune réfléchit les doigts agiles du feu. Comme une puissante idole. Moloch. Baal. Il voit déjà son corps projeté entre les grands bras qui se resserrent. Avec tous les villageois qui gambadent dans un rythme frénétique autour de lui. La grosse Milcha couverte de bleus qui chante extatiquement en le voyant aller à la mort. La glaciale Artha se réjouissant de son triomphe. Sa pureté lui étant rendue par ce sacrifice. Les prêtres qui marmonnent d'une voix monotone. S'il vous plaît, non. Non ! Peut-être se trompe-t-il du tout au tout. La nuit dernière, pendant le rite de la stérilité, ils avaient cru qu'ils punissaient la femme enceinte. Et en fait, c'était elle la plus honorée. Mais cette machine semble si cruelle ! Quel air mortel !

L'esplanade est pleine de monde à présent. C'est là un événement majeur.

Écoute, Artha, ce n'était qu'un malentendu. Je croyais que tu me désirais. J'agissais dans le contexte des critères de ma société, tu ne comprends pas ça ? Le sexe n'est pas cette chose énorme et compliquée chez nous. C'est comme d'échanger un sourire. Comme de se serrer la main. Quand deux personnes sont ensemble et qu'il y a attirance, ils le font, et pourquoi ne le feraient-ils pas ? Je ne voulais que te donner du plaisir, vraiment. Nous étions si bien ensemble. Vraiment. 

Le bruit des tambours. Le cri suraigu des instruments à vent désaccordés. La danse orgiaque est en train de commencer. Mon Dieu, je veux vivre ! Voilà les prêtres et les prêtresses avec leurs masques de cauchemar. Pas de doute, c'est le grand jeu. Et je suis le morceau de résistance ce soir.

Une heure passe et le spectacle sur l'esplanade devient de plus en plus frénétique, mais personne ne vient le chercher. S'est-il encore trompé ? Est-ce que la cérémonie de ce soir le concerne aussi peu que celle de la veille ?

Un bruit à la porte. Il entend la serrure jouer. La porte s'ouvre. Les prêtres doivent venir pour lui. Alors, ça y est, la fin est proche ? Il se raidit, souhaitant une fin sans douleur. Mourir pour des raisons métaphoriques, devenir un lien mystique liant la commune à l'urbmon… un tel sort lui semble improbable et irréel. Mais, de toute façon, c'est ce qui va lui échoir.

Artha entre dans la cellule.

Elle referme vivement la porte et s'y adosse. La seule clarté est le reflet dansant du feu qui entre par la fenêtre ; il lui révèle Artha, son visage tendu et sévère, son corps rigide. Cette fois, elle porte une arme. Elle ne prend pas de risque.

— « Artha, je…»

— « Silence. Si vous voulez vivre, parlez à voix basse. »

— « Que se pas se-t-il dehors ? »

— « Ils préparent le dieu des moissons. »

— « Pour moi ? »

— « Pour vous. »

Il acquiesce.

— « Vous leur avez dit que j'avais essayé de vous violer, je suppose. Et voilà ma punition. D'accord. D'accord. Ce n'est pas juste, mais qui pourrait s'attendre à une justice ? »

— « Je ne leur ai rien dit du tout, » dit-elle. « Ce fut leur décision, prise au coucher du soleil. Je n'en suis pas la cause. »

Elle semble sincère. Il réfléchit.

Elle continue : « Ils vont vous présenter devant le dieu à minuit. Ils sont en train en prier pour qu'il vous accepte avec plaisir. C'est une longue prière. »

Elle avance à distance, l'évite avec précaution, comme si elle s'attendait à ce qu'il saute de nouveau sur elle, et regarde par la fenêtre. Elle hoche la tête pour elle-même. Se tourne.

« Très bien. Personne ne fera attention. Venez avec moi et ne faites pas de bruit, pour quelque raison que ce soit. Si je suis prise avec vous, je devrai vous tuer et dire que vous tentiez de vous échapper. Autrement, ce serait ma mort à moi aussi. Venez. Venez. »

— « Où ? »

— « Venez ! » Un murmure sauvage et impatient.

Elle le conduit hors de la cellule. Il la suit, subjugué, à travers un labyrinthe de passages, de chambres souterraines humides, par des tunnels à peine plus larges que lui. Ils émergent finalement derrière le bâtiment. Il frissonne : l'air de la nuit est frais. De la musique et des mélopées flottent vers lui depuis l'esplanade. Artha lui fait signe, court entre deux maisons, regarde dans toutes les directions et lui refait signe. Il court derrière elle. Par étapes rapides et nerveuses, ils atteignent la limite de la commune. Il jette un coup d'œil en arrière ; d'ici, il peut voir le feu, l'idole, les petites silhouettes qui dansent, comme des ombres chinoises. Devant lui, il y a les champs. Au-dessus, le croissant d'argent de la lune, l'immensité brillante des étoiles. Un bruit soudain. Artha l'agrippe et le tire vers le sol, sous un bouquet de buissons. Son corps contre le sien ; la pointe de ses seins comme des pointes de feu. Il n'ose pas bouger ou parler. Quelqu'un passe : une sentinelle, peut-être. Le dos large, le cou mince. Hors de vue. Artha tient ses poignets en tremblant, le maintenant couché. Puis se lève enfin. Elle lui signifie en silence que la voie est libre. Elle se glisse dans le champs, entre les rangs de hautes plantes feuillues. Pendant dix minutes environ, ils s'éloignent en trottant du village, jusqu'à ce que son corps non entraîné lutte à la recherche d'un peu d'air. Quand elle s'arrête, le bûcher n'est plus qu'une tache sur l'horizon et les chants sont dominés par le crissement des insectes.

— « À partir de maintenant, vous vous débrouillerez tout seul, » lui dit-elle. « Je dois rentrer. Si je manque pendant trop longtemps, on pourrait me suspecter. »

— « Pourquoi faites-vous cela ? »

— « Parce que j'ai été injuste envers vous, » dit-elle en s'arrangeant pour sourire. Un fantôme de sourire, une lueur fugitive. Faible spectre de la chaleur de l'après-midi. « Vous étiez attiré par moi et il vous était impossible de savoir quelle était notre attitude à ce sujet. J'ai été cruelle. J'ai été odieuse… et vous ne vouliez que montrer de l'amour. Je suis désolée, Statler. Aussi, voici mon rachat. Partez ! »

— « Si je pouvais vous montrer ma reconnaissance…»

Sa main touche légèrement son bras. Il la sent frissonner… de désir, de dégoût, de quoi ?… Mu par une impulsion soudaine, il l'attire dans un baiser. Elle est tendue au départ, mais elle fond. Lèvres contre lèvres. Ses doigts courent sur le dos nu et musclé. Vais-je oser toucher ses seins ? Son ventre se presse contre le sien. Il a une brusque vision sauvage sur la fin de la brouille de l'après-midi : Artha tombant joyeusement dans la terre tendre, l'attirant sur elle et dans elle, l'union de leurs corps créant ce lien métaphorique entre urbmon et commune que les anciens auraient forgé avec son sang. Mais non. C'est une vision irréelle, bien que satisfaisante au point de vue artistique. Il n'y aura pas d'accouplement illuminé par la lune. Artha vit d'après son code. De toute évidence de telles pensées ont traversé son esprit pendant ces quelques secondes ; elle a envisagé et rejeté la possibilité d'un adieu passionné, car elle s'écarte souplement de lui, coupant le contact un moment avant qu'il puisse tirer parti de son abandon partiel. Les yeux brillants et amoureux dans les ténèbres. Son sourire gauche et partagé.

— « Pars, maintenant, » murmure-t-elle. Faisant demi-tour. Elle fait une douzaine de pas vers la commune en courant. Se retourne de nouveau, faisant un geste plat des mains, comme pour le pousser en avant.

« Va-t-en ! Va-t-en ! Qu'est-ce que tu attends ? »

 

Il court dans la nuit argentée par la lune. En trébuchant, titubant, vacillant. Il ne se tracasse pas à chercher une route précautionneuse entre les rangées de plantes ; dans sa hâte, il piétine les plantes, les écarte, laisse derrière lui un sillon de destruction par lequel on pourra facilement le suivre à la trace à l'aube. Il sait qu'il doit quitter le territoire de la commune avant le matin. Une fois que les arroseurs seront en l'air, ils pourront le retrouver facilement et le ramener en pâture au Moloch frustré. Ils vont peut-être envoyer les arroseurs de nuit pour le chasser dès qu'ils se seront rendu compte de son évasion. Est-ce que ces yeux jaunes voient dans la nuit ? Il s'arrête et écoute, cherchant à repérer l'horrible bourdonnement, mais tout est calme. Et les machines agricoles, vont-elles partir à sa poursuite ? Il doit se presser. S'il parvient hors des limites de la commune, il sera probablement sauvé des adeptes du dieu des moissons.

Où doit-il aller ?

Il n'y a plus qu'une destination concevable à présent. En regardant vers l'horizon, il voit les imposantes tours des urbmons de Chipitts, huit ou dix visibles comme des balises étincelantes, avec leurs milliers de fenêtres embrasées. Il ne peut pas discerner les fenêtres mais il remarque le changement et l'ondulation constante dans le schéma de lumière quand certaines s'allument ou s'éteignent. C'est le milieu de la soirée, là-bas. Des concerts, des concours somatiques, des duels de lumière, tous les amusements nocturnes qui marchent à plein. Stacion assise à la maison, effrayée, s'interrogeant sur lui. Depuis combien de temps est-il parti ? Deux jours, trois ? Tout est troublé. Les petits qui pleurent. Micaela distraite, en train de se quereller impitoyablement avec Jason pour se libérer de sa tension. Alors qu'il est là, à plusieurs kilomètres, échappé d'un monde d'idoles, de cérémonies, de danses païennes, de femmes rétives et stériles. De la boue plein les chaussures, de la paille sur les joues. Il doit avoir un aspect horrible et une odeur pis encore. Il n'a pas accès à un nettoyeur. Quelles bactéries se promènent maintenant dans sa chair ? Il doit rentrer. Ses muscles lui font si désespérément mal qu'il a atteint maintenant un point d'inconfort au-delà de la simple fatigue. La puanteur de la cellule persiste dans ses narines. Sa langue est empâtée et gonflée. Il croit que sa peau est craquelée de son exposition au soleil, à la lune, à l'air.

Et la mer ? Et le Vésuve ? Et le Taj Mahal ?

Pas cette fois. Il est prêt à reconnaître sa défaite. Il est allé aussi loin qu'il l'a osé et pour autant de temps qu'il a pu se le permettre ; maintenant, de toute son âme, il soupire après son foyer.

Son conditionnement reprend ses droits après tout. L'environnement à la conquête de la génétique. Il a eu son aventure ; un jour, si Dieu le veut, il en aura une autre ; mais son idée de traverser le continent en passant d'une commune à l'autre doit être abandonnée. Trop d'idoles attendent avec des crocs polis et il pourrait ne pas avoir la chance de rencontrer une Artha dans le village suivant. À la maison, donc.

 

Sa peur tombe pendant que s'écoulent les heures. Personne ni rien ne le poursuit. Il adopte un rythme de marche régulier et mécanique, un pas, et un pas et un pas et un pas, se traîne comme un robot vers les immenses tours des monades urbaines. Il n'a aucune idée de l'heure qu'il est mais il suppose qu'il est plus de minuit ; la lune a balayé la plus grande partie du ciel et les urbmons s'estompent à mesure que les gens vont dormir. Les promeneurs nocturnes rôdent à présent. Sigmund Kluver de Shanghaï allant voir Micaela, peut-être. Jason est en route pour rendre visite à ses petites amies douteuses de Varsovie ou de Prague. Encore quelques heures, pense Michael, et il sera rentré. Il ne lui a fallu que du lever du soleil au milieu de l'après-midi pour atteindre la commune, et cela avec pas mal de marche en rond ; avec les tours qui se dressent ainsi devant lui à tout moment, il n'aura aucune difficulté à rentrer directement.

Tout est silence. La nuit étoilée possède une beauté magique. Il regrette presque sa décision de regagner l'urbmon. Sous le ciel de cristal, il ressent l'attraction de la nature. Après peut-être quatre heures de marche, il s'arrête pour se baigner dans un canal d'irrigation et en ressort nu et rafraîchi ; se laver avec de l'eau n'est pas aussi satisfaisant que de passer sous un nettoyeur ultrasonique, mais il n'a plus besoin de se préoccuper des couches de saleté et de corruption qui collent à sa peau. D'un pas maintenant plus souple, il reprend sa marche. Son aventure est déjà classée à la rubrique « histoire » : il la enfermée et la revit rétrospectivement. Comme c'est bon de l'avoir fait. Goûter l'air frais, la brume matinale, la poussière sous ses ongles. Même son emprisonnement lui semble être maintenant une sensation forte plutôt qu'une imposition. Regarder la danse de la stérilité. Son amour capricieux non consommé pour Artha. Leur lutte et leur réconciliation de rêve. Les mâchoires béantes de l'idole. La peur de la mort. Son évasion. Quel homme de la urbmon 116 a fait de telles choses ?

Cet accès d'auto-satisfaction lui redonne la force de repartir à travers les champs qui n'en finissent pas avec une vigueur accrue. Seulement, les urbmons ne semblent pas se rapprocher. Un piège de la perspective. De ses yeux fatigués. Est-il bien en train de se diriger vers la 116 ? se demande-t-il. Ce serait une triste plaisanterie de topographie que de tourner en rond et de rentrer dans la constellation des urbmons par la 140 ou 145 ou une autre. Si, disons, il se déplace avec un angle par rapport à sa destination, la divergence sera énorme à la fin du compte, lui laissant le soin de parcourir une hypoténuse abrutissante. Il n'a aucun moyen de savoir laquelle, parmi toutes les tours qui sont devant lui, est la sienne. Il continue simplement à avancer.

La lune disparaît. Les étoiles s'éteignent. L'aube se dessine.

Il a atteint la zone des terres inutilisées entre la limite des communes et la constellation Chipitts. Ses jambes sont brûlantes mais il se force à continuer. Il est si près des bâtiments qu'ils semblent suspendus dans l'air. Les jardins réguliers sont en vue. Les robots jardiniers se rendent sereinement à leur travail. Des fleurs s'ouvrent à la première lumière du jour. Le parfum flottant dans la douce brise. Chez moi. Chez moi. Stacion. Micaela. Devrais me reposer un peu avant de rentrer à l'interface. Trouver une excuse plausible.

Où est la 116 ?

Les tours ne portent aucun numéro. Ceux qui vivent à l'intérieur savent où ils habitent. Titubant à moitié, Michael s'approche du bâtiment le plus proche. Ses flancs sont illuminés par l'aube. Il lève les yeux mille étages plus haut. La délicatesse, la complexité de ces myriades de petites chambres. Sous ses pas, il y a les mystérieuses racines souterraines, les groupes générateurs, les ordinateurs cachés, les unités de traitement des déchets, toutes ces merveilles dissimulées qui donnent vie à l'urbmon. Et, au-dessus, s'élevant comme une immense plante, avec ses flancs merveilleusement compliqués, éclosion de textures, il y a l'urbmon. À l'intérieur de ces centaines de milliers d'existences, celles des artistes et des étudiants, des musiciens et des sculpteurs, des soudeurs et des concierges. Ses yeux sont humides. La maison. La maison. Mais est-ce que c'est elle ? Il va vers l'ouverture. Lève son poignet, exhibe son laissez-passer. L'ordinateur est autorisé à le laisser entrer sur demande.

— « Si c'est là l'urbmon 116, ouvrez ! Je suis Michael Statler. »

Rien ne se passe. Des sondeurs le sondent, mais tout reste fermé. « Quel bâtiment est-ce ? » demande-t-il. Silence. « Allons, » dit-il. « Dites-moi où je suis. »

Une voix venant d'un haut-parleur invisible dit : « Ceci est la Monade Urbaine Centre Vingt-Trois la Constellation de Chipitts. »

123 ! Encore tant de kilomètres avant la maison.

Mais il ne peut que continuer. Le soleil est maintenant au-dessus de l'horizon et passe rapidement du rouge à l'or. Si c'est là l'est, où est l'Urbmon 116 ? Il calcule avec un cerveau engourdi. Il doit aller vers l'est. Oui ? Non ? Il traverse lourdement la suite interminable des jardins qui séparent 123 de son voisin oriental et interroge le haut-parleur à la porte. Oui : c'est bien l'urbmon 122. Il continue. Les bâtiments sont disposés selon de longues diagonales afin que nul ne fasse de l'ombre aux autres, et il va vers le centre de la constellation, comptant avec soin pendant que le soleil monte et l'assomme. Il est étourdi de faim et de fatigue. Est-ce que c'est la 116 ? Non, il doit avoir perdu le compte ; elle ne va pas s'ouvrir pour lui. Et celle-ci ?

 

Oui, la porte s'efface quand il offre son laissez-passer. Michael grimpe et entre. Il attend pendant que la porte se referme derrière lui. Maintenant, c'est à la porte intérieure de s'ouvrir. L'attente. Alors ?

« Pourquoi n'ouvrez-vous pas ? » demande-t-il. « Allez. Allez ! Regardez ça. » Il exhibe son laissez-passer. Peut-être une sorte de procédure de décontamination. On ne sait pas au juste quelle sorte de chose il ramène de l'extérieur. Et maintenant la porte s'ouvre. Des lumières dans les yeux. Il est aveuglé.

— « Restez où vous êtes. Ne faites aucune tentative pour quitter l'entrée. »

La froide voix métallique le cloue sur place. En clignant des yeux, Michael fait un demi pas en avant puis réalise que cela pourrait bien ne pas être très sage et s'arrête. Un nuage parfumé l'englobe. Ils viennent de vaporiser quelque chose sur lui. Qui se solidifie rapidement, formant un cocon de sécurité. Les lampes baissent. Des silhouettes en travers de sa route : quatre, cinq. Police.

— « Michael Statler ? » demande l'un deux.

— « J'ai un laissez-passer, » répond-il, incertain. « Tout est parfaitement légitime. Vous pouvez vérifier dans les archives. Je…»

— « État d'arrestation. Altération de programme, départ illicite du bâtiment, échafaudage indésirable de tendances antisociales. Ordre de vous immobiliser dès votre retour au bâtiment. Accompli à présent. Condamnation à l'effacement doit suivre. »

— « Attendez une minute. J'ai le droit de faire appel, non ? »

— « La cause a déjà été entendue et nous a été référée pour la disposition finale. »

Il y a une note inexorable dans la voix du policier. Ils sont maintenant à côté de lui. Il ne peut pas remuer. Il est enfermé dans le produit solidifié. S'il y a des micro-organismes, ils sont enfermés avec lui. Vers le trou ? Non. S'il vous plaît. Mais à quoi peut-il s'attendre d'autre ? Quelle autre solution peut-il y avoir ? Pouvait-il imaginer qu'il avait trompé l'urbmon ? Peut-on répudier une civilisation entière et espérer s'y glisser de nouveau sans histoire ? Ils l'ont chargé à bord d'une sorte de chariot. Des formes vagues hors du cocon.

— « Enregistrons ça de façon détaillée, les gars. Mettez-le devant les sondeurs. Oui. C'est ça. »

— « Ne pourrais-je voir ma femme au moins ? Ma sœur ? Quel mal pourrais-je faire si je leur parle une dernière fois ? »

— « Menace pour l'harmonie et la stabilité, dangereuses tendances antisociales, immédiatement retiré de l'environnement pour éviter toute propagation du schéma réactif. »

Comme s'il portait en lui la maladie de la révolution. Il a déjà vu cela auparavant : le procès sommaire, l'exécution immédiate. Et il n'avait jamais bien compris. Et il ne se l'était jamais bien imaginé.

Micaela. Stacion. Artha.

À présent, le cocon est entièrement solidifié. Il ne voit plus rien de ce qui se passe au-dehors.

— « Écoutez-moi, » dit-il, « vous pouvez me faire n'importe quoi, je veux quand même que vous sachiez que j'y suis allé. J'ai vu le soleil et la lune et les étoiles. Ce n'était pas Jérusalem, ce n'était pas le Taj Mahal, mais c'était quelque chose. Que vous n'avez jamais vu. Que vous ne verrez jamais. Les possibilités qu'il y a. L'espoir d'élargir votre âme. Qu'est-ce que vous comprenez de tout cela ? »

Des sons monotones lui parviennent depuis le côté le plus éloigné du filet laiteux qui le contient. Ils sont en train de lire les sections appropriées du code. Expliquant comment il a menacé la structure de la société. Il est nécessaire de supprimer la source du péril. Les mots se mélangent et se confondent et se perdent. Le chariot recommence à avancer.

Micaela. Stacion. Artha.

Je vous aime.

— « Allez, ouvrez le trou. » Net, sans confusion possible ni ambiguïté. »

Il entend le bruit de la marée. Il sent le fracas des vagues sur le sable brillant et lisse. Il goûte l'eau salée. Le soleil est haut dans le ciel ; le ciel est illuminé, d'un bleu immaculé. Il n'a pas de regrets. Il lui aurait été de toute façon impossible de quitter de nouveau le bâtiment ; s'ils l'avaient laissé vivre, cela aurait été sous une étroite surveillance. Les millions de millions d'yeux de l'urbmon aux aguets. Une vie entière suspendu dans un interface. Et pourquoi ? Ceci est mieux. Avoir vécu un tout petit peu, une seule fois. Avoir vu. La danse, le bûcher, l'odeur des choses qui poussent. Et à présent il est fatigué, de toute façon. Le repos sera le bienvenu. Il a une sensation de mouvement. Le chariot est poussé de nouveau. À l'intérieur, puis vers le bas. Adieu. Adieu. Adieu. Il descend calmement. Dans son esprit, les pentes feuillues de Capri, le gamin, la chèvre, la gourde de vin doré et frais. Le brouillard et les dauphins, les épines et les cailloux. Mon Dieu ! Il rit dans son cocon. Descendant toujours. Adieu. Micaela. Stacion. Artha. Une vision finale du bâtiment avec des 885 000 personnes qui se déplacent, le visage neutre, dans les couloirs encombrés, flottant vers le haut ou vers le bas dans les puits transporteurs, s'entassant dans les centres soniques et les salles d'accomplissement somatique, envoyant une myriade de messages dans le nexus des communications pour commander leur repas, parler entre elles, fixer un rendez-vous ou négocier. Procréant. Soyez fertiles et multipliez-vous. Des centaines de milliers de personnes sur des orbites interpénétrantes, chacun se déplaçant sur son petit circuit à l'intérieur de la puissante tour. Comme le monde est beau, lui et tout ce qu'il contient. Les urbmons au lever du soleil. Les champs des fermiers. Adieu.

Ténèbres.

Le voyage est terminé. La source de péril a été effacée. La monade urbaine a pris les mesures protectrices nécessaires et un ennemi de la civilisation a été supprimé.
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PKD : Il y a pas mal d'années, quand j'avais dix-huit, dix-neuf, vingt ans, j'étais politiquement très actif, d'une manière très théorique, très marxiste et je voyais les choses en termes de lutte des classes. Je faisais partie de cette famille de pensée et je ne l'ai quittée que pour m'apercevoir que j'avais une grande maison et que j'étais devenu très conservateur. Je me suis simplement éloigné de toutes considérations théoriques pour aller vers les domaines psychologiques et littéraires, les domaines esthétiques, les problèmes pratiques, même les religions. Et toutes sortes de choses se sont produites. J'en suis venu à un point où j'étais presque anti-intellectuel dans la mesure où j'avais cessé de penser théoriquement, et par conséquent intellectuellement, et où je prenais les choses au jour le jour, utilisant une sorte de vocabulaire réaliste. Cela me convient mieux que quelque chose de théorique parce que c'est plus réel et plus adapté à la vie individuelle. Parfois, on entend les gens dire : « Je ne veux pas penser aux Noirs ou aux Blancs ou à l'égalité raciale. J'ai des amis qui sont noirs et je les aime ». C'est presque une sorte d'idéologie en soi quand les gens disent cela.

J'ai des amis noirs et je suis simplement trop paresseux intellectuellement pour y penser de manière théorique. Je vis avec des gens, c'est tout.

Après que je fus sorti de l'hôpital et même avant, et cela est vrai jusqu'à aujourd'hui, je suis devenu de plus en plus concerné par une sorte de culture de rue, par des jeunes de l'âge du lycée. Je vis dans un endroit, dans Le Marin County en Californie, qui est une sorte de banlieue résidentielle appelée San Michele. C'est un endroit très sauvage, très dur. Non pas dans le sens où l'on dit que les taudis sont durs, mais plutôt à la façon de de que l'on appelait les villes ouvertes, comme dans le Wyoming quand, le samedi soir, il y avait des rixes et que l'on faisait le coup de feu. C'est un endroit où tout le monde vole les possessions de tout le monde, où tout le monde a l'air de vendre de la drogue, d'acheter de la drogue, de fumer, de prendre, d'avaler de la drogue ou de se faire arrêter pour le faire, à tort ou à raison. La nuit, on entend des coups de feu, des échos de bagarres au couteau. Les policiers tirent constamment. Les voisins vont et viennent du poste de police à leur domicile pour se plaindre ou dénoncer quelqu'un. Je sors pour prendre le courrier et je vois une voiture de police devant la maison. Ici, c'est une manière de vivre. Nous en plaisantons. On va jusqu'à la station-service pour passer un coup de fil, et il y a là cinq voitures de police, huit ou neuf policiers qui dégainent et embarquent un groupe de types. On va au libre-service et il y a un policier qui observe les gens qui franchissent la porte. D'une certaine manière, c'est amusant. Nous en sommes arrivés à un point où nous y prenons plaisir. C'est un mode de vie. Ce n'est pas vraiment la merde, mais je suppose que pour les gens qui se font arrêter ou tirer dessus, c'est la merde. J'ai perdu pour près de dix mille dollars de choses qui m'appartenaient et qui m'ont été volées, tout ce qui avait un peu de valeur, chaîne stéréo, collection de timbres, rasoirs. Tout est volé. Et cela ne me tourmente pas. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que cela devrait. J'aime même plutôt ça. Tous les gens que je connais plaisantent à ce sujet. Je suis très profondément attaché à un tas de gosses du coin pour toutes sortes de raisons. Je suis allé dans une des High Schools la semaine dernière pour parler de la science-fiction devant l'une des classes. C'était une expérience très enrichissante. J'y ai pris un grand plaisir, une grande satisfaction, et, il y a quelques mois, je n'ai même pas répondu à une invitation de l'Université de Stanford pour aller y faire une conférence. Mais ça, oui, j'y suis allé. Un machin très anti-intellectuel. La vie de ces gosses consiste en coups de feu la nuit, en bagarres avec la police et toutes sortes de flirts avec la violence. 

Ceux qui vivent dans d'autres parties de Marin County et qui appartiennent à d'autres couches de la population ne comprennent pas comment on peut avoir ce genre de vie et en dépendre sur une base théorique et morale. Pourquoi s'obstiner à vouloir vivre en un lieu où tout ce que l'on possède est volé si l'on va au cinéma ? Où il faut toujours laisser quelqu'un dans la maison ? Comment peut-on vivre avec des gens qui volent et dont tout ce qu'ils possèdent n'a pas été acheté, mais volé ? Comment peut-on vivre avec des gosses qui se droguent ? Un jour, je me suis réveillé et j'ai compris que mes parents ne me parleraient plus à cause de ce qu'ils considèrent comme une vie immorale, que mes vieux amis ne viendront plus me voir parce que je ne discute plus avec eux de choses profondes et théoriques.

Je pense que pour mes amis, ma vie est trop immorale, trop sauvage, trop anti-intellectuelle. Je ne sais pas exactement, je n'ai jamais pu comprendre, et les gens avec qui je vis ne s'interrogent pas là-dessus. Mais ils sont un peu dans la même situation. Les gosses que je connais sont rejetés par leurs parents Beaucoup d'entre eux ont passé six mois ou un an en détention, d'autres sont en liberté surveillée, d'autres même travaillent avec les flics. Tous les jeunes que je connais ont été démolis par la police ou presque démolis. C'est une sorte de préjugé de la part des gens des autres parties du comté. Ils n'arrivent pas à envisager comment on peut vivre ce genre de vie. Je suis très cultivé et très respecté en temps qu'écrivain. « Comment peux-tu vivre dans une maison comme celle-là ? » Ils pensent que je me détériore intellectuellement, moralement, de toutes les manières. Ils disent que je finirai en prison. J'ai eu la visite d'un intellectuel marxiste norvégien, qui est aussi une autorité sur le rock américain, une autorité sur Ibsen, très cultivé, très intelligent, mais également très « hip », très « cool », et il voulait discuter avec moi de mes livres et nous n'avons pas pu le faire parce que la maison était constamment remplie de ce que mes vieux appelleraient des délinquants juvéniles qui venaient avec leurs divers problèmes plus ou moins ridicules. Il est resté ici quatre ou cinq jours et nous n'avons jamais pu réaliser une interview. Nous n'avons jamais eu le temps. Il y avait toujours un gosse de quatorze ans qui venait de se faire arrêter pour avoir volé une moto. Finalement, ce Norvégien a dû partir sans que nous ayons fait quoi que ce soit. J'étais terriblement désolé. Je lui ai dit : « Cela doit être une grosse déception pour vous. Nous n'avons pas pu discuter de problèmes théoriques…». Et il m'a répondu que pas du tout. Et qu'il pensait que je vivais vraiment dans la réalité, que ma vie avec ces gens était la réalité. C'est ce que je pensais. Et il a ajouté à cela un cadre théorique, le cadre théorique qui était le mien quand j'avais dix-huit, vingt ans, quand j'étais politiquement très actif. Il a pris la vie que j'ai vécu, les gens avec qui je vis, et le cadre théorique qui était le mien et il a mis tout cela ensemble. Et cela formait une réalité complète. Il y avait une expérience vécue et une explication intellectuelle, théorique, abstraite, verbale, une cohérence pour en rendre compte, pour la justifier. Quand j'avais dix-huit, vingt ans, j'avais la part théorique, mais seulement elle, pas la réalité. Maintenant, j'ai la réalité mais pas le cadre théorique. Et tout à coup, il a relié les deux. J'ai très bien vu ce qu'il voulait dire. Et il pensait que c'était une très bonne chose pour moi et que je reviendrais à des œuvres plus politiques, maintenant que j'ai résolu le problème qui était si difficile à résoudre, celui dont nous discutions tout à l'heure : la relation entre les mots et la réalité, entre les idées et l'expérience, entre la réalité verbale et la réalité physique. Ce n'est que pendant les dernières heures où il était là que j'ai commencé pour la première fois de ma vie à synthétiser et à unifier ces deux réalités. Il a sans doute raison : je vais probablement écrire des choses plus allégoriques, plus politiques. Mais elles seront aussi psychologiques, on y retrouvera aussi ma préoccupation du psychisme, une présentation plus complète des gens et des idées. Tout cela fusionnera dans ce que j'écrirai, comme ce sera le cas dans ma vie. 

G. : Mais comment rattachez-vous cette situation spécifique à Marin County au reste du monde ? Je suppose que cela doit faire également partie de ce cadre théorique…

PKD : C'est l'une des lacunes de mon expérience. En fait je ne voyage pas beaucoup. J'ai voyagé aux États-Unis, j'ai voyagé au Mexique, mais je n'ai jamais été plus loin et je vis dans un microcosme parce que je ne sais pas comment cela est lié au reste du monde et même à ce qui se passe dans le reste du pays. J'étais conscient de cela quand Harald Lund, le Norvégien, était ici. Je ne vais nulle part. C'est un peu l'opposition entre le cosmopolite et le rustique.

Quelle validité a mon expérience personnelle projetée de manière universelle ? Je pense que c'est une question que personne n'aime se poser. Même les gens les plus cosmopolites.

Si par exemple je base ce que j'écris sur ma propre expérience et qu'elle n'est qu'une anomalie, sans aucune valeur pour le reste du monde, alors c'est que je manque de chance. C'est la même chose que pour la pertinence historique : quelque chose peut être très valable à un moment donné de l'Histoire, mais absolument dénué d'à-propos le reste du temps. Je pense néanmoins qu'il doit y avoir des éléments communs à toutes les expériences, à tous les gens, à toutes les civilisations, à toutes les réalités, que tous les microcosmes sont d'une certaine façon reliés, comme pour la science : si les gaz se refroidissent quand ils se contractent à un endroit, ils le font probablement aussi ailleurs. Nous devons partir du postulat qu'il existe une universalité pour la vie humaine, comme il en existe une dans les sciences physiques. Mais personne ne peut l'extrapoler à partir de sa propre expérience, personne ne peut assurer que la façon dont fonctionne son esprit est la façon dont fonctionne l'esprit des autres. C'est l'un des grands thèmes de ce que j'écris. Mon monde est différent du vôtre, le vôtre est différent de celui de tous les autres hommes. Univers individuel universel et univers collectif… Qui sait ? Qui peut apporter une preuve ? On ne peut faire que des suppositions.

Quand j'ai commencé à écrire, j'étais préoccupé par des problèmes qui étaient vraiment MES problèmes, mes obsessions, mon cosmos. Et j'ai eu la chance qu'il y ait eu beaucoup de gens dont la vision du monde et les problèmes étaient plus ou moins similaires, suffisamment similaires pour qu'ils puissent sentir ce que je faisais et le trouver pertinent. Ce n'est pas toujours le cas. Parfois il m'arrive de tomber à côté, de me parler à moi-même et à personne d'autre, d'être très obscur. Et c'est quelque chose que je ne peux pas contrôler. On ne peut pas dire : « Maintenant je vais être universel ! Je vais cesser d'être obscur ! Je vais être pertinent…»

G. : Et en ce qui concerne la complémentarité de ces différents endroits, de ces différentes réalités ? Le lien qu'elles ont en raison même de leurs différences…

PKD : Il y a beaucoup de liens, mais c'est précisément ce que je ne sais pas. Et c'est pourquoi j'ai répondu comme je l'ai fait.

G. : Cela ne risque-t-il pas de remettre en question le cadre théorique dont nous parlions ?

PKD : Tout ce que je peux dire c'est que je suis en train de trouver une réponse à cette question. D'une certaine manière, c'est le vrai problème auquel je m'attaque dans ce que j'écris.

Je n'aime pas répondre à une question par « Je ne sais pas. » Cela n'aide personne, mais je commence simplement maintenant à concevoir à quoi ressemblera ce que j'écrirai dans le futur. Et je peux voir que ce que vous venez de dire constituera un problème pour moi. C'est précisément ce que je ne sais pas et qu'il faut que je sache, c'est ce à quoi je vais m'attaquer. C'est une grande question fondamentale. Actuellement, je ne peux encore qu'entrevoir les lignes les plus obscures du problème. Nous disions il y a un moment qu'un roman de science-fiction contient un monde imaginaire purement arbitraire qui est vrai en soi, mais qui n'est pas nécessairement vrai pour quoi que ce soit en dehors du livre. Et vous avez noté qu'il existait néanmoins une relation. Nous en avons discuté un moment et nous n'avons pas épuisé le sujet, parce qu'il ne peut pas être réellement épuisé ni sur le plan de la question, ni sur celui de la réponse. Le problème est compliqué et la réponse est compliquée. Disons que j'ai commencé un roman, un roman de science-fiction. Maintenant disons que tous les romans de science-fiction contiennent en eux un monde imaginaire. Ce monde imaginaire, arbitraire, aura une forme de relation avec la réalité dans la mesure où il s'est d'une certaine manière développé à partir de la réalité, de l'observation de la réalité, de certaines tendances de la réalité. Il contiendra des éléments qui sont observés sous une autre forme dans la réalité. Par la suite c'est par rapport à un autre type de relation avec la réalité qu'on juge de leur pertinence. Non pas combien ils sont ressemblants, mais comment ils apportent une solution relative à la compréhension de la réalité extérieure. Non pas une solution qui serait une réponse, mais un analogue. Et quand quelqu'un lira le livre et saisira l'image de ce monde, cela lui donnera une vision plus pénétrante de son propre monde, de lui-même, et de la relation entre les deux. D'une certaine façon, cela ajoutera quelque chose à sa capacité d'affronter sa réalité, non pas en offrant des réponses toutes faites mais en augmentant ses possibilités de compréhension, ne serait-ce qu'en lui donnant une flexibilité d'esprit qui lui permettra de faire changer les choses.

Maintenant quand j'écrirai ce prochain roman, cela sera vrai.

G ; Cela me semble déjà vrai de la plupart de vos romans. Bien sûr je ne sais pas ce que sera le prochain…

PKD : Il se rattachera moins à ma tendance psychologique, symbolique, relative à la réalité intérieure. Je reviendrai plutôt à quelque chose comme Loterie solaire, sociologique, scientifique, théorique et qui devra être considéré, comme on la fait pour Loterie solaire, en rapport avec certaines tendances réelles de la société, comme des possibilités, certaines horribles, certaines désirables, certaines non. Mais je vise à quelque chose d'autre, parce que dans Loterie solaire, par exemple, on ne trouve aucun personnage comme j'en ai introduit dans certains de mes livres plus récents tels que En attendant l'année dernière.

Maintenant, ce que je vais faire, j'espère, c'est conserver faire, j'espère, est de conserver quelques personnages pleinement articulés, en me basant sur l'importance que ces gens ont pris dans ma vie, sur ma vie avec eux, en même temps que le contenu social. J'espère pouvoir réunir les deux, que les deux choses seront là. Et je pense que la pertinence du livre en dépend. Il ne sera pas pertinent parce qu'il sera sociologiquement possible, analogique. Il ne sera pas pertinent en raison de la valeur universelle de certains états psychologiques, de certains archétypes qui sont communs à tous. Il sera pertinent sur une troisième base qui sera en rapport avec l'activité de l'esprit humain, de l'être humain selon d'autres êtres humains. Est-ce que je peux arrêter maintenant ? Est-ce que nous pouvons abandonner ce sujet, parce que c'est vraiment ce qui pose un problème pour moi en ce moment ?

Mais je voudrais expliquer pourquoi. J'en suis à un point où je me sens très bien. Je parlais tout à l'heure de cette année que je viens de passer et où j'ai eu des problèmes très difficiles, qui à un moment sont devenus trop importants pour moi. Ce que je voulais dire est ceci : la plus profonde tentative de résolution du problème que j'affronte peut être inadéquate, ce qui n'est pas nécessairement me stigmatiser : les problèmes peuvent tout simplement être au-delà de toute possibilité de contrôle humain et il y a quelques minutes je me disais : « Bien sûr, cette période de ma vie est maintenant terminée. Je ne suis pas en train de dériver, de me briser, de m'en aller en morceaux, daller à l'hôpital, d'abandonner, de mourir. Rien de tout cela. » Mais mes problèmes extérieurs sont pires qu'ils ne l'ont jamais été sur le plan économique, financier, le genre de choses qui semblaient avoir eu raison de moi à l'époque. Maintenant ce n'est plus le cas. Et je me disais « Comment se fait-il que maintenant je n'aie plus le sentiment que je vais me désintégrer, comment se fait-il que je ne sois pas épuisé, incapable de discuter ? Quelle est la différence ? Pourquoi cela ne m'atteint-il plus ? » Et j'ai compris que les approches qui étaient les miennes à l'époque ont échoué parce que, bien qu'elles soient profondes, elles étaient déséquilibrées, déséquilibrées parce qu'elles étaient unilatérales. J'étais trop concerné. C'est une réponse rationnelle au stress que de s'inquiéter, de chercher à résoudre le problème. Mais par sa nature même, ce genre d'activité bouche les perspectives. Si l'on se trouve face à un problème difficile, il est naturel d'essayer de le résoudre, mais en essayant de le faire, on est tellement pris par le processus de résolution que tous les aspects de la vie qui ne sont pas résolutions sont oubliés. 

Ce que je pense maintenant c'est que, par exemple, on peut dire que le plus grand bretteur était quelqu'un qui ne s'est jamais servi de son épée, qui ne s'est jamais battu en duel. Et pour cette raison il était un grand bretteur. Et c'est d'une certaine manière ce que je dis que j'ai appris : le moyen le plus effectif de résoudre les problèmes est de ne pas être trop accaparé par leur résolution. Faire de la vie une constante tentative de résolution rend impossible cette résolution. J'ai appris à maintenir une certaine dualité et à préserver une partie de moi-même.

G. : Est-ce que cette difficulté ne vient pas du fait que dans la résolution la première chose que l'on fait est d'essayer de formuler le problème, de le poser et que, par suite, on s'attache non à résoudre le problème lui-même mais le problème tel qu'il est formulé ? 

PKD : Oui. On essaie de le formuler verbalement. Et même si l'on parvient à formuler quelque chose d'un tant soit peu cohérent, on a toutes chances de tomber à côté. On fait face à des problèmes si profonds, si embrouillés, que l'on ne peut pas les voir intellectuellement, verbalement. On ne peut pas bâtir un analogue intellectuel au problème. Et donc si l'on arrive à en trouver un qui paraisse cohérent, ou d'une certaine manière valable, c'est mauvais. Tout ce que l'on a à faire est de lire Le Château ou Le Procès pour réaliser que les problèmes peuvent être tellement obscurs, tellement mystérieux que l'on ne peut même pas comprendre leur nature. On se sent en insécurité, on est effrayé. Comment peut-on les résoudre ? On ne peut même pas voir ce qui est en train de se passer, on ne peut pas le comprendre. 

Dans un sens je pense que vous avez tout à fait raison : on se condamne presque soi-même en essayant de répondre à ce besoin d'être capable de formuler le problème. Et pourtant il semble que c'est LA chose à faire, que c'est un premier pas vers la résolution. Je saisis très bien. C'est très juste. Je n'essaie même plus de comprendre quelles sont les forces que je présume être contre moi. Un exemple parfait : ce qui caractérise la paranoïa est la tentative de trouver une structure compréhensible pour expliquer ce qui se passe. En d'autres termes, les choses vont mal et l'on en vient finalement à s'imaginer que tout le monde essaie délibérément de vous coincer. Le moment où l'on commence à penser de manière paranoïaque est l'exemple parfait. Tous les paranoïaques ont échoué dans leur tentative d'affronter la réalité et lui ont substitué un système de pensée.

Je n'essaie pas d'envisager ce qui est en train de se passer à la manière d'un paranoïaque : il essaie de faire partir sa voiture et elle ne démarre pas. La première chose qu'il dira est que quelqu'un l'a fait de propos délibéré. Et s'il l'a fait, pourquoi ? Et qui est-il ? Qui d'autre est impliqué dans ce sabotage ? Et quel est leur but ?

Si ma voiture ne démarre pas, je ne me poserai pas de questions comme celles-là. Je constaterai simplement qu'elle ne démarre pas, c'est la seule chose dont je sois sûr.

G. ; Mais cela ne risque-t-il pas d'être la même chose pour ce cadre politique théorique dont nous parlions ? Cela aussi est résolution de problèmes… 

PKD : C'est ce que Harald Lund a dit qu'il trouvait valable et non valable qui m'a impressionné et ce à quoi j'ai fait allusion quand j'ai dit que j'allais revenir à quelque chose de plus politique, de plus théorique. Nous avons parlé de la police, c'est un sujet qui est revenu plusieurs fois dans la conversation. J'ai dit que le coin était tellement envahi de crimes et de flics que l'on est journellement confronté à la police. Et j'ai mentionné le fait que je me sentais très mal à l'aise chaque fois que la police est autour de moi, parce que je pense qu'ils vont peut-être me tomber dessus et j'ai dit cela à l'un de mes amis respectables d'une autre partie du Comté. Et il m'a dit : « Eh bien, si tu deviens nerveux chaque fois que tu passes à proximité du poste de police, c'est que tu dois avoir fait quelque chose de terrible, quelque chose que tu ne veux pas que les gens sachent…» Et je lui ai répondu que non, que je devenais simplement nerveux quand je voyais une voiture de police venir vers moi. Est-ce que cela voulait dire que j'avais fait quoi que ce soit ?

G. ; Peut-être est-ce au contraire la police qui est en train de faire quelque chose… 

PKD : Oui. C'est le genre de choses que je suis maintenant prêt à supposer.

G. : La police a un rôle politique…

PKD : C'est le genre de choses que l'on ne peut pas dire à un jury. On n'est pas censé avoir peur des flics, à moins que l'on ait quelque chose à cacher. Et je sais que l'une des choses qui me lient à tous ces jeunes est le fait que nous avons tous peur de la police. Bon nombre d'entre nous ont fait des choses qui sont illégales. Le fait que quelque chose soit illégal ne veut pas dire que c'est mal. Mais, quoi qu'il en soit, nous n'avons pas tous fait quelque chose, et pourtant, ceux d'entre nous qui n'ont rien fait sentent la même chose. Ce doit donc être une sorte de phénomène culturel, un sentiment de classe. Et Harald Lund m'a dit ceci : « Il ne faut pas vous laisser obséder par cet aspect négatif. Ce qu'il faut comprendre, en d'autres termes, c'est ce que vous défendez, ce en quoi vous croyez et qui se cache derrière cette peur. » Quand on voit un gros flic stupide au supermarché, on sait que n'importe qui franchissant la porte ayant l'air de ce que l'on peut appeler un hippy, un drogué, ou quelque chose de ce genre, sera aussitôt alpagué et peut-être emmené en prison. Maintenant, qu'est-ce qu'il y a de positif, qu'est-ce qu'il y a de bon qui soit menacé par cela ? Il doit y avoir quelque chose. Et j'ai vu que ce n'était que le sommet d'un iceberg. Tout à coup, comme dans un flash, j'ai brusquement pris conscience de l'énorme réalité des choses que j'essayais de défendre et de protéger, et qui étaient si valables et si fragiles et si vulnérables et auxquelles ce type pouvait porter atteinte. 

G. ; Mais je suppose que pour en arriver à ce point, pour que les flics soient partout, ils doivent avoir terriblement peur de la partie Invisible de l'iceberg… 

PKD : Nous avons peur de l'autorité, peur de l'attention qu'elle nous porte sans être véritablement conscients de ce que nous avons fait pour mériter cette attention et l'on sent que cette attention est dangereuse, que l'autorité voudrait bien trouver quelque chose que nous avons fait, par exemple que nous avons de la drogue sur nous. Elle souhaite que nous en ayons. C'est là la grande différence, parce que si elle le souhaite c'est qu'elle n'est pas contre la drogue. C'est qu'elle est contre les gens. La drogue n'est qu'un moyen de coincer les gens. Je ne fume pas de drogue, je n'en porte pas sur moi, mais je me sens comme les gens qui le font. Je ressens la même peur qu'eux. Sauf que ma peur n'a pas de base rationnelle comme la leur. Ce doit donc être quelque chose de plus profond. Parce que effectivement ils ont peur de nous, nous les effrayons d'une certaine manière. Nous les considérons comme dangereux, mais il y a en nous quelque chose, non pas qu'ils n'aiment pas, mais… 

G. …qui constitue un danger pour eux ?

PKD : Oui. C'est cela. Je ne pense pas que nous soyons haïssables dans un sens strict. Ce n'est pas aussi simple que cela. Je m'explique : j'entends mes amis respectables du Comté dire qu'ici les gens se droguent, qu'ils volent, qu'ils mentent, qu'ils sont indépendants. Quand les impôts ont augmenté, j'ai entendu une de mes amies crier d'horreur le jour où elle a reçu sa feuille d'impôts. Elle ne pourrait pas conserver l'un des quatre ou cinq immeubles qu'elle possède. C'est une femme qui m'a dit une fois qu'elle pouvait réunir deux cent mille dollars cash s'il le fallait. Et elle pleurait sur sa feuille d'impôts. Elle disait que le procès d'Angela Davis ferait monter ses impôts, que l'un de nous deux finirait par avoir ce qu'elle possède, moi ou Angela Davis, et que c'était un monde terrible. Et je lui ai dit que moi aussi j'avais une feuille d'impôts. Je possède une maison. Et mes impôts sont censés aller aux écoles, à la recherche médicale, au contrôle des semailles, à la lutte contre les moustiques. C'est ce que dit ma feuille d'impôts. Je n'y vois pas Angela Davis. Et je ne vois pas non plus mon nom sur sa feuille d'impôts. 

Et cette femme a peur. Elle a peur des Noirs, elle a peur des jeunes, elle a peur des gens qui se droguent, elle a peur des gens dont elle pense qu'ils se droguent. Elle a peur de toutes sortes de choses, et quand il lui arrive de dire des choses très cruelles comme : « Je ne veux pas lui parler : c'est un Noir…» ce n'est pas parce qu'elle le hait, mais parce que d'une certaine manière elle a peur de lui. Je le sens vraiment. C'est la terrible vérité. Et je regarde ces gens, tout particulièrement ces gosses que je connais, en essayant de me figurer pourquoi ils peuvent être effrayants, menaçants pour l'establishment. Que sont-ils en train de défendre et de protéger et d'aider à grandir ? C'est cela qui est menaçant, parce qu'ils savent que c'est quelque chose qui grandit, ils le sentent. Et ils savent mieux que nous ce que c'est, mieux que moi. Ils ont probablement une idée très claire de ce que nous défendons. Je n'en avais aucune idée avant qu'Harald ne me le dise. Et plus j'y pense, plus j'ai centré mon attention sur quelques filles que je connais, parce que l'une d'elles a gravement offensée cette riche amie dont nous parlions. Comment une gosse de dix-huit ans peut-elle être aussi effrayante pour une femme qui peut réunir deux cent mille dollars, qui possède quatre immeubles et pour plusieurs milliers de dollars de plages, des choses comme cela ? Qui a tant d'argent, tant de propriétés ? Comment une gosse peut-elle lui paraître aussi menaçante ? Si effrayante qu'elle m'a juré : « Je ne veux plus jamais revoir cette fille chez moi ! Elle est trop dangereuse, elle finira par te détruire, elle finira par détruire tout le monde ! » C'est irrationnel : aucune gosse de dix-huit ans ne devrait faire peur à quelqu'un qui possède deux cent mille dollars, qui a tant de prestige, tant d'influence, qui connaît des personnes haut placées. Et j'ai pensé aux choses en lesquelles croit cette fille et qu'elle présuppose comme faisant partie de son univers. Certains de ces gosses de seize, quatorze ans, surtout les filles, pensent déjà à des familles, à former des familles, mais pas des familles dans le sens où l'on parlait autrefois de bonnes familles, où il y avait un mariage entre un homme et une femme, puis de bons enfants, et où tous les efforts tendaient à protéger ces enfants, à les protéger par des mensonges qui perpétueront non pas les valeurs traditionnelles, mais un héritage, des possessions concrètes, matérielles, qu'ils leur transmettront, de la terre mais aussi de la vaisselle, un plat en argent de vingt mille dollars, un millier de dollars pour un antique caractère chinois peint à la main. Ce genre de famille où la parenté est une affaire de sang et où les choses que l'on possède sont transmises de père en fils, où les objets sont inséparables d'une bonne généalogie. Ils ne les transmettront qu'à leurs descendants, et ne soutiendront que leurs propres enfants. Ceux-ci recevront la meilleure éducation et seront envoyés dans les meilleures écoles. On leur redressera les dents pour qu'ils aient l'air parfaits, racés. Et cela s'arrêtera là et le reste du monde peut bien crever. Et tout ce qu'ils ont et tout ce qu'ils savent n'est qu'autant d'armes, pour transmettre, perpétuer et protéger cette personnification deux-mêmes et de leurs propres valeurs et de leurs biens – génération après génération. Et cette jeune fille et d'autres comme elle sont déjà en train d'envisager et de former un tout autre genre de famille, le genre de famille que l'establishment et les gens aisés appelleraient une communauté hippie. Il n'y a pas de rapport avec ce qu'ils appellent eux une famille, parce que pour eux, en un sens, ce n'en est pas une. Il n'y a pas de liens de sang, il n'y a pas un nombre donné de personnes, et dans un certain nombre de cas ce ne sont pas les mêmes gens qui en font partie sur une période de plus de deux ou trois mois. Il peut y avoir sept ou huit personnes, mais elles changent. Il y a des gens qui arrivent et des gens qui s'en vont, parfois ils ne connaissent même pas leurs noms, ils savent leurs prénoms mais ne se sont pas présentés de façon plus précise. La contribution des membres varie ; pour certains, c'est de l'argent, pour d'autres c'est du travail, ou rien, ou tout. Les valeurs des gens peuvent différer. Il n'y a pas d'homogénéité dans les valeurs de base, comme il y en a une dans les quartiers aisés où tout le monde est d'accord, où tout le monde veut les mêmes choses, être protégé par la police, que les lois soient respectées, que leurs filles soient protégées contre la drogue, le viol, le sexe. Ce n'est pas du tout ce genre de famille qui est en train de se créer. Une possession n'est même pas considérée comme quelque chose que l'on possède. Les choses passent de main en main, on ne sait pas qui les a apportées et quand elles disparaissent on ne sait pas qui les a emportées. Les choses y sont utilisées sans considération pour leur valeur marchande, et même en un sens sans considération pour ce qu'elles sont ; je veux dire qu'elles sont regardées mais pas consommées, ou encore consommées mais pas regardées. Toutes les bases de ce qu'est la Propriété, toutes les bases de ce qu'est la Morale sont en train de changer. Il est même difficile de formuler ce que c'est : quelque chose qui est en train de grandir, qui devient. En tout cas je vois ce que ce n'est pas. Il n'y a pas le sens aigu d'un groupe intérieur qui fait bloc contre un groupe extérieur. Différentes familles s'interpénètrent et se fondent, se séparent et se reforment. La distinction entre les gens qui font partie de la famille, les gens que l'on connaît, et les gens qui sont des étrangers, les gens que l'on ne connaît pas a, d'une certaine manière, disparu. Ce n'est pas une idéologie, il n'y a pas de formule du genre : un étranger est simplement un ami que je n'ai pas encore rencontré. Rien, rien de tel. C'est simplement que l'on voit et que l'on parle à quelqu'un que l'on n'a jamais vu, pour une raison quelconque, et que l'on discute avec lui sans même être conscient du fait qu'on ne l'a jamais vu. Et sils l'avaient vu, ils le sauraient, ils diraient : « Oui, c'est vrai, c'est quelqu'un que je connais…» Ils n'ont aucun sens de ce que l'on peut appeler la xénophobie. Il n'y a pas de peur de l'étranger, il n'y même pas le sentiment que quelqu'un est étranger, différent, autre. Et cela est vrai entre les différentes races. On voit ensemble des Noirs et des Blancs sans qu'ils en soient conscients, si ce n'est au sens littéral, physique. On sait que quelqu'un est noir, mais ils n'y pensent pas comme à une caractéristique. En dix ou onze mois, je n'ai jamais entendu les mots « droits civiques », je n'ai jamais entendu le mot « égalité », je n'ai jamais rien entendu de tout cela. Les gens vont et viennent. Un ami à moi, que l'on pourrait, je pense, appeler un hippy, dans la mesure où il préfère ne pas avoir un travail régulier et ne pas vivre à un endroit particulier, un jour où il avait un problème avec sa moto, a arrêté la première personne qu'il a rencontrée et s'est mis à discuter avec elle, un jeune Noir qui montait dans sa voiture : ils ont parlé à peu près trois quarts d'heure et se sont séparés. Ils ne se reverront jamais, mais ils n'avaient pas le sentiment de se rencontrer comme des étrangers, ni de se quitter amis. Ils étaient les mêmes quand ils se sont rencontrés et quand ils se sont quittés. Ils étaient toujours amis et ils étaient toujours des étrangers. Il n'y avait aucune distinction réelle de faite, et il n'en existe pas plus entre ma famille et ceux qui n'en font pas partie, et donc il n'y a pas de distinction entre un « nous » et un « ils », entre nous qui protégeons ce que nous avons et eux qui le menacent, et il ne peut même pas y avoir de différence entre possédants et non-possédants. Personne ne peut se figurer qui a quoi. Des choses apparaîtront, et personne ne pourra dire à qui cela appartient. Personne ne pourra s'en souvenir. Quelqu'un d'autre les volera et personne ne pourra s'imaginer où elles sont parties. 

Je ne formule pas du tout cela clairement.

Mais le phénomène en soi a cette qualité fluide de quelque chose qui n'est pas formulé. C'est un peu comme une toxine métabolique qui détruit dans l'esprit un complexe rigide qui fait que quelqu'un ressasse encore et encore la même idée fixe quel que soit son point de départ. Cela ressemble à ce genre de toxine, en ce moment, dans la mesure où cela menace des idées, des valeurs rigides, clairement formulées, où cela menace les frontières, les actions cotées en bourse, la propriété, où cela menace toutes sortes de choses nettement définies, qui sont mauvaises, qui sont bonnes, qui sont les miennes ou qui ne sont pas les miennes, qui sont valables ou qui ne le sont pas. Et finalement je pense que ces gens, ces jeunes, cette fille, sont menaçants pour les gens plus vieux, plus en place, plus influents.

En dernière analyse, je pense que cette jeune fille met spécifiquement en danger cette amie, non pas par la manière dont elle vit, ou par ce en quoi elle croit ou ne croit pas, ou par ce qu'elle protège ou ne cherche pas à protéger, mais parce que toutes ces choses ne sont que des prolongements de ce qu'elle est.

Je la vois comme un individu qui se heurte, qui fait face aux gens classifiés, en place. Elle les regarde d'une façon qu'ils n'aiment pas. Je n'aime pas aller au libre-service vers minuit et que le flic me regarde comme il me regarde, parce que je sais ce que son regard veut dire, il veut dire : « J'espère que tu vas faire quelque chose de mal, je veux que tu le fasses, pour que je puisse te tomber dessus. Et si tu le fais je te démolirai et je te dirai que je te démolis parce que tu as fait quelque chose, mais je sais et tu sais que le fait que tu fasses quelque chose de mal n'est qu'un prétexte. » 

Maintenant, ce n'est pas cela que dit le regard de cette fille. Il ne dit pas qu'il cherche un prétexte. Je pense que ce regard veut dire : « Je ne te crois pas… Je ne crois pas ce que tu dis… Je ne te crois pas quand tu dis que tu hais quelqu'un… Et quand tu hais quelqu'un ce n'est pas pour les raisons que tu donnes… Je ne te crois pas quand tu dis que quelque chose est bien… Je ne te crois pas à un point tel que je ne suis sûr de rien sur ton compte… Et c'est à peu près tout ce que je peux dire…»

C'est quelque chose d'effrayant pour ces gens respectables que leur monde ne puisse pas admettre de tels enfants, ne puisse pas supporter un soulèvement de cet ordre, un soulèvement qui affirme qu'il ne peut pas être convaincu par leur Raison, convaincu par leurs slogans, convaincu par leurs idéaux qui ne servent qu'eux-mêmes, convaincu par quoi que ce soit qui fasse partie de leur monde, je ne sais pas. Parce que je ne comprends pas vraiment si bien leur monde. Et je ne crois pas que cette gosse le comprenne très bien non plus. C'est simplement qu'il n'arrive pas à la convaincre, qu'il ne l'attire pas et qu'il ne lui donne pas l'impression d'être ni très bon, ni très réel. Et c'est quelque chose de terrible quand quelqu'un vous regarde et pense que vous n'êtes pas bon, je le sais parce que beaucoup de gens respectables me regardent de cette façon, mais cela doit l'être bien davantage quand quelqu'un vous regarde et que son regard dit : « Je ne sais même pas si tu es réel. » Cela doit être bien plus effrayant. C'est terriblement dévastateur. Et cela rejoint la question que nous posions tout à l'heure : qu'est-ce qui est réel ? Qu'est-ce qui n'est pas réel ? Qu'est-ce qui est illusion ? Qu'est-ce qui est réalité ?

Ce n'est pas exactement comme si elle disait : « Vos valeurs sont des illusions, vos slogans ne sont qu'illusion, vos paroles ne sont qu'illusion. » Mais dans un sens elle dit que ces gens en place eux aussi sont une illusion, qu'ils ressemblent à une hallucination, qui peut être effrayante quand elle se manifeste sous la forme de la police, ou sous la forme d'un professeur très dur, ou de parents très sévères. À leurs yeux les parents ont une qualité extrêmement archétypique, avec toute la cruauté que cela suppose. Et pour un temps j'ai pensé quelque chose de très traditionnel, très conservateur. Je me disais qu'il arrive toujours un moment où l'on voit ses parents de cette manière ; l'adolescent commence à se rebeller et les parents paraissent être ainsi. Je me rappelle que cela a été le cas pour les miens. Et j'en ai discuté avec des gens de mon âge, quarante-trois ans, et ils m'ont dit : « Oui, les parents semblent toujours comme cela à leurs enfants, ils ont toujours semblé comme cela. Les parents veulent ce qu'il y a de mieux pour leurs enfants, ils les aiment, mais il faut que l'enfant se rebelle et pour qu'il se rebelle il faut qu'il voie ses parents de cette manière. »

Mais j'ai senti qu'il n'y avait pas que ce choc, que cette étape normale de la rébellion de l'adolescent. Et certaines de ces filles m'avaient dit des choses très précises, des choses que leurs parents leur avaient dites, concrètes et détaillées. La plupart de ces gosses entraient de plain-pied dans leur souvenir, sans le falsifier. Et ce que leurs parents leur avaient dit était tout simplement destructeur et haineux, le genre de choses qu'aucun parent ne devrait jamais dire, qui ne peut apporter aucun soutien. Il ne s'agissait pas d'amour, ni d'essayer de fortifier un enfant ou de l'aider. Cela n'avait rien à voir avec le fait de transmettre des valeurs traditionnelles. Cela n'avait rien à voir avec le fait de transmettre la moindre valeur. Cela n'avait rien à voir avec le fait d'aider un enfant à devenir adulte et à prendre des responsabilités. L'une des choses que cette gosse m'a dites que son père lui avait répété et répété avec ce que je suppose être une sorte de manque morbide de confiance dont les parents font toujours montre. Il lui disait qu'elle finirait dans le ruisseau, qu'elle commencerait par coucher avec n'importe quel hippy, qu'elle se ferait mettre enceinte, qu'elle se ferait avorter et qu'elle finirait dans le ruisseau, physiquement une ruine. Sans parler du nom de la famille… Bien sûr. C'est une façon très pessimiste de voir son enfant et qui n'est réellement pas très défendable. Mais à ce moment-là il a dit quelque chose qui est vraiment bien pire et elle me la rapporté sur le même ton. Il a dit : « Et s'il y a un type qui va te démolir, bon dieu, je te démolirai le premier ! » Et c'est quelque chose d'autre et je l'ai questionnée là-dessus, je lui ai demandé ce qu'il entendait par là, de le répéter. Et elle m'a dit ce que son père lui avait dit, parce que cela lui faisait peur, et il lui avait parlé de choses qui étaient vraiment la ruiner physiquement, de choses violentes qui pourraient lui arriver. C'étaient vraiment des sortes de phantasmes de la part de son père, on peut même dire une sorte de manière négative d'exaucer ses souhaits. Que ce type la battrait. Pourquoi pas ? Après tout elle le mérite ! Et son père lui a dit qu'il la battrait lui-même avant qu'elle ne quitte la maison, que si elle essayait de s'enfuir, il la battrait avant que quelqu'un d'autre puisse le faire, et quand il disait avant que quelqu'un d'autre puisse la ruiner, il voulait bien dire la ruiner physiquement, d'une manière tangible, littérale. Et ce n'est pas du tout la même chose.

G. : Ce que je crois c'est que le père sait que ce qu'il prédit n'est pas réel, que cela n'arrivera très probablement pas, et il veut que cela soit réel, il veut avoir raison…

PKD : Oui, il voudrait le rendre réel. Il voudrait transformer un souhait, un phantasme en un exemple vivant, littéral, et quand elle m'a dit cela, je savais que son père le ferait, je savais qu'il ne plaisantait pas et elle le savait aussi, elle savait qu'il le ferait. Je la crois. Et il n'y a aucune justification possible pour ce genre de parents, il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais. On peut considérer cela, je suppose, sous l'angle psychologique et faire des conjectures sur l'idéologie d'un homme tel que celui-là, l'isoler et disserter sur un homme ou un père qui aurait des phantasmes agressifs à l'égard de n'importe qui. Dans ce cas précis c'est envers sa propre fille, une petite fille vraiment très fragile, qu'il pourrait envoyer promener d'un coup de pied s'il le voulait. Comment quelqu'un peut-il en venir à avoir ce genre de phantasmes et essayer de manœuvrer tout le monde alentour pour qu'il devienne vrai, pour que ce qui n'était qu'un phantasme devienne la réalité, et que par conséquent ce qui était la réalité pour sa fille devienne automatiquement un phantasme ? Elle ne pourrait plus continuer à exister, elle serait éparpillée dans la nature. Et les psychologues peuvent toujours parler de désirs incestueux refoulés, de ces tendances de la formation d'une névrose et toute cette merde. Et cela peut être une explication, parce que cela peut n'être qu'une anomalie, on aura un certain pourcentage de gens qui sont malades à n'importe quelle époque. On peut l'expliquer comme cela. Mais il y a plus. Tout d'abord cette fille et sa famille habitent dans cette partie chic du Comté, ils appartiennent à une classe aisée. C'est dans ce cadre qu'a grandi cette fille, elle en reçut la culture raffinée, on lui en a inculqué les valeurs, elle a vécu ce genre de vie, et elle est maintenant sur le point de devenir la victime de ce monde, à l'intérieur de ce monde. Ce type n'est pas sorti de son monde aisé avec un couteau à la main pour aller s'attaquer à quelqu'un dans les bidonvilles, il n'est pas allé s'en prendre à un nègre, il s'attaquera à sa propre fille et c'est à l'intérieur de ce monde qu'elle se heurte à lui. Elle ne vient pas des taudis, elle vient de cette société aisée.

G. ; Ce ne serait donc pas un conflit de classes, mais plutôt un conflit entre deux réalités ? 

PKD : Oui, merci… Oui, c'est ça. Vous savez, s'il était allé s'en prendre à un gosse du ghetto noir, on pourrait parler d'un conflit de classes. La bourgeoisie contre le prolétariat ou quelque chose comme cela, entre exploiteur et exploité. Mais cette fille fait partie de la classe possédante, elle a sa propre voiture, elle va sur leur plage privée. Ce qui se passe c'est un conflit entre deux réalités, pas entre deux classes, c'est une lutte entre deux mondes, deux visions du monde, qui n'est pas basée sur l'économie, qui n'est pas basée sur des valeurs traditionnelles différentes. C'est le genre de coupure que l'on trouve chez un individu schizophrénique donné, qui pense sa vie par rapport à un type donné de valeurs et qui la vit en fonction d'un autre. Je connais par exemple une femme qui fait aussi partie de cette société aisée et dont la pensée est réactionnaire, haineuse, pleine de slogans et de préjugés et dont cependant les actes sont chaleureux et humains, pleins d'amour et de générosité.

Il n'y a aucun lien entre ce qu'elle pense et ce qu'elle sent. Ce qu'elle sent elle le fait. Et il n'y a aucun lien entre ce qu'elle fait et ce en quoi elle croit. C'est un peu comme si elle disait : « Tu es quelqu'un de tellement abominable que je souhaite que tu crèves, tiens voilà un panier pour toi, plein de billets de cinquante dollars, j'espère que tu y arriveras…» Je me demande comment elle peut vivre de cette manière. Dieu merci, elle agit en fonction de ses sentiments et pas en fonction de ses opinions. Ici la coupure existe au sein d'une seule personne. Là c'est une coupure entre un père et sa fille. Parfois cela existe entre différentes classes. Peut-être, je ne sais pas. D'une certaine façon c'est une coupure entre la réalité et l'illusion, quelque chose qui à un moment a été réel, est maintenant en train de devenir une illusion. Une autre chose qui est encore une illusion est lentement en train de devenir la réalité. Nous sommes dans une période transitoire, il est très difficile de dire ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, parce que certaines des choses qui sont réelles sont en train de devenir moins réelles, et certaines des choses qui ne sont pas encore fortes, tangibles, qui paraissent comme des rêves deviennent à chaque instant plus tangibles plus réelles. 

Encore une fois, ce qui me frappe, comme je le disais, c'est que nous sommes dans une période transitoire. Cela ne ressemble pas à Alice passant à travers le miroir : quand tout à coup la réalité disparaît et qu'une autre réalité apparaît. À un moment elle parle à une dame et la seconde suivante elle se trouve face à un vieux mouton. La réalité ne va pas s'évanouir comme la lumière d'une lampe que l'on éteint. Actuellement tout semble encore sans forme. Et je ne peux pas définir très clairement ce qui me semble réel et ce qui me semble ne pas l'être. Et il vaut peut-être mieux ne pas essayer de le formuler, ne pas essayer de l'exprimer avec des mots, de ne pas essayer de le capturer avec des formules verbales, abstraites, intellectuelles. Et peut-être même est-ce là une des choses qui ont mis en danger, qui ont freiné, bloqué certaines possibilités viables. C'est l'une des choses qui font partie de ce monde qui est en train de mourir, ce désir, cette tendance, cette obstination à transformer les choses en problèmes clairs avec des réponses claires.

J'espère que cette fille s'en tirera, qu'elle s'échappera, qu'elle parviendra à vivre le genre de vie qu'elle souhaite. C'est tout ce que je peux dire, je pense que c'est quelque chose qui en vaut la peine.

J'aimerais encore clarifier ce que j'entends par « période transitoire ». Je ne veux pas dire, je crois, une espèce de chaos, ou une sorte de marécage dans lequel les choses n'ont pas encore pris forme. Comme si le vieux monde avait fondu pour n'être plus qu'une flaque et que le nouveau n'ait pas encore de forme. Je veux dire que d'une certaine manière je ne le ressens pas comme si en sortant de chez moi je voyais un grand nombre de nuages gris entourant les immeubles et que je suppose que ces nuages vont se rassembler et qu'au lieu de ces immeubles d'appartements que quelqu'un possède et loue, il y aura de larges espaces qui appartiendront à tous. Ce qui me frappe c'est que les choses, les valeurs actuelles, toutes sortes de catégories, tangibles, abstraites, métaphysiques, empiriques, me paraissent simultanément bonnes et mauvaises, valables et sans valeur, répugnantes et désirables. En d'autres termes, c'est une sorte de schizophrénie automatique pour tout le monde, si l'on assume ce que tout le monde ressent et ce que je ressens. Par exemple je me trouve en train de faire quelque chose, sans trop y penser, naturellement, quelque chose qui n'est pas calculé, qui me paraît spontané, qui me paraît la chose à faire et brusquement je découvre que je peux la considérer, si quelqu'un m'y pousse, comme mal, comme quelque chose que je ne devrais pas faire. Je le vois, je le sens. C'est mal. Je ne peux même pas le défendre si l'on me montre que c'est mal. Je ne peux pas le justifier. Je ne peux trouver aucun argument rationnel, à moins de recourir hypocritement à un jargon idéologique, pour en minimiser la noirceur. C'est mal et je sais que c'est mal. Et pourtant, peut-être une seconde plus tard, quelqu'un d'autre m'assurera que ce que j'ai fait est bien et je sentirai qu'effectivement c'est bien, c'est spontané, c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. Je ne peux plus rien y voir de mal, je me souviens que l'on m'a montré que c'était mal mais cela ressemble à une hallucination. Je me souviens que cela avait l'air mal, que l'on a dit que c'était mal, mais je ne peux pas expliquer pourquoi cela pouvait bien être mal, je ne peux pas me le rappeler suffisamment clairement, d'une façon cohérente pour pouvoir le formuler, pour pouvoir stigmatiser le sentiment que j'ai d'avoir bien fait. Et la pire des possibilités est que les deux choses peuvent arriver en même temps… 

 

 

 

Échos du Surmonde

 

Philippe Hupp

 

Il était question, dans un récent éditorial, du point de saturation que devrait bientôt atteindre l'édition de science-fiction en France. Cette saturation, en fait, semble guetter le lecteur plus que l'éditeur lui-même. Celui-ci peut sans doute compter sur l'apport, continuellement renouvelé, d'un public nouveau, glané bien en dehors du ghetto initial tel qu'il s'imposait encore jusqu'à ces dernières années. L'amateur chevronné, lui, voit approcher le jour où il ne lui sera plus possible, faute de temps (et/ou de moyens), de suivre l'ensemble des publications qui le concernent. Il aura alors à choisir sa voie : se borner à un survol de l'actualité littéraire, ou s'enfoncer dans le tunnel de la spécialisation (par catégories, auteurs, périodes, etc.). 

Cette situation, les États-Unis, on ne s'en étonnera pas, y sont confrontés depuis longtemps. Quelques chiffres pourront donner un aperçu de leur contingent actuel : une bonne quarantaine d'ouvrages publiés chaque mois, six revues à parution régulière et fréquente (affublées de quelques annexes trimestrielles), une multitude de publications amateurs, ou fanzines (environ deux cents) et de conventions (plus d'une centaine) de portée très variable. Quant aux films et séries télévisées ressortissant de ce domaine, ils nous offrent une belle jungle d'où la qualité, hélas, n'émerge que rarement, et où, pour une « Orange mécanique », l'on compte bien des navets…

Mais en ce qui concerne le monde de l'édition, qui nous intéresse tout particulièrement, il est bon de signaler dès à présent une tendance relativement récente mais d'une ampleur surprenante : les anthologies de textes originaux connaissent un succès croissant, tandis que les revues se trouvent aux prises avec des problèmes techniques et financiers de plus en plus lourds.

 

REVUES OU ANTHOLOGIES ?

Anthony Lewis, l'un des présidents de la N.E.S.F.A., la plus importante des associations de SF aux USA, puisqu'elle compte plus de mille membres, faisait récemment un bilan de l'année 1971 dans le domaine des magazines. Là encore, les chiffres parlent, et il serait intéressant de donner un extrait du tableau établi par A. Lewis, où figurent les quantités moyennes d'exemplaires de revues vendus mensuellement :

                     1967      1971

Analog :     94 786  109 240

Galaxy :     74 700    45 498

If :              64 100    42 357

F et SF :     51 602    46 185

Amazing :  40 345    29 600

Fantastic :  39 403    24 376

 

Comme on le voit, Analog (l'ancien Astounding) est la seule revue dont les ventes ont progressé en l'espace de quatre ans. Il est vrai qu'elle a le privilège de toucher à la fois deux publics : celui, bien sûr, des amateurs de sf, mais aussi bon nombre de techniciens, chercheurs et, plus généralement, de personnes s'intéressant à la conquête spatiale. Analog publie en effet de nombreux articles scientifiques, et les récits présentés sont des récits de fiction scientifique dans toute l'acception du terme. Il faut aussi noter l'importance du pilier que formait la personnalité de John Campbell, son rédacteur en chef, sur la disparition duquel nous reviendrons plus loin. Pour les autres revues, la situation est précaire. The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF, comme l'appellent les Américains), qui est la revue mère de Fiction, et paraît chaque mois, n'a enregistré qu'une baisse légère, et reste très appréciée du public, si l'on en juge par les prix Hugo obtenus en 1969, 1970, 1971. Mais les quatre magazines restants ne paraissent plus que tous les deux mois. Il est intéressant de constater que If et Galaxy (qui sont tous deux à la source de Galaxie) publient de bonnes nouvelles, mais que leur défaut se situe principalement sur le plan rédactionnel, à en croire les lecteurs d'outre-Atlantique. Quant à Amazing (qui voit approcher son cinquantenaire !) et Fantastic, ils semblent avoir trouvé une vigueur nouvelle depuis que Ted White en assure la rédaction. Ses éditoriaux, ainsi que de nombreuses sections consacrées autant à des études de fond qu'à des critiques d'ouvrages, ont fait que bien des lecteurs qualifient volontiers Amazing et Fantastic de « fanzines », au sens noble du terme, trouvant dans ces deux revues un enthousiasme et une décontraction qui ne sont généralement pas l'apanage de leurs consœur… Autre « point fort » : les textes longs et les romans publiés en plusieurs fois, ou « serials », C'est ainsi que la série des « Traveller in black » de John Brunner, « Up the line » de Robert Silverberg (qui a obtenu l'équivalent d'un prix Apollo au… Japon) ou « The lathe of heaven » d'Ursula K. LeGuin (roman en bonne place dans la compétition pour le Hugo) ont eu un important succès. 

Mais tout cela n'explique guère le déclin financier qui affecte la presque totalité des publications périodiques. En fait, les causes principales se trouvent être au nombre de trois :

1) La situation inflationniste a fait monter les coûts d'édition dans une proportion considérable ;

2) Les éditeurs doivent continuellement se débattre avec des problèmes de distribution qui n'appartiennent qu'au monde anglo-saxon. Il serait fastidieux d'entrer dans les détails, mais sachez, par exemple, que certaines revues tirent trois fois plus qu'elles ne vendent ! Notamment, les frais de réexpédition et de stockage étant trop élevés, il est demandé aux détaillants de retourner simplement la couverture des numéros invendus. Il s'ensuit que la plupart de ceux-ci circulent sur un marché noir parallèle. D'un autre côté, le chaos des systèmes de distribution n'arrange rien ; ainsi, des régions entières, comme la zone de Los Angeles, se trouvent parfois « oubliées »…

3) Depuis quelques années, les anthologies de textes originaux prolifèrent littéralement. On en compte près d'une dizaine à paraître plus ou moins régulièrement, en tête desquelles se détachent les Universe, dues à Terry Carr, les New Dimensions de Robert Silverberg, les Orbit de Damon Knight, Infinity de Bob Hoskins ainsi que les New Worlds Quarterly, émanation directe du défunt périodique britannique, dont Michael Moorcock assume la responsabilité, et qui récemment vit la mort de près en raison de problèmes de distribution. L'anthologie d'avant-garde Quark, de Samuel Delany et Marylin Hacker, a cessé de paraître, elle, au bout de quatre numéros, pour ne pas avoir obtenu le succès escompté. Mais, ces quelques incidents de parcours mis à part, les recueils se portent fort bien, au point de pouvoir revendiquer la paternité de la plupart des nouvelles et novelettes candidates aux prix Hugo et Nebula…

 

PRIX NEBULA 1972

Ce qui différencie un Nebula d'un Hugo ? Eh bien, c'est simple : pour la désignation du premier, ce sont les auteurs membres de la S.F.W.A. (Science Fiction Writers of America) qui sont appelés à voter, tandis que pour le Hugo, toutes les personnes inscrites à la Convention sont invitées à voter. Mais si les résultats concernant le Hugo ne sont proclamés que lors de cette Convention Mondiale (Heidelberg, rappelez-vous…), qui a lieu cette année à Los Angeles, en septembre, le Nebula, lui, est décerné au printemps (nul doute qu'en conséquence les choix pour le Hugo s'en trouvent modifiés), ce qui me permet de vous annoncer les résultats de cette année :

— Meilleur roman : A time of changes de Robert Silverberg ; 

— Meilleure novelette : Queen of air and darkness de Poul Anderson ;

— Meilleure novella : The missing man de Katherine McLean ;

— Meilleure nouvelle : Good news from the Vatican de Robert Silverberg.

Robert Silverberg, comme on le voit, s'est classé premier dans deux catégories, ce qui n'est pas une mince prouesse. Il semble bien, d'ailleurs, être l'auteur du moment, si l'on en juge par l'abondance et la qualité de sa production actuelle. « Up the line », « Tower of glass », « The world inside », « Son of man », « A time of changes », « Downward to the earth »… Ce sont ses derniers romans, pour la plupart acclamés par les critiques. Et si « Tower of glass », seule œuvre réellement moderne derrière « Tau zéro » d'Anderson et « Ring world » de Larry Niven, s'était classé troisième pour le Hugo 1971, « A time of changes » a toutes chances de vaincre cette année… Silverberg s'est d'ailleurs fait tout autant remarquer dans le domaine des anthologies, puisqu'il a compilé au moins quatre recueils dans le courant de l'année passée, dont le désormais fameux New Dimensions I, composé de textes originaux écrits spécialement pour cette publication, fort bien payés, ma foi, et d'une qualité exceptionnelle. 

Quant à « Queen of air and darkness » de Poul Anderson, publié dans F & SF, et que nous pourrons donc bientôt lire dans son texte français, je me contenterai de signaler que cette novelette n'a pas été loin de faire l'unanimité des votes, chose assez remarquable… Il reste également à constater que les résultats obtenus par les peu nombreuses mais efficaces représentantes d'un sexe dit faible ont de quoi faire trembler plus d'un Lartéguy en mal d'autorité : Katherine McLean s'est adjugée le Nebula de la meilleure novella, avec un récit paru dans Analog, qui bat, pour ainsi dire, d'une courte tête, Kate Wilhelm et son « Infinity box » (notons que Kate Wilhelm s'offre le luxe d'aligner quatre textes d'elle sur les vingt proposés au prix !), tandis qu'apparaît, derrière le Times of changes de Silverberg, The lathe of heaven dUrsula LeGuin, dont on a beaucoup parlé aux États-Unis, et que Joanna Russ (dont on pourra bientôt lire Pique-nique au paradis en Galaxie-Bis) est représentée par Poor man, beggar man, publié dans l'excellente anthologie de Terry Carr, Universe. 

 

NOUVEAUX VISAGES

Gardner Dozois, Gordon Eklund : deux nouveaux auteurs dont les noms apparaissent de plus en plus souvent aux sommaires des publications américaines. Le premier n'a pas, à ma connaissance, publié de romans, mais il collabore aux revues et anthologies, et ce par de forts bons textes. Ainsi, « Wires », publié dans la revue Fantastic, « Horse of air » et « A spécial kind of morning », ayant respectivement paru dans Orbit 8 et New Dimensions I (A spécial kind of morning faisant d'ailleurs partie des cinq novelettes proposées au Hugo 1972). Quant à Gordon Eklund, dont Galaxie a déjà publié deux nouvelles ainsi qu'une présentation de Dear Aunt Annie4

 et A gift from the Gozniks, deux étonnants récits en contraste, l'un très violent, étourdissant, l'autre tout ce qu'il y a de plus « cool », il a entrepris décrire plusieurs « serials » pour Fantastic et F &SF, sans dédaigner, non plus, les anthologies originales. Il a, lui, publié un premier roman chez Ace Books, « The éclipse of dawn ». 

 

DEPARTS…

C'est dans cette même maison d'édition. Ace Books, qui est de loin la plus importante quant à ses publications de romans de science-fiction, que Donald Wollheim occupa jusqu'au mois de novembre dernier les fonctions de directeur littéraire ; je vous renvoie, pour plus de détails à ce sujet, au très riche article de Patrice Duvic dans Galaxie n° 94. Mais depuis le début de l'année, Don Wollheim, après avoir quitté Ace Books en raison de quelques différends avec la direction qui, à la suite de problèmes d'ordre financier, aurait suspendu certains fonds destinés aux auteurs, a décidé de fonder sa propre maison d'édition, sous le nom de Daw Books, et qui publiera des romans de SF au rythme de quatre par mois. À la suite de quoi Frédérik Pohl a été invité à occuper le poste libre chez Ace Books.

L'année a été marquée par bien d'autres départs, mais d'un autre ordre, ceux-ci… Je veux parler de la disparition de John W. Campbell, de Philip Wylie, de Fredric Brown, de Ted Carnell, d'August Derleth.

John W. Campbell, né en 1910, était rédacteur en chef de la hiératique revue Astounding (qui par la suite devint Analog) depuis 1937. Il en fit une véritable école, où les élèves studieux apprirent à « faire de la science fiction », tandis que les autres se voyaient rejetés aux portes, où des Asimov, des Heinlein, des Van Vogt et des Sturgeon noircirent beaucoup de papier avant de pouvoir devenir les maîtres que l'on sait. Manquant encore d'informations à son sujet, je ne puis m'étendre très longuement, mais je tiens à dire que la disparition de John Campbell est, de loin, l'événement qui a le plus marqué le monde anglo-saxon de la science fiction durant ces derniers temps. Dans les jours même qui ont suivi la mort de Campbell, le bulletin d'information Locus recevait des pages entières signées Lester del Rey, Poul Anderson, Hal Clement, Robert Silverberg, Isaac Asimov, Gordon Dickson, A.E. Van Vogt, Fred Pohl, Clifford Simak, Harry Harrisson, Th. Sturgeon, Edmond Hamilton, pour ne citer que les plus connus, exprimant l'importance de la perte que subissait la science-fiction. Je ne voudrais pas être suspecté de cynisme, mais la mort de Philip Wylie ou de Ted Carnell, en comparaison, fait figure d'anecdote. Le premier, qui ne se bornait d'ailleurs pas à écrire de la SF, était notamment le coauteur du « Choc des mondes » et travaillait surtout pour les « pulps », ces magazines à quatre sous imprimés en masse durant l'entre-deux-guerres, qui font le bonheur des collectionneurs. Ted Carnell, lui, était l'un des plus anciens fans anglais. Il avait lancé en 1946 New Worlds, qui fit son chemin depuis, puis, beaucoup plus tard, New Writing in SF, une longue série d'anthologies originales. Parallèlement, il s'était constitué une importante agence littéraire et représentait en terre britannique la plupart des auteurs de sf américains.

On peut dire que sans August Derleth, l'œuvre de Lovecraft aurait eu des chances de sombrer dans l'oubli sitôt son auteur décédé… August Derleth (qui à l'âge de seize ans avait vendu sa première nouvelle à Weird Tales) s'était décidé à faire connaître H.P. Lovecraft. Il fonda en 1939 Arkham House, une petite mais vaillante maison d'édition qui allait lui permettre de publier plus d'une centaine d'ouvrages, pour la plupart des récits étranges ou fantastiques de Lovecraft, W.H. Hodgson, Clark Asthon Smith, Robert Howard et lui-même, ouvrages qui aujourd'hui se vendent à prix d'or, car leur tirage fut généralement limité à 3 000 exemplaires. C'est Donald Wandrei, associé et ami de Derleth, qui se charge à présent de poursuivre les publications d'Arkham House.

Fredric Brown : plus détaché, moins acide que Sheckley, il était l'humoriste n° 1 de la science-fiction, aussi habile à conter l'envol d'une cohorte de machines à coudre qu'à entonner l'hymne de sortie du clergé. Passé maître dans l'art de nous servir des récits à chute ultra-courts, qui souvent n'excédaient pas une page (art qui, me suis-je laissé dire, lui était dicté par sa condition physique, qu'un certain Bacchus aurait sérieusement malmenée…), il travaillait également pour le cinéma et la télévision de temps en temps. Trois recueils de nouvelles ainsi que deux romans (dont le déroutant « Univers en folie ») signés Fredric Brown ont paru aux éditions Denoël, il y a déjà un certain temps. Si vous ne l'avez encore fait, lisez-les, c'est toute une expérience à faire… 

 

PARUTIONS À NOTER…

Fredric Brown n'écrivait cependant plus depuis au moins dix ans et, il faut bien le dire, la SF humoristique ou satirique est bien assez adulte pour poursuivre sa route aux U.S.A. sans lui. Si Robert Sheckley n'a guère fait parler de lui depuis plusieurs années (encore que l'apparition de Supertrip dans un récent Galaxie soit gonflée de promesses…), il défraie à présent les chroniques avec « Can you fed anything when I do this ? », un recueil de nouvelles acides et bigarrées, dont certaines, fort contemporaines et « nouvelle vague », ont sans aucun doute déjà fait hurler la horde des réactionnaires anglo-saxons massés derrière J.J. Pierce, qui s'enlise dans une croisade tournant au ridicule et voit les rangs de ses fidèles s'éclaircir à chaque lune. Ron Goulart a obtenu, lui, il y a un an, le Pat Terry Humor Award pour son « After things fell apart », et R.A. Lafferty le « Prix du Petit Homme Invisible » (?) après la publication de « Arrive at easterwine » et « The devil is dead ». Un recueil de récits de Kurt Vonnegut, intitulé « Welcome to the monkey house », a vu le jour récemment, et dans le domaine de la nouvelle humoristique, il faut signaler les perles signées James Tiptree ainsi que les parodies de Richard Lupoff, auquel on pourra peut-être reprocher d'avoir la plume trop lourde. Fun with your new head et 102 H bombs sont deux anthologies de textes dus au vitriol d'un Thomas Disch virtuose, où figure notamment l'éblouissante Cage de l'écureuil (voir « Après-demain la terre…» aux éditions Casterman). 

Le journal underground Los Angeles Free Press, dont l'audience sur la côte ouest des États-Unis est considérable et qui avait déjà publié en plusieurs parties Bug Jack Barron, ce délirant chef-d'œuvre de Norman Spinrad, vient également de faire paraître en « serial » The children of Hamlin, du même auteur. Je quitte un instant les U.S.A. pour parler de John Brunner, dont The sheep look up, un roman (de SF) principalement axé sur la pollution, vient de paraître chez Harper and Row, et qui a traduit pour le compte des éditions Doubleday un roman… français ! Il s'agit des Seigneurs de la guerre de Gérard Klein (Laffont), qui deviendront ainsi The overlords of war, un titre qui me semble sonner fort bien. Doubleday publiera aussi dans les mois à venir « The stone that never came down », un autre ouvrage de Brunner, qui n'est assurément pas oisif.

Patience et longueur de temps… J.G. Ballard et Samuel Delany ont chacun mis trois ans pour terminer, l'un, « Crash » et l'autre, « Brodecky » ! Delany a d'ailleurs prévu de sortir pour 1973 un autre roman intitulé « Kosmikon ». Quant à Fritz Leiber, après une période d'inactivité, il s'est remis à écrire des nouvelles, dont les premières paraîtront au sommaire d'anthologies originales. En ce domaine, à la suite du fantastique accueil qui avait été fait il y a quelques années à son non moins fantastique recueil « Dangerous visions », Harlan Ellison vient de publier « Again, Dangerous visions », un ouvrage « kolossâl » dont les proportions feraient rougir un catalogue Manufrance et qui renferme, tenez-vous bien, quarante-six nouvelles plus géniales et provocantes les unes que les autres, au dire des critiques américains ; quarante-six éblouissantes et dangereuses visions orchestrées par un démon fabuleux… Les seules introductions d'Harlan Ellison valent déjà le détour, pardon, le débours (le catalogue Manufrance coûte moins cher, évidemment).

Situation assez drôle : on compte cette année aux États-Unis cinq anthologies prétendant contenir les meilleurs textes de 1971 et trouvant le moyen de présenter essentiellement des récits différents. Achetez Best SF of the year (de Terry Carr) ou Best SF of the year (de Lester del Rey) ou Best SF : 1971 (de Harry Harrison and Brian Aldiss) ou 1972 Annual worlds best SF (de Don Wollheim), et l'on vous servira chaque fois un plat différent ! Osons parler également de deux anthologies originales à thème : la SF et le sexe. Ainsi, « Strange bedfellows » » réunie par Tom Scortia et « Eros in orbit », due à Joe Elder, qui avait notamment fait la célèbre anthologie « The farthest reaches » (qui a paru en France sous le titre « Histoires stellaires » Opta).

Pour en revenir aux romans, Silverberg vient décrire « Dying inside », qui est à rajouter à la liste de ses dernières et innombrables œuvres.

Une chose, entre parenthèses, est frappante : l'abondance des indications de direction dans les titres… On parle beaucoup du dernier roman de Clifford Simak, « A choice of gods », très « cool », nostalgique et pastoral, comme disent les Américains. Une chose est certaine : Simak, malgré son âge, est encore capable décrire de petits chefs-d'œuvre. Souvenez-vous, La chose dans la pierre, dans Galaxie, et plus récemment, le magnifique Pays de l'automne, dans Fiction… 

Jack des Ombres de Roger Zelazny (publié en « serial » dans Fiction) est éligible pour le prix Hugo de cette année, mais la « compétition » semble devoir se placer entre A time of changes de Silverberg et The lathe of heaven de LeGuin. Cette dernière vient par ailleurs de publier The tombs of Atuan, une suite de A wizard of earthsea, deux romans destinés à un public jeune, au dire de leur éditeur, mais qu'un public adulte a applaudis. On dit également beaucoup de bien aux U.S.A. de To your scattered bodies go et de The fabulous diverboat (Le vaisseau fabuleux, publié en « serial » dans Galaxie) de Philip José Farmer, qui s'intéresse énormément à E.R. Burroughs lorsqu'il n'écrit pas de sagas, et vient de publier une biographie exhaustive du personnage de Tarzan… Pour ce qui est de Poul Anderson, les éditions Lancer ont rassemblé sous le titre Opération chaos quatre récits qui s'emboîtent, le premier ayant paru en 1956, le dernier en 1969 (Les conquérants de l'enfer, dans Fiction), tandis que The byworlder, son dernier roman, a manqué de peu l'éligibilité pour le Hugo. Roger Zelazny, dont il était question plus haut, vient de terminer The guns of Avalon, une séquelle à Nine princes in amber, un très beau roman, alors que Today we choose faces, qu'il avait achevé en même temps que Jack des Ombres, se trouve à présent en vente. Le C.L.A., après Le vol du dragon de Anne McCaffrey, vient de publier La quête du dragon, qui figurait parmi les cinq candidats à l'Astronef d'argent qui avait, l'année dernière, récompensé Ringworld de Larry Niven5

. Une autre parution intéressante, mais d'un auteur malheureusement inconnu en France : David Bunch. Écrivant principalement des nouvelles courtes, il vient de faire paraître un recueil intitulé « Moderan », dont tous les textes mettent aux prises des ordinateurs débordant de logique autant que de démence, qui se livrent à un jeu de guerre perpétuel, tandis que l'homme, tapi dans le décor, rumine en attendant un court-circuit provisoire qui lui permettra d'enterrer ses morts, s'il fait vite… Des livres sur les films également : « The lost worlds of 2001 » dArthur Clarke, doit sans doute être le quatrième ouvrage sur le monument de Stanley Kubrick. Ce dernier est en train de vérifier, avec toute la conscience professionnelle dont on le sait capable, l'exactitude d'un récent livre sur son dernier film, « Stanley Kubricks clockwork orange ». 

 

ET POUR QUELQUES CREDITS DE PLUS…

N'ayant pas la chance (?) d'habiter Paris, je n'ai pas encore vu cette « Orange mécanique », et serai donc plus que bref à son sujet. De toute façon, je ne compte plus les revues et journaux où l'on a parlé de ce film, et sans doute mieux que je ne l'aurais fait… Mais d'autres œuvres, qui ne sont sans doute pas à même de s'y mesurer, méritent d'être signalées : notamment « Los Angeles 2017 » et « Silent running », tous deux étant plus ou moins axés sur des problèmes écologiques. Dans le premier film, les personnages principaux sont aux prises avec une dictature souterraine (la pollution ayant rendu toute vie impossible à la surface). Le second est, au point de vue technique, le petit-fils de « 2001 Odyssée de l'espace », son co-producteur étant Douglass Trumbull, le responsable des effets spéciaux du film de Kubrick. THX 1138 ne semble pas avoir bénéficié aux États-Unis d'autant d'éloges que ne lui en ont accordé certains critiques français. En revanche, comme le faisait remarquer M. Demuth, le réseau de distribution qui lui a été attribué réduit considérablement sa diffusion dans l'hexagone, problème qui ne s'est pas posé pour un « Oméga man » (« Le survivant ») aux qualités superficielles, et qui n'a vraiment pas grand-chose à voir avec le très beau roman de Richard Matheson dont il est censé être adapté… Il existe, par ailleurs, des cinéastes inlassables. Ainsi, on avait vu « La planète des singes », puis « Le secret de la planète des singes » et encore « Les évadés de la planète des singes ». Eh bien, ce n'est pas fini ! « La conquête de la planète des singes », le quatrième film de la série, sortira ce mois sur les écrans parisiens. Quant à la firme Goodtimes, elle vient d'acheter les droits du « Programme final » de Michael Moorcock, qui met en scène le fameux Jerry Cornélius, personnage si cher à la nouvelle école anglaise. Signe encourageant, l'adaptation de récits « new wave » au cinéma ne tentant qu'assez rarement les réalisateurs américains. 

On a néanmoins plaisir à constater que la grande majorité du public anglo-saxon ne conteste plus la mutation qui a marqué la science-fiction durant ces dernières années. Les uns se sont réjouis de voir paraître de plus en plus souvent les noms nouveaux de Thomas Disch, Barry Malzberg, John Sladek, Samuel Delany, James Sallis, Gordon Eklund, réjouis aussi de voir des auteurs déjà en place mettre le cap avec bonheur sur de nouveaux espaces, tels Robert Silverberg et Harlan Ellison. D'autres se sont résignés à s'adapter, devant leur impuissance ne serait-ce qu'à freiner l'évolution en cours ; « If you cant beat them, joint them » dit l'adage américain. Quant à certains, de plus en plus rares, il est vrai, ils ont baissé leurs visières, préparé leurs lances et, songeant aux temps nostalgiques où les héros blonds savaient affronter dragons et sorciers le cœur léger et les mains propres, ils veillent à ne pas laisser passer la subversion. Jusqu'au jour où, enfin, ils comprennent qu'ils sont seuls, et que la SF a poursuivi sa longue route sans eux… 

 


	Mot gallois signifiant « vallée » (NDT).



	États Unis d'Amérique du Nord.



	Charles Messier, astronome français (1730-1817), auteur d'un célèbre catalogue astronomique. – NGC : Nouveau Catalogue Général, autre catalogue astronomique. Chaque corps céleste enregistré dans ces ouvrages est désigné par  l'(es) initiale (s) du catalogue (M, NCG) suivie (s) d'un numéro (NDT).



	À paraître dans L'AUBE ENCLAVÉE.



	À paraître au C.L.A.
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