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N’JURD par kris neville

illustré par Daniel Klein

 

J’vois pas pourquoi on nous fait v’nir, » déclara un homme d’équipage. « Y a peu d’chances qu’i’ dise quoi qu’ce soit. »

— « Ça vaudrait pourtant mieux pour son matricule, » répliqua avec force l’homme placé devant lui.

— « Tais-toi donc, » dit sa femme. « On t’regarde. »

— « M’en fiche pas mal qu’on m’regarde, » rétorqua-t-il.

— « Je t’en prie, » dit-elle.

— « Joanne Marie, » dit-il, « tu sais que si j’veux quéque chose, faut qu’ça s’fasse. Et si j’veux parler…»

— « Voilà l’prêtre. Tais-toi, voyons. »

L’homme leva la tête.

— « Ah ! le v’là, et j’te l’répète, c’est pas trop tôt qu’i s’amène. J’veux pas perdre une nuit entière à poireauter. »

L’homme d’équipage à sa gauche se pencha pour chuchoter : « J’parie qu’i va nous dire qu’c’est encore retardé. »

— « S’i dit ça, j’vas m’lever et lui crier tout net qu’je supporterai pas ça plus longtemps. »

— « Allons, chéri, » intervint Joanne Marie, « l’capitaine va t’entendre si tu causes si fort. »

— « J’y compte ben. J’compte qu’i’ m’entende. C’est lui qui nous empêche tous d’avoir not’ Récompense, et j’espère justement qu’i’ m’entend. Comme ça, i’ saura qu’je commence à en avoir marre d’attendre. »

— « Dis-lui donc ! » cria quelqu’un deux rangs derrière lui.

 

Dans le groupe des officiers, le capitaine était assis très droit, et très raide. Il feignait avec soin d’ignorer l’équipage, ce qui limitait son champ de vision à la moitié gauche de l’espace réservé aux loisirs. Pendant que le prêtre prenait place sur l’estrade, attendant le silence, le capitaine allongea le bras derrière lui avec une grande dignité et se gratta l’omoplate droite.

Nestir, le prêtre, avait revêtu sa tenue complète de cérémonie. Ses hautes bottes luisaient de cirage. Son fez était perché crânement sur sa tête rasée qui brillait. La calvitie est le symbole d’une application assidue de l’esprit à de complexes questions de doctrine. Cotian exentiati pablum re overum est : « L’herbe ne pousse pas au milieu d’une voie à grand trafic. » Sa calvitie était le résultat de l’application assidue d’un dépilatoire efficace. Son camail rouge sang avait été nettoyé pour la circonstance et il froufroutait autour de lui en chuintements soyeux.

— « Hommes ! » dit-il. Puis, plus fort : « Hommes ! »

Le sifflement et le bredouillement des conversations s’estompèrent.

— « Hommes ! » répéta-t-il.

— « L’autre soir, » reprit-il, « c’était Gelday pour être précis, un des hommes de l’équipage est venu se plaindre à moi. »

— « Eh bien, fichtre ! » s’exclama à haute voix l’époux de Joanne Marie.

Nestir s’éclaircit la gorge. « C’était à propos du Largage. C’est pourquoi je vous ai convoqués tous ensemble aujourd’hui. » Il regarda au loin, vers un point au-dessus des têtes et au fond de l’assistance. « Cela me rappelle la parabole des six Vergios. »

L’époux de Joanne Marie soupira profondément.

— « Trois, vous vous en souvenez, étaient sages. Comme le Prophète se trouvait à Meizque, elles vinrent à lui et dirent : « Prophète, nous sommes affligées. Nous avons de grandes plaies sur nos corps. » Le Prophète les regarda et vit que c’était vrai. Alors il les bénit, prit Son couteau et incisa leurs plaies. Ce pour quoi les trois Vergios sages débordèrent de reconnaissance. Et elles moururent d’infection dans la semaine. Mais trois étaient folles et cachèrent leurs plaies, et ces trois-là vécurent. »

Le capitaine se frotta le nez.

— « Calex i pundendem hoy, mes enfants. « Le secret assure une longue vie », comme il est dit dans le Jarcon. » Nestir tira sur son camail par-derrière.

— « Je veux que tous vous vous rappeliez cette petite histoire. Je veux que tous vous l’emportiez en mémoire quand vous partirez d’ici et que vous y réfléchissiez dans l’intimité de vos cabines.

» Et comme les trois Vergios sages qui sont allées vers le Prophète, un des hommes d’équipage est venu à moi. Il est venu à moi et il a dit : « Père, je suis las de naviguer. »

» Oui, » dit-il, « je suis las de naviguer. »

» Voyons, ne croyez-vous pas que je le sais ? Chacun d’entre vous, tous autant que vous êtes, est las de naviguer. Je sais cela comme je sais mon propre nom, oui.

» Mais parce qu’il est venu à moi et a dit : « Père, je suis las de naviguer », je suis allé chez le capitaine et j’ai dit : « Capitaine, les hommes sont las de naviguer. »

» Alors le capitaine a dit : « Très bien, mon Père, je vais fixer un jour pour la Fête du Largage ! »

 

Le petit bonhomme fut content du murmure d’approbation de l’assistance.

— « Nom de Dieu ! c’est pas trop tôt ! » commenta l’époux de Joanne Marie.

Nestir s’éclaircit de nouveau la gorge.

— « Humm. Heu. Et ce jour n’est pas très éloigné, » déclara Nestir.

— « Je m’doutais qu’y avait une attrape, » dit l’époux de Joanne Marie.

— « Je sais que vous vous posez tous beaucoup de questions. Oui, je sais que vous aurez… ah !… eh bien !… heu… beaucoup de questions à poser. Vous vous dites : « Quelle Fête pouvons-nous avoir dans cette fusée ? » Vous pensez : « Quelle chose magnifique ! ah ! quelle bonne chose c’est... ah !… comme ce serait agréable de célébrer le Largage à la maison au milieu des amis ! »

Nestir agita les mains.

— « Eh bien ! je veux simplement vous expliquer que je viens de Koltah. Et vous savez que Koltah ne s’est jamais laissé surpasser par aucun État-cité pour ce qui est des fêtes, heu… heu…

» L’arène de Koltah est la plus grande arène de tout le système. Nous avons jusqu’à soixante mille postulants admis. Tous ensemble dans l’arène, c’est un… Ha, Ha ! eh bien !… un spectacle qui vaut la peine d’être vu. Les gens viennent de partout le contempler. Je n’oublierai jamais la Fête à laquelle mon père fut admis. Il…

» Bref, ce que je tiens à souligner, c’est ceci : je voulais simplement vous dire que je sais ce que doit être une Fête, et le capitaine et moi nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour faire que notre Largage soit aussi merveilleux que les autres.

» Et je tiens à vous dire que si vous venez me trouver avec vos suggestions, je ferai mon possible pour veiller à ce que tout se passe comme vous le désirez. Je veux que vous soyez fiers de cette Fête du Largage afin que vous puissiez vous la rappeler et dire, heu… heu… heu… que ce jour a été le point culminant de toute votre vie ! »

Tous applaudirent, sauf l’époux de Joanne Marie. Lui bougonna entre ses dents, l’air maussade.

Nestir inclina à leur adresse sa tête luisante et leur dédia son sourire angélique. Et il remarqua qu’il y avait une petite blonde, la femme d’un des hommes d’équipage, dans la rangée de devant, qui avait de très mignonnes chevilles.

Tandis qu’ils continuaient à applaudir, à taper des pieds et à exprimer autrement leur enthousiasme et leur approbation, Nestir descendit de l’estrade et alla vers la coursive des officiers. Il s’essuya fort vulgairement le front avec le bord de son camail et se sentit bien soulagé que l’annonce soit chose faite et le discours en public terminé.
2

CE soir-là, le dîner fut somptueux à bord du vaisseau. Le commissaire de bord avait fait préparer le menu de Fête en l’honneur de l’annonce de Nestir. Et, pour les officiers, il sortit de la cave spéciale la dernière caisse attribuée à l’Équipage n°1 du délicat Col ta Barauche (94). Il ordonna au préposé du mess d’en mettre une bouteille à droite de chaque assiette.

Le capitaine descendit de son appartement après que le repas eut commencé. Il inclina sèchement la tête pour saluer les officiers en entrant au mess, alla directement à sa place au bout de la table, s’assit et commença d’un air morose à extirper le bouchon de sa bouteille avec les dents.

— « Vous allez gâter le bouquet en le secouant de cette façon. » L’avertit le second lieutenant, qui était particulièrement amateur de cette année-là.

Le capitaine tourna furieusement la bouteille et le bouchon jaillit avec un petit clac ! Il enleva le bouchon d’entre ses dents, le mit avec soin à côté de sa fourchette et se versa un plein verre de vin.

— « C’est très probable, » dit-il tristement.

— « Je ne pense pas que ça l’abîme, » intervint le second. « Il n’a pas secoué assez fort pour que cela porte à conséquence. »

Le capitaine prit le verre, le porta à ses lèvres, puis, brusquement, ayant pensé à quelque chose, le reposa et se tourna vers Nestir.

— « Dites-moi, avez-vous déjà pris une décision à propos de cette affaire Carstar, mon Père ? »

Le petit prêtre leva les yeux. Il posa son couteau sur le bord de son assiette. « Elle a des ramifications, » dit-il.

Quand le second lieutenant vit que son opinion sur le vin ne devait pas être immédiatement justifiée, il se carra de nouveau dans son fauteuil avec un petit soupir de désapprobation.

— « Eh bien ! que pensez-vous que sera votre conclusion, mon Père ? » demanda à son tour le commissaire de bord.

Nestir reprit fourchette et couteau et coupa un morceau de viande. « Hemmm ! » répliqua-t-il, « c’est difficile à dire. La conclusion entière implique comme base fondamentale le principe de casta cum mae stotiti. »

Le second hocha judicieusement la tête.

— « L’intention, évidemment, pourrait être en fait… heu… sub mailloux, et dans ce cas, naturellement, la décision serait même plus délicate. J’aurais aimé pouvoir en discuter avec de plus hautes autorités, mais évidemment je n’en ai pas le temps. Il faudra que je décide d’une façon quelconque. »

 

— « Il avait une très jolie femme, » dit le second lieutenant.

— « Oui, très, » acquiesça Nestir. « Mais, comme je le disais, s’il pouvait être prouvé que l’arbre de couche n’est tombé par suite d’aucune négligence de sa part, soit consciemment, soit inconsciemment, la conclusion évidente serait alors que nul blâme n’est imputable. » Il embrocha sa viande sur sa fourchette et la mâcha pensivement.

— « Mais il n’y avait pas du tout de sang, » dit la femme du lieutenant. « J’ai peine à croire qu’il l’ait même senti. C’est arrivé trop vite. »

Nestir avala sa bouchée de nourriture et la fit descendre avec une gorgée de vin.

— « Ma chère Helen, le problème, » déclara-t-il, « est un problème d’intention. Soulever la question de souffrances concomitantes, c’est embrouiller l’affaire. Par exemple, prenez Wilson dans mon État natal de Koltah. Lui a eu certainement une mort aussi lamentable que n’importe qui le souhaiterait. »

— « Oui, » répliqua la femme du lieutenant, « je m’en souviens. J’ai lu cela dans les journaux. »

— « Mais c’était un cas d’intention évident, » poursuivit Nestir, « et qui constituait par conséquent une tentative manifeste de se soustraire à son devoir en se hâtant vers sa Récompense.

En entendant le mot devoir, le capitaine se dérida.

— « Mon cher Père, » dit-il à Nestir, « c’est là le point capital de toute l’histoire, vous savez. » Il se gratta le dessus de la main gauche. « Le devoir. Et je dois dire qu’à mon avis vous manquez totalement de perspicacité en ce qui concerne la date du Largage. Somme toute, ce n’est pas seulement une question de comment nous partons mais aussi de ne partir qu’après avoir fait notre devoir. Et c’est tout aussi important. »

— « Le Synode de Cathau…» commença Nestir.

— « Que la Peste l’emporte, mon Père ! Allons donc, vraiment. Le Synode de Cathau ! Vous l’avez sûrement mal interprété. L’anticipation peut être une joie, vous savez, presque égale à la Récompense elle-même. L’anticipation doit stimuler l’homme pour faire son devoir. Elle est toute noblesse et abnégation. » Il gratta le dessus de sa main droite.

Depuis plusieurs minutes, le lieutenant essayait de placer un mot ; il y réussit enfin en utilisant le silence momentané qui suivit la sortie du capitaine.

— « Vous n’avez pas besoin de vous tracasser pour votre départ à vous, capitaine. Vous pouvez vous en rapporter à moi, je vous assure. J’ai en tête une méthode des plus ingénieuses. »

 

Le capitaine n’en fut pas réconforté de façon visible ; il continuait à ruminer le regrettable manque de sens du devoir dont faisait preuve Nestir. « J’en serai enchanté au moment opportun, monsieur, » dit-il. « Et j’espère bien…» – il promena un regard sur la tablée – « j’espère bien être largué par un officier. Ce serait très humiliant, vous savez, qu’un membre de l’équipage s’en charge. »

— « Oh ! très, » dit le commissaire de bord.

— « Je me demande si vous devez vraiment compter sur mon mari, » dit la femme du lieutenant. « J’ai mes projets en ce qui le concerne. »

— « Cette affaire de Carstar m’intéresse, » déclara le second lieutenant. « Est-ce que je vous ai raconté au sujet de ma femme ? Elle a étouffé notre second bébé. »

— « C’était un enfant très agaçant, » dit sa femme.

— « Il n’aurait probablement pas vécu, de toute façon, » reprit le second lieutenant. « Un bébé chétif. »

— « Cela n’a rien à voir avec l’affaire Carstar, » déclara Nestir. « Rien du tout. Pour vous, c’est une question de saliex y cuminzund. »

Le second hocha la tête.

— « Il me semble que tout dépend de l’intention de l’étrangleur. »

— « Capitaine, » dit le commissaire, « vous devriez vraiment me laisser vous donner de cette pommade. »

— « Très aimable à vous, mais je…»

— « C’est avec plaisir, » coupa le commissaire.

— « À mon avis, » dit Nestir, « si l’intention était de libérer l’enfant de son devoir sous l’impulsion de l’instinct maternel naturel, alors…»

— « Oh ! pas du tout ! » dit la femme du second lieutenant. « Je l’ai fait pour qu’il arrête de crier. »

— « Eh bien, dans ce cas, je ne vois pas de raison qu’il n’ait pas sa Récompense. »

— « Je l’espère bien, » déclara le second lieutenant. « Cela tracasse constamment Jane. »

— « Pas du tout ! » démentit Jane.

— « Allons, chérie, tu sais bien que si. »

À ce moment, il cessa de s’intéresser à sa femme et se pencha par-dessus la table vers le capitaine. « Eh bien ? » demanda-t-il.

Le capitaine fit rouler le vin sur sa langue. « Vous aviez raison, naturellement. »

Le second lieutenant se tourna triomphant vers le second. « Là, je vous l’avais dit. »

Le second haussa les épaules. « Je ne dis jamais rien de bien, » répliqua-t-il. « Je n’ai pas de chance. J’ai passé plus d’années que vous tous à construire un loch de devoir encore meilleur que celui du capitaine. Et c’est Martha et moi qu’on doit attendre pour aider le nouvel équipage. Le Seigneur là-haut sait combien de temps il faudra pour que nous autres ayons aussi une Fête. »

— « Oh ! vraiment, voyons. Voyons. Le devoir, le devoir. » le réprimanda doucement le capitaine.

— « Le devoir ! Le devoir ! Le devoir ! Vous êtes tous de mèche. Vous voulez tous que je meure de vieillesse. »

— « Absurde ! » déclara le commissaire. « Nous ne voulons rien de tel. Somme toute, il faut bien que quelqu’un mette le nouvel équipage au courant. »

— « Très juste, » observa le capitaine. « Vous devriez être fier. »

 

Le second jeta sa serviette au beau milieu de son assiette pleine et sortit du mess à grands pas.

— « Bien susceptible aujourd’hui, » remarqua Nestir.

— « À propos, » dit le second lieutenant, « Wanda m’a remis une requête pour vous, mon Père. »

— « Wanda ? »

— « Oui. Elle a seize ans maintenant. »

— « Wanda qui ? » questionna le commissaire.

— « Wanda Miller, la fille du maître d’équipage. »

— « Je la connais, » dit Helen.

— « C’est la plus âgée des enfants de la fusée, et elle veut que vous signiez sa demande d’adulte pour qu’elle puisse participer à la Fête, mon père. »

— « Elle est si jeune…»

— « Seize ans, mon Père. »

— « Après tout, chacun doit faire son devoir. »

— « Il veut que vous signiez pour qu’il puisse la prendre au Changement d’épouses, » dit Jane.

Nestir s’agita d’un air embarrassé. « Eh bien, j’examinerai son dossier. » dit-il.

— « C’est une idée, » acquiesça le lieutenant. « Sinon il nous manquera une femme. »

— « Il n’en manquerait pas s’il avait amené une femme, » observa l’épouse du second en regardant carrément le capitaine.

— « Voyons, Martha, je mets le devoir au-dessus du plaisir. Vous êtes fâchée, vous savez, parce que vous êtes obligée de rester avec votre mari. »

— « Bon ! je vous l’accorde. Mais c’est vrai. Et si Carstar n’avait pas été tué, il en aurait manqué deux. » Elle lança à Nestir un regard espiègle. « Pourquoi ne partagez-vous pas une femme, vous deux…»

— « Martha ! »

— «… bien que le Prophète seul sache à quoi consentirait une femme dans son bon sens, mais…»

— « Eh bien, » dit Nestir d’une voix hésitante.

— « Écoutez, » intervint le second lieutenant, « le second a raison. Si vous ne signez pas, quelqu’un devra se passer de femme. »

Nestir rougit. « J’examinerai cela très soigneusement, mais vous devez comprendre que la prêtrise…»

— « En fait, ce serait en quelque sorte le devoir de Wanda, voyez-vous. Envisagez cela de cette façon : comme sa manière de faire son devoir. »

— « Elle est trop jeune pour toi, chéri, » dit Jane à son mari.

— « Oh ! je ne sais pas, » dit le commissaire de bord. « Parfois ce sont les meilleures, à ce qu’on raconte. »
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LE second lieutenant, qui s’appelait Harry, se peignait debout devant la glace. Il y avait un quart d’heure qu’il se peignait. – « Je suppose que l’équipage fête l’événement, » dit sa femme.

— « Je le suppose. »

Elle se leva et alla vers la commode. Elle se mit à manipuler distraitement les objets qui se trouvaient dessus.

— « Tu n’aurais vraiment pas dû leur parler du petit Glenn, ce soir. »

— « Bah ! »

— « Non, Harry, je t’assure. Helen m’a regardée bizarrement pendant tout le dîner. Elle a trois enfants, tu sais. »

— « Tu t’imagines des choses. »

— « Si, si, elle a trois enfants. »

— « Je parle de cette façon de te regarder. »

— « Ah ! »

Harry s’affaira avec sa cravate sans rien dire.

— « Elle avait l’air de dire : eh bien, moi j’ai élevé tous les miens. »

— « Mais, chérie, pour le petit Glenn, c’était un accident, quasiment. Tu n’avais pas vraiment l’intention de lui serrer la gorge à ce point-là. »

— « Mais, tout de même… ça… je veux dire, Helen me regardait comme si je ne faisais pas mon devoir. Tu sais. »

— « Non, » contra-t-il. « C’est stupide, Jane. Absolument stupide. Tu sais ce qu’a dit le prêtre. »

Il astiqua un de ses boutons de cuivre avec la manche de sa veste.

— « Harry ? »

— « Oui ? »

— « Je ne crois pas que tout cela soit nécessaire simplement pour aller prendre ton service. »

— « Probablement pas. »

Elle se dirigea vers le lit et s’assit. « Harry ? »

— « Oui, chérie ? »

— « Est-ce que tu ne trouves pas qu’elle est terriblement jeune ? »

— « Hmm, hmm. »

— « Je veux dire, pourquoi ne choisis-tu pas quelqu’un d’autre ? Comme Mary ? Elle est rudement gentille. Je parie qu’elle serait mieux. »

— « Sans doute. »

— « Elle est très amusante. »

Il se brossa de nouveau les cheveux.

— « Qui est-ce que tu souhaites, Jane ? »

— « Oh ! je ne sais pas. » Elle abaissa son regard vers ses jambes, les leva et les étendit devant elle. « J’aimerais assez Nestir, avec sa drôle de tête chauve. J’espère qu’il me demandera. »

— « Je lui en parlerai. »

— « Tu ferais ça, Harry ? Ce serait gentil. »

— « Bien sûr, chérie. » Il consulta sa montre.

— « Harry ? Tu vas rejoindre Wanda dans la salle des commandes ? »

— « Hmm, hmm. »

— « Je m’en doutais. Eh bien, rappelle-toi ceci, chéri : ce n’est pas encore le jour du Changement d’épouses, ne l’oublie pas. »

— « Chérie ! Tu ne penses tout de même pas que…»

— « Non, cher. Je sais que tu ne le voudrais pas. Mais seulement ne le fais pas, veux-je dire. »

 

Il s’approcha d’elle, déposa un baiser sur son front et lui tapota la joue. « Sûr que non, » dit-il d’une voix rassurante.

Il la laissa assise sur le lit et suivit d’un pas nonchalant la coursive des officiers en sifflotant.

Il nota mentalement de dire au maître d’équipage d’envoyer quelqu’un le lendemain pour laver ces cloisons. Elles en avaient besoin. Dans un coin, une araignée tissait sa toile argentée.

Il grimpa l’escalier des cabines, tourna à gauche et sentit l’air d’une fraîcheur printanière quand il passa sous le grand ventilateur.

Au-dessous duquel était étendu un homme d’équipage.

Il lui lança plusieurs coups de pied dans les côtes jusqu’à ce qu’il reprenne conscience.

— « Vous ne pouvez pas dormir ici, mon vieux, » expliqua Harry.

— « Oooh ! fichez-le camp et laissez-moi tranquille, hein ? »

— « Allons, allons. » Il mit le type debout et le frappa vivement au visage. « C’est la coursive des officiers. »

— « Oh ! Vraiment ? Regrette. Regrette bien, m’sieur. Regrette beaucoup. »

Harry l’aida à gagner la coursive de l’équipage, où il s’affaissa sur le sol et retomba dans un profond sommeil.

Harry poursuivit son chemin jusqu’au poste des commandes.

Au moment où il y entra, le lieutenant était en train de bâiller.

— « Salut, John ! Envie de dormir ? »

— « Hem, hem. Tu es en avance. »

— « Ça ne t’ennuie pas, hein ? »

— « Non… Calme, ce soir. J’ai dû couper les moteurs il y a une heure. Le technicien est ivre-mort. »

— « Ah ? »

Le lieutenant sortit une cigarette et l’alluma. « Peux pas laisser exploser la fusée, tu comprends. Ça ferait moche dans le dossier. Seulement je souhaite que le capitaine ne s’en aperçoive pas. Il en déduirait que le gars a négligé son service. »

Il souffla un rond de fumée.

— « Il pourrait même l’exclure de la Fête. »

— « Ouais, » dit Harry. « Le capitaine a ses idées là-dessus. »

Le lieutenant exhala un autre rond de fumée.

— « Bon ! » murmura Harry.

— « Hé ! Harry ? Est-ce que tu vas vraiment prendre cette petite Wanda ? »

— « Si Nestir ne s’y oppose pas. »

— « Dis, Harry, penses-tu que ta femme voudrait…»

Harry alla vers le lieutenant et lui mit la main sur l’épaule. « Désolé, mon vieux. Elle a dans la tête de prendre Nestir. » Il haussa les épaules. « Je ne dirais pas que je l’approuve, bien sûr, mais… je suis certain que s’il ne veut pas d’elle, elle sera contente d’écouter tes propositions. »

— « Ah ! c’est parfait ! » dit John. « Ça n’a pas tellement d’importance. Dis donc, à propos. Est-ce que je t’ai raconté ce que j’ai l’intention de faire au capitaine ? J’y ai bien réfléchi. Tu connais ce sabre que j’ai ramassé sur Queglat ? Eh bien…»

— « Écoute, si tu m’en parlais une autre fois ? »

— « Oh ! bien sûr. J’aurais dû me douter, que tu n’étais pas venu en avance pour rien. Dans ce cas, mieux vaut que je me trotte. Bonne chance ! »

— « Merci. Je te verrai à déjeuner. »

— « Entendu. »

Après le départ du lieutenant, Harry alla vers le tableau des commandes. Les lampes des réacteurs étaient éteintes. Il prit le téléphone intérieur et appela la salle des machines. « Allô ! » dit-il dans le microphone. « Ici la passerelle… Ah ! salut, Barney ! ici Harry… Avez-vous encore un technicien des commandes qui soit sobre ?… Parfait. Nous allons remettre les réacteurs en marche. Si le capitaine vient maintenant… eh bien, vous savez comment il est… O.K., merci, ’soir »

Il reposa le microphone. Il allongea la main vers le levier de marche avant et le manœuvra. Les lumières des réacteurs s’allumèrent et la fusée recommença à freiner l’accélération.

Après cela, il mit en marche le périscope spatial. Le bourdonnement régulier du mécanisme qui s’échauffait lui résonna dans les oreilles. Wanda voudrait sûrement regarder les étoiles. Elle était simple d’esprit.

— « Salut ! »

Il pivota sur ses talons. « Oh ! salut, Wanda, ma mignonne. »

— « Salut, Hairee ! T’es content qu’al’a pu venir, ta p’tite vieille, hein ? »

— « Sûr que je suis content. »

— « Moi aussi. Est-ce que je peux regarder le… oh ! il marche déjà. »

— « Hmmm, hmmm. Écoute, Wanda. »

— « Hein ? »

— « J’ai parlé à Nestir aujourd’hui. »

— « Chic. Qu’est-ce qu’il a dit, hein ? Je peux être adulte et m’amuser à la Fête, non ? »

— « Je ne sais pas encore. Il y réfléchit. C’est pourquoi je voulais te voir. Il va examiner ton dossier. Dis donc, Wanda ? »

— « Ce qu’ces étoiles sont chouettes ! »

— « Wanda, écoute-moi. »

— « J’écoute, Hairee. »

— « Il va falloir que tu cesses de trimballer toujours cette poupée si tu veux être une adulte. »

 

Le lendemain matin, le capitaine et le prêtre tinrent une conférence dans la cabine de Nestir.

— « Non, capitaine, je regrette de ne pouvoir y consentir. » déclara Nestir.

Le capitaine répliqua : « Oh ! Ne soyez pas déraisonnable, mon Père. En fin de compte, nous sommes dans une fusée, vous savez. Et, en fin de compte, je suis le capitaine. »

Nestir secoua la tête. « L’équipage et les officiers participeront ensemble à la Fête. Je ne décréterai pas le quartier des officiers interdit et… Ah ! Oui ? Entrez ! »

La porte s’ouvrit. « Mon Père ? »

— « Oui, mon fils. Entrez. »

— « Merci, mon Père. Bonjour, mon capitaine. »

— « Asseyez-vous, mon fils. Voyons, capitaine, comme je vous le disais, pas de ségrégation. C’est contraire à l’esprit, sinon à la lettre, du Jarcon. »

— « Mais, mon Père ! Un homme d’équipage ! Dans la coursive des officiers ! Réfléchissez ! »

— « Devant le Prophète, nous sommes tous égaux. Je suis désolé, capitaine. Sur Koltah, nous l’avons mis en pratique avec de très bons résultats et…»

— « Écoutez, vraiment…»

— « Mon Père ? » dit l’homme d’équipage qui venait d’entrer.

— « Oui, mon fils. Un instant. Alors, capitaine, comme je l’ai expliqué, la méthode de l’arène a ses avantages. À Koltah, nous l’avons toujours appliquée. Mais ici… étant donné les… heu… exigences de l’espace, je suis convaincu qu’un abandon de la procédure normale est légitime. Il y a des précédents. C’était très fréquent, in astoli tavoro, jusqu’à la centralisation, trois cents ans avant Allth. En fait, dans ma ville natale, Koltah, en l’année de la septième peste, on adoptait un expédient des plus inusités. Il semble…»

— « Vous avez parfaitement raison, bien entendu, » dit le capitaine.

— « C’est justement pour cela que je voulais vous voir, mon Père, » intervint l’homme d’équipage. « Dans mon État-cité de Xi, pour les Fêtes nous…»

— « Taisez-vous, » dit doucement le capitaine.

— « Oui, mon capitaine. »

— « Donc, comme je vous le disais, capitaine, quand les méthodes utilisées en…»

— « Si vous voulez bien m’excuser, mon Père, il faut que je retourne à mon poste, » dit l’homme d’équipage.

— « Entendu, mon fils. Fermez la porte derrière vous. »

— « Je dois dire, mon garçon, que votre sens du devoir est digne d’éloge. »

— « Eh bien, heu… merci, capitaine. Et merci, mon Père, pour m’avoir consacré votre temps. »

— « C’est parfait, mon fils. Je suis ici pour cela. Venez aussi souvent que vous voudrez. »

L’homme d’équipage ferma la porte derrière lui.

 

Il n’était parti que depuis un instant, à peine le temps pour Nestir de se lancer dans son récit, quand Harry, le second lieutenant, frappa à la porte et entra.

— « Oh ! bonjour, capitaine. Je ne savais pas que vous étiez là. » Puis, au prêtre. « Je reviendrai plus tard, mon Père. »

— « Ridicule, » dit le capitaine. « Entrez. »

— « C’est que j’espérais voir le Père une minute pour… une affaire personnelle. »

— « Il faut que je file, » dit le capitaine.

— « Mais, capitaine, je n’ai pas fini de vous raconter pour…»

— « Je descends juste prendre une tasse de café, » répliqua le capitaine.

— « Je vous appellerai quand j’aurai terminé, » ajouta Harry.

Le capitaine quitta la pièce.

— « C’est au sujet de Wanda, mon Père, » commença le second lieutenant.

Le prêtre examina le dessus de la table. Il remit en ordre quelques papiers. « Ah ! oui. La jeune fille. »

— « C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas seulement de Wanda, » dit Harry. « Voyez-vous, ma femme Jane, voilà…»

— « Oui ? » dit le prêtre qui prit sa plume sur son support.

— « Je pense, avec tout le respect… heu… vous savez. Ce que je veux dire, c’est que je crois qu’elle serait bien disposée pour vous au Changement d’épouses si je lui glissais quelques mots bien choisis en votre faveur. »

— « C’est très flatteur, mon fils. » Il remit la plume sur le support. « Une telle faveur, comme il est dit dans le Jarcon ; est cull tensio. »

— « Et avec votre permission, mon Père…»

— « Ah !…»

— « C’est une très jolie femme. »

— « Ah !… effectivement. »

— « Pour en revenir à Wanda… Je ne devrais vraiment pas parler de ça, mais, mon Père, s’il nous manque une femme…»

— « Hummmm. »

— « Vous comprenez, les femmes pourraient s’imaginer que les hommes se rouillent. »

— « Je vois ce que vous voulez dire. » Nestir cligna des paupières. « Ce ne serait pas juste, tout bien considéré. »

Il se leva.

— « Je puis vous dire, mon fils, qu’après avoir réfléchi à cette question la nuit dernière, j’ai jugé Wanda… heu… Miller, oui, suffisamment méritante pour participer à la Fête. »

— « La justice est une vertu sacerdotale. » dit Harry.

— « Et vous croyez vraiment que votre femme…»

— « Oh ! oui, mon Père ! »

— « Eh bien, hum ; Mais…»

— « Oui, mon Père ? »

— « Ad dulce verboten. »

— « Hein ? »

— « Cela signifie que pour qu’une femme participe au rite du Changement d’épouses, elle doit, hum, être mariée. »

— « Je n’avais pas pensé à ça, » dit le second lieutenant d’un air désolé.

— « Je pense toutefois que cela peut s’arranger, » reprit Nestir. « Si vous passez par le mess en partant, veuillez dire au capitaine que nous pourrons continuer notre discussion quand il lui plaira. »
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ASSEYEZ-VOUS, capitaine, » dit Nestir quand celui-ci entra. « Non, là-bas, dans le fauteuil confortable. Voilà. Êtes-vous à l’aise, capitaine ? »

— « Évidemment. »

— « Bien. J’ai une question à vous poser, capitaine. »

— « Pas possible ? »

Nestir frotta sa tête dénudée. « Capitaine, » dit-il en manière de préambule, « je sais que vous êtes très pointilleux sur les questions de devoir. »

— « C’est parfaitement exact, vous savez. Je m’en glorifie si je puis dire. »

— « Bien sûr. Argot y calpex. Aucun sacrifice n’est trop grand. »

— « C’est vrai, c’est vrai. »

— « Eh bien, alors, disons le premier jour de Wenslaus, ce sera… heu, le zentahdi… je peux compter sur vous pour épouser Wanda Miller, la fille du maître d’équipage, n’est-ce pas ? »

— « Non, » dit le capitaine.

— « Allons, voyons, monsieur. Je sais bien qu’elle est la fille d’un homme d’équipage, mais…»

— « Mon Père, » répliqua le capitaine, « est-ce que je vous ai parlé de l’époque où j’ai dirigé un corps expéditionnaire contre Zelthalta ? »

— « Je ne crois pas. »

— « Alors, je vais vous raconter. Voilà comment ça s’est passé. On m’avait donné le commandement de cinquante-trois mille Barains. Des démons sauvages. Absolument pas civilisés, mais des guerriers magnifiques. Je devais les conduire à travers cent cinquante kilomètres de désert qui…»

— « Capitaine ! Je crains d’être obligé de me montrer très sévère envers vous. Je serai forcé d’annoncer au mess ce soir que vous avez refusé de faire votre devoir alors qu’il était nettement et clairement signalé à votre attention. »

— « Très bien, mon Père, » déclara le capitaine au bout de quelques minutes. « Je vous obéirai. »

Il tremblait légèrement.

 

C’est ce matin-là que devait avoir lieu le mariage du capitaine. Il avait insisté pour que la cérémonie soit célébrée dans l’intimité.

Il refusa d’apporter le moindre changement dans son uniforme de tous les jours à cette occasion ; il ne voulut pas non plus accéder à la suggestion de Nestir et porter un bouquet de fleurs hydroponiques. Il avait eu l’intention, après la cérémonie, de faire son service comme si rien de spécial ne s’était produit ; mais quand elle fut terminée, l’énormité de l’affront le frappa encore plus douloureusement qu’il ne l’avait imaginé.

Sans un mot, il sortit de l’appartement du prêtre et se rendit lentement, d’un pas lourd, avec une grande dignité, dans son appartement personnel.

C’était un très bel appartement. Le plus beau de toute la fusée après celui de Nestir. Ses tentures de velours et d’or (son unique joie esthétique) étaient imprégnées d’un parfum exotique. Le tapis avait près de quatre centimètres d’épaisseur.

Il traversa son bureau sans modifier son allure.

Le lit était large et moelleux. Une vaste étendue de courtepointe blanche dévalait depuis le chevet du lit. Qui semblait aussi douce que du duvet.

Sans même un soupir, il se jeta dessus et y resta, très, très calme. Sa jambe gauche était relevée à un angle de quarante-cinq degrés par rapport au couvre-lit, au niveau de la cuisse ; l’angle se maintint rigidement, obstinément à quarante-cinq degrés.

Ce n’est qu’au bout d’un long, très long moment qu’il se mit sur le dos, et ce fut alors pour regarder fixement le plafond.

Il serait peut-être bien resté ainsi jusqu’au Jugement dernier si son introspection n’avait été interrompue, vers midi, par un coup timide à la porte.

— « Entrez, » murmura-t-il en espérant qu’elle n’entendrait pas et s’en irait.

Mais elle l’entendit.

— « Mon époux, » dit Wanda simplement. Elle ferma la porte derrière elle et le contempla sans bouger.

— « Madame, » dit-il, « j’espère que vous aurez l’amabilité de ne plus vous adresser à moi par cette indécente appellation. »

— « Bigre ! C’que vous en dites des choses malignes. Je suis fichtrement contente que vous avez été obligé de m’épouser, ça ! »

Le capitaine se leva, rajusta sa veste sur ses épaules et traversa la pièce pour aller à la table de toilette. Il ouvrit le tiroir de gauche, prit une bouteille, se versa un bon demi-verre et le but.

— « Ah ! » dit-il.

Il retourna au lit et s’assit dessus.

— « Ben quoi, pouvez même pas dire salut à bibi, non ? » demanda-t-elle.

— « Salut, » dit-il. « Madame, asseyez-vous. J’ai l’intention de vous faire une conférence instructive sur l’ordre naturel de…»

— « Hein ? »

— « Ah ! » dit-il. « Très juste, naturellement. »

Elle alla vers la chaise et s’assit. « J’aime pas ça, ces trucs en étoffe là-bas. » déclara-t-elle.

— « Madame, ce sont des tentures sans prix que j’ai rapportées de la province de San Xalthan. Elles ont une longue, étrange histoire.

» Il y a environ trois mille ans, une famille du nom de Soong fut obligée de s’enfuir de la ville de Xan parce que le fils aîné de la famille avait été impliqué dans un complot contre l’illustre roi Fod. Au cours du voyage de la famille Soong…»

— « Je ne les aime quand même pas, » coupa Wanda.

— « Madame, » dit le capitaine, « veuillez m’apporter cela. »

— « Ça ? »

— « Oui. Merci. »

Il lui prit la poupée. Se levant de nouveau, il alla vers la commode, fouilla à la recherche d’un canif. Finalement, il le trouva sous une pile de chaussettes.

Il retourna vers le lit. Assis au bord, il se mit à découdre la poupée avec le canif. Très soigneusement, il vida la sciure sur le tapis et, tout aussi délibérément, il découpa l’enveloppe de toile en petits morceaux. En un quart d’heure, car il opérait très lentement, la poupée fut entièrement détruite.

Il posa le canif sur la table de nuit près de son lit. Il prit une allumette qu’il frotta contre la semelle de son soulier, il se pencha et enflamma les restes de la poupée.

— « Vous allez brûler vot’ tapis, » remarqua Wanda.

— « Oui, » répliqua le capitaine. « Parfaitement. Ayez l’amabilité de fermer la porte en partant. »
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LE lendemain, le capitaine fut présent au déjeuner. Le second lieutenant dit : « Je veux vous remercier de ce que vous avez fait pour moi, capitaine. »

— « Il n’y a pas de quoi, » répondit le capitaine en coupant un pilchard en deux avec sa fourchette.

— « C’est chic que Wanda participe à la Fête, » déclara Jane. « Cela fait tellement plaisir à mon mari. »

— « J’en suis tout émoustillé, » dit le commissaire.

Le second retourna son œuf avec sa fourchette et examina le dessous d’un air soupçonneux. « Ouais, ça vous va bien à vous autres d’être émoustillés. Martha et moi l’avons plutôt amer. »

— « Oui, » intervint Martha. « Je ne vois pas pourquoi les enfants ne se débrouilleraient pas tout seuls. »

— « Qui est-ce qui sortirait de la glace le nouvel équipage ? » dit John, le lieutenant.

— « Ça, » admit le second, « c’est l’problème. Sont même pas capables de cuire un œuf ? » lança-t-il à l’adresse du commissaire.

— « Qu’est-ce qu’il a, cet œuf ? » s’enquit le second lieutenant.

— « N’est pas cuit com’ y faut, » réitéra le second.

— « Helen, » dit le capitaine, « puis-je vous voir après le repas ? »

Helen regarda dans son assiette d’un air réservé. « Certainement, capitaine, mais si c’est au sujet du Changement d’épouses, j’ai déjà été demandée. »

— « Et, » dit fièrement John, « je parie que c’est une des premières à l’avoir été. »

— « Nestir a demandé ma femme il y a presque un mois, » déclara Harry. « Elle a été la toute première.

— « Bon ! c’est ce que je pensais, » dit le capitaine. Il se tourna pour inspecter la tablée. Ses yeux se posèrent sur Mary, la femme du commissaire.

Elle le regarda et secoua la tête. « John m’a déjà demandée. »

— « Eh bien, » reprit le capitaine, « je dois dire que c’est un très bon déjeuner, commissaire. J’adore les pilchards au petit déjeuner. Transmettez mes compliments au cuisinier. »

— « Oui, monsieur. »

 

— « Capitaine, » dit Nestir, « j’étais en train de parler à nos camarades… juste avant votre arrivée… du prodigieux spectacle de Koltah en l’an 93. À l’époque, au cours d’une cérémonie spéciale – annum mirabelei – nous avions décidé d’observer les anciennes coutumes de Meizque. Ces coutumes ont un certain intérêt et j’ai pensé que nous pourrions en mettre quelques-unes en pratique dans notre propre Fête. »

— « Comme vous voudrez, » répondit le capitaine d’un air las en remuant son café.

Avant que Nestir ait repris son récit, John intervint : « Je tiens à vous rappeler que j’ai un traitement très particulier pour vous, capitaine. Cela devrait vous encourager. Personne n’aura jamais un meilleur Largage que vous. »

— « Merci, » dit le capitaine, « je m’en fais d’avance une fête. » Il posa sa cuillère. « Oh ! Anne, puis-je vous voir ?

— « Je suis désolée, » dit la femme de Barney, l’ingénieur. « Je suis vraiment et sincèrement désolée, mais j’ai déjà été demandée, moi aussi. »

— « Oh ! » fit le capitaine.

Il regarda la femme du dernier officier, Leota. Mais détourna vivement les yeux.

— « Eh bien, » dit-il, « c’est un magnifique petit déjeuner que nous avons eu ce matin, commissaire. »

— « Merci, mon capitaine. J’en ferai part au cuisinier. »

Afin de rompre le silence qui s’établissait, Jane demanda :

« Nestir, quel âge avez-vous ? »

— « Près de quarante ans… Jane. »

— « La fleur de l’âge, » commenta le commissaire de bord.

— « Ah ! » dit le capitaine d’un ton pensif. « Leota…»

Elle leva les yeux et, silencieusement, sa bouche forma les mots « trop tard ».

Le capitaine laissa tomber la cuillère dans son assiette.

Le silence se fit. Il se prolongea et devint pénible. Finalement, le second lança : « C’est pas comme ça que ça doit se cuire, les œufs, sapristi ! »

Le capitaine déclara : « Dites-moi, mon Père, toutes les femmes des officiers ont été demandées ? »

— « Oui, » acquiesça Nestir, « elles l’ont été, n’est-ce pas ? »

— « Ne pensez-vous pas que je pourrais simplement…»

— « Vous connaissez le règlement, » dit Nestir d’un ton sévère.

— « C’est ce que je craignais que vous répondiez, » répliqua le capitaine. Il regarda le plafond ; son visage était placide. Il leva la main droite pour se gratter le menton. Il se gratta le menton longuement, respirant à peine.

Les officiers et leurs épouses gardèrent le silence, attendant qu’il parle.

— « Je crois que je vais prendre une autre tasse de café. » dit-il enfin.

— « Bien, monsieur, » dit le commissaire de bord en claquant des doigts à l’intention du serveur.

Martha dit : « Vous auriez dû poser la question plus tôt. »

— « Je sais, » répliqua le capitaine. « Mon Père, je ne vois vraiment pas pourquoi je dois changer d’épouse. »

— « Parce que Harry aura la vôtre ce jour-là. Et vous connaissez le règlement. »

— « Il y a dans l’équipage une quantité de belles femmes, » dit le commissaire de bord.

— « Une grande quantité, » approuva le capitaine.

Il se leva de table et se ressaisit pendant un instant. « Annulez le café, » dit-il. « Je ne devrais pas en prendre plus d’une tasse au petit déjeuner. Je crois que cela aggrave mes écrouelles. »

Il fit demi-tour et sortit du mess.

Il marchait très droit et raide. Il s’engagea dans la coursive qui menait au poste d’équipage.

Il ne tarda pas à voir une femme sortir de l’une des cabines.

— « Madame, » dit-il.

Elle s’approcha de lui. « Oui, monsieur ? »

— « Madame, » dit-il, « madame, je…»

— « C’est-y que vous désirez un verre d’eau ? Allez tout droit par-là, puis tournez à gauche. »

— « Non… heu… Je… Madame, voudriez-vous me faire l’honneur de devenir ma partenaire pendant la nuit du Changement d’épouses ? »

Elle se balança sur la pointe des pieds et leva les yeux vers lui. « C’est-y pas vous le capitaine ? »

— « Oui, » dit-il, « c’est moi. »

— « Pour sûr que j’veux bien, dit-elle. « J’en s’rai rudement fière. »

Le capitaine se détourna, puis se retourna. « Madame, comment vous appelez-vous ? »

— « Joanne Marie. Z’avez qu’à me demander. Tout le monde ici m’connaît. »

— « Joanne Marie, Joanne Marie, » répéta-t-il à voix basse. Il frissonna et fit demi-tour.
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LE jour du Changement d’épouses arriva sur la fusée. C’était une journée rituelle très importante qui se célébrait toujours trois semaines et un jour avant la Fête du Largage.

Le matin de ce jour-là, Nestir s’adressa à l’effectif au complet. Il expliqua son importance symbolique ; il expliqua son développement historique ; il se livra, in cretia ultimatum est, à une exégèse sur le Jarcon. Puis il enleva son manteau de prêtrise et le jeta sur le sol. « Car je suis, » dit-il, « ah ! un homme tout comme vous. »

Puis, n’ayant plus le pouvoir de prononcer une bénédiction (dans des conditions normales, la fonction d’un plus jeune prêtre), il quitta les membres de la Formation Volante Dix-sept A qui applaudissaient et se rendit d’un pas rapide tout droit à son appartement.

L’après-midi se passa sans incident. L’effectif de la fusée se livra à ses tâches habituelles, vibrant dans l’attente de la soirée.

Au repas du soir, une nouvelle disposition des places fut instituée sur l’insistance du commissaire de bord et du second lieutenant. Les couples nouvellement formés devaient s’asseoir côte à côte.

Pour cela, il fallut mettre deux assiettes supplémentaires au mess des officiers. L’une pour Wanda, à côté du second lieutenant, et une pour Joanne Marie, près du capitaine.

— « Voulez-vous passer la viande, s’il vous plaît, » dit le second lieutenant.

Nestir la lui tendit de l’autre côté de là table.

— « Merci, mon Père. »

— « Aujourd’hui, in culpa res, je n’ai plus cet honneur, » lui rappela Nestir. « Le manteau rouge sang de la prêtrise ne touchera plus jamais mes épaules en ce bas monde qui n’a pas encore accédé à la Récompense. »

— « Cela m’attristerait un peu, » remarqua le commissaire de bord.

— « Oh ! je ne sais pas, » dit le second lieutenant.

— « Cela dépend sans doute, » admit Helen, la femme du lieutenant.

— « C’est beaucoup, beaucoup mieux, ce que je fais moi ! » proclama le second d’une voix retentissante. Il était un peu ivre.

Le capitaine piqua sur sa fourchette un petit pois et le mangea. « Je vous envie, » dit-il en regardant Joanne Marie.

Wanda Miller, qui avait déjà renversé son verre d’eau sur les genoux du second lieutenant, dit : « Hé ! passez donc les biscuits… vous autres, vous en avez de meilleurs que nous. »

— « Non, » dit le commissaire, « pas du tout, ma chère. Notre menu est le même que celui de l’équipage. »

— « Oui, exactement. » confirma le second lieutenant.

— « Si ce n’est que le nôtre est présenté un peu différemment, » dit Jane.

— « Et que notre cuisinier sait pas faire cuire un œuf au plat, » compléta le second.

— « Je ne suis pas de cet avis, » contra le capitaine.

— « Quelle blague, » dit Joanne Marie. « Tout le monde sait faire cuire un œuf. »

— « Au contraire, madame. Je me rappelle une fois, quand j’étais conseiller politique auprès du régime Kong…»

— « Est-ce que vous parlez du mea-Kong ? » demanda le commissaire de bord.

— « Non, celui-là, c’était à Koltah. »

— « Oui, » dit Nestir, « je les connais très bien. Ils…»

— « Ce n’est pas de celui-là que je parlais, » dit sèchement le capitaine.

Nestir se leva d’un bond. « Et voilà ! » dit-il à haute voix. « J’ai fini de manger. »

— « Oh ! allons donc, mon vieux. Rien ne presse vraiment, vous savez, » insista avec douceur le capitaine.

— « Ah ! vous trouvez ? » demanda Joanne Marie. « Ben vrai, j’vois que vous êtes pas comme mon mari. J’parle de mon ex. » Elle eut un petit rire.

— « Bon, je crois que j’ai fini moi aussi, » déclara Jane. « Eh bien, bonne nuit, Harry. »

— « Bonne nuit, ma chère. »

 

Dans la salle du mess, les lumières étaient éteintes. La silhouette du capitaine se dessinait dans l’obscurité avec la rigidité d’un obélisque.

— « Capitaine, nous avons été assis à cette table depuis des heures. Je commence à être pas mal fatiguée qu’on reste assis comme ça. »

— « Il n’y a plus longtemps à attendre pour la Fête. »

— « Quand le serveur a débarrassé le couvert, j’avais bien cru que vous partiriez à ce moment-là. »

— « Oh ! non, » dit le capitaine. « Ceci est on ne peut plus passionnant. »

— « Moi, je trouve pas, » répliqua Joanne Marie.

— « Point de vue différent, madame. Sans aucun doute, vous n’auriez pas jugé très passionnante non plus la fois où j’ai conduit un convoi de fourgons depuis Tamask-Cha. Voyez-vous, les matières premières devaient être livrées conformément à un accord minier. Madame, je puis vous assurer que ça chauffait. La seule route était une voie étroite à travers le désert Ubiq. Et tard le premier soir…»

— « Je vois bien qu’c’était pas très passionnant, » dit Joanne Marie.

Le silence se rétablit.

— « Je commence à avoir sommeil, » dit à la fin le capitaine.

— « Oh ! je ne dors généralement pas encore à c’t’ heure-là. Que diable ! j’en ai l’habitude. Parfois, j’commence juste à dormir quand qu’c’est l’heure de se lever. Mais j’demande pas mieux qu’on aille au lit. »

— « Madame, votre langage ! »

— « Tout ce que j’ai dit, c’est…»

— « Je sais, je sais, » interrompit le capitaine. « Madame, venez dans mon appartement. Vous pourrez dormir sur le canapé. »

— « Ben quoi, » rétorqua Joanne Marie, « c’est pas c’que j’voulais dire. J’connais mes droits. »

— « Ne nous fâchons pas, j’en suis sûr, quand je vous aurai expliqué de façon logique l’impossibilité évidente de… de…»

— « Vous avez pas d’épouse ? »

— « Non, » répondit-il.

— « Ouais. J’m’en doutais. C’est ça qu’est épatant. »

— « Madame, peut-être faut-il que je m’exprime autrement. J’ai certaines perturbations, mais je vous assure bien que, quoi que vous tentiez, mon dessein est inflexible. Pour moi, le capitaine, f… heu… frayer avec une femme de l’équipage est impensable. »

— « C’est comme ça que vous dites ? Vrai, c’est un drôle de mot. Mon mari appelle ça…»

— « Madame ! »

Joanne Marie, domptée, se tut. Ils allèrent directement à l’appartement du capitaine.

Une fois à l’intérieur, Joanne Marie prit la parole.

— « Maintenant, vous vous assoyez confortablement comme qui dirait. Y a quèque chose que je tiens à vous raconter. »

— « Non, » dit le capitaine.

— « J’vous ai encore rien dit. »

— « Peu importe, » répliqua le capitaine.

— « Mon mari ne m’aime pas, » reprit-elle.

Il laissa tomber sa tête dans ses mains et soupira profondément. Puis il leva les yeux, le visage figé dans une résignation glaciale.
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JOHN, le lieutenant, se réveilla de bonne heure le matin de la Fête. – « Helen, mon chou, » dit-il. « Réveille-toi. » Elle marmonna d’une voix ensommeillée.

— « Allons, voyons, réveille-toi. »

Elle se retourna vers son côté de lit.

— « Ça va, » dit-il. Étendant le bras, il tâtonna et trouva ses cigarettes.

— « Tu sais ce que je vais faire au capitaine ? » demanda-t-il. Il alluma une cigarette et, couché sur le dos, il lança des ronds de fumée vers le plafond.

— « Oui, » répliqua sa femme, « tu me l’as dit. »

— « D’abord, je vais prendre ce sabre que j’ai eu sur Queglat pour gratter ses écrouelles. Puis, quand il saignera bien, je n’aurai plus qu’à lui verser dessus une bouteille d’alcool. Tu ne crois pas que ce sera bien ? »

— « Oui, chéri. »

— « Tu sais. Je regrette presque d’avoir pris tant de peine pour affûter ce sabre. Somme toute, ce serait peut-être plus douloureux si la lame était émoussée. »

— « Oui, chéri. »

— « Mais alors d’autre part…»

— « Chéri, veux-tu me passer une cigarette ? »

— « Bien sûr. »

Il secoua le paquet pour faire tomber une cigarette, l’alluma sur la sienne et la lui tendit.

— « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

— « Ça n’a pas d’importance, chéri, » dit-elle.

— « Oh ! mais si, » insista John, « je crois que c’est très important. » Il éteignit sa cigarette en l’écrasant. « Ce sont ces petits détails dont il faut tenir compte. On ne saurait prendre assez de précautions pour quelque chose comme ça. »

Il se remit sur le dos. « J’ai faim, » dit-il.

— « J’ai vraiment cru qu’ils auraient servi le petit déjeuner, » déclara Helen.

— « Oh ! c’est que laisser toute cette vaisselle sale pour le second équipage ne serait pas bien. »

— « Je pensais seulement à des sandwiches. »

— « Oui, » admit-il, « ils auraient pu préparer quelques sandwiches. Je crois tout de même que je me contenterais d’une tasse de thé. »

— « Je pourrais t’en préparer sur le réchaud. »

— « C’est trop de travail, » objecta John. « Tu es sûre que ça ne t’ennuie pas ? »

— « Non. Si tu te lèves pour mettre l’eau à chauffer. »

— « D’accord, » dit-il.

Il lança ses jambes par-dessus le bord du lit, chercha ses pantoufles du bout des pieds, alla au réchaud, mit l’eau et revint se coucher.

— « Nous avons encore une heure avant la cloche, » dit-il.

— « Est-ce que tu vas te raser ? »

— « Je ne pense pas. Pas aujourd’hui, » répondit-il. « À propos, chérie, qu’y a-t-il dans ce bidon là-bas ? »

— « Du mazout, » dit-elle.

— « Pour quoi faire ? »

— « Tu verras, » répondit-elle.

Au bout d’un moment, l’eau commença à crépiter contre les bords de la casserole.

— « Il est temps de se lever, » dit-elle. Elle rampa par-dessus son mari, enfila une robe de chambre et se mit à préparer le thé.

— « C’est bien minable comme petit déjeuner, John. »

— « Dis donc, où est ma bouteille d’alcool pour le capitaine ? » demanda-t-il.

— « Je l’ai mise de côté près de l’armoire à pharmacie, hors du chemin. »

— « Je me demande s’il y en a assez ? » murmura-t-il d’un ton rêveur.

— « Je l’espère, » dit-elle. « Est-ce que tu vas te lever ou dois-je te servir ce thé au lit ? Ce sera comme tu veux. »

— « Je vais me lever, » dit-il. Il se leva.

— « Allons le boire dans le coin-bar, » proposa-t-il.

— « Pas possible. »

— « Ah ? Pourquoi ? »

— « Un des pieds manque à la table. »

— « Si tu me l’avais dit, je l’aurais réparé, » déclara-t-il.

— « Aucune importance, » dit-elle.

 

Ils burent deux tasses de thé chacun, puis s’habillèrent pour la Fête.

Après quoi, ils restèrent assis en silence, dans l’attente de la cloche qui annoncerait le commencement des réjouissances.

— « Je vais sortir en vitesse, » dit finalement John, « dès que la cloche sonnera afin de pouvoir me poster devant la porte du capitaine et l’attraper quand il sortira. »

— « Ce n’est pas bien, John, » observa-t-elle. « Tu es censé attendre la seconde cloche avant même de commencer à larguer qui que ce soit. »

— « Je sais, » dit John, « mais de cette façon je serai sûr d’avoir le capitaine. »

— « Eh bien, je suis vraiment contente que ce soit ta manière de voir. »

Après un nouveau silence, il demanda : « Que comptes-tu faire ? »

— « Je vais rester ici un petit moment, je pense, » dit-elle.

— « Oui, cela pourrait…»

La cloche résonna à travers toute la fusée.

— « Il est temps d’y aller, » dit John. Il empoigna son sabre. « Où est l’alcool ? »

— « Là-dedans, » dit-elle.

Il s’élança d’une glissade dans la salle de bains, mit l’alcool dans sa poche et se dirigea vers la porte.

— « John ? »

— « Quoi ? »

— « Tu ne m’embrasses même pas avant de partir ? »

— « Oh ! bien sûr que si. J’oubliais. » Il alla vers elle, se pencha et l’embrassa. Elle lui passa le bras gauche autour du cou. Avec sa main droite, elle saisit à tâtons le pied de table qu’elle avait placé derrière son oreiller.

John se dégagea et amorça un quart de tour. « Bon…»

Elle le frappa sur la tempe gauche avec le pied de table. Il tomba comme un bœuf à l’abattoir.

Elle rit de contentement.
8

QUAND la cloche sonna pour que les gens se séparent avant la chasse proprement dite, le capitaine se leva et ceignit sa grande épée d’infanterie. Il avait passé la majeure partie de la nuit à l’aiguiser.

Après de longues heures de réflexion, il avait décidé qu’il ne lui restait plus qu’un seul parti honorable. Il se défendrait.

Car s’il était l’Unique Survivant de la chasse, son appareillage serait exécuté dans les règles par le second. Sinon…

La possibilité que ce soit fait par un homme d’équipage était affreusement humiliante. Il sauverait son honneur de cette indignité finale à n’importe quel prix.

Évidemment, s’il était capturé par un officier, ce serait entièrement différent ; il se rendrait et se résignerait en gentleman qu’il était. Mais un homme d’équipage…

Il sortit l’épée du fourreau et passa son pouce sur le fil.

Il la brandit, et elle fendit l’air avec un sifflement aigu, plaisant.

La serrant fermement dans sa main droite, il se dirigea vers la porte. Il repoussa vivement le battant et recula en faisant un bond de côté.

Mais il n’y avait pas de danger ; personne n’était dehors.

Il s’avança dans le couloir.

Vide.

Il regarda des deux côtés. Il écouta.

Puis il se mit à courir, rapidement, en silence, sur la pointe des pieds.

Au premier croisement, il s’arrêta et inspecta la coursive transversale.

À sa gauche, presque au tournant suivant, il vit un homme d’équipage ; cependant l’homme ne regardait pas dans sa direction et le capitaine eut l’impression qu’il avait une bonne chance de n’être pas repéré s’il traversait assez vite. Il franchit au pas de course l’espace découvert.

De l’autre côté, il s’immobilisa et attendit. Au bout de quelques minutes de silence, il comprit qu’il pouvait continuer en toute sécurité.

Il courut sur une longue distance.

Une fois arrivé sain et sauf au second niveau, il réduisit son allure à la simple marche. Il haletait ; sa respiration était bruyante et ses pas résonnaient.

Il était seul. Il en était sûr.

Au tournant Jonson, il poussa un soupir de soulagement. Devant lui, le corridor qui aboutissait au cul-de-sac était vide. En avant. Il le voyait dans toute sa longueur, jusqu’à la cloison. Et comme il s’y attendait nul mouvement ou vie ne s’y manifestait.

Il s’assit pour attendre la fin de cette longue journée.

Il se gratta le menton.

Il n’aurait rien à faire jusqu’à la cloche finale. À ce moment-là, il serait forcé de se rendre au lieu de l’assemblée.

Comme tout un chacun – suivant les règles de la Fête instituées par Nestir – qui n’aurait pas encore été envoyé chercher sa Récompense.

Ce serait un moment dangereux. Car alors ne jouerait aucune considération esthétique. Ce serait un combat entre toutes les personnes présentes pour l’honneur final d’être l’Unique Survivant. Il n’y avait aucune miséricorde à attendre : un coup d’épée net, rapide, rien de plus. Absolument aucune souffrance.

Ce n’était pas une perspective agréable. Mais être le Seul Survivant était un titre envié qui compensait ce risque.

Le capitaine posa l’épée sur ses genoux et la caressa.

Il se battrait. Et inutile qu’un des membres de l’équipage espère être l’homme dépêché par le second. Ce sort revenait au capitaine.

La seconde cloche lança son appel strident à travers la fusée.

La chasse commençait !

 

Martha et le second réunirent les enfants dans le grand hôpital confortable. Les services du commissaire de bord avaient préparé un déjeuner pour tous. Les enfants étaient silencieux, car l’air furieux du second était une douche froide sur leur entrain habituel. L’atmosphère des jours de fête n’y était pas.

Les enfants circulaient et s’aggloméraient en petits groupes mouvants. Plusieurs d’entre eux se mirent à jouer aux billes, mais le second les arrêta avant que la partie dégénère en bataille à coups de poing.

— « Ah ! Voilà la cloche de la chasse, » dit Maria.

— « Oui, » répliqua le second, « c’est bien elle, hein. »

— « J’estime qu’ils devraient avoir une gouvernante patentée pour ce genre de truc. » déclara Martha.

Le second grommela. « Hum. J’espère bien qu’ils ne vont pas faire de chahut. J’ai un mal de tête fendant. »

— « Chut ! Écoute. Je crois avoir entendu quelqu’un crier. »

— « Ouais, » dit le second. « C’est ce que je craignais. Je vais pas pouvoir m’entendre penser de toute la journée. J’te l’dis, Martha, si ces jeunots se mettent à chahuter, j’ai plus qu’à prendre un couteau et m’fendre la caboche. Et tant pis pour la Récompense. »

— « C’est pas bien de parler comme ça, » dit Martha.

— « Non, bien sûr. Mais j’le dis. »

— « Écoute un peu ce que je vais faire, » reprit Martha. « Je vais rassembler tous les enfants et leur raconter des contes de fées. Ça devrait les faire tenir tranquilles. Et toi tu t’étendras là-bas où personne ne te dérangera. »

— « D’accord, Martha. J’te r’mercie bien. »

Le second alla vers le lit le plus éloigné, s’assit, enleva ses souliers et s’allongea. Levant le bras, il se tâta la tête avec précaution.

— « Les enfants ! » appela Martha. « Ohé, les enfants ! Je veux que vous veniez tous ici. »

Les enfants lui obéirent de mauvaise grâce.

— « Parfait, » dit-elle. « Voyons. Vous vous asseyez tous et vous vous mettez à l’aise et vous ne bougez pas plus que des souris pour que mon mari puisse dormir et je vous raconterai des histoires. Puis, dans un moment, nous mangerons le bon déjeuner que le commissaire de bord a prévu pour nous et nous nous amuserons tous beaucoup. »

— « Je ne vous aime pas, » déclara un des petits garçons.

— « Petit garçon, » rétorqua Martha, « je ne t’aime pas non plus. »

— « Oh ! » fit le petit garçon.

— « Maintenant, » reprit Martha, « je vais vous raconter la merveilleuse histoire d’une très jolie princesse et d’un très joli prince : il y avait une fois un pays appelé Zont. Il s’est enfoncé il y a longtemps sous la grande mer salée de Zub…»

— « Je m’appelle Joey, » dit le petit garçon.

— « Eh bien, Joey, » répliqua Martha, « tu vois cette longue tringle d’acier là-bas, où sont suspendus les vêtements ? »

— « Heu-heu…»

— « Si tu ne fermes pas ta petite bouche, je t’y pendrai par les pouces. »

— « J’parie qu’vous l’f’rez pas ! » lança une des petites filles.

 

— « Il y avait une fois, » dit Martha, « ce beau prince et cette jolie princesse. Mais le père de la princesse, le roi Exaltanta, était un païen qui ne croyait pas au Prophète. Or quand un vrai croyant, l’aimable roi Farko, s’empara du royaume d’Exaltanta, le roi déposé cacha sa fille dans le plus profond des culs-de-basse-fosse.

— « Alors quand le beau prince, qui était le fils du roi Farko et qui s’appelait William, apprit que la princesse était dans ce cachot, il décida de la délivrer et de l’épouser. Et quand elle aurait un enfant de lui, tous deux se rendraient dans la ville sainte de Meizque pour y prendre part au Changement d’épouses et à la Fête.

« Or il advint que le roi Farko obtint une dispense spéciale du Grand Prêtre pour envoyer les membres de la famille d’Exaltanta chercher leur Récompense sans leur consentement. Comme il préparait les cérémonies – elles devaient être très simples car, après tout, les membres de la maison royale n’étaient pas de vrais croyants et auraient besoin par conséquent de passer un million d’années (au moins) comme Réprouvés avant d’obtenir leur Récompense de toute façon – tandis donc qu’il préparait les cérémonies…»

— « Mais est-ce que tout le monde a une Récompense ? Même les gens qui ne croient pas ? » demanda une petite fille qui ouvrait de grands yeux.

— « Presque tout le monde, mon enfant. Le Prophète n’était pas un homme cruel. Bien sûr, les gens qui essaient de se larguer tout seuls n’obtiennent jamais, jamais, jamais de Récompense. Mais les autres, tous les autres, l’ont tous. C’est seulement une question de temps à passer avant. Quelquefois, comme quand ce sont des incroyants, ce peut être un long, long, très long temps, mais…»

— « J’sais ça, » coupa Joey.

Martha le regarda et soupira ; elle se leva. « Viens avec moi, mon petit, » dit-elle.

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement avec fracas.

Le second, qui dormait, se dressa tout droit sur son lit. « Bon Dieu ! » cria-t-il. « Ma tête ! »

— « Oh ! » dit un membre de l’équipage qui tirait une femme par les cheveux, « je suis vraiment navré. Je ne savais pas que vous étiez là. Je suis entré simplement pour larguer Mary Jane dans l’intimité. » Il agita un drôle d’instrument vers Martha pour confirmer ses dires.

— « Salut, maman ! » dit une des plus petites filles à la femme.

— « Ah ! tiens, salut, chérie ! Est-ce que tu t’amuses ? »

— « Oh ! oui, maman. »

Mary Jane se tourna vers l’homme d’équipage. « Eh bien, Bob, » dit-elle, « nous n’avons plus qu’à aller ailleurs, je crois. »

— « En tout cas, sortez ou entrez, mais fermez la porte ! Le boucan qu’il y a dehors m’casse la tête ! »

L’homme d’équipage appelé Bob entraîna la femme appelée Mary Jane hors de la pièce. Elle tira la porte derrière elle.

— « Eh bien, les enfants, » dit Martha, « il faut que nous revenions à mon histoire. Donc le roi Farko, comme vous vous en souvenez, avait reçu une dispense spéciale… »

 

Nestir ferma sa porte à clef quand la cloche de séparation sonna.

Cela fait, il entreprit de se préparer un repas. C’était un repas simple, ne comprenant que ce qu’il avait pu voler dans le service du commissaire de bord la nuit précédente.

Tout en mangeant, il réfléchissait à sa ligne de conduite. Se justifier à l’heure de la Récompense serait délicat, il le voyait bien. Mais il avait été prêtre et, comme tel, était assez ferré en dialectique théologique.

La Fête, bien sûr, était une chose magnifique. Mais elle avait ses points faibles. Le principal d’entre eux étant que le Largage était laissé au soin de mains inexpertes et, en vérité, s’il y avait un moment où l’expérience était requise, c’était bien celui du Largage. On devait être largué à loisir, en souffrant longtemps et délicieusement. Un héros national, par exemple, glorifié en étant largué par un des gardes du roi, mourait certainement de la meilleure mort imaginable.

Dans le cas présent, bien que la mort comme Seul Survivant doive venir des mains du second (qui manquait vraiment de formation pour un tel poste de confiance), ce serait le meilleur Largage possible, car le second savait suivre des instructions et Nestir en avait couché par écrit.

Nestir avait l’intention de rester dans son appartement toute la journée ; la chasse se déroulerait joyeusement sans lui.

Quand la cloche du rassemblement sonnerait, il continuerait à rester dans son appartement.

Puis, tard dans la nuit, il partirait. Il se glisserait jusqu’à l’appartement du second et saurait par lui où dormait le Seul Survivant préalable. Il irait alors le trouver et le larguerait dans son sommeil. Ainsi Nestir serait le véritable Seul Survivant.

Nestir justifiait sa conduite en vertu de la petite clause théologique peu connue : ego bestum alpha todas. Jugement rendu par la Haute Cour du Prophète (Malin versus l’État de Kattoa : T. & C., 98) près d’un siècle auparavant.

Nestir avait, dans sa poche revolver, une petite fiole de poison à action lente. Il la boirait juste avant de larguer l’autre. Puis s’il n’était pas pris en main le lendemain par le second, il mourrait de la mort des Réprouvés, de sa propre main.

Il ne doutait pas de pouvoir convaincre Ceux de la Récompense. Ce serait difficile, mais dans ses moyens. Voyons, si personne ne saisissait l’occasion de le larguer alors qu’il était assis derrière la porte de sa chambre fermée à clef, ce n’était pas la faute de Nestir.

Le maître d’équipage fit sauter hors de son logement la grille du ventilateur et bondit du conduit avant même qu’elle touche le tapis.

Il atterrit comme un chat, les genoux pliés à la façon d’un ressort pour absorber le choc. Il atterrit juste derrière Nestir et poussa le petit homme contre le mur.

Nestir se débattit pour se dégager des débris de son siège.

— « Comment… pourquoi… pourquoi… ? » dit-il.

— « Ah-ah ! » riposta le maître d’équipage, « j’vous ai eu, hein ? »

Le maître d’équipage portait une fine rapière.

— « Discutons-en, » dit Nestir. « On doit procéder à ces choses avec pondération. »

— « Désolé, » déclara le maître d’équipage.

— « Grand Dieu ! » s’exclama Nestir. « Vous ne pouvez pas me larguer simplement comme ça : sans aucune souffrance ! »

— « Désolé, » répéta le maître d’équipage. « Je n’ai pas toute la journée. Si je passe toute la journée avec vous, alors quoi ? Plus j’expédierai de gens avant la cloche du rassemblement, plus j’aurai de chances d’être le Seul Survivant. ».

— « N’avez-vous aucune compassion, mon brave ? Pouvez-vous vous détourner de la doctrine du bienveillant Prophète ? »

— « Désolé, » répéta encore avec sincérité le maître d’équipage. « Je ne peux pas rester toute la journée ici à discuter. »

— « Ah ! pauvre de moi, » dit Nestir comme le maître d’équipage prenait de l’élan pour le frapper, « qui aurait pensé que je serais pris au piège par un fanatique religieux ? »

— « Je dois m’occuper d’abord de moi, vous savez, » répliqua le maître d’équipage.
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HELEN dit : « Je craignais d’avoir peut-être frappé trop fort. » – « Non, » dit John. « Heureusement pas. » Il venait tout juste d’ouvrir les yeux.

Il était étroitement attaché au lit. « J’apprécie ce que tu fais, » dit-il. « Tu veux t’assurer que je suis largué comme il faut, je le sais. Mais, chérie, crois-tu que c’est chic de m’avoir sauté dessus comme ça avant la cloche ? »

— « Mais, » répliqua-t-elle, « c’est ce que tu avais l’intention de faire au capitaine. »

Il sourit tristement. « Nom d’une pipe ! j’avais vraiment envie de le larguer. »

— « Ah ! Bah ! « dit sa femme. « Je suppose qu’on ne peut pas tout avoir. »

— « C’est vrai, ma chère, » admit John. « C’était une très délicate attention de ta part. »

— « Je voulais être sûre que mon mari aurait ce qu’il y a de mieux. »

— « Je le sais. »

— « Eh bien, » reprit-elle, « je pense que je ferais aussi bien de m’y mettre. »

— « Oui, » dit-il.

— « As-tu quelques suggestions, chéri ? »

— « Non, répondit-il, « je m’en remets entièrement à toi. »

— « Très bien. »

Elle se dirigea vers la commode et prit une paire de tenailles. Elle revint vers lui.

Elle lui avait déjà enlevé ses chaussures pendant qu’il était inconscient.

— « Je crois, » dit-elle, « que je vais commencer par le gros orteil. »

— « Comme tu voudras, ma chérie. »

Au bout d’un moment, elle déclara : « Mon Dieu, je ne me doutais pas que ce serait si dur d’arracher quelques petits ongles d’orteil. »

Quand elle eut terminé avec son pied gauche, elle versa de l’alcool dessus.

Puis elle dut attendre qu’il reprenne connaissance.

— « Chéri ? » demanda-t-elle.

— « Oui ? »

— « Tu n’as pas crié beaucoup. »

— « Ça ne fait rien, » répondit-il. « Tu t’y prends magnifiquement. »

— « Bon, » déclara-t-elle. « Puisque tu es satisfait. Je pense que je vais m’attaquer maintenant à l’autre pied… Oh ! John ? »

— « Oui, chérie ? »

— « Est-ce que tu aimerais que je te prépare une tasse de thé avant que nous continuions ? »

— « Je ne crois pas. Mais c’est une gentille idée. »

— « Chéri ? »

— « Oui ? »

— « Tu m’as demandé à quoi le mazout était destiné, tu te rappelles ? »

— « Oui. »

— « Eh bien, quand j’aurai fini ceci, » expliqua-t-elle, « je vais le verser sur toi et y mettre le feu. »

— « Helen, » dit-il, « j’ai épousé l’une des… femmes… les plus intelligentes… du… système. »

— « Enfin ! » s’exclama-t-elle. « J’ai cru que je n’aurais jamais celui-là. »

 

Le capitaine s’engourdit complètement à rester assis là. L’heure était avancée. Il pensa que la cloche du rassemblement n’allait pas tarder à sonner.

Il se leva.

Personne n’était passé dans son couloir de toute la journée et il se réjouissait de sa perspicacité en le choisissant.

Il n’y avait plus tout à fait autant de vacarme qu’avant ; les gens se raréfiaient. Il espérait qu’il n’en resterait pas beaucoup pour le combat du rassemblement.

Interrompant sa rêverie, un cri aigu lui parvint, un cri frêle qui venait du couloir à sa gauche. Puis, en y regardant, il vit un homme d’équipage qui approchait en courant.

Il serra plus fort son épée d’infanterie.

Puis il se détendit. Rien à craindre.

L’homme n’avait plus de bras.

L’homme d’équipage s’arrêta devant lui.

— « Oh ? Capitaine. Bon après-midi, monsieur. »

— « Bon après-midi. Faites donc attention. Vous allez mettre du sang sur mon uniforme. »

— « Excusez-moi, monsieur. »

— « Comment vont les choses là-bas ? »

— « Très lentement… deux… dernières heures. »

— « Vous vous affaiblissez beaucoup, hein ? »

— « Oui, monsieur. Ça ne vous ferait rien que… je… m’asseye ? »

— « Du tout. Mettez-vous à l’aise. »

— « Merci… monsieur. » Il s’assit. « Dieu ! » dit-il, « que je suis fatigué. »

— « Perte de sang, probablement. Écoutez, mon vieux. Pensez-vous que vous avez presque cessé de souffrir, maintenant ? »

— « Oh ! oui, » répliqua l’homme d’équipage. « Je ne sens… presque plus rien. Engourdi. »

— « Eh bien, dans ce cas, pas de raison de vous faire attendre plus longtemps votre Récompense. »

— « Non… aucune. »

Le capitaine brandit en arrière son immense épée.

— « On s’reverra… là-bas, » dit l’homme d’équipage.

L’épée s’abattit en sifflant.

Le capitaine essuya la lame sur la vareuse de l’homme d’équipage. Ses jambes étaient toujours engourdies. Il avait besoin d’un peu d’exercice. Il se mit à marcher vers l’extrémité en cul-de-sac du couloir, tout en surveillant ce qui se passait derrière lui.

— «…Lâchez les bombes ! »

L’homme d’équipage jaillit du tuyau de vapeur et tomba droit sur ses épaules.

Le capitaine chut à plat ventre et son épée alla rouler au loin à grand fracas sur le pont en acier.

— « Hum ! » s’exclama-t-il.

— « Sapristi ! » dit l’homme d’équipage, « j’ai bien cru que vous ne reviendriez jamais par ici. »

Le capitaine était étourdi. Il sentit que l’homme lui liait les mains dans le dos.

— « Qu’est-ce que vous fabriquiez là-haut ? » finit par demander le capitaine.

— « J’ai grimpé là-haut quand je vous ai entendu arriver comme un troupeau d’éléphants. J’ai voulu v’nir ici pour attendre la sonnerie du rassemblement. »

— « Exactement mon intention, » déclara le capitaine en essayant ses liens. Pas moyen de s’en libérer. « Votre voix me semble familière. »

— « Ouais. Al’ devrait. J’suis Henderson, l’serveur des officiers. »

— « Le Seigneur m’assiste, » dit le capitaine.

— « Alors, si vous voulez ben vous r’mett’ sur le dos, capitaine ? »

— « Pourquoi, mon garçon ? »

— « J’ai pensé que d’abord pour commencer j’aimerais verser c’te p’tite bouteille d’acide fluorhydrique sur vous ! »

— « Voilà qui est très intelligent, » dit le capitaine. Puis il ajouta après réflexion : « Pour un homme d’équipage, s’entend. »
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Le second examina le maître d’équipage.

— « Mal à l’aise ? »

— « Oui. » dit le maître d’équipage.

— « Parfait, je pensais bien que ce s’rait l’cas. » Il sortit son canif et se mit à aiguiser un morceau de bois.

Au bout d’un moment, il dit : « Ça ne vous ennuie pas que je traîne comme ça ? »

— « Non, » répondit le maître d’équipage. « Prenez votre temps. »

Le second projeta au loin un copeau de bois avec la lame de son canif. « Nom d’un chien ! » dit-il, « y a vraiment rien qui presse. »

Le maître d’équipage releva la tête qu’il avait abaissée sur sa poitrine et secoua ses cheveux pour dégager sa figure. « Oh ! non, quand on y réfléchit, » dit-il.

— « Ouais, c’est vrai. » Le second commença à affûter l’extrémité du bout de bois ; il la fit aiguë comme une pointe d’aiguille, puis il tailla soigneusement les barbelures. « Ce n’est pas du bois bien solide ; ces barbelures sont à contre-fil du bois et elles sont fichues de se détacher quand j’essaierai de les retirer. »

— « J’espère que non, » dit le maître d’équipage.

Le second répliqua : « Ouais, j’crains bien qu’elles nous jouent ce petit tour. »

— « Écoutez, » dit le maître d’équipage, « ces cheveux me tombent dans les yeux. C’est-y que ça vous ennuierait de me les couper ? »

— « Du tout, » acquiesça le second.

Il alla vers le maître d’équipage, saisit une poignée de cheveux et les cisailla avec le canif.

— « Ça va mieux ? »

— « Pour sûr. Merci. »

— « De rien. »

Le second jeta le bout de bois sur la table. « J’aurais vraiment dû tailler ça avant. »

— « Je le crois, » observa le maître d’équipage.

— « Évidemment, j’pouvais pas imaginer c’que le prêtre avait en tête. »

— « Non, c’est vrai, » reconnut le maître d’équipage.

Le second alla prendra les instructions dactylographiées.

— « Vous allez avoir un Largage magnifique, » dit-il.

— « Pas dommage, » répliqua le maître d’équipage. « C’est pas tout le monde qui peut être le Seul Survivant. »

— « Très juste, » dit le second. « Bon ! » déclara-t-il au bout d’une minute, « je crois que je connais ces instructions par cœur. Je suppose que nous pouvons aussi bien commencer, si ça vous convient. »

— « Je suis prêt, » répliqua le maître d’équipage.

Le second saisit son canif et tâta le fil avec son pouce. « Pour sûr que c’est coupant, » apprécia-t-il. « Ça devrait. J’viens d’lui donner un coup d’affiloir. »

 

Il se dirigea vers l’endroit où le maître d’équipage était suspendu.

— « Eh bien, » dit-il, « autant maintenant que jamais. »

Il leva le couteau.

— « Attendez voir, » dit-il, « j’ai envie de nous mettre de la musique à la radio. Ça ne vous ennuie pas ? »

— « Non, » répondit le maître d’équipage. « Pas du tout. »

Le second alla vers la radio galaxique et tourna le bouton. Après avoir tâtonné pendant un moment, il trouva une symphonie transmise de Kque.

— « Là, » dit-il, « voilà l’genre de musique que ça me plaît bien d’entendre. »

La musique jaillit en force et emplit de bruit la pièce.

— « Pour sûr que c’est joli, » dit le maître d’équipage.

Le second revint vers lui.

— « M’est avis que j’vais commencer par vot’ dos. » déclara-t-il. Allongeant le bras, il arracha la chemise du maître d’équipage.

Puis, quand le dos fut à nu, il pratiqua une entaille superficielle le long des épaules, d’une aisselle à l’autre.

— « C’est plutôt difficile à commencer, » dit-il.

Il inséra le canif dans l’incision et se mit à détacher la peau. « Ça va demander un bon moment pour en avoir de quoi t’nir en main, » remarqua-t-il. « Remarquez qu’une fois que j’en aurai une poignée, ce s’ra aussi facile que d’dépouiller un lapin. »

— « Prenez vot’temps, » dit le maître d’équipage.

— « C’est mon intention. » .

La musique s’adoucit et évoqua les ruisseaux murmurants du lointain Corazon ; elle refléta les vastes prairies de Nid et les montagnes géantes aux cimes argentées de Mûri. Un violoncelle reprit le thème et le développa, en notes profondes, sur toute la surface du monde mort d’Astolath. Un hautbois plaintif fit entendre les doux vents de Zoatah ; et les cuivres marquèrent le rythme poissonneux de l’univers liquide de Du.

— « Scusez-moi, » dit le second. Il posa le canif et alla vers la radio. D’une torsion de poignet, il la ferma.

— « Qu’est-ce qu’il y a avec la radio ? » demanda le maître d’équipage.

— « Z’avez pas r’marqué ? » dit le second. « L’troisième violon était acide. »

— « J’devais pas écouter avec assez d’attention, » dit le maître d’équipage.

Le second se remit à sa besogne. « F’rai aussi bien de continuer, » dit-il.

Il leva de nouveau le canif.

 

Martha ouvrit la porte d’un geste brusque.

— « Allez ! » dit-elle. Elle fit passer Joey devant elle en le tirant par l’oreille gauche. « Je vais être obligée de le laisser ici avec vous. Comme ça, il se tiendra tranquille. »

Le second posa le canif.

— « Martha, » déclara-t-il, « je n’aime pas du tout les gosses. »

— « Je regrette, » répondit-elle, « mais je ne peux vraiment pas le garder avec les autres enfants. Cela m’est impossible. »

— « Qu’est-ce qu’il a fait ? » s’enquit le maître d’équipage.

— « C’qu’il a fait ? Je vais vous le dire, » commença Martha. « D’abord…»

— « Non, j’ai rien fait, » intervint Joey.

— « Je n’ai pas toute la journée pour t’écouter, femme ! » coupa le second.

— « Bon. Le pire, c’est avec la petite Jane. Vous ne savez pas ce qu’il a essayé de lui faire ? »

— « Non, et ce qu’il y a de sûr c’est que je m’en balance, » répliqua le second avec humeur.

— « Eh bien, d’abord il l’a attirée sous la table ; puis il s’est assis sur elle et si je ne l’avais pas arrêté il lui aurait défoncé le crâne contre le plancher. »

— « Mon Dieu ! mon Dieu ! » s’exclama le maître d’équipage.

— « C’est pas gentil du tout. »

— « Les grandes personnes le font bien, » dit Joey.

— « C’est tout à fait différent, » dit le maître d’équipage.

— « Non, c’est pas différent. C’est seulement parce que vous ne m’aimez pas, c’est tout. »

— « La petite Jane n’était pas prête, » dit Martha. « Elle n’a pas encore eu l’occasion de faire son devoir. »

— « Ça n’a pas d’importance, » dit Joey.

— « Mon petit garçon, » intervint le maître d’équipage, « sais-tu où vont les gens qui parlent comme ça ? »

— « J’ m’en fiche, » dit Joey.

— « Vous voyez ? Il va falloir que je le laisse ici avec vous. »

— « D’accord, » consentit à contrecœur le second. « Maintenant, p’tit gars, tu ne vas pas m’empêcher, hein ? Je suis très occupé. Tu te mets là et tu regardes. »

— « Oui, » dit le maître d’équipage.

Martha dit : « Bon, il faut que je retourne avec les autres enfants. »

Elle sortit et le second se remit à sa tâche.

— « Pourquoi c’est qu’il pleure ? » questionna Joey.

— « Parce que ça fait mal, » expliqua le second.

— « Tu as oublié quelque chose là dans le dos, » remarqua Joey.

— « Pourquoi as-tu essayé d’assommer cette petite fille ? »

— « Parc’ que j’voulais. »

— « Eh bien, » rétorqua le second, « c’est pour ça que j’ai laissé ce p’tit morceau de peau. »

— « Ah ! » fit Joey.

Il se leva et tourna autour du maître d’équipage.

— « Qu’est-ce que tu vas faire après ? » questionna-t-il.

— « Tiens-toi tranquille. » dit le maître d’équipage.

— « J’parie que j’sais, » déclara Joey. « J’parie que tu vas prendre ce petit bout de bois là-bas et le lui enfoncer dedans.

— « Ça pour sûr… c’est exact, » dit fièrement le maître d’équipage.

— « Est-ce que je peux, hein ? »

— « Non, » riposta le second.

— « Pourquoi ? I’ n’y a qu’à…» Il prit le bout de bois et bondit vers le maître d’équipage.

 

Le second lui fit un croc-en-jambe et lui retira le bout de bois.

— « Laisse-le faire, » dit le maître d’équipage à Joey. « Il s’y prend bien comme il faut. »

— « Merci. » dit le second.

Martha revint.

— « Est-ce qu’il vous ennuie ? On pourrait le mettre dans la glace avec le nouvel équipage, » proposa-t-elle.

— « Épatant, » dit le second.

— « Oh ! non, » protesta Joey. « Faudra d’abord m’attraper. » Il commença à reculer pour s’éloigner de Martha.

Elle avança d’un pas vers lui.

Il fit demi-tour et se mit à courir.

— « Je m’en doutais, » dit-elle. Elle tenait une main derrière son dos. Dedans, il y avait un cendrier en plastique. Elle atteignit Joey en plein entre les oreilles et il tomba.

— « Bien lancé, Martha ! » applaudit le second.

Elle alla vers Joey, le ramassa et se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, elle s’arrêta.

— « Qu’est-ce que tu as dit que tu voulais pour dîner, Fontelroy ? »

— « Deux zeufs, » répondit-il.
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Cycle vital par Jack Sharkey

 

Sept ans après, inopinément, revoici Jerry Norcriss, Zoologie Spatial, Sondeur de l’équipe de Contact dont le rôle bizarre, souvenez-vous, fidèles lecteurs, était de se projeter dans l’esprit des créatures extra-terrestres les plus extravagantes dans le but de les étudier de l’intérieur. À cette série dite de la « Zoologie Spatial » appartenaient : L’univers intérieur (N°5), Les trois vies d’Arcturus (N°13), Le bébé géant (N°20), Échec à la colonie (N°24). Vous serez sans doute aussi surpris que nous l’avons été en retrouvant un Norcriss qui à pris du galon pour cette mission isolée qui est peut-être sa dernière… Dommage.

 

L’ENSEIGNE Bob Ryder se recula du tableau de commande de sa machine bien-aimée et secouant la tête avec lassitude il dit : « C’est inutile, mon commandant. Sauf pour les chiens policiers à bord du vaisseau, le faisceau directionnel ne me transmet aucune impulsion vitale. »

Le commandant Norcriss, aux cheveux d’un blanc étonnant pour un homme d’à peine trente-cinq ans, soupira et scruta le crépuscule verdâtre de la planète marécageuse. La couchette d’attente et le casque de Contact de Norcriss reposaient à côté des ailettes arrière du vaisseau. « C’est le même résultat que celui que nous a communiqué la fusée-robot, » dit-il sur un ton rêveur et inquiet à la fois. « Et pourtant la bête a bel et bien été repérée. »
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— « Un marécage est un lieu dangereux, » répondit Ryder. « Il est possible que le chien ait été avalé par quelque marais ou soit tombé entre les dents de l’un de ces carnivores aquatiques…»

Norcriss hocha la tête en signe d’acquiescement, toujours pensif. Puis il se redressa et jeta un coup d’œil vers le technicien. « À moins qu’il ne soit revenu à son état primitif, » dit-il durement. « Un chien tenu à fouiner et à tuer pour subsister pourrait très vite délaisser son état de chien domestique. Une fois réveillés ses instincts primaires…»

— « Vous pensez que je pourrais obtenir des résultats avec une bande magnétique à impulsion dite lupesque. » fut la sobre interprétation de Ryder. « Ce qui n’est pas impossible, mon commandant, d’ailleurs…»

— « Mais vous avez des doutes ? » interrogea Norcriss.

— « Oui, » répondit Bob Ryder, qui avec un triste sourire ajouta : « Et pas un de ces doutes n’est logique. La modification d’une impulsion vitale n’est pas impossible dans certaines circonstances. Mais elle est rare…» Sa voix s’estompa cependant qu’il s’efforçait de fixer une nouvelle bande sur l’embobineuse.

Malgré ses doutes, il allait quand même vérifier cette notion d’impulsion lupesque. Norcriss s’assit sur le bord de la couchette pour observer, émerveillé, les mille et un réglages minutieux que Ryder était capable d’effectuer de façon si infaillible dans sa machine complexe sans que son front ne décèle le moindre plissement de concentration soutenue. Ryder aimait et dorlotait son appareil jusqu’à ce que son fonctionnement lui soit devenu aussi familier que sa propre respiration. Ses doigts sautaient agilement d’un bouton à l’autre : bouton moleté, à interrupteur à bascule, levier à bouton-pressoir, en voltigeant avec une précision sûre et infaillible.

Norcriss, incapable de par sa constitution même de laisser son esprit divaguer sans but précis, se mit à revoir les événements qui les avaient amenés sur la planète.

Les Écologistes sur Terre avaient soulevé les premiers remous d’inquiétude au sujet de la colonisation de la planète Rigel II. Les explorations préliminaires effectuées par fusée-robot avaient indiqué qu’elle convenait éminemment à certains types humains, notamment les hommes et femmes des régions tropicales et surtout aux Indiens séminoles de Floride, aux U.S.A., ainsi qu’aux nombreux Blancs qui, au cours de nombreuses générations, s’étaient trouvés fort bien de vivre en milieu marécageux, en compagnie de leurs voisins à peau rouge. Des fusées-robots, destinées à maintenir en orbite une planète jusqu’à ce que la corrélation des impulsions vitales de toutes ses espèces propres ait été établie avec celles des espèces connues, n’avaient trouvé aucune faune d’un danger insurmontable pour l’homme sur Rigel II – c’est-à-dire que tout péril pour les colons pouvait être surmonté simplement grâce à leur vigilance et habileté à manier les armements de ce XXIe siècle.

Le problème était le suivant : Dans le compte rendu des Écologistes il était précisé que : « La vie animale là-bas y est potentiellement auto-destructrice, une étrange sorte d’apathie semble prévaloir parmi deux des espèces les plus répandues ; il n’existe pas d’instinct héréditaire d’auto-préservation. Heureusement, les bêtes semblent être incroyablement fécondes sinon elles se seraient éteintes depuis longtemps. Mais le fait d’introduire un nouveau facteur – l’Homme – sur la planète pourrait fort bien amener des résultats catastrophiques. Un soupçon de déséquilibre dans une écologie aussi précaire suffirait à faire de la planète un véritable cimetière. Les formes de vie sur n’importe quelle planète s’emboîtent comme des puzzles chinois. Si un seul morceau est détruit – ou se détruit lui-même – la construction entière s’effondre. Et il y a une troisième espèce qui réagit de façon plutôt bizarre à l’auto-conscience. Non pas qu’une araignée, par exemple, sache qu’elle soit une araignée – mais elle en sait assez pour utiliser ses crocs venimeux, pour tisser une toile ou creuser un trou. Mais une des bêtes sur Rigel II semble être confuse quant à ce qu’elle est. Les bandes enregistrées par fusée-robot classaient la bête strictement selon son niveau d’intelligence – ses habitudes ou son cycle vital restent mystérieux. Sur ces bases-là – deux espèces de vie apathiques et un type totalement inconnu – nous ne saurions recommander la colonisation de la planète avant qu’un zoologiste spatial qualifié n’ait découvert plus que ce que nous en savons à l’heure actuelle. »

Et peut-être pas même alors, songea le commandant Norcriss embêté. Si ces découvertes apportaient de mauvaises nouvelles, la colonisation était à l’eau. Il se mit soudain à frissonner et surmonta son malaise jusqu’à ce qu’il disparaisse. Pour un savant, un homme dont la survie en Contact avec l’esprit d’une espèce étrangère sous-intelligente était à la merci de la survie même de la créature – si elle mourait pendant que s’était établi l’invariable Contact de quarante minutes, lui aussi mourrait – l’idée d’être incorporé dans une espèce qui ne semblait pas se soucier du fait qu’elle allait vivre ou mourir était une idée des plus rébarbatives. Et la planète comptait deux espèces de ce genre.

 

Les chiens policiers avaient été apportés par le vaisseau de Norcriss pour la bonne raison que l’instinct d’un homme ne flairait pas toujours d’emblée les périls des régions marécageuses ; rarement sensible au danger à moins qu’il n’ait entendu ou vu quelque chose qui cloche, il lui fallait compter, quant à une menace possible, sur le flair plus aiguisé de l’esprit et des sens de cet animal qui demeurait, sur une telle planète, plus que jamais le meilleur compagnon de l’homme. Trois chiens avaient été emmenés. Sur Rigel II, on les avait naturellement lâchés en liberté. Des chiens enfermés deviennent extrêmement nerveux en toutes circonstances – mais pour supporter l’intérieur d’un vaisseau aux parois métalliques soumis à des variations de pression et de pesanteur énormes, le tout fluctuant dans l’hyper-espace, les animaux devaient être gardés sous sédatifs pendant la plupart du voyage. Mais une fois sortis du vaisseau, il s’était passé quelque chose. Quelque chose d’inattendu, quelque chose d’étrange. Une fois passé le premier délire de joie des animaux soudain libres de gambader sur le monticule d’herbe grossière où le vaisseau avait atterri, ils s’étaient étendus sous un ensoleillement torride aux reflets émeraude, les côtes faisant entrée et sortie de contentement, les mâchoires affaissées, haletantes pour faire couler l’air à travers le système frais de leurs langues, leurs queues basses remuant en oscillant de façon nonchalante et confortable – quand soudain l’un d’eux se dressa sur les pattes, laissant échapper des plis lâches de sa gorge pendante un grognement profond et vibrant.

Puis il fonça sur un bosquet de roseaux en bordure du petit monticule, flairant avec affairement. Ce qu’il trouva parmi les roseaux, nul ne le sut. Mais il eut un jappement de recul et dans un hurlement déchirant il s’affaissa sur le dos. Puis d’un gémissement grommelant bizarre, et d’une coordination aussi maladroite qu’inaccoutumée de ses membres, il avait plongé sans avertissement dans les eaux écumantes du marécage et se perdit de vue en pataugeant, éclaboussant, sans faire attention aux cris des hommes d’équipage et aux aboiements démontés de ses compagnons sur le rivage.

Aucune recherche ne révéla quoi que ce soit aux hommes du vaisseau de Norcriss. Des roseaux, de l’eau, de là vase, rien d’autre. Les deux autres chiens furent amenés pour flairer les lieux, mais ils ne firent que pousser des plaintes d’ahurissement, et ne parurent détecter aucune trace d’odeur. Le lieu même fut passé au crible de la machine à impulsion vitale de Ryder sans pour autant évoquer l’ombre du plus petit battement, hormis celui des roseaux. Agacé plus qu’il ne voulait l’admettre par l’incident, Norcriss avait suggéré à Ryder de localiser l’animal disparu de façon que Norcriss – par une sorte de Contact par intermédiaire – puisse fouiller dans l’esprit et dans la mémoire de la bête pour remonter à la source de ce qui avait pu se passer pour une conduite aussi étrange. Comme la machine ne détecta rien, une fusée-robot fut lancée, dans l’hypothèse où quelque champ magnétique planétaire était susceptible de distordre un faisceau émis par la machine de Ryder. À part les deux chiens, maintenant gardés à bord du vaisseau par prudence, les bandes magnétiques ne décelèrent aucune trace d’existence de chien sur Rigel II. Et au moment même où Ryder faisait cette découverte, un des hommes d’équipage avait repéré l’animal disparu, au pelage mouillé et maculé de vase qui déambulait à la surface d’un lointain îlot dans le marécage. Ce qui était impossible. Les fusées-robots ne faisaient pas d’erreurs de ce genre. Norcriss, plus ennuyé que jamais, avait suggéré à Ryder de récidiver l’expérience, en dirigeant le faisceau détecteur sur le lieu où on venait de repérer le chien. Et la machine ne transmit rien !

— « Je suis désolé, mon commandant, » dit Ryder, se détournant de sa machine. « Même l’impulsion lupesque ne donne rien. J’ai peur qu’il ne faille laisser tomber l’animal. »

Norcriss, d’un ton presque cassant, dit : « Vous savez bien que nous ne le pouvons pas. Même si je règle la question des trois espèces, Ryder, nous devons absolument savoir ce qui est arrivé à ce chien. Si un chien peut devenir fou sur Rigel II, il nous faut en percer les raisons. Car ce qui peut arriver à un chien peut aussi arriver à un homme. »

Bob Ryder sourit, imperturbable. Il avait travaillé depuis assez longtemps avec Norcriss pour savoir que son humeur mesquine était l’envers d’une peur sous-jacente. Car sur la planète Rigel II, Norcriss avait toutes les raisons de craindre l’impossibilité de son retour de la mise en Contact plus que sur la plupart des autres planètes.

— « Je sais, mon commandant, » dit tranquillement Ryder.

« Mais en ce moment nous ne pouvons rien faire pour le chien. Jusqu’à ce que nous tombions sur une meilleure idée. »

Sa déclaration en resta là. Le choix dépendait de Norcriss. Tout zoologiste avait le droit de refuser d’apprendre une espèce quelconque là où son annihilation était plus qu’à moitié certaine.

Cependant Norcriss acquiesça.

— « C’est aussi bien que je m’y mette. »

Il pivota légèrement sur le rebord de sa couchette et, s’allongeant, adapta le casque à sa tête et son corps à la surface qu’il allait habiter dans l’inconscience pendant les prochaines quarante minutes.

— « Quand vous voudrez, » dit-il en fermant les yeux.

Ryder mit la bande à impulsion vitale que la fusée-robot primaire avait recueillie sur Rigel II en place sur l’embobineuse et la verrouilla. Puis il hésita.

— « Si vous le permettez, mon commandant, » dit-il, s’interrompant jusqu’à ce que Norcriss rouvre les yeux et lui lance un coup d’œil d’interrogation, « je choisirai la pire des deux Études d’abord. J’estime que si vous bâclez en premier les deux espèces dévitalisées, peut-être que la troisième Étude sera un peu plus facile à subir. »

— « Bon, je crois que c’est ainsi que je le préfère moi-même. » Pour un instant son regard s’unit à celui de Ryder. « Merci. »

Il referma les yeux. Au milieu du bouillonnement, du frissonnement et du ruissellement du marécage, il entendit les mains du technicien effectuer les ultimes réglages sur le tableau de commande de la machine. Puis son esprit se dissolut en un éclair d’énergies blanches presque intolérable et… ce fut le Contact.

 

La créature qui le reçut avait les yeux ouverts, mais pendant un instant vertigineux Norcriss ne sut ce qu’il voyait ni comment. Il semblait y avoir de l’eau et une herbe vert pâle partout, les images se surimposaient les unes sur les autres sans rapport. Il laissa son esprit se détendre et faire table rase de ses propres idées préconçues sur le comment voir, et laissa « l’attitude » de la créature étrangère envers la vue convaincre son esprit à lui de la justesse de sa méthode étrangère à elle. Puis il put y voir clairement. Droit devant lui, simultanément, dans trois directions différentes.

Il fluctuait sur la surface agitée du marécage parmi un groupe que son hôte identifia comme étant des créatures similaires. Eh bien, ça au moins c’est une aide… Une fois incorporé dans l’hôte, il n’était pas toujours aisé de deviner l’apparence de tel ou tel animal, pas plus qu’un homme seul sans main, bras ou miroir ne peut détecter si les lobes de ses oreilles sont couverts de points pourpres ou s’il a même des lobes. Mais à la vue des compagnes de la créature qu’il serait pendant quarante minutes (quoiqu’il était possible que cette durée soit subjectivement plus brève ou plus longue selon le sens temporel propre à l’hôte), il sut à quoi lui-même ressemblait…

À une tarte aux pommes vert pâle, à un disque gonflé dont la partie supérieure protubérait, le tout dansant sur le dessus du marécage. Mais une sorte de tige s’élevait de la partie centrale supérieure de la tarte et s’enroulait comme un tuyau d’arrosage en un arc dont l’autre extrémité invisible prenait naissance sous la surface des eaux vaseuses. Près de la base de cette tige, trois petites tiges auxiliaires dépassaient horizontalement en une symétrie triplée, chacune se terminant par un globe vert humide, de la dimension d’un pois, qui était un œil. La confusion primitive de Norcriss quant à ce qu’il voyait avait été causée par le fait de voir dans trois directions différentes à la fois : en avant et légèrement vers l’arrière de part et d’autre. Mais la bête elle-même ne paraissait avoir aucune notion de l’avant, de l’arrière et de par côté. Son regard était « uni-directionnel ». Son sens spatial semblait restreint à un « là-où-je-me-trouve » et un « là-où-se-trouve-tout-le-reste ».

Il n’avait pas la moindre idée non plus de sa grandeur matérielle à l’heure actuelle. Mais si la taille de l’herbe drue du marécage était invariable tout autour de la planète, il aurait approximativement le diamètre d’un couvercle de trou d’homme, et aussi grand – si encore une créature ramassée de ce genre pouvait concevoir une telle dimension – quelque chose comme un melon de taille moyenne reposant sur la terre à côté de son sarment.

Sarment… il se le répéta mal à l’aise. Car c’était à cela que l’embout genre tuyau arqué lui faisait le plus penser. Pourtant la créature tenait plus de l’animal que du végétal.

Je me demande si elle est ambulante…

Assumant un contrôle total de l’esprit de l’étrangère, il essaya de s’en rendre compte. Puis il laissa place au « sens moteur » de son propre esprit et essaya de quitter l’endroit où il flottait. Autour de lui il vit l’eau qui commençait à onduler tandis que les jambes ou les nageoires ou peut-être les cils vibratiles de son hôte essayaient de la bouger. Il se retrouva en déplacement régulier sur la surface de l’eau, tandis que les autres créatures se glissaient lourdement hors de son chemin – et puis une douleur fulgurante sembla transpercer le « centre émotionnel » de son esprit et il faillit s’évanouir.

De façon admise, il réalisait que le sarment restait ancré quelque part au fond du marécage et que sa base menaçait de se casser. Il grommela et réussit soit à ramer, nager ou ciller, pour revenir là d’où il était venu. Ce machin n’a pas plus de vrai pouvoir ambulant qu’un nénuphar. Jusqu’à un certain point seulement, puis sa vie lui est arrachée…

Qu’elle se nourrissait de quelque façon de substance nutritive tirée du fond marécageux, il n’en doutait plus à présent. Se glissant involontairement dans sa mémoire surgit la crainte de l’écologiste de la nature auto-destructrice de cette créature. Je me demande si un changement des saisons ou des eaux montantes ou quelque stimulus de ce genre amène ces machines à rompre délibérément leurs tiges vitales.

Se reposant après la courte épreuve d’agonie, il se mit de nouveau à étudier les créatures compagnes de son hôte. Elles ondoyaient sur leurs tiges, de contentement placide, l’air inconscient ou purement ennuyé de son accrochage avec la mort. Après ce qui lui parut être un intervalle interminable de simple flottement sur place, il en vint à cette conclusion : si elles sont auto-destructrices, je ne vois pas comment. Aucune d’entre elles ne semble avoir assez de dynamisme pour aller arracher le tube alimentaire à sa source…

Il cessa son introspection cependant que les autres membres du groupe se mirent brusquement à tournoyer et à patauger avec une frénésie crescendo. Dans le lointain – comme si la surface protubérante de l’étrangère était ses oreilles – il entendit quelque chose clapoter dans le marécage.

Bien malgré lui, il relâcha la plus grande partie du contrôle qu’il exerçait sur l’esprit qu’il habitait. Jusqu’à ce qu’il soit certain que le machin était sur le point de se détruire, il serait plus sûr de laisser l’étrangère prendre charge. Elle connaissait l’urgence ; lui non. Instantanément, son hôte se mit à brasser l’eau et à tournoyer en cercle autour de l’espèce de sarment auquel il était attaché. Norcriss pouvait sentir la torsion que ce tournoiement continu créait dans la tige, une sensation semblable à celle d’avoir sa chair prise entre des pinces et puis tordue. Effrayé, il prit contrôle de l’étrangère et mit un terme à ses ébats. Seule parmi ses compagnes, son hôte flottait sans bouger.

 

Norcriss vit la créature s’avancer sur les eaux vaseuses. Comme un grand anaconda avec une double rangée de nageoires allant en diminuant le long de son dos, le machin glissait à travers les roseaux, avec des espèces de jambes genre crapaud près du cou et de l’abdomen et juste avant, l’embout la propulsant avidement vers le bosquet dans lequel il était suspendu sans défense, ancré au sarment donneur de vie. Ses courtes et larges mâchoires s’ouvrirent toutes grandes, découvrant des rangées supérieures et inférieures de dents plates, genre incisives, courbées plutôt que pointues, mais apparemment tranchantes comme une lame de rasoir, comme le bord dentelé d’une boîte d’aspirine. Ce n’était pas le genre de mâchoire qui ferait bien mal à l’être humain – les dents semblaient chitineusement fragiles, peu susceptibles de pénétrer la chair, les os et les muscles – mais certainement capables de mordre des morceaux de la surface à croûte molle, pulpeuse de son hôte.

Des yeux gris aqueux gonflés virent le bosquet et la bête ouvrit ses mâchoires plus grandes encore, accélérant son allure.

Un craquement brutal suivi d’un autre détourna l’attention de Norcriss de l’horreur sans nom qui fonçait sur lui en lui en faisant voir une autre. Sur le bord du bosquet, un, deux, puis cinq, puis seul et deux par deux, les étranges compagnes de son hôte dépassaient la limite torsionnelle des tubes alimentaires et s’en libéraient. Les extrémités rompues des tubes se plissèrent et vomirent des gouttelettes d’un jaune vaseux pour un bref instant puis tombèrent dans l’eau et disparurent. Et les étrangères attachées, arrachées de leurs tubes, s’effondrèrent comme des bulles boueuses éclatées, tournant du vert au gris cendré, et s’aplatissant au point de reposer presque aussi mince qu’une feuille de papier sur l’eau, les tiges oculaires fixées sauvagement jusqu’au dernier moment, puis se ratatinant en moignons gris noueux.

Cependant, la créature avançante ignora littéralement les étrangères dégonflées. Elle se glissa entre leurs corps aplatis, se dirigeant en un mouvement sinueux ininterrompu vers Norcriss. Il vit la bouche béante et sut que la mort était imminente. Il ne pouvait d’aucune façon savoir pour encore combien de temps il serait incorporé. Mais la mort par cette bouche affamée était une certitude pour ce qui était de sa célérité. La mort par séparation du sarment était plus lente, au moins de quelques secondes. Ne se laissant pas le temps de réfléchir, Norcriss coupa le contrôle, sentit l’hôte enfin libéré de l’immobilité inexplicable qui avait paralysé ses membres inférieurs, faire marche arrière dans l’eau et tirailler le sarment. Le sarment s’effilocha – Norcriss, à l’intérieur de l’hôte muet, lâcha un cri mental d’horreur et de douleur incroyable – et puis il sentit son hôte s’écrouler et vaguement il aperçut le sarment décapité jaillir dans l’espace humide. Puis ses yeux se recroquevillèrent, son esprit émit un sanglot de désespoir et sa prière urgente pour ce flash salutaire, cet éclair mental annonçant la fin du Contact resta sans réponse. Soudain il n’y eut plus rien à voir, à penser, à savoir. Norcriss était mort.

 

« Non ! » gémit Ryder quand brusquement l’aiguille du cadran retomba à zéro. Il poussa frénétiquement le bouton, réglant sa sensibilité, et fit tout ce qu’il pouvait pour nier le terrible message inscrit sur la face de la machine. Norcriss avait disparu de la même façon que tant d’autres zoologistes avant lui. Coincé dans un corps étranger au moment de la mort de celui-ci, il était mort aussi.

Abasourdi, l’enseigne Bob Ryder se détourna pour regarder la forme silencieuse étendue sur la couchette. Le corps immobile qui n’avait que l’air mort un moment avant n’allait désormais jamais rebouger. Ryder avait toujours su au fond de lui que ça pouvait arriver, mais une sorte d’optimisme aveugle l’avait empêché de se laisser aller à croire que c’est en fait ce qui se passerait un jour quoique les statistiques sur les probabilités de vie des savants étaient en elles-mêmes un avertissement sinistre que les chances étaient toutes contre Norcriss dès le jour où il s’embarqua dans son premier contact.

Un des hommes des équipages qui traînait par là, alerté par son cri de désespoir, parla en hésitant à Ryder.

— « C’est arrivé, chef ? »

Ryder, se sentant trop ému pour une longue explication, se contenta de répondre : « Voyez vous-même, » et il désigna le cadran. L’homme regarda où lui indiquait Ryder et sourcilla sans comprendre.

— « Mais ça bouge, chef, » dit-il.

— « Quoi ? » écarquilla Bob Ryder, virevoltant pour aller voir. En effet, l’aiguille du cadran montrait une progression lente mais constante du zéro, jusqu’au point où l’esprit de Norcriss, où qu’il soit, atteignait la conscience.

— « Sacré nom de nom ! » dit Ryder. « Comment diable a-t-il pu…»

Un crépitement et un éclat d’électricité l’interrompirent et il vit avec consternation que la bobine sur laquelle reposait l’enregistrement de l’impulsion vitale des espèces sous investigation était secouée par un shimmy malencontreux. Ryder étendit le bras et l’ôta de son axe de retenue avant qu’elle ne puisse prendre feu. Une fois incorporé, Norcriss n’avait pas besoin de la bande de toute façon : le Contact se ferait pendant ses quarante minutes immuables et puis le renverrait à son propre cerveau même si bande, bobine, couchette et casque étaient bousillés. C’était un pouvoir à déclenchement électronique de l’esprit humain, une extension, incroyablement renforcée, de la capacité individuelle de regarder les choses « du point de vue de l’autre ». Une fois que la bande magnétique-plus-machine-plus-casque avaient amené l’esprit d’un zoologiste à se transférer dans un autre cerveau, la tâche de l’appareillage électronique était terminée, si ce n’est pour enregistrer ce qui se passait.

Mais la réaction de la bande magnétique était sans précédent.

Ryder examina la bande qu’il tenait, puis les cadrans sur la face de la machine. « C’est fou ! » dit-il avec un rire bref de stupéfaction.

— « Qu’est-ce que c’est, chef ? » demanda l’homme d’équipage qui s’était rapproché plein d’espoir à la vue du mouvement sur le cadran correspondant à l’impulsion vitale propre de Norcriss.

— « Je n’ai mis en place que la première bande, » dit Ryder en se grattant la tête, « mais Norcriss est en ce moment incorporé dans la seconde de ces espèces auto-destructrices, » murmura-t-il, en indiquant vaguement une bobine de bande magnétique provenant de la fusée-robot. « Celle que j’allais introduire après dans la machine ! »

— « Comment ça se fait, chef ? » demanda l’homme.

— « À l’heure actuelle, il n’y a que le commandant Norcriss lui-même qui le sache. » Il fixait la machine en hochant la tête.

 

Norcriss reprit lentement conscience, comme qui resurgit des profondeurs d’un puits d’encre noire, puis – avec un frisson de mémoire – il redevint tout à fait alerte, et accablé de confusion. Il savait qu’il avait été mort – du moins, aussi mort que l’avait été son hôte – mais qu’il vivait de nouveau. Le phénomène dépassait sa compréhension. Jusqu’à ce qu’il commence à regarder autour de lui.

Il était étendu sur la pente d’un promontoire de terre, une partie de son corps traînant encore dans le marécage. Quelques-unes de ses compagnes étrangères étaient étendues à ses côtés, mais elles ne ressemblaient plus à ce qu’il avait vu auparavant. Les disques aplatis, gris cendré, s’étaient bouclés à leurs extrémités, recroquevillés pareils à des rouleaux, pour devenir des espèces de limaces grises de la taille d’un saucisson. Comme chez la plupart des créatures vermiformes, le tube digestif partait d’un orifice à l’extrémité avant jusqu’à un orifice quasi identique à l’extrémité de la queue. La cavité produite par l’enroulement de ce disque gris aplati faisait office de tube, réalisa-t-il. Les pédoncules de l’œil desséchés, lentement boursouflés pendant la longue immersion dans l’eau, parsemaient à présent le pourtour de l’orifice avant, réarrangés en une position bien symétrique. Les autres machins vermiformes mâchonnaient la fange sur la pente, et Norcriss relâcha son contrôle sur l’esprit de l’autre pour permettre à son hôte de les rejoindre. Impossible de savoir quelle surtension la période de « mort » avait provoquée dans l’organisme ; une alimentation immédiate était peut-être nécessaire pour s’accrocher au frêle fil de la vie.

Quelle sorte de métabolisme peut avoir ce machin-là ? Je n’ai jamais rien vu de pareil sur Terre…

Il coupa court à cette pensée, s’apercevant soudain qu’elle était fausse. Dans le marécage derrière lui et des deux côtés où traînait encore son arrière-train dans l’eau, il vit quelques-uns des « corps » toujours aplatis recroqueviller lentement leurs protubérances dans la clarté du soleil et il sut quelle contrepartie de leur conduite il avait effectivement vue sur Terre, et vue souvent : les bananes et les tomates ! Cueillies vertes à leur source vitale, elles étaient condamnées à mourir, à conserver leur verdeur jusqu’à ce qu’elles pourrissent. Mais il n’en était rien. Laissées au soleil, elles continuaient à se développer, indépendantes de la tige mère, la chair verte devenait d’un jaune sain ou d’un rouge flamboyant, jusqu’à atteindre la maturité totale.

Si c’est possible pour une plante, il n’y a pas de raison qu’il n’en soit pas de même pour cet animal que j’étudie ? Je ne m’étonne pas du comportement d’une banane ou d’une tomate, donc je devrais me faire examiner la tête, qui est si choquée à propos de cette... chose. Au moins je pourrais donner un compte rendu positif aux écologistes. Ce genre d’espèce est tout sauf auto-destructrice.

La fusée-robot n’a tout simplement pas identifié sa nouvelle impulsion vitale comme étant la métamorphose de l’ancienne…

Avec un sifflement et un lourd battement d’ailes, une énorme créature avienne s’abattit par terre au sommet de la pente ; son bec crochu parut affamé au regard instinctivement inquisiteur de Norcriss. Elle ne fit pas un geste vers les espèces de limaces sur la pente, mais les plus proches interrompirent leur repas fangeux pour commencer à se hisser et se glisser le long de la pente au sol gluant, en direction même des serres de la créature en attente. Puis, à la grande horreur de Norcriss, l’avien inclina son bec, souleva l’espèce de limace dans sa bouche et – d’un coup de tête en arrière – n’en fit qu’une bouchée.

Mon Dieu, m’y revoilà encore un coup… En découvrant qu’il était en Contact avec une autre créature apparemment auto-destructrice, Norcriss comprit qu’il s’agissait sans doute là d’une parente de la créature étrangère suivante qu’il serait amené à Sonder.

À présent, ses compagnes étaient toutes parties et la créature au sommet de la pente le scrutait dans l’expectative. Ce n’était pas le moment de relâcher les contrôles sur son hôte, songea Norcriss. Il ne pouvait qu’espérer que cette espèce d’avaleur de ver était aguerri à la coopération de sa proie au point de ne savoir que faire si quelqu’une se retenait purement et simplement de s’offrir comme plat du jour. Mais ce monstre rapace n’attendit qu’un délai apparent d’une dizaine de secondes pour se dandiner maladroitement le long de la pente gluante, bec grand ouvert et prêt à prendre possession d’une autre victime. Une de ses serres dérapa dans la fange et l’avien dut battre furieusement des ailes pour ne pas s’étaler ridiculement sur ses tectrices évasées.

En vain Norcriss essaya de glisser à reculons dans le recoin du marécage, mais son hôte ne semblait pas posséder de « marche arrière » dans son mécanisme neuromoteur. Alors le gros bec se mit à pincer la chair tendre de son étrangère incorporée et avec un gémissement mental de désespoir, Norcriss ressentit l’action péristaltique du gosier de l’avien qui poussait son corps éphémère vers la mort dans son estomac – ou dans son jabot si sa ressemblance à l’oiseau allait jusqu’à ce détail de nutrition. Un oiseau qui ne se nourrissait jamais de noix ou d’amandes ou d’aliments coriaces n’avait pas besoin de jabot.

Sa propre attitude d’apathie clinique à l’égard d’un désastre certain, soudain, le surprit.

Je suis trop engourdi par mon dernier Contact pour m’en faire, ou alors mon hôte sait quelque chose que je ne sais pas et qui lui inspire une confiance assez grande pour que mon esprit la partage…

Il ne ressentait aucune panique, aucune crainte, mais une résignation fataliste. Tandis qu’une accumulation de sucs se mettait à humecter et picoter la chair tendre de son hôte, Norcriss sentit que sa conscience diminuait au fur et à mesure qu’une sorte de sensation de raideur s’emparait de sa chair.

Cette fois je meurs. Je peux sentir les substances nutritives de la chair aspirée par ces sucs, sentir le reste de mon hôte devenir dur et coriace, sentir le tube digestif d’un bout à l’autre se recroqueviller en une sorte de noyau palpitant…

Son esprit essayait d’avoir peur, mais deux séances de terreur totale en un jour lui avaient suffi.

Je suis comme mentalement anesthésié. Je suis déjà mort une fois aujourd’hui et mon esprit est trop épuisé pour être encore effrayé. Alors je me laisse aller au fil du courant de conscience déclinant de mon hôte, tout en sachant que ce qui arrive est juste et normal et non une cause de peur. Parce que…

Puis tout s’éclaircit. Norcriss comprit pourquoi les écologistes se trompaient. Cette créature poursuivait son cours avec magnificence quant à son émulation de la vie végétale de type terrestre. Sa forme secondaire était similaire de par sa fonction à celle de n’importe quel fruit sur la Terre : d’un aspect séduisant, ils étaient donc dévorés par les animaux pour que les graines – ce « noyau » à coquille coriace dans le corps de son hôte – puissent prendre racine dans les fientes de son porteur.

En tout cas, les bandes magnétiques sur le vaisseau enregistreraient ces données pour les écologistes. Les deux espèces ne sont pas auto-destructrices. Si on pouvait les différencier, elles surpasseraient plutôt l’autre espèce de la planète numériquement, dans le temps – ou leur descendance le ferait…

Mais est-ce vrai ? Si une de ces espèces de tarte devenait une espèce de ver qui à son tour devenait une graine et que de cette graine ne pousse qu’une seule de ces « tartes », par l’intermédiaire du tube alimentaire-sarment, la race serait donc statique. Faiblement, pendant que son esprit commençait à s’en aller, il émit un petit gloussement, comprenant que le tableau était complet : les tulipes se comportaient de la même manière. Si vous détruisiez un seul oignon de tulipe, le monde manquerait toujours d’une tulipe. Mais était-ce vrai ? Norcriss essayait dans le cirage de réévaluer ce qu’il savait de la sexualité des tulipes lorsqu’une lueur fracassante de blancheur éblouit sa conscience et —

— le Contact prit fin.

 

Norcriss se redressa sur sa couchette, retira son casque en rebroussant une épaisse mèche de cheveux blancs raidis que l’humidité avait collés à son front. « J’ai bien failli y rester, cette fois. » insinua-t-il à l’enseigne Ryder. « Ai-je raison de présumer que je suis passé d’un état de chenille à celui de lépidoptère, enseigne ? »

Ryder fit oui de la tête. « Vous avez Étudié les deux espèces à la fois en une période de quarante minutes, commandant ! C’est sans précédent. »

— « Et quelle chance ! » ajouta Norcriss. « Cette seconde espèce, autant que je puisse deviner, a une probabilité de vie d’environ trois minutes. Si je n’avais pas été au bout des quarante, je ne serais pas ici, maintenant. »

— « Êtes-vous chiche pour là dernière, commandant ? » s’enquit Ryder, dont les doigts jouaient sur le bord d’une bobine magnétique contenant cette troisième espèce, aussi sauvage qu’incompréhensible qui semblait totalement dépourvue de connaissance d’elle-même. Numériquement, la fusée-robot avait rapporté que la troisième espèce totalisait moins d’un millier sur l’ensemble de la planète. Le casque de Contact, quoique non sélectif parmi une espèce particulière – c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas viser un membre particulier d’une espèce – enverrait nécessairement l’esprit de Norcriss dans le plus proche membre de cette espèce. Il était donc dangereux pour les hommes d’équipage d’attaquer n’importe quelle faune locale pendant que le zoologiste était à l’Étude. Tant qu’ils ne connaissaient pas l’aspect de la créature qu’il habitait, ils n’osaient en tuer aucune alors que son corps reposait sans défense sur la couchette. Bien entendu Norcriss la dirigerait à l’écart du vaisseau quand il serait en contrôle ; mais cela ne serait pas toujours possible. Si par exemple, il avait à fuir une bête de proie dans son corps étranger, sa fuite l’amènerait peut-être inévitablement à proximité du vaisseau… De sorte qu’à la question de Ryder, son acquiescement n’était qu’à demi convaincu.

— « Espérons que je ne m’incorporerai pas à une espèce de crocodile-taureau, » dit-il, « et que je ne me frotterai pas à un homme d’équipage qui joue un peu trop gaiement de la gâchette. »

Ryder se mit à rire. L’équipage était trié sur le volet pour ne pas agir de façon irréfléchie. Chez les militaires, l’obéissance instantanée et aveugle était une nécessité – mais pas dans une équipe spatiale zoologique. Là on n’accueillait que des hommes qui savaient utiliser leur cerveau. Ce qui donnait une discipline plutôt relâchée à bord du vaisseau, mais qui ramenait beaucoup de zoologistes sains et saufs chez eux.

— « Très bien alors, mon commandant. La bande magnétique est en place, » annonça Ryder une minute plus tard. Norcriss s’allongea et – comme d’habitude – fut en Contact avant même que ses oreilles aient pu saisir le déclic du bouton sous les doigts habiles de Ryder.

Oh ! là là ! Dieu, quel Enfer…

Ses sensations tactiles sombraient doucement dans son esprit et l’information qu’il absorbait lui semblait familière. À l’époque de son apprentissage, l’Étude d’espèces indigènes Terrestres avait fait partie du cours, et un bon zoologiste n’oubliait jamais son hôte.

Je suis un chien. Je connais cette impression du contact de ta patte sur le sol, du halètement, du pelage, de la langue, du nez, des oreilles tombantes…

Il se tenait sur une terre sèche, mais bientôt se mit à trotter sur la berge du marécage, et regardait son image reflétée dans l’eau maculée de boue et de fange algueuse.

Et à moins de m’être fourvoyé d’invité, je suis ce chien policier que nous avons perdu juste après l’atterrissage…

La situation était invraisemblable. La bande magnétique que Ryder avait introduite dans la machine aurait dû catapulter son esprit dans un corps étranger. Que faisait-il dans ce chien ?

Perplexe, Norcriss relâcha son contrôle pendant une ou deux minutes. Libre de toute interférence, l’animal se mit à gambader de-ci de-là sur le monticule de terre, à flairer les alentours, à s’étendre et à baver de contentement, à remuer la queue en un mouvement de va-et-vient – bref, à se comporter exactement comme l’aurait fait tout chien.

Je ne comprends pas. Mais si Ryder ou la machine a fait une erreur, je ferais bien d’en profiter pour rapporter cette créature sur le vaisseau…

Il n’eut que quelques pas à faire sur le monticule, la tête haute, pour apercevoir l’arête qui était le museau du vaisseau spatial. Après un coup d’œil soigné autour de lui pour prévenir toutes menaces à sa vie, Norcriss dirigea son hôte à nouveau sous contrôle dans les eaux tourbillonnantes du marécage et commença de nager au milieu des roseaux en direction du vaisseau en attente. Ça lui donnait toujours une sensation particulière d’observer son propre corps allongé sur la couchette près de l’écoutille du vaisseau, de voir Ryder qui se tenait avec soumission devant la face imposante de la machine de mise en Contact, gardant un œil alerte sur les indicateurs – pour voir l’équipage se tenant en train de converser vivement à l’endroit où son corps gisait dans un coma rigide. Grimpant sur le rivage parmi les roseaux, Norcriss décida encore de relâcher le contrôle, pour laisser les instincts naturels de l’animal prendre le dessus et gambader avec les hommes d’équipage qu’il avait pris l’habitude de connaître lors des périodes d’exercices à bord du vaisseau. Et tandis qu’il lâchait prise…

…haine, vice, de la haine inconsciente, et une terreur glacée agrippèrent son hôte. Le corps du chien, ayant perdu sa liberté de mouvement, s’engouffra parmi les roseaux dissimulés et Norcriss eut comme l’impression que ses pattes s’enlisaient en quelque sorte dans un bourbier gluant. La crainte que son hôte soit tombé sur des sables mouvants le poussa à reprendre contrôle et il essaya de toutes ses forces d’extirper ses pattes de ce qui pouvait les imbiber. Avec une sensation de succion, une sorte de résistance glissante, il sentit une puis une autre, puis les quatre pattes se libérer.

Mais le corps du chien n’avait pas bougé.

Un coup d’œil au sol montrait les pattes à l’endroit même où elles avaient été. Et elles n’étaient pas enlisées. À peine légèrement mouillées par la traversée à la nage de l’étang profond, les pattes reposaient donc sur un sol sec et ruisselant de soleil.

Mais elles donnent la sensation d’être libres…

Il essaya de bouger une jambe, de bouger les quatre – il bougea les six. Surpris, Norcriss se détacha de l’esprit étranger avec le sien propre – et le chien soudain disparut. Il vit alors son corps vautré, à présent, la langue pendante de sa gueule flasque. Il se tenait sur le dessus d’un arbre rugueux, éprouvait la chaleur torride du soleil avec autant de douleur que s’il avait été jeté dans une fournaise.

De son hôte il ne put rien voir, sauf l’ombre tourmentée du tronc de l’arbre, ce qui lui en dit assez pour deviner le reste.

L’ombre était sinueuse, pourtant munie d’un sextet de membres et d’arêtes, jumelées tout au long du sommet de l’épine dorsale. Il était sans doute une réplique de style malingre – sans doute un nourrisson – de cette espèce de créature avienne affamée de tarte de son premier Contact. Il comprit à présent ce qui était arrivé au chien. Attiré dans les roseaux par l’odeur d’un animal peu familier, il avait été la proie facile de cette espèce de serpent, tout petit qu’il était. Une pichenette de ses membres l’avait envoyé, plus vite qu’un réflexe canin, dans la gueule du chien, où il avait diverti ses membres dans les nerfs et les artères mêmes de l’infortunée créature, devenant effectivement la créature. Il accomplissait physiquement ce que Norcriss, lui, faisait au moyen du Contact. Les jeunes serpents de marécage ne pouvaient pas supporter directement le soleil. Ils se tenaient cachés dans les recoins ombragés sous l’eau, ou à l’intérieur – physiquement à l’intérieur – du cerveau d’une autre créature. Ce n’était pas étonnant qu’ils manquent d’auto-conscience. À passer la plupart de sa vie sous une variété de formes animales diverses, une espèce devait avoir de la difficulté à garder le sens de sa propre souche. Elle n’avait plus de comportement héréditaire type que les instruments sensibles dès fusées-robots puissent enregistrer. Cela s’exprimerait statistiquement comme un zéro, comme un vote « d’indécis » dans un référendum national.

Mon cerveau est en train de cramer…

Pris par ses propres pensées, il n’avait pas remarqué que ses membres se ramollissaient doucement à l’endroit même où ils s’agrippaient au tronc. La chair devenait cireuse, comme fondue.

Il faut que je rentre…

Il bondit vers le corps du chien. Mais une manipulation frénétique de son véhicule vivant s’avéra cependant vaine. Apparemment, on ne pouvait pas prendre contrôle d’une créature morte. Or, ses membres surchauffés ne fonctionnaient presque plus.

Désespérément, il essayait de rendre son contrôle propre à la créature, en espérant que son instinct les sauverait tous les deux, quand il entendit une voix. L’esprit de l’étrangère recevait les sons, comme un genre de baragouinage, mais son propre esprit capta la mémoire fugitive des sons et fut capable de les traduire en la voix d’un des hommes d’équipage, disant : « Le voilà… le chien est juste ici, sur le rivage…»

Norcriss sentit l’étrangère tendre ses membres et sut quel destin allait subir l’homme d’équipage dans un instant.

Reprenant à nouveau contrôle, il se força à descendre la pente sur ses membres boursouflés pour plonger dans les eaux du marécage. Il s’enfuit vite en nageant. L’animal ne semblait pas avoir de branchies, alors il lui fallait garder la tête au-dessus de la surface, où le reflet de la lumière du soleil frappait le crâne fragile de la bête. Il y avait un endroit ombragé plus haut, une cave obscure entre les herbes entremêlées qui croissaient du marécage.

Il réussit à y pénétrer puis il ne put que s’accrocher faiblement là, dans la partie la plus profonde de la brèche, en espérant qu’il n’avait pas poussé son hôte au-delà de son endurance physique. Il était faible, malade, et sans doute en train de mourir. Il ne pouvait que s’accrocher et espérer que le Contact arrive à terme avant la créature. Cela lui parut une éternité avant que ce flash bienvenu d’éclair silencieux ne délivre son esprit du corps desséché de cette espèce de serpent, mais finalement cela se fit – et il se retrouva sain et sauf sur sa couchette.

 

« Eh bien, mon commandant ? » questionna Ryder d’un ton curieux, tandis que Norcriss se levait de la couchette, retirant péniblement le casque de son crâne.

— « Les écologistes avaient raison, mais pas pour les bons motifs, mon vieux. Les deux espèces pour lesquelles ils se tracassaient sont inoffensives. Mais la troisième est une réplique mortellement dangereuse d’une créature marine existant sur Terre. Un animal au corps mou qui dépend pour sa protection des coquillages dont se sont défaits les mollusques ou même les crustacés dans les fonds marins. Mais dans un sens il est mortellement différent : il utilise des coquillages vivants pour son incorporation. » Le temps qu’il ait fini de décrire à Ryder la créature serpentine, les membres de l’équipage avaient rassemblé l’attirail du zoologiste, l’avaient remis en place sur le vaisseau et l’un d’eux prit sur lui la tâche d’enterrer le chien mort. Lorsque le vaisseau décolla dans un nuage de flammes et de poussière de la planète Rigel II, Norcriss établit un rapport destiné à ses supérieurs sur Terre avec un sentiment étrange d’exaltation. Pour la première fois dans sa carrière de savant il se trouvait en sympathie avec les colons éventuels plutôt qu’avec les animaux que ces colons devraient détruire pour pouvoir s’installer sur une nouvelle planète.

Sa recommandation de Rigel II était conditionnée par l’invention éventuelle d’un masque anti-serpent de marécage que les colons apporteraient avec eux. Et peut-être qu’un poison, une arme, ou une bête de proie serait créé qui effacerait toute trace de l’animal de la planète. La perte des serpents pourrait entraîner à son tour la perte du stimulus adéquat pour que les espèces de tartes se libèrent, ce qui signifierait l’absence de ces « limaces » pour nourrir les aviens, ce qui signifierait éventuellement la fin des aviens aussi.

Mais Norcriss ne trouvait en lui nul regret pour aucune de ces extinctions. Il y avait quelque chose de malsain à propos d’une Terre marécageuse, quelque chose qui rendait sa faune naturelle tout aussi malsaine aux yeux du zoologiste. Il constata son contentement de pouvoir contribuer même de façon restreinte à la destruction des créatures d’un tel endroit.

Il était encore fébrile de sa période de mort et d’obscurité dans ce premier Contact.

Œil pour œil, se dit-il, cela n’est pas exactement une attitude scientifique, Norcriss.

Mais il signa la recommandation d’une belle fioriture.

 

Traduit par Ben Zimet.

Titre original : Life cycle.

Parution aux U.S.A. : If, septembre-octobre 1970.
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Nous l’avons dit à un lecteur inquiet : nous n’abandonnons pas l’État Ultra-Organisé de Reynolds. Tout au plus l’avons-nous délaissé quelque temps (depuis deux ans très exactement). Voici donc, pour ces retrouvailles, un épisode essentiel de la vie de Paul Kosloff I, le père de Paul Kosloff II, héros de Espion en Eurasie (N°80) surnommé par ses chefs « le Lawrence d’Arabie de la Guerre Froide » dont les options politiques, on va le voir, furent assez saines. La présente nouvelle, d’ailleurs, situe assez bien Mack Reynolds, auteur dont l’ambiguïté provoqua l’irritation de certaine Commission d’Enquête sur les Activités Anti-américaines.
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JE crois n’avoir pas bien compris, » dit Paul Kosloff. Son chef de service se sentait mal à l’aise. Cela se voyait à la façon dont il frotta brusquement une allumette de cuisine sur le dessous de son bureau pour allumer le brûle-gueule de bruyère qu’il tenait entre les dents. Il éteignit l’allumette et la laissa tomber dans le vide-ordures.

— « Vous m’avez entendu, Paul, » dit-il. « Nous vous retirons des affaires en ce qui concerne l’Ensemble soviétique. »

Paul Kosloff le regarda avec attention, pendant longtemps, sans parler.

C’est son chef qui, mal à l’aise, reprit la parole :

« Paul, à notre époque de détente entre les États-Unis des Amériques et l’Ensemble soviétique, vous constituez un véritable fauteur de troubles. Actuellement, nous ne voulons en aucun cas d’une nouvelle affaire U-2. »

— « U-2 ? »

— « Ne faites pas attention. Cela se passait, je crois, avant votre époque. Voici comment se présentent les choses : vos méthodes d’action ne contribuent pas, si je puis dire, à la détente dans les relations internationales. Je vais vous parler brutalement, Paul. En deux mots, j’ai reçu en haut lieu des ordres à votre sujet. Notre service doit absolument éviter tout acte susceptible de provoquer des difficultés avec l’Ensemble soviétique. »

— « Ce qui veut dire, je pense, que nous allons abandonner toutes nos activités derrière le rideau de fer ? »

— « Non, naturellement, » laissa échapper l’autre. « Nous n’allons pas mettre fin à toutes nos activités. Tant que celles-ci resteront discrètes, nous pouvons poursuivre nos activités d’espionnage et de contre-espionnage, mais sans troubler les bonnes relations internationales. Nous ne désirons qu’une chose, éviter que des têtes brûlées n’aillent agiter la vase et provoquer des remous. »

Le regard de Paul Kosloff resta froid, impassible, quand il répondit : « Je suis votre meilleur agent pour l’Ensemble soviétique. »

Son chef laissa passer une longue bouffée de fumée par les narines avant de répliquer : « Vous ai-je dit le contraire ? Vous êtes aussi l’agent qui a pris de lui-même l’initiative de faite sauter la société d’exploitation du Komsomolsk. Et aussi celui…»

— « J’ai été félicité par le Président, en privé, pour…»

— « Celui qui a capturé Raul Lopez, au Nicaragua, selon les ordres reçus, mais qui ne l’a pas ramené avec lui aux fins d’interrogatoire comme le prévoyaient les ordres. »

Paul Kosloff se dandina légèrement sur sa chaise : « Il a essayé de s’échapper. »

— « J’ai toujours eu des doutes sur cette tentative d’évasion, » répondit doucement son interlocuteur.

— « Je l’ai interrogé, » dit Paul Kosloff. « J’ai obtenu tous les renseignements possibles, tous les agents qu’ils avaient à Managua…»

Le chef le regarda pensivement tout en tirant sur son brûle-gueule.

Paul Kosloff dit alors : « C’était bien un agent communiste, non ? »

Le chef laissa échapper un nouveau soupir.

— « Nous nous séparons de vous, Paul. Vous recevrez une nouvelle affectation. Prenez deux semaines de repos, vous y avez droit. Après cela, si vous désirez continuer à travailler pour le service, vous n’avez qu’à venir au rapport. »

Paul Kosloff se leva et regarda de haut l’homme qui, plus petit que lui, évitait soigneusement son regard et feignait de s’occuper de divers rapports étalés sur son bureau.

— « Alors, c’est sans appel, non ? »

L’autre ne répondit pas ; il préféra prendre une nouvelle allumette, sans lever les yeux. Paul Kosloff fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

Pendant tout ce temps, de l’autre côté de la pièce, un secrétaire faisait semblant de travailler sans manifester le moindre intérêt.

Le chef lui adressa la parole dès que son agent fut parti : « Cette damnée renommée lui est montée à la tête, le Lawrence d’Arabie de la Guerre froide ! »

 

Il alla passer deux semaines dans le Manitoba du Nord, gagnant en avion Port Nelson avant de remonter le fleuve jusqu’à Split Lake. Ensuite, en compagnie d’un seul Indien comme porteur, il alla jusqu’à Waskaiowaka. Il passa deux semaines à s’épuiser physiquement, à tirer le meilleur de lui-même, allant jusqu’au bout de ses forces. Quand il eut payé l’indigène, il eut l’impression que celui-ci n’était pas mécontent de le voir s’en aller.

Dès l’instant où il retrouva la forêt de tables qui encombraient les pièces publiques de son service secret, il lui sembla que cette quinzaine de vacances n’avait pas existé. Il ressentait encore la fatigue des excès physiques auxquels il s’était livré, mais il avait déjà oublié tous ses souvenirs de pêche et de canotage, de marche et de campement. C’était là qu’il retrouvait sa réalité à lui.

Il commençait, en son for intérieur, à préparer les arguments qu’il voulait faire valoir devant son supérieur le plus élevé. Il voyait de nombreuses raisons pour être affecté à la périphérie immédiate de l’Ensemble soviétique, peut-être à Berlin, pour être prêt à toute éventualité, pour être prêt à prendre sa part dans cette guerre qui, depuis des dizaines d’années, visait à la conquête des esprits des hommes.

Il retrouvait son optimisme en approchant du saint des saints. Il avait trop d’expérience pour qu’on le laisse sur la touche. Après deux semaines de réflexion, le chef l’avait sûrement compris.

Il s’arrêta devant le bureau du planton. Le jeune homme leva les yeux.

— « Hello, Dickens ! » dit Paul Kosloff. « Je viens voir le patron. »

Le jeune homme porta la main à son nœud de cravate et dit : « Avez-vous rendez-vous, Mr. Kosloff ? »

Paul le regarda de haut. Il ne connaissait que bien vaguement ce personnage sans importance. En fait, il avait coutume de passer sans dire un mot devant son bureau, de frapper deux fois, d’une manière péremptoire, à la porte du patron et d’entrer sans attendre.

— « Il m’attend, » répondit-il sèchement.

Les lèvres minces du jeune homme immaculé se pincèrent : « J’ai peur qu’il ne vous attende pas, Mr. Kosloff. » Il se saisit d’une feuille de papier. « Vous devez aller voir le Superintendant William Farben. »

— « Farben ! »

Le jeune homme fit encore mine de regarder sa feuille de papier, comme s’il vérifiait le nom.

— « Oui, exactement. »

Paul le regarda comme s’il ne le voyait pas : « Je veux voir le Vieux. »

Dickens n’avait jamais approuvé les manières cavalières qu’affichait à l’ordinaire le célèbre Paul Kosloff. Il semblait vraiment que le protocole administratif ne signifiât rien pour cette espèce de bravache. Il éprouva une secrète satisfaction à déclarer : « Le commissaire est actuellement occupé. »

Paul attendit un long moment avant de répondre : « Je vois. »

— « Naturellement, » répondit Dickens.

Paul Kosloff fit demi-tour et traversa de nouveau les interminables rangées de tables, les machines I.B.M. cliquetantes, les filles affairées.

Le bureau de Bill Farben se trouvait tout à l’extrémité de l’immeuble. Paul Kosloff mit dix bonnes minutes pour y arriver. Et il lui fallut bien ce temps-là pour retrouver ses esprits.

Farben était l’un des adjoints immédiats du chef et, à ce titre, avait droit à une secrétaire personnelle.

— « Je crois que Bill m’attend, » dit Kosloff.

La jeune fille lui jeta un coup d’œil perçant.

— « Votre nom, je vous prie ? »

Il s’éclaircit la gorge et répondit : « Kosloff. »

Elle écarquilla les yeux : « Oh ! Dieu du ciel ! » dit-elle. « Excusez-moi, Mr. Kosloff. Vous êtes vraiment Paul Kosloff ? »

— « C’est bien moi. »

— « Je… je ne vous avais pas reconnu, Mr. Kosloff. Je savais pourtant bien que vous travailliez pour le service. »

— « D’accord, » dit-il par lassitude. « C’est bien. Est-ce que je peux voir Mr. Farben ? »

— « Un instant, » dit-elle sans cesser de le regarder, et ses doigts agiles s’affairèrent nerveusement sur les boutons disséminés sur son bureau.

Il éprouvait une sorte de contentement, un contentement un peu enfantin, se disait-il. Jusqu’où faut-il descendre pour être flatté qu’une jeune fille de vingt ans se laisse impressionner par votre réputation sanguinaire ?

— « Vous pouvez entrer, Mr. Kosloff, » lui dit-elle.

Bill Farben se leva et fit le tour de son bureau pour lui serrer la main. À l’époque de ses débuts, Paul l’avait appris, cet homme avait effectué plusieurs missions derrière les lignes, s’était rendu deux ou trois fois en Allemagne de l’Est ou dans des endroits analogues. Maintenant, après une dizaine d’années derrière un bureau, il avait pris du ventre et des bajoues.

Il l’accueillit avec chaleur : « Paul ! Il y a longtemps que je ne vous avais vu ! »

Paul Kosloff lui serra la main et lui répondit : « Hello, Bill ! Que diable se passe-t-il avec le Vieux ? »

— « Paul, je ne crois pas que vous connaissiez Jerry Rutherson. » dit Farben.

L’homme qui se trouvait déjà avec Farben dans le bureau se leva et s’inclina.

— « Il appartient au Ministère de la Justice, » dit Bill.

Rutherson serra la main de Paul et dit : « J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mr. Kosloff. » Il gloussa un peu. « Mais c’est vraiment idiot de dire ça quand on rencontre le fameux Paul Kosloff. »

Farben refit le tour de son bureau pour regagner son siège. « Asseyez-vous, Paul, » dit-il. « Le Vieux est surchargé de travail, c’est pourquoi il m’a demandé de vous expliquer en quoi va consister votre nouvel emploi sédentaire. »

Paul Kosloff se laissa tomber sur une chaise : « Sédentaire ! » grogna-t-il. « Moi ? »

Farben reprit sa respiration. « Paul, je croyais que le Vieux vous en avait parlé. Toutes les tâches de notre service ont été réorganisées. Nous travaillons toujours ensemble, naturellement, mais une grande partie de nos attributions ont été transmises à…»

— « Épargnez-moi le bla-bla-bla, s’il vous plaît, Bill. De quoi s’agit-il ? »

Bill Farben jeta un coup d’œil désespéré à Rutherson : « Jerry, vous pourriez peut-être exposer la situation ? »

Le fonctionnaire du Ministère de la Justice se croisa les jambes et éteignit la cigarette avec laquelle, depuis un instant, il semblait jouer.

— « Mr. Kosloff, avez-vous jamais entendu parler de la Nouvelle Gauche ? » demanda-t-il.

— « C’était au début de la Guerre asiatique, » murmura Paul. « C’étaient surtout des gamins, des pacifistes, des puritains, des partisans des droits du citoyen. »

Rutherson l’approuva. « Il ne s’agissait pas seulement de jeunots sans cervelle, bien qu’il y en ait eu beaucoup. Ce n’était pas de véritables révolutionnaires, plutôt des réformateurs de base. »

— « Je ne vois pas quelle est la différence, » interrompit Farben doucement.

— « La différence qu’il y a entre une réforme et une révolution, Bill ? Les uns veulent replâtrer la libre entreprise pour qu’elle devienne plus efficace. Et cette définition, je crois, pourrait même s’appliquer à Roosevelt, à Kennedy et, je pense, à Johnson. Les autres veulent en voir la fin et ériger un nouveau système socio-économique. Ceux-ci sont nos ennemis. Aussi longtemps que nos beaux parleurs ne s’intéressent qu’aux réformes, ils ne constituent pas un vrai danger. C’est quand ils commencent à parler révolution que notre service doit agir. »

— « Et qu’est-ce que cela a à voir avec la Nouvelle Gauche ? » demanda Paul.

Rutherson le regarda et dit : « Rien. Quant à nous, nous y verrions plutôt une sorte de soupape de sûreté. C’est une manière de laisser échapper la pression chez les jeunes têtes brûlées, chez ces révoltés en puissance. Il s’agitent un certain temps, font circuler des pétitions, se laissent pousser la barbe, organisent quelques manifestations, des occupations de terrains publics, et ainsi de suite. Puis, un jour, ils se marient, se mettent au travail pour payer leur maison, leur voiture, ils se rasent et rentrent dans le droit chemin. »

L’homme qui appartenait au Ministère de la Justice sourit et ajouta : « Comme vous ou moi. »

— « Ils sont quand même des communistes en puissance, » dit Paul.

Rutherson haussa les épaules. « Ils ne nous gênent pas. Tandis que ce nouveau mouvement radical nous gêne. Oh ! pas beaucoup, mais il nous irrite quand même ! Nous pensons même qu’il s’agit du premier mouvement vraiment révolutionnaire depuis le S.L.P. et les premiers I.W.W. »

Paul le regarda, intrigué, et demanda : « De quel nouveau groupement radical parlez-vous ? »

Bill Farben fit entendre un petit rire triste.

— « Voilà donc ou nous en sommes, Paul. »

Paul Kosloff regardait, presque comme s’il l’accusait, l’homme du Ministère de la Justice : « Je n’ai jamais entendu parler d’un nouveau mouvement communiste formé aux États-Unis. »

Rutherson garda son calme et jeta un coup d’œil au Superintendant Farben, comme s’il voulait lui relancer la balle.

Bill Farben la saisit au bond et dit : « Ce n’est pas un mouvement communiste, Paul. C’est justement ce que Jerry essaye de nous faire comprendre. Le radicalisme et le communisme ne sont pas synonymes. Un communiste est un radical, mais un radical n’est pas obligatoirement communiste. »

Paul s’ébroua, non convaincu.

Farben reprit alors : « De toute manière, il semble que se développe maintenant un nouveau groupement radical américain. Votre rôle est de vous infiltrer dans ce mouvement. »

— « Un instant, » dit Paul. « Toutes les branches locales du F.B.I. disposent de sections chargées des activités subversives. Toutes les forces de police, dans toutes les villes, dans le pays tout entier, ont des services spécialisés dans la chasse aux Rouges. Moi, j’ai subi un entraînement qui me désigne pour l’étranger. »

Son supérieur se permit alors de prendre une allure plus amicale : « Le Vieux vous a chargé de ça, Kosloff. »

L’as des agents secrets prit une profonde inspiration, qu’il retint longtemps, puis dit, en soupirant : « Parfait, alors. Dites-moi tout. Où se trouvent donc ces cocos nouveau style ? »

Farben ouvrit la bouche, dans l’intention de protester contre cette appellation, puis la referma. Il hocha la tête et déclara : « Il semble qu’il s’en trouve un peu partout. Ils ne sont pas très nombreux, pas encore du moins, mais ils sont vraiment partout. »

— « Qui sont-ils ? Sont-ce ces éléments flottants qui naviguent toujours d’un mouvement gauchiste à un autre, qui un jour sont technocrates, le lendemain communistes et, la semaine suivante, trotskistes ou quelque chose de ce genre ? »

Farben fit non de la tête, l’air renfrogné : « Pas eux, c’est évident. Ils semblent au contraire éviter tous les cinglés, du moins jusqu’à maintenant. C’est même probablement pour cela qu’ils ne sont pas plus nombreux. Je crois qu’ils ne sont pas plus d’un millier dans tout le pays. »

— « Un millier ! » interrompit Paul. « Pourquoi, alors, faire perdre son temps à un agent aussi bien entraîné que moi pour des gens comme ça ? »

— « On ne sait jamais, » dit Rutherson. « Deux ans avant la révolution américaine, si l’on avait osé dire aux colons que la seule chose à faire était de se débarrasser de la couronne et de décréter la République, on aurait sans doute couru le risque de se faire lyncher. Et pourtant, c’est bien le mouvement déclenché par des têtes brûlées comme Sam Adams et John Hancock qui, le lendemain, a gagné. »

— « Bon, d’accord, » dit alors Paul Kosloff avec résignation. « Donnez-moi des détails. »

 

Ils passèrent l’heure suivante à mettre sur pied sa nouvelle identité, à établir comment il allait faire pour prendre contact avec ce nouveau mouvement radical intérieur. Pendant tout ce temps, le représentant du Ministère resta tranquillement assis dans le fond de la pièce, fumant sans arrêt, croisant et décroisant les jambes. Ce manège commençait à énerver Paul Kosloff.

N’y tenant plus, il se leva et demanda : « Bien, et à qui devrai-je adresser mes rapports ? »

— « À moi, sans intermédiaire. »

— « Et combien de temps cette fichue chasse aux sorcières durera-t-elle, à votre avis ? »

— « Indéfiniment, Paul, » répondit Bill Farben, froidement. « Jusqu’à ce qu’on vous retire le poste. Ce que nous désirons, c’est que vous fassiez votre chemin à l’intérieur de ce nouveau parti – si c’est du moins un nouveau parti politique – et que vous gravissiez les différents échelons de sa hiérarchie. » Il s’efforça de détendre l’atmosphère. « Arrangez-vous pour devenir leur Délégué national, pour prendre la place de leur chef, quel que soit le nom qu’ils lui donnent. »

Paul fit une mimique pour manifester son mécontentement et ramassa les papiers sur lesquels il avait pris des notes.

Après son départ, Farben et Rutherson restèrent un moment assis en silence.

Enfin, Farben demanda, comme s’il souffrait de la situation : « Que faites-vous des vieux chevaux de l’armée après la guerre ? Vous comprenez, Kosloff ne peut pas se mettre dans la tête que les Russkos, ses ennemis personnels, ne sont pas d’éternels épouvantails. »

Rutherson se leva et se prépara à partir : « Il m’a semblé comprendre qu’il était russe, lui aussi. »

— « Il est né là-bas mais s’est échappé, tout enfant, avant que toute sa famille ne soit décimée par des purges. »

Le représentant du Ministère de la Justice devint tout songeur et répondit : « Je le garderai quand même en réserve. Cette atmosphère actuelle de détente avec le numéro Un soviétique pourrait bien ne pas durer toujours. »

— « Oh ! il est toujours disponible ! » répondit Farben sans élever la voix. « Nous ne faisons que lui donner un travail insignifiant pour le garder à notre disposition, en bonne forme, jusqu’au moment où nous aurons à remettre nos fausses barbes pour nous occuper de nouveau des Soviets et autres détenteurs de bombes. »

Rutherson le considéra longuement, fronçant légèrement les sourcils : « Ainsi, vous n’en attendez pas beaucoup, de ce Lance Lincoln et des autres ! »

Farben haussa les épaules : « À toutes les époques, on trouve toujours une demi-douzaine de factieux, il y a toujours des mouvements pseudo-révolutionnaires… Et vous le savez aussi bien que nous dans votre Ministère. En général, ils disparaissent, pour se fondre avec un autre groupuscule, ou ils éclatent en groupuscules encore plus réduits avant même que nous ayons à faire une enquête sur eux. »

Sur ces mots, il se leva, lui aussi, pour raccompagner son visiteur à la porte.
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PAUL Kosloff s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble qu’il cherchait. Dans l’entrée elle-même, il examina la liste des locataires, ôtant ses lunettes aux verres légèrement fumés et les nettoyant avec le mouchoir qu’il avait pris dans la poche de son justaucorps d’une coupe assez classique.

Dans cet immeuble se trouvaient manifestement une bonne douzaine de salles de réunions, salles d’importances variées. La troisième de la liste était indiquée par ces mots : Lance Lincoln : Pour une Société Nouvelle ? Un avis indiquait qu’il devait prendre la parole à huit heures du soir dans la salle de la Convention.

Paul Kosloff était en avance. Il se promena dans les couloirs jusqu’au moment où il trouva la salle de la Convention. La porte était ouverte, il entra. La salle comportait assez de sièges pour recevoir une cinquantaine de personnes, mais, seules, une demi-douzaine de chaises étaient occupées. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était presque huit heures. À l’entrée de la salle se trouvaient une autre demi-douzaine de personnes qui bavardaient à voix basse. Il devait s’agir du comité directeur, se dit Paul Kosloff avec agacement. Le comité. Il y avait toujours un comité !

Dans le fond du couloir se trouvait une table avec quelques piles de livres. Il se dirigea vers la table. La plupart des livres étaient signés de Lance Lincoln. Il en prit un au hasard : Vos achats sont-ils nécessaires ? Il retourna le livre pour regarder quel était l’éditeur : il s’agissait d’une minuscule maison d’édition. Il se souvint alors qu’il avait lu quelque part des critiques de cet ouvrage, mais son souvenir était bien vague. Le livre avait obtenu un relatif succès de librairie. Si, maintenant, il s’en souvenait, cela avait été le premier des scandales politiques dénoncés par Lincoln. L’auteur s’était livré à une attaque en règle contre les excès publicitaires qui caractérisent les méthodes commerciales actuelles. En gros, le thème de l’ouvrage était que trop de commerçants vendent des produits inutiles à des gens à qui ils prennent de l’argent que ceux-ci ne possèdent pas. Si ce n’était pas exactement cela, c’était du moins l’idée générale.

Il posa sur un coin de la table l’exemplaire qu’il tenait et prit un autre livre : les Nouveaux Riches(1). Il le feuilleta, lisant un paragraphe par-ci par-là.

L’ouvrage suivant s’intitulait la Société de la richesse. Il le mit aussi sur la pile des ouvrages qu’il se proposait d’acheter et prit ensuite la Société du gaspillage.

— « Puis-je vous être utile ? » lui demanda-t-on alors.

Elle devait avoir près de vingt-cinq ans : assez âgée pour avoir quitté l’école de la prime jeunesse et assez jeune pour avoir conservé la grâce de l’adolescence, cette grâce qui est tellement différente de la beauté de la femme accomplie. Sa présentation dénotait une extrême simplicité ; des chaussures à la coiffure, il était évident qu’elle évitait tous les excès habituels. Son maquillage, pour ce qu’en pouvait juger Paul Kosloff, se réduisait à un soupçon de rouge à lèvres. Elle portait un costume genre femme d’affaires. Elle était plutôt grande car elle lui arrivait bien au-dessus des épaules, elle avait de grands yeux verts pleins de franchise, d’un vert parfaitement assorti aux légers reflets roux de ses cheveux. Elle avait le front haut et large, ce qui, par contraste, faisait paraître son menton légèrement trop petit.

C’était, se dit Paul Kosloff, la plus jolie fille qu’il ait rencontrée depuis son retour de l’étranger.

Son admiration l’avait empêché de répondre immédiatement, il se hâta donc de dire : « Oh ! certainement ! Voyez-vous, j’aimerais acheter un exemplaire de chacun de ces livres. »

La jeune fille arbora immédiatement un grand sourire : « Savez-vous qu’il nous arrive rarement d’avoir un aussi bon client ? » Elle se saisit des exemplaires qu’il avait mis de côté et les feuilleta, manifestement pour additionner mentalement les divers prix de vente.

Paul prit sa carte de crédit et la tendit, puis hésita, fronçant les sourcils.

— « N’auriez-vous pas d’argent liquide ? » demanda-t-elle.

— « En fait, je ne crois pas. Je pense que je devrais en avoir, mais j’en ai vraiment perdu l’habitude. On s’en sert si rarement. »

— « Il y a une caisse publique à l’entrée, je vais vous y conduire. » lui dit-elle.

Elle lui montra le chemin. Ses talons hauts, mais sans excès, ajoutaient au charme de sa démarche ; il la trouvait cependant un peu trop mince. Il soupira, mécontent de lui ; en dépit de ses options politiques, il avait quand même conservé des goûts imprégnés des habitudes d’Europe centrale. Il avait conservé tous les critères de beauté en usage dans sa contrée d’origine.

— « Excusez-moi, je n’ai pas fait attention à ce que vous disiez, » dit-elle en ralentissant pour le laisser venir à sa hauteur.

— « Rien d’important, » répondit-il. « Comment vous appelez-vous ? »

Elle lui jeta un regard curieux.

« Je me demandais seulement à qui faire adresser le virement ? » dit-il en souriant.

Elle rougit, imperceptiblement. Ils étaient alors arrivés devant la caisse publique : « Oh ! vous n’avez qu’à le faire au nom de papa. Vous en avez pour trente-deux dollars. »

Il actionna les leviers et les boutons de la caisse pour faire opérer un virement de cette somme de son compte à un autre, puis se tourna vers elle et demanda : « Je pense que vous connaissez le numéro de son compte ? »

Elle le lui dit ; il le codifia et appliqua ensuite sa carte de crédit contre l’écran.

Paul continua doucement, juste pour ne pas laisser tomber la conversation : « Je pense que cet ordinateur national est une magnifique réalisation, mais même cet extraordinaire matériel peut, parfois, être gênant. Toute médaille a son revers. Que se passe-t-il quand deux enfants ont envie de jouer avec des pièces ? »

Elle rit, d’un rire léger, clair, qui convenait parfaitement à sa bouche petite mais bien dessinée. Elle répondit : « Ne me dites surtout pas que vous allez critiquer votre propre système économico-social. »

— « Je m’engage sur une pente dangereuse. Je vais probablement un jour toucher le fond de l’abîme et devenir un communiste enthousiaste. »

Ils regagnèrent la salle de conférences.

Elle lui répondit, tout en le regardant du coin de l’œil : « Si vous vous engagez, comme vous le dites, sur la pente à la suite d’une réunion organisée par papa, vous ne deviendrez jamais communiste. »

— « Papa ? » demanda-t-il. « Qui est donc votre père ? »

— « Je suis Randy Lincoln. » répondit-elle dans un éclat de rire.

— « Lance Lincoln donc est votre père ? »

— « C’est le seul que j’aie jamais eu. »

Il lui vint alors une idée. Il s’arrêta et se tourna vers elle.

— « Vous savez, je suis un néophyte. À propos, comment appelez-vous votre mouvement ? »

— « Nous n’avons aucune dénomination particulière, » lui ré-pondit-elle. Et, comme il se préparait à ajouter quelque chose, elle se hâta de poursuivre : « Non, nous n’avons pas pris le nom de Parti de l’avenir, ni de Parti libéral, ni rien de ce genre. »

— « Non ? Et pourquoi pas ? Il faut bien que vous vous fassiez connaître d’une manière ou d’une autre ? »

Randy Lincoln fit la moue avant de répondre :

— « Personne ne nous a encore rejoints. Nous sommes terriblement jeunes, nous n’avons aucune organisation, vous savez. »

— « Voyez-vous, » poursuivit Paul, « je suis intéressé par ce que vous faites, mais il n’est pas impossible que je sois obligé de partir assez tôt. Comme rien ne va commencer, semble-t-il, avant une demi-heure au moins, que diriez-vous de passer un moment avec moi pour m’indiquer les grandes lignes… de votre organisation ? »

Elle le regarda, un peu intriguée.

« Comprenez-moi bien, » continua-t-il. « Ce qui m’intéresse, c’est le mouvement social, pas d’écouter des conférences publiques qui ne m’apprendront jamais que le nom des jolies dames qui ont accepté d’appartenir au comité de soutien. »

Elle rit une nouvelle fois, de son rire léger.

— « Je ne refuse pas d’aller prendre un verre. »

 

Ils se rendirent à Biltmore et entrèrent dans un bar, où Paul conduisit la jeune fille dans une alcôve discrète. Un garçon vint s’enquérir de leurs désirs, prit leur commande et s’éloigna. Randy semblait tout étonnée ; elle s’exclama :

— « Ma parole ! des garçons en chair et en os ! Quel luxe ! »

— « Je crois que c’est le seul endroit de Los Angeles, » dit Paul. « Avec de vrais barmen, de vrais serveurs. Au diable l’automation ! »

— « Vous me paraissez ne pas aimer beaucoup l’automation. Vous critiquez d’abord le système de l’ordinateur de virement de crédit, et c’est maintenant le tour des autobars et des restaurants ! »

Paul eut un petit rire triste.

— « J’ai passé beaucoup de temps en Europe centrale. Là-bas, la modernisation n’est pas aussi poussée qu’ici. Je crois que j’y ai pris l’habitude de voir de vrais serveurs dans les restaurants, sans parler de vrais cuisiniers dans les cuisines. Mais nous sommes venus ici pour parler…» Il hésita un instant et ajouta, en haussant les sourcils. « De la révolution ? »

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, le serveur revint avec leurs consommations. Elle attendit qu’il se fût éloigné.

Elle but d’abord une gorgée du Far Out Cooler qu’elle avait demandé, puis répondit : « Voilà justement une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas encore choisi de nom. Nous tâchons d’éviter d’employer de tels mots. »

Il la regarda avec attention. Il aurait voulu ne pas avoir eu l’idée saugrenue de mettre des lunettes pour incarner sa personnalité d’emprunt.

— « Ce mot, la révolution, » dit-elle, « c’est un mot qui, manifestement, refroidit le public. C’est un mot qui évoque des barricades dans les rues, des manifestations, des voitures renversées, des jets de pavés sur la police, des épreuves de force, jusqu’à des gens qui se laissent aligner contre un mur pour être fusillés. »

— « Pourtant…» demanda Paul avec un sourire forcé.

Elle mit son verre de côté, elle parlait d’une voix sérieuse, convaincue : « Je crois qu’une langue évolue, qu’elle est une chose vivante. Quand un mot a, pour la majorité des gens, un sens bien défini, ce mot prend alors véritablement ce sens. Et c’est pour cela que nous devons l’éviter. »

Cela lui donna à réfléchir.

Elle continua, avec de petits mouvements de tête pour donner plus de force à ses paroles : « Et l’on peut dire la même chose de beaucoup d’autres mots. Prenez par exemple la propagande. Qu’évoque ce mot aujourd’hui ? »

Avant que Paul ait pu répondre, elle dit : « Pour l’homme de la rue, cela représente des mensonges utilisés pour imposer ses propres idées politiques aux autres. »

Paul ôta ses lunettes, les essuya et dit : « À dire vrai, c’est bien ce que cela évoque pour moi. »

— « À l’occasion, vous en regarderez la définition dans un bon dictionnaire. » Elle sembla hésiter, puis : « Je vous ai déjà dit que je m’appelais Randy Lincoln…»

— « Je m’appelle Paul Ransome, » répondit-il aussitôt.

— « Bonjour, Paul, » lui dit-elle en souriant, avec la petite moue qu’il lui avait déjà vu faire et qu’il avait envie de voir, de revoir souvent. « Prenons maintenant un autre mot, « communisme ». Que signifie-t-il ? »

— « Le genre de gouvernement appliqué dans l’Ensemble soviétique, c’est évident. » Il avait répondu d’une voix égale, presque indifférente.

Randy Lincoln protesta vigoureusement de la tête.

— « Vous croyez ? Et cela prouve bien ce que je vous disais. Selon aucune des définitions que je connaisse (sauf peut-être celle que donnent les Soviétiques eux-mêmes), le gouvernement de l’Ensemble soviétique ne peut être qualifié de communiste. Ce sont eux qui disent qu’ils sont communistes, et nous leur avons emboîté le pas. Pourtant, si vous prenez n’importe quel dictionnaire, n’importe quelle encyclopédie, vous verrez qu’il n’en est rien. Dans ce domaine, il vous faudrait consulter les œuvres de Marx et d’Engels. À l’époque de la découverte de l’Amérique, les Indiens étaient communistes, l’Ensemble soviétique, lui, ne l’est certainement pas. »

— « Je veux bien, » dit Paul, attentif. « Mais alors, je vous le demande, qu’est-ce que le communisme ? »

— « Un système socialiste dans lequel les moyens de production sont démocratiquement la propriété du peuple, qui en assure la gestion. Dans l’Ensemble soviétique, les moyens de production appartiennent à l’État et sont gérés par, et en grande partie, pour le parti communiste, qui, lui, dirige l’État. »

Paul Kosloff se recula sur sa chaise et se décida à jouer le grand jeu.

— « Vous savez, il y a longtemps que je cherche un mouvement qui me convienne. Maintenant, je commence à croire que je l’ai peut-être trouvé. »

Elle prit son verre et lui sourit, tout en buvant une longue gorgée.

— « Du calme, Paul ! » dit-elle. « Est-ce que vous ne seriez pas un peu trop enthousiaste ? »

— « Euh… vous ne cherchez donc pas de nouveaux adeptes ? »

— « Sans doute, mais nous ne désirons cependant pas que ceux-ci nous rejoignent avant même d’avoir entendu parler de ce que nous voulons. »

Il se réprimanda mentalement. Il s’était montré idiot. Que désirait-il ? Que la jeune fille le soupçonne ? Il avait passé toute sa vie d’adulte à lutter contre la subversion, il aurait dû savoir que ce n’était pas là de bonnes prémisses.

— « C’est seulement que ceux qui se prétendent radicaux…» dit-il désabusé.

— « Nous n’aimons pas ce terme non plus, » répondit-elle en remuant la tête.

— «… sont si manifestement idiots, sont si bêtes qu’on ne peut que les récuser. Il n’est pas nécessaire d’entendre leur programme pour s’y opposer. Du moins, vous, vous paraissez raisonnables, et je suis d’un caractère optimiste. »

— « Ce mot de radical, » dit-elle, « est maintenant devenu le synonyme de cinglé. À l’origine, il signifiait la racine, ou l’origine. C’était un excellent mot pour désigner ceux qui désiraient des changements fondamentaux. Jefferson, Madison, Washington étaient des radicaux. De ce point de vue, mon père aussi est un radical, quoique nous n’osions plus utiliser ce terme. En effet, pour l’homme de la rue, il veut dire communiste, dans le style soviétique. » Elle regarda sa montre : « Je crois qu’il est temps d’y retourner. »
3

IL se passa une bonne semaine avant que Paul Kosloff essaye seulement de prendre contact avec le groupement dont faisaient partie les Lincoln. Il ne voulait pas avoir l’air de s’imposer. D’après ce que lui avait dit le Superintendant Farben, sa mission était de longue haleine ; il fallait qu’il prenne son temps, même si cela n’était pas dans ses habitudes.

Il passa une semaine à lire les livres de Lance Lincoln et à se familiariser avec la vie citadine à Los Angeles, à reprendre l’habitude de la vie américaine moderne. Cela ne lui fut guère agréable. Il avait passé en effet tant d’années à l’étranger, pour la défense de la civilisation américaine, qu’il avait réellement perdu le contact avec le mode de vie de son pays d’adoption.

Il se trouva un petit appartement à San Pedro. Niché dans les collines avoisinant Averill Park, il surplombait Wilmington, Terminal Island et une partie de Long Beach. Il y avait bien longtemps que Paul Kosloff n’avait pas eu de résidence presque permanente, et il y trouvait un certain agrément, même si un drapeau étranger flottait au-dessus de chez lui. Le service avait pris tout un luxe de précautions pour lui donner une nouvelle personnalité, une nouvelle apparence. Tous ces meubles, tout ce qui lui appartenait, jusques et y compris un album de photos de famille, provenaient de chez un célibataire de Hasting, dans le Nebraska.

Quatre jours après sa rencontre avec Randy Lincoln, il lui vint une idée et il se mit à feuilleter l’énorme annuaire téléphonique de Los Angeles à la recherche d’un nom, qu’il parvint enfin à trouver.

Il hésita un instant, puis décida de ne pas téléphoner mais plutôt de se déplacer. Il sortit sa Volkshover du garage. Il suivit la route de la Corniche jusqu’à Carson Street, puis obliqua en direction de Torrance.

Il vérifia son chemin à l’aide de son plan et tourna vers la droite vers Crenshaw ; il eut un peu de mal à trouver l’adresse. Il s’arrêta devant un petit bungalow du type qui était si fréquent, un demi-siècle auparavant, à Los Angeles, baissa le levier de commande de coussin d’air de sa Volkshover et se dirigea, à pied, vers la porte.

Il n’y avait pas d’écran d’identification et la sonnette elle-même paraissait hors d’usage. Paul Kosloff frappa à la porte.

Un vieil homme vint ouvrir, au bout d’un certain temps, et le regarda d’un air interrogatif.

— « Bonjour, oncle Milovan, » dit Paul.

— « Oncle Milovan ? » répéta le vieil homme en fronçant les sourcils, intrigué.

Paul se mit à rire et se passa la main sur le visage, avec une certaine tristesse. « Voilà bien l’inconvénient quand on subit aussi souvent que moi des opérations de chirurgie esthétique. Je ne me rappelle pas moi-même à quoi je ressemblais avant. »

— « Paul ! » s’écria le vieil homme.

Paul lui sourit et répéta : « Bonjour, oncle Milovan. »

— « Entre, Paul. Je croyais… je pensais que tu étais… zut ! Depuis combien de temps n’ai-je pas eu de tes nouvelles ? » Puis il ouvrit la porte en grand, tout en gloussant de joie.

Paul Kosloff prit le vieillard par l’épaule et entra. L’intérieur de la maison correspondait parfaitement à ce que promettait l’extérieur. Pourtant, si, il existait une différence : ici ou là, il y avait une photographie, un tableau, un meuble qui ne venaient certainement pas de la Californie du Sud, qui rappelaient plutôt les Balkans. Il y avait même, dans l’air, une faible odeur de…

— « Cigansko Pecenje ! » s’écria Paul. « J’avais oublié que tu étais le meilleur cuisinier de la région de Varna ! »

Le vieillard fut manifestement satisfait de cette remarque et grommela : « Dans cette ville de perdition, il faut bien faire soi-même la cuisine si l’on ne veut pas manger des saletés ! » Il désigna de la main une chaise. « Assieds-toi ici, Paul. Veux-tu un verre de slivova ? »

— « À cette heure, espèce de vieil ivrogne ? » répondit en riant Paul. Il ne s’était même pas aperçu qu’il avait répondu avec cette chaleur de ton si particulière et propre à l’Europe centrale, qu’il avait automatiquement retrouvée en présence de son interlocuteur. « Pourtant, je suis surpris que tu n’aies pas quelque part un baquet de boze en train de mijoter. »

Le vieil homme sourit, amusé. « J’en aurais bien, Paul, si le sésame était seulement un peu moins cher et si on en trouvait plus facilement dans ce pays abandonné des dieux. »

Paul s’était affalé dans le gros fauteuil fatigué que son oncle lui avait indiqué.

— « Oublié des dieux ! En voilà une manière de s’exprimer pour un vieil athée comme toi ! Et encore, quand tu parles des États-Unis des Amériques ? Quelle honte, Milovan Nagy. Est-ce là le langage qui convient au plus fameux de tous les évadés échappé des Rouges que ce pays soit jamais parvenu à sauver ? »

L’autre homme lui tendit un verre bien rempli et leva le sien.

— « Je te souhaite bonne et longue vie, Paul ! »

Paul trinqua avec lui, puis vida la moitié de son verre d’eau-de-vie de prune.

— « Il y a bien longtemps, oncle Milovan, » dit-il simplement.

— « Depuis que tu as déclaré ta guerre personnelle aux bolcheviques ? » répondit le vieillard en réfléchissant. « Oui, cela fait bien longtemps. »

— « Les bolcheviques ! » dit Paul. « Il y a une éternité que je n’ai pas entendu prononcer ce mot. » En disant cela, il semblait presque éprouver un certain plaisir.

Milovan Nagy le menaça du doigt.

— « Tu as tort de mépriser ton ennemi, Paul. Et tu as pourtant peut-être raison. Ton père, peu de temps avant de se faire arrêter par la N.K.V.D. de Staline, m’a dit une fois que mieux on connaît les croyances de ses ennemis, moins il est facile de les combattre. »

Paul répondit avec un peu de sécheresse : « Je ne me rappelle pas mon père, mais, d’après ce que j’en ai appris, s’il avait eu un peu plus de cran, il aurait pu s’en sortir ! »

— « Il a choisi de rester et de tenir bon, » répondit doucement le vieillard.

— « Il a choisi de mourir ! » dit brutalement Paul. « Avec des dizaines de milliers d’autres idéalistes. Et pourquoi ? S’il avait voulu s’enfuir, il aurait vécu et aurait pu se battre. » Il regarda alors son interlocuteur droit dans les yeux : « Comme toi et comme moi. * »

L’autre fixa des yeux le fond de son verre. « Et pourquoi, pour quel résultat, après toutes ces années ? Moi aussi, j’aurais peut-être dû rester et me battre dans mon propre pays ? Peut-être que si nous avions été plus nombreux à rester nous aurions pu abattre ce fou de Géorgien. » Et il ajouta plus bas : « Même Léon Trotsky s’est enfui. »

— « Et a gardé la vie. » dit Paul, « Ce qui ne veut d’ailleurs pas dire qu’elle en valait la peine. »

Le vieillard reposa son verre.

— « À notre époque, nous n’avions pas les mêmes idéaux, Paul. Ni ton père ni moi. »

— « Un idéal qui ressemblait plutôt à un cauchemar, » répondit Paul brutalement. « Et pour seul résultat la mort de mon père, de toute ma famille, et toi, réfugié dans un pays auquel, manifestement, tu n’as pu que partiellement t’adapter. »

Le vieillard réfléchit assez longtemps avant de se décider à répondre : « De toute manière, il y a trop longtemps ; ma vie est maintenant derrière moi. » Il haussa les épaules. « Je suppose que tu sais que je touche une petite pension. On vient de temps à autre me consulter ; je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. Les seuls renseignements que je détiens datent maintenant d’un quart de siècle, sinon plus. Ils me posent des questions sur les vieux bolcheviques, sur Boukharine, Rikov, Kamenev, Radek ou Zinoviev. Pourquoi ? Quelle importance cela peut-il avoir maintenant ? Alexis Rikov était un grand buveur ; Karl Radek était-il bon vivant ? Zinoviev était juif et s’appelait, de son vrai nom, Apfelbaum. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? »

S’efforçant de ne pas montrer son irritation, Paul répondit : « La lutte contre le communisme continue, oncle Milovan. Disons, si l’on veut, que le flambeau a été repris par d’autres mains. »

Le vieillard semblait de nouveau plongé dans ses souvenirs.

— « Je me demande parfois si, d’un côté comme de l’autre, on n’a pas oublié les objectifs originaux. Que combattons-nous ? N’avons-nous pas oublié notre idéal et ne nous battons-nous pas pour le seul plaisir de nous battre ? N’est-ce pas ce que nous faisons, Paul ? D’après ce que j’ai cru comprendre, tu occupes un rang élevé parmi les… comment dit-on ? Ah, oui ! les tueurs professionnels. »

— « C’est toi qui m’as mis dans le circuit, il y a déjà vingt ans. Le regretterais-tu maintenant ? » répondit Paul.

Le révolutionnaire de la première heure avait les yeux humides, troubles. « Je ne sais pas, Paul. Je me suis souvent demandé ce que nous avions obtenu par la violence. Les plus grands adversaires de notre siècle ont sans doute été Staline et Hitler, et, par leur faute, des millions d’hommes sont morts pour avoir voulu les combattre. Et pourquoi, en définitive ? »

— « Je comprends ce que tu éprouves, » répondit Paul, « mais le seul moyen que l’on a parfois de s’opposer à la violence des fous, c’est d’utiliser une violence inverse. »

Le vieillard parut chercher ses mots ; ses lèvres étaient agitées, tremblaient, mais il parvint quand même à dire : « Pourtant, ne faut-il pas que nous prenions garde, dans la chaleur de la bataille, à ne pas devenir fous, nous aussi ? »
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APRÈS cette semaine d’attente, il téléphona à Randy Lincoln pour lui dire qu’il avait lu les livres de son père et que, de plus, il avait longuement réfléchi à tout ce qu’elle lui avait dit le soir de la réunion.

Sur l’écran du télé-visophone, c’était bien la jeune fille séduisante qu’il se rappelait. Il éprouvait même une certaine irritation d’avoir fait sa connaissance dans de telles circonstances. Elle était faite pour les rendez-vous, pour la danse, pour le plaisir et pour les calmes lendemains d’amour. Tout cela, Paul Kosloff ne l’avait guère connu… pas plus qu’elle-même, certainement.

Elle semblait hésiter.

— «… Papa a organisé une autre petite réunion demain soir. En fait, il y aura… disons les chefs de notre mouvement, si vous tenez à les appeler des chefs, du moins. Vous savez, nous n’en avons pas réellement. Je suis certaine que papa sera content que vous veniez. »

— « Merveilleux. À quelle heure ? »

Elle le lui dit et lui donna aussi les renseignements voulus pour trouver sans difficulté la maison des Lincoln.

Le lendemain soir, ils n’étaient que quelques-uns. Randy le présenta à la ronde.

Son père, assez lourdement bâti, avait un peu plus de quarante ans ; il arborait en permanence une expression soucieuse. Il avait une tête anormalement puissante et ressemblait plus à un professeur de collège qu’au père spirituel d’un mouvement visant à renverser le gouvernement.

Jim Salton, lui, était vêtu d’une manière classique, un peu dans le style des courtiers d’assurance. Il paraissait d’une grande sincérité et avait la détestable habitude de parler trop lentement.

Wanda Ballentine était une femme dans la force de l’âge, aux yeux brillants, qui se montrait plutôt agressive. En d’autres temps, elle aurait suivi des marches pour protester contre la bombe atomique ou, encore plus tôt, aurait été membre d’une ligue-contre l’alcoolisme ou se serait faite suffragette. »

Mark Terwilliger était encore plus jeune que Randy Lincoln. Il devait être doué d’une mémoire exceptionnelle, du moins sur ce qui avait trait aux statistiques permettant de prévoir l’écroulement de l’actuel système économique.

Il n’était pas facile à analyser. Il avait donné à Paul une poignée de main ferme et franche, mais, aussitôt après, s’était retiré dans le fond de la pièce, sur un divan, où il avait gardé le silence en fumant la longue pipe de bruyère qui n’avait plus quitté sa bouche. Il s’était contenté d’écouter, ne parlant que rarement.

Les présentations avaient été rapides car ils avaient tous hâte de reprendre leur discussion. Paul prit une chaise et se mit un peu à l’écart pour écouter discrètement. Quand Randy lui apporta une tasse de café, il la remercia à voix basse.

 

Salton parlait, incliné vers Lance Lincoln, prenant appui avec ses coudes sur ses genoux : « Je disais donc que, malgré des modifications dans la terminologie ou dans les apparences extérieures, notre but reste, réellement, le même. Nous devons lutter pour un État démocratique. »

— « Ce pourrait être un nom pour un parti politique, » interrompit brusquement Wanda Ballentine.

Entouré de la fumée de sa pipe, Mike Edmunds dit alors : « Êtes-vous certaine que nous voulons lancer un parti politique ? »

Lance Lincoln répondit, à grand renfort de mouvements de tête : « Vous vous trompez, Lim. Le but n’est pas le même, c’est impossible. Les objectifs pour lesquels, dans le passé, luttaient les radicaux…»

— « Je croyais que nous devions éviter d’utiliser ce terme de radicaux, » dit Randy tout en jetant à Paul, comme une excuse, un long coup d’œil.

— «…et pour lesquels ils sont allés jusqu’à donner leur vie. Que voulaient donc les radicaux américains, ces radicaux pleins d’extravagance d’avant la Première Guerre mondiale ? Les anarchistes qui ont jeté des bombes dans Haymarket, ou les autres de ce genre ? Ils voulaient travailler huit heures par jour, et six jours par semaine, et aussi que leur soit reconnu le droit d’organiser des syndicats. Ils n’auraient jamais osé rêver d’objectifs aussi incroyables que les congés payés, les retraites, sans parler d’un salaire annuel minimum garanti. »

— « Je comprends votre point de vue, » dit Salton.

Paul Kosloff osa s’aventurer, avec précaution, et dit : « Bon, comment définiriez-vous alors le programme idéal des communistes d’aujourd’hui ? »

— « Ne parlons pas des communistes, » interrompit Wanda Ballentine. « Nous ne devons pas admettre qu’on nous colle cette étiquette sur le dos. Ce serait une alliance mortelle. »

Paul la regarda et répondit : « Pourtant, nous avons tous envie de renverser le gouvernement actuel, n’est-ce pas ? »

Mike Edmunds sortit sa pipe de la bouche et regarda avec attention le fourneau comme pour vérifier qu’il n’y restait pas le moindre brin de tabac. Il répondit doucement : « En effet, les gens pourraient ne pas nous comprendre. Nous sommes donc obligés de donner à notre action une appellation qui indique un progrès économique. »

— « Et nous ne pouvons même pas prendre en toute sécurité l’étiquette de socialiste, » dit le jeune Terwilliger. « Ce mot a maintenant perdu toute signification. Un sondage d’opinion a dernièrement démontré que les deux tiers de la population croyaient que le socialisme était caractérisé par le fait que le gouvernement possédait les moyens de production. »

— « Mais n’est-ce pas ce que cela signifie réellement ? » dit Paul Kosloff.

Lance Lincoln s’immisça de nouveau dans la discussion et dit : « Frédéric Engels, dans son ouvrage le Socialisme, de l’Utopie à la Science, fait remarquer que si la possession par l’État d’industries telles que les manufactures des tabacs ou celle des transports par chemins de fer était le fait du socialisme, dans ce cas Napoléon, Metternich et Bismarck devraient être comptés parmi les fondateurs du socialisme. En allant plus loin, on pourrait même dire que la fabrique des uniformes de l’armée devrait être comptée parmi les réalisations socialistes. »

 

La conversation continua sur ce thème, ou sur d’autres analogues, pendant quatre ou cinq heures.

Paul Kosloff avait de la peine à participer judicieusement à la conversation. Autant qu’il en pouvait juger, ils lui paraissaient tous plus ou moins communistes. Si on poussait leurs idées, si on en dégageait l’essentiel, on s’apercevait qu’ils étaient tous des communistes, tous des ennemis.

Un fait cependant le surprenait : Lance et Randy Lincoln, Wanda Ballentine, Salton, Terwilliger et Edmunds, tous semblaient savoir de quoi ils discutaient, connaître parfaitement leur sujet, jusque dans les plus petites idées, les moindres détails, et aussi les célébrités politiques passées et présentes.

Paul Kosloff avait reçu l’ordre de s’infiltrer dans ce groupe, d’y faire son chemin, de gravir les différents échelons de la hiérarchie, d’en devenir un des premiers personnages.

Mais, fichtre ! la plupart du temps, il ne savait même pas de quoi ils parlaient ! Tout ce qu’il savait, c’est que, dans l’essentiel, il s’agissait de communistes. Des révolutionnaires qui cherchaient à renverser le gouvernement. Qu’ils n’utilisent pas des mots comme communiste, socialiste, radical et révolution, cela ne changeait en rien le problème.

Pourtant, alors qu’il rentrait à San Pedro, il se demanda quelle utilité réelle pouvait bien avoir sa mission. À son avis, il ne s’agissait que de révolutionnaires de bistrot. Ils aimaient s’asseoir et discuter sans fin, pour ne parvenir à rien. Les révolutions, cela ne se faisait pas ainsi ! Il était alors décidé à indiquer dans son rapport que le groupement de Lance Lincoln ne valait pas la peine qu’on s’en occupât.

Il changea d’avis au moment même où il entra dans son appartement.

Quelque chose le troubla.

Il resta immobile au milieu de son petit living-room et regarda partout alentour. Ses lèvres se crispèrent en un mince sourire. On avait perquisitionné. Du bon travail, du travail dont il n’aurait pas dû s’apercevoir.

Il examina soigneusement tous les coins et recoins de l’appartement. Il examina les moindres objets. Rien ne manquait. Le fouineur avait fait tout son possible pour ne rien déplacer.

En fin de compte, il ôta sa ceinture, la tenant par la boucle. Il poussa un minuscule bouton et recommença à examiner la pièce, tenant le détecteur électronique à proximité des tableaux, près du téléphone, tout autour du poste de télévision tri-dimensionnel.

Il connaissait bien son affaire. À une certaine époque, Paul Kosloff avait installé de nombreux mouchards, posé d’innombrables bretelles sur des téléphones, enregistré des journées entières de conversations.

Il dirigea son détecteur électronique vers le bureau, examinant surtout avec soin le fond des tiroirs, sonda les garnitures des fauteuils, le dessous de son lit, la pendule électrique, sans oublier les appliques lumineuses.

Son détecteur commença à couiner à l’approche du fauteuil où il avait coutume de s’installer pour lire. Il trouva le minuscule microphone, de la taille d’un bouton de manchettes, dans la lampe. Il aurait facilement pu être confondu avec un des motifs décoratifs de l’abat-jour. Du beau travail ! Il n’en avait encore jamais vu de semblable.

Il s’agissait en fait d’un émetteur, non pas d’un simple micro. Pas de fil. Il le regarda de près, se demandant où diable pouvait bien se trouver l’enregistreur ou l’homme chargé de le surveiller.

Il s’assit et examina le problème.

Quelle rapidité dans le travail ! Il n’y avait que huit jours qu’il avait pris son premier contact avec Randy Lincoln ; et, si l’on ne tenait pas compte de la conférence publique, où n’importe qui pouvait se rendre, cela avait été son unique contact jusqu’à ce soir. Il y avait quelqu’un qui connaissait rudement bien son travail.

Lincoln et ses camarades étaient-ils donc tellement plus importants qu’il ne l’avait cru, lui qui avait pourtant l’habitude ?

Qui pouvait-il inquiéter suffisamment pour qu’on prît la peine de mettre un mouchard dans son appartement, de fouiller toutes ses affaires ? Il était maintenant satisfait que Derek Stevens eût pris tant de soin à lui confectionner son identité. Les étiquettes de ses costumes portaient des adresses de Hastings, dans le Nebraska, les photos de ses albums avaient été prises dans cette ville ou dans les environs, son carnet d’adresses comportait de nombreux numéros de téléphone à Hastings… Oui, Derek avait fait là un travail soigné. Paul Kosloff se disait que même un professionnel des plus consciencieux ne pourrait sans doute pas soupçonner qu’il fût quelqu’un d’autre que Paul Ransome, célibataire nouvellement arrivé du Middle West, qui n’avait qu’un revenu très moyen, avec seulement quelques milliers de dollars à la banque.

Il sortit de son appartement et entra dans le jardin public, surveillant discrètement ses arrières. Il ne vit personne à ses trousses.

Dans le parc, il chercha un banc isolé, dans un coin retiré, et porta à hauteur du visage sa montre, une Tracy, comme l’appelait Derek Stevens, en souvenir d’une bande dessinée illustrant les exploits d’un détective privé de l’ancien temps. Il mit en marche sa minuscule radio et appela : « Ici, Paul Kosloff, faisant son rapport au Superintendant Farben. »

Une voix presque inaudible répondit « Oui, monsieur. Un moment, je vous prie, Mr. Kosloff. Mr. Farben n’est pas dans son bureau. »

Il attendit une bonne quinzaine de minutes avant d’entendre la voix de Bill Farben.

— « Kosloff ? Nom de Zen ! que se passe-t-il ? Je suis à une réception. »

Tu parles, mon bonhomme !

— « De curieuses réactions, » répondit Paul. « J’ai pensé que je devais vous rendre compte. »

— « De quoi diable parlez-vous ? » demanda le Superintendant Farben, qui paraissait impatient.

Très patient, lui, Paul répondit : « Laissez-moi d’abord planter le décor. » Et il décrivit sa rencontre avec Randy et comment il s’était introduit, grâce à elle, au sein du groupe des dirigeants. Il donna à Farben les noms des divers personnages qu’il avait rencontrés chez Lincoln.

— « J’ai pris des photos de tous les participants avec un appareil épingle de cravate superminiaturisé…»

— « Passons, passons, » dit Farben. « Envoyez-nous les clichés. Nous les vérifierons et nous vous passerons les dossiers que nous pouvons avoir au sommier. Mais, surtout, qu’est-ce que c’est que cet appel au secours ? »

— « Je n’ai pas parlé de danger, ni d’appel au secours. Tout ce qu’il y a c’est que, lorsque je suis revenu de cette réunion, j’ai découvert que mon appartement avait été fouillé de fond en comble et qu’on y avait mis un mouchard. »

— « Par qui ? »

— « Je n’en ai pas la moindre idée. »

— « Ils doivent être mieux organisés que nous ne l’avions cru. »

Paul se contenta de ricaner.

— « Bon, continuez, » dit Farben. « Mais vous n’avez pas besoin d’être toujours en contact étroit avec moi, Kosloff. Envoyez-moi un rapport écrit toutes les semaines, ou deux fois par semaine, cela suffira. Bon, maintenant, il faut que je m’en retourne et que je m’explique avec mes hôtes. »

— « Amusez-vous bien ! » dit rageusement Paul, mais l’autre était déjà parti.

Il revint dans son appartement et regarda l’abat-jour avec un certain dégoût. Il ne lui servirait à rien d’en retirer l’objet et de le détruire. Le seul résultat serait d’avertir l’indiscret que Paul se savait espionné. Et cela accroîtrait les soupçons de l’autre qui, à son tour, pouvait le mener à révéler une surveillance que Paul lui-même serait bien heureux de découvrir, ce qui lui donnerait un point de départ.

Non, il devait laisser le mouchard en place. De toute manière, il n’avait jamais eu l’intention de recevoir qui que ce soit dans cet appartement. Il eut un sourire méchant. Pourtant, se prit-il à penser, il n’aurait pas vu d’inconvénient à y attirer Randy Lincoln, sous un prétexte ou un autre.

Et d’ailleurs, il avait déjà rendez-vous avec elle. Un rendez-vous permanent, en quelque sorte. Sur le point de quitter les Lincoln, il s’était plaint qu’il y ait eu tellement de gens, et surtout que tous connaissent tellement mieux leur sujet que lui, qui avait espéré pouvoir mieux étudier certains problèmes sur lesquels il désirait des éclaircissements.

Randy avait répondu avec ardeur : « Vous savez, Paul, vous connaissez maintenant notre adresse. Vous pouvez revenir quand vous voudrez. »

— « Je ne voudrais pas ennuyer votre père avec ces problèmes préliminaires. Tenez, pourquoi n’irions-nous pas tous les deux quelque part ? Nous pourrions prendre un pique-nique et aller passer un après-midi sur la plage ? »

Cela n’avait pas été plus difficile que ça.
5

IL laissa passer quatre jours avant de lui rappeler sa promesse. Il profita de ce calme pour lire avec soin les ouvrages de Lance Lincoln et aussi quelques-uns des livres dont ils avaient parlé l’autre soir chez les Lincoln. L’ennui fut que (et il s’en aperçut dès qu’il se rendit à la bibliothèque) il se trouvait devant une tâche impossible à mener à bien en un court week-end. Il commença même à se demander si, pour devenir un révolutionnaire pleinement conscient et efficace, il ne fallait pas autant de temps que pour devenir médecin, avocat ou architecte. Il lui parut évident qu’il était impossible de se familiariser même avec la seule terminologie sans passer infiniment de temps en conférences, en lectures, en travail personnel.

Un exemple, seulement, le titre de l’ouvrage essentiel de Karl Marx ; Paul Kosloff en avait toujours parlé en disant Das Kapital et, parmi les gens au courant, c’était un classique sujet de plaisanterie. Qui appelait ce livre Das Kapital, au lieu de le Capital, tout simplement, se désignait lui-même comme n’ayant jamais lu cet énorme ouvrage. Mieux, celui qui prétendait avoir « lu » cet ouvrage se désignait par le fait même à la suspicion. Parmi les cognoscenti, on ne lit pas le Capital, on l’étudie. Daniel DeLeon, le marxiste américain, a passé, dit-on, deux ans à étudier les seules notes de bas de page.

Il émit un grognement de dégoût quand il apprit ce détail. Il s’imagina obligé de passer deux ans à creuser le matérialisme historique dans le but d’en mettre plein la vue à Lincoln et à ses séides.

Il retrouva Randy Lincoln en banlieue ; ils étaient allés en voiture jusqu’à la plage de la Lagune, munis d’un pique-nique.

Ils étaient étendus sur le sable. Elle était tout ce qu’il avait espéré d’elle, vêtue comme elle l’était d’un bikini plutôt conservateur, si l’on peut, du moins, considérer les bikinis comme des vêtements conservateurs.

Elle représentait l’ennemi ; Le gouvernement des États-Unis des Amériques le payait pour consacrer toutes ses facultés à surveiller cette jeune fille, son père et ses amis, qui avaient pour ambition ultime de renverser le gouvernement.

Il fallait bien qu’il s’en accommodât, mais cette pensée lui avait donné une entrée en matière.

— « Savez-vous, » lui dit-il légèrement, « que, ici, vous n’avez absolument pas l’air d’une révolutionnaire, Randy ? »

Elle le regarda comme pour le questionner.

— « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Il montra d’un geste la plage, très fréquentée, même au cours de cette matinée de fin de semaine. Des jeunes qui riaient, qui exhibaient de magnifiques académies, revêtus des vêtements de plage les plus coûteux du monde ; des gens prospères dans la force de l’âge ; de magnifiques canots remorquant des skieurs ; plus loin, toute une volée de yachts. Son geste de la main engloba la ville qui les surplombait, les villas du bord de mer, les hôtels de grand luxe.

« Vous donnez l’impression d’appartenir à tout cela. »

Elle avait suivi son geste et avait compris ce qu’il avait voulu dire.

Pensive, elle prit une poignée de sable et la lança au loin.

« Superficiellement, elle ne paraît pas trop mal, n’est-ce pas, notre opulente société ? »

— « Oui, » répondit Paul, « il importe peu que nous soyons plus ou moins contre elle, il nous faut bien admettre que, en ce qui concerne le mieux-être de la plus grande partie de la population, nous sommes allés aussi loin que possible. Nous avons atteint les plus hautes normes de vie que le monde ait jamais connues. »

— « Paul, » dit-elle. « Au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, les Romains avaient probablement, eux aussi, atteint les normes les plus élevées que le monde avait jamais connues. Cela ne signifiait pourtant pas que l’empire ne stagnait pas sur la voie du progrès et qu’il n’était pas nécessaire de le renverser ! »

Elle n’attendit pas qu’il répondît et continua : « Alors, la majorité de la population aujourd’hui disparue s’occupait de la production, de la distribution, des transports, des communications ou d’autres professions. Actuellement, la majeure partie de la population est représentée par de vrais parasites. »

Paul essaya de s’en tenir à la terminologie prolétarienne et répondit : « Vous voulez dire qu’il y a plus de capitalistes que de travailleurs ? »

— « Sûrement pas. Ce que je veux dire, c’est que même dans ce que l’on appelle la classe laborieuse, il y a maintenant de nombreux parasites qui profitent des travailleurs qui produisent réellement, qu’il y a de plus en plus de futurs savants, de techniciens de haute classe, d’ingénieurs, tandis qu’il y a de moins en moins de travailleurs en salopette, de travailleurs aux mains calleuses que dans le passé. La plus grande partie des forces des travailleurs est aujourd’hui occupée à des travaux prétentieux, à des travaux qui consistent à trouver d’autres travaux à faire faire, à des travaux non productifs. »

— « Que voulez-vous exactement dire par des travaux non productifs ? »

— « Les assurances, la banque, la publicité, la vente, la bureaucratie. Les inventeurs, les dessinateurs et les fabricants ainsi que les distributeurs d’objets inutiles. Sans parler de tous ceux qui travaillent pour des services inutiles. »

— « Qu’appelez-vous un service inutile ? » demanda Paul.

— « Disons, par exemple, un réparateur qui travaille sur des articles dont on a prévu le vieillissement, qui travaille sur des objets comme les mélangeurs ménagers Whirley-Bird, alors que la société Whirley-Bird a employé certains des meilleurs ingénieurs du pays à étudier la fabrication de telle manière que leurs appareils tombent en morceaux une semaine après la fin de la période de garantie. Ce réparateur, si compétent et si honnête qu’il puisse être personnellement, est frustré, son travail est du travail perdu. La situation nationale qui le conserve est une situation catastrophique. »

Paul Kosloff frappa plusieurs fois dans le sable avec le bout de son pied. Il regarda avec attention le trou qu’il avait ainsi fait. « Un autre exemple ? »

— « Sur l’inutilité de l’actuel système socio-économique ? » demanda-t-elle en regardant autour d’elle à la recherche d’un exemple. « Eh bien, parlons des automobiles : c’est la plus importante industrie nationale, si l’on excepte la guerre et la préparation de la guerre. Pendant près d’un demi-siècle, il n’y a pas eu le moindre changement fondamental dans nos voitures. En effet, si l’on excepte les nouvelles voitures à coussin d’air qui commencent à se généraliser, il n’y a eu que peu de changements. Au début de l’année 1930, les gens de chez Ford ont sorti une voiture qui roule encore, elle paraît même moderne, aujourd’hui. Elle pouvait atteindre à peu près la même vitesse que les voitures actuelles, malgré l’amélioration de nos autoroutes. Elle pouvait parcourir approximativement la même distance et était même presque aussi sûre. Et pourtant, depuis cette époque jusqu’à nos jours, on a dépensé à Détroit, tous les ans, environ un milliard de dollars pour l’outillage. Dans quel but ? Pour modifier la hauteur de la voiture, ou la carte des coloris, le nombre des feux de freinage, à l’arrière, ou la quantité de chrome de la calandre, et tous ces changements étant eux-mêmes modifiés d’une année sur l’autre.

» Un milliard de dollars par an, Paul ! Toute cette fortune mondiale jetée dans les égouts. Les ressources naturelles ne sont pourtant pas inépuisables ! »

— « Pourquoi pas ? » demanda-t-il pour relancer la conversation. « Si la nation peut demeurer prospère grâce à de semblables méthodes ? »

Elle eut un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace : « Parce que l’on finira, à la fin, par faire un désert de toute la planète. Nous étions autrefois les plus grands exportateurs du monde, nous sommes aujourd’hui les plus grands importateurs. Notre bauxite, d’où l’on tire l’aluminium, est devenue de si mauvaise qualité que nous importons la moitié de notre consommation. Même le minerai de fer, qui paraissait inépuisable au début du siècle, doit maintenant être en grande partie importé ! »

Elle redressa la tête. « Mais il y a encore un autre aspect du problème. On parle beaucoup de nos devoirs pour hausser les pays sous-développés à notre propre niveau industriel. Il faudrait les aider sans fin, pour que tous puissent jouir de la société de consommation. Quelle farce ! Les nations avancées ont si bien gaspillé, et c’est surtout vrai pour nous, qu’il n’y a plus assez d’étain, de plomb et de cuivre dans le monde pour permettre un tel accroissement de la consommation selon les données de la technologie actuelle. »

Au bout d’un certain temps, comme à regret, Paul se décida à dire : « Il me semble que nous nous sommes éloignés de notre point de départ. Pourquoi les gens comme vous voudraient-ils une révolution dans un pays comme le nôtre ? »

Elle haussa moqueusement les sourcils : « Oh ! Je croyais pourtant que nous touchions justement le point crucial. Il me semblait pourtant vous avoir déjà dit que nous n’aimions pas ce mot ? C’est un mot qui blesse les gens et qui leur donne de nous une idée fausse. »

 

Dans une boîte aux lettres de Long Beach, il prit possession des dossiers du Ministère qui concernaient les membres de ce nouveau mouvement radical, ces membres avec lesquels il avait maintenant établi un contact tellement étroit. Il avait, ainsi qu’il l’avait dit à Farben, pris des photos de tous ceux qu’il avait rencontrés chez Lance Lincoln. Le film avait été envoyé, non développé, au bureau de Farben pour y être exploité.

Aucun membre du mouvement ne semblait utiliser de pseudonyme, ce qui le surprit un peu. Les communistes utilisent toujours de faux noms depuis les jours où Vladimir Ilitch Oulianov se faisait appeler N. Lenine et où Leiba Bronstein, dit Lev Davidovitch, était devenu Léon Trotsky.

Il fut aussi fortement surpris de voir que leur passé n’avait laissé que peu de traces, qu’ils n’étaient pas connus pour avoir eu des activités dans les mouvements gauchistes. Lance et Randy Lincoln n’avaient jamais rien fait de plus que de signer une ou deux pétitions contre la Guerre asiatique, et ces pétitions elles-mêmes n’avaient circulé que dans des mouvements qui n’avaient aucun rapport avec les diverses organisations de choc des communistes.

Ni Mark Terwilliger, le fanatique des statistiques, ni le fumeur de pipe Mike Edmunds ne semblaient jamais s’être intéressés à la politique avant l’époque actuelle.

Tous deux exerçaient des situations très ordinaires de techniciens. Edmunds était marié et avait deux enfants. Il était évident que sa femme ne portait aucun intérêt à ses préoccupations politiques.

Wanda Ballentine constituait une exception. Il aurait dû le prévoir. Selon les époques, elle avait appartenu à toutes les ligues pour la défense des droits des citoyens, quels qu’aient été ces droits, à tous les nouveaux partis gauchisants, à tous les mouvements de beaux parleurs qui avaient eu une certaine notoriété.

C’est Jim Salton, celui qu’il avait jugé être le type même de l’agent d’assurance, qui le surprit le plus.

Il prit ses papiers pour faire une promenade solitaire et trouva un banc inoccupé sur le boulevard de l’Océan. Il porta à la bouche sa Tracy et dit tout bas : « Ici, Paul Kosloff, pour rapport au Superintendant Farben. »

Une voix lointaine aboya au loin : « Un instant, Mr. Kosloff. Je vais vous passer le directeur MacKennen. »

— « Attendez ! » répondit Paul. « Je veux parler à Bill Farben. »

La voix de la fille dénota une hésitation manifeste. Puis elle dit d’une voix timide : « J’ai reçu des ordres pour transmettre vos appels à Mr. MacKennen. Sans doute pourra-t-il vous être utile. »

Paul Kosloff inspira profondément. Puis, au bout d’un instant, il dit : « D’accord. Donnez-moi MacKennen. » Il n’avait jamais entendu parler d’un quelconque directeur du nom de MacKennen.

La voix qui lui parvint ensuite était fort onctueuse. « Y a-t-il quelque chose de particulier, Kosloff ? »

— « Je suppose, » dit Paul, « que vous connaissez la mission dont j’ai été chargé ? »

— « Naturellement. On m’a demandé d’être votre agent de liaison immédiat. »

— « Très bien, alors. Vous connaissez donc les dossiers que je viens de recevoir ? Que pensez-vous de celui de Jim Salton ? »

— « Oui ? »

— « J’y lis que c’est un ancien de la C.I.A. »

— « C’est bien ce que j’avais compris, Kosloff. »

— « Un ancien de la C.I.A. En êtes-vous bien certain ? »

— « Il a donné sa démission. Il y a environ un an. Nous avons naturellement vérifié auprès de la C.I.A. Ils n’ont aucun rapport sur ses activités depuis sa démission. »

Paul réfléchit un instant.

— « Pour qui travaille-t-il maintenant ? »

— « Nous l’ignorons. »

— « De nombreux anciens agents du F.B.I. et de la C.I.A. travaillent ensuite dans des affaires privées. Ils deviennent en général agents pour des détectives privés ou pour des compagnies d’assurances, ou des organisations de ce genre. Ils se servent de l’entraînement que leur a fourni le gouvernement pour trouver de meilleures situations. »

— « Exact, mais nous n’avons aucune fiche. »

— « Très bien alors, » dit Paul. « Je crois que c’est tout. »

Le directeur MacKennen dit alors : « Où en êtes-vous donc, maintenant, Kosloff ? Quel danger vous semble présenter ce mouvement ? »

— « Du danger, » grommela Paul. « Ils ont même peur de se prendre pour des stratèges de café du commerce ! » Et il referma sa Tracy.

Il considéra longuement son matériel, puis se dit : « La prochaine fois, je ferai mon rapport à ce damné portier ! »
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IL n’allait pas pouvoir se concentrer sur la seule Randy Lincoln, et tant pis pour lui, mais sa mission aurait été bien plus agréable si cela avait été possible ! Les ordres étaient de gravir les divers échelons dans le mouvement, d’obtenir une situation de responsabilité.

Qu’était ce mouvement ? Jusque-là, ils n’avaient même pas de nom, sans parler de programme politique précis, ils n’avaient aucune surface. Comment pourrait-il s’élever au sommet d’un mouvement qui n’existait même pas ?

Il fit un effort et s’attela à surveiller Mark Terwilliger ; il passa tout un après-midi à souffrir les éternelles statistiques de ce jeune homme.

Une conversation tranquille avec Mark Terwilliger, qui se révéla très calme, au moins du côté de Paul Kosloff. Il lui fut très difficile de glisser un mot entre ces déluges de chiffres et de faits.

Même après s’être assis dans un fauteuil, après avoir posé une douzaine de statistiques gouvernementales et une demi-douzaine de revues libérales, Terwilliger continua : « Les Romains avaient une maxime, ils disaient que, en cas de risque de guerre civile, il convenait de déclencher une guerre extérieure. Nous avons adapté cette maxime à notre temps. Quand notre gouvernement craint, chez nous, des troubles sociaux, il déclenche des troubles à l’étranger. »

Paul le regarda, ne semblant pas bien comprendre ce qu’il voulait dire.

Terwilliger s’expliqua, d’une voix plus aiguë : « Ne vous rendez-vous pas compte qu’il n’y a pas eu de vraie paix depuis la Seconde Guerre mondiale ? Que, depuis ce moment, il y a toujours eu une menace de guerre, une guerre que l’on préparait ou même de vraies petites guerres ? Notre économie est fondée sur la guerre et sur la menace de guerre. Et, quand cela se calme un peu, nos fauteurs de guerre s’arrangent pour relancer l’appel aux armes.

» C’est déjà assez triste, Ransome, d’avoir à subir un tel système dans notre propre pays, mais nous avons fait mieux, nous l’avons exporté. Vous rendez-vous compte que, vers le milieu de 1960, les États-Unis avaient déjà donné au Pakistan des milliards en matériel de guerre ? Contre qui aurait-il donc pu être utilisé, sinon contre le voisin pacifique, l’Inde ? Le Pakistan est bordé, sur ses autres frontières, par l’Afghanistan, l’Iran et la Birmanie, qui ne peuvent vraisemblablement devenir des agresseurs éventuels. Naturellement, nous avons donné aux Indiens quelques milliards de dollars d’armes, de la même manière, pour conserver l’équilibre. »

Avec modération, Paul déclara : « Les Indes sont menacées par la Chine, » mais son interlocuteur n’écoutait même pas.

— « Nous avons encore un meilleur exemple avec l’Amérique du Sud. Il n’y a pas eu de guerre importante dans cette contrée depuis un siècle ou plus, et il n’est pas vraisemblable qu’il y en ait une. Est-ce que cela nous empêche de gaspiller des millions de dollars pour leur appareil militaire ? Ils ont besoin de toujours plus de canons, plus que de tout autre chose ! »

— « Quelle est donc votre opinion, » demanda Paul. « Que pensez-vous donc que le pouvoir ait en tête, Mark ? »

— « Gaspiller de l’argent ! Pour continuer de faire marcher l’économie. Pour continuer de faire tourner les rouages. »

Il se remit debout et commença à faire les cent pas, appuyant toutes ses paroles d’un grand geste de la main, d’un geste plein de jeunesse : « Pensez donc au programme spatial. Voilà de la grande politique ! Nous étions obligés de devancer les Russes sur la Lune. Et pourquoi ? Même si nous acceptons l’argument selon lequel l’humanité a atteint le point où elle est tenue de conquérir les étoiles, pourquoi une telle nervosité ? Pourquoi dépenser quatre fois ce qui était nécessaire ? Pourquoi ces programmes fracassants ? Pourquoi ? Si nos deux pays avaient accepté de coopérer pour l’ensemble du programme spatial, il aurait sans doute été rempli en dépensant dix fois moins qu’on ne l’a fait en définitive. »

Avec précaution, Paul objecta : « Croyez-vous que les communistes aient agi avec plus de raison ? »

Terwilliger le regarda avec attention : « Non, certainement pas ! Leur bureaucratie est aussi stupide que la nôtre. Alors que leur programme agricole est si mollement appliqué qu’ils sont encore incapables de nourrir correctement leur population, ils dépensent des milliards de roubles à tirer sur la Lune, et uniquement pour le prestige.

» Le prestige ! Bonté du ciel ! Ils auraient acquis un prestige beaucoup plus grand s’ils étaient seulement capables de nous présenter une population dotée de normes de vie supérieures. »

Paul le relança : « Alors, si nous laissons de côté le gaspillage de la machine de guerre, dans quels autres domaines pensez-vous que nous nous trompons, ici, dans notre pays ? »

Mark Terwilliger avait à peine besoin d’être aiguillonné. « Regardez seulement notre agriculture ! Tous les ans, nous dépensons quelques milliards pour encourager nos agriculteurs à faire pousser des récoltes dont notre pays n’a pas besoin. Ils déversent avec joie des engrais, par camions entiers, sur des sols qui devraient être mis au repos. Les milliards de boisseaux de grain qui en résultent sont déversés dans les entrepôts de stockage du gouvernement, ce qui coûte encore des milliards de dollars pour fournir les tonnes de métaux qui deviennent de plus en plus rare dans notre pays. »

Il prit une liasse de coupures de presse sur son bureau : « Avez-vous lu ceci, de Fairfield Osborn ? Nous, les Américains, nous avons dépensé plus de ressources mondiales au cours des quarante dernières années que tous les peuples de la Terre n’en ont utilisées au cours des 4 000 ans représentant l’Histoire connue depuis les origines jusqu’en 1914. Qu’en dites-vous ? »

Il lança ses coupures de presse sur son bureau et recommença à citer ses chiffres de mémoire. « La commission présidentielle pour l’emploi des matières premières, vers les années 50, a révélé que chaque homme, chaque femme et chaque enfant dépense tous les ans une moyenne de dix-huit tonnes de métal. Le résultat ? Nous allons bientôt devenir un pays pauvre, du moins quant aux ressources naturelles. Vous rendez-vous seulement compte, Ransome, qu’une famille américaine moyenne jette 750 boîtes de conserve par an, et que chacune de ces boîtes est constituée d’une tôle d’acier de haute qualité qui est, en outre, étamée avec de l’étain précieux ? Le gouvernement estime que l’Américain moyen consomme dix fois plus de matières premières, sans parler de la nourriture, que le citoyen moyen d’un pays d’Occident. Et, notez-le, nous ne comparons pas avec l’habitant moyen, dans le monde entier, nous ne parlons que des pays de l’Occident, des pays modernes. »

Paul Kosloff se demandait s’il existait un moyen de le faire changer de sujet.

Terwilliger, qui avait recommencé à se promener, insistait encore : « Parlons maintenant du pétrole. Nous détenons le septième des réserves mondiales reconnues mais nous consommons plus de la moitié de la production mondiale, et notre consommation augmente tous les ans. Regardez ce que nous faisons : Nous utilisons des voitures qui supportent la moitié du kilométrage total des modèles produits en Europe. Quand vient l’hiver, mettons-nous des vêtements plus épais, comme le font les autres gens ? Non, m’sieur, nous allumons nos chauffages au mazout, nous chauffons nos maisons en dépensant des millions de barils de ce précieux pétrole et nous continuons à vivre comme si nous étions en plein été. Et regardez la terre elle-même. Nous avons déjà perdu un tiers de la couche superficielle, qui a une épaisseur moyenne de vingt-trois centimètres, depuis que ce pays a été découvert par Christophe Colomb. Et regardez encore notre bois : chaque homme, chaque femme et chaque enfant dépense environ une tonne par an de produits forestiers, sous forme de journaux aussi épais que des encyclopédies, à cause des placards publicitaires, sous forme de recueils de bandes dessinées, sous forme de papier d’emballage, et Dieu sait quoi encore ! Les réserves nationales de bois brut sont de la moitié de celles qu’elles étaient à l’époque de Théodore Roosevelt. Nous sommes plongés dans une société de gaspillage, Ransome ! Saviez-vous qu’une famille américaine moyenne dépense cinq cents dollars par an rien qu’en produits d’emballage ! Nous courons à la destruction ! »

— « La destruction ? » répondit timidement Paul.

— « Que croyez-vous donc ? » demanda son interlocuteur, d’une voix aiguë qui devenait presque agressive. « Considérez seulement l’accroissement démographique. Au taux actuel, nous aurons, dans un siècle, la même population que la Chine d’aujourd’hui. Quelque chose qui dépassera 600 millions d’habitants. Même aujourd’hui, si vous dressez la liste des vingt-cinq matières premières principales, qui vont de l’antimoine au zinc, vous découvrirez que nous dépendons de la production étrangère selon une proportion qui va de vingt-cinq à cent pour cent. Qu’en sera-t-il donc dans cinquante ans, ou dans un siècle ? »

Paul Kosloff s’était laissé convaincre. Il leva la main : « D’accord, Mark, vous m’avez convaincu. Le système actuel est en réalité la civilisation du gaspillage. Le problème est donc : que devons-nous faire à ce sujet ? »

Le jeune homme s’arrêta de marcher nerveusement, se retourna et fronça les sourcils, en regardant son visiteur.

— « C’est bien de cela que nous nous occupons. Nous voulons créer un mouvement qui nous conduira à un système économique plus sain. »

— « Hum…» soupira Paul. « Vous pouvez compter sur moi. Mais quelle sera votre organisation ? Chaque fois que je demande à n’importe lequel d’entre vous quel nom vous voulez adopter, jamais je n’obtiens de réponse. »

Terwilliger accusa le coup : « Vous avez raison, c’est vrai. » Il se passa nerveusement la main dans ses cheveux blonds. « J’avais un peu l’idée de l’appeler le Parti progressiste, mais Lance a fait remarquer qu’un terme aussi innocent pouvait quand même paraître agressif pour beaucoup de gens. »

 

Quand Paul Kosloff quitta l’appartement de Mark Terwilliger, il éprouva un picotement bien significatif qui ne l’avait encore jamais trompé.

Pour vérifier son intuition, il suivit à pied la rue, sur une distance de deux pâtés de maisons, laissant sa Volkshover devant l’immeuble où il l’avait garée. Il entra dans une boutique de spiritueux, codifia sa commande, mit sa carte de crédit devant l’écran de la caisse, prit possession de son paquet quand il fut livré par l’appareil et revint tranquillement vers sa voiture.

Filé ! Oui, il était effectivement filé.

Le suiveur avait du métier. Il était même meilleur que la moyenne, mais, comme Paul Kosloff avait été filé plus d’un millier de fois au cours de sa carrière, il connaissait sur le bout des doigts tous les trucs. Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents, en un sourire de loup.

Il conduisit donc jusqu’à San Pedro, sans montrer qu’il avait compris qu’on le suivait. Une fois au deux, dans l’intense circulation de l’autoroute portuaire, il s’arrangea pour faire des manœuvres telles que la voiture suiveuse fût immédiatement derrière lui, et Paul fut alors en mesure de prendre, en quelque sorte, sa mesure grâce à son rétroviseur. Le conducteur était un individu assez robuste, d’une trentaine d’années, habillé d’une manière classique. D’après son apparence, il pouvait aussi bien être polonais qu’allemand de l’Est.

Il gara sa Volkshover devant l’entrée de son appartement et se dirigea vers la porte, sans regarder derrière lui.

Arrivé à la porte de son petit appartement, il posa son paquet à terre et regarda rapidement dans le salon. Bien que rien n’eût été dérangé, il vit qu’on avait perquisitionné de nouveau. Une perquisition soigneuse, précise, de la même qualité que la première, mais une perquisition tout de même. Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien chercher. Il se demanda aussi si l’identité prétendue qui lui servait de couverture avait tenu le coup.

Paul alla jusqu’à la fenêtre et regarda dans la rue. À la fin, il aperçut l’homme qui le surveillait. Il se trouvait dans une voiture garée à un pâté de maisons de là, à l’extrémité d’une rue perpendiculaire à celle où il habitait. Ce n’était pas celui qui avait suivi Paul lors de son retour de chez Terwilliger.

Il avança la main droite en direction du revers de son pourpoint et, en même temps, fit un léger mouvement de l’épaule. Il se saisit de son .38 silencieux à ressort.

Machinalement, il inspecta de l’œil son arme. Il ôta le chargeur, le vérifia, et le remit dans la crosse. Il remit l’arme mortelle dans son étui bien dissimulé, la fit jouer pour s’assurer qu’elle ne risquait pas de se coincer, en cas d’urgence, s’il avait à dégainer rapidement. L’étui qu’il portait était de sa propre invention, mais… il suffisait d’une fois.

Il prit un roman qu’il avait acheté deux jours auparavant et ressortit de l’appartement. Quand il fut dans la rue, il mit les mains dans les poches de son pantalon et marcha sans hâte en direction du parc, regardant de temps à autre autour de lui, semblant admirer le jour qui touchait à sa fin.

Il trouva un siège dans le jardin, sortit son livre, bâilla lentement, se croisa les jambes et se mit à lire. Il ne chercha pas le moins du monde à repérer son ombre.

Rapidement, il mit en marche la Tracy qu’il portait au poignet et dit, sans remuer les lèvres : « Paul Kosloff, au rapport pour le Superintendant Farben. »

Il reconnut cette fois la voix de la fille, si lointaine qu’elle fût. « Mr. Kosloff, je vous passe le directeur MacKennen. »

Il ne dit rien avant que MacKennen soit en ligne, puis : « Écoutez, j’ai deux hommes sur le dos. Donnez-moi Bill Farben. »

Il put entendre la respiration retenue du directeur, au bout du fil.

— « Vous voulez dire que vous êtes en danger ? »

— « Je ne crois pas, pour l’instant. »

— « Un instant, Kosloff. »

La voix de Farben se fit alors entendre, avec un soupçon d’impatience : « Qu’est-ce que c’est, Paul ? »

Sans se troubler, Paul lui dit, toujours sans bouger les lèvres : « On me file. Deux hommes, au moins. Il s’agit de professionnels, pas d’amateurs. L’un d’eux, au moins, est armé. »

— « Comment le savez-vous ? » demanda Farben, mal à l’aise.

D’une voix toujours égale, Paul répondit : « Je sais quand quelqu’un porte une arme à feu. Cela fait tomber le pan de la veste d’une certaine manière. » Et il ajouta : « On a encore perquisitionné dans mon appartement. »

— « Ne croyez-vous pas, Paul, » dit Farben, « que vous êtes le jouet de votre imagination ? Lance Lincoln et ses séides n’ont pas le genre agent secret…»

Paul Kosloff serra les dents, il interrompit sèchement : « Ne vous en faites pas, Bill. Je peux faire face à la situation. »

— « Vous savez, Paul, nous ne voulons pas qu’on joue trop facilement de la détente…»

Paul Kosloff avait débranché sa Tracy.
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QUAND il vérifia, dans la matinée, son suiveur était toujours là, assis dans la voiture garée à un pâté de maisons de chez lui. Paul Kosloff prit dans son matériel de petites jumelles et les régla sur le type. Non, ce n’était pas le même. C’était bien la même voiture mais un autre agent l’occupait.

Il se mit à jurer. Il était évident qu’il était soumis à une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Fichtre ! De qui s’agissait-il donc ?

Il tua le temps, dans la matinée, faisant diverses hypothèses, mais sans le moindre résultat. Pour vérifier encore une fois, il sortit à pied, se rendit au plus proche supermarché et y acheta quelques produits usuels.

Oui, comme la veille, ils étaient bien deux. Ils ne prenaient pas le risque qu’il se débarrasse de l’un d’eux par quelque habile manœuvre. Il grogna de plaisir. Ils le verraient à l’œuvre, quand et où il déciderait de les attaquer.

Dans la soirée, toujours énervé par les inconnus, il décida de s’attaquer à Jim Salton. L’ancien de la C.I.A. était certainement un des personnages les plus importants du mouvement. Tôt ou tard, si Paul devait lui aussi devenir un personnage important dans l’organisation, il faudrait bien qu’il s’occupe de lui.

Il fit comme s’il n’était pas suivi. Manifestement, ils en connaissaient assez sur lui pour comprendre qu’une promenade pour aller voir Salton ne sortait pas de l’ordinaire.

Il avait trouvé l’adresse dans l’annuaire du téléphone. En fait, l’ex-agent de la C.I.A. n’habitait pas très loin du vieux bungalow de Milovan Nagy. Il pourrait peut-être s’arranger pour, faire une visite surprise au vieillard après sa visite à Salton.

Non, il décida de ne pas le faire. Jusqu’à ce qu’il ait découvert qui avait pris sur lui de faire surveiller Paul Kosloff, alias Paul Ransome, il valait mieux qu’il ne conduise personne vers le vieillard. Le Chrezvychainaya Komissiya avait de la mémoire, n’oubliait rien. Il ne fallait pas oublier qu’ils avaient eu un évadé plusieurs dizaines d’années après son évasion de l’Ensemble soviétique. Et Milovan Nagy était sans doute l’évadé le plus célèbre parmi tous les communistes encore en vie.

Il s’arrêta devant le minable duplex où vivait Jim Salton, fit redescendre la Volkshover, ferma la voiture et se dirigea vers la porte.

Salton l’avait manifestement vu arriver, d’une fenêtre, car il ouvrit la porte au moment même où Paul Kosloff s’en approcha.

Salton ressemblait un tout petit peu moins à un agent d’assurance sans son pourpoint. Il demanda sans détours : « Bonjour, Ransome. Que désirez-vous ? » Et il resta sur le seuil, le visage impassible.

Paul considéra l’ancien de la C.I.A. et dit : « J’ai pensé que nous pourrions bavarder. J’ai beaucoup lu, beaucoup bavardé avec Randy et avec Mark, mais je ne crois pas être parvenu bien loin. »

Salton ne manifesta rien pendant quelques instants, puis haussa les épaules et se retira dans l’obscurité d’une minuscule entrée.

Paul le suivit.

Jim Salton fit tout à coup demi-tour, bondit sur l’un des bras de son visiteur, le lui tordit derrière le dos.

Paul Kosloff ne tenta aucune contre-attaque, il se retint même de risquer la moindre défense. C’était à l’autre de jouer ; il avait le service, il voulait voir comment le type s’en tirerait.

Il sentit une main qui se glissait rapidement sous son pourpoint, sous son aisselle gauche.

Alors, soudain, Salton le relâcha.

— « C’est bien ce que je pensais, » dit-il. Il se retourna et marcha vers le salon.

Paul le suivit, prit un fauteuil sans attendre d’invitation, lorsqu’il vit l’autre s’affaler sur un divan.

« Vous portez un pistolet, » dit Jim Salton. « Pourquoi ? »

Paul haussa les épaules, comme s’il était gêné. « J’ai toujours fait du tir avec des armes de poing. Dans le temps, j’appartenais même à un club. Maintenant, comme je suis dans une ville étrangère, euh…»

— « C’est un étui de professionnel que vous portez là, » dit froidement Salton.

Paul haussa de nouveau les épaules. « Nous nous entraînions à dégainer rapidement, c’était la mode il y a une dizaine d’années. »

— « Je ne sais pas encore si je dois vous croire ou non, » dit Jim Salton. « Mais je vais vous dire une chose, Ransome. Si vous voulez jouer… disons à la révolution – encore que je n’aime pas me servir de ce mot – à la révolution, donc, vous feriez mieux de mettre cette arme de côté. Si vous vous faites ramasser, pour quelque raison que ce soit, ils vous flanqueront une accusation de port d’arme prohibée sur le dos. »

— « Vous paraissez vous y connaître en armes, vous-même, Salton ? » dit Paul.

— « J’étais agent de la C.IA. dans le temps, » répondit son hôte pour le moins inhospitalier.

Paul n’eut pas besoin de feindre la surprise. Il était réellement surpris. Il ne s’était pas attendu à un aveu si rapide.

— « Est-ce que Lance Lincoln est au courant ? » demanda-t-il.

Son interlocuteur sourit : « Pourquoi pas ? Ce n’est pas un secret. »

Paul Kosloff en était tout abasourdi. Au bout d’une minute, il dit simplement : « Je crois que c’est tout bonnement parce qu’on ne s’attend pas à voir des agents de la C.I.A. rejoindre des organisations communistes ! »

L’autre sursauta, il était manifestement en colère.

— « Que voulez-vous dire par communistes ? »

Paul fit marche arrière : « Oh ! je prenais le mot dans un sens large, pour définir n’importe quelle, euh… organisation radicale. »

— « Ne le faites pas, alors ! » aboya Salton. « Cela ne ferait que vous embrouiller un peu plus. »

Son ton devenait peu à peu plus normal. « Je vais vous dire ce qu’il en était. » Il hésita un moment avant de continuer : « Quand j’étais gamin, frais émoulu du collège, j’avais l’idéal américain type. Tous au travail, ensemble ! La libre entreprise contre le communisme ! les bons contre les mauvais ! Je voulais aller au front, je me suis engagé, dans la C.I.A. »

Paul Kosloff restait calme. En fait, cette histoire, jusque-là, aurait pu être la sienne, sauf qu’il avait éprouvé avec les communistes des émotions qui concordaient avec le rêve dont parlait Salton. Jim Salton n’avait jamais entendu la police secrète frapper à la porte d’un appartement crasseux de Leningrad à deux heures du matin. Et ces coups à la porte avaient signifié l’enlèvement de ses parents, qu’il n’avait jamais revus.

Jim Salton s’était levé ; il alla à la cuisine et en revint quelques minutes après avec deux verres. Il en tendit un à Paul Kosloff. C’était du bourbon avec du ginger ale. Paul Kosloff n’avait jamais eu beaucoup de goût pour ce genre de boissons, mais il l’accepta cependant et but pendant que Salton continuait son récit.

« L’ennui fut que j’ai vite découvert que le combat n’était pas exactement celui de la libre entreprise contre le communisme. »

— « Que voulez-vous dire ? » demanda Paul.

— « Il n’y a pas de communisme dans l’Ensemble soviétique, et il n’y en a jamais eu. C’est une sorte de capitalisme d’État, avec des banques, de l’argent, des intérêts, un prolétariat qui travaille pour un salaire, une classe supérieure de profiteurs. Ce n’était pas cela qui m’avait enflammé. Ce problème, c’est à leur population de le régler, nous devons les laisser le résoudre. Mon problème à moi, il était ici. »

Paul le regarda pour l’encourager.

Salton but une autre gorgée de son verre. « J’ai découvert que nous n’avions pas de libre entreprise. Non, pas dans le vieux sens du mot. Je ne crois pas d’ailleurs que nous en ayons eu depuis la grande crise de l’époque de Roosevelt. »

— « Alors, qu’avons-nous ? » demanda Paul.

— « Un capitalisme d’État. »

— « Ah ! je vous comprends maintenant ! Vous pensez que nous avons le même gouvernement que les communistes ? »

Salton s’agita, mal à l’aise. « Non, il est bien évident que non. C’est une forme différente de capitalisme d’État, mais ils deviennent de jour en jour plus proches l’un de l’autre. Peut-être y a-t-il une autre solution, mais je ne la vois pas, moi. »

Il reposa son verre, se leva et prit un almanach dans un rayon de la bibliothèque. Il le feuilleta et trouva ce qu’il cherchait.

« En 1820, la population totale des États-Unis était de neuf millions et demi d’habitants. » Il tourna quelques pages : « Vers le milieu de l’année 1960, c’était le nombre des fonctionnaires et, naturellement, ce nombre n’a fait qu’augmenter depuis. Nous en avons bien plus de dix millions, maintenant. Dix millions de bureaucrates, » ajouta-t-il en refermant le livre et en regardant Paul. « Naturellement, ce n’est pas tout à fait exact. Ils ne parlent pas de ceux qui travaillent directement pour le gouvernement. On ne tient pas compte de la grande proportion de nos travailleurs qui travaillent directement ou indirectement pour les industries au service du gouvernement, les usines de matériel de guerre, le programme spatial, les programmes agricoles, et ainsi de suite. Ransome, nous en sommes arrivés au point où la moitié de la population travaille, directement ou indirectement, pour le gouvernement. Ce n’est pas ainsi que nous imaginions la libre entreprise. »

— « Mais qu’est-ce que cela a à faire avec votre départ de la C.I.A. ? » demanda Paul.

— « Vous savez, c’est un tout. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase… Tenez, avez-vous jamais entendu parler de Karambi ? »

— « Le président du Mozambambi ? Une sorte de communisant. »

Salton le regarda. « C’est ainsi que nous l’avons qualifié. En fait, il n’avait aucun penchant pour quoi que ce soit, sauf pour le Mozambambi, son propre pays. C’était un de ces types qui avaient été élevés en partie à Oxford et en partie à Harvard. Quand son pays accéda à l’indépendance, il fut l’un des rares à posséder assez d’instruction pour tenir un emploi public. Il se réveilla un beau jour président, alors qu’il n’avait pas encore quarante ans.

» Il était ambitieux, c’est vrai. Il voulait que son peuple profite de quelques-unes des bonnes choses de la vie. Au moins de choses comme d’assez de nourriture, assez de médicaments et de la possibilité, pour ceux qui pouvaient l’assimiler, d’une certaine éducation. L’ennui était que, dans son pays, il n’y avait qu’une seule ressource qu’il pouvait monnayer pour commencer à développer le Mozambambi. C’était le cuivre. Avec le Chili et le Congo, le Mozambambi possède certains des plus riches gisements de minerai de cuivre de la terre. La difficulté était que les mines de cuivre appartenaient à un holding international avec une majorité d’intérêts belges et américains. Depuis cinquante ans, ils achetaient le cuivre pour des fifrelins car ils avaient passé un traité qui permettait au holding d’acheter la totalité de la production de cuivre en dessous du cours mondial. Des groupes japonais, italiens et allemands désiraient payer à Karambi le double du prix qu’il recevait pour le cuivre qu’il vendait, et il se mit peu à peu à parler de nationaliser les mines de cuivre de son pays. »

Salton but une nouvelle gorgée, finissant son verre. Il jeta un étrange coup d’œil à Paul. « Vous rendez-vous compte de l’importance du cuivre pour une société industrielle ? »

— « Quelqu’un m’en parlait justement il y a quelques jours. »

Jim Salton en eut l’air content. « Les États-Unis arrivent maintenant presque à la fin de leurs réserves. Nous allons donc être véritablement obligés d’en acheter au Chili, au Katanga et au Mozambambi, sous peine de compromettre notre économie. Et, naturellement, la même chose se produit pour les autres pays industriels, qui maintiennent le haut cours du cuivre. De toute manière, Karambi commençait à penser sérieusement à une nationalisation. C’est alors que notre presse commença, elle, à le traiter de communiste. Et c’est alors que j’ai été, moi, envoyé au Mozambambi, avec quelques autres de nos jeunes hommes. »

— « Qu’est-il donc arrivé à Karambi, pour finir ? » demanda Paul.

— « Rappelez-vous. L’armée prit un jour le pouvoir. Ils firent sortir Karambi sur la pelouse entourant le palais présidentiel du Mozambambi et le fusillèrent. »

Paul fit un signe de compréhension.

Jim Salton porta la main droite devant sa bouche. « Certes, il faut sans doute qu’une nation moderne dispose de cuivre. Mais qu’en faisons-nous ? Quelques centaines de millions de tubes de rouge à lèvres, en cuivre, sont gaspillés tous les ans, jetés quand ils sont usés. » Il prit un journal et indiqua du doigt une annonce publicitaire. « Et voici une nouvelle marotte. Les ornements en cuivre. Vous n’existez pas si la lanterne de votre porte d’entrée n’est pas enchâssée dans une lourde pièce de cuivre. Et encore, des chandeliers de cuivre, des batteries de cuisine en cuivre. Et ainsi de suite. »

Paul Kosloff ne trouva rien à dire. Salton fit de la main un geste d’irritation. « C’est alors que je suis parti. Et me voici à me creuser l’esprit pour trouver ce que je ressens, ce que je désire, ce que je peux faire à ce sujet. »

 

Paul Kosloff avait l’esprit vide pendant qu’il revenait en voiture chez lui, à San Pedro.

Il se sentait de plus en plus irrité, et pour une douzaine de raisons. Les gaz d’échappement, par exemple. Quand il était venu pour la première fois à Los Angeles, alors qu’il était tout jeune, c’était une petite ville, une jolie ville, où l’on se déplaçait lentement. Une ville où les vieillards se retiraient dans de petits bungalows entourés de jardins. Qu’était-ce devenu ? Une ville énorme, une ville riche. Une ville où l’on ne voyait que des annonces lumineuses, pour acheter ceci, pour acheter cela, pour acheter, acheter, acheter… Jusque dans le ciel, où se trouvait un petit dirigeable, qui se déplaçait lentement, traînant derrière lui une monstrueuse enseigne lumineuse : Buvez du…

Il jeta un coup d’œil sur son rétroviseur. Il se mit à grommeler, ses suiveurs étaient derrière lui.

La nuit était complètement tombée quand il atteignit son appartement.

Il laissa sa Volkshover sur le bord du trottoir et monta le perron.

Puis sans réfléchir, avant d’avoir atteint la porte, il fit demi-tour et marcha vers la rue. Il ôta ses lunettes, les plia et les mit dans sa poche de poitrine.

Il ouvrit violemment la porte de la voiture qui était garée à un pâté de maisons de l’entrée de sa propre demeure depuis quelques jours déjà. Il monta et referma la portière derrière lui.

Il fixa des yeux l’homme qui l’avait suivi.

Paul Kosloff prit la parole, d’une voix pleine de hargne : « Essayez seulement de toucher ce pistolet et vous êtes un homme mort ! »

L’autre était manifestement abasourdi : « Qu’est-ce que vous voulez, mon vieux ? »

Paul Kosloff l’étudia de l’œil. Il n’avait guère dépassé la trentaine, il était propre comme un sou neuf, il avait une chemise blanche, un costume qui venait de chez Brooks Brothers. La voix, malgré cet essai de vulgarité, trahissait une bonne éducation.

Paul aboya : Vous me suiviez ! Pourquoi ? »

— « Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

— « Dans une minute, je vais commencer à vous travailler. Ensuite, je vais vous conduire jusqu’au poste de police du quartier et, au cas où je ne trouverais rien d’autre à vous reprocher, je vous ferai accuser de port d’arme prohibée. »

L’autre le regarda fixement : « Au poste de police ! »

— « Vous m’avez bien compris. »

L’autre porta la main à sa poche-revolver et en sortit un porte-cartes. Il le tendit, tout ouvert.

— « Ministère de la Justice, » expliqua-t-il.

Paul Kosloff regarda l’insigne doré. « Bonté divine ! » grommela-t-il. « Le F.B.I. ! » Et il se mit à rire amèrement.

— « Pourquoi diable me suiviez-vous, moi ? » et il sortit son propre porte-cartes et montra son insigne.

L’autre ouvrit tout grand la bouche, désarmé.

— « Paul Kosloff ! Vous êtes Paul Kosloff ? » s’exclama-t-il.

— « En mission spéciale. Et maintenant, qu’est-ce que tout cela veut dire ? »

L’autre était désabusé. « J’ai entendu parler de vous, M. Kosloff…»

— « Ça va, ça va… venons-en au fait. »

L’agent du F.B.I. s’éclaircit la voix et dit : « Nous vous avons repéré lors d’un contrôle de routine, lorsque vous êtes allé voir Milovan Nagy. Ainsi, votre service s’intéresse donc particulièrement à Nagy ? »

— « Non, » protesta Paul. « Mais pour l’amour de Dieu ! voulez-vous donc dire que vous vérifiez tous ceux qui rendent visite au vieux Milovan ? »

— « Pas à tous. Mais souvenez-vous qu’il a appartenu autrefois aux hautes sphères. »

— « D’accord, d’accord. Vous m’avez donc repéré quand je suis allé voir Milovan Nagy. Et après ? »

— « Nous avons pris note du fait que vous aviez des rapports avec Lance Lincoln et son groupe de mécontents. Nous avons fait vérifier votre identité. »

— « Après avoir mis un mouchard dans mon appartement, » ajouta Paul.

— « Exact. Puis nous avons envoyé un agent de notre bureau d’Omaha enquêter à Hasting. Nous n’avons pu y découvrir aucune trace d’un Paul Ransome. »

Paul grogna dans sa barbe. « La C.I.A., le F.B.I., tout le monde en scène. Au prochain acte, je vais trouver un lieutenant des services de renseignement de l’armée sous mon lit. »

— « Je vous demande pardon, M. Kosloff. »

Paul mit la main sur la poignée de la portière, se préparant à partir. Il dit alors : « Si vous voulez perdre votre temps, faites vérifier par vos bureaux auprès de mon chef de service à Washington. De toute manière, débarrassez-moi le plancher et ôtez ce fichu mouchard de mon appartement. »

L’agent du F.B.I. s’éclaircit une nouvelle fois la gorge : « Vous ne voulez pas me dire sur quelle affaire vous êtes…»

— « Non, » dit Paul. Il ouvrit la portière de la voiture et regagna son appartement.

Je commence à avoir l’impression de me conduire comme un pantin, se dit-il.

Au cours des trois semaines suivantes, il assista à deux autres conférences, l’une de Lance Lincoln, l’autre du jeune Terwilliger. Et il se mit à rechercher la compagnie de tous ceux qu’il avait rencontrés jusqu’alors, passant ses soirées à discuter, à bavarder. Il rencontra encore quelques membres de ce groupuscule aux membres dépareillés, tels qu’un professeur d’université, un chimiste qui travaillait pour une compagnie de pétrole et un dentiste à la retraite. Aucun d’entre eux ne semblait savoir clairement ce qu’il voulait ni comment y parvenir, pas plus que ceux qu’il avait déjà rencontrés.

Il fit ses rapports à MacKennen, fit vérifier quelques nouveaux noms et fit fiasco, aussi complètement qu’avec les Lincoln, Wanda Ballentine, Terwilliger et Edmunds.

Lors de son second rapport, le directeur MacKennen le fit court-circuiter par une quelconque secrétaire, qui enregistra son rapport et ses commentaires.

Il termina la lecture de la demi douzaine d’ouvrages de Lance Lincoln, étudia la Theory of the leisure Class de Veblen, The Affluent Society de Galbraith, et les deux livres de Vance Packard, The Status Seekers et The Waste Makers. Tous ces livres lui avaient été conseillés par Randy Lincoln et par son père.

Il commençait à prendre l’habitude de se rendre chez les Lincoln deux ou trois fois par semaine. Généralement, il y avait quelques autres personnes. Il commençait à être accepté comme l’un des leurs.

Randy l’accueillit à la porte et lui serra rapidement la main. Ils étaient sortis la veille pour danser.

Il lui sourit et dit : « Quoi de prévu pour ce soir ? » »

— « Entrez, papa et Mike Edmunds commencent à s’échauffer pour savoir si nous devons ou non faire porter notre effort sur la propagande auprès des gens haut placés. Théoriquement parlant, il est exact que l’on obtient de meilleurs résultats en convertissant un Rockfeller plutôt que dix mille employés de la Standard Oil. »

Paul lui sourit et la suivit dans la pièce du devant.

Ce soir-là, il n’y avait que Lance Lincoln, Mike Edmunds, au complet avec sa longue pipe, et Wanda Ballentine, qui semblait pour une fois contente de suivre une discussion au lieu d’y prendre part.

Lance agitait sa forte tête léonine en s’adressant à Mike Edmunds.

« C’est tout le problème de l’intérêt, » disait-il. « Aucun d’entre nous ne peut pratiquement s’abstraire de son propre intérêt. Vous rappelez-vous l’histoire d’Abraham Lincoln ? Certains de ses adversaires discutaient avec lui de ce sujet même. À la fin, il prit une bible et leur montra un passage, peut-être la Règle d’Or(2) et leur demanda s’ils pouvaient le lire. Ils répondirent naturellement qu’ils le pouvaient. Le vieil Abe prit alors une pièce de vingt dollars en or et la plaça sur le verset. Il leur posa la même question et ils répondirent naturellement qu’ils en étaient incapables. Le vieil Abe les regarda et leur dit qu’il pensait bien qu’ils ne le pourraient pas. »

— « Oui, oui, j’ai compris l’allégorie, » grommela Mike au sein de son nuage de fumée. « Vous ne croyez pas que nous puissions faire beaucoup d’adeptes parmi les rangs de ceux qui tirent profit de l’état de choses actuel. »

Randy et Paul Kosloff avaient pris place sur le divan. Il commençait, se dit-il tout à coup, à s’appareiller naturellement avec elle quand ils étaient tous ensemble.

Son père le regarda. « Eh bien, Paul, avez-vous encore trouvé dans Galbraith des sujets d’indignation ? »

Les autres le regardèrent tous.

Paul eut une intuition. Il se pencha un peu en avant et leur demanda : « Réfléchissez, combien de gens de votre sorte y a-t-il dans l’ensemble du pays ? »

Lincoln haussa les sourcils et répondit : « Vous savez, nous n’avons pas de liste d’adhérents. Nous n’avons aucune structure… du moins, nous n’en avons pas encore. Pour le moment, nous échangeons surtout de la correspondance, des idées, nous laissons mûrir. »

— « Supposons maintenant que vous vous structuriez d’une manière précise dès demain. Trouvez-vous un nom, faites-en un slogan. Combien de membres pensez-vous que vous pourriez réunir, qui abandonneraient leurs occupations et se mettraient au travail ? »

Mike Edmunds mâchouilla un instant le tuyau de sa pipe, pensivement. « Sans doute un millier pour commencer. Puis, quand nous aurons commencé à faire connaître notre programme, probablement cinq autre mille dans l’année. Après cela, je n’en ai aucune idée. »

Paul se tourna alors vers Lance Lincoln. « Voyez-vous, jusqu’à maintenant, vous n’êtes rien d’autre qu’une société de pensée. Vous n’êtes pas un parti, vous n’avez pas de cadres politiques, pas de porte-parole, pas même de programme précis…»

Wanda Ballentine dit tout à coup : « Mais, Paul, nous ne sommes pas sûrs de vouloir créer un parti politique. Nous ne sommes pas sûrs…»

Il lui jeta un coup d’œil féroce. « C’est ce que je veux vous faire toucher du doigt. Quand allez-vous, enfin, prendre une décision ? » Il se tourna une nouvelle fois vers Lincoln. « Je ne suis même pas certain de savoir quel est votre ultime objectif, Lance. Vous ne paraissez pas être du genre particulièrement sensible, de ceux qui veulent faire le bien, même à ceux qui ne désirent pas particulièrement qu’on s’occupe d’eux. »

Lance Lincoln eut un triste sourire. « Notre but ultime, les gens nous posent rarement cette question. Ils sont plus intéressés par les objectifs immédiats, et ils sont en général égoïstes. Je pense que notre but ultime, Paul, c’est une totale entente du cosmos. »

— « Voulez-vous répéter ? » demanda Paul.

Le triste rire de son interlocuteur se fit un peu méprisant. « La race humaine a tendance à tout apprendre. C’est un instinct qu’il est bien difficile de réfréner depuis que nous nous acharnons à nous traîner à quatre pattes ou que nous pensons à prendre un bâton pour faire tomber des fruits d’un arbre ; mais cet instinct se développe selon une progression géométrique, Paul. Et, d’une manière ou d’une autre, nous ne laissons jamais rien dans l’ombre. »

— « Mais, nom de Zen ! Qu’est-ce que tout cela a à voir avec la politique ? »

Lance haussa de nouveau ses épais sourcils.

— « Certaines politiques peuvent s’accorder avec le progrès, Paul. Rappelez-vous Staline, qui a soutenu Lyssenko sur le problème de la génétique. C’était bien un exemple évident de ce que je disais. »

— « Il est difficile d’appliquer cela à notre pays, » dit Paul. « Que ce soit par le gouvernement ou par les grosses affaires, les neuf dixièmes de nos savants sont aujourd’hui subventionnés. »

Le visage de l’homme âgé se fit plus dur.

— « Oui, ils travaillent sur des problèmes militaires ou ils cherchent à faire de l’argent et, pour la plus grande partie, leurs travaux ne riment à rien. On peut dépenser un milliard de dollars sur des problèmes aussi futiles que celui qui consiste à sortir avec quelques mois d’avance une plate-forme spatiale à propulsion nucléaire, alors qu’il est de notoriété publique que la plate-forme sera démodée avant même son lancement ! Ou bien, ce qui est tout aussi fantastique, on dépensera quelques dizaines de millions, on mobilisera les efforts de certains de nos meilleurs chimistes pour essayer de trouver une crème de beauté qui permettra à une femme frivole de paraître dix ans plus jeune ! Pourquoi, au nom du simple bon sens, une femme désire-t-elle paraître dix ans plus jeune ? »

Randy eut un sourire qui se trouvait à mi-chemin de la grimace.

— « Vous vous engagez maintenant sur un terrain dangereux, papa. » lui souffla-t-elle.

Wanda Ballentine dit fermement : « Non, je suis tout à fait de cet avis. C’est une société contraire à la nature que celle dans laquelle une femme doit désespérément lutter pour paraître avoir un autre âge que le vrai. »

— « Il me semble que nous nous écartons de notre sujet, » dit Paul.

— « Non, non. Pas du tout ! » insista Lincoln. « Notre ultime but est une parfaite entente de l’homme dans le cosmos. Tous les gouvernements actuels, tous les systèmes socio-économiques que je connais tendent à cela. »

Paul avait envie de sourire.

Lance Lincoln secouait la tête comme un animal en colère. « Nous sommes arrivés à un point où les systèmes socio-économiques pourraient être une aide au lieu d’être une entrave. Il est bien évident que le premier homme était obligé de conquérir les forces de la nature. La nourriture, l’habillement, le couvert, les soins médicaux, l’éducation, tout cela doit devenir disponible pour tous dans la mesure même où tous en ont besoin. Et, par-dessus tout, avant que n’arrive l’explosion de l’homme dans sa destinée, il faut préparer le terrain pour que chaque individu puisse s’accomplir pleinement. Un cœur sensible ? Non, mais tout mon esprit se révolte quand je vois un mathématicien en puissance qui laisse tomber ses études, quel que soit son degré d’instruction, qu’il soit à l’école primaire ou supérieure, parce qu’il se trouve devant l’obligation – et quelles que soient ses raisons – de rentrer dans les affaires, dans la publicité, dans les assurances ou dans l’armée. »

Paul avait légèrement penché la tête et il regardait son aîné avec attention, plissant les yeux sous l’effet de la réflexion.

Lincoln dit encore : « J’ai lu que quelque quatre-vingt-quinze pour cent de tous les savants qui ont jamais vécu existent actuellement et travaillent. Eh bien, ce n’est pas assez. Nous avons effleuré les premiers problèmes qui nous empêchent d’accomplir notre destinée : la nourriture, l’habillement et le couvert. Il est temps que nous devenions conscients du fait que seules des institutions anciennes, telles que les vieilles lois, les vieilles coutumes et l’équivalent des rites et des tabous de l’homme primitif nous empêchent de procéder aux modifications relativement mineures mais nécessaires de ce système social mondial qui entrave maintenant notre libération. Il faut changer tout cela et passer d’une société de gaspillage à une société de progrès. »
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PAUL KOSLOFF se fit un chemin entre la forêt de tables et de machines cliquetantes bourdonnantes qui se trouvaient aux abords du saint des saints de son chef de service.

Il s’arrêta devant le bureau du planton et le jeune homme leva les yeux, impatient. Paul Kosloff savait fort bien qu’il l’avait vu arriver.

Sèchement, il lui dit : « Bonjour, Dickens, le patron est-il là ? »

— « Avez-vous rendez-vous, Kosloff. » répondit le planton.

Paul Kosloff renifla de mépris et passa de l’autre côté du bureau.

— « Attendez, vous ! » hurla Dickens.

Paul frappa deux coups rapprochés et poussa la porte. Le chef, penché sur ses dossiers, leva les yeux, assez étonné.

Il s’adressa à son meilleur agent, le compagnon des jours où l’on faisait durement la guerre froide : « Alors… Paul, je croyais que vous étiez toujours en Californie. Ou là où Bill Farben avait choisi de vous envoyer. »

— « Je suis juste venu d’un coup de navette à réaction. » dit Paul. Il prit une chaise, sans qu’on la lui ait offerte.

Pour sa plus grande irritation, le supérieur de Paul Kosloff commençait à se sentir de nouveau mal à l’aise, comme il l’était toujours devant cet agent plein d’expérience, au regard glacial. Il se pencha pour prendre sa boîte d’allumettes de cuisine.

— « Alors, comment cela va-t-il ? J’ai cru comprendre que vous aviez pour mission de vous infiltrer au sein d’un certain groupement subversif ?…»

— « Ils évitent ce terme, » dit Paul. « Et pourtant, si vous le cherchez dans le dictionnaire, vous vous apercevrez qu’il n’y a rien de particulièrement désagréable au fait d’être subversif. Toutes les élections, des démocrates ou des républicains, deviennent subversives selon celui qui se trouve au pouvoir au moment donné. »

Le chef le regarda avec attention. Il reprit la parole : « J’ai cru comprendre que votre mission était de devenir un membre important et officiel de ce mouvement ? »

Paul fit un signe d’approbation. « Malheureusement, ils n’avaient aucune organisation quand je les ai rencontrés pour la première fois. Pour devenir un personnage officiel, j’ai été obligé de les pousser à cristalliser. »

Le chef le considéra de nouveau : « Bon, et vous êtes maintenant en selle, naturellement ; un agent en mission est toujours tenu à une grande discrétion, mais vous pourrez peut-être…» Il dissimula une certaine confusion intérieure en allumant sa pipe, considérant son agent de toujours à travers un nuage de fumée.

— « Je suis maintenant secrétaire général, » dit Paul. « Nous avons un effectif d’environ quatre mille membres et nous nous augmentons à la cadence d’une centaine par jour, à peu près. Nous recrutons particulièrement au sein des universitaires et dans les milieux de techniciens. Nos conceptions s’adressent surtout aux éléments les plus instruits, à la classe qui pense. »

— « Mais… quel est donc le programme de ce nouveau… de quoi s’agit-il, d’un parti politique ? »

— « Avec une différence, » approuva Paul, qui ajouta : « Oui, avec quelques petites différences. »

— « Je n’en ai pas encore entendu parler. »

— « Vous en entendrez parler, » dit Paul avec assurance. « Le programme ? Il consiste à mettre fin au gaspillage rendu obligatoire par l’actuel système socio-économique. Aussi bien le gaspillage de la matière première que le gaspillage de la main-d’œuvre. Dans le but de conserver nos ressources et de les utiliser à un progrès soigneusement étudié et prévu. »

L’allumette que le chef tenait entre ses doigts était maintenant complètement consumée. Il jura et la laissa tomber, puis il se remit à considérer avec attention Paul Kosloff.

Il dit alors, avec maladresse : « En tout cas, c’est magnifique que nous vous ayons ainsi parachuté immédiatement au sommet. Il semble en effet qu’il va falloir les surveiller. » Paul Kosloff se leva alors.

— « Vous n’avez pas compris, chef, » dit-il. « Je suis venu vous porter ma démission. J’ai trouvé une nouvelle situation. Ils avaient besoin de quelqu’un qui ne manque pas d’une certaine agressivité et qui avait quelque expérience dans la conduite des affaires. Cela m’a plu. Je vais me marier et m’occuper de mettre tout cela en ordre. Au revoir, chef. »

Le chef le regarda avec de grand yeux. Paul Kosloff se dirigea vers la porte.

Son ex-supérieur ne put retenir une question : « Comment… comment s’appelle donc ce nouveau parti ? »

Paul le regarda par-dessus son épaule et lui sourit : « C’était là un des problèmes des plus importants. Par rapport aux événements actuels, il s’agit d’un mouvement révolutionnaire, d’un mouvement qui cherchera à promouvoir des changements tout à fait fondamentaux. Pourtant, tout le monde est en général froissé par les vieux vocables que l’on appliquait autrefois à la révolution. Voyons, ne devinez-vous pas comment ce parti s’appelle ? Je vous ai dit que notre programme consistait à ériger un système socio-économique qui conserverait nos ressources et notre main-d’œuvre au lieu de les gaspiller.

» Nous nous sommes nommés le Parti conservateur. »

 

Traduit par Jacques de Tersac.

Titre original : The throwaway âge.

Parution aux U.S.A. : Worlds of Tomorrow, mai 1967.
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TRANSLATION VERTICALE par ROBERT SILVERBERG

(quatrième récit du cycle de la Monade Urbaine 116)

 

Quatrième mais peut-être pas dernier. En effet, il se peut que nous vous présentions bientôt un épisode inédit de ce cycle dont nous avons déjà publié, rappelons-le : Les ataviques (N°93), Monade Urbaine 116 (N°99 et 100) et Nous sommes organisés (N°102) . en avant-première de l’édition en volume, prévue chez Robert Laffont dans le cadre de la collection « Ailleurs et demain ».
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CE soir, ils jouent à Rome dans l’ultra-nouveau centre sonique au 530e étage de la Monade Urbaine 116. Cela fait des semaines que Dillon Chrimes n’est pas monté si haut dans le bâtiment. Dernièrement, avec le groupe, ils ont eu des activités bien misérables : Reykjavik, Prague, Varsovie, les étages prolétaires tout en bas chez les larveux. Enfin, ils ont bien droit à quelques distractions eux aussi. Dillon habite San Francisco, ce n’est pas si haut non plus. C’est au 370e, à un tiers de la hauteur du bâtiment, au cœur du ghetto culturel. Mais cela lui est égal. Sa vie ne manque pas de variété, il va partout, tout en haut et tout en bas, en l’espace d’une année, et ce n’est sans doute qu’une anomalie statistique si les choses, depuis quelque temps, lui ont montré leur cul. Il y a gros à parier qu’il va se payer Shanghai, Chicago, Edimbourg et tout dans le mois qui vient. Et il pourra visiter toutes ces délicieuses mignonnes aux longues jambes après le spectacle.
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Le bâtiment a mille étages. Il se divise en vingt-cinq cités de quarante étages chacune ; Reykjavik est au fond, Louisville tout en haut. Actuellement, la population de la Monade Urbaine dépasse 880 000 habitants. C’est l’une des 51 urbmons absolument identiques de là Constellation Chipitts. Au total, Chipitts représente un peu plus de quarante millions d’habitants. La population globale basée sur le recensement de 2380 s’élève à 75 milliards.

Dillon n’est pas très concerné par ce qui se passe en dehors de son urbmon. Personne ne l’est, d’ailleurs. Les endroits se ressemblent tous plus ou moins. Dieu bénisse, on reste chez soi, on se marie jeune, on fait beaucoup de petits et on obéit au commandement divin. Soyez prolifiques et multipliez-vous. Tout le monde le fait. Nous sommes tous beaucoup plus heureux qu’autrefois au temps du chaos. L’urbmon a été une solution impeccable aux problèmes des gens. Prenez un bloc de béton armé, de trois kilomètres de haut, divisez-le en appartements de une pièce en nombre suffisant pour loger 120 000 groupes familiaux ou plus, entourez-le de terre fertile – il est évident qu’une civilisation verticale de ce type permet de doubler la population mondiale tous les cinq ans sans que les choses posent le moindre problème. En s’adaptant un minimum aux circonstances, bien sûr.

 

Dillon a dix-sept ans. Plus grand que la moyenne, il a des cheveux blonds qui lui descendent jusqu’aux épaules. Le petit Orphée classique. Des yeux aux cristallins bleus. Il adore les observer dans des polymiroirs ronds et voir les sphères glacées qui s’entrelacent. Comme tout le monde dans les urbmons, il s’est marié jeune. C’est un mariage heureux et il a déjà trois petits, Dieu bénisse ! Sa femme s’appelle Electra. Elle peint des tapisseries psychédéliques. Parfois, elle l’accompagne dans ses tournées avec le groupe mais c’est peu fréquent en ce moment. Dans toutes ses allées et venues du haut en bas du bâtiment, il n’a rencontré qu’une femme qui le ravisse presque autant qu’elle. Une belle de Shanghaï, la femme d’un arriviste qui finira fatalement à Louisville. Elle s’appelle Mamelon Kluver. Les autres filles de l’urbmon sont superficielles, pense souvent Dillon, mais Mamelon connecte. Il n’a jamais parlé d’elle à Electra. La jalousie stérilise.

Il joue du vibrastar dans un groupe cosmos. Cela lui donne une valeur personnelle toute particulière. La plupart des gens d’urbmon 116 ne sont que des animaux d’élevage qui exercent des métiers vains pour passer le temps, mais lui, c’est un artiste.

« Je suis unique comme une sculpture fluide, » se vante-t-il » En réalité, il y a un autre joueur de vibrastar dans le bâtiment mais être un parmi deux, c’est encore honorable. Il n’y a que deux autres groupes cosmos à Urbmon 116 ; le bâtiment ne peut se permettre d’avoir des divertisseurs superflus. Dillon n’a pas une haute opinion du groupe concurrent mais cette opinion est basée plutôt sur un préjugé que sur une connaissance – il les a entendus trois fois en tout. On a parlé de réunir les deux groupes dans un concert unique, un grand éclatement à Louisville, peut-être, mais personne ne prend ce genre de machin au sérieux. En attendant, ils poursuivent leurs petites programmations séparées, se déplaçant selon les exigences du climat spirituel de l’urbmon. Un concert, c’est cinq nuits par cité. Cela permet, disons à tous ceux qui sont dingues des groupes cosmos, comme à Bombay, de les voir la même semaine, d’alimenter les conversations et d’en faire profiter tout le monde. Et puis ils vont ailleurs et, en comptant les nuits libres, ils peuvent faire le circuit complet du bâtiment en six mois. Mais parfois les concerts sont prolongés. Les étages inférieurs ont-ils besoin de plus de pain et de cirque ? Dans ces cas-là le groupe peut tenir quatorze nuits à Varsovie. Les étages supérieurs ont besoin d’une déconstipation psychique radicale ? Ils peuvent passer douze nuits à Chicago. Ou alors c’est le groupe lui-même qui craque et il faut décrasser les filtres et laisser tomber pour deux semaines. Quand on considère tous ces éléments, il faut bien deux groupes pour sillonner l’urbmon si chaque cité doit se payer un spectacle cosmos au moins une fois par an. En ce moment, l’autre groupe joue à Boston depuis trois semaines, Dillon le sait. Il y a sans doute un problème de déviations sexuelles, entre autres démences !

 

Il se réveille à midi. Electra, loyale épouse, se trouve à son côté ; les petits sont partis à l’école depuis longtemps, sauf le bébé qui gargouille dans son berceau. Les artistes et les exécutants ont leurs heures. Ses lèvres touchent les siennes. Une chevelure de flamme se déverse en torrent sur son visage. Ses mains errent sur ses reins. « Tu m’aimes ? » chante-t-elle. « Tu ne m’aimes pas ? Tu m’aimes ? »

— « Tu es une sorcière médiévale. »

— « Tu es si beau quand tu dors, Dill. Longs cheveux. Peau douce. Presque comme une fille. Avec toi, je me sens comme Sapho. »

— « Vraiment ? »

Il rit et pousse sa virilité hors de vue entre ses cuisses minces. Il serre les jambes. Presse ses paumes sur son torse pour faire surgir de faux seins. « Allez, viens, » dit-il d’une voix rauque. « Profites-en. »

— « Idiot ! Arrête ça tout de suite. »

— « Je crois que je serais très joli en fille. »

— « Tes hanches sont affreuses, » dit-elle et elle sépare ses pieds qu’il maintenait bien accrochés. Mais il n’y aura pas de sexe entre eux pour le moment. Il se laisse rarement aller à cette heure du jour quand il a un spectacle. Et, de toute façon, l’atmosphère ne s’y prête pas ; il est trop agité, trop fragile. Elle saute du dormoir et le dégonfle d’un coup de pied sur la pédale alors qu’il s’y trouve encore. Un sifflement d’air. Réaction présexuelle, enfantine. Il la regarde valser jusqu’au nettoyeur. Quel joli cul, pense-t-il, si blanc, si plein. Une fente profonde, superbe. L’élégance des fossettes. Il rampe jusqu’à elle pour pincer cette joue arrière, doucement, il ne veut pas l’abîmer. Ils se partagent le nettoyeur. Le bébé se met à hurler. Dillon tourne la tête. « Dieu bénisse, Dieu bénisse, Dieu bénisse ! » chante-t-il, commençant en basse et finissant en fausset. Que ma vie est belle, songe-t-il. L’existence peut être vraiment chouette. Electra enfile ses vêtements et dit : « Tu veux que je t’apporte quelque chose à fumer ? » Elle a une bande transparente sur les seins. Ses mamelons roses sont comme de petits yeux aveugles. Il est heureux qu’elle ait cessé d’allaiter ; c’est très émouvant, la biologie, mais ces gouttes de lait blanc bleuté partout le gênaient. Sans doute l’impossibilité de se couper de ses racines. Mais pourquoi être si exigeant ? Electra aimait allaiter. Elle laisse encore le petit téter de temps en temps. Elle dit que cela lui fait plaisir, mais un téton sec n’est sûrement pas un régal. Et dans cette transaction précise, Dillon sait bien à qui revient tout le plaisir. Il cherche ses vêtements.

— « Vas-tu peindre aujourd’hui ? » demande-t-il.

— « Ce soir, pendant que tu joueras. »

— « Tu n’as pas beaucoup travaillé dernièrement. »

— « Je ne me sentais pas tirée par les fils. »

C’est son jargon à elle. Pour exercer son art, elle doit se sentir enracinée en terre. Du cœur de la planète montent des fils qui pénètrent dans son corps, s’enfilent en elle et se mettent à la tirailler. Et comme la terre tourne, des figures s’arrachent de son corps écartelé et en feu. Enfin, c’est ce qu’elle raconte. Dillon ne met jamais en doute les affirmations d’une collègue artiste, encore moins si c’est sa femme. Il admire ses œuvres. Il aurait été fou d’épouser un membre du groupe cosmos, et pourtant quand il avait onze ans, il en avait l’intention. Partager son destin avec une harpiste-comète. S’il l’avait épousée, il serait veuf à l’heure qu’il est. Au videur ! Au videur ! C’était une sacrée salope, celle-là. Elle a tout de même détruit un merveilleux incantateur, Peregrun Connelly. Ç’aurait pu être moi. Ç’aurait pu être moi. Mariez-vous en dehors de votre art les gars, fuyez l’horreur et la disgrâce.

— « Mo fumar ? » demande Electra. Elle s’est lancée récemment dans l’étude des langues anciennes. « Porqué ? »

— « Je travaille ce soir. Je perds mes fluides galactiques si je fume si tôt. »

— « Cela t’ennuie si je fume ? »

— « Fais comme tu veux. »

Elle tire une taffe, pinçant l’embout du joint méticuleusement avec l’ongle tranchant de son index. Très vite, son visage s’enflamme, ses yeux se dilatent. Elle est adorable pour ça : elle part toujours vite. Elle lance des jets de fumée au bébé qui glousse de joie. Et le champ protecteur du petit lit bourdonne, luttant solennellement pour assainir l’atmosphère de l’enfant. « Gracié mille, mama ! » dit Electra qui joue le ventriloque. « E molto belle ! E delicioso ! Was für schönes Wetter ! Quella gioia ! » Elle danse tout autour de la pièce, chantant des fragments d’exclamations dans des langues étrangères et elle s’étale en riant sur le dormoir dégonflé. Sa robe se soulève ; il voit luire un pubis auburn et il est tenté de la monter malgré ses résolutions, mais il retrouve son austérité et se contente de lui envoyer un baiser. Comme si elle avait suivi le cheminement de ses pensées, elle ferme ses cuisses respectueusement et se couvre. Il allume l’écran, sélectionnant la chaîne abstraite, et des motifs se répandent sur le mur. « Je t’aime, » dit-il. « Peux-tu me donner quelque chose à manger ? »

Elle lui prépare un petit déjeuner. Ensuite, elle sort en disant qu’elle a un rendez-vous avec l’homme de grâce cet après-midi. Intérieurement il est content de la voir partir car, pour le moment, elle a un peu trop de vitalité pour lui. Il doit se plonger dans le bain du concert, ce qui lui demande une abnégation de Spartiate. Quand elle est partie, il programme une oscillation réverbérante sur le terminal et, tandis que les notes sonores font une marche dans tout son crâne, il glisse doucement dans des dispositions d’esprit favorables. Pendant ce temps, le bébé reste dans son petit lit, jouissant de soins parfaits. À seize heures, quand il doit monter à Rome pour se préparer au spectacle du soir, il n’a aucun scrupule à le laisser tout seul.

 

L’ascenseur le projette cent soixante étages plus près du paradis. Quand il en sort, il est à Rome. Des halls pleins de monde, des visages tendus. Ici, la plupart des gens sont des petits bureaucrates, l’échelon moyen des fonctionnaires ratés, ceux qui ne mettront jamais un pied à Louisville sauf pour apporter un message. Ils ne sont même pas assez intelligents pour espérer Chicago, Shanghaï ou Edimbourg. Ils resteront dans cette bonne cité grise, glacés dans une sainte stagnation, à exercer des fonctions déshumanisées que n’importe quel ordinateur pourrait effectuer cent fois à leur place. Dillon éprouve une pitié cosmique pour tous ceux qui ne sont pas des artistes mais parfois les Romains lui inspirent plus de pitié que n’importe qui parce qu’ils ne sont rien. Parce qu’ils ne peuvent utiliser ni leur esprit ni leurs muscles. Des âmes infirmes ; des zéros sur pattes ; on ferait mieux de les virer dans le videur. Un Romain le heurte de plein fouet au moment où, sur le rebord de l’ascenseur, il songe à tout cela. Un mâle, quarante-cinq ans peut-être, les yeux vides de toute pensée. Un mort vivant. « Pardon, » marmonne-t-il, et il accélère le pas. « Vérité ! » lui crie Dillon. « Amour ! Relaxe ! Monte ! » Il rit. Mais à quoi bon ? Le Romain ne rit pas avec lui. D’autres de son espèce se précipitent dans le couloir ; leurs corps inertes absorbent les dernières vibrations des exclamations de Dillon : « Vérité ! Amour ! » Des sons étouffés qui s’évanouissent, deviennent tout gris et disparaissent. Disparus. Je vais vous distraire ce soir, leur dit-il silencieusement. Je vais vous rendre fous, et vous m’aimerez pour cela. Si seulement je pouvais vous griller la cervelle, roussir votre âme !

Il pense à Orphée. Ils me mettraient en lambeaux si jamais je les atteignais vraiment.

Il se dirige tranquillement vers le centre sonique.

Il fait une pause au coude du couloir, il est encore à mi-chemin de l’auditorium. Tout d’un coup, il a une conscience extatique de la splendeur de l’urbmon. Une épiphanie délirante : il la voit comme une pointe suspendue entre les cieux et la terre. Et, en cet instant, il se trouve juste à mi-hauteur, un peu plus de cinq cents étages au-dessus de la tête et un peu moins de cinq cents étages sous les pieds. Il y a des gens qui circulent, copulent, mangent, donnent naissance, font un million de choses bénies, chacun d’eux étant un parmi 800 combien-de-milliers à se déplacer sur son orbite propre. Dillon aime le bâtiment. Maintenant, il réalise qu’il pourrait presque planer rien que de penser à la multiplicité comme d’autres planent sur de la drogue. Être sur l’équateur, boire l’équilibre divin. Oh, oui ! oui ! Mais il y a un moyen de sentir toute la complexité de l’urbmon en une seule poussée sauvage d’information. Il n’a jamais essayé. Il n’est pas très porté sur les drogues et il a toujours évité les drogues majeures, celles qui ouvrent si grand votre esprit que n’importe quoi peut y pénétrer. Toujours est-il qu’ici, au milieu de l’urbmon, il sait que c’est le soir ou jamais d’essayer le multiplexer. Après le spectacle. Vite, avaler la pilule qui lui permettra d’abattre les barrières mentales, laisser toute l’immensité de la Monade Urbaine 116 interpénétrer sa conscience. Oui, c’est au 500e étage qu’il ira pour le faire. Si le spectacle est bon. En fait, il devrait s’envoyer en l’air dans la cité même où le concert aura lieu, mais Rome ne descend pas jusqu’au 521e et il doit aller au 500e. Pour la symétrie mystique de la chose. Et c’est encore inexact. Où se trouve le véritable point central d’un bâtiment d’un millier d’étages ? Quelque part entre le 499e et le 500e. On apprend à vivre avec des approximations.

Il pénètre dans le centre sonique.

C’est un bel auditorium tout neuf, sur trois étages, avec une estrade en forme de champignon au milieu et des filets pour le public, tendus tout autour en forme concentrique. Des lueurs planent dans l’air. Fixées sur les plafonds en coupoles recouvertes d’un riche tissu, les bouches des haut-parleurs se plissent et puis s’ouvrent béantes. C’est une salle chaude, une bonne salle, que la divine miséricorde de Louisville a placée là pour apporter un peu de joie à la vie morne et terne de ces Romains. Il n’y a pas de meilleure salle pour un groupe cosmos dans tout l’urbmon. Les autres membres du groupe sont déjà là et ils s’accordent. La harpe-comète, le scaphandre orbital, le buveur de gravité, l’inverseur de Doppler, le lecteur spectral. La salle vibre déjà de points sonores étincelants, de gais et chatoyants éclats de couleurs, et une colonne de matière sans référence musicale, abstraite et immanente s’élève du cône central de l’inverseur de Doppler. Ils lui font tous un signe de la main. « En retard, mon vieux, » disent-ils, et « où étais-tu ? ». « On croyait que tu nous laissais tomber. » « J’étais dans les couloirs à colporter l’amour chez les Romains, » répond-il. Ce qui les plonge dans une cascade de rires discordants. Il grimpe sur l’estrade.
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SON instrument est là, près du bord, détendu, avec ses croisillons qui pendent ; sa belle peau criarde n’est même pas illuminée. Une machine de levage est là pour l’aider à le mettre en place. Cette machine a apporté le vibrastar dans l’auditorium ; elle l’accorderait à sa place s’il le lui demandait, mais il ne ferait jamais cela bien sûr. Les musiciens, par superstition, veulent accorder leur propre instrument. Et pourtant, il lui faut deux heures, à lui, pour le faire, alors que la machine pourrait l’accorder en dix minutes. Les ouvriers du service et autres humbles de la classe des larveux ont la même superstition. Cela n’a rien d’étrange : on doit constamment lutter contre son propre vieillissement si on veut continuer de croire que l’on a un but dans l’existence.

« Ici, » dit Dillon à la machine.

Elle porte délicatement le vibrastar jusqu’à la ligne de sortie et établit la connexion. Il aurait été impossible à Dillon de déplacer cet énorme instrument. Cela lui est égal de laisser les machines faire ce que les hommes n’ont jamais été destinés à faire, comme par exemple soulever trois tonnes. Dillon pose la main sur le manipulatrix et il sent toute l’énergie qui passe dans le clavier. Bien. « Va, » dit-il à la machine et, silencieusement, elle s’éloigne en glissant. Il malaxe et pince les projectrons du manipulatrix. Comme s’il les trayait. Ce contact avec la machine lui procure un plaisir sensuel. Un petit orgasme avec tous les crescendos. Yeah. Yeah. Yeah. « On s’accorde, » dit-il pour prévenir les autres.

Ils ajustent leurs propres instruments en rétroaction ; autrement, la charge soudaine de son entrée pourrait endommager instruments et musiciens. Un à un, ils lui signalent qu’ils sont prêts, le môme du buveur de gravité donne son harmonie en dernier et Dillon peut enfin lâcher l’embrayage. Yeah ! Le hall s’inonde de lumière. Des étoiles jaillissent des murs. Il couvre le plafond d’une vapeur ruisselante. Il est l’instrument de base, le continuo essentiel, il pose la structure sur laquelle les autres feront leur jeu. D’un œil exercé, il vérifie le point. Tout est au poil. « Mars est un peu hors ton, Dill, » dit Nat, le lecteur spectral. Dillon cherche Mars. Oui. Oui. Il l’alimente d’un point d’orange en plus. Et Jupiter ? Un lumineux globe de feu blanc. Vénus. Saturne. Et toutes les étoiles. Il est satisfait du visuel.

« On monte le son, maintenant, » dit-il.

Il frappe le tableau de contrôle du revers de la main. Dans les haut-parleurs passe un tendre filet de bruit blanc. La musique des sphères. À présent, il le colore, il le renforce sur le côté de la galaxie, laissant le flot des étoiles communiquer des nuances stridentes à l’accord. Puis, d’un coup violent porté vers le bas sur les projectrons, il lance des sons planétaires. Saturne tourbillonne comme un cerceau de couteaux. Jupiter s’emballe. « Tu le suis ? » crie-t-il. « Qu’est-ce que donne la clarté ? » Sophro, le scaphandrier orbital, répond : « Gonfle les astéroïdes, Dill ! » Il s’exécute et Sophro approuve, heureux, le menton tremblant de plaisir.

Au bout d’une heure de ces manœuvres préliminaires, Dillon a terminé la première phase de sa mise au point. Cependant, jusqu’ici, il n’a fait que le travail en solo. Maintenant, il faut qu’il se coordonne avec les autres. C’est un travail lent et délicat : atteindre la réciprocité avec eux, un par un, construire une toile d’interaction. Une union à sept. Ils sont constamment harcelés par l’effet Heisenberg ; chaque fois qu’on ajoute un instrument à l’ensemble, tout un jeu de réajustements doit être opéré. Changez un facteur, vous changez tout. Vous ne pouvez pas tenir votre accord tout simplement pendant qu’on ajoute de plus en plus de matière. Il prend le lecteur spectral en premier. Facile. Dillon envoie une douche de comètes et Nat les module doucement en soleils. Et puis, ils ajoutent l’incantateur. Une légère stridence au début, vite corrigée ; ça marche bien. Et le buveur de gravité. Aucun problème. La harpe-comète à présent. Crrr ! Crrr ! Les récepteurs se brouillent et l’ensemble s’effondre. L’incantateur et lui doivent se réaccorder séparément, puis rejoindre les autres, intégrer la harpe-comète dans l’ensemble, à nouveau. Cette fois-ci, ça va. Des arcs généreux de notes nébuleuses passent dans le hall. Puis le scaphandrier orbital. Quinze minutes de transpiration. Les équilibres renâclent tout le temps. Dillon s’attend à voir le système s’écrouler à chaque seconde ; mais non, ça tient, et finalement, il obtient des niveaux égaux. Et maintenant le dur de dur, l’inverseur de Doppler qui menace toujours de se fracasser sur son propre instrument, car tous deux reposent à la fois sur le visuel et sur l’audio, tous deux sont des générateurs et non de simples modulateurs du jeu d’autrui. Il y est presque mais ils perdent la harpe-comète. Elle produit un gémissement léger et elle s’éteint. Alors, ils reculent d’un pas et essaient de nouveau. Équilibre précaire qui s’écroule sans cesse. Jusqu’à il y a cinq ans, il n’y avait que quatre instruments dans les groupes cosmos ; c’était beaucoup trop difficile d’en maintenir ensemble un plus grand nombre.

C’est comme si on ajoutait un quatrième acteur dans une tragédie grecque : un tour de force technique qui avait dû paraître impossible à Eschyle. Maintenant, ils étaient capables de coordonner convenablement six instruments et un septième avec un gros effort en envoyant le circuit rebondir sur un ordinateur de connexion à Edimbourg, mais c’est tout de même une vraie saloperie de les mettre tous en synchro. Dillon gesticule comme un enragé avec son épaule gauche pour encourager l’inverseur de Doppler à entrer. « Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! Vas-y ! » Et cette fois-ci, ça y est. Ils ont gagné. Il est 18 h 40. Tout colle.

« Jouons-le entièrement, maintenant ! » crie Nat. « Donne un la pour l’accord, maestro. »

 

Dillon se penche en avant et se saisit des projectrons. Il alimente. Il a un transfert de sensation. Il sent soudain la rondeur des fesses d’Electra en touchant les manettes. Il sourit. Fermes, rebondies, fraîches. On monte ! Et il leur donne l’univers dans une sonnerie grésillante de lumière et de son. Le hall nage au milieu des images. L’homme de l’incantateur reprend ses sonores et joue son propre artifice renchérissant, multipliant, intensifiant jusqu’à ce que toute l’urbmon tremble. Dans un contrepoint vertigineux, la harpe-comète produit des boucles maladroites et se met à réorganiser les constellations de Dillon. Le scaphandre orbital qui était resté en retrait fait un plongeon inopiné, et du coup, l’aiguille marque la cote d’alerte sur tous les panneaux de contrôle, mais cette entrée est si folle que Dillon applaudit intérieurement. Le buveur de gravité s’imbibe lentement de l’harmonie. Maintenant, l’inverseur de Doppler se lance à son tour, projetant en l’air sa colonne de lumière qui grésille et fume pendant trente secondes peut-être ; là-dessus le lecteur spectral s’en saisit et l’emporte à toute vitesse. À cet instant, ils s’arc-boutent tous les sept, chacun essayant de brancher l’autre. Ils déchargent un bouillonnement de signaux et on peut sûrement voir le spectacle de Boswash à Sansan.

« Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! » hurle Nat. « Ne gâchez pas ça, les gars ! Ne le gâchez pas ! »

Ils coupent la phase, redescendent et restent immobiles, inactifs et suants, les nerfs papillotants. La retraite est douloureuse. Cela fait mal de sortir d’une telle beauté. Mais Nat a raison : ils ne doivent pas s’user avant que le public arrive.

Ils s’interrompent pour dîner sur la scène même. Personne ne mange beaucoup. Ils laissent les instruments accordés en marche, bien sûr. Ce serait de la folie que de perdre la synchro après avoir travaillé si dur pour l’obtenir. Parfois, l’un des instruments à l’arrêt brûle son seuil et émet une tache de couleur ou un petit son aigu. Ils joueraient tous seuls si on les laissait faire, songe Dillon. Peut-être qu’on planerait comme des fous si on allumait tout et qu’on restait là à regarder, sans rien faire, pendant que les instruments donneraient le concert, autoprogrammés. On décrocherait de drôles de perceptions. L’esprit de la machine. D’un autre côté, ça pourrait être une vache de déception de se rendre compte qu’on était complètement superflus. Que notre prestige est si précaire. Artistes célèbres aujourd’hui, le secret est connu et on pourra tous pousser des poubelles demain à Reykjavik.

Le public commence à faire son entrée vers 19 h 45. Des gens mûrs ; étant donné que c’est la première nuit de la tournée à Rome, les règles de l’âge ont joué dans la distribution des tickets, et on n’en a pas donné aux moins de vingt ans. Dillon, au centre de la scène, montre ostensiblement son mépris pour ces êtres ternes et informes qui s’installent dans les filets. Est-ce que la musique va les atteindre ? Est-ce que quoi que ce soit peut les atteindre ? Ou vont-ils rester assis, passifs, sans même suivre la moitié du spectacle ? Rêvant de faire plus de petits. Indifférents aux artistes en sueur ; choisissant un bon siège sans rien comprendre aux feux de joie tout autour d’eux. On vous lance l’univers entier et vous ne l’attrapez pas. Est-ce l’âge ? Que peut retirer du spectacle d’un groupe cosmos une grosse mère de famille nombreuse de trente-trois ans ? Non, l’âge ne fait rien à l’affaire. Le problème de la réaction du public ne se pose pas dans les cités plus sophistiquées. Jeunes ou vieux. Non, ce qui compte c’est l’attitude de base vis-à-vis du monde de l’art. Tout au fond du bâtiment, les larveux réagissent avec les yeux, les tripes, les couilles. S’ils ne sont pas fascinés par les lumières colorées et les sonores, ils sont déconcertés ou hostiles mais pas indifférents. Aux étages supérieurs où non seulement on permet mais on souhaite que les gens utilisent leur esprit, ils arrivent au spectacle sachant que plus ils y apportent d’eux-mêmes, plus ils en retirent. Et n’est-ce pas cela la vie ? Renforcer toutes les perceptions des éléments qui vous passent par la tête ? Quoi d’autre ? Mais ici, dans les étages du milieu, toutes les réactions sont éteintes. Des morts vivants. Ce qui est important, c’est d’être présent dans l’auditorium, c’est d’arracher ce ticket des mains d’un autre, se montrer. Le spectacle ne compte pas. Ce n’est que du bruit et de la lumière, des mômes délirants de San Francisco qui s’expriment. Ils sont comme ça dans leur siège ces Romains déconnectés. Du cerveau au cul. C’est une vraie plaisanterie. Des Romains ? Je parie que la vraie Rome n’était pas comme cela. Appeler leur cité Rome est un crime contre l’Histoire. Dillon leur jette un regard furieux. Et puis, il pousse la mise au point de son regard à l’extrême, et il les efface délibérément ; il préfère ne pas voir leurs visages gris et flasques de peur que la vue de ces types ne déteigne sur son jeu. Il est ici pour donner ; s’ils ne peuvent rien prendre, c’est dur-dur.

« On démarre, maintenant, » murmure Nat. « Prêt, Dill ? »

 

Il est prêt. Il lève les mains dans un élan de virtuose et les rabat sur les projectrons. Bonne vieille défonce ! Lune, soleil, planètes, étoiles sortent de son instrument dans un bruit de tonnerre. Tout l’univers scintillant fait irruption dans le hall. Il n’ose pas regarder le public. Est-ce qu’il les a rockés ? Est-ce qu’ils sont là béats à tripoter leur lèvre inférieure pendante ? Venez ! Venez ! Venez ! Comme s’ils sentaient qu’il est en train de faire un truc spécial, les autres le laissent faire un solo d’introduction. Des courants de fureur traversent son esprit. Il tape de toutes ses forces sur le manipulatrix. Pluton ! Saturne ! Betelgeuse ! Deneb ! Ci-gisent des gens qui passent toute leur vie bouclés dans un seul bâtiment ; qu’on leur donne les étoiles dans une volée à leur faire péter le crâne. Qui ose dire qu’on ne peut pas démarrer sur le point culminant ? La charge doit être énorme ; les lumières doivent baisser jusqu’à Chicago. Et quoi ? Est-ce que Beethoven se préoccupait de la charge ? Allez ! Lançons des étoiles dans tous les sens. Qu’elles miroitent ! Qu’elles tremblent ! Une éclipse du soleil – pourquoi pas ? Et que la chromosphère grille. Que la lune danse. Monter le son, aussi. Un grand point d’orgue pour qu’ils sentent la coupure des sangles, un jet de 50 Hz, pour leur transpercer les tripes. Ça les aidera à digérer leur dîner. Ça les débarrassera de tous les vieux restes qui encrassent leur côlon. Il aimerait voir son visage en ce moment, il doit avoir quelque chose de démoniaque. Combien de temps va durer ce solo ? Pourquoi ne se relaient-ils pas maintenant ? Il va se consumer. Cela lui est égal de se jeter sur la machine de cette façon, mais tout de même, il a ce petit sentiment paranoïaque, l’idée que les autres le laissent délibérément se surpasser pour qu’il devienne infirme. Le reste de ses jours planté comme une limace qui fait blub, blub, blub. Pas moi ! Il stoppe tout. Fantastique ! Jamais il n’a fait des choses pareilles. Ce doit être cette rage contre les Romains insipides qui l’inspire. Et tout ça gâché sur eux. Aucune importance : ce qui compte, c’est ce qui se passe en lui. Son propre accomplissement artistique. Il peut leur faire exploser la cervelle, c’est sa prime. Mais là, c’est l’extase. Tout l’univers vibre autour de lui. Un gigantesque solo. Dieu a dû avoir un peu cette impression quand il s’est mis au travail le premier jour. Des stalactites sonores descendent des haut-parleurs. Le ton et la lumière montent dans un puissant crescendo. Il sent la force jaillir en lui. Il est si heureux de ce qu’il fait que son bas-ventre se durcit et il se renverse dans son siège. Est-ce qu’on a déjà fait une chose pareille ? Cette symphonie solo, improvisée pour vibrastar ? Salut, Bach ! Salut, Mick ! Salut, Wagner ! Faites-vous péter la cervelle ! Que tout s’envole ! Il a dépassé l’apogée. Il commence à redescendre, il ne repose plus sur des composantes fondamentales, il mêle des éléments plus subtils, il éclabousse Jupiter de taches dorées, transforme les étoiles en points blancs glacés. Il fait triller Saturne. C’est un signal pour les autres. A-t-on déjà vu ouvrir un concert avec une cadenza ? Mais ils la reprennent.

Ah ! maintenant, ils suivent ! L’inverseur de Doppler pénètre doucement avec un thème bien à lui, il intègre un peu de la ferveur descendante des schémas stellaires de Dillon. Aussitôt, la harpe-comète le couvre d’une série sensationnelle d’harmonies vibrantes qui se transforment aussitôt en retentissants rubans de lumière verte. Le lecteur spectral les saisit et les couvre tous et, avec un large sourire, il skie jusqu’aux ultra-violets dans une douche crissante et dure. À présent, l’ami Sophro fait ses plongeons orbitaux, il culbute, fait une reprise foudroyante, suivie d’une culbute et d’une reprise foudroyante contre le lecteur spectral, utilisant des ruses que seuls ceux qui sont à l’intérieur d’un groupe peuvent apprécier. L’incantateur fait son entrée, prodigieux, retentissant. Il crache des réverbérations qui vibrent dans les murs, rehaussant la signification des schémas astronomiques jusqu’au point où les convergences deviennent presque intolérablement belles. C’est le signal pour le buveur de gravité qui trouble la stabilité générale avec ses éclats de force sauvages et libérateurs. À présent, Dillon est rentré dans son rôle de coordinateur et d’unificateur, lançant à l’un un jeu de mélodies, une boucle de lumière à l’autre, embellissant tout ce qui lui passe sous la main. Il s’évanouit dans les basses. Sa folle excitation disparaît. Il joue mécaniquement, il est à la fois auditeur et exécutant ; calmement, il apprécie les variations et les divagations de ses partenaires. Il ne doit plus retenir l’attention. Il peut continuer à faire oump, oump, oump, tout le reste de la nuit. Mais ce n’est pas dans ses intentions : s’il n’introduisait pas de nouveaux thèmes toutes les dix ou quinze minutes, la construction s’effondrerait. Mais c’est à lui de débrayer.

Chacun à leur tour, les autres exécutent un solo. Dillon ne voit plus le public, il se balance, pivote, transpire, sanglote ; il caresse les projectrons furieusement ; il s’enferme dans un cocon de lumière et d’obscurité. Sa verge s’est détendue. Il est calme contre le vent, parfaitement professionnel. Il fait tranquillement son travail. Cet instant d’extase semble appartenir à un autre jour, à un autre homme. Mais combien de temps a duré le solo ? Il a perdu le sens du temps, mais le spectacle se passe bien et il abandonne au méthodique Nat le soin de surveiller l’heure.

Après l’ouverture frénétique, le concert s’est installé dans la routine. Le centre d’intérêt est passé sur l’homme de l’inverseur Doppler, il tourne et lance une série de formule en flashes. C’est assez beau mais c’est un truc un peu banal, trop utilisé, dénué de spontanéité. Cette désinvolture se communique aux autres et tout le groupe improvise pendant une vingtaine de minutes, se lançant dans une série d’évolutions qui engourdissent les sens et stérilisent l’âme jusqu’au moment où Nat lance des sons déchirants naissant bien avant les infrarouges pour atteindre les rayons X, ce que tous peuvent sentir parfaitement – et ce décollage sauvage stimule une renaissance de créativité et c’est aussi le signal de la fin du spectacle. Tous le soutiennent et ils explosent librement, tourbillonnent, flottent et s’unissent, formant une entité de cinq têtes qui bombarde un public figé, défoncé par les rafales d’éléments en surcharge. Yeah. Yeah. Yeah. Wow. Wow. Wow Wow. Dillon est au cœur de tout ça. Il décharge des étincelles de violet étincelant, abaisse des soleils, les broie, et il se sent encore plus branché que pendant son grand solo, parce que cette fois-ci c’est une communion, une fusion, et il sait que ce qu’il ressent à présent explique tout : c’est le sens de la vie, la raison de toute chose. S’accorder avec la beauté, plonger au cœur de la source chaude de la création, ouvrir son âme et laisser tout passer et laisser tout sortir ensuite, donner, donner, donner, donner, donner, donner.

Et c’est la fin. Débrancher. Ils lui laissent le dernier accord et il leur balance un truc à éclater, une conjonction planétaire à cinq voies et une triple fugue, toute cette explosion spectaculaire ne durant pas plus de dix secondes. Puis, les mains tombent, on coupe le courant et un mur de silence de quatre-vingt-dix kilomètres s’élève. Cette fois-ci il l’a réussi. Il leur a vidé le crâne à tous. Il reste immobile, tremblant, se mordant la lèvre, hébété par les lumières, prêt à pleurer. Il n’ose pas regarder le groupe. Combien de temps ? Cinq minutes, cinq mois, cinq siècles, cinq mégannées ? Et enfin, la réaction. Des tonnerres d’applaudissements. Tout Rome est debout, hurlant, se claquant les joues, le tribut parfait, quatre mille personnes se débattant pour se tirer de leur confortable filet, se marteler les joues de leurs paumes et Dillon rit, rejetant la tête en arrière, se levant lui-même, s’inclinant, tendant les mains à Nat, à Sophro, à tous les six. D’une certaine manière, c’était encore mieux ce soir. Même ces Romains le savent. Qu’ont-ils fait pour le mériter ? Ils sont si cons qu’ils ont fait sortir ce qu’il y avait de meilleur en nous, pense Dillon. Les brancher. On l’a fait. On leur a fait sauter leur pauvre cervelle pâteuse.

Ils continuent à les acclamer.

Parfait. Parfait. Nous sommes de grands artistes. Maintenant il faut que je me tire, avant, de redescendre.
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IL n’a jamais été très sociable avec le reste du groupe après le spectacle. Ils ont tous remarqué que moins ils se voient pendant les heures de loisirs, plus leur collaboration professionnelle est intime ; il n’y a pas d’amitié et pas de sexe à l’intérieur du groupe. Ils sentent tous que ce serait mortel. N’importe quelle sorte d’accouplement, hétéro, homo, tribado. C’est réservé à ceux de l’extérieur. Ils ont leur musique pour s’unir. Alors, il s’en va tout seul. Le public commence à couler vers les sorties, et sans dire au revoir à personne, Dillon s’enfuit un étage plus bas par la trappe des artistes. Ses vêtements sont raides et humides de transpiration ; ils collent, inconfortables. Il doit faire quelque chose le plus vite possible. Il rôde le long du 529e à la recherche d’un ascenseur ; il ouvre la première porte d’appartement qu’il rencontre et tombe sur un couple, seize, dix-sept ans, accroupi devant l’écran. Il est nu, elle ne porte qu’un collier de seins et ils planent tous les deux dur-dur, mais ils ne sont pas flippés au point de ne pas le reconnaître. « Dillon Chrimes ! » s’exclame la fille. Son cri perçant réveille deux ou trois petits.

— « Eh, salut ! » dit-il. « Je voudrais seulement me servir du nettoyeur, d’accord ? Je ne veux pas vous déranger, je ne veux même pas parler, vous voyez ? Je suis encore un peu flippé. » Il ôte rapidement ses vêtements humides, passe sous le nettoyeur qui bourdonne, gronde et le décrasse, et puis il met ses vêtements dessous. La fille se traîne vers lui. Elle a ôté son collier de sein. Les empreintes blanches du métal sur sa chair ballante rougissent très vite. Elle s’agenouille devant lui. Elle pose sa main sur sa cuisse. « Non, » dit-il, « non. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Je voulais seulement me servir du nettoyeur. Je ne pouvais plus supporter ma propre puanteur. Ce soir, je dois faire ma promenade nocturne au 500e. » Les doigts montent sur ses jambes. Il la repousse avec douceur. Il enfile ses vêtements ; la fille le regarde encore tandis qu’il se couvre.

— « Tu ne veux pas ? » demande-t-elle.

— « Pas ici. Pas ici. » Elle bat des paupières tandis qu’il sort. Son air choqué l’attriste mais ce soir il faut qu’il aille au milieu du bâtiment. Demain, c’est sûr, il viendra la voir, il lui expliquera tout. Il note le numéro de l’appartement. On est censé faire des promenades nocturnes au hasard, mais, merde ! il lui doit bien un petit plaisir. Demain.

Dans le hall, il trouve un distributeur de défonce. Il demande sa pilule en tapant son coefficient métabolique sur la console. Il commande un multiplexer, on dit que c’est l’un des voyages les plus intenses qu’on puisse se procurer. C’est la première fois qu’il essaie. La machine fait les calculs nécessaires et lui donne une dose de cinq heures qui doit démarrer dans les douze minutes d’après l’emballage jaune. Sur l’emballage est imprimé en caractères majuscules : ATTENTION ! CETTE DROGUE ACCROIT LÀ PRODUCTION TELESENSORIELLE. ELLE EST DÉCONSEILLÉE AUX PERSONNES DONT LE QUOTIENT P.E.S. DÉPASSE 55. Dillon hausse les épaules ; ça ira. Il n’est absolument pas télépathe. Et pourtant cette drogue le rendra momentanément télépathe. Il l’avale et entre dans le puits d’envoi.

500e étage.

 

Il veut atteindre le point le plus proche du milieu. Un caprice métaphysique, mais pourquoi pas ? Il n’a pas encore perdu la faculté de jouer. Nous, les artistes, nous restons heureux car nous restons des enfants. Dans onze minutes il sera flippé. Il avance dans le couloir, ouvrant des portes. Dans la première chambre, il trouve un homme, une femme et un autre homme. « Excusez-moi, » dit-il. Dans la deuxième chambre, trois filles. Momentanément tentantes mais momentanément seulement. Et puis, elles ont l’air très occupées toutes les trois. « Excusez-moi, excusez-moi, excusez-moi. » Dans la troisième chambre, un couple entre deux âges ; ils lui lancent un regard plein d’espoir mais il recule vers la sortie.

La quatrième fois, il a de la chance. Une fille brune seule, elle boude un peu. Visiblement, son mari est sorti en promenade nocturne et personne n’est venu pour elle. C’est un hasard des statistiques, mais elle est désespérée. À peine la vingtaine. Un nez fin et pointu, les seins élégants, une peau d’olive. Ses paupières sont enflées et ce trait pourrait dégrader son visage dans une dizaine d’années, mais pour le moment cela lui donne un air épicé, sensuel. Il imagine qu’elle a dû méditer tristement pendant des heures parce que sa mélancolie ne se dissipe que lorsqu’il a passé quinze bonnes secondes dans la pièce. Elle réalise lentement qu’un promeneur nocturne est venu pour elle. « Salut, » dit-il. « Un sourire ? Tu ne veux pas me faire un petit sourire ? »

— « Je te connais. Du groupe cosmos ? »

— « Oui, Dillon Chrimes. Au vibrastar. On jouait à Rome ce soir. »

— « Tu joues à Rome et tu fais tes promenades nocturnes à Bombay ? »

— « Qu’est-ce que ça peut foutre ? J’ai des raisons philosophiques. Il faut que je sois au centre du bâtiment, tu comprends ? Ou le plus près possible. Ne me demande pas d’expliquer. » Il regarde tout autour de lui. Six petits. L’un d’eux est éveillé, il a au moins neuf ans ; une fille maigrelette qui a le teint olive de sa mère. Maman n’est pas si jeune qu’elle en a l’air. Vingt-cinq ans au moins. Dillon s’en moque. Dans peu de temps il ira à tâtons dans tout le bâtiment, tous les âges, tous les excès, toutes les formes. « Il faut que je te dise pour mon trip, » dit-il. « J’ai pris un multiplexer ; ça va commencer dans six minutes. »

Elle porte la main à ses lèvres. « Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors. Tu devrais être avec moi avant de monter. »

— « Ils fonctionnent comme ça ? »

— « Tu ne le sais donc pas ? »

— « Je n’avais jamais essayé, » confesse-t-il. « Même les équivalents. »

— « Moi non plus. Je ne pensais pas que qui que ce soit en prenait, en fait. Mais j’ai entendu parler de ce qu’on est censé faire. » Elle se déshabille pendant qu’il parle. Les seins lourds, de grands cercles foncés autour des aréoles. Les jambes étonnamment maigres. Quand elle est debout, l’intérieur de ses cuisses est très creusé. Il existe une espèce de mythe folklorique à propos des filles construites comme elle, mais Dillon ne parvient pas à s’en souvenir. Il laisse tomber ses vêtements. La drogue a commencé à l’atteindre quelques minutes avant le moment prévu, les murs se mettent à miroiter, les lumières sont floues. Bizarre, c’est qu’il devait déjà être flippé à cause du spectacle, mais cela aurait dû être calculé dans la demande de dosage. Son métabolisme a dû flipper rien que sur des sons et des lumières. Mais ce n’est rien de grave. Il va vers le dormoir.

— « Comment t’appelles-tu ? »

— « Aima Clune. »

— « J’aime la musique de ce nom. Aima. »

Elle le prend dans ses bras. Il craint que ce ne soit pas une extraordinaire expérience érotique pour elle. Une fois que le multiplexer le prendra, il doute de pouvoir se concentrer sur ses besoins, et en tout cas, le facteur temps l’a déjà obligé à passer sur les préliminaires. Mais elle a l’air compréhensive. Elle ne gâchera pas son voyage. Il couvre son corps du sien. « Tu flippes déjà ? » demande-t-elle.

Il demeure silencieux un moment. « Je sens que ça commence. C’est comme si j’avais deux filles en même temps. J’entends des échos. » Tension. Il doit être à quatre-vingt-dix secondes de la multiplexion. Tous ces calculs le glacent. Puis ils n’ont plus de raison d’être. « Ça y est, » murmure-t-il. « Oh ! Dieu, voilà, je monte ! »

C’est la multiplexion. Son âme se déploie. La drogue le rend psychosensible ; elle décompose les défenses chimiques de son cerveau contre la réception télépathique directe. Il perçoit les arrivées sensorielles de ceux qui sont autour. De plus en plus ouvert, de minute en minute. On dit que lorsqu’on atteint l’apogée, les yeux et les oreilles de tout le monde deviennent les vôtres. On capte une infinité de réactions. On est partout à la fois dans le bâtiment. C’est vrai ? Est-ce que d’autres esprits déversent leurs sensations dans les siennes ? On dirait, oui. Il observe le revêtement de pulsations ardentes de son âme qui engouffre, qui absorbe Aima. Ce n’est que le début. Il se déploie sur les petits d’Alma maintenant. Il est six enfants et leur mère. Comme c’est facile. Il est la famille voisine. Huit petits, la mère, le promeneur nocturne du 495e. Il touche l’étage supérieur. Et l’étage au-dessous. Et le long des galeries. Dans une multiplexion de rêve, il prend possession du bâtiment tout entier. Il est ensorcelé par des couches d’images en dérive. 500 étages au-dessus de la tête, 499 au-dessous, et il voit les 999 étages comme une colonne de stries, de minuscules encoches sur un puits profond. Avec des fourmis, et il est toutes les fourmis en même temps. Pourquoi n’a-t-il jamais fait cela auparavant ? Devenir une monade urbaine tout entière.

Il touche au moins vingt étages dans chaque direction maintenant. Et il se déploie toujours. Ses vrilles sont partout à présent. Le début. Il confond sa substance avec la masse du bâtiment.

Il sent vaguement la présence d’Alma, mais un seul atome de son être est concerné par elle. Le reste erre par les couloirs des cités qui composent la Monade Urbaine 116. Il entre dans tous les appartements. Un peu de lui là-haut, à Boston, un peu en bas, à Londres, et tout lui à Rome et à Bombay en même temps. Des centaines d’appartements. Des milliers. Le fourmillement des abeilles bipèdes. Il est cinquante petits braillards entassés dans trois appartements à Londres. Il est deux Bostoniens gâteux qui en sont à leur cinq millièmes congrès sexuel. Il est un promeneur nocturne de treize ans, impétueux, qui rôde au 483e étage. Il est six couples qui changent de partenaires dans un dortoir de Londres. Maintenant, son champ s’élargit : il touche San Francisco, monte à Nairobi. Plus il va loin, plus c’est facile. La ruche. L’énorme ruche. Il embrasse Tokyo. Il embrasse Chicago. Il embrasse Prague. Il touche Shanghaï. Il touche Vienne. Il touche Varsovie. Il touche Tolède. Paris ! Reykjavik ! Louisville ! Louisville ! De haut en bas, de haut en bas ! Maintenant, il est les 880 000 êtres de tous les milliers d’étages. Son âme est tendue au maximum. Les images vont et viennent sur l’écran de son esprit, déroulant des films de réalité ; dans des jets de fumée apparaissent des visages, des yeux, des doigts, des sourires, des langues, des coudes, des silhouettes, des tissus. Ils s’emmêlent doucement et il les perd de vue peu à peu. Il est tout et partout à la fois. Dieu bénisse ! Pour la première fois il comprend l’essence de l’organisme fragile de la société ; il voit les pauses, les équilibres, les silencieuses conspirations de compromis qui la cimentent. Et c’est merveilleusement beau. Accorder cette gigantesque cité à de nombreuses cités c’est comme accorder un groupe cosmos. Il faut que tout soit connecté, que chaque chose appartienne à tout le reste. Le poète de San Francisco a un peu du chauffeur larveux de Reykjavik. Le petit morveux dévoré d’ambition de Shanghaï a un peu du Romain vaincu et placide. Que restera-t-il de tout ceci quand il redescendra ? pense Dillon. Son esprit tourbillonne. Il est des milliers d’âmes flippées.

Et la chose sexuelle. Mille transactions ont lieu derrière son front. Il perd sa virginité ; il est l’agresseur et l’agressé.

Il voyage dans les puits de sa pensée. Il monte ! 501, 502, 503, 505 ! 600 ! 700 ! 800 ! 900 ! Il est sur la plate-forme de l’urbmon et regarde fixement la nuit au-dehors. Des tours tout autour, les monades voisines : 115, 117, 118, tout le groupe. Il s’est demandé parfois comment se passait la vie dans les autres bâtiments qui forment la constellation Chipitts. À présent, ça lui est égal. Il y a suffisamment de merveilles dans l’Urbmon 116. Plus de 800 000 vies interconnectées. Il a entendu dire à San Francisco par certains de ses amis que c’était un acte diabolique que d’avoir changé ainsi le monde, d’avoir empilé des milliers de gens dans un seul bâtiment gigantesque, d’avoir créé cette vie de ruche. Mais comme ils se trompent, ces beaux parleurs ! Si seulement ils pouvaient se multiplexer et connaître la vraie perspective. Goûter la riche complexité de notre existence verticale ! Il descend. 480, 479, 476, 475 ! Cité sur cité. Chaque étage avec ses mille boîtes énigmatiques de pur délice. Salut, je suis Dillon Chrimes ! Puis-je être vous un moment ? Et vous ? Et vous ? Et vous ? Êtes-vous heureux ? Pourquoi pas ? Est-ce que vous avez vu le monde superbe dans lequel vous vivez ?

Quoi ? Vous aimeriez un appartement plus grand ? Vous voulez voyager ? Vous n’aimez pas vos petits ? Votre travail vous ennuie ? Vous êtes plein d’un vague mécontentement indéfini ? Idiot. Montez ici avec moi, volez d’étage en étage, regardez !

Et aimez-le.

— « C’est vraiment bon ? » demande Aima. « Vos yeux brillent. »

— « C’est impossible à décrire, » murmure Dillon qui plane et se laisse glisser le long d’un fil jusqu’au service central au fond, au-dessous de Reykjavik, et flotte de nouveau jusqu’à Louisville en intersectant simultanément tous les points entre la racine et la cime. Un océan d’âmes brûlantes. Un grésillement d’identités enchevêtrées. Il se demande quelle heure il est. Le voyage est censé durer cinq heures. Il est encore avec Aima, ce qui le porte à croire qu’il n’est vraiment flippé que depuis dix ou quinze minutes, mais peut-être est-ce plus. Les choses deviennent plus tactiles à présent. Il dérive à travers le bâtiment, touche des murs, des sols, des écrans, des tissus. Il soupçonne qu’il est en train de descendre. Mais non, il monte encore. La simultanéité augmente. Il se noie dans les perceptions. Des gens qui bougent, parlent, dorment, dansent, s’accouplent, se tordent, tendent les mains, mangent, lisent. Je suis vous tous. Vous êtes tous un peu de moi. Il focalise avec précision des identités individuelles. Voici Electra, Nat le lecteur spectral, voici Mamelon Kluver, Charles Mattern, le socio-analyste à l’âme étroite, voici un administrateur de Louis-ville, voici un larveux de Varsovie, voici. Voici. Me voici, moi. Tout le bâtiment béni.

Oh, quel endroit magnifique ! Oh, comme j’aime être ici ! Oh, il n’y a que cela de vrai ! Oh !

 

Quand il redescend, il voit la femme brune recroquevillée dans un coin du dormoir, endormie. Il ne se souvient plus de son nom. Il touche sa cuisse, elle se réveille vivement, battant des paupières.

— « Salut, » dit-elle. « Sois le bienvenu. »

— « Comment t’appelles-tu ? »

— « Aima Clune. Tes yeux sont rouges. »

Il hoche la tête. Il sent le poids de la masse du bâtiment, 500 étages qui pressent sur sa tête, 400 étages qui pressent sous ses pieds. Le point de rencontre des deux forces se trouve quelque part près de son pancréas. S’il ne quitte pas cet endroit, ses organes internes éclateront sûrement. Il ne reste plus que des lambeaux de son voyage. Des serpentins épars de débris encombrent son âme. Il sent vaguement des colonnes de fourmis qui filent d’étage en étage derrière ses yeux.

Aima lui tend les mains. Pour le réconforter. Il se dégage violemment, cherche ses vêtements. Un cône de silence l’enveloppe. Il songe : retourner voir Electra, essayer de lui dire où il était et ce qui lui est arrivé et il pleurera peut-être et se sentira mieux. Il sort sans remercier Aima de son hospitalité et cherche un puits d’envoi pour descendre. Il en trouve un pour monter, prétendant, en quelque sorte, que c’est un accident, il sort, descend au 530e. Il se dirige vers le centre sonique de Rome. Il y fait sombre. Les instruments sont encore sur la scène. Doucement, il se glisse près du vibrastar, l’allume. Les yeux humides, il repêche des visions imaginaires de son voyage. Les visages, les mille étages, l’extase. Oh, quel endroit magnifique ! Oh, que je suis heureux ici ! Oh, il n’y a que ça de vrai ! Oh ! Il a vraiment ressenti tout cela. Mais maintenant c’est fini. Il ne lui reste qu’un fin sédiment d’incertitude. Est-ce que les choses devaient se passer comme cela ? Est-ce que c’est ce qu’on peut faire de mieux ? se demande-t-il en lui-même. Ce bâtiment. Cette ruche énorme. Les mains de Dillon caressent les projectrons, ils picotent un peu et ils sont chauds ; il les baisse au hasard, des couleurs acides s’échappent de l’instrument. Il branche l’audio et obtient des sons qui évoquent le mouvement de vieux os dans une chair flasque. Que s’est-il passé ? Il aurait dû s’en douter. On monte tout en haut et puis on descend tout au fond. Mais pourquoi le fond doit-il être si bas ? Il ne peut pas supporter de jouer. Au bout de dix minutes il coupe le vibrastar et sort. Il marchera jusqu’à San Francisco. 160 étages à descendre. Cela ne fait pas beaucoup ; il y sera avant l’aube.

 

Traduit par Eve-Marie Cloquet.

Titre original : All the way up, all the way down.
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ROBERT YOUNG le barde de la S. F.

par Jean-Pierre Fontana

 

Poètes et chanteurs celtes, les bardes étaient, dit-on, méprisés en Irlande. Dans l’île de Bretagne, ils survécurent à la conquête romaine et à l’invasion saxonne, et furent honorés à la cour des petits princes bretons du pays de Galles. Après la conquête définitive du pays de Galles par Edouard Ier, ces « rhymours » furent vivement pourchassés par les Anglais (d’après le Larousse).

 

Dire de Robert Young qu’il est un écrivain d’inspiration romantique ou un poète réfugié dans la prose, serait un euphémisme. Cela vaudrait peut-être pour un Ray Bradbury. Robert Young dépasse largement une telle définition.

En fait, découvrir Robert F. Young, c’est un peu comme de faire l’amour pour la première fois, avec toute l’ivresse, toute la sensibilité et la pudeur que cela implique. Il a ceci de particulier et de touchant qui émane de lui une tendresse telle que l’on se demande très vite s’il n’est pas quelque écrivain du passé perdu dans notre XXe siècle, à moins qu’il ne s’agisse d’un rescapé de quelque univers parallèle qui se serait heurté au nôtre, faisant découvrir au naufragé une violence et une laideur pour lesquelles il n’était nullement préparé.

Considéré sous un tel angle, l’auteur fait alors figure de chroniqueur plus que de nouvelliste, dont les écrits laisseraient échapper l’envoûtant parfum de l’ailleurs perdu. Ses ballades conteront davantage les heures du temps passé que les misères du moment. Ses futurs imploreront le retour aux âges révolus. Le présent sera irrémédiablement condamné par le biais d’un humour grinçant masquant son désarroi.

Il ne faut donc pas s’étonner outre mesure du peu d’enthousiasme des éditeurs comme des lecteurs envers de telles œuvres trop en dehors des modes et des courants littéraires. Comme les bardes d’autrefois, Young se trouve rejeté auprès du cercle restreint de quelques amateurs capables de bon goût. Les autres – tous les autres – ne sauraient comprendre car son œuvre est trop belle.

 

Curieusement, comme ce fut le cas pour un Jack Vance, c’est l’ancien Galaxie qui révéla Robert F. Young dans notre pays. En décembre 1956 paraissait La petite école rouge et, d’emblée, Young pouvait être considéré comme un véritable écrivain, très supérieur à la norme habituelle par l’ampleur des idées développées comme par la force intérieure de chacun de ses personnages. Little red schoolhouse constitue d’ailleurs un modèle de l’écriture de Robert Young, tournée le plus souvent vers une sorte d’anticipation sociale et dont la trame constitue en fait un cheminement psychanalytique. Toutefois, la satire se concentre sur un aspect bien précis et particulier de la société : ici, les méthodes modernes de l’enseignement et de l’éducation serviront de cible au propos, thème que l’on retrouvera souvent à l’occasion d’autres histoires.

Il faut attendre l’année suivante pour voir réapparaître Young au sommaire, cette fois, de la revue « Fiction » qui servira longtemps d’unique support français de son langage. Avec Poète, prends ton luth, une nouvelle facette de cet immense talent nous est montrée. Bien dans la ligne du précédent récit, le sujet a obliqué cette fois vers les loisirs culturels que la société propose chaque jour davantage au commun des mortels. En même temps qu’il nous montre sa parfaite connaissance de la poésie victorienne, Young en profite pour démontrer l’inaccessibilité du monde des poètes, à l’exception de quelques privilégiés, cf. l’héroïne de sa nouvelle, vieille fille demeurée, accablée de complexes et qui s’est réfugiée dans un monde de rêves. Dans ce récit particulièrement émouvant apparaissent en outre les robots androïdes. Ils constitueront plus tard l’essentiel d’autres recherches.

D’ores et déjà, il est nécessaire de remarquer avec quel souci Robert Young explore ses idées. Bien qu’il se fixe un objectif précis, il revient par la suite sur celui-ci s’il est possible de découvrir des cheminements différents qui y conduisent. Sur ce point particulier, il agit plus comme un mathématicien que comme un poète, poussant le souci de ne rien oublier jusqu’à la méticulosité. Chaque nouvelle sert en quelque sorte de tremplin à une autre nouvelle qu’il composera plus tard. Chaque récit forme ainsi un maillon dans une œuvre qui se révèle, avec le recul, parfaitement organisée.

Mais les remarques qui peuvent surgir d’une analyse même sommaire ne se limitent pas à ce qui précède. Après avoir perçu le lien entre les textes et l’amorce d’une direction, après avoir « senti » la composition narrative, il reste en outre à en retirer les motivations. Et l’on peut se demander si Robert Young ne se fait pas le chantre des « inadaptés » ou s’il ne s’attache pas, au contraire, à démontrer que c’est la société qui a basculé dans la névrose. Dans tous les cas, les situations « youngiennes » sont des situations de « crise ». C’est du choc douloureux de deux possibilités que jaillissent ses rêves : heurts du passé et de l’avenir dans quelque vertigineux ressac du temps. Avec La petite école rouge, il s’agissait de confronter une méthode d’éducation mécanique au conservatisme familial. Avec Poète, prends ton luth, il y avait lutte entre la poésie et la machine. Presque toujours, un être victime de telles situations sera choisi pour personnage central. Après le petit garçon à la recherche de son école, après Emily, ce sera Marten, héros de la magnifique épopée psychanalytique que nous conte La déesse de granit.

Bien que Young se défende de plusieurs tendances, il faut considérer malgré tout trois courants principaux dans son œuvre, et dont les deux premiers viennent d’être signifiés. En effet, si l’on peut sans grand risque placer La petite école rouge et Poète, prends ton luth sous une même étiquette, il en va bien différemment avec La déesse de granit dont les préoccupations sont tout autres.

Dans le premier cas, nous nous trouvons devant une satire sociale, le plus souvent dramatique, émouvante et, pourrait-on dire, romantique. L’analyse psychologique n’est qu’un ingrédient, quoique important, du récit. On pourrait presque dire que Robert Young s’affiche comme un écrivain réactionnaire et redoute particulièrement l’avenir. Avec Goddess in granite, l’étude psychologique et la démarche psychanalytique deviennent l’essentiel du récit, son moteur comme son objectif. La poésie du langage rend à cette démarche des accents d’épopée. Il importe finalement de savoir si le personnage – pratiquement unique – pourra venir à bout des complexes qui l’écrasent. Force est donc de constater deux courants voisins auxquels il convient d’en ajouter un troisième qui apparaît déjà avec Poêle volante, que nous retrouverons avec Écrit dans le ciel ou Les mangeurs de voitures et qui sont, en fait, le pendant humoristique des récits satiriques déjà cités. Peut-être mineurs, ces derniers n’en offrent pas moins un intérêt identique. Young devient là percutant et grinçant, moqueur et franc-tireur, rappelant sans aucun doute le meilleur de Sheckley.

Mais avant de se laisser entraîner « sur le fleuve » à trois bras de l’œuvre de Robert F. Young, peut-être serait-il bon de s’inquiéter un peu de l’homme.

Très discret sur lui-même, Young (qui naquit en 1915), nous apprend qu’il est marié (depuis 1941), père d’une fille qui lui a donné cinq petits-enfants et aussi qu’il a combattu durant la dernière guerre dans le Pacifique Sud, les Philippines et le Japon. Démobilisé en 45, il est employé désormais dans une fonderie de métaux non ferreux où il travaille à plein temps, détruisant du même coup une légende qui voudrait faire croire que les auteurs américains vivent « bien » de leur plume. C’est en 1950 que Young a commencé ses premiers récits mais seulement en avril 1953 que l’un d’eux paraissait enfin dans Starling Stories. Depuis, son nom est apparu au sommaire des principaux magazines américains de science-fiction mais aussi dans le Saturday Evening Post et dans Playboy. Deux anthologies ont en outre consacré son talent : The worlds of Robert Young paru en 1965 chez Simon & Shuster et A glass of stars en 1968 chez Harris-Wolfe & Co, cette dernière magistralement préfacée par Fritz Leiber.

On pourra s’étonner de l’absence d’un roman au regard des quelque cent cinquante nouvelles écrites à ce jour. C’est sans doute le problème « temps » qui est la cause principale de cette « lacune » mais peut-être faut-il voir aussi en Robert Young le nouvelliste type. En ce sens, Young ressemble donc à nouveau à un Robert Sheckley qui partage désormais avec lui le privilège d’être devenu célèbre par ces seuls courts récits. Cependant, comme toute règle mérite une exception, Young vient d’achever The Quest of the Holy Grille, adaptation en roman d’une nouvelle du même titre parue en décembre 1964 dans Amazing Stories. Nous retrouvons là un thème cher à l’auteur, déjà exploité du reste selon un procédé différent dans son Idylle dans un parc à voitures d’occasion du XXIe siècle : l’univers des automobiles. Dans le cas qui nous occupe, celles-ci sont animées de sentiments et les hommes se trouvent être leurs esclaves. La satire refait son apparition. Young exploite un nouveau cheminement de l’une de ses idées maîtresses. Même avec son premier roman, il ne se coupe nullement de sa production antérieure.

Et lorsqu’on demande à Robert F. Young son sentiment sur la New Wave – question inévitable après avoir lu Reflets – on est – presque – étonné de le voir répondre qu’il n’entre pas dans ses projets de s’y essayer. Preuve suffisante, s’il en était encore besoin, que Young, sans se préoccuper des autres, conduit son œuvre à part dans son univers propre : celui de la poésie.

Mais après avoir esquissé de quelle façon se composait son œuvre, après avoir très brièvement retracé la vie et la carrière de l’auteur, il reste encore à découvrir comment, de nouvelle en nouvelle, se construit le monde de Robert Young.

Parmi les trois principaux courants que nous avons discernés, l’un d’eux va retenir tout particulièrement notre attention : celui des récits épiques et psychanalytiques. Parce qu’il englobe en définitive toute l’œuvre, parce qu’il est l’épine dorsale des préoccupations de l’auteur, parce que c’est vers lui que convergent toutes ses tendances et qu’il devient de plus en plus important au fur et à mesure que les années passent.

Commencé (en France) avec La déesse de granit, ce courant principal va s’enrichir très vite de titres que les anciens lecteurs de « Fiction » ou de « Galaxie » ne sont pas près d’oublier. L’ascension de l’arbre (qui figure en outre dans l’anthologie A glass of stars) nous conte, au premier niveau, l’aventure d’un « bûcheron » spatial en proie à une crise de conscience. Mythologie, légendes, croyances, psychologie et écologie se mêlent si étroitement qu’il semble difficile de les dissocier tout au long de la formidable conquête du géant de la sylve que le héros est chargé de couper. Ce gigantisme mériterait sans doute que l’on s’y attarde, d’autant qu’il fut présent avec La déesse de granit et qu’il réapparaîtra à diverses reprises (Dans quelle caverne profonde, Le léviathan de l’espace…). Pour cela un spécialiste de quelque Sigmund Freud serait nécessaire. Faute de l’être, je me bornerai à noter que ce gigantisme sert à amplifier les problèmes psychologiques que l’auteur s’attache à résoudre.

C’est en tout cas l’aspect psychologique qui sert de motivation à l’écriture. « Le genre d’histoires que j’aime le mieux, » m’écrivait récemment Robert Young, « c’est lorsqu’un héros se trouve confronté à un double obstacle, physique et psychologique, comme dans Goddess in granite. Quelquefois, c’est le cas pour la déesse, il réussit à le surmonter. D’autres fois, comme dans Genesis 500 (Analog, mars 1972), la victoire sur l’obstacle physique entraîne l’échec sur le plan psychologique…»

Il ne faut donc pas s’étonner outre mesure de l’importance que revêtent les nouvelles épiques de Robert Young. Elles sont certainement les plus achevées et les plus travaillées. L’auteur est en plein dans son élément. Nikita Eisenhower Jones a quelque chose de sublime dans sa démesure. Petit chien perdu reste en outre l’un des récits les plus bouleversants que la science-fiction ait jamais produits.

Mais c’est à partir du Léviathan de l’espace qu’un nouveau tournant va marquer l’œuvre de Young. Jusque-là, il semble qu’il ait, sinon négligé, du moins délaissé, un aspect particulier de la nature humaine dont il se fait l’analyste : la communication. Cette particularité n’était pas véritablement absente dans les récits antérieurs mais à peine abordée. Depuis Le léviathan nous assistons à un passage au premier plan de ce thème. Il est également curieux de noter que ce récit peut être considéré comme le précurseur des futures « baleines de l’espace » dont nous reparlerons plus loin.

Il est toujours délicat de parler de « thématique », surtout lorsque celle-ci ne constitue qu’un fragment des préoccupations d’un récit. Jack Vance, par exemple, a fait de la « communication » l’une des cordes de son arc lyrique. La différence est pourtant sensible entre les deux écrivains. Vance analyse la « communication » comme un sociologue tandis que Young l’observe en psychologue. Il s’agit plutôt de communion ou de compréhension entre deux êtres que d’échanges entre deux formes sociales différentes. Communion de N.E. Jones avec le cosmos, compréhension de la baleine par Jonathan, amitié qui lie le « petit chien » et Hayes… C’est cette thématique qui, finalement, amènera Young à se faire le chantre de l’amour. Incomprise, elle fera dire à certains que l’auteur est un Delly de la science-fiction. L’ennui, c’est que l’amour ne constitue pas, dans l’œuvre, une fin en soi et encore moins un procédé. Étape dans l’évolution littéraire de l’auteur, il est la résultante de rencontres psychologiques masculines et féminines. Après s’être attardé sur un seul des éléments d’un couple (La déesse de granit, par exemple), Young a fini par s’intéresser au couple en son entier en raison du problème grandissant chez lui de la communication. Et il nous a donné Sur le fleuve, avant d’aborder la séquence des Starfinder.

Cette série, dont nous n’avons malheureusement reçu en France qu’un seul des trois premiers volets, constitue un nouveau pas. Après l’individu, le couple ; après l’amour, l’amitié. Petit chien perdu se trouvait en équilibre entre ces deux dernières formes de relations humaines. Avec Starfinder, seul le dernier de ces aspects est analysé, évolution importante si l’on considère que l’amitié offre, par rapport à l’amour, une dimension plus spirituelle et, donc, se présente comme une tendance idéaliste en opposition directe avec l’optique réactionnaire que Robert Toung semble avoir quelque temps fait sienne (La petite école rouge, Idylle dans un parc à voitures d’occasion…). Il faut d’ailleurs croire que ce sujet revêt une très grande importance aux yeux de Young puisqu’il espère en tirer la matière de 6 ou 7 nouvelles, voire davantage, qui pourraient servir à un nouveau recueil(3).

Mais l’on a vu que l’œuvre de Robert Young, pour être linéaire, n’en offrait pas moins un certain nombre de variantes. Hors d’un courant principal qui vient d’être très sommairement parcouru, des courants parallèles ont fait leur apparition à diverses époques. Généralement, les récits qu’ils contiennent appartiennent au genre satirique. C’était en tout cas le but de La petite école rouge, en dehors d’autres caractéristiques que nous avons évoquées.

Dans la même lignée figurent des nouvelles au style romantique, aux personnages poignants, aux situations dramatiques. Après Poète, prends ton luth dans laquelle apparaissent les androïdes, Une brise de septembre revient tout à la fois sur les problèmes de l’enseignement et de la robotique youngienne. Cette fois, l’institutrice androïde apparaît comme un personnage quasi humain (qui annonce Les robots aiment aussi) et met en relief la méchanceté foncière de la société. Le problème de la société future mécanisée et incapable de sentiments reviendra ensuite à maintes reprises, examinée sous divers angles, et en particulier dans le splendide Idylle dans un parc à voitures d’occasion du XXIe siècle. Cette appréhension du futur et les constants rappels d’un passé meilleur – qui pourraient faire de Young un porte-parole de la réaction – l’amèneront ensuite à s’offrir des voyages dans le temps. Idylle dans un relais temporel du XIe siècle fera ressusciter la légende de la Belle au Bois dormant. L’origine des espèces expliquera les futurs malheurs de l’homme. Mais c’est encore dans un style presque humoristique que Young retrouvera le plus son sens inné de l’épopée grâce à St George et la dragonmotive. Quant à Opération pyramides, elle pourra rappeler que Robert Young tient le Salammbô de Flaubert pour l’un des meilleurs livres qu’il ait jamais lus. Quoi qu’il en soit, on remarquera que le passé est toujours montré sous un aspect plaisant. Les personnages anachroniques qui interviennent tentent souvent de le falsifier. Le héros chargé d’en protéger l’intégrité s’arrangera la plupart du temps pour y demeurer.

Toutefois, ce respect de l’Histoire n’est en réalité qu’un leurre. Le passé vu par Robert Young n’est nullement NOTRE passé. C’est celui de ses rêves que les historiens (entre autres) tentent de lui détruire. Young se crée donc un postulat pour résister à la pression que la vérité apparente exerce sur ses pseudo-souvenirs. Le voyage temporel est l’apanage des idiots dira l’un des personnages de Aux premiers âges. Le passé est fixé et rien ne peut y être changé… Est-ce à dire que ceux qui tentent de l’explorer (les archéologues, les anthropologues…) ne pourront jamais parvenir à le lui modifier ? Ou bien est-ce un regret que son passé « parallèle » ne puisse s’imposer ? Dans un cas comme dans l’autre, cette remarque suffit à démontrer que Young n’est donc pas le réactionnaire qu’il pouvait sembler. Nous retrouvons l’idéaliste. Nous retrouvons le rêveur, et donc, le poète. Young ne s’engage pas dans une bataille inutile. Il fait un constat. Il le fait sur un mode grinçant lorsqu’il s’attaque à certains travers de ses contemporains. C’est le troisième courant de l’œuvre.

Poêle volante, Écrit dans le ciel, Les mangeurs de voitures… autant de petits récits percutants, acides, parfois sinistres et cyniques dont le sujet, souvent emprunté au fantastique traditionnel, sert de prétexte à montrer les absurdités du comportement humain. Marché de dupe et Un modèle dernier cri sont à ce sujet particulièrement grinçants. L’argent, l’envie, et leur corollaire, la société de consommation, trouvent ici un champ d’action que Young retourne avec cet humour noir teinté de cynisme qui caractérise les goûts d’un Alfred Hitchcock. Orage sur Sodome est par contre une sorte de contraire des rêves youngiens. Alors que celui-ci s’est fait le héraut de l’amour poétique, alors qu’il chante l’union des cœurs plus que celui des corps, dans cet « orage » se déchaînent soudain les passions animales. Le rut succède à des unions des plus volcaniques. Ce retour à l’animalité semble la conséquence d’une sexualité telle que Young ne l’approuve pas. Et si un tel châtiment ne s’avérait pas suffisant, les archanges du Septième ciel viendraient alors sonner une juste apocalypse.

Il y a donc chez Robert Young tout à la fois introspection, projection dans le passé et exploration d’un futur plus ou moins proche, visant à mettre en exergue les misères du présent. Mais de l’espoir qui s’en dégage, des modifications et des altérations que ce passé recèle, il est indéniable qu’il faille voir en cet écrivain un idéaliste plus qu’un messager d’une quelconque politique. Est-ce la guerre passée, est-ce sa position sociale ou son emploi au sein d’une industrie qui l’ont rendu plus sensible aux faiblesses humaines ? En tout cas, c’est certainement dans sa poésie qu’il faut voir l’échec de son écriture. Si Bradbury a su conquérir le grand public, Young a paru trop tendre, trop timoré, trop sentimentaliste. Seule une lecture attentive permet d’accéder aux douloureux problèmes qu’il évoque. Mais le lecteur a-t-il seulement le temps d’explorer son propre subconscient ?

En un temps où le réalisme est de bon ton, où les problèmes prétendument cruciaux doivent être exploités pour que l’histoire soit « bonne », un porte-parole de la poésie et du rêve paraît n’avoir aucune place. Young est dès lors trop tendre pour être accessible, trop pur pour être remarqué. Car la violence et le sexe ont noyé tout sentiment au profit des seules sensations.

Et bien que l’on découvre ici plus de douleur que dans les pages éclaboussées de sang, il semble que Young laisse indifférent car, avec lui, ce ne sont plus les corps qui souffrent et qui saignent, mais les cœurs et les âmes. Et les hommes n’ont peut-être plus de cœur et plus d’âme.

Ce retour à la vérité à laquelle il nous convie à travers un voile de pudeur et de tendresse méritait bien d’être relevé. Idéaliste ? Savoir… Young est peut-être le plus réaliste de tous les auteurs de science-fiction car il dépeint l’HOMME. Il s’y est attaché depuis plus de vingt ans. Et quel plus grand idéal doit poursuivre un auteur sinon de découvrir la vraie nature humaine ?

Le pays d’esprit de Young a de merveilleux paysages, ceux que chacun de nous porte au fond de lui, encore faut-il avoir le courage d’aller les explorer.
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