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Ô TOI, ÉTINCELLE DE SANG

par

GENE WOLFE





Lorsque Gibson s’éveilla, Lorenz dormait, et Cappio, dont la
couchette d’accélération se trouvait au centre, était mort. La gorge de Cappio
était ouverte et, dans la position où il se trouvait, la tête rejetée en
arrière, les lèvres de l’entaille étaient légèrement entr’ouvertes comme si, dans
les profondeurs de l’espace, une ouïe lui était poussée juste au-dessous du
menton. Le sang avait giclé loin en raison de la faiblesse de la pesanteur, éclaboussant
le tableau de commande et le hublot d’observation, et laissant sur les genoux
de Cappio une flaque qui prenait une couleur brunâtre en se coagulant. Gibson
regarda Lorenz, toujours endormi. Il n’y avait – ou plutôt il n’y avait eu – qu’eux
trois entre la Terre et Mars. C’était le mystère criminel le plus facile à résoudre
de tout l’univers.


Il se dit que c’était maintenant, tandis que Lorenz dormait
encore, qu’il fallait faire quelque chose. Se protéger, attacher, ou même, si c’était
nécessaire, tuer Lorenz. Il s’imagina, en quelques mots, exposant le problème
au Dr Mann, le psychologue de Moonbase.


Eh bien, docteur, que dois-je faire maintenant, en route
avec un cadavre et un meurtrier ?


C’est alors que Lorenz ouvrit les yeux, et il fut trop tard.


Pendant une seconde, le visage de Lorenz n’exprima rien et
son regard resta vague. Puis il s’éveilla complètement et vit Cappio. D’un bond,
il se redressa.


Le vieux sentiment d’amertume et la haine que Gibson avait
accumulés à la fois pour Lorenz et Cappio pendant ces mois interminables passés
dans la capsule, surgirent à nouveau. Quoiqu’il se fût passé, il était content
que Lorenz ait fait cela, content que Lorenz fût condamné s’ils revenaient
jamais, content que Cappio fût mort.


Lorenz allongea le bras et, du bout des doigts, toucha très
délicatement la joue froide de Cappio.


Il dit : « Pourquoi avez-vous fait ça, Gib ? »


Un court instant, Gibson eut presque envie de rire. Lorenz
allait essayer de se dérober et de ruser jusqu’au bout.


Il dit : « Commandant, vous êtes écœurant. »


— « Nous sommes tous écœurants, confinés ici – mais
ce n’était pas une raison pour tuer le major Cappio. »


— « Je veux dire que vous êtes moralement écœurant. »


La combinaison pressurisée de Gibson était accrochée
derrière lui et il s’empara aussi vite qu’il le put du couteau à tout faire
placé dans la ceinture porte-outils. C’est alors qu’il lut la peur dans les
yeux de Lorenz et sut qu’il pourrait le tuer s’il le désirait. Mais Lorenz
avait sorti son propre couteau et le menaçait par-dessus le corps de Cappio.


— « Pourquoi ? » demanda Lorenz, « Pourquoi
avez-vous fait ça, Gib ? »


— « Il est inutile de m’accuser, Lorenz. Quand ils
nous auront ramenés, ils vous feront prendre des drogues et vous soumettront au
détecteur de mensonge. Vous allez passer le reste de votre vie en prison. »


— « Êtes-vous en train de dire que c’est moi qui l’ai
tué ? »


— « Je sais que c’est vous. Pour l’amour de Dieu, Lorenz !
il n’y a que nous deux. »


— « Regardez. » Lorenz tendit brusquement son
couteau à Gibson. « Regardez la lame. Elle est propre, n’est-ce pas ? »


Gibson acquiesça à regret.


« Maintenant, montrez-moi le vôtre. »


— « Vous croyez vraiment que je vais vous le
donner pour que vous me tuiez aussi ? »


— « Levez-le assez haut pour que je le voie. »


Gibson leva son couteau en le tenant très éloigné de Lorenz.
La lame était aussi propre que celle du couteau de Lorenz.


— « Qu’est-ce que ça prouve ? »
demanda-t-il à Lorenz, « sinon que vous avez été assez malin pour essuyer
votre couteau après ? »


— « Je pourrais vous en dire autant. »


— « Mais vous ne le ferez pas parce que c’est vous
qui l’avez tué. »


— « Non. C’est vous, Gib. Vous perdez la boussole
depuis les six dernières semaines au moins – mais je suis en train de me
demander si vous vous souvenez ou non de votre acte. En d’autres termes, si oui
ou non je vais oser vous laisser assurer vos fonctions dans l’équipage. Le fait
que vous ayiez nettoyé votre couteau – eh bien… » Lorenz s’arrêta un
moment et haussa les épaules. « J’étais sur le point de dire que ça
suggérait la préméditation d’un homme conscient et responsable, mais peut-être
ai-je tort. Ce genre de propreté pourrait être symptomatique, je suppose. Le
docteur Mann le saurait. »


— « Si la radio marchait… »


— « Si la radio marchait, ceci ne serait
probablement pas arrivé. »


— « Ou si le désodoriseur n’était pas tombé en
panne, » poursuivit Gibson comme pour lui-même. « Ou encore si aucun
des autres pépins n’était arrivé. Nous ne nous en sortirons pas, n’est-ce pas, commandant ?
Aussi qu’est-ce que ça peut faire que vous ayez tué Cappio ? Cappio était
un salaud de toute façon – il nous détestait tous les deux et nous allons tous
mourir ici, dans l’espace. Nous ne pouvons pas réussir. »


— « Mais si, nous allons réussir, » dit
Lorenz. « Rien de ce qui est arrivé jusqu’à présent ne nous empêchera de
faire un bon atterrissage sur Mars – et Cappio était un assez bon gars sur la
Terre, si je me souviens bien, et même sur la Lune. »


— « Sans radio, ils ne sauront même pas que nous
avons réussi. » Ils avaient discuté de ça une dizaine de fois depuis que
la radio était tombée en panne et Gibson s’aperçut soudain que déjà, même avec
le corps de Cappio gisant entre eux, ils retombaient dans la vieille routine. Pour
les arracher à cette ornière sans fond il demanda : « Qu’allons-nous
faire du corps ? »


Lorenz avait ouvert un paquet de produit nettoyant et
épongeait le sang de Cappio qui avait souillé le hublot d’observation. Le
mouvement de rotation continuelle imprimé à la capsule dans l’intention de
simuler une légère pesanteur faisait décrire aux étoiles des cercles de lumière
brillants et concentriques sur le hublot. Dans les premiers temps de leur
mission, la planète Mars elle-même avait décrit des cercles, car leur trajectoire
était fonction de l’endroit où se trouverait la planète et non pas de sa
position au moment du départ. Ils étaient si près maintenant que le mouvement
de rotation était devenu presque imperceptible lorsque Gibson concentrait son
regard sur Mars, semblable à une tache rouge au centre du hublot.


« Pensez-vous que ce soit ça qui vous ait poussé ? »
demanda-t-il à Lorenz.


— « Quoi ? » Lorenz jeta le paquet de
produit nettoyant dans le vide-ordures et le regarda. « De quoi
parlez-vous, Gib ? »


— « Supposez que les astrologues aient eu raison
et que Mars engendre la dispute. Ô toi, étincelle de sang, ô toi, œil
dédaigné de la mort, ô toi, image errante d’une cité en feu ! »


— « Des conneries. »


— « Selon vous, je ne sais jamais de quoi je parle,
n’est-ce pas Lorenz ? »


— « Gib, les choses sont assez moches sans que
nous nous querellions. »


Gibson éclata de rire.


— « Vous égorgez Cappio et vous me dites
maintenant que nous ne devrions pas nous quereller. »


— « Il va nous falloir jeter son corps par la
trappe, je suppose. »


— « Par la trappe ? »


— « Nous ne pouvons pas le laisser ici. Allez, habillons-nous. »


Gibson enfila sa combinaison pressurisée avec précaution, tout
en surveillant Lorenz, mais Lorenz avait remis son couteau dans sa ceinture et
il ne fit aucun mouvement brusque dans sa direction.


Enfin Gibson demanda : « Prêt ? »


— « Prêt, » dit Lorenz.


La radio de sa combinaison donnait à sa voix une résonance
métallique.


La trappe se trouvait du côté de Gibson, mais il ne voulait
pas tourner le dos à Lorenz pour l’ouvrir. Il se tint donc de côté pour tirer
sur le gros volant de commande. Il refusa de bouger.


Lorenz demanda : « Que se passe-t-il ? »


Gibson tira encore. « Ça ne bouge pas. C’est coincé. »


Lorenz enjamba le corps de Cappio pour lui venir en aide, mais
la serrure était bloquée.


— « Grand Dieu ! » dit Lorenz. « Si
nous ne pouvons pas l’ouvrir, nous ne pourrons pas l’utiliser quand nous arriverons
sur Mars. »


— « Nous pouvons faire sauter les verrous
explosifs – c’est la méthode à utiliser en cas d’urgence. »


— « D’accord, mais on ne peut l’ouvrir qu’une
seule fois de cette façon. Après ça, il n’y a plus d’étanchéité. Nous ne
pourrons plus conserver d’atmosphère terrestre dans la capsule. »


Gibson s’assit à nouveau sur sa couchette et ouvrit la
visière de son casque. « Nous pourrons peut-être la réparer après l’atterrissage. »


— « Peut-être. N’allez-vous pas retirer votre
combinaison ? »


Sa combinaison constituait une bonne armure, pensa Gibson. Elle
le protégerait du couteau de Lorenz.


— « Pas maintenant. Je suis trop fatigué. »


Lorenz grogna. « Nous ne faisons rien d’autre depuis
des semaines que de nous chamailler. Pourquoi seriez-vous fatigué ? »
Il était en train de retirer sa propre combinaison.


Pourquoi s’inquiéterait-il ? Il sait que je n’ai pas
tué Cappio – il n’a rien à craindre…


À voix haute, il dit : « Qu’allons-nous faire du
corps ? »


— « Le mettre dans le vide-ordures. Que
pouvons-nous faire d’autre ? Il va falloir le découper. »


— « Vous le ferez, » dit Gibson.


— « Vous ne voulez pas m’aider ? »


Gibson secoua la tête et Lorenz haussa les épaules.


— « Il faut que quelqu’un le fasse. »


Il prit encore une fois son couteau dans la ceinture de sa
combinaison et regarda Cappio, essayant de déterminer par où commencer. Gibson
l’observait. Après un moment de réflexion, Lorenz décida de commencer par le
bras le plus proche de lui. Il le plaça sur l’accoudoir et coupa la main en
faisant jouer sa lame entre les petits os du poignet. Tandis que Gibson l’observait,
il saisit la main par l’index et la laissa tomber dans le vide-ordures, puis il
se pencha à nouveau sur Cappio pour disjoindre le coude. Gibson lui enfonça
alors son couteau dans la nuque et Lorenz tomba, le visage sur les genoux de Cappio.


Pendant un long moment, Gibson resta assis à regarder
fixement par le hublot d’observation la tache rouge qu’était Mars. La stéréo
était tombée en panne deux semaines après leur départ, mais il l’essaya encore
une fois quand même. Elle ne marchait toujours pas, aussi se mit-il à lire le
résumé des bandes à la place, en essayant de se rappeler ce qu’il aurait dû
entendre.


Un moment plus tard, il prit le micro de la radio en panne
et appuya sur le bouton de transmission en panne lui aussi. « Ici Gibson. J’ai
tué le commandant Lorenz parce qu’il avait assassiné le major Cappio, et je
suis certain qu’il allait me tuer. J’ai l’intention de poursuivre la mission, mais
je ne reviendrai pas. Le département d’État peut, s’il le désire, revendiquer
Mars sous prétexte que la planète a un résident américain permanent. Envoyez
des fusées de ravitaillement non habitées. J’ai besoin de pièces pour le sas
pneumatique, de quoi réparer la radio… »


Il reposa le micro.


Le vide-ordures se brisa lorsqu’il essaya d’y introduire le
fémur de Cappio. Il restait encore les deux tiers du corps de Cappio et celui
de Lorenz tout entier dans la cabine.


Gibson fit de son mieux. Il répandit tout le sel contenu
dans leurs rations sur les corps et les mit dans leur combinaison pressurisée. Il
pensait que les combinaisons étant étanches, elles empêcheraient au moins l’odeur
des corps en décomposition d’infester l’air de la cabine. La pendule-calendrier
du tableau de commande indiquait le cent trente-cinquième jour de vol. Dès le
cent trente-huitième, Gibson sut qu’il s’était trompé. Les combinaisons
fuyaient.


Il les examina avec soin, pouce par pouce. Celle de Cappio
était en bonne état, mais celle de Lorenz avait été sabotée à l’arrière de l’articulation
du genou, où l’on avait enfoncé quelque chose comme un tournevis ou la lame d’un
couteau dans l’intention de détériorer le joint étanche unissant les éléments
ajustés avec soin. On avait fait la même chose à sa propre combinaison, et c’est
alors qu’il comprit. Il découvrit le couteau maculé de sang de Cappio dans un
recoin de sa couchette d’accélération. Cappio avait-il eu l’énergie et la
détermination nécessaires pour le lancer là avant d’avoir perdu tout son sang ?
Ou avait-il simplement eu un coup de chance ? Il n’y avait aucun moyen de
le savoir maintenant. Si la trappe avait fonctionné, pensa Gibson, ça aurait marché.
Il nous aurait emmenés avec lui. En fait, il avait à moitié réussi.


Maintenant qu’il était mort, Cappio ne saurait avoir la
bonne combinaison. Gibson lui-même en aurait besoin sur Mars. Il en sortit
Cappio et lui enfila sa propre combinaison, essayant de la rendre la plus
étanche possible avec le ruban adhésif que contenait sa trousse de secours.


L’odeur persista cependant, provenant sans doute du
vide-ordures coincé. Pour ses propres déchets, Gibson se servit des toilettes
chimiques de secours, mais la cuvette était trop petite pour qu’il puisse y
jeter les corps. Tandis que Mars devenait de plus en plus grosse dans le hublot
d’observation, il nettoya chaque recoin des couchettes et revérifia les joints
des combinaisons, en se servant de son nez autant que de ses yeux, et en s’efforçant
de ne pas regarder Lorenz et Cappio par les visières transparentes de leur
casque.


L’atterrissage fut doux, beaucoup plus doux que ce qu’avait
prévu Gibson, et la rotation de la capsule avait à ce point correspondu à la
pesanteur sur Mars qu’il trouva difficile de déceler un quelconque changement. Une
traction sur la manette de secours ouvrit la trappe avec une forte détonation. Avec
raideur il se hissa hors de la capsule, et vit le psychologue de Moonbase s’avancer
vers lui.


Le docteur Mann écarta les mains et dit : « Quand
je frapperai dans mes mains, vous vous souviendrez que ce vol n’est qu’une
simulation. »


C’est alors qu’il sentit l’odeur de Gibson.


Traduit par Micheline Gervais.

Titre original : Thou spark of blood.

Parution aux U. SA. : If, mai 1970.







UN DIEU SANS PRÉJUGÉS

par

DORIS PISERCHIA





Carson se dirigea vers le hublot latéral et regarda dehors. Il
n’y avait rien à voir mais il regardait quand même. Finalement il y était, pensa-t-il,
et aussi peu préparé que jamais. Ce que les vieux cosmonautes redoutent le plus
mais dont ils ne parlent jamais lui arrivait. Il était perdu dans le vide, sans
aucune chance de revenir chez lui, et avec un commandant terrifié qui était
prêt à perdre la tête.


« C’est le moment de sortir d’ici, » dit-il.


— « Sortir où ? » dit Moore. Sa voix se
fêla, ses paupières battaient sans contrôle comme des petits volets pâles.


— « Il y a une planète en bas d’ici et nous avons
un navire de débarquement. »


— « Non, il faut qu’on reste ici à attendre. Quelqu’un
finira bien par venir ici. »


— « On n’est pas simplement tombé en panne d’essence
sur le bord d’une quelconque autoroute, » dit Carson.


Le battement de paupières redoubla. « Ne me parlez pas
sur ce ton. »


Carson était sur le point de dire quelque chose, mais son
cerveau s’obscurcit et il oublia ses mots. Aucune importance. Les mots étaient
sans importance. Il fixa de nouveau l’espace vide et noir qui s’étendait tout
autour d’eux. Maintenant il avait l’esprit absolument clair. Il y a vingt
minutes il était hors du vaisseau, flottant dans l’espace noir. Il était sorti
pour fixer une bouée de signalisation.


Juste après avoir repéré la planète, ils l’avaient
recherchée sur la carte. Elle n’y était pas, aussi firent-ils ce qu’ils étaient
payés pour faire, préparer une bouée et Carson était sorti pour la mettre en
orbite autour de la planète. La bouée émettait un signal radio F. T. L. pour
que la planète puisse être repérée si quelqu’un passait jamais par là.


Leur petit navire était comme un jeune kangourou perdu hors
de la poche de sa mère. Les restes du vaisseau maternel étaient quelque part
dans le vide extérieur. Le capitaine Larsen, cinquante hommes d’équipage et le
grand croiseur moderne étaient morts. Il y a une minute l’intercom bavardait
activement – la minute suivante n’avait transmis que le silence. Comme un
cordon ombilical l’intercom nourrissait en confort et en sécurité le petit
vaisseau, assurant à son équipage le retour à la protection maternelle dès la
fin du travail journalier.


Quand l’intercom interrompit ses signaux, Moore et Carson
essayèrent longtemps de rétablir la communication. Ils échouèrent et ceci n’avait
qu’une signification. Quelque chose était arrivé au grand vaisseau. Le cordon
ombilical était sectionné et le bébé dérivait sans aide.


Carson se détourna du hublot et regarda le jeune homme
qui serait son compagnon de mort. Moore était son supérieur. Non, Moore avait
été son supérieur. À présent aucun des deux n’était supérieur. Chacun était le
subordonné du destin, de Lady Chance, des circonstances pourries. Ils avaient
un navire de débarquement, quelques jours d’eau et de nourriture et une
distance infranchissable s’étendait entre eux et la Terre.


« Vous comprenez ce que cela veut dire, » dit-il.
« Il n’y a que vous et moi et ce qui est derrière la fenêtre, dehors. »


Moore ferma les yeux en pressant les paupières. « Taisez-vous,
ne parlez pas. »


Carson s’éloigna, commença à préparer l’équipement et à l’embarquer
sur le petit vaisseau auxiliaire. Moore le suivit s’attachant à chacun de ses
pas.


« Je n’abandonne pas. »


— « Qui a dit quelque chose à propos d’abandon, »
dit Carson. « Nous sommes encore vivants. »


— « Pourquoi faire ? Qu’est-ce que vous
appelez être vivants ? »


— « Simplement respirer, si c’est tout ce qui me
reste. Il faut séparer quelque part ce qu’on désire et ce qu’on décide de faire. »


— « Vous ne savez pas ce qui nous attend en bas. Peut-être
pas d’air, une chaleur brûlante ou un froid glacial. On peut s’écraser… »


— « Peut-être, » dit Carson.


— « Nous ne pouvons prendre ce risque. Pas avant d’être
sûrs. Je ne veux pas descendre là. C’est de la folie. Vous êtes fou. Vous
auriez dû être mis à la retraite dix ans plus tôt. Pourquoi m’a-t-on mis avec
un vieux qui a déjà vécu sa vie. J’ai vingt-trois ans et je n’ai pas encore
vécu. »


— « Va dans le bateau, » dit Carson, se
demandant ce qu’il ferait si Moore refusait. Gémissant de désespoir, Moore
grimpa à l’intérieur. Carson se sangla dans le siège de pilotage et dégagea le
vaisseau auxiliaire du grand navire. Ils flottèrent librement à la dérive.


Il n’avait pas beaucoup de carburant. Exactement au moment
où les instruments signalaient un obstacle, Carson mit les gaz et dirigea le
vaisseau vers l’atmosphère de la planète.


Elle avait l’air pire que mauvaise. Où était le soleil ?
Il n’y avait que du brouillard, rien qu’une vilaine brume grise et menaçante
qui rôdait devant eux, bouchant la vue. Pas de lumière solaire, pas d’arbres, de
fleurs, de légumes et probablement pas de vie animale.


Il se raidit quand Moore émit un petit bruit de stupeur. Il
examina immédiatement l’écran et le vit.


« Un océan, » dit Moore.


Et qui ne ressemblait à aucun océan que Carson eût connu. Il
avait l’air sans fin. D’après son aspect, ils arrivaient en pleine tempête
saisonnière, à moins que ce monde ne soit qu’un seul grand ouragan. Des vagues
colossales se redressaient et s’écrasaient les unes contre les autres et leur
frange d’écume neigeuse éclatait dans le ciel, aspergeant le bateau de jets
durs.


« Nous n’avons presque plus de carburant, » dit
Moore.


À travers le brouillard, Carson vit une ombre pâle comme la
mort qui avait l’air d’être une étendue de plage. Il freina à fond et se
prépara à atterrir. Moore hurla brutalement et lui agrippa le bras. Il tombait
plus vite que prévu.


Il essaya d’éviter la dune qui s’élançait devant l’écran
mais il était trop tard. Le fond du vaisseau gratta plusieurs années du roc
sableux de la dune et y laissa un bon morceau de sa coque.


Il apparut que c’était un accident heureux. S’ils n’étaient
pas rentrés dans la dune, ils auraient plongé dans l’océan voisin qui
commençait à un kilomètre du premier. Leur élan fut ralenti par la
semi-collision et Carson put se poser près d’une rangée de vagues coléreuses.


Il lui fallut une minute de tremblements pour comprendre qu’ils
avaient atterri. Il laissa tomber ses mains des instruments de contrôle et il s’assit
dans son siège, glacé, écoutant le son sifflant de l’air qui s’échappait de la
chambre de compression.


Il respira avec précaution. « Cela sent le soufre. »
Il regarda Moore. « Ça va. L’air est bon. Pas très parfumé mais respirable,
je crois. »


Les lumières du plafond vacillèrent et s’affaiblirent.


« Répare la génératrice pendant que je jette un coup d’œil
à la coque, » dit Carson.


Moore resta inerte, les yeux fixés sur l’écran.


« Lève-toi. Fais ce que je te dis ! »


Alors que le jeune homme quittait son siège en trébuchant, Carson
déplaça le matériel pour colmater le trou dans la coque. Le plus gros des
dégâts était à l’arrière.


Deux caisses de boîtes de conserve s’étaient éventrées quand
ils avaient heurté le sable.


Peu importe où ils étaient maintenant, où ils allaient, avec
ces fusées éclairantes, ces lampes de poche et ces duvets.


Il gratta ses joues pas rasées et réfléchit sur ce qui les
attendait dehors. « Il n’y a pas plus de deux kilomètres de plage entre
ces océans, » dit-il. « Ce ne doit être qu’un banc de sable. Nous
pourrons y jeter un coup d’œil à l’aube. » Il se carra dans son siège et
fixa l’écran. Son estomac gémit. Il y avait un carton de rations entre eux.


La ceinture médicale qui sanglait sa taille le gênait et
il changea de position. Tandis qu’il guettait le moindre mouvement sur la plage,
il songea à la ceinture ; loin derrière sur une planète appelée Terre, un
nommé Stanton avait fixé la ceinture sur le corps de Carson et ce faisant lui
avait dit quelque chose.


« Ne l’enlevez jamais. Quoi qu’il arrive, conservez-la
sur vous. »


— « Cela a l’air important, » avait répondu
Carson.


— « Appelez-la le Médecin. Elle est de petit
format mais puissante ; elle connaît tous les microbes étrangers que nous
avons relevés. Rien ne peut vous tuer. »


— « Excepté la mort ? »


Stanton n’avait pas souri. « Nous ne connaissons pas
les limitations du Médecin. Vous ne ressentez aucune piqûre mais elle introduit
des fils de contrôle dans toutes les parties essentielles de votre corps. Elle
contient plus de remèdes que vous n’en pouvez connaître. Elle peut réfléchir, diagnostiquer,
prescrire et fournir le médicament. »


— « Cela a l’air d’un faiseur de miracles. »


— « C’est le Médecin. »


— « Le maître de mon corps ? » avait dit
Carson.


— « Peut-être plus que cela, » avait répliqué
Stanton.


— « Vous voulez dire de mon âme, en plus ? »


— « Plaisantez toujours. Le Médecin vous fait
subsister. Votre combinaison est supposée vous protéger contre les milieux
étrangers. Qu’arrive-t-il si votre combinaison se déchire ? Pression, chaleur,
gaz, produits chimiques – le Médecin peut préparer votre corps à leur résister
si vous n’êtes pas exposé à eux trop rapidement. »


— « Et si quelque chose me tue lentement ? »


— « Rien ne le peut, » avait dit Stanton.


— « Vous êtes sûr que vous ne rêvez pas ? »


— « Je sais ce qu’il y a dans cette machine. Ce
que je ne sais pas c’est quelles sont exactement ses possibilités. Mais elle
est faite pour vous maintenir en vie et elle fera son travail jusqu’en enfer à
moins que… »


Cette dernière pensée fit se dresser Carson sur son siège. Satané
Stanton et sa ceinture médicale. Ici, il n’y avait aucun problème de pression
ou de chaleur, seulement le plus grave, le manque de vivres et probablement
plus de microbes étrangers qu’un ordinateur pourrait en dénombrer.


Il regarda sa montre et se rendit compte qu’il avait dû
faire un petit somme. Dehors la lumière augmentait et il pouvait voir les
vagues gronder sur la plage. Moore faisait ses exercices dans l’espace entre
les sièges.


Carson se leva, alla à l’arrière de la cabine et ouvrit la
caisse de nourriture. Il y avait dix-huit boîtes la dernière fois qu’il avait
compté. Il en restait six. Toute la viande était partie. Il tourna la tête et regarda
Moore.


La respiration du jeune homme envoyait des bouffées de
vapeur dans l’air tandis qu’il fléchissait les genoux. La tension et le
désespoir se lisaient sur son visage. Il essaya d’achever une flexion et se redressa
de nouveau. Au dernier moment il s’agrippa à l’un des sièges et se jeta en
travers.


Une sensation de vertige assaillit Carson. Il vacilla.
« Je m’attends que tu partages ces boîtes de corned-beef avec moi. »


Moore était étendu sur le siège, la tête enfouie dans ses
bras. « J’ai plus besoin de nourriture que toi. »


— « Nous allons la partager et ce jusqu’à la
dernière bouchée. »


Moore ne fit qu’enfouir sa tête plus profondément dans ses
bras.


Carson ouvrit deux boîtes de fruits et mangea. Après cela, il
couvrit ses oreilles, sortit de la cabine et appuya sur la porte d’acier qui se
referma derrière lui.


Il ne s’attendait pas au vent. Il était entrecoupé d’une
pluie rude qui le pénétrait à travers toutes les ouvertures de ses vêtements. Le
bruit du vent était pire. Tandis qu’il se précipitait vers lui à travers la
plage, ses cris perçants pénétraient sa tête comme des milliers de couteaux. Il
tituba autour du navire et en même temps il déchira des morceaux de son
mouchoir et se boucha les oreilles avec. Ceci étouffa un peu le son de telle
sorte qu’au lieu d’avoir la tête déchirée, il sentit le grouillement de chacun
de ses nerfs dans son épine dorsale.


Ses pieds s’enfonçaient dans le sable tandis qu’il marchait
le long de la plage trempée. Derrière lui s’étendait une ligne de flaques d’eau.
L’océan était une masse houleuse. Les crêtes blanches des vagues s’élevaient
dans l’air et remontaient vers lui. Il renonça à essayer de protéger son visage
de l’écume. Il n’y avait pas moyen de se défendre contre une telle planète. Il
devait y avoir des microbes dans son corps, des anciens et des nouveaux, le
Médecin devait déjà être submergé de travail. Mais il perdait son temps. Il n’y
avait pas de remèdes contre la faim et la peur.


La plage était parsemée de dunes, il s’assit sur l’une d’elles
et réfléchit un long moment. Et un radeau ? Une idée inutile. Même s’il
existait quelque chose d’autre sur ce monde que des océans et des bancs de
sable lui et Moore seraient noyés avant d’être à cent mètres du rivage.


Le froid engourdissait ses jambes et il s’aperçut que l’eau
le trempait à travers ses pantalons. Elle coula dans ses bottes quand il se
releva. Malade et en piteux état, il laissa tomber son menton sur sa poitrine
et ferma les yeux. Il n’y avait pas d’issue. Ce petit coin de terre humide
allait être sa tombe.


Il retourna vers le bateau en traînant le pas et frappa à l’écoutille.
Le bruit fut amorti par le vent et il frappa plus fort. Il sentit un mouvement
de l’autre côté du panneau et sut que Moore était debout là derrière, son
visage touchant l’acier froid, l’écoutant. Il martela la coque avec son poing.


« Fiche le camp ! » hurla Moore.


— « Ouvre. »


— « Non. »


Carson vacilla. Le vent le fit tomber, le pied dans une
flaque. Il se releva à quatre pattes et se jeta sur le bateau. « Laisse-moi
entrer. »


— « Paye d’abord, » cria Moore.


Carson se baissa et un litre d’eau s’écoula par le col de sa
veste. Posant ses mains sur la coque, il poussa en donnant des coups de pied.


La brume lui léchait le cou. Le vent dans son dos se
transformait en mains qui essayaient de le faire tomber sur le sable où il pourrait
le maintenir pour le déchiqueter. La tempête devenait un seul cri déchirant qui
menaçait de briser son cerveau. Sa peur créait des apparitions qui le traquaient
à travers la brume. Leurs doigts inhumains se saisissaient de lui, le tirant
loin du bateau. Il entendit un bruit de pleurs. Enfonçant son visage dans la
tempête, il ouvrit grand les yeux. Il se retrouva blotti dans le sable, le
corps dirigé vers l’eau, et il comprit que ses jambes faisaient de faibles
mouvements en avant. Il cria et bondit au bateau.


« Laisse-moi entrer ! »


— « Deux boîtes de nourriture, » dit Moore.


Il martela de nouveau le panneau.


« La nourriture sera pour moi, » dit Moore.


Ses poings étaient meurtris et ensanglantés. « Deux
boîtes, » hoqueta-t-il.


— « Non, bon Dieu, je les veux toutes ! »


— « Tu ne peux pas les avoir toutes. »


La porte s’ouvrit. Une lourde botte le cueillit au visage
alors qu’il tombait en avant.


Il lui sembla qu’un long moment s’était écoulé avant qu’il
reprenne conscience. Lorsqu’il ouvrit les yeux il trouva Moore à genoux à côté
de lui, le fixant intensément. Moore avait un revolver en main et de la peur
dans les yeux.


« Tu as cessé de respirer pendant cinq minutes. Je
savais que tu étais vivant, mais tu ne respirais plus. »


— « Laisse-moi tranquille. »


— « Comment as-tu pu faire cela ? Comment
as-tu pu vivre sans respirer ? » Moore se mit à parler comme s’il
avait un bâillon. Il mit la main devant la bouche, il commençait à avoir des
haut-le-cœur.


Carson s’empara du revolver et se remit sur pied. Il jeta l’arme
contre le mur, tomba sur son siège et prit sa tête douloureuse.


« Je suis malade ! » haleta Moore.


Carson ferma les yeux. Sa tête lui faisait mal, et son
estomac plus encore et il semblait incapable de trouver assez d’air pour
remplir ses poumons.


Titubant jusqu’à son siège, Moore s’affala dessus comme un
paquet mou. « Tu étais tellement inquiet pour la nourriture. Tu n’avais
pas besoin de l’être. Cela te rend malade de manger. »


— « Nous ne pouvons pas être malades, » dit
Carson. « Nous portons des ceintures médicales. Nous sommes juste
commotionnés. »


— « Cette planète entière est commotionnée. Elle n’aime
pas les êtres humains. »


— « C’est juste une planète différente. »


Moore se pencha sur lui en le fixant : « Comment
te sens-tu ? À l’intérieur, j’entends. »


— « Froid, affamé, assoiffé, misérable. »


— « Je me sens comme un ballon prêt à éclater. La
pression est toute à travers moi, dans mes jambes, mes bras, ma poitrine et ma
tête. Je ne cesse de penser que la prochaine inspiration va enfin le faire, ouvrant
ce trou au sommet de mon crâne et toutes les choses à l’intérieur vont sauter
comme un pétard. Je vais pour ramasser quelque chose et soudain mes doigts ne
répondent plus, ou je veux me gratter et je sens que la démangeaison est dans
mes doigts ou dans mes bras, ou c’est à l’intérieur de mon cerveau où je ne
peux l’atteindre. »


— « Tais-toi, » dit Carson.


— « Tu sens cela. Tu as peur, comme moi. Si ce n’avait
pas été pour toi je ne serais pas ici, mais je ne peux pas te tuer parce que je
ne veux pas rester seul. »


— « Nous sommes tous les deux effrayés. Si tu
avais pu te ressaisir nous aurions été capables d’évaluer quelque chose dehors. »


— « Nous n’avons pas besoin d’une prière. Il n’y a
rien sur cette planète à part de l’eau. »


— « Va dormir, » dit Carson. Il ferma les
yeux ; s’aplatit sur le siège. L’épuisement l’envahissait et il se sentit
glisser sur une pente sombre vers le sommeil. Il se força à rester éveillé
assez longtemps pour jeter un coup d’œil sur Moore. L’autre était étendu sur le
dos, les yeux fermés. Il semblait mort. Sa poitrine était immobile. Il ne respirait
plus. Mais Carson savait qu’il était vivant.


Une fois redressé sur son siège, tiré d’un profond sommeil, il
trouva Moore le tripotant.


« Entends-tu cela ? »


— « Quoi ? » fit Carson.


— « Quelqu’un m’appelle. »


— « Je parlais en dormant. »


— « Ce n’était pas toi. »


Carson rêvait qu’il était perdu dans un nuage noir, son
corps sans pesanteur noyé dans la brume. Allongeant les jambes, il sentit ses
pieds toucher quelque chose. Frénétiquement il tâtonna pour savoir ce que c’était.
Ses doigts s’étendirent, son corps s’allongea. Il se dégagea de son siège et se
leva.


« Où vas-tu ? » dit Moore d’une voix apeurée.


— « À la maison. »


— « Je suis réveillé. »


Il ouvrit la porte. Moore bondit de son siège et lui donna
un coup violent.


« Va, que le Diable t’emporte ! Quoi qu’il y ait
dehors, ils peuvent t’avoir, mais ils ne m’auront pas. »


Carson tomba la tête la première dans le sable. L’eau lui
emplit la bouche. Le vent lui siffla aux oreilles. L’écume cingla son visage. Il
se réveilla en hurlant. Il se releva en chancelant et marcha vers l’océan. Son
pied toucha les brisants houleux. Il respira une dernière fois avant de s’enfoncer
dans les vagues. Le courant empoigna ses jambes et l’eau qui recouvrait sa tête
le noya dans un sombre univers où il suffoqua de souffrance. Comme il ouvrait
la bouche pour respirer et en finir avec la douleur, quelque chose le prit par
la taille et le remonta loin de la tombe. Il se débattit mais le bras était
trop fort.


Brutalement il sentit le vent sur sa figure. Il se débattait
encore alors qu’on le sortait de la mer et le portait sur la plage. Une
pression continue s’exerça dans son dos et alors qu’il luttait contre cet étouffement
mortel il oublia tout.


Enfin il roula sur son dos et regarda en l’air. Il y en
avait deux et leur peau brune et squameuse brillait dans la lumière voilée. Les
écailles changeaient comme ils se déplaçaient. Chacun faisait presque deux mètres
et se tenait debout sur deux jambes terminées par de larges pieds palmés. Leurs
mains également palmées comportaient trois doigts. Ils avaient une large tête, des
yeux protubérants. Deux échancrures leur servaient de narines. Ils avaient une
grande bouche et un menton en galoche. De longues fentes s’ouvraient et se
refermaient à l’emplacement habituel des oreilles et d’autres remuaient sur
leurs flancs.


« Poisson, » dit une voix folle et rauque. Moore
traversa rapidement la plage, le revolver à la main, visa et avant que Carson
ait pu crier, le coup de feu partit. Une des créatures tomba sur le sable sans
émettre un son. L’autre recula mais n’essaya pas de fuir.


« Idiot, tu l’as tué, » cria Carson.


— « Qu’est-ce que tu crois que je voulais faire ? »
dit Moore à quatre pattes sur le sable. « Surveille l’autre de ces choses. »
Il sortit un couteau de sa poche, donna un coup à la créature à terre et fit
une profonde incision dans sa jambe. Taillant un bon morceau de chair, il le
porta à son nez et renifla. Il le rejeta en jurant. « Animal puant, »
hurla-t-il en plantant son couteau dans la carcasse.


L’autre créature se jeta sur lui et le serra à la gorge. Moore
tomba en lui enfonçant le couteau dans l’épaule. L’arrachant d’un coup sec il
se releva pour le poignarder à nouveau. Carson se précipita en avant, lui donna
un coup de poing et le frappa dans le dos. La créature essaya d’atteindre la
gorge de Moore, Carson la prit par la jambe et l’entraîna quelques mètres plus
loin. Il se retourna juste au moment où Moore se ruait sur lui. Cette fois, il
cogna de toutes ses forces.


Moore gisait sur le flanc, du sang jaillissait de son nez. Pendant
un instant il pensa qu’il allait réattaquer. Au lieu de cela il se tourna sur
le ventre et rampa vers le bateau.


Carson s’agenouilla auprès de la créature blessée. L’enveloppe
intérieure de ses yeux à double paupière glissait de haut en bas comme s’il l’observait.
Il frissonna et essaya d’abriter sa figure du vent avec le col de son manteau. Comme
il allait toucher le corps écailleux, une douleur brusque déchira sa poitrine. Il
toussa, vomit. Les mains crispées sur son cou, il tomba en travers de la
créature et tout devint noir.


Deux mains étrangères massaient son cou et son dos quand il
reprit conscience. Il roula sur lui-même. L’étrange créature se tenait devant
lui, clignant ses yeux à double paupière et soufflant doucement de l’eau par
ses oreilles-branchies. Elle l’observait avec un intérêt tranquille.


« Va-t-en, » dit Carson faiblement. « Cet
idiot de Moore te tuera rien que pour le plaisir. »


L’étranger souffla de l’eau et continua à l’observer.


« Tu es au mauvais endroit pour avoir une grosse tête, »
murmura Carson. « Qui a jamais entendu parler d’un poisson intelligent ? »
Il ramena ses genoux contre sa poitrine pour soulager son estomac douloureux. L’écume
gifla sa tête nue.


Il s’accroupit contre une dune et essaya d’espérer la mort, mais
une étincelle de folie flamboya en lui et il sut qu’il voulait vivre. Il
continuait à voir les champs de la Terre miroiter dans des vagues de chaleur, des
déserts roussis par le soleil, des pots bouillant sur des feux de bois.


Il avait en horreur l’idée d’abandonner. Il y avait encore
des choses auxquelles il voulait penser, des questions dont il devait trouver
la réponse, des endroits où il voulait aller.


« Je n’ai pas besoin de toi, » dit-il à la
créature. Il montra l’océan du doigt. « Bouge-toi, va-t-en d’ici. Rentre
chez toi. » La créature obéit. Elle se détourna et entra dans l’eau avec
des mouvements souples.


Carson se coucha, sans souci du vent et de l’écume qui
fouettaient son visage sans protection. Cela ne changeait rien. Il était trop
vieux, trop humain, trop fragile pour affronter cette planète sur son propre
terrain et survivre.


Il pensa à Stanton et parla à haute voix à un homme séparé
de lui par des millions d’années-lumière. « Qu’est-ce qu’on fait
maintenant, monsieur le faiseur de miracles ? Pas de traitement pour les
incurables, n’est-ce pas. Pourquoi avoir gâché votre salive ? Mais c’est
bizarre. Même à ce stade du jeu, je ne peux m’empêcher de m’interroger. Une
machine étant un idiot au cerveau borné ne sait pas quand il faut laisser
tomber. Qu’est-ce qu’elle fait quand ses fonctions principales deviennent impossibles ?
Elle a une dépression nerveuse ? Cela m’étonnerait… »


Il avait dû dormir, car lorsqu’il ouvrit les yeux la faible
lumière du ciel était presque éteinte. Il s’étonna d’être toujours vivant. Un
inventaire soigneux de ses sensations internes le fit se redresser anxieux et
stupéfait. Ce n’était pas possible qu’il se sente si bien. Il aurait dû brûler
de fièvre, être gisant dans la boue et cracher ses poumons.


En se levant il sentit craquer le fond de son pantalon. Prudemment,
il se redressa. Un instant le vertige le fit osciller puis il sentit une douce
chaleur s’irradier en lui. Une énergie nouvelle circulait dans son dos et ses
jambes. C’était effrayant et anormal. Il aimait mais c’était mauvais. Il aurait
dû être mort, étendu de tout son long dans les flaques comme une vieille
chaussette mouillée.


« Nom de Dieu ! » dit-il. « Qu’est-ce ?… »


Il arrivait quelque chose à sa voix. Il ouvrit la bouche
pour hurler mais ne put émettre un son. Sa veste lui serrait la poitrine comme
un étau et il fit quelques pas hésitants, essayant de jurer. Il arracha la
veste et la jeta par terre. Avant d’avoir eu le temps de se dire qu’il perdait
l’esprit ses pieds commencèrent à lui faire mal. Les bottes les écrasaient.


Sautillant en cercles maladroits, il se débarrassa de ses
vêtements trop étroits. Quand le vent s’abattit sur lui il grogna contre sa
propre folie et tenta de remettre ses bottes. Tout d’un coup il s’immobilisa. Le
choc le fit trembler. Son cœur battait.


Après un long examen du pied qu’il essayait d’enfoncer dans
sa botte, il s’assit sur le sable, les bras croisés autour du corps. Finalement
il regarda de nouveau. Son pied prenait une teinte brun foncé. Entre les
orteils épaissis une gaine de peau commençait à se former.


Il tomba le visage dans le sable et se couvrit la tête avec
les bras. Il voulait ramper à l’intérieur de la planète, se dissimuler en elle,
se cacher de l’atmosphère, de la lumière, de sa propre horreur. Ses orteils
creusèrent le sable qui crissa contre la nouvelle peau qui leur poussait. Il
avait un mal que le Médecin ne pourrait combattre. Pas un instant il n’avait
cru que la machine ferait des miracles et il avait raison.


Il releva la tête et regarda la planète et la faible lumière
qui l’encerclait comme un être vivant. La mort se rapprocha, il crispa les yeux
et attendit la terreur à venir.


Une machine au cerveau borné – donnez-lui plusieurs ordres
mais faites que l’un soit le plus important : garder le paquet mortel en
vie. Mettez à sa disposition tous les éléments auxquels vous pouvez penser ;
la machine au cerveau borné voudra naturellement jouer à Dieu.


Maître de mon corps, maître de mon âme. Je ne suis qu’un
seul être. Unique pas double. Le maître de l’un est le maître de l’autre. Ai-je
bien compris ? Ai-je oublié quelque chose ?


Dans la lumière grise et glacée de la réalité
environnante, il abandonna la Terre et tout ce qu’elle avait signifié pour lui.
Il ne s’échapperait pas de ce monde. La Terre était une autre dimension qui ne
serait plus jamais la sienne. Désormais lui et elle ne s’appartenaient plus.


Son corps s’allongea et s’enfla. Les pores de sa chair s’ouvrirent
et augmentèrent en tissu nouveau, une matière résistante et durable qui coupait
la brutalité du vent et la faisait passer pour une brise délicieuse.


Il se remit sur pied, nu mais rapidement revêtu d’un
épiderme fonctionnel pour survivre. La mort s’envola loin de lui et il rit
silencieusement.


Il regarda le bateau et la pensée lui vint qu’il devait
aller vers Moore, lui dire ce qui était arrivé, lui faire comprendre que Carson
entendait par séparer ce que l’on désire de ce qu’on décide de faire.


Sans effort il courut sur le sable vers le bateau, leva la
main pour frapper le caisson. Sa main se figea dans l’air. Le chagrin se
répandit en lui alors qu’il fixait de la porte la silhouette étendue sur le sol
de la cabine. L’arme encore au poing, Moore avait un petit trou sanglant entre
les yeux.


Retirant l’arme des doigts flasques, Carson les écarta et
examina la main de Moore. Il vit l’élargissement caractéristique de la paume, la
palmure qui avait commencé à se former avec le pouce, l’assombrissement de la
peau.


Il quitta le bateau et ferma la porte derrière lui pour la
dernière fois. Pendant de longues minutes il resta debout regardant l’embarcation
qui l’avait amené, lui et le garçon mort si loin du vaisseau maternel. Moore
avait cru qu’être conformiste était plus important qu’être en vie.


L’écume le balaya de son contact vivifiant, le vent
rafraîchit son corps tandis qu’il attendait sur le sable. Les sons adoucis de
la planète étaient une musique pour l’esprit. Il attendait, respirant doucement
au début, plus du tout ensuite. Quand ce fut terminé il le sut, il baissa les
yeux sur lui et ce qu’il vit lui plut assez. C’était un bon corps et pas vilain
à ses yeux.


La ceinture médicale était un peu serrée. D’une chiquenaude
il en libéra un cran. Il contempla le brouillard. Quelque part dans le vide
extérieur tournait une petite planète verte. Ses habitants ne connaissaient pas
le sens exact de la vie et pour la première fois de leur existence ils n’avaient
pas exigé de le connaître. Ils avaient créé une machine pensante à la philosophie
libérale. Le Médecin n’avait pas de préjugés.


Est-ce que Stanton savait ? Peut-être avait-il deviné. Si
le Médecin ne permettait pas à l’homme de mourir ?… mais cela sonnait
comme une absurde vantardise. Cependant suppose que ce soit vrai.


Qu’arriverait-il alors ?


Carson marcha vers l’océan d’un pas vif. Le ciel était
sombre et l’écume fouettait la plage désolée, et le nouveau-né s’enfonça dans
les profondeurs de son nouveau monde.
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DINGBAT

par

RON GOULART





Il était assis dans l’ombre, à l’écart de la bagarre, sous
la véranda en bois sculpté d’une auberge de bord de route. Un agent secret
émergea du soleil étincelant et s’offrit à lui serrer la main. John Wesley Sand
jeta un coup d’œil à l’homme rondouillard et à sa main tendue. Une légère cicatrice
blanche entourait le poignet. « Hello, Mort, » dit-il.


— « Je me fais appeler Ralph maintenant, »
répondit l’homme du Bureau d’Espionnage politique. « Est-ce que je te bouche
la vue ? »


— « Je ne regardais pas, » répliqua Sand. C’était
un grand blond maigre approchant la trentaine. Son œil gauche semblait toujours
faire un signe.


L’agent du BEP dit : « Lorsque j’ai eu le tuyau
indiquant ta présence ici à Silvestra, sur le Cinquième Territoire, j’ai deviné
que tu te précipiterais pour le Festival Annuel de la Bagarre. » La voix
de l’homme grassouillet devint plus profonde, grasseya et il ajouta :
« Mais moi, je sais que tu n’es pas là pour cela, John. »


— « Je vais te dire, Mort, » dit Sand, déplaçant
doucement son verre de bière verte sur la table recouverte de bois devant lui.
« En ce moment le Cinquième Territoire est quelque peu agité. Lorsque les
bagarres seront finies, cependant, il sera calme et tranquille. Et c’est pour
cela que je suis ici. Pour le calme et la tranquillité. »


— « S’il te plaît, » fit l’agent du BEP de sa
voix la plus haute, « ne prétends pas que tu n’es plus à louer. » Sa
voix baissa. « Nous avons besoin de toi, John. Nous avons déjà perdu deux
hommes dans cette affaire. »


— « Maintenant tu veux perdre un indépendant. »


Le gros agent contourna la table et s’assit sur la chaise la
plus proche du grand corps anguleux de Sand. « Si je pouvais placer un mot,
moi, Ralph. »


Sand dit : « Je pensais que vous, les gars, vous
votiez pour désigner celui qui allait dominer. »


— « Oh ! nous l’avons fait, mais Mort ne veut
pas jouer le jeu. »


« Je suis fatigué d’avoir cette voix de tapette, »
dit l’agent, la voix de nouveau profonde. « C’est déjà assez pénible d’être
boulot. » Sa voix remonta. « C’est toi qui avait dix kilos de trop, Mort.
Je suis bien désolé d’avoir été bloqué dans ce croiseur avec toi. »


— « Tu devrais te calmer, » suggéra Sand.
« Te voilà, un miracle de la science, probablement le seul sur cette planète
en cet instant. Profites-en Ralph. »


— « Ralph est un quelconque nom de tapette, »
dit l’agent avec sa voix de Mort. « Mon vieux, cela semblait être une
bonne idée à ce moment-là. Après que ces damnés guérilleros eurent déposé une
bombe dans le croiseur, et que Fatso et moi ayons explosé, il ne restait pas
assez de chacun de nous à sauver, mais bien assez de chaque partie pour faire
un composé. Cependant être un composé n’est pas très drôle. »


— « Tu devrais trouver drôle le simple fait d’être
vivant. » Sand gratta ses cheveux au-dessus de son oreille gauche. « Tu
veux m’engager pour quelque chose ? »


— « Laisse-moi t’expliquer, » dit la voix
Ralph de l’agent composite.


— « J’apprécierais. » Des combats au poing
confus se déroulaient dans les rues lumineuses et poussiéreuses. La population
du Cinquième Territoire se répartissait à peu près également entre humains et
hommes-chats. Un même pourcentage de chaque espèce était engagé dans les
douzaines de bagarres qu’on pouvait voir. Sand sirotait sa bière, observant la
poussière jaune de la rue qui se soulevait dans le bleu lumineux de midi.


— « Et d’abord, combien paie le BEP ? »


Ralph dit : « John, tu as été sur Barnum, ta
planète natale, dans les mois qui viennent de s’écouler. Aussi tu sais qu’il y
a un début d’inflation qui tend à se développer. Pour y mettre un frein le BEP
a décidé de payer tous les mercenaires un peu moins pour le moment. »


Sand sourit doucement à l’homme dodu du BEP : « J’estime
que si tu ne peux pas me payer, tu devras retrouver toi-même ces armes volées. Et
tu pourrais finir comme Brennan et De Bonnis. »


— « Tu sais déjà pourquoi je suis venu ici sur
Silvestra ? »


— « Même en restant assis dans le coin, » dit
Sand, « tu entends des choses. Il y a six semaines environ le gouvernement
de Barnum, qui contrôle le gouvernement provisoire de cette planète et ses territoires,
décidait de se débarrasser de quelque trois cents armes de guerre qui avaient
été mises en dépôt à l’extérieur sur le Quatrième Territoire depuis une
douzaine d’années. Depuis que Silvestra est une planète partiellement sous
restrictions, le système de transport n’est pas ce qu’il est sur Barnum et les
armes déclassées ont été expédiées par train. À mi-chemin entre la vieille
Armurerie du Quatrième Territoire et la base spatiale d’ici sur le Cinquième, le
train fut stoppé et les armes disparurent. »


— « John, sais-tu qui sont les voleurs ? »


— « Non, » répondit Sand. « Mais tu me
paies dix mille dollars interplanétaires et je les trouve. »


— « Dix mille ! » dit l’agent des deux
voix à la fois. « John, ne viens-je pas juste de t’expliquer au sujet de l’inflation ? »


— « C’est pourquoi j’ai besoin de dix mille. »


— « Dix mille ? »


— « Plus mille maintenant pour mes frais. »


— « Qu’est-ce qui va coûter un millier de dollars
dans le désert ? »


— « Les pots-de-vin, » répondit Sand, « Quelquefois
il est plus simple de payer les gens pour qu’ils ne vous tuent pas – plutôt que
de lutter pour les éliminer. »


— « Entendu, John. Vu ton excellent travail pour
nous dans le passé, » dit doucement l’agent du BEP, « nous satisferons
tes conditions. »


— « D’accord. »


— « Que sais-tu sur un nommé Douglas Amarel ? »


— « Pas grand-chose, » dit Sand. « C’est
une espèce de proscrit politique, qui se cache du gouvernement provisoire. »


— « Oui. » Les mains du gros agent
tremblèrent un instant au-dessus de la table. « Amarel, un humain, a fondé
quelque chose qu’il appelle le Parti du Ralliement pour la Guerre. Cette
planète-ci n’a pas eu de vraie guerre depuis dix-sept ans ou plus. Les
festivals de la bagarre ont probablement agi comme une soupape de sûreté. Amarel
semble penser que ses gens sont mous et ont besoin d’une bonne guerre
entraînante pour les endurcir. Nous le soupçonnons de pouvoir être celui qui a
volé les armes, avec l’intention de pourvoir ses partisans avec. »


— « Je n’ai rien entendu à ce sujet, » dit
Sand. « Encore que ce soit possible. Quelles sortes d’armes exactement
étaient dans ce train ? »


— « À peu près trois cents dingbats. »


— « Dingbats ? »


— « Une arme d’avant ton époque, John. Inventée
par un célèbre savant nommé Marius Lorenzo Holts – il y a quelque trois
décennies. Elle fonctionne merveilleusement bien dans la jungle. Barnum ne
cessait pas de s’engager dans des guerres de jungle sur chaque planète l’une
après l’autre, à cette époque. Et ces dingbats servaient à tout faire. »


— « À quoi ressemblent les dingbats ? »


— « Ce sont des sortes de robots. Un mètre vingt
de haut à peu près. Pas de forme d’humanoïdes, mais plutôt de chauffe-eau, si
tu en as déjà vu. Ils sont sur roues et sont extrêmement habiles pour le
dépistage. Ils ont toutes sortes de petits bras qui sortent et qui peuvent
tirer, choper et lancer des projectiles. Tu verras à l’exposé. »


— « Pourquoi Holts les a-t-il appelés
dingbats ? »


— « Il était tout simplement fantasque, » dit
l’agent. « Les intellectuels ont souvent une fâcheuse faiblesse pour les
lubies. Si tu viens au Sylvan Silvestra où je demeure, je te donnerais des
renseignements plus approfondis et te montrerais un film. »


— « D’accord, » dit-il, « mais plus tard. »


— « Pas après le coucher du soleil. »


Sand fit un signe de tête. Il finit sa bière et jeta un coup
d’œil sur la bagarre la plus proche.


Sand erra dans la pièce obscure et s’affala sur une
chaise rustique. « Donne-moi les instructions, » dit-il.


— « Tu as quarante minutes de retard, » dit l’agent
boulot, tapotant une cartouche de film avec un doigt grassouillet.


— « Oui, » acquiesça Sand.


— « Nous pensons qu’il sera précieux pour toi de
voir ce film détaillé sur les dingbats. De cette façon tu seras beaucoup mieux
préparé pour les rechercher. » Les pieds plats de l’homme du BEP se déplacèrent
sur les nattes dures du sol de la chambre d’auberge et il poussa la cartouche
de film dans une fente du mur-télévision. « Une partie de cela est encore
secret et classé document confidentiel, John. »


— « Dois-je fermer les yeux ? »


L’agent eut un petit rire avec sa voix de Mort. « Assez
plaisanté. Mettons-nous à la besogne sérieuse qui nous attend. » il poussa
le bouton de mise en route et une énorme image de collines et de bois et de
villas perdues dans le soleil matinal emplit le mur. « Ceci est un
document secret sur la mémorable bataille des Domaines des Collines de Loisirs.
Tu as entendu parler de cela ? »


— « Non. »


— « Eh bien, ce fut une célèbre bataille pendant
la Guerre de Huit Ans, sur Murdstone, il y a quelque vingt ans. Voici les
dingbats. »


Sur le mur des robots en forme de citernes, proches de la
taille d’un homme, arrivaient en dévalant un flanc de coteau herbeux. Ils
étaient des centaines, certains bronze et d’autres d’une teinte gris émaillé, avançant
sans secousses sur de minces roues noires.


Sand fit mine de se lever. « Cela suffit, je les
reconnaîtrais maintenant. »


— « Attends un peu, John, » dit l’agent
secret. « Regarde-les à l’œuvre. Cela t’aidera à comprendre combien ils
peuvent être dangereux dans de mauvaises mains. Ici, ils se rendent à la ville
désignée. Comme je te le rappelle, les Domaines des Collines de Loisirs étaient
soupçonnés d’être un sanctuaire des guérilleros du Troisième Âge. Pendant la
guerre de Huit Ans, parmi les guérilleros qui opéraient, beaucoup appartenaient
à l’aile gauche des citoyens du troisième âge. Ce fut une guerre qui produisit
des factions originales. »


Sur le mur les dingbats cylindriques déboulaient la rue
principale de la petite ville. Sur les toits des villas, on voyait maintenant
des hommes âgés, en tenue de combat, tirer avec des fusils soufflants. Des bras
commençaient à pointer des dingbats – des bras avec ces terminaisons en
pistolets, des bras d’où jaillissaient des flammes, des bras qui se terminaient
en cartouches de gaz subjuguant. « Ils possédaient des talents variés pour
leur temps, » expliquait l’homme du BEP. « Toute cette escarmouche n’engageait
pas un seul soldat vivant, du moins dans notre camp. En fait, même ces films du
combat furent pris par un opérateur dingbat. Il y a une prise de vues particulièrement
bonne d’une vieille dame et de son fauteuil à bascule partant en fumée. Dur, réaliste
– le vrai visage de la guerre. » La banlieue incendiée disparut de l’écran
mural et fut remplacée par un homme blond vêtu d’un costume démodé en cuir synthétique,
assis sur une chaise en fer.


« Cet extrait de film provient d’un programme de
vulgarisation de Barnum datant d’une vingtaine d’années. Je crois qu’il s’appelait
la chronique d’Ed Nerf. » La voix de Ralph reprit et rectifia :
« Ed Neff. »


Un seul dingbat cylindrique était assis au piano à côté du
présentateur au large sourire, jouant en duo avec lui-même un morceau pour
piano à quatre mains.


— « Ici, tu vois une partie de l’effort du service
des Relations Publiques pour humaniser les dingbats, » dit l’agent du BEP.
« J’ai plusieurs centaines de mètres de film montrant un dingbat à barbe
blanche distribuant des paquets cadeaux dans un taudis. »


— « C’est suffisant, » dit Sand se levant une
fois de plus.


Ed Neff et le dingbat pianiste furent soudain évincés par
une immense plaine. Au centre du terrain s’élevait un édifice à dôme. Alors que
la caméra se rapprochait le nom Banque Nationale Simulée apparut au-dessus de l’entrée
grillagée du bâtiment.


« Ces derniers films, provenant des Terrains d’Essais
de Fort Annmar, furent faits il y a quelque dix-sept ans. On espérait que les
dingbats pourraient s’intégrer dans le civil. Ici, ils étaient supposés réprimer
une émeute simulée dans une succursale bancaire type. Regarde là, les six
dingbats de tête deviennent bien trop excités. Et maintenant ils abattent les
cinq ou six soldats volontaires qui simulaient une descente sur la banque. Les
dingbats étaient les diables de leur époque, pouvant transformer les balles à blanc
en munitions chargées. »


Le mur redevint blanc.


L’agent du BEP dit : « Ne te sens-tu pas mieux
préparé et mieux renseigné après cela ? »


Sand ne répliqua pas.


Une bande de chiens bleus aux poils hérissés arrivaient
en reniflant à travers les hautes herbes de la plaine. Ils grognèrent, aboyèrent,
glapirent en tournoyant. Sand gratta le côté de son nez avec le plat du couteau
qu’il avait utilisé pour découper sa miche de pain noir. Il braqua la pointe du
couteau brillant sur les sept chiens sauvages qui avaient fait halte à environ
dix mètres de lui. « Doucement maintenant, » ordonna-t-il à la bande.


Sand ne bougea pas de la souche d’arbre qu’il utilisait
comme siège. La voie ferrée de la Compagnie du Chemin de Fer Silvestra s’étendait
loin à travers les champs herbeux et déserts. En posant des questions et en déboursant
trois cent vingt dollars en pots-de-vin dans les deux derniers jours, Sand
avait appris que le train de dingbats avait été dévalisé quelque part entre l’endroit
où il était maintenant et la petite gare de la ville d’Esforma à dix kilomètres
en remontant la ligne.


Un des chiens sauvages tituba plus près, sa tête bleue à
poils rudes baissée vers la droite et montrant les dents par intervalles. Il
émettait un son embarrassé et contrarié.


« Contre mon sac, tout près d’ici, » dit Sand,
« j’ai une robuste canne. À l’intérieur du même sac, j’ai un pistolet
soufflant. Ainsi les gars si vous ne voulez pas que vos têtes soient fêlées ou vos
queues arrachées, n’approchez pas. »


Le chien de tête hurla. Puis il s’assit brusquement et
commença à gratter son oreille.


« Des tiques, » dit Sand. « Arrive ici que je
t’en débarrasse. »


— « J’arrive juste à temps. » Venant
par-derrière Sand, un pistolet soufflant grésilla et le chien en train de se
gratter poussa un glapissement de surprise au moment où il s’enflamma et se
carbonisa.


Sand se leva tranquillement et regarda derrière. Debout à
six mètres derrière lui se trouvait un homme-chat de petite taille, légèrement
courbé, vêtu d’une tunique et de pantalon couleur des bois. Il souriait, les
moustaches redressées et rangeait son pistolet d’argent. « Êtes-vous
chasseur ? » demanda Sand. « Ou bien avez-vous quelque autre
raison pour aller aux alentours tuant les chiens errants ? » Sand
était un peu inquiet car il n’avait aucunement entendu l’homme-chat approcher.


« Je suis le type qui vient juste d’empêcher que vous
ne soyez dévoré, monsieur, » dit l’homme-chat de sa voix grêle. « Mon
nom est Olan et je suis guide et homme des bois par profession. » Il fit
un geste vers les chiens qui s’enfuyaient : « Ne faites jamais
confiance à un chien sauvage. » Il s’approcha silencieusement, frottant
ses pattes. « Vous avez sans doute d’autres méthodes sur votre planète
natale, monsieur, mots gentils, petites faveurs, persuasions aimables. C’est un
pays sauvage, ici, monsieur ; je vais vous donner ma méthode. Si une bande
de chiens vient vers vous, tuez l’un deux aussitôt que vous pouvez le faire
sans risque. Cette méthode peut s’appliquer à d’autres que les chiens sauvages. »


Sand s’assit et se remit à couper la miche de pain. « Que
faites-vous en ce moment Olan ? »


L’homme-chat frotta sa joue moustachue avec une patte et
frotta ensuite son oreille. « J’aurais préféré que vous ne parliez pas de
tiques. Chaque fois que quelqu’un parle de tiques j’imagine que j’en ai attrapé
une. » Sa longue queue marron et blanc battait l’air à la pointe des
herbes tandis qu’il parlait. « C’est vous le dénommé Sand, monsieur ? »


Sand opina de la tête, l’œil gauche presque fermé. « Qu’es-tu
venu me vendre ? »


L’homme-chat eut un petit rire et porta la main à ses
moustaches. « Vous êtes très confiant, monsieur. Je venais peut-être
plutôt pour vous tuer et prendre votre argent. Ici c’est une autre règle. Avec
des gens si pauvres que ceux que vous trouverez partout sur notre planète, vous
ne devriez pas offrir de si gros pots-de-vin. Commencez avec un petit. Mieux
encore, faites d’abord mal au type et il peut vous dire ce qu’il sait pour rien. »


— « Nous avons des conceptions différentes de nos
professions, » répondit Sand. « D’accord, si tu veux essayer de me
dévaliser vas-y. Si tu ne le fais pas, vide la place et va-t-en. »


— « Vous êtes le type qui est à la recherche des
dingbats, n’est-ce-pas ? »


— « C’est cela. »


— « Je peux vous guider jusqu’aux hommes qui
arrêtèrent le train de la Compagnie des Chemins De Fer Silvestra. »


— « Qui sont-ils ? »


Olan se mit à rire, un grand rire éméché. « Vous n’êtes
peut-être pas aussi aimable que vous le feignez. Peut-être êtes-vous le genre
de type qui peut apprendre ce que je sais et me tuer ensuite. »


Mordant dans le pain noir, Sand répondit : « Ainsi
tu voudrais être payé pour me guider ? Et tu ne veux rien dire maintenant ? »


L’homme-chat blanc et marron tendit sa patte ouverte.
« Vous êtes un mercenaire, monsieur, et je suis un mercenaire. Nous nous
comprenons. Payez-moi d’abord et je vous mènerai aux hommes et aux armes que
vous recherchez. Mais je ne vous dirai rien de plus par avance. »


— « Bon, d’accord, » répondit Sand, en
mastiquant. Il braqua le couteau sur Olan. « Si jamais je décide de
prendre un associé, je te choisirai. Pour l’instant je resterai comme je suis. »
Il se leva et ramassa son paquetage, gardant une main près du rabat de la poche
où se trouvait son pistolet.


Olan tendit de nouveau la patte et se leva. Il sourit et ses
yeux de chat somnolent se rétrécirent. « Dans un jour ou deux, monsieur, je
viendrais vous voir encore une fois. Vous agissez comme quelqu’un qui s’impatiente.
Deux jours de plus d’insuccès pour vous et nous pourrons peut-être faire affaire. »
Il s’inclina légèrement et tourna les talons.


Dix minutes après le départ de l’homme-chat, Sand partit en
direction de la gare d’Esforma.


La grosse femme caressa l’intérieur de sa cuisse avec une
grosse main ornée de bijoux. Elle se pencha jusqu’à ce que son menton surplombe
la petite table de chêne. Sa bouche minuscule fit la moue pendant un instant.
« Certes, certes, » dit-elle à Sand. Elle se rabattit lourdement en
arrière dans son siège et arrêta de se caresser.


La chaise de Sand était ramenée loin en arrière de la table
et ses jambes étendues devant lui. « De quoi êtes-vous si certaine à ce
sujet ? »


— « Moms Granada est mon nom, » dit-elle en
frottant aux abords de sa volumineuse poitrine jusqu’à ce que le nylon de sa
robe se fendille. « Vous êtes certainement Sand. »


Il admit qu’il l’était. Il avait été à la gare d’Esforma et
aux six bâtiments entourant celle-ci. Il n’avait rien découvert, dépensant une
autre centaine de dollars. Maintenant il s’était arrêté dans une petite auberge
située sur les basses collines au-dessus de la ville. Les fenêtres rondes de l’auberge
commençaient à noircir avec la nuit. « Je suis plus connu dans la région
que je ne m’y attendais. »


Moms Granada fit un signe de sa tête d’un roux éclatant vers
le frêle homme-chat derrière le comptoir de chêne de l’autre côté de la pièce.
« C’est un copain d’Olan. Olan était ici auparavant. Il a tout dit sur
vous et ce que vous recherchez à l’aubergiste. C’est précisément la raison pour
laquelle je vous ai convié. »


Sand étendit sa main entre ses jambes et rapprocha sa chaise
de la table de la grosse femme. À part eux et l’aubergiste il n’y avait
personne dans la pièce blanchie à la chaux et aux poutres apparentes. « Vous
savez, madame, je vous considère autrement que comme un informateur. »


— « Juste. Je suis une entremetteuse de métier, »
reconnut Moms Granada. « Ce qui explique pourquoi je sais ce que vous
voulez savoir. Mes clients sont une magnifique source de renseignements. »
Elle écrasa un gros doigt sur sa joue flasque.


— « Vous savez qui s’est emparé de la cargaison du
train ? »


— « Jean-Paul Howzinger. » Sa petite bouche
fit de nouveau la moue.


— « Oui, » dit Sand. « J’ai entendu
parler de lui. Il est à la tête d’une organisation appelée le Groupe Primo Cinco.
Un groupe de risque-tout, brigands et coupeurs de gorges. Personne n’a de liens
avec lui avec un tel métier. »


— « Les gens ont peur d’en parler. Vous êtes d’une
planète extérieure et vous savez déjà que c’est un tueur. Je ne veux pas lui
faire de tort, cependant. Cinq cents dollars. »


— « Pour acheter quoi ? »


— « Je peux vous dire où se tient caché Jean-Paul
Howzinger en ce moment. »


— « Lui, peu m’importe où il est. Où a-t-il
transporté la cargaison ? »


— « Il en est encore en possession, »
dit-elle. « Il y a deux jours, j’ai livré un lot de filles à son repaire. Je
peux vous dresser une carte. »


Sand souleva son talon gauche du plancher de bois et le
laissa retomber. Son œil gauche se ferma. Tapant son talon une fois encore il
fixa la grosse femme. « D’accord, je vous achèterai votre carte. »


— « Dites-vous, Sand, que je vous donnerai une
fille en plus. »


— « Inutile, » dit-il. « Je suis ici
pour dîner et me reposer pour la nuit. »


— « La nourriture ici n’est pas très bonne, »
dit la grosse femme. « Vous avez fait le tour des planètes et je parie que
vous n’avez jamais vu un homme-chat faire la cuisine. Cette fille est flambant
neuve. J’ai prospecté la région et je viens juste de l’engager. Je l’ai gardée
enfermée à l’étage supérieur. »


Sand ferma de nouveau son œil gauche. « Enfermée ? »


— « Elle a fait quelques réflexions, » dit
Moms Granada. « Dans ce genre de travail vous pouvez contracter des
remords. C’est pourquoi j’ai préféré que vous soyez le premier à la rencontrer,
plutôt que quelque risque-tout d’arrière-pays ou coupeur de gorge. »


Sand dit : « D’accord, puisque c’est un cas
spécial. Vous vous mettez au travail pour faire la carte et je monte tout de
suite. »


— « J’apprécie. » Elle lui mit la main sur le
bras quand il passa devant elle. « Je fais une partie du chemin avec vous.
Il fait sombre dans l’escalier et vous pourrez me glisser les cinq cents
dollars et avoir la clé. »


Sand sourit et commença à monter.


La fille était âgée de vingt-deux ans, mince et blonde, portant
une simple chemise bleue. Elle était ligotée au premier montant du lit à quatre
pieds. Les cordes autour de ses poignets étaient suffisamment longues pour lui
permettre de se tenir droite contre le vieux coffre au pied du lit.


Sand ferma la porte à clé derrière lui. La pièce était
petite, blanchie à la chaux. « Je suis John Wesley Sand. »


— « Quelle est votre spécialité, » demanda la
fille, « brigand, tête brûlée ou assassin ? »


— « Aucune d’entre elles, » lui dit-il.
« Je suis curieux de savoir pourquoi vous êtes enfermée ici. »


— « Combien avez-vous payé Moms ? »


— « Cinq cents dollars. »


La fille aspira profondément. « Oh ! elle vous a
fait payer trop cher. »


— « J’ai obtenu une carte aussi. » Il vint
plus près, sortit son couteau et la libéra.


— « Maintenant attendez, » dit la fille
blonde. « A-t-elle promis de vous vendre des renseignements sur la cachette
des dingbats de Holts ? »


— « Oui. »


— « Je ne sais pas ce qu’elle a en tête pour vous, »
dit la fille. « Elle a essayé de m’aider à les repérer tandis que je me
renseignais dessus à Esforma hier. »


— « Au lieu de cela elle vous a enfermée. »


— « Oui. » La fille avait un visage aux os
saillants. Elle fixa Sand pendant un moment. « Vous n’êtes pas du Bureau d’Espionnage
politique ? »


— « Seulement à mi-temps. Je suis un mercenaire. »


— « Parfait, parce que je ne veux pas être
reconnaissante au BEP ou à n’importe quelque autre bureau du gouvernement de
Barnum. »


— « Et qui êtes-vous ? »


— « Anne Véronique Holts, » dit-elle. « Mon
grand-père inventa les dingbats. »


— « Vous les recherchez pour des motifs
sentimentaux ? »


— « Non, je veux les détruire. »


— « Pourquoi ? »


— « Je suis venue de chez moi sur Silvestra avec
une institution privée appelée le Service d’Assistance Lointaine depuis presque
deux ans, » dit la fille, « lorsque j’ai découvert que ces atroces
automates existaient encore. J’ai décidé qu’ils devaient être détruits. Mon grand-père
était un homme fourvoyé. Il gardait des dingbats même chez lui. Il m’a élevée et
j’ai grandi au milieu de ces créatures. »


Sand posa sa main sur la sienne et hocha la tête. Il perçut
le bruit de l’approche d’un homme-chat. « Vous pensez que ce Jean-Paul
Howzinger a vraiment les dingbats ? » lui demanda-t-il à l’oreille.


— « Oui. Lui et son groupe les ont volés pour les
revendre ensuite. Mais Moms Granada ne va pas vraiment vous laisser récupérer
les dingbats. Elle est de son côté. »


— « Elle est, semble-t-il, en train de projeter de
vous emmener à sa place forte et de vous joindre aux filles qu’elle lui a
vendues ? »


— « Oui. »


— « Vu. » Sand toucha de nouveau sa main, puis
se déplaça silencieusement à travers la pièce éclairée par la lune et défit le
loquet de l’unique fenêtre. Il ouvrit les volets et sauta sur la corniche. En
dessous, une douce colline et des hautes herbes se perdaient silencieusement
dans une forêt de pins.


— « Je pensais que vous alliez me délivrer, »
dit Anne Véronique.


— « Plus tard, » répondit Sand.


La porte de la pièce fut poussée et s’ouvrit. L’aubergiste, Olan
et deux hommes-chats se précipitèrent à l’intérieur, chacun armé d’un couteau.


Sand sortit d’un bond dans la nuit.


Il traversa le plateau en louvoyant à travers les hautes
herbes épineuses, avançant dans le même sens que le vent et calculant son
oscillation pour l’harmoniser avec celle des herbes agitées par le vent. Au
bord d’un escarpement il roula sur sa gauche, doucement et prudemment, puis se
releva légèrement et regarda en bas, abrité derrière un arbuste. En dessous, Moms
Granada conduisait un robuste chariot fermé, peint de couleur vive tiré par
quatre jointeux – un jointeux est quelque chose entre un cheval et une vache, avec
plus de pattes que l’un ou l’autre – le long d’une piste poussiéreuse. Olan, le
guide homme-chat, chevauchait le siège le plus proche de Moms. À l’intérieur, entravée,
se trouvait Anne Véronique. Sand les avait suivis tous les trois depuis l’heure
à laquelle ils avaient quitté l’auberge après l’aube.


Quelqu’un fit un pas derrière lui.


« Ouf ! » fit Sand tandis qu’un talon de botte
s’enfonçait dans sa colonne vertébrale.


— « Étends les mains devant toi ! »
ordonna une voix nasillarde. « Où est ton couteau ? »


Sand tourna la tête et vit l’homme-chat debout avec un pied sur
lui – un gros type vêtu d’un justaucorps grossier en laine brute. Il tenait
deux pistolets à canons longs. « On me pique les côtes inférieures pour l’instant. »


— « Retourne-toi et apporte-le, » dit le gros
homme-chat.


Un individu humain venait juste de repérer le pistolet de
Sand au fond de son sac, juste à côté de lui. L’homme était de petite taille et
vieux, avec un cercle blanc de moustache autour de sa bouche. « Pistolet, »
dit-il. « Miche de pain, miettes de biscuit, quelques pansements. »


— « Trouve juste les armes, » dit l’homme-chat.


— « Je veux être consciencieux, espèce de gros
futé de chat. »


— « Le couteau, Sand, » répéta l’homme-chat.


Sand, sur le dos maintenant, sortit son couteau.


— « Qu’est-ce que tu fais là ? »


— « Une excursion, » dit Sand alors que l’homme-chat
lançait son pied botté contre sa poitrine.


— « Tu es John Wesley Sand et tu as suivi Olan et
son bordel roulant. »


— « Eh bien oui, cela aussi. »


— « Espérant repérer Jean-Paul Howzinger peut-être ? »
Un troisième individu était arrivé silencieusement à travers les herbes. Il
était grand et légèrement courbé, avec un grand front et des cheveux très noirs.
Il était orné d’un sourire gauche et d’une peau légèrement jaune.


— « D’après les descriptions qu’on m’en a donné, »
dit Sand, « vous n’êtes pas Jean-Paul Howzinger. »


— « C’est juste. Je suis Douglas Amarel, l’illustre
révolutionnaire. »


— « Pourquoi ne pas ôter votre pied du jeune homme,
minet des bois aux yeux vitreux, » dit le vieil homme barbu.


— « Laisse Sand se relever, » dit Amarel.


L’homme-chat obéit.


Sand s’assit en se redressant, essuyant sa poitrine avec ses
paumes. « Vous êtes en quête des dingbats ? » demanda-t-il à
Amarel.


Amarel eut un petit rire, à peine perceptible, tordant ses
longues mains jaunâtres. « Eh bien, c’est une histoire intéressante. J’avais
l’intention de dévaliser le train moi-même. J’avais élaboré un plan avec De
Voto. Voici De Voto, » expliqua-t-il, montrant du doigt l’homme-chat.


— « Ils ont tous des noms ridicules, »
observa le vieil homme. « Des absurdes noms de chat. »


— « Ainsi, donc De Voto et moi on avait conçu un
plan pour s’emparer du train d’armes. Nous descendîmes par les voies du chemin
de fer parfaitement dissimulés – De Voto et moi et cinquante hommes de mon
Parti du Ralliement pour la Guerre. Là, nous attendîmes le train, » dit
Amarel. « Nous avons dû attendre une matinée entière. Et ce satané
Jean-Paul Howzinger et son groupe Primo Cinco avaient déjà arrêté le train
vingt-cinq kilomètres avant qu’il parvienne devant nous. »


— « Quand c’est un minet joli qui organise votre
stratégie, » dit le vieil homme, « vous ne pouvez pas vous attendre à
plusieurs coups. »


— « Voici Smith, » expliqua Amarel, « c’est
un vétéran de plusieurs guerres sur différentes planètes. » Il bondit pour
frapper le vieux Smith sur sa bouche moustachue. « Plus de paroles antifélines,
Smith. »


Sand éclata de rire.


« Je ne pensais pas que vous étiez du genre à rire de l’embarras
d’autrui. »


— « J’étais amusé par le fait que je ne suis pas
le seul qui n’entends pas les gens ramper. » Il tourna la tête vers la
droite.


Six costauds émergèrent des hautes herbes. Le plus proche
était rondouillard et moustachu et portait une tunique à fleurs et un foulard autour
du cou. Il tenait un fusil soufflant argenté braqué sur Amarel. « Vous ne
devriez pas venir si près de mon repaire. »


— « Cette fois, c’est lui, » dit Amarel à
Sand, « c’est Jean-Paul Howzinger. »


— « C’est bien ce que je pensais, » répliqua
Sand.


Sand trébucha au travers du plancher boueux de la cabane
de pierre. L’épaisse porte en planche fut claquée et fermée à clef derrière lui.
Il recouvrit son équilibre juste à côté de la chaise où était assise Anne Véronique
Holts.


« Auriez-vous par hasard une clef de mécanicien ? »
lui demanda-t-elle.


Sand fléchit son bras droit, celui que les hommes d’Howzinger
avait tordu derrière lui alors qu’ils le poussaient dans la cabane. « Non, »
lui dit-il. Il traversa le plancher sec et gris et écouta à l’épaisse porte. Ensuite
il revint à la fille. « Un couteau irait ? »


— « Probablement, » dit la jolie fille.
« Oh, à propos je ne suis pas fâchée contre vous ou quelque chose. Je comprends
votre stratégie. J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir tandis que j’étais
ligotée dans ce chariot mal aéré. Oui, j’ai compris que vous m’utilisiez comme
une sorte d’appât pour vous conduire à Jean-Paul Howzinger et à son groupe. »


— « C’est cela qu’un appât doit faire ? Je
confonds toujours avec un bouc émissaire et une brebis égarée. Pourquoi
vouliez-vous une clef de mécano ? »


— « Là-bas, » répondit la fille.


Dans le coin le plus reculé de la cabane de pierre basse se
trouvaient deux appareils cylindriques, manifestement quelque peu détraqués. Vis
et rouages et boucles de fin fil de fer étaient éparpillés autour.


« Qu’est-ce que c’est ? Deux dingbats détraqués ? »


— « Oui. Apparemment Howzinger et ses hommes eurent
quelques difficultés pour saisir le sens du fonctionnement des mécanismes. Ils
ont démoli le premier couple moteur qu’ils essayaient de faire tourner. »


— « Moi, » dit Sand, se baissant vers sa
cheville, « je transporte toujours un couteau de rechange dans ma botte. »


— « Bien. C’est heureux que vous ayez été jeté ici. »


Sand lui passa la courte lame. « Ils semblent avoir
trié les prisonniers par affiliation. Ils ont mis Amarel et ses partisans deux
cabanes plus loin. »


— « Il a été capturé avec vous ? » Elle
quitta la chaise.


— « En fait, Amarel m’avait capturé. Alors
Howzinger et le groupe Primo Cinco survinrent et nous capturèrent tous. »


— « Pendant que je rebondissais, solidement
attachée dans ce chariot crasseux – eh bien, j’en arrivai à la conclusion que
vous étiez honnête, » lui dit Anne Véronique.


Elle se mit à genoux auprès des automates de guerre
abandonnés. Elle toucha son joli menton avec la pointe du couteau. « C’est
une des choses qui différencient les hommes des machines, les instincts, les
soupçons, les sentiments. J’ai souvent discuté de cela avec mon grand-père
pendant les chauds après-midi d’été. Je passais mon temps à flâner autour de
son atelier quand j’étais gosse. »


Sand regarda la chaise sur laquelle elle s’était assise. Il
la rapprocha d’elle et se laissa tomber dessus. « Vous pensez pouvoir
réparer ces deux dingbats ? »


— « Certainement. Ils ont eu le bouton de réglage
remonté trop fort ce qui a surchauffé ces tiges d’assemblage là, à droite et, naturellement,
a provoqué une tension exagérée sur les arbres autant que sur les billes. Quand
cela s’est produit la surtension a affecté le compresseur axial et ainsi tous
ces ressorts de poussée dessous ici ont sauté et jouent librement. »


— « Et vous pensez arranger tout cela avec un simple
couteau ? »


— « Eh bien, cela irait mieux avec une clef de
mécano – mais je pense que oui. »


— « Est-ce que ces choses sont encore chargées ? »


— « Oui, parce que vous ne pouvez pas les désarmer
si quelque chose ne fonctionne pas. Une particularité construite par mon
grand-père pour la protection sur le champ de bataille. »


— « Alors nous pouvons, théoriquement, utiliser
les deux dingbats d’ici pour nous aider à combattre pour sortir de la
forteresse d’Howzinger, » dit Sand. Après avoir été capturé ainsi que les
gens du Parti du Ralliement pour la Guerre, par le groupe Primo Cinco, Sand
avait été amené, ligoté et plié sur le dos d’un jointeux de somme par la vallée
et porté sur une pente rocailleuse couverte de broussailles touffues et de
cactus noirs. Howzinger avait près d’une centaine d’hommes avec lui sur la
pente boisée. Ils occupaient quelque chose comme trois douzaines de cabanes. Derrière
la plus vaste se trouvaient plus de deux cents caisses d’emballage avec marqué Dingbat
sur chacune d’elles. Pendant qu’Anne Véronique bricolait, Sand se déplaça vers
l’épaisse porte de bois et mit son œil gauche contre une mince fente. « Intéressant, »
dit-il.


— « Quoi ? »


— « Une centaine de types en colère sortent des
bois, humains et hommes-chats, et tirent beaucoup. »


— « Ce sont certainement les gens du Parti de la
Guerre qui essaient de délivrer Amarel. »


Sand fit un pas de côté et mit son œil à une autre fente.
« Howzinger et son groupe ont commencé à déballer les dingbats. »


— « Pour aider à repousser l’assaut, je suppose. »
Anne Véronique se leva essuyant distraitement une main tachée d’huile sur ses
fesses. « Là. »


Dehors, les hurlements avaient commencé. « Sont-ils
déjà réparés ? »


— « Je crois que oui. » Elle hésita, s’arrêta
un instant pour écouter. « Oh, ils ont encore remonté leurs dingbats trop
fort. » Elle s’étendit par terre et tripota une série de boutons sous une
plaque dans le dos de l’un des dingbats. Puis elle enclencha la plaque à sa
place.


L’automate de guerre hésita quelques pas. Un mince bras en
alliage sortit tout à coup de son côté droit et fit un geste de salut contre le
sommet de la citerne. « Lieutenant 068 présent pour le service, » dit
la machine au travers d’une grille ronde au milieu de son tronçon central.


— « Sortez par cette porte, 068, » ordonna
Anne Véronique. Elle mit l’autre dingbat en activité.


Ce dernier bondit debout, salua et dit : « Dieu
vous bénisse, mademoiselle. »


— « Raccommodage, » dit la fille. « Celui-ci
est programmé pour être un aumônier. Mon grand-père en construisait toujours
quelques-uns pour calmer les censeurs. » Elle saisit Sand : « Nous
devrons faire aller avec 068. »


Le lieutenant 068, utilisant trois de ses bras et un tube
qui se déployait de sa poitrine, avait brûlé les gonds et débloquait la grosse
porte. Maintenant il utilisait deux pieds chaussés de métal pour enfoncer la
porte.


« Moms Granada a garé son chariot à vingt mètres d’ici, »
dit Anne Véronique. « Était-il encore là quand ils vous ont amené ? »


— « Vous avez une drôle de perspective la tête en
bas sur un jointeux de somme. Mais je pense que j’ai remarqué le chariot. »


— « Vu. 068 couvrez-nous pendant que nous courons
à ce chariot. »


— « Pour sûr, mademoiselle. » Le lieutenant
068 roula en dehors de la cabane, deux bras balançant des pistolets soufflants.
Un canon à flamme prolongeait son sommet.


Se tenant derrière le dingbat, Sand et la jolie fille se
dirigeaient vers le chariot. Bien qu’il fût vide d’occupants les jointeux n’avaient
pas été dételés. Sand souleva Anne Véronique jusqu’au siège et sauta auprès d’elle
pour prendre les rênes. « Allez à l’intérieur, » lui dit-il.


— « Je dois rester dehors pour donner des
instructions à 068. »


À trois cents mètres le Groupe Primo Cinco avait déjà
presque à moitié déballé les dingbats. Howzinger surveillait tandis qu’une
partie de son groupe tirait sur le groupe du Ralliement pour la Guerre qui s’avançait
sous la protection des murs des cabanes. La plupart des dingbats étaient encore
en train de pousser des cris de guerre. Quelques-uns d’entre eux tournaient en
cercle vacillants autour des hommes en train de déballer. Une douzaine d’automates
de guerre tiraient vers le haut, en l’air, avec toutes sortes d’armes, d’autres
lançaient des nuages d’un gaz de couleur verte. Une quinzaine creusaient des
tranchées derrière les caisses d’emballage.


« En avant, » dit Sand aux jointeux, agitant les
rênes. Les animaux commencèrent à bouger et le chariot s’ébranla.


Anne Véronique dit à son dingbat qui marchait comme sur des
roulettes : « 068, faites un chemin pour nous. Utilisez vos pilules
anesthésiantes. » Pour Sand la fille ajouta : « Ces pilules sont
la seule touche humaine que grand-père consentit à construire dessus. »


— « Entendu, mademoiselle, » répondit le
dingbat. Deux nouveaux bras se déployèrent du bas de la citerne et l’automate
descendit les collines en tournoyant, tirant sur les envahisseurs qui
quittaient les taillis et les cactus et gravissaient le flanc du coteau.


Un homme-chat albinos fut atteint le premier et fut
désarçonné de son cheval en tombant endormi entre ciel et terre, une seconde
avant de s’écraser à terre sur un buisson d’airelles. Deux hommes à la barbe
blanche tombèrent ensuite et alors les membres du Parti du Ralliement pour la
Guerre commencèrent à battre en retraite pour éviter le chariot qui approchait
sur eux. En cinq minutes Sand et Anne Véronique s’en allèrent, débarrassés du
combat et débouchèrent dans la vallée au-delà des collines.


Le lieutenant 068 s’éleva à leurs côtés en vrombissant et
dit : « Je sollicite l’autorisation de prendre le commandement des
opérations de combat en arrière, mademoiselle. Maintenant que vous êtes hors de
danger. »


L’œil gauche de Sand se ferma un instant. « Vous êtes
programmé pour commander le reste de ces dingbats ? » s’écria-t-il.


— « En l’absence de personnel militaire humain
autorisé, oui. C’est ce que la désignation 068 indique, » répliqua le
dingbat en roulant. « Vous voyez il n’y a pas de grade plus élevé que
lieutenant parmi nous. Les désignations numériques sont ce… »


— « Puisqu’il n’y a plus de personnel militaire
humain officiellement en fonction, c’est vous qui l’êtes ? »


— « Exactement, monsieur, » répondit le
lieutenant 068. « Mes compagnons dingbats à l’arrière continueront simplement
à courir alentour sans but à moins que quelque personne autorisée les prenne en
charge, ou quelque civil comme vous, mademoiselle, qui ait des connaissances
suffisantes. Cette dernière circonstance semble peu probable. Ce dont ont
besoin les dingbats c’est un ordre net pour attaquer un ennemi spécifique. »


— « D’accord, » dit Sand, « rebroussez
chemin et prenez la relève, 068. »


— « Et quel est l’ennemi ? »


— « Cernez tous les humains et les hommes-chats
des deux camps et gardez-les prisonniers jusqu’à ce que vous soyez relevé, 068, »
dit Sand au dingbat roulant.


— « C’est ce que vous voulez aussi, mademoiselle ? »


Anne Véronique acquiesça. « Oui, lieutenant 068. Et
faites-le avec humanité, compris ? »


— « Avec humanité ? »


— « Bon, aussi humainement que possible. »


Le chariot avança, reprenant de la vitesse comme le chemin
devenait plus uni.


« Bonne chance, mademoiselle, » cria 068.


Après quelques instants Anne Véronique demanda à Sand :
« Vous comptez revenir ici avec la police et recueillir tous ces dingbats
et hors-la loi et buffles de guerre ? »


— « Non. »


— « Ce n’est pas cela votre travail ? »


— « Mon travail, » répondit Sand, « était
de localiser les dingbats perdus. Ce que j’ai fait. Je compte que tout le monde
maintiendra la bataille ici pendant la plus grande partie de la journée et
alors les dingbats auront vaincu et immobiliseront le reste d’entre eux. Quand
nous atteindrons Esforma, je télégraphierai à mon agent de liaison du BEP et
lui dirai où sont les dingbats. »


— « Vous n’êtes pas l’agent secret le plus
ambitieux que j’aie jamais rencontré. »


— « Je ne suis pas un agent secret du tout, »
dit Sand. « Je suis fondamentalement un clochard planétaire qui travaille
de temps en temps pour couvrir ses dépenses. Où voulez-vous aller ? »


Anne Véronique eut un geste vague : « Je ne sais
pas. Où allez-vous vous arrêter après la gare d’Esforma ? »


L’œil de Sand se ferma à moitié. « Ici et là, »
lui dit-il. « Je suis à nouveau en vacances. »


— « Je sens que c’est ce que je vais faire, »
dit-elle.


— « Allons-y alors. »


Elle rit : « Nous aurions dû emporter ce chapelain
dingbat avec nous : une fille doit être préparée à tout. »


Il rit aussi. Et l’embrassa.
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RÉSUME DES CHAPITRES PRÉCEDENTS


Notre histoire commence au moment où Eric John Stark quitte
le centre administratif de l’Univers Connu, la planète-ville de Pax, pour se
rendre sur Skaith, une planète néo-primitive qui vient juste d’être découverte,
orbitant autour d’une étoile mourante, au-delà de l’Épée d’Orion. Stark, guerrier-mercenaire,
a récemment appris que son père adoptif, Simon Ashton, administrateur du Centre
Galactique, qui l’avait sauvé d’une vie de sauvagerie, a disparu sur Skaith.


Peu après son arrivée à Skeg, l’unique spatioport de Skaith, Stark
apprend que le consulat général a été brûlé et que, mort ou vif, il n’y a
aucune trace d’Ashton.


Cependant, Ashton a laissé un testament, un rapport qui
déclare en particulier :


« Les Lords Protecteurs, réputés « immortels et
immuables », furent vraisemblablement, établis il y a bien longtemps comme
une sorte de puissance supra-bienveillante. C’était le début des Grandes
Migrations, les civilisations du Nord s’écroulaient au fur et à mesure que les
peuples fuyaient le froid croissant. Avec tous ces peuples divers luttant pour
de nouvelles terres, une ère de chaos était prévisible.


À cette époque, et même ensuite, lorsqu’une certaine
tranquillité fut instaurée, les Lords Protecteurs étaient destinés à éviter l’écrasement
total des plus faibles par les plus forts. Leurs édits étaient simples :
« Secours le faible, nourris l’affamé, abrite le sans-logis, combats toujours
pour le plus grand bien du plus grand nombre. » Il semble qu’au cours des
siècles ces lois furent détournées de leurs intentions premières.


Les Errants et les nombreux autres groupuscules non
productifs sont devenus une majorité et il en résulte que les Bâtonniers, au
nom des Lords Protecteurs, maintiennent virtuellement en esclavage un tiers ou
davantage de la population, pour faire vivre le reste.


Stark apprend également que Gelmar, chef des Bâtonniers et
des Errants, est l’homme responsable de l’incendie criminel du consulat et, par
implication, de la disparition, sinon de la mort d’Ashton. En s’enquérant ouvertement
de la disparition d’Ashton, Stark se sert de lui-même comme d’un appât pour
attirer Gelmar. Il rencontre une jeune fille du groupe des Errants qui l’attire
sur une falaise déserte au bord de la mer, où l’attend Gelmar. Ce dernier
questionne Stark et essaye de l’enrôler dans les rangs des Errants. Ayant
échoué, il fait un geste, et une multitude d’Errants surgissent comme par
enchantement. Mais, avant qu’ils aient pu l’atteindre, Stark se saisit de
Gelmar et plonge avec lui dans la mer.


Maintenant, c’est au tour de Stark de poser des questions à
Gelmar. Il apprend ainsi qu’Ashton est vivant, prisonnier dans le Grand Nord, dans
la citadelle des Lords Protecteurs – les mystérieux et énigmatiques maîtres
suprêmes de Skaith. Il apprend en outre que Gerrith, la sage d’Ernan, a
prophétisé que les Lords Protecteurs seraient détruits à cause d’Ashton par un
Extra-Planétaire.


Après un combat désespéré avec une créature inhumaine, un
mutant vivant dans la mer, Stark ressort victorieux et réussit à atteindre le
rivage dans un endroit éloigné de la foule hostile des Errants. À peine à l’intérieur
des terres, il rencontre un groupe d’Irnaniens avec lequel il s’associe. Ces
Irnaniens étaient venus à Skeg dans l’espoir d’entrer en contact avec l’Union Galactique
(ils voulaient émigrer sur n’importe quelle planète, pourvu qu’elle soit loin
de Skaith). Mais, lorsque Stark leur apprend l’incendie du consulat, ils
décident de l’escorter jusqu’à Ir-nan et de le faire examiner par Gerrith. Comme
Irnan se situe au Nord, Stark accepte de voyager en leur compagnie – mais tout
le groupe est fait prisonnier par les Bâtonniers, peu avant Irnan. Une fois de
plus, Stark affronte Gelmar, qui ordonne que tous soient publiquement exécutés
dans la cité d’Irnan. Il inclut dans ces festivités Gerrith, fille de Gerrith, dont
la mère a déjà été assassinée et qui est, comme elle, une voyante. Mais, encore
une fois, les plans de Gelmar échouent. Car la haine des Irnaniens pour les
Bâtonniers et les Errants se transforme en révolte ouverte devant les atrocités
que l’on veut commettre sous leurs yeux. Les Errants et la plupart des
Bâtonniers sont occis. Les bourgeois d’Irnan, à présent en lutte ouverte contre
le pouvoir des Lords Protecteurs, aident Stark et Gerrith (décidée à l’accompagner
pour d’occultes raisons personnelles) en leur fournissant un groupe des
meilleurs guerriers irnaniens, pour las escorter, par-delà les Déserts, vers
Cœur-du-Monde, la citadelle des Lords Protecteurs. Après de multiples aventures…







VI


Ils rattrapèrent l’escorte vers midi ; Vieux-Soleil
projetait des ombres cuivrées sous les ventres couleur de rouille des animaux. Halk
se renfrogna en voyant Gerrith.


« Tous les esprits sont avec nous maintenant, »
dit-il, et sa bouche se tordit en une caricature de sourire. « Enfin, nous
apprenons quand même quelque chose. La Sage a suffisamment confiance dans la
prophétie de sa mère pour prendre des risques. »


Ils chevauchaient constamment vers les Déserts, se guidant
la nuit à la Lampe du Nord.


Au début, la route passait entre les montagnes. Ils
rencontraient des tours branlantes sur les sommets, prêtes à crouler, et des
ruines de villages fortifiés accrochés aux collines comme des nids de frelons. Mais
les montagnes étaient toujours vides d’habitants.


Pendant trois jours, ils furent suivis par une bande de gens
en haillons qui suivaient en secret leurs propres sentiers, parallèlement à la
route. Ils portaient des armes primitives et couraient en faisant de curieux
bonds, courbés à partir de la taille.


« Une des bandes sauvages, » dit Gerrith. « Ils
ne connaissent pas d’autre loi que la loi aveugle de la survie. Parfois, ils
viennent même jusqu’à Irnan. Les Bâtonniers les détestent parce qu’ils tuent
des Bâtonniers et des Errants, comme ils nous tuent, sans distinction. »


L’escorte des Izvandiens était trop puissante pour être attaquée
et il n’y avait pas de traînards. La nuit, au-delà de leurs maigres feux, Stark
entendait des mouvements furtifs. Plusieurs fois, les sentinelles izvandiennes
lâchèrent des flèches sur des ombres qui rampaient vers leurs lignes. Ils
tuèrent un intrus, et Stark se pencha sur le corps à la lumière du matin. Son
nez se fronça. « Pourquoi veulent-ils tant survivre ? » s’interrogea-t-il
à haute voix. Ils laissèrent le tas d’os sans sépulture sur le sol rocailleux.


Les montagnes s’abaissaient en collines couvertes d’une
végétation sombre et rabougrie. Plus loin, vers le nord, le paysage s’abaissait
jusqu’à l’horizon, une immensité sans arbres, blanche et gris-vert, une sorte
de toundra spongieuse, tachée d’innombrables étangs gelés. Le vent soufflait, parfois
rudement et parfois encore plus rudement. Vieux-Soleil s’affaiblissait de jour
en jour. Les Irnaniens étaient stoïques, chevauchant sans se plaindre, de
longues heures glaciales, enveloppés de manteaux gelés. Les Izvandiens étaient
à l’aise et joyeux. C’était leur territoire, leur pays natal.


Souvent, Stark chevauchait aux côtés de Kazimni. « En
ces jours où Vieux-Soleil était encore jeune, » commençait invariablement
Kazimni, et il se mettait à raconter une des mille et une légendes qu’il
semblait avoir toujours au bout de la langue. Et toutes parlaient de chaleur, de
richesse et de la fertilité de la terre. Les guerriers de cette époque
possédaient des armes magiques qui tuaient à distance, les marins manœuvraient
des bateaux magiques qui voguaient dans le ciel. « Et maintenant, c’est
comme vous le voyez, » finissait-il. « Mais nous vivons. Nous sommes
forts. Nous sommes heureux. »


« C’est bien, » dit une fois Stark. « Je vous
félicite. Mais où est cet endroit qu’on appelle Cœur-du-Monde ? »


Kazimni haussa les épaules. « Au nord. »


— « C’est tout ce que vous savez ? »


— « Oui. Si ça existe vraiment. »


— « On dirait, d’après vos paroles, que vous ne
croyez pas aux Lords Protecteurs. »


La face de loup de Kazimni exprima un dédain aristocratique.
« Nous n’avons pas besoin d’eux. Cela ne fait guère de différence que nous
croyons en eux ou pas. »


— « Et pourtant vous vendez vos épées aux
Bâtonniers. »


— « L’or c’est l’or, et les bâtonniers en ont plus
que quiconque. Il ne nous est pas nécessaire de les aimer, ni de suivre leur
religion. Nous sommes des hommes libres. Tous les habitants des Déserts sont
libres. Certains font leurs affaires avec les Bâtonniers, d’autres non. Certains
font du commerce avec les villes-États, ou bien entre eux. Certains ne font pas
de commerce du tout et vivent de brigandage. Il y en a qui sont fous. Complètement
fous. Mais libres. Il n’y a pas d’Errants ici, et nous savons nous défendre. Les
Bâtonniers ont compris qu’ils avaient peu d’emprise sur nous. Ils nous laissent
tranquilles. »


— « Je vois, » murmura Stark, et il chevaucha
en silence pendant un moment. À la fin, il reprit. « D’étranges créatures
vivent quelque part près de Cœur-du-Monde. Des créatures qui ne sont pas
humaines et cependant pas complètement animales. »


Kazimni lui lança un regard oblique, de ses yeux jaunes
voilés.


— « Comment savez-vous cela ? »


— « C’est peut-être le vent qui me l’a soufflé. »


— « Ou peut-être la Sage. »


— « Qu’est-ce que c’est, Kazimni ? »


— « Nous sommes de grands bavards, ici, dans les
Déserts. Nous racontons des histoires. Les nuits d’hiver se passent à parler. Et
quand nos gorges deviennent sèches, nous les humectons en vidant des coupes de
khamm et nous parlons encore. »


— « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Les nomades Harsenyi nous apportent leurs
histoires, et les marchands des Terres Sombres aussi. Parfois, ils passent l’hiver
avec nous à Izvand, et ces histoires-là sont bénies. » Il s’interrompit.
« J’ai entendu parler des Dogues du Nord. »


Stark répéta le nom. « Dogues du Nord ? » Un
nom empli de menaces.


— « Je ne sais pas si les histoires sont vraies. Les
hommes mentent sans le vouloir. Ils racontent comme s’ils y étaient des choses
arrivées à quelqu’un d’autre, qu’ils n’ont jamais vues, et dont ils n’ont
entendu parler qu’à travers bien des bouches. Les Chiens du Nord, pour les
Harsenyi et quelques-uns des marchands, sont des espèces de démons. Des
monstres qui surgissent de la brume des neiges et font des choses terribles. On
raconte qu’ils furent créés par les Lords Protecteurs pour garder la Citadelle,
il y a de cela bien longtemps. On raconte que ces démons montent toujours la
garde, et malheur au voyageur égaré qui s’aventure sur leur domaine. »


Les cheveux de Stark se dressèrent sur sa nuque au simple
souvenir des formes qu’il avait vues dans l’Eau de Vision. Il changea de sujet.
« Ainsi, la liberté est ce qui satisfait votre peuple, ici, dans les
Déserts. C’est cela ? »


— « N’est-ce pas suffisant ? » Kazimni
pointa dédaigneusement du menton vers les Irnaniens. « Si nous vivions
dans la noblesse, comme eux, nous aussi serions des esclaves, comme eux. »
Stark pouvait comprendre cela.


— « Vous devez savoir ce qui a apporté des
troubles à Irnan. »


— « Oui. C’est bien. Dès que nous serons reposés
et aurons vu nos femmes, nous repartirons vers la frontière. On va avoir besoin
de guerriers. »


— « C’est certain. Mais que penseraient vos gens
de l’émigration ? »


— « Sur une autre planète ? » Kazimni
secoua la tête. « La terre nous façonne. Nous sommes ce que nous sommes à
cause d’elle. Si nous étions ailleurs, nous serions différents. Non. Vieux-Soleil
nous tiendra encore compagnie pour un bout de temps. Et la vie dans les Déserts
n’est pas si mauvaise. Vous verrez vous-même quand nous arriverons à Izvand. »


La route serpentait pour contourner les étangs gelés. Ils
croisèrent d’autres voyageurs, beaucoup moins nombreux cependant que dans la
Ceinture Fertile. Et d’une espèce différente aussi, plus sombre et plus
renfermée que les épaves des routes du Sud. De nombreux échanges s’effectuaient
dans les deux sens, de part et d’autre de la frontière : des conducteurs
de troupeaux se rendant aux marchés d’Izvand et de Komrey, des marchands
conduisant des chariots de céréales et de laine, des caravanes transportant des
produits manufacturés dans les ateliers du Sud, de longues files d’attelages
grinçants remorquant des arbres venus de très loin dans les montagnes.


En sens inverse arrivaient des caravanes apportant des
fourrures, du sel, du poisson fumé. Tous voyageaient en masse, bien armés, et
suivaient leur chemin propre. Tout au long du chemin, on trouvait des auberges
et des maisons d’hôtes, mais Kazimni les évitait préférant bivouaquer en plein
air. « Des voleurs et des bandits, » disait-il des aubergistes. Et
des auberges. « Elles sont pleines de vermine et elles empestent. »


Les Izvandiens avançaient à vive allure, dépassant tous les
autres sur la route. Et pourtant, par moments, il semblait à Stark que leur
progression n’était qu’une illusion et qu’ils étaient pour toujours prisonniers
d’un paysage qui ne changeait jamais.


Gerrith sentait son impatience. « Je la partage, »
lui confia-t-elle. « Pour vous, un homme. Pour moi, un peuple. Mais rien n’avance
qu’à son rythme propre. »


— « Est-ce votre don qui vous dit cela ? »


Elle lui sourit. C’était la nuit. Les Trois-Dames brillaient
par intervalles quand les rapides rafales de nuages se disloquaient. Elles
occupaient dans le ciel une position nouvelle, mais toujours resplendissaient
de beauté. De vieilles amies. Stark s’était mis à les aimer. Plus près de lui, la
lumière du feu dansait et éclaboussait le visage de Gerrith.


« Quelque chose me le dit. Tout est en marche, à
présent, et la fin a déjà été écrite. Il ne nous reste plus qu’à y arriver. »


Stark grogna, peu convaincu. Les bestiaux, serrés les uns
contre les autres, avec leurs queues dans le vent, mastiquaient les tas de
mousse empilée pour eux. Les Izvandiens riaient et bavardaient autour de leurs
feux. Les Irnaniens ressemblaient à des ballots bien enveloppés et souffraient
en silence.


Gerrith demanda : « Pourquoi aimez-vous cet homme,
Ashton, aussi profondément ? »


— « Mais vous le savez. Il m’a sauvé la vie. »


— « Alors, vous avez traversé les étoiles et
risqué de la perdre sur un monde dont vous n’aviez jamais auparavant entendu
parler ? Supporter tout cela en sachant que peut-être il était déjà mort ?
Ce n’est pas une raison suffisante, Stark. Me raconterez-vous ? »


— « Vous raconter quoi ? »


— « Qui vous êtes. Ce que vous êtes. Même un don
moindre que le mien pourrait sentir que vous êtes différent. À l’intérieur. Je
veux dire. Il y a une zone de calme, quelque chose que je ne peux pas toucher. Parlez-moi
de vous et d’Ashton. »


Alors, il se mit à lui raconter son enfance sur une planète
cruelle, trop proche de son soleil, si bien que la chaleur tuait le jour, et le
froid la nuit. Où les cieux détonaient et les rochers éclataient. « Je
suis né là-bas. Nous faisions partie d’une colonie minière. Un tremblement de
terre et une avalanche anéantirent tout le monde, sauf moi. Je serais mort à
mon tour si le Peuple ne m’avait adopté. C’étaient les aborigènes. Ce n’étaient
pas des humains. Pas tout à fait. Ils avaient encore leurs peaux velues et ils
ne parlaient pas beaucoup. Quelques claquements et grognements, des cris
différents pour la chasse, pour le danger, pour le rassemblement. Ils
partagèrent tout avec moi. »


La chaleur et le froid, la faim. C’était l’essentiel à
partager. Mais leurs corps recouverts de fourrure avaient réchauffé la nudité
de l’enfant dans la nuit amère, et leurs mains dures l’avaient nourri. Le
Peuple lui avait enseigné l’amour et la patience, lui avait appris comment
chasser le grand lézard des roches, comment souffrir, comment survivre. Il se
souvenait de leurs visages ridés, de leurs groins, de leurs grandes dents. Pour
lui, des visages beaux, beaux et sages ; la sagesse des commencements. Son
peuple. Son peuple pour toujours, son unique famille. Et pourtant, ils l’avaient
appelé l’Homme sans Tribu.


« À la longue, il arriva d’autres humains, »
continua Stark. « Ils avaient besoin de la nourriture et de l’eau dont
vivait le Peuple. Aussi, les exterminèrent-ils. Ils les considéraient comme de
simples animaux. Moi, ils m’avaient mis dans une cage et gardé comme une bête
curieuse. Ils passaient des bâtons entre les barreaux pour me voir sauter et
gronder dans leur direction. Ils allaient me tuer, moi aussi, quand l’attrait
de la nouveauté aurait cessé. Et alors Ashton arriva. »


Ashton, l’administrateur, armé des foudres de l’autorité. Stark
esquissa un sourire forcé. « Pour moi, c’était juste un autre ennemi, une
figure plate, quelqu’un de haïssable à tuer. J’avais perdu tout contact avec l’humanité
bien sûr, et les humains que j’avais rencontrés m’avaient donné peu de raisons
de les aimer. Ashton se chargea tout de même de moi. Je ne pouvais pas être une
charge bien agréable alors, mais il avait la patience des montagnes. Il me
dressa. Il m’apprit à vivre dans une maison et à parler avec des mots. Mais, par-dessus
tout, il m’apprit que s’il y a des hommes mauvais, il y en a également de bons.
Oui, certes, il m’a donné beaucoup plus que la vie sauve. »


— « À présent, je comprends, » dit Gerrith. Elle
attisa le feu. « Je regrette de ne pas pouvoir vous dire si votre ami est
encore en vie. »


— « Nous le saurons bien assez tôt, » dit
Stark. Il s’allongea sur le sol et s’endormit. Et il rêva.


Il était en train de suivre Un le Vieux le long d’une
falaise, furieux que ses pieds n’aient pas les longs doigts intelligents, farouchement
déterminé à compenser sa difformité en grimpant deux fois mieux et deux fois
plus haut. Le soleil brûlait horriblement son dos nu. La roche l’écorchait. De
tous côtés, des pics noirs semblaient transpercer le ciel. Un le Vieux se
glissa sans un bruit dans une anfractuosité, faisant le geste de l’Urgence. Le
petit garçon N’Chaka se coula derrière lui. Un le Vieux tendit son bâton à
lancer, loin au-dessus d’eux, sur un replomb, son énorme mâchoire béant, un
lézard des roches dormait au soleil, les yeux mi-clos, plein de voluptueuse
paresse.


Avec un soin infini, déplaçant un muscle après l’autre, le
ventre serré de vide et d’espoir, le garçon recommença à suivre Un le Vieux le
long de la paroi…


Stark n’aimait pas ce rêve. Il l’attristait même dans son
sommeil. Aussi se réveilla-t-il pour y échapper. Il demeura longtemps assis à
côté du feu mourant, attentif aux bruits solitaires de la nuit. Lorsqu’il se
rendormit enfin, ce fut d’un sommeil sans souvenirs.


Le lendemain, dans l’après-midi, la cavalcade aperçut les
toits d’une ville cerclée d’une palissade sur le rivage d’une mer prise par les
glaces. Avec fierté et tendresse, Kazimni s’écria : « Voilà Izvand ! »







VII


C’était une ville massive, solidement construite avec le
bois venu des montagnes. Les toits étaient en pente raide pour faire s’écouler
la neige. Izvand était le centre commercial, pour cette partie des Déserts
Intérieurs, aussi y avait-il un va-et-vient incessant de chariots et de
caravanes. La circulation emplissait de boue les rues étroites pendant la
journée et la nuit, cette boue se solidifiait et devenait une dangereuse
patinoire. Pendant l’été, les Izvandiens s’occupaient surtout de pêche, dit Kazimni.
Dès que le port serait libre des glaces, les bateaux aux hautes proues seraient
tirés de leurs abris d’hiver.


« Une assez bonne vie, » dit-il. « De la
nourriture et de la bagarre à volonté. Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, Stark ? »
L’Extra-Planétaire fit un signe de dénégation. Kazimni haussa les épaules.
« Bon, d’accord. C’est l’époque où les marchands des Terres Noires
commencent à s’en aller vers le nord. Je verrai si je peux arranger quelque
chose. En attendant, je connais une bonne auberge. »


L’auberge avait une enseigne grinçante, délavée par les
intempéries et qui représentait un énorme poisson-fiction portant des cornes. Pour
les animaux, il y avait des étables et du fourrage, et pour les gens des
chambres. Elles étaient petites et froides, contenant chacune deux lits pour
quatre personnes et n’avaient pas vu d’eau ni de savon depuis longtemps. La
salle commune était remplie de vapeur à cause de la chaleur et de la
transpiration, mais l’odeur de la soupe de poisson était bien appétissante. C’était
bon d’être à nouveau au chaud, de manger brûlant et d’avaler le khamm local qui
vous traversait comme un éclair blanc et vous emplissait de bien-être. Stark
appréciait ces plaisirs simples, mais très vite il se leva de table. Halk lui
demanda : « Où allez-vous ? »


— « J’ai envie de visiter la ville. »


— « Ne croyez-vous pas que nous ferions mieux de
planifier la suite de nos mouvements ? » Halk avait ingurgité pas mal
de khamm.


— « Quelques informations supplémentaires
pourraient nous aider dans nos décisions, » dit Stark sans élever la voix.
« Et, de toute manière, il nous faut des vêtements plus chauds et davantage
de provisions. »


Sans grand enthousiasme, le contingent d’Irnaniens se leva, prit
ses capes et le suivit dans les rues glaciales. Halk, Brecca, qui était la
compagne d’armes de Halk, Gerrith, Atril et Wake, les deux frères choisis par
Yarrod. Stark n’aurait pu demander meilleure escorte. Mais tous les six étaient
quand même une insignifiante poignée contre le Grand Nord. À quoi pouvaient-ils
bien lui servir à ce point ? Une fois encore, Stark songea à leur fausser
compagnie et à poursuivre son voyage seul en toute liberté.


Il fut surpris d’entendre Gerrith murmurer doucement :
« Non. Il vous faut au moins ma compagnie. Et peut-être celle des autres, je
ne suis pas certaine. Mais si vous partez seul, vous échouerez. »


« Votre don ? » questionna Stark. Elle acquiesça.
« Mon don, oui. Sur ce point, il parle tout à fait clairement. »


Ils déambulèrent dans le marché, couvert pour le protéger de
la neige. Des lampes fumeuses et des braseros brûlaient. Les marchands étaient
assis au milieu de leurs marchandises, et Stark s’aperçut que peu d’entre eux
étaient des Izvandiens. De toute évidence, les guerriers aux cheveux pâles méprisaient
de telles occupations.


Le marché était animé. Le groupe d’Irnaniens se mélangea à
la foule, achetant des fourrures, des bottes et des piles de ces gâteaux de
voyage gras et sucrés, une spécialité d’Izvand, pour résister au froid. Au bout
d’un moment, Stark trouva ce qu’il était venu chercher, la rue des cartographes.


C’était une toute petite rue, garnie de réduits à l’intérieur
desquels des hommes étaient assis, penchés sur leurs tables à dessin, entourées
sur trois côtés par des rangées d’alvéoles bourrées de rouleaux de parchemin. Stark
se promena d’une échoppe à l’autre, accumulant des brassées de cartes. Le
groupe s’en revint à l’auberge. Stark dénicha une table relativement calme dans
un coin de la salle commune et se mit à dérouler ses acquisitions.


Les cartes étaient destinées aux marchands nomades et, pour
l’essentiel, correspondaient assez bien. Les routes, les auberges, les abris y
étaient indiqués. Les villes modernes telles qu’Izvand, les points où les
routes se croisaient étaient marqués d’une petite cheville. Çà et là, des
vestiges d’anciennes routes conduisant à d’antiques cités étaient pour la
plupart barrés de têtes de mort. Sur d’autres points, les cartes étaient beaucoup
plus évasives. Plusieurs montraient le lieu appelé Cœur-du-Monde encerclé de
multiples avertissements. Mais chaque carte plaçait la cité légendaire dans un
lieu différent. D’autres ne la mentionnaient pas du tout, indiquant tout simplement
au vaste périmètre désert la mention réconfortante : Démons.


« Quelque part par-là, » dit Stark en posant la
main sur l’endroit vierge de toute annotation. « Si nous continuons à avancer
en direction du nord, tôt ou tard nous rencontrerons quelqu’un qui saura. »


— « Ainsi, les cartes ne nous aident pas beaucoup, »
dit Halk.


— « Vous n’avez pas bien regardé, » l’interrompit
Gerrith. « Toutes les cartes montrent une chose : nous devons suivre
la route. » Ses doigts se déplacèrent vivement sur le parchemin ridé.
« Là, nous sommes bloqués par la mer ; et là par une muraille
montagneuse. Et là, où le paysage semble plat, il y a trop de lacs et de marais
mouvants. »


— « Tous gelés, maintenant, » dit Halk.


— « Infranchissables même gelés. Les bêtes
seraient mortes ou boiteuses et nous mourrions de faim avant une semaine. Il
faut que nous restions sur la route. Une route peut facilement être gardée, surveillée.
Le voyage risque d’être dangereux. Mais nous n’avons pas le choix. »


— « En outre, » ajouta Wake, qui parlait
toujours pour les deux frères, « il y a la question du temps. Irnan est
peut-être déjà assiégée. Même si nous réussissions par un autre chemin, cela
prendrait trop de temps. »


Halk fit le tour de la table du regard. « Vous êtes
tous d’accord ? » Ils l’étaient. Halk avala un autre gobelet de khamm.
« Parfait. Prenons la route, et vite ! »


— « Il y a un autre problème, » remarqua
Stark. « Faut-il que nous voyagions seuls, ou faut-il nous joindre
à une caravane de marchands. Une telle compagnie représente la sécurité. »


— « Si l’on peut se fier aux marchands. »


— « … mais nous serions à la merci de la vitesse
de la caravane. »


— « Nous n’avons pas entrepris ce voyage, pour
être en sécurité, » dit Halk.


— « Pour une fois, je suis d’accord avec vous, »
répondit Stark. « Sur la route donc, et tout seuls. » Les autres
exprimèrent leur assentiment. Stark se pencha à nouveau sur les cartes. « Je
donnerais beaucoup pour savoir où passe la route des Bâtonniers. »


— « Il n’y a pas de risques de la trouver sur
cette carte, » dit Gerrith. « Ils doivent partir de Skeg et aller
vers l’est à travers le Désert. Ils doivent avoir des relais et des points d’eau,
tout ce qu’il faut pour voyager rapidement. »


— « Et, bien sûr, des postes de garde pour être
certains que personne ne puisse les suivre. » Stark se mit à réenrouler
les parchemins. « Nous nous mettrons en route à la quatrième heure. Il
vaut mieux aller dormir. »


— « Pas encore, j’ai l’impression, » dit
Brecca, en faisant signe en direction de la porte de l’auberge. Kazimni venait
d’entrer en compagnie d’un homme maigre et basané enveloppé de fourrures et se
déplaçant avec le pas léger de la louve en chasse.


— « C’est moi qui parlerai, » dit Stark.
« Pas de commentaires, quoi que je dise. »


Kazimni les héla en se réjouissant fort. « Salut, mes
amis ! Voici quelqu’un que vous serez heureux de rencontrer. » Il
présenta son compagnon. « Amnir de Komrey. » L’homme à la pelisse de
fourrure s’inclina. Ses yeux, brillant comme la pierre brune de béryl, dévisagèrent
vivement chaque personne. Sa bouche sourit. « Amnir fait du commerce loin
à l’intérieur des Terres Obscures, il pense qu’il peut vous être utile. »


Stark invita les deux hommes à s’asseoir et présenta son
groupe. Le marchand commanda une tournée générale de khamm.


« Kazimni me dit que vous avez à faire dans le Nord, »
dit-il. Il jeta un coup d’œil en direction de la pile de parchemins sur la
table. « Je vois que vous avez acheté des cartes. »


— « Oui. »


— « Peut-être songiez-vous à y aller tout
seuls ? »


— « C’est hasardeux, nous le savons, » dit
Stark. « Mais notre mission est urgente. »


— « Il vaut mieux se hâter lentement plutôt que de
ne pas aboutir du tout ! » s’exclama sentencieusement Amnir. « Il
existe des gens mauvais dans les Déserts. Vous n’avez pas idée à quel point. Six
personnes – bien que vous soyez tous les six de solides guerriers, j’en suis
sûr – ne pèseraient pas lourd contre ceux que vous allez rencontrer en chemin. »


— « Et que nous voudraient-ils ? »
demanda Stark. « Nous n’avons rien qui vaille la peine d’être volé. »


— « Vous avez vos personnes, » répondit Amnir.
« Vos corps, votre force. » Il s’inclina devant les dames. « Votre
beauté. Les hommes et les femmes se vendent dans les Déserts, pour bien des
usages. »


Halk intervint. « Je crois que ceux qui voudraient
essayer feraient une mauvaise affaire. »


— « Sûrement. Mais pourquoi prendre ce risque ?
Si vous êtes faits prisonniers ou tués en vous défendant, que devient votre
mission ? Alors ? » Il se pencha par-dessus la table. Son visage
respirait la sincérité. « Je fais du commerce plus avant que quiconque
dans les Terres Sombres parce que je peux faire face aux dangers qu’on y
rencontre, non seulement grâce au courage que beaucoup d’autres possèdent également
mais aussi grâce à ma prudence, qui à beaucoup d’autres semble faire défaut. Je
voyage avec cinquante guerriers, bien armés. Pourquoi ne pas profiter de cette
garantie de sécurité ? »


Stark se renfrogna, comme s’il pesait le pour et le contre. Halk
eut l’air d’être sur le point de dire quelque chose, mais un regard éloquent de
Brecca le fit taire.


« Tout ce qu’il vous dit est vrai, » dit Kazimni.
« Par Vieux-Soleil ! je peux le jurer ! »


— « Mais le facteur temps. » Stark hocha la
tête. « Seuls, nous pouvons avancer bien plus vite ! »


— « Pendant un moment, c’est d’accord, » dit
Amnir. « Et après ?… » Il porta la main à son cou, faisant le
geste de trancher. « En outre, je ne suis pas un traînard – je ne peux pas
me le permettre. »


— « Quand partez-vous ? »


— « Au matin, juste avant le lever du jour. »


Stark parut hésiter à nouveau. « Quel serait votre prix ? »


— « Rien. Vous fournissez votre nourriture et vos
montures, bien entendu. Et, si nous sommes attaqués, je compte sur vous pour
vous battre. C’est tout. »


— « Quoi de plus juste, » approuva Kazimni.
« Et puis, si l’allure est trop lente à votre gré, vous pouvez toujours
laisser les chariots derrière. N’est-ce pas, Amnir ? »


Amnir se mit à rire. « Ce n’est pas moi qui les
retiendrai. »


Stark regarda Gerrith, de l’autre côté de la table. « Que
dit la Sage ? »


— « Que nous devrions faire ce que l’Homme noir
juge pour le mieux. »


— « Bien, » lança Stark. « S’il est vrai
que nous puissions aller de notre côté, si nous en décidons ainsi plus tard… »


— « Bien sûr ! Mais bien sûr ! »


— « En ce cas, je pense que nous ferions bien de
partir avec Amnir au matin. »


Ils scellèrent leur accord d’une poignée de main. Ils burent
encore du khamm. Ils mirent au point les derniers détails, et les deux hommes s’en
allèrent. Stark rassembla ses cartes et conduisit son groupe à l’étage. Ils s’entassèrent
tous dans une des petites chambres.


« Et que dit la Sage, à présent ? »
questionna Stark.


— « Qu’Amnir de Komrey ne nous veut aucun bien. »


— « Il n’est pas besoin d’une Sage pour voir cela, »
dit Halk. « Cet homme respire la traîtrise. Et pourtant l’Homme noir a
accepté de voyager avec lui. »


— « L’Homme noir n’est pas au-dessus du mensonge s’il
estime que la situation l’exige. » Stark leur jeta un regard circulaire.
« Nous n’attendrons pas la quatrième heure. Dès que l’auberge sera silencieuse,
nous partirons. Vous dormirez en selle. »


À minuit, ils chevauchèrent hors d’Izvand, sous les étoiles
étincelantes. Le ruban gelé de la route se déroulait vers le nord, vers les
Terres Sombres. Il n’y avait personne d’autre qu’eux à l’emprunter. Et ils en
profitèrent. Halk semblait dévoré par la passion de la vitesse, et Stark n’était
pas d’humeur à le contrarier. Lui aussi voulait laisser Amnir aussi loin
derrière que possible.


La route avait amorcé la longue montée vers les sommets
verrouillés par les glaciers, là-bas au nord, et, en franchissant les points
les plus élevés, Stark pouvait surveiller ses arrières. Il pouvait aussi humer
le vent, écouter le silence et pénétrer les secrets de l’immensité qui l’encerclait.


C’était une terre maudite. L’homme primitif en lui, l’animal,
sentait le mal caché là comme une maladie. Et il aurait voulu tourner les
talons et s’en retourner tremblant et hurlant vers la chaleur et les fumées d’Izvand
et la sécurité de ses murs. Son moi pensant était bien d’accord, mais la tâche
qu’il s’était assignée l’obligeait à continuer vers le nord en dépit de tout.


Des nuages cachaient les Trois-Dames. La neige se mit à
tomber. Stark détestait de ne pouvoir discerner nettement le contour des êtres
et des choses. N’importe quoi pouvait surgir de ces nuages pâles et mouvants et
leur tomber dessus. Le groupe chevauchait plus lentement et en formation serrée.


Ils arrivèrent devant une auberge postée à un carrefour. Elle
avait un toit pointu comme un chapeau de magicien et un seul œil en fente, jaune.
Stark songea à s’y arrêter. Mais immédiatement décida de ne pas le faire. D’un
commun accord, ils abandonnèrent la route et décrivirent un vaste cercle autour
de l’auberge, faisant avancer leur monture précautionneusement pour qu’elles ne
fassent aucun bruit. Le jour tardait à se montrer. Quand finalement
Vieux-Soleil se décida à apparaître, ce fut seulement une traînée de lumière
orange derrière un écran de flocons de neige.


C’est accompagnés de cette étrange lueur cuivrée qu’ils
atteignirent le pont.


Le pont, la gorge rocheuse qu’il enjambait, et le village
qui existait uniquement pour s’en occuper et demander péage, avait été
clairement indiqué sur toutes les cartes. Il n’y avait apparemment aucun moyen
de l’éviter qui n’exige au moins un détour d’une semaine, même sans neige, et
le péage paraissait fort raisonnable. Stark tira son épée du fourreau et piocha
quelques pièces dans la poche de cuir qui pendait à son cou dessous l’amas de
fourrures. Les Irnaniens vérifièrent leurs propres armes. En bon ordre, ils
avancèrent au trot, eux et leurs animaux, en direction du bâtiment de péage, une
structure massive en pierre qui se dressait à l’extrémité sud du pont. Une
bâtisse identique s’élevait, au nord, de l’autre côté du pont. Chaque bâtiment
renfermait un treuil qui levait ou abaissait une partie du pont, de façon que
personne ne risque de passer sans payer. Il aurait été possible d’attaquer l’un
des postes de péage, mais jamais les deux ensemble, car une partie du pont
demeurait toujours fatalement ouverte. La chute au-dessous serait déplaisante :
plusieurs centaines de pieds de précipice. Des pentes garnies de rochers épars.
De la neige. Des aiguilles de glace. Et, tout au fond, une horrible petite
rivière charriant les débris de quelques glaciers en amont. Le village était
construit sur la face sud, contre une falaise, et puissamment fortifié. Stark
comprit que l’utilité et le rapport du pont avaient contrebalancé tous les désagréments,
aussi des générations de marchands l’avaient-ils laissé en paix. Trois hommes
sortirent de la bâtisse. De vilains petits hommes courtauds et larges, avec une
allure de lutins. Ils étaient emmitouflés dans des couches de fourrures et
arboraient un sourire manifestement faux.


« Combien ? » demanda Stark.


— « Pour un groupe de combien ? » Les
petits yeux fouillèrent les nuages de neige derrière eux. « Et combien de
bêtes ? Combien de chariots ? Le plancher du pont est en mauvais état
et le bois est cher. C’est un labeur exténuant et nos enfants meurent de faim
pour que nous puissions payer le bois. »


— « Pas de chariots, » répondit Stark.
« Une douzaine d’animaux. Ceux que vous voyez. »


Trois visages ouvrirent des grands yeux incrédules. « Six
personnes voyageant seules ? »


Stark redemanda : « Combien ? »


« Ah ! Hum ! » dit le chef des trois, soudain
plein de vivacité. « Pour un si petit groupe, un tout petit prix. »
Et il le fit connaître. Stark se pencha et compta les pièces dans une paume
crasseuse. En réalité, cela semblait bien trop bon marché. Les hommes se
retirèrent en bavardant dans le poste de péage. Ils avaient un moyen de faire
des signaux à ceux de l’autre côté de la gorge. Et, bientôt, les deux parties
du pont s’abaissèrent en grinçant en position horizontale. Stark et les
Irnaniens s’engagèrent sur le pont.


Avant qu’ils aient pu atteindre la section nord du pont, celui-ci
se releva brutalement, les laissant devant le vide béant et mortel.


« Très bien, » dit alors Stark, dégoûté. « Nous
allons nous battre. »


Ils firent volte-face dans l’intention de quitter le pont à
la charge. Une nuée de flèches sortirent des meurtrières du poste de péage et
vinrent se ficher en vibrant dans la traverse juste devant eux. « Restez
où vous êtes ! » cria une voix. « Posez vos armes ! Posez
vos armes ! »


Toute une bande de lutins encapuchonnés et armés sortirent
en se dandinant du village. Stark regarda les dangereuses petites meurtrières
dans le mur et vit d’autres flèches qui dépassaient, prêtes à partir.


« Je crois que nous sommes bien pris, » dit-il.
« Faut-il vivre encore un peu ou bien mourir sur-le-champ ? »


— « Vivre, » conseilla Gerrith.


Ils jetèrent leurs armes et demeurèrent sur place.


Les villageois envahirent le pont et tirèrent les voyageurs
à bas de leurs selles, les poussant et les palpant avec des rires éraillés.


Les animaux furent conduits à l’écart et attachés à une
mangeoire près du poste de péage. Le gardien du pont et ses amis en sortirent.
« Six personnes, voyageant seules ! » Le gardien s’étrangla de
rire et leva les bras vers la lueur orangée au sud. « Vieux-Soleil, nous
te remercions de nous envoyer de tels imbéciles ! » Il se retourna et
palpa les vêtements de Stark à la recherche de sa bourse.


Stark résista à l’envie terrible qu’il avait de sauter à la
gorge de cet homme et de la déchirer à coups de dents. Halk, qui subissait le
même traitement, libéra ses mains et se mit à se battre. Il fut assommé
sur-le-champ.


« Ne l’abîmez pas ! » dit le gardien du pont.
« Tout ce monde vaut son pesant de fer. » Il trouva la bourse et
trancha la cordelette qui la retenait, puis il palpa la poitrine de Stark de
ses doigts sales. « Celui-là aussi… tous des hommes grands et forts, tous
les quatre, oui. Bon, bon ! Et les femmes… » Il caquetait et se balançait
d’un pied sur l’autre. « Peut-être pourrions-nous les garder un peu ici, hein ?
Jusqu’à ce que nous soyons fatigués d’elles, hein ? Mais regardez-les, mes
garçons, regardez ces longues jambes splendides !… »


Gerrith dit : « Je me suis trompée. Il aurait
mieux valu mourir. »


« Écoutez ! » dit Stark. De faibles
bruits. Dans le lointain. Ils se rapprochèrent, et maintenant tout le monde
pouvait les entendre. Le galop des sabots, le tintement des harnais, le choc
des armes.


Des cavaliers en chair et en os surgirent des tourbillons de
neige. Ils arrivaient en force ; ils allaient comme le vent, la lance
pointée en avant, Amnir de Komrey à leur tête.


Les villageois tournèrent les talons et coururent.


« Arrêtez ! » cria Amnir, et les cavaliers
les ramenèrent comme un troupeau, les piquant douloureusement, si bien qu’ils
criaient et sautaient en l’air. Le gardien du pont restait là bouche béante, la
bourse de Stark toujours dans sa main.


« Vous avez rompu le traité, » accusa Amnir.
« Le traité qui garantit la vie aux voyageurs. Le contrat dit que lorsqu’un
homme a payé le juste prix, il doit passer sans délais et sans embûches. »


— « Mais… » dit le gardien, « six
personnes seules… de tels idiots sont condamnés de toute manière ! Pouvais-je
repousser ce don de Vieux-Soleil ? » Les yeux d’Amnir s’abaissèrent
sur lui. La pointe de sa lance s’appuya sur la gorge de l’homme. « Ce que
vous avez à la main, cela vous appartient-il ? » L’homme fit un geste
de dénégation et laissa choir à ses pieds la bourse, qui tinta métalliquement.


« Que vais-je faire, » demanda Amnir,
« de vous et de vos gens ? »


— « Seigneur, » dit le gardien du pont,
« je suis un homme pauvre, mon dos est brisé par le travail qu’exige le
pont. Mes enfants meurent de faim. »


— « Tes enfants, » répliqua Amnir, « sont
aussi gras que des porcs et deux fois plus sales. Quant à ton dos, il est
encore assez bon pour t’aider à voler. »


Le gardien tendit les mains. « Seigneur, j’ai vu une
chance de profit, et je l’ai saisie. N’importe qui en aurait fait autant. Vous
pouvez nous tuer, bien sûr, mais alors qui fera notre travail ? Pensez au
temps que cela va vous coûter. Songez aux richesses que cela va vous faire
perdre. Souvenez-vous des Cannibales Gris. Peut-être que vous-même, Seigneur, pourriez
finir votre carrière suspendu à leurs crochets. »


— « Il n’est pas séant, dans votre situation, de
me menacer, » dit Amnir, et il appuya un peu plus fort sur la pointe de sa
lance. Deux grosses larmes apparurent et roulèrent sur les joues de l’homme.


— « Seigneur, je suis entre vos mains, »
gémit-il, et il se tassa dans ses fourrures.


— « Si je vous épargne, respecterez-vous désormais
le traité ? »


— « À jamais. »


— « C’est-à-dire jusqu’à la prochaine occasion où
vous croirez pouvoir le trahir impunément. » Amnir se retourna sur sa
selle et cria : « Retournez à vos porcheries, vauriens. Allez, vite ! »


Les villageois s’élancèrent. Le gardien du pont se mit à
pleurer et tenta d’embrasser le genou d’Amnir.


« Libre passage, Seigneur ! Pour vous, pas de
péage. »


— « Je suis touché, » dit Amnir. « Mais,
de grâce, ôtez vos sales pattes de moi ! » Vivement, le gardien se
retira en faisant des courbettes, à reculons jusqu’au poste de péage.


Amnir sauta à bas de sa monture et se dirigea vers Stark et
son groupe. Halk, ensanglanté et furibond, avait été remis sur pied.


« Je vous avais prévenus, » dit Amnir. « Ne
vous avais-je pas avertis ? »


— « C’est vrai. » Stark observait, derrière
lui, la manœuvre des cavaliers qui s’étaient silencieusement déplacés et formaient
un demi-cercle de lances, épinglant les Irnaniens désarmés contre le vide au
bout du pont.


— « Vous avez dû brûler les étapes pour nous
rattraper. »


— « Oui, dure chevauchée. Vous auriez dû attendre,
Stark. Vous auriez dû voyager avec mes chariots. Que s’est-il passé ? Vous
n’aviez pas confiance en moi ? »


Stark répondit : « Je fais peu de confiance aux
hommes. »


— « C’est de la sagesse, » dit Amnir. Il fit
signe à ses hommes. « Emmenez-les. »


Les Trois-Dames semblaient très loin, effacées, montrant à
peine leur visage. La Lampe du Nord, telle une émeraude embrasée, régnait dans
le ciel. Dans les Terres Sombres, les journées, très courtes, étaient à peine
plus claires que les nuits. La lueur pâle de Vieux-Soleil tachait le ciel
plutôt qu’elle ne l’éclaircissait. La neige blanche avait la couleur de la
rouille, et l’immense plaine, jonchée par les ruines des cités abandonnées, montait
en pente douce vers une lointaine chaîne de montagnes, d’une étale couleur
ocre-rouge. La file des lourds chariots se déplaçait en grinçant et en
zigzaguant dans ce paysage irréel ; ils étaient seize, leurs toitures de
bâche claquant dans le vent. Longtemps avant l’aube et longtemps après la nuit,
les wagons roulaient. À chaque halte, ils étaient disposés en fortin circulaire,
bêtes et gens à l’intérieur. Stark et les Irnaniens montaient leurs propres
bêtes et étaient nourris avec les vivres qu’ils avaient achetés à Izvand. Amnir
était ravi que leur transport ne lui coûtât rien. Chaque monture était précédée
d’un cavalier en armes. Les captifs, aux mains gantées de fourrures, aux pieds
chaussés de fourrures, étaient attachés par les poignets et les chevilles à une
lanière qui passait sous le ventre de leur monture. Les liens étaient
habilement façonnés de manière à les emprisonner sans toutefois gêner la
circulation, ainsi les extrémités des membres ne risquaient pas de geler.


Pour aussi inconfortable que fût cet agencement, c’était une
amélioration par rapport aux premiers jours durant lesquels Amnir les avait
gardés cachés à l’intérieur des chariots, loin des regards curieux. Ils
croisèrent d’autres caravanes de marchands bien armés, et Amnir s’arrêta pour
ses affaires à deux ou trois postes, où des marchands itinérants, comme les
nomades Harsenyi, venaient apporter leurs marchandises. Ces postes étaient des
sortes de blockhaus avec, tout autour, des abris rudimentaires où le voyageur
pouvait trouver refuge contre la neige et le vent. Amnir se tenait à l’écart
des abris. Il semblait ne pas avoir d’amis parmi les commerçants des Terres
Sombres. Ses hommes ne se mélangeaient pas aux hommes des autres chariots, mais
restaient vigilants et perpétuellement sur leurs gardes. Au dernier de ces
centres, une vive altercation avait éclaté avec des nomades d’apparence
farouche qui avaient amené une file d’animaux hirsutes croulant sous des
paquets. Ces gens avaient traité Amnir de noms insultants dans leur dialecte
barbare. Ils avaient lancé des cailloux et des pavés de glace. La troupe d’Amnir
s’était tenue prête à agir, mais l’attaque n’avait pas eu lieu, et les sauvages
s’étaient retirés après avoir soulagé leur tempérament irascible.


Cela n’avait pas troublé Amnir le moins du monde. « J’ai
détourné une grande partie de leur commerce, » avait-il dit. « Il a
fallu en tuer quelques-uns. Laissons-les m’incendier de paroles si cela les
amuse. »


Et, après cet incident, la caravane s’était écartée des
routes signalées pour s’enfoncer dans l’immensité, où aucun repère n’était
signalé sur les cartes. Les chariots suivaient une piste antique et effacée, visible
seulement lorsqu’elle franchissait une crevasse ou franchissait une route
révélant une science depuis longtemps perdue sur Skaith.


« Jadis, quand Vieux-Soleil était jeune, toute cette
étendue était fertile et il y avait de vastes cités, » dit Amnir. « Cette
route les desservait. En ces temps-là, les gens ne circulaient pas à dos d’animaux,
ni ne conduisaient pas des chariots grossiers. Ils avaient des machines, des
objets brillants et luisants rapides comme le vent. Ou s’ils préféraient, ils
pouvaient se servir d’ailes et parcourir les cieux comme les étoiles filantes. À
présent, comme vous le voyez, nous trimons sur le cadavre gelé de notre univers. »
Mais il y avait dans sa voix une note d’orgueil. « Nous sommes des hommes,
à jamais, nous survivons, nous ne sommes pas vaincus. »


— « Pour quelle raison, » demanda Stark,
« vous faut-il peiner ainsi ? »


Amnir avait refusé de dire ce qu’il entendait faire des
captifs. À l’expression de sa figure, lorsqu’il les regardait, il paraissait
évident qu’il avait des plans grandioses. Et, quels qu’ils fussent, Kazimni, sans
nul doute, avait pris part à leur élaboration et en partagerait les bénéfices.


Stark se maudit d’avoir été aussi négligent. Kazimni avait
honorablement rempli son contrat, qui stipulait qu’il veillerait à la sécurité
du groupe jusqu’à Izvand.


Mais Stark avait oublié de lui faire contracter qu’ils en
sortiraient sains et saufs.


Sachant fort bien ce que Stark cherchait à connaître, Amnir
sourit évasivement. « Le commerce, » répondit-il. « La richesse.
Je vous l’ai dit. Je commerce plus loin à l’intérieur des Terres Sombres que
nul autre, et je vais vous expliquer pourquoi. Des lingots de métal avaient
fait leur apparition sur les marchés de Komrey et d’Izvand, des lingots ne
ressemblant à aucun de ceux que j’avais déjà vus. Des lingots de qualité
supérieure portant des traces de marteau. Je suis très gourmand. J’ai suivi la
trace de ces lingots ; il m’a fallu remonter la filière longue et compliquée
de leurs voyages aux mains de marchands et de vagabonds sauvages. Des hommes
sont morts en suivant cette piste, mais j’ai trouvé leur source. »


Il chevauchait auprès de Stark, comme il le faisait souvent,
oubliant, grâce à leurs conversations, les heures froides, interminables.


« Le peuple des lingots m’adore. Ils me considèrent
comme leur bienfaiteur. Avant moi, leur marchandise était à la merci de
multiples vicissitudes – accidents, perte, vol, stupidité, les hasards de
passer par trop de mains diverses. Maintenant que je traite avec eux
directement et honnêtement, ils sont devenus si prospères et si bien nourris qu’ils
n’ont plus besoin de se manger entre eux. Bien sûr, grâce à ce facteur, leur population
augmente. Un de ces jours, la plupart d’entre eux seront obligés de quitter
Thyra et de trouver une autre cité. »


— « Thyra, » dit Stark. « Une ville. Une
de celles marquées d’une tête de mort ? »


— « Oui, » répondit Amnir. Il souriait.


— « Mais puisqu’ils n’ont plus besoin de s’entre-dévorer ? »


— « Non, » répondit encore Amnir. Son
sourire s’élargissait. « Priez pour que nous arrivions, Terrien. Il y a
bien pire en chemin. » Et, farouchement, il ajouta : « À grands
profits, grands risques. »


L’œil attentif, Stark surveillait le paysage alentour. Tandis
qu’ils s’enfonçaient plus avant, il était sûr d’avoir aperçu, dans la pénombre
couleur de rouille, des formes pâles se glissant furtivement derrière des
collines et dans des ravines. Elles étaient loin, silencieuses. Peut-être n’était-ce
que des ombres. Dans cet éclairage, la vision se brouillait. Tout au long de
ces matins et de ces soirs sans lune, on ne pouvait être sûr de rien. Cependant,
il veillait.


Pendant les heures sans lune, les étoiles brillaient, clairement,
le soleil roux n’altérant pas leur éclat. De temps à autre, Amnir les
contemplait, comme si pour la première fois de sa vie il voyait en elles des
soleils avec des familles de planètes, d’autres univers comptant d’autres
peuples et d’autres modes de vie. Ces pensées ne semblaient pas le rendre très
heureux, et il en voulait à Stark, qui les lui avait apportées, en personne.
« Skeg est bien loin des Déserts. Ici, quand nous avons entendu parler de
vaisseau spatial et d’Extra-Planétaire, nous n’y avons guère prêté attention. En
fait, nous n’y avions pas cru. Cette idée était trop énorme, trop étrange. Nous
avions suffisamment de soucis sans cela. Manger, boire, faire des enfants. J’ai
six fils, le saviez-vous ? Et aussi des filles. J’ai des femmes. Des
affaires de famille à régler. J’ai des propriétés. Beaucoup de personnes
dépendent de moi pour leur subsistance. Il faut que je m’occupe du commerce, que
je décide et que j’agisse en conséquence. Toutes ces choses occupent mes jours,
mes années, ma vie. C’est largement suffisant. »


— « Est-ce vraiment tout ? » Stark se
pencha sur sa selle.


— « N’y a-t-il pas de plus hautes aspirations ? »


— « Comme les Izvandiens, les gens de Komrey sont
les descendants de peuples venus du Grand Nord, qui ne désiraient pas aller
plus loin vers le sud qu’il n’était nécessaire pour poursuivre notre mode de
vie habituel. C’est volontairement que nous sommes restés dans les Déserts. Nous
considérons que les gens d’États-cités comme les Irnaniens sont faibles et
corrompus. »


Il jeta aux étoiles un regard haineux. « Nous sommes
nés sur cet univers. Il n’est peut-être pas parfait, mais c’est celui que nous
connaissons, le seul univers. Nous nous adaptons, nous survivons. Et, tout d’un
coup, il semble qu’il n’y ait plus de raison pour une telle lutte – puisque
nous pourrions émigrer sur une planète plus facile à vivre. C’est déroutant. Cela
secoue les racines mêmes de notre existence, cela mine tous nos efforts d’adaptation.
Pourquoi aurions-nous besoin d’un nouveau monde ? »


— « Ce n’est pas une question de besoin, »
dit Stark. « D’autres planètes, des planètes meilleures, sont disponibles,
et c’est un fait. »


— « Mais cela rend nos efforts tellement futiles !
Prenez par exemple les Thyrans. J’ai écouté leurs ballades : la Longue
Errance ; la Destruction des Chasseurs rouges. L’Arrivée du Vagabond –
dans cette légende, le héros mythique est supposé leur avoir appris le travail
du métal, quoique je soupçonne qu’il y eut beaucoup de ces vagabonds – la
Conquête de la Montagne, et tant d’autres… Elles chantent les longues
années d’obscurité, le carnage, la mort et la souffrance, et, pour finir… le triomphe. »
Et, maintenant, il faut accepter que de si nobles actions, de si grands
exploits ne se reproduiront sans doute plus. Les gens vont pouvoir se sauver
sur quelque planète luxuriante et éviter tout cela. » Amnir secoua la tête.
« Je n’aime pas cela. Je crois que l’homme doit s’en tenir à ce qu’il
connaît. »


Stark refusa de discuter sur ce point. Mais parfois, tout en
chevauchant, la curiosité d’Amnir l’emportait. Il demandait alors comment
étaient ces autres mondes. Comment les gens mangeaient, s’habillaient, commerçaient
et faisaient l’amour, et aussi s’ils étaient véritablement des humains. Stark
prenait une joie maligne à répondre et à démolir l’assurance d’Amnir, ouvrant
tout grand le livre des cieux infinis pour lui en conter les merveilles et les
plaisirs et le laisser pantelant.


Amnir serrait les mâchoires. « Cela m’est égal, »
déclara-t-il, un jour, obtusément. « Je suis moi-même, j’ai livré mon
combat, j’ai taillé ma place. Je ne demande rien de mieux. »


Stark jouait le tentateur. « Mais cela ne vous
satisfait pas, n’est-il pas vrai ? Vous êtes un homme gourmand. Pouvez-vous
imaginer sereinement les vastes navires qui font la navette entre les soleils, transportant
des marchandises pour lesquelles il n’existe même pas de mots dans votre langue
et chacun représentant plus d’argent que vos Déserts en entier ? Vous
pourriez posséder un tel vaisseau, Amnir. Il vous suffirait de demander. »


— « Si je vous libérais, vous voulez dire. Si vous
accomplissiez votre mission avec succès. Si, si… Il y a trop d’impondérables. En
plus… c’est vrai que je suis gourmand, mais j’ai aussi quelque bon sens. Je
connais mon horizon limité. Il me convient. Les étoiles, non. »


Par mesure de sécurité, Amnir gardait ses captifs séparés. Cela
rendait les ennuis plus improbables. Il savait que l’idée de s’évader était
constamment présente à leur esprit. Stark pouvait voir les autres, comme lui, emmitouflés
et encapuchonnés de fourrures, chevauchant leurs bêtes conduites par un garde. Mais
il n’avait aucune chance de pouvoir leur parler. Il se demandait ce que Gerrith
pensait de la prophétie, maintenant.


Halk fit une tentative désespérée et inconsidérée pour se
sauver, et, après cela, fut confiné à l’intérieur d’un chariot. La nuit, ils
étaient tous emprisonnés ainsi. Stark était attaché à l’armature du chariot de
façon qu’il ne puisse pas rapprocher ses mains ou mordre de ses dents les
lanières. Chaque fois qu’ils l’attachaient de cette sorte, il éprouvait la
solidité de ses liens pour voir si ses agresseurs étaient devenus plus négligents.
En voyant qu’ils ne désarmaient pas, il s’allongeait sur le ballot de marchandises
qui lui servait de lit et s’endormait. Sa patience de fer lui assurait une
certaine sérénité. Il n’avait pas oublié Ashton. Il n’avait rien oublié. Il
attendait, tout simplement. Et chaque jour le rapprochait de la destination qu’il
s’était fixée. Jour après jour, il s’enquérait auprès d’Amnir de la Citadelle.


Amnir lui dit : « Chacun d’entre vous m’a posé la
même question. Et je vous fais la même réponse qu’aux autres : demandez
aux Thyrans. »


Il sourit. Stark commençait à en avoir assez de ses éternels
sourires.


— « Depuis combien de temps faites-vous du
commerce aussi avant vers le nord ? »


— « Si je termine ce voyage, ce sera le septième. »


— « Pensez-vous qu’il y ait des chances pour que
vous ne l’acheviez pas ? »


— « Sur Skaith, » répondit Amnir, qui, pour
une fois, ne souriait pas, « cette chance existe toujours. »


Les ruines s’étendaient et s’étendaient. Par endroits, elles
n’étaient que d’informes monticules de neige et de glace. En d’au-très points, des
pans de murs se tenaient encore debout, et on apercevait un dédale de murailles
et de puits.


Différentes espèces de créatures gisaient dans les
anfractuosités. Elles semblaient survivre en se chassant mutuellement. Les plus
agressives venaient la nuit rôder et hurler autour des chariots, ce qui rendait
folles les bêtes de somme.


Par deux fois, les chariots furent attaqués en force. On
aurait dit que les créatures féroces et trapues émergeaient de l’intérieur même
du sol. Elles se précipitèrent en avant à la lueur rouille des étoiles, bondissant
sur tout ce qui était vivant. Un tourbillon furieux de dents et de griffes, et
de sauvages hurlements stridents. Elles s’empalaient sur les lances, s’éventraient
sur les épées, et les suivantes les taillaient en pièces et les dévoraient
encore hurlantes. Les hommes d’armes les repoussèrent, mais à chaque fois elles
eurent le temps de s’attaquer en meute aux animaux attelés et, en l’espace de
quelques minutes, ne laissèrent plus que des os nettoyés.


Les créatures ne s’arrêtèrent même pas de manger pour mourir.
Mais, pour Stark, le pire de la chose était cette puanteur indéniablement
humaine qui émanait d’elles. Elles transpiraient. Une transpiration d’homme.


Comme ils franchissaient un secteur de ruines
particulièrement repoussantes, les ombres qui glissaient et s’évanouissaient à
la limite du champ visuel semblèrent se maintenir à l’allure de la caravane. Et
Stark put observer ce manège durant quelques miles. Il était clair qu’Amnir les
avait également remarquées et qu’il était inquiet.


« Vous savez qui c’est ? »


— « Ils se nomment eux-mêmes, le Peuple des Tours.
Les Thyrans disent que ce sont de puissants magiciens. Ils appellent cette
tribu les Vers Gris, et nous n’avons pas affaire à eux. J’ai toujours payé un
généreux tribut pour passer à travers leur cité, et je n’ai jamais eu d’ennuis.
Mais, cependant, jamais auparavant ils n’ont eu cette attitude, cette façon de
suivre et d’épier. Je ne comprends pas. »


— « Dans combien de temps atteindrons-nous leur
ville ? »


— « Demain, » dit Amnir, et sa main se crispa
sur la garde de son épée.


Dans le petit matin sombre, à la lumière de l’Etoile Verte, ils
franchirent une rivière de glace passant entre les piles d’un pont disparu. Sur
l’autre rive, un groupe de tours dressaient, sur le fond du ciel, leurs
silhouettes dentelées et brisées. Elles étaient silencieuses, mis à part les
sifflements du vent au travers des fissures et des trous. Mais des lumières y
brillaient.


La route allait droit vers les tours. Stark les contempla
avec un dégoût insurmontable. Elles étaient enrobées de glace, leurs crevasses
gorgées de neige et leurs créneaux branlants givrés. Voir des lumières derrière
ces murs lui semblait on ne peut plus indécent.


Amnir remontait la file des chariots. « Serrez-vous !
Serrez-vous mieux ! Attention maintenant ! Montrez-leur bien vos
armes ! Restez en garde ! Observez la pointe de ma lance et continuez
à avancer. »


Les tours brisées formaient un cercle avec une ouverture. Au
milieu du cercle un énorme morceau de roche brisée qui avait peut-être été, en
des temps révolus, un monument faisant la fierté des citoyens. Trois
silhouettes se tenaient à côté du monument. Elles étaient décharnées, le ventre
creux, les bras longs et légèrement voûtées. Elles portaient des habits ajustés
d’une couleur grise indéterminable, des capuchons recouvraient leurs têtes
étroites. Leurs visages étaient masqués pour les protéger du vent. Les masques
étaient tissés d’une étoffe plus sombre, avec des motifs symboliques d’un rang,
semblait-il. Tous les trois se tenaient immobiles, sans escorte, et les
portails démantelés des bâtiments béaient sur le noir de chaque côté d’eux.


Les narines de Stark se dilatèrent. Une odeur de vie lui
parvint de ces portes, l’odeur acide et sale de corps entassés, de fumée et d’animaux
parqués, de fumier et de toisons laineuses, et d’innombrables aliments. Gerrith
était derrière lui, à côté du quatrième soldat. Et les autres prisonniers, impuissants,
derrière elle, sauf Halk toujours enfermé. Stark tripota nerveusement ses liens,
et l’homme d’armes qui conduisait sa monture le frappa du pommeau de sa lance
et lui intima l’ordre de se tenir tranquille. Le bruit des chariots déchirait
le silence. Amnir se détacha du groupe et se dirigea vers les trois silhouettes
grises. Des hommes le suivaient, chargés de sacs, de ballots et de rouleaux de
tissus.


Amnir fit une halte et leva la main. La main qui tenait une
lance pointée en l’air.


« Puisse Vieux-Soleil vous apporter la clarté et la
chaleur, Hargoth. »


— « Il n’y a rien de cela, ici, » dit la
silhouette la plus proche. Seuls ses yeux et sa bouche étaient visibles. Les
yeux étaient pâles et indéchiffrables. Au-dessus d’eux, sur le devant du masque,
s’étalait le disque ailé, ce symbole solaire que Stark avait rencontré dans
presque tout l’univers. Sur les côtés du masque, couvrant les joues, des
dessins stylisés de céréales. Sur Pax, Stark avait lu quelque chose concernant
cette secte. Il supposa que cet homme était à la fois le chef et le grand
prêtre. C’était étrange de rencontrer ici le roi du Maïs, ici où le maïs n’avait
pas poussé depuis des siècles. La bouche de l’homme avait des lèvres minces qui
découvraient des dents petites et acérées. Sa voix était aiguë et tremblante, mais
sonore avec un certain accent d’autorité.


« Ici, il n’y a que mon seigneur les Ténèbres, et sa
reine le Froid, et leur fille la Faim. »


— « Je vous ai apporté des présents, » dit
Amnir.


Et le roi du Maïs répondit : « Cette fois, vous
nous avez apporté bien davantage. »


Le vent emporta ses paroles. Mais la lance d’Amnir s’abaissa
et un mouvement s’amorça tout le long de la file des chariots, un remue-ménage
d’armes.


D’un ton curieusement monocorde, Amnir dit : « Je
ne vous comprends pas. »


— « Comment pourriez-vous ? » continua
le roi du Maïs. « Vous ne possédez pas la Vision. Mais moi j’ai vu.
Je l’ai vu dans le Rêve-Hiver. Je l’ai vu dans les entrailles de l’Enfant-Printemps
que nous sacrifions chaque année à Vieux-Soleil. Je l’ai vu dans les étoiles. Notre
guide est arrivé, l’Homme Promis, qui nous guidera loin dans les cieux, vers la
chaleur et la lumière. Il est avec vous, en ce moment même. » Un bras long
et mince se détendit et pointa droit vers Stark. « Donne-le nous ! »


— « Je ne vous comprends pas, » répliqua
Amnir. « J’ai uniquement des captifs du Sud que je vais vendre comme esclaves
aux Thyrans. »


La pointe de la lance s’abaissa davantage. L’allure des
chariots s’accéléra.


— « Vous mentez ! » dit le roi du Maïs.
« Vous allez les vendre à la Citadelle. Des paroles sont venues du Grand
Nord. À la fois la vérité et le mensonge, mais nous connaissons la différence. Sur
Skaith, il y a maintenant des étrangers. La route des étoiles est ouverte. À
travers la longue nuit, nous avons attendu, et voici que le matin est venu. »


Comme pour répondre à ces paroles, la première lueur de l’aube
éclaboussa le ciel à l’est.


« Donne-nous notre guide. Seule la mort l’attend dans
le Grand Nord. »


Stark s’écria : « Que savez-vous des étrangers ? »
L’homme d’armes le frappa fort sur la tête avec le pommeau de sa lance.


Amnir émit un son perçant, rassemblant ses rênes et faisant
volte-face, et les chariots se mirent à avancer de plus en plus vite, les
attelages dérapant et griffant le sol gelé. Attaché de telle sorte qu’il ne
pouvait ni se battre ni se laisser tomber, à demi assommé par le coup, Stark
vit défiler devant lui dans une sorte de brouillard les murs d’enceinte et les
arches sombres. Il aurait voulu que les gens massés derrière les portes sortent,
attaquent et le libèrent, mais rien ne se produisit. Le roi du Maïs et ses
attendants restèrent immobiles à côté du monument effondré. En très peu de
temps, toute la file bruyante et cahotante des chariots et des hommes d’armes
fut sortie du cercle et filait à toute allure entre des ruines plus basses, sans
lumière et désertes.


Et, lorsque le soleil roux se fut traîné au-dessus de l’horizon,
ils étaient à terrain découvert, et personne ne les poursuivait. Amnir fit
arrêter l’équipage pour faire souffler les bêtes et remettre de l’ordre dans
ses lignes. Stark réussit à se retourner assez pour apercevoir Gerrith. Son
visage était livide, ses yeux dilatés et étranges. Le guerrier utilisa à
nouveau sa lance, mais cette fois avec moins de force, pour redresser le
prisonnier sur sa selle. Stark secoua la tête pour achever de dissiper la brume
devant ses yeux et essaya d’ignorer les martèlements sous son crâne. Amnir
chevauchait vers lui. Il regarda Stark, le visage empreint d’une expression
bizarre. Visiblement, la rencontre avec le Peuple des Tours l’avait secoué.


« Ainsi, » dit Stark, « vous nous destiniez à
la Citadelle depuis le début. »


— « Cela vous surprend-il ? »


— « Non. Mais le roi du Maïs m’a surpris, lui. »


— « Le quoi ? »


— « L’homme que vous appelez Hargoth, le
roi-prêtre des Tours. Il attendait. C’est pour cela que nous étions épiés. »


— « Cela ne vous avancera pas à grand-chose, »
dit Amnir, et, se tournant vers l’homme d’armes : « Veillez à ce qu’on
le mette dans un chariot. Tout de suite. Et sous bonne garde. »


— « Une garde contre quoi ? » demanda
Stark. « Le Peuple des Tours ? Votre garde ne sert à rien contre des
magiciens. Ni contre les Thyrans. Peut-être préféreraient-ils nous vendre
eux-mêmes à la Citadelle, sans avoir à partager les bénéfices. Et les Lords
Protecteurs ? Supposez qu’ils ne voient pas pourquoi ils vous paieraient
le prix que vous avez eu sous la langue depuis que Kazimni vous a parlé à
Izvand. Supposez qu’ils envoient leurs Dogues du Nord pour nous anéantir tous. »
Stark rit avec témérité. « Ou bien, en dépit de vous-même, commenceriez-vous
peut-être à croire qu’il y a quelque chose de vrai dans la prophétie de la Sage ?
En ce cas, dépêchez-vous ! Voyons si vous pourrez aller plus vite que le
destin. »


Amnir, mal à l’aise, battit des paupières. Il murmura
quelque chose que Stark ne put comprendre. Un juron sans doute. Puis il
éperonna sa monture avec une violence inutile et s’éloigna. Stark fut jeté dans
un chariot et attaché avec encore plus de soins que d’ordinaire. Il demeura là,
à fixer la toile rugueuse du toit du chariot et à se remémorer les paroles du
roi du Maïs : « La route des étoiles est ouverte. Nous avons attendu
durant la longue nuit et voici que le matin est venu. »


La lueur rousse de Vieux-Soleil avait disparu depuis longtemps
lorsque le chariot fut finalement mis en place pour la nuit. Stark était
allongé, calme, mais éprouvant sans raison un curieux sentiment d’anticipation.
Il écoutait le bruit des hommes d’Amnir en train d’installer le campement. Il
écoutait le vent rider la toile. Il écoutait les battements de son propre cœur.
Et il attendait.


« Je l’ai vu dans le Rêve-Hiver. Je l’ai vu dans les
entrailles de l’Enfant-Printemps. Notre guide est arrivé… » Les bruits du
camp s’éteignaient. Les hommes avaient mangé et s’étaient emmitouflés pour
dormir tous, sauf les sentinelles. Il semblait y en avoir davantage que d’habitude,
à juger par le nombre des pieds martelant le sol. De temps à autre, un des
gardes soulevait le battant de toile et regardait à l’intérieur pour vérifier
si le prisonnier était toujours bien attaché.


Le temps s’écoulait.


Peut-être me suis-je trompé, pensa Stark. Peut-être qu’il ne
se passera rien du tout.


Il n’avait aucune idée précise de ce qu’il attendait. Une
brusque attaque, un son léger et rapide de pas, des cris, des plaintes… Les
éclaireurs qu’avait envoyés le roi du Maïs n’avaient eu aucun mal à se
maintenir au rythme lent des chariots. Alors, certainement, le Peuple des Tours
n’aurait aucun mal à rattraper le convoi dans la nuit, à un moment où l’autre. Et
à supposer qu’ils y arrivent et qu’ils attaquent. Les hommes d’Amnir étaient
disciplinés et bien armés. Ils étaient sur leurs gardes. Est-ce que le Peuple
des Tours pourrait les écraser ? Quelles armes possédaient-ils ? Savaient-ils
se battre efficacement ?


S’il était vrai qu’ils étaient magiciens, ils devaient avoir
des moyens plus subtils d’arriver à leurs fins. À cette pensée, Stark se moqua
de lui-même.


Des magiciens. Il se raccrochait à un fétu de paille. Lui
qui se croyait rationnel.


Le froid, pensa-t-il, était plus pénétrant que d’ordinaire. Sa
figure le picotait. Craignant de geler, il essaya d’enfouir son nez plus
profondément dans les fourrures de sa couche ; un côté du visage, puis l’autre.
L’humidité de sa respiration gela sur les fourrures, sur sa peau, sur ses
cheveux. Ses poumons lui faisaient mal. Il s’assoupissait et il eut une vision
de lui-même en train de se congeler progressivement pendant son sommeil, pour
finir recouvert d’une brillante pellicule de glace, comme un cercueil de verre.


Et, par-dessus tout, il avait peur. Il le reconnut. Il lutta
avec ses liens. Il ne réussit pas à se libérer, mais il produisit assez de
chaleur pour faire fondre une partie de la glace qui l’enveloppait.


L’haleine gela à nouveau, rapidement, et à présent il lui
semblait entendre le froid. Oui l’entendre. Le froid chantait. Chaque cristal
de glace avait une voix propre, ténue et légère.


Le froid tintait et crépitait, faiblement, harmonieusement, comme
une musique distante venue d’au-delà des collines et portée par le vent. Le
froid tintait, et ses clochettes magiques parlaient, parlaient de sommeil et de
paix. La paix et la fin de toute lutte.


Tout ce qui vit doit aboutir là, finalement. Se rendre au
sommeil et à la paix…


Stark se débattait encore faiblement pour demeurer conscient
lorsque la portière au fond du chariot s’ouvrit et quelqu’un de filiforme se
faufila légèrement par-dessus la barrière du fond. Se déplaçant rapidement, il
trancha les liens de Stark aux poignets et aux chevilles et le libéra. Il le
souleva avec une force surprenante, étant donné sa minceur, et fit couler dans
sa gorge une rasade de liquide noir.


« Venez, » murmura-t-il, « vite ! »


Masqué de gris, sans aucun symbole distinctif, le visage
flottait irréellement dans la pénombre. Stark se traîna en avant, et le
breuvage qu’il avait avalé éclata soudain en lui, comme un incendie. Le bras
puissant de l’homme gris le redressa.


À l’intérieur du cercle de chariots, de petites silhouettes
entassées étaient affalées derrière leurs abris, en train de mourir. Des corps
d’animaux et d’humains étaient répandus un peu partout, immobiles sous un
monceau de gel étincelant qui diffusait à la lueur des étoiles une clarté
blanchâtre. Les sentinelles étaient tombées à leur poste, étranges mannequins
aux bras levés et aux jambes raidies. Stark aboya : « Gerrith. »


L’homme gris désigna du doigt un lointain point et lui fit
signe de se dépêcher.


Le roi du Maïs se tenait sur une petite éminence au-delà du
camp. Derrière lui, un certain nombre de prêtres de moindre rang délimitaient
un demi-cercle. Leur disposition évoquait un arc bandé.


Le roi du Maïs, se situait à la pointe de la flèche. Ils se
tenaient tous immobiles, leurs figures masquées penchées vers le camp. Le guide
de Stark évita soigneusement de passer devant cet arc et cette flèche, silencieux.
Il fit faire à Stark un détour sur le côté. Le froid mortel desserra ses
griffes. À nouveau, Stark dit : « Gerrith. »


L’homme gris se retourna vers le camp. Deux silhouettes
sortaient en titubant des chariots. L’une d’elles, étroite et masquée, soutenait
l’autre, engoncée dans des fourrures. Lorsqu’elles furent un peu plus proches, Stark
vit danser une épaisse tresse de cheveux et sut que la silhouette emmaillotée
de fourrures était Gerrith.


Il poussa un soupir de soulagement, qui envoya dans l’air
glacé un jet de vapeur. Puis il dit : « Où sont les autres ? »
L’homme gris ne répondit pas. Stark empoigna son épaule maigre et nerveuse et
le secoua. « Où sont les autres ? » La voix du roi du Maïs
résonna dans son dos. Le demi-cercle était brisé, le travail de la flèche
accompli.


— « Nous n’avons pas besoin d’eux, » dit le
roi.


— « La femme-soleil – la Sage comme certains l’appellent
– elle, j’en ai besoin. Les autres sont sans intérêt. »


— « Cela m’est égal, » répondit calmement
Stark, « il me les faut. Et il me faut aussi des armes. »


Hargoth hésitait, ses yeux accrochèrent un rayon d’étoile
que les trous de son masque réfractèrent féeriquement. Puis il haussa les
épaules et envoya quatre de ses gens courir aux chariots.


« Cela ne fera pas de mal, » dit-il, « mais
de bien non plus. Vos amis mourront plus tard, et d’une mort moins douce, c’est
tout. »


Stark regarda vers le campement et les silhouettes immobiles
sur le sol.


— « Que leur avez-vous fait ? »


— « J’ai fait descendre sur eux le Souffle Sacré
de la Déesse. » Il fit un signe dans l’air. « Ma reine, le Froid, leur
apportera le sommeil et la paix éternels. »


La fin d’Amnir et de son appétit vorace. Il était difficile
à Stark d’éprouver pour lui une grande pitié. Les hommes d’armes pratiquaient
un dangereux métier pour survivre, mais envers eux également il se sentait peu
de sympathie. Ses poignets et ses chevilles portaient encore la marque de leur
hospitalité.


Hargoth désigna une chaîne de collines peu élevées, un repli
de la plaine. « Mes gens ont établi un campement là derrière. Il y a du
feu. Et aussi à boire et à manger. Venez. »


Stark secoua négativement la tête. « Pas avant d’avoir
vu mes compagnons. »


Dans l’air mordant, ils attendirent jusqu’à ce que Halk, Brecca
et les autres aient été ramenés, ainsi que des armes récoltées sur les morts. Alors,
ils suivirent tous le roi du Maïs vers la colline.


« Il y a de la nourriture dans ces chariots, » dit
Halk. Il avait une démarche bancale pour avoir été ligoté pendant plusieurs
jours. Une partie de sa force s’en était allée, mais il était toujours aussi
vindicatif, davantage peut-être à cause de cette faiblesse dont il était
conscient. « Allez-vous laisser tout cela pour les bêtes de proie ? »


— « Nous n’en avons nul besoin, » répondit
Hargoth. « Et nous ne sommes pas des voleurs. Tout ce qui est dans ces
chariots appartient aux Thyrans. »


— « Et pourquoi pas nous, alors ? »


— « Vous ne faisiez pas partie du marché conclu
avec le marchand. »


Stark fit asseoir Gerrith sur un aplomb de roche nue et
demanda à Hargoth : « Vous avez dit que des messages vous étaient
parvenus du Grand Nord. Qui les avait envoyés ? »


— « Les Bâtonniers. Ils nous ont fait dire de
surveiller les étrangers qui viendraient du Sud. Ils offraient, pour nous, une
forte récompense. »


— « Et vous n’avez pas l’intention de l’accepter ? »


— « Non. »


— « Pourquoi ce non ? »


— « Parce qu’il y a eu d’autres messages venus du
Grand Nord. Un homme qui n’appartient pas à cette planète a été emmené à la
Citadelle. Les nomades Harsenyi l’ont vu en compagnie des Bâtonniers, dans les
passes des Montagnes Amères. Les Bâtonniers aiment bien cacher leurs secrets, mais
les Harsenyi voient tout. Ils parcourent la moitié du monde, et ils en
apportent les nouvelles. » Le roi du Maïs jeta vers Stark un regard
oblique. « En outre, il y a la Vision. Je savais qui vous étiez, dès que
mes gens vous eurent aperçu chevauchant près des chariots. Vous n’appartenez
pas à ce monde. Vous venez du Sud, et on dit que dans le Sud il existe un
endroit où abordent les navires spatiaux. Les Harsenyi ont rapporté d’Izvand
ces informations. »


— « C’est vrai, » dit Stark.


— « Ah ! » s’exclama Hargoth. « Je
l’avais clairement vu pendant le Rêve-Hiver. Les vaisseaux se dressent comme des
tours lumineuses tout près de la mer. »


Ils venaient d’atteindre le sommet de la chaîne de collines.
Au-dessous, à peu près à l’abri du vent, brûlaient des feux. Les tentes de peau,
aux formes arrondies, étaient saupoudrées de neige.


Hargoth parla solennellement. « Voilà pourquoi nous ne
vous vendrons pas aux Bâtonniers. Vous allez nous conduire vers les vaisseaux, vers
les étoiles. »


Il courba humblement la tête devant Stark. Mais ses yeux, levés
vers le ciel, ne reflétaient nulle humilité.







VIII


Stark descendit jusqu’à mi-colline et Hargoth fut obligé de
le suivre. Alors, il s’arrêta et dit : « Je vous conduirai, après que
nous aurons eu conquis la Citadelle. Pas avant. »


Le vent hurla le long des sommets, déclenchant une tornade
de cristaux blancs, qui descendirent envelopper Stark et les Irnaniens, Hargoth
et les prêtres subalternes. Il se produisit dans chaque camp un mouvement
instinctif qui les fit se regrouper à part. Après cela, ils restèrent debout
immobiles. Hargoth dit : « Les navires sont au sud. »


Stark secoua la tête : « Oui, mais, malheureusement,
cette issue est condamnée. C’est la guerre dans le Sud. Il existe d’autres
peuples que le vôtre, qui souhaitent emprunter la route des étoiles, et les
Bâtonniers veulent les en empêcher. Ils tuent au nom des Lords Protecteurs. La
seule manière de forcer cette issue, c’est de prendre la Citadelle, de détruire
les Lords Protecteurs et par la même occasion les Bâtonniers. Autrement c’est
la mort seule qui vous attend au Sud. »


Le vent hurla.


Hargoth se retourna vers Gerrith. « Femme-Soleil. Est-ce
la vérité ? »


— « C’est la vérité, » répondit-elle.


— « En plus, » ajouta Stark, soudainement
fatigué d’avoir affaires à des gens qui insistaient lourdement pour lui barrer
la route, « si Skaith devenait une planète ouverte, une certaine catégorie
de vaisseaux spatiaux pourraient atterrir n’importe où sur cette planète au
lieu d’être confinés à l’enclave de Skeg. Votre peuple n’aurait plus besoin d’aller
vers le sud, car il serait bien plus facile que les vaisseaux viennent vous
prendre ici.


Hargoth ne répondit pas à ce discours. Et Stark n’avait
aucune idée de ce qu’il pouvait penser. Mais il était bien décidé à mourir en
combattant plutôt que d’être fait prisonnier encore une fois – par qui que ce
soit. Il déplaça légèrement le poids de son corps d’une jambe à l’autre, faisant
renaître la vie dans ses muscles paralysés par le froid. Finalement, Hargoth
dit : « Comment dois-je vous appeler ? »


— « Stark. »


— « Vous êtes sage de par votre savoir, Stark, mais
moi aussi je le suis dans mon domaine. Et je vous avertis qu’entre nous et la
Citadelle se dresse Thyra. »


— « Ne peut-on la contourner ? L’espace
semble ne pas manquer autour. »


— « Nous sommes devant une impasse. Thyra en garde
l’étroitesse. Thyra est forte et peuplée. Et gourmande. » Il s’interrompit,
puis ajouta sèchement : « Ils commercent avec les Bâtonniers. Ils ont
dû avoir connaissance, encore avant nous, du message qui est parvenu jusqu’ici. »


Stark approuva. Il fixait le sol, méditatif.


— « Vers le sud, » reprit Hargoth, « c’est
notre unique chance. »


Sa voix contenait une note implacable de triomphe. Sans se
troubler, Stark répondit à ces dernier mots par un haussement d’épaules qu’il
laissa à Hargoth le soin d’interpréter comme bon lui semblait. Hargoth, apparemment
satisfait, se détourna et entreprit d’achever la descente de la colline après
avoir déclaré : « Les feux sont chauds, les abris nous attendent. Profitons-en.
Demain, à son lever, nous implorerons la bénédiction de Vieux-Soleil. »


Cette fois, Stark fut obligé de suivre Hargoth. Il n’y avait
rien de menaçant dans ce qui venait d’être dit, et pourtant il en éprouva l’ombre
d’un malaise. Il tourna les yeux vers Gerrith, qui marchait à ses côtés, balançant
sa longue natte. Du soleil sous le givre, cette natte. La Femme-Soleil. Que lui
voulait donc Hargoth ? Il allait parler, mais elle lui lança un regard d’avertissement
au moment où Hargoth se retournait pour les regarder avec un sourire quasi
féroce.


Le camp ne contenait que des jeunes gens. On leur apprit que
les femmes, les vieillards et les enfants étaient déjà en train de s’activer
aux préparatifs de la migration, emballant leurs affaires, démolissant les
maisons installées dans les ruines des tours, séchant la viande, fabriquant du
pain de voyage et triant les bêtes qu’il fallait épargner en vue des réserves
futures.


Hargoth dit qu’ils chantaient un très vieil hymne venu de
temps immémoriaux, que chacun devait apprendre un jour, au cours de sa vie, bien
qu’il n’ait jamais été entonné avec conviction avant ce jour : L’Hymne
de la Délivrance.


Il nous conduira, celui qui fut promis ;


Sur la route des étoiles, infinie ;


Et vers une nouvelle vie…


Les hommes chantaient cet hymne autour du feu lorsque Stark
et les autres arrivèrent. Leurs visages étaient rouges, leurs yeux brillants, fixés
sur cet étranger venu du fond des cieux. Stark se sentit embarrassé et
violemment ennuyé. Depuis qu’il avait atterri sur Skaith, les gens n’avaient
pas cessé de lui mettre des entraves, de lui imposer un devoir qu’il n’avait ni
choisi ni voulu.


Au diable tous ces gens avec leurs prophéties et leurs
légendes !


« Nos pères furent des hommes de sagesse, » dit
Hargoth. « Ils rêvaient de voyages interstellaires. Tandis qu’autour d’eux
l’univers s’écroulait, ils continuèrent à rêver et à travailler, mais il était
trop tard. Ils nous laissèrent la promesse que même si tous ne pouvaient s’en
aller, un jour vous viendriez nous chercher. »


Stark se sentit mieux quand le chant fut achevé.


Gerrith refusa toute nourriture et demanda à être conduite
vers son abri. Son visage portait le masque lointain de la prophétie. Lorsque
les pans de la tente se refermèrent derrière elle, Stark sentit un frisson
glacé s’insinuer entre ses omoplates.


Il mangea ce qu’on lui apportait, non par faim, mais par cet
atavisme de la bête de proie qui ne sait jamais quand viendra le prochain repas.
Ils lui offrirent aussi une boisson forte à base de lait fermenté. Les
Irnaniens s’étaient assis autour de lui en un groupe compact. Il sentait qu’ils
auraient aimé parler, mais étaient trop inhibés par Hargoth et ses gens, tapis
ou bien se mouvant entre les feux. Leurs hautes épaules voûtées, leurs faces énigmatiques
masquées d’un gris uniforme leur donnaient l’apparence de minces fantômes. En
dépit du fait que le Peuple des Tours l’avait sauvé des liens d’Amnir, Stark ne
l’aimait pas. Il y avait chez ces hommes une touche de folie, née de la nuit
prolongée et de la foi trop longtemps conservée. Que cette folie soit centrée
sur lui ne le mettait nullement à son aise.


Les battants de la tente s’ouvrirent, et Gerrith apparut, se
détachant à la lueur des feux. Elle avait rejeté ses manteaux et capes et était
tête nue. Sa main qui tenait le petit crâne d’ivoire encore maculé par la
tuerie d’Irnan, se tendit vers le feu.


Hargoth s’état dressé. Gerrith lui fit face. Leurs yeux se
touchèrent : rayons cuivrés du soleil touchant la glace. Elle parla d’une
voix douce et mélodieuse, résonnant dans l’air, comme le jour où elle avait
parlé devant Mordach, qui, pour avoir tenté de l’humilier, en était mort.


« Hargoth, » dit-elle, « vous avez l’intention
de me sacrifier à Vieux-Soleil pour attirer ses bénédictions. »


Hargoth ne détourna pas la tête, bien qu’il ait dû entendre
Stark et les Irnaniens bondir sur leurs pieds et dégainer leurs armes.


— « Oui, » répondit-il à Gerrith, « vous
êtes un sacrifice désigné qui m’a été envoyé exprès. »


Gerrith secoua la tête. « Mon destin n’est pas de
mourir ici. Si vous essayez de me tuer, votre peuple ne connaîtra jamais la
route des étoiles et ne verra jamais de soleil plus brillant. »


Sa voix décelait une telle conviction qu’Hargoth hésita à
prononcer les mots qu’il avait préparés.


« Ma place est avec Celui-qui-fut-Promis, »
continua Gerrith. « Mon chemin va vers le nord. Et, je vous le déclare, avant
que tout soit accompli, il y aura bien assez de sang versé pour nourrir
Vieux-Soleil. »


Elle éleva le crâne au-dessus du feu, et les flammes se
teintèrent d’un horrible rouge qui éclaboussa les assistants d’une couleur de
mort.


Hargoth semblait déconcerté. Mais, fier et obstiné, il
insista.


« Je suis roi, » dit-il. « Et grand prêtre. Je
sais ce qui doit être accompli pour mon peuple. »


— « Vraiment ? » questionna Stark d’un
ton serein. « Pouvez-vous avoir des certitudes ? Vous ne connaissez
que le rêve. Moi je suis une réalité. Comment savez-vous que je suis bien
Celui-qui-fut-Promis ? »


— « Vous venez des étoiles, » dit Hargoth.


— « Oui. Mais l’étranger qu’ils ont emmené dans la
Citadelle en vient aussi. Et c’est lui qui ordonne aux vaisseaux d’atterrir. Pas
moi. »


Hargoth le fixa longuement à la lueur sanglante du feu.


— « Il a ce pouvoir ? »


— « Il l’a, » dit Stark. « Comment
pouvez-vous être certain que ce n’est pas lui « Celui-qui-fut-Promis ? »


Gerrith abaissa les bras et s’éloigna du feu. Les flammes
reprirent leur couleur normale. Calmement, elle déclara : « Vous êtes
à la croisée des chemins, Hargoth. De la route que vous choisirez maintenant
dépendra le sort de votre peuple. »


Une déclaration bien solennelle et pompeuse, pensait Stark, mais
il n’eut pas envie d’en sourire. Car c’était la vérité, et son propre destin, ainsi
que celui d’Ashton, se trouvait impliqué en même temps que celui du peuple d’Hargoth.


Sa main se crispa sur la garde de l’épée prise à l’un des
soldats d’Amnir. Il attendait la réponse d’Hargoth. Si le vieil homme s’entêtait
dans ses plans, Vieux Soleil allait recevoir quelques victimes sur-le-champ.


Le regard d’Hargoth voltigeait avec incertitude de Stark à
Gerrith, un regard froid et opaque, comme enrobé dans les glaces de la folie et
du fanatisme. Les prêtres subalternes qui l’avaient assisté devant le campement
d’Amnir s’étaient regroupés à ses côtés et attendaient, le masque figé. Tout à
coup, Hargoth tourna les talons et les rejoignit. Leurs dos formaient un écran
qui dérobait à la vue ce qu’ils étaient en train de faire, mais, au mouvement
des épaules, on devinait qu’une sorte de rituel était en train de s’accomplir. Ils
psalmodiaient une incantation basse et vibrante.


— « À défaut d’une victime vivante, » dit
Gerrith, « ils consultent d’autres augures. »


— « Il vaudrait mieux qu’ils soient favorables, »
déclara Halk tout en faisant siffler son épée hors de son fourreau.


Le silence s’installait. Les flammes expiraient. La neige et
la glace grésillaient en tombant sur le feu. Et au-delà le Peuple des Tours, immobile
dans l’ombre hululante, attendait. Les prêtres poussèrent un long et profond
soupir. Ils se prosternèrent devant une Présence invisible. Après avoir terminé,
ils revinrent vers le feu.


« Par trois fois, nous avons jeté les ossements sacrés
des doigts de l’Enfant-Printemps, » dit Hargoth. « Trois fois ils ont
indiqué le nord. »


Ses yeux étaient pleins de rage désespérée et de frustration.
« Très bien. Alors, nous marcherons contre les Thyrans. Et si nous remportons
la victoire, savez-vous ce qui vous attend un peu plus loin pour nous interdire
la Citadelle ? »


— « Oui, » dit Stark. « les Dogues du
Nord. »


Une ombre passa sur le visage de Gerrith. Elle frissonna.


« Que se passe-t-il ? » lui demanda Stark.


— « Je ne sais pas. On aurait dit… Quand vous avez
prononcé leur nom… on aurait dit… qu’ils pouvaient entendre. »


À des miles de là, dans la désolation du Nord, une grande
forme blanche s’était immobilisée dans son trot régulier à travers la tourmente
de neige. Elle fit volte-face, pointa vers le Sud une gueule énorme garnie de
monstrueux crocs et questionna le vent.


Comme l’avait annoncé Hargoth, les vastes espaces se
rétrécissaient. Ils abordèrent des pentes à pic se perdant vers une série de
sommets.


De l’autre côté, des collines défoncées et des gouffres sans
fond charriaient des blocs de glace. La piste des chariots d’Amnir était encore
visible sur l’ancienne route, mais le dégel de l’été avait été assez violent
pour la couper en maints endroits. Elle avait été déplacée sur les lits des
anciens torrents les plus larges, et les petits avaient été comblés de pierres,
un tribut au dur labeur et à l’esprit ingénieux des hommes d’Amnir. Mais ils n’en
profitaient plus. En comptant les gens d’Hargoth, le convoi comprenait
maintenant trente-six hommes : une vingtaine environ de guerriers et leurs
capitaines, tous armés de lances et de frondes ; le roi du Maïs et huit
prêtres armés de leur magie ; et les six, partis d’Irnan.


Stark se serait bien passé de ces nouveaux alliés. Cette
force était trop importante pour que ses déplacements n’attirent pas l’attention
et pas assez pour être une unité de combat efficace en cas d’affrontement. Peut-être,
pensa-t-il, le roi du Maïs et les prêtres auraient-ils leur utilité, en certaines
circonstances. Quand ils auraient à affronter les Dogues du Nord, le Souffle de
la Déesse pourrait peut-être ne serait-ce que ralentir ces démons légendaires. De
toute façon, il n’avait pas le choix.


Les minces hommes gris se révélèrent quasi infatigables. Leur
allure de marche était une espèce de trot bondi, difficile à égaler au début, pour
Stark et ses compagnons, après les longues journées de captivité. Mais ils
suivirent dans la foulée au fur et à mesure que leurs forces et leur souplesse
leur revenaient.


Halk, qui avait subi la séquestration la plus pénible, trébuchait
à l’arrière, suant et jurant. D’une humeur si maligne que Brecca renonça à l’aider
et rejoignit les autres.


« À combien sommes-nous de Thyra ? » demanda
Stark.


— « Trois longues marches. » La réponse
venait de Kintoh, le capitaine, qui, à la différence d’Hargoth, avait été jusqu’à
Thyra. Il portait des éclairs sur les joues de son masque et une épée de fer.
« Nous y allons parfois pour nous procurer des outils et des armes, »
reprit Kintoh en donnant une claque sur son fourreau. « Les Thyrans sont d’admirables
forgerons. Nous y allons toujours en force. Nous leur échangeons de la viande
séchée, des peaux et de l’étoffe. Jadis, avant l’arrivée du commerçant, nous
avions peur d’être ajoutés à leur stock, nous-mêmes. Maintenant qu’Amnir est
mort, il va falloir se méfier à nouveau. Les Thyrans gardent bien des bestiaux
et donnent bien des couteaux aux ramasseurs de lichens en échange de fourrage. Mais
il n’y en a jamais assez aux temps de disette. »


— « Nous échangeons aussi des femmes, » dit
Hargoth. « C’est une question de nécessité vitale, car ni eux ni nous n’aimons
cela. Mais nos deux peuples ont besoin de sang frais pour survivre. Jadis, il y
avait une troisième ville, près d’ici, mais ses habitants restaient trop
farouchement à part, et ils finirent par s’éteindre. »


Il continua à chevaucher en silence pendant quelque temps. Puis
il ajouta : « Parfois, les Bâtonniers nous apportent des femmes du
Sud. Elles ne survivent pas longtemps ici. En général, nous les offrons à
Vieux-Soleil. »


Il regarda Gerrith.


— « Et sur la Citadelle, que savez-vous ? »
questionna Stark sans que ce regard lui soit passé inaperçu.


— « Nous ne l’avons jamais vue. Personne ne l’a
vue. Même pas les Harsenyi. Il y a les Dogues du Nord pour la garder des
intrusions étrangères. Et il y a les brumes. »


— « Les brumes ? »


— « Des brumes épaisses qui tourbillonnent comme
de la vapeur au-dessus d’un chaudron bouillant, et elles ne se lèvent jamais. C’est
une magie redoutable. La Citadelle est toujours protégée et invisible. »


— « Mais vous connaissez le chemin pour y parvenir ? »


— « Je sais ce que racontent les Harsenyi. Certains
d’entre eux sont au service des Bâtonniers. »


— « Donc, vous ne savez pas vraiment. Et les Thyrans ? »


— « Je vous l’ai dit. La direction est connue – et
inconnue. »


— « Et les femmes du Sud ? »


— « Celles qu’ils nous donnent ne vont jamais
jusqu’à la Citadelle, elles arrivent ici directement. » La bouche d’Hargoth
avait un pli amer. « Les cadeaux des Bâtonniers ! Ils n’apportent pas
seulement ces femmes. De petites fioles avec des poudres joliment coloriées :
la joie et les rêves pour tous et l’esclavage perpétuel. Ils tentent nos jeunes
gens pour qu’ils s’en aillent dans le Sud et rejoignent les Errants. Non, nous
n’aimons pas beaucoup les Bâtonniers. »


Hargoth étudiait les étrangers. Vieux-Soleil était
maintenant au-dessus de l’horizon, et le regard scrutateur du vieillard allait
d’un visage à l’autre, sans se presser. Il cherchait dans la clarté rouille du
jour ce qu’il n’avait pu discerner à la lumière des étoiles ou à la lueur
intermittente des yeux.


« Vous êtes venus de très loin pour les détruire. Pourquoi ? »
Ils le lui dirent. Hargoth écoutait. Lorsqu’ils eurent terminé leur histoire, il
dit : « Vous autres, dans le Sud, vous devez être bien mous pour vous
laisser aussi mal gouverner. » Gerrith leva la main pour prévenir l’explosion
de colère de Halk. Elle fixa des yeux glacials sur Hargoth, et dit :
« Vous avez entendu parler des Errants. Vous ne les avez jamais vus. Vous
n’avez jamais vu une foule en action. Peut-être en verrez-vous une avant d’en
avoir fini avec tout ceci. À ce moment-là, venez me donner votre opinion. »


Hargoth inclina la tête.


— « Les Lords Protecteurs, » demanda
Stark, « que savez-vous d’eux ? »


— « Je pense qu’il s’agit d’un mensonge des
Bâtonniers pour conserver le pouvoir. Ou si jamais ils ont existé, ils sont
morts depuis mille ans. C’est pour cela que je trouverais notre expédition une
entreprise stupide si je ne savais pas que les Bâtonniers, eux, sont réels. Et
si, comme vous le dites, ils veulent nous empêcher de prendre la route des
étoiles… »


Il ne semblait toujours pas vraiment convaincu. Et il
continuait de temps à autre à jeter sur Gerrith des regards qui n’étaient pas
au goût de Stark.


« Mon seigneur les Ténèbres, Ma Reine le Froid, leur
fille la Faim, » dit-il, « vous adorez la Déesse et elle envoie son
pouvoir à travers vous. Et, pourtant, vous adorez aussi Vieux-Soleil ? »


— « Nous avons besoin de lui pour écarter les
divinités plus noires, sinon nous mourrions. La Femme-Soleil est un cadeau d’adieu. »


Tard après le coucher de Vieux-Soleil, ils abandonnèrent la
route et trouvèrent une caverne abritée dans les collines. Les guerriers
bâtirent de petits feux avec la mousse sèche et les lichens qu’ils trouvèrent
au milieu des cailloux battus par le vent. Ils ne s’étaient pas attendus à un
voyage aussi loin des Tours ; les rations étaient donc maigres. Mais
personne ne se plaignait. Pour eux, la faim faisait partie des choses de la vie.


Au moment d’aller dormir, Stark attira Gerrith à part et lui
dit : « Vous dormirez avec moi, je crois qu’Hargoth a encore des
idées derrière la tête. »


Elle accepta sans protester. Stark vit Halk qui les
observait d’un air entendu, tandis qu’il suivait Gerrith dans la tente. Leurs
deux corps remplissaient l’espace exigu, et Stark se rendit compte que c’était
la première fois depuis le jour sanglant de la place d’Irnan qu’il était seul
avec Gerrith. Sur le chemin d’Izvand, il y avait eu les Irnaniens et la troupe
des mercenaires, et pas un instant d’intimité. Halk et Brecca se satisfaisaient
quand ils en avaient envie, sans façon, mais c’était déjà un vieux couple. Stark
et Gerrith n’avaient pas eu la possibilité de sortir de leurs rôles, elle de
Sage, lui d’Homme noir – une relation peu propice à l’intimité. Et il n’était
pas du tout sûr qu’elle désirât un autre type de rapports. Sa position de
prophétesse mettait Gerrith à part, l’entourait d’une certaine aura d’intouchabilité.
En plus, le climat n’avait pas cessé d’être diaboliquement froid. Ensuite, captifs
d’Amnir, ils n’avaient même pas eu la possibilité de se parler, et tout
rapprochement était devenu impensable.


Mais, à présent, avec pour tout éclairage une lampe
minuscule, et pour unique chaleur leurs propres corps, il ressentit quelque
chose de tout à fait nouveau. Il était conscient de leurs points de contact :
les cuisses, les hanches, les épaules. Leur haleine se mélangeait pour former
de légers nuages de vapeur, une chaleur animale montait de leurs corps vivants.
Serré contre elle, il sentit qu’elle s’arrêtait de trembler. Il posa sa main
sur la main de Gerrith.


« Est-ce que votre don vous a dit pourquoi il vous
fallait entreprendre ce voyage épuisant ? »


— « N’en parlons pas maintenant. » Elle
retourna la tête et le regarda. « Ne parlons de rien maintenant. »


Il l’attira contre lui. Elle sourit et ne résista pas. Ses
doigts parcoururent le contour de ses joues et de ses mâchoires. Fine, remarqua-t-il,
en sentant une belle ossature clairement affleurer sous la peau brunie par le
grand air. Elle avait des yeux immenses, une bouche douce et tendre, engageante.


Il l’embrassa, lui donnant un baiser timide. Ses lèvres se
posèrent sur les siennes et Gerrith l’enlaça fougueusement. Après cela, plus
rien ne fut timide. Elle était forte et affamée, pleine de chaleur de la vie en
ce lieu de froid et de mort, donnant et recevant sans restriction.


Stark avait su depuis le début que ce moment devait arriver
– depuis l’instant où Mordach avait arraché la robe de Gerrith, ne lui laissant
pour unique vêtement que son indestructible et admirable fierté.


Aucun des deux ne parla d’amour. Car l’amour ne peut
appartenir qu’à ceux qui ont un futur. Ils dormaient dans les bras l’un de l’autre,
et cela leur suffisait.


Dans la pénombre du petit matin, ils levèrent le camp, une
fois encore se guidant à l’Étoile Verte. Ils firent une courte halte pour la
salutation rituelle au lever de Vieux-Soleil. Hargoth coula un regard de regret
vers Gerrith, entourée par Stark et les Irnaniens. À midi, ils firent un
deuxième arrêt pour se reposer et mastiquer leurs rations de voyage, des blocs
durs d’un lichen comestible, compressé sous forme de galettes, et un mélange
très épicé de graisse et de fibres de viande pilées avec des herbes amères.


Stark discuta de la stratégie à adopter avec Kintoh.


« Ici, » dit le capitaine, traçant du doigt dans
la neige une carte grossière. « Ici, la route sur laquelle nous sommes
actuellement. Elle se déroule comme ceci, et là, voilà Thyra, accrochée sur une
douzaine de collines. Je veux dire Thyra l’Ancienne. Car la nouvelle cité est
creusée en dedans et autour. »


Son doigt traça des marques vagues ça et là sur un certain
périmètre.


— « De quand date la nouvelle cité ? »
demanda Stark.


— « Elle n’est pas aussi vieille que la nôtre, environ
mille ans seulement. Le peuple du Marteau surgit du néant, nous racontent les
bardes, et occupèrent ces antiques cités… »


— « Plus d’une ? »


— « Il y a plusieurs tribus. Les Thyrans sont la
seule à laquelle nous ayons affaire, mais on dit qu’il y en a d’autres, en d’autres
lieux, et elles ont un dieu commun qu’elles appellent l’Unique Forgeron. »


— « Elles ont aussi la même folie, »
interrompit Hargoth. « C’est la folie du fer et du travail du fer. Ils
minent les fondations de la cité, et ce métal vaut plus que la richesse pour
eux. C’est la vie. »


— « Très bien. » Stark regarda la carte.
« La route, Thyra l’Ancienne et la nouvelle. Quoi d’autre ? »


Kintoh esquissa des montagnes stylisées en arrière de Thyra.
« On les appelle les Feux des Sorcières, pour une raison que vous
comprendrez quand vous les verrez. Elles servent de frontière entre les Terres
des Ténèbres et le Grand Nord. Voilà la passe que nous devons emprunter pour
les franchir si jamais nous les atteignons. »


Thyra se dressait comme un mur impénétrable, barrant l’entrée
de la passe.


« N’y a-t-il pas d’autre passage à travers ces
montagnes ? »


Kintoh secoua la tête. « Il pourrait y en avoir une
centaine, mais c’est le seul que nous connaissons. La Citadelle est quelque
part derrière. Maintenant, sur cette route, là… » Il dessina les
fortifications défendant l’approche de Thyra. « Ce poste est bien défendu.
Et il y a des postes de guet tout autour de la ville. » Du bout du doigt, il
fit de petits trous dans la neige, un peu au hasard. « Je ne connais pas
les emplacements exacts. Les Thyrans vivent à l’intérieur des ruines, mais
également autour, ce qui les rend plus vulnérables que nous dans les Tours. Et
ils ont soin de bien défendre leurs biens et leurs personnes, de peur que les
deux ne fussent vite dévorés. »


L’immensité lui semblait tellement désertée que Stark ne put
s’empêcher de demander : « Quels ennuis pensent-ils bien avoir, là ou
ils sont ? »


— « Ici, c’est la bordure nord des Terres de Ténèbres, »
dit Hargoth. « Nous passons notre vie en état de siège. N’importe qui, n’importe
quoi, peut surgir. Quelquefois, ce sont les grands dragons des neiges avec de
la glace à la pointe de leurs ailes, et découvrant leurs dents affamées. Quelquefois,
des bandes d’étrangers parcourant le monde comme des fous et s’emparant de n’importe
quoi s’ils peuvent y poser leurs griffes. Et il y a aussi des créatures tapies
qui attendent hors de vue, reniflant la nourriture chaude qui marche sur deux
pattes et espérant bien s’en saisir. »


« Il vaut mieux ne pas faire montre de faiblesse, »
dit Kintoh. « Les Harsenyi, par exemple, attaquent lorsqu’ils pensent que
c’est profitable. Les autres tribus du Marteau sont peut-être gourmandes. Et
les Thyrans, bien sûr, sont les plus exposés. » Il pointa un doigt vers le
dessin de la chaîne des Feux de Sorcières.


Ici, dans ces montagnes, ils ont des voisins. Les Enfants de
Notre-Mère-Skaith. »


Stark le fixa dans la pénombre cuivrée de leur abri. Le vent
poussait en vagabondant des nuages de neige.


Halk éclata d’un rire guttural et énervant. « Peut-être
aurez-vous de la chance, une deuxième fois, Homme noir, » dit-il.


Et il se mit à rire.







IX


Les ombres s’étiraient sur la route, pointant vers le Nord. Les
pieds emmaillotés, le groupe avançait sans bruit. Le vent balayait leurs traces
à peine avaient-elles été imprimées.


« À quoi ressemblent-ils, ces Enfants ? »
demanda Stark. Hargoth hocha sa tête étroite. « Les Thyrans disent que ce
sont des monstres. Ils racontent beaucoup d’histoires sur eux. Toutes horribles. »


— « Sont-elles vraies ? »


— « Qui peut le dire ? »


— « N’en savez-vous rien, par vous-même ? Personne
de chez vous n’a-t-il été dans ces montagnes, emprunté cette passe ? »


— « Dans les Terres des Ténèbres, il est déjà
difficile de maintenir sa position, » dit Hargoth. « Personne ne
voyage pour une moindre raison que la survie. »


— « Les Harsenyi semblent pourtant réussir à
voyager. »


— « Ce sont des nomades. C’est leur façon de vivre.
Ils sont suffisamment forts pour repousser les assaillants sans cervelle, les
bouches affamées, et le reste d’entre nous les accueille avec plaisir. Ils
apportent des choses que nous ne possédons pas et que nous ne pouvons pas
fabriquer – et, par-dessus tout, ils apportent des nouvelles. Comme ce sont des
gens qui préfèrent la vie nomade, ils ne menacent pas nos habitudes. En plus, nous
sommes habitués à eux. »


— « Et eux traversent les Feux des Sorcières ? »


— « Pire. On dit même qu’ils font du troc avec les
Hommes Masqués sur le versant le plus reculé des Montagnes Désolées. » Il
fit une pause dubitative, puis précisa : « On raconte qu’ils font du
commerce avec les Enfants de Skaith. »


Stark réussit à ne pas laisser percer son irritation, et dit
avec effort. « Et qu’est-ce que les Harsenyi disent sur les Enfants ? »


— « Que ce sont des monstres et des magiciens bien
plus puissants que nous. Qu’ils ont un pouvoir sur les pierres et sur tout ce
qui appartient au sol, qu’ils peuvent le faire trembler quand ils en ont envie.
Ils disent… »


— « Ils disent, » interrompit brusquement
Stark. « Les Harsenyi sont sans nul doute une fontaine de sagesse, mais ce
ne serait pas la première fois que des marchands auraient menti pour garder
secrètes les origines de leur commerce. Est-ce que quelqu’un sait ? »


— « Si vous espérez que je peux vous donner des
informations réelles sur les Enfants… ! Eh bien ! non, je ne peux pas.
Vous essayez de les conjurer, en en parlant. Homme noir, » dit Halk en
élevant le ton. « Mais ils ne s’en iront pas si facilement. »


Stark le regarda un instant, mais ne daigna pas lui répondre.
Il se demandait s’il avait l’air aussi usé par les pistes et les yeux aussi
enfoncés que Halk et les autres. Les fourrures robustes achetées à Izvand
étaient rongées par l’usure, montrant la peau à nu là où les liens avaient
frotté. Par la force des choses, les hommes avaient cessé de se raser, puisque
Amnir ne leur avait laissé ni rasoirs ni couteaux, et, depuis leur délivrance, ils
s’étaient simplement contentés de raccourcir barbes et cheveux seulement pour
ne pas être gênés. Les femmes s’enveloppaient le visage de tissus pour se
protéger du froid. Brecca avançait d’une allure régulière aux côtés de Halk, et
maintenant Gerrith se tenait aux côtés de Stark, avec un sourire dans les yeux.
Seule Gerrith semblait vivante. Les autres ressemblaient à des automates.


Stark ressentait presque la même chose qu’eux. La terre et
le ciel lui pesaient comme un lourd fardeau. Le froid, le vide, et rien à
espérer.


Et personne ne savait ce qui se passait dans le Sud.


Les ombres s’allongeaient, le vent venait du Grand Nord en
tourbillonnant, poussant de dangereux cyclones de neige glacée.


Ils arrivaient à un tournant lorsque Kintoh saisit le bras
de Stark.


« Là-bas, dans le ciel, Stark, regardez ! »


Stark leva les yeux et vit une lueur d’or pâle.


« Les Feux des Sorcières. »


Les sommets disparurent à un tournant de la route. Deux des
hommes de Kintoh, qui marchaient en éclaireurs, revinrent en courant le long de
la route.


« Un groupe de Thyra ! » haleta l’un d’eux.


— « Combien ? » questionna Kintoh.


— « Beaucoup. Nous ne les avons vus que de très
loin. »


En un clin d’œil, ils eurent quitté la route et se furent
installés derrière les rochers et dans les creux. Stark laissa Kintoh s’occuper
du soin d’effacer toute trace susceptible de les trahir, tandis qu’il se
choisissait un point de vue permettant de surveiller la route. Halk s’allongea
à ses côtés. À une courte distance veillait Hargoth. Kintoh les rejoignit
bientôt.


On pouvait entendre les Thyrans de loin. Des tambours
battaient sur un rythme lent de marche, ponctués par la percée intermittente d’un
instrument aigu et le tintement du métal sur le métal. Au bout d’un moment, le
cortège apparut au tournant de la route.


Stark estima que les Thyrans, y compris les flûtistes, les
joueurs de tambour et les percussionnistes aux cymbales, étaient environ une
cinquantaine.


Tous portaient des armes en fer. Tous étaient revêtus de
hauberts de fer et de cuirasses cloutées qui protégeaient leur dos et leur
poitrine par-dessus leurs fourrures. Ils portaient des boucliers également en
fer, pendus derrière l’épaule gauche. Dans le vent, au-dessus de leurs têtes, dansaient
des bannières et des oriflammes rayées de rouge et de noir qui arboraient le
signe du marteau.


C’étaient des hommes courts et trapus, respirant la
puissance. Ils avançaient avec une détermination qui donnait le frisson. On
aurait cru une marche de fourmis processionnaires. Et on sentait qu’ils n’étaient
pas coutumiers des défaites.


Derrière les soldats s’avançait un groupe d’hommes sans
armes, tirant des chariots métalliques remplis de marchandises.


« Ils vont à la rencontre du marchand, » murmura
Halk. « Je leur souhaite du plaisir quand ils vont le trouver. »


Stark attendit, pour aller trouver Hargoth, que le dernier chariot
ait disparu à un tournant de la route dans un bruit sonore.


« Est-ce que les Thyrans envoient tous les ans une
escorte pour aller chercher le marchand ? »


— « Non. Nous montons toujours la garde pour
déceler les groupes armés. »


— « C’est ainsi, » dit Kintoh, « une ou
deux fois, nous avons surveillé le marchand presque jusqu’aux portes de Thyra, et
il n’a eu droit qu’à un contrôle de routine. Il est d’ailleurs impossible de
savoir au juste quand arrivent les chariots, et, en plus, Amnir avait toujours
avec lui une armée suffisante pour sa sécurité. »


— « Cependant, » reprit Stark, « Halk
pense que c’est lui qu’ils vont voir. » Il réfléchit. « Pourraient-ils
chercher à attaquer les Tours ? »


— « Pas avec cinquante hommes. Je crois que Halk a
vu juste. »


— « Mais vous dites qu’Amnir était suffisamment
gardé pour sa sécurité. Cette équipée est assez importante pour vaincre ou tout
au moins dissuader les hommes d’Amnir. On dirait qu’ils portent au marchand un
intérêt tout particulier cette année – peut-être s’imaginent-ils qu’il a
quelque chose de spécialement appréciable. Quelque chose ayant une immense
valeur. Je me demande si les Thyrans n’ont pas reçu, venant de la Citadelle, un
message nous concernant. »


— « Nous avons indubitablement été suivis jusqu’à
Izvand, » dit Gerrith. « Des coursiers rapides pourraient avoir prévenu
les Bâtonniers qu’Amnir s’était lancé à notre poursuite. »


— « Doucement ou vite, cela n’a aucune importance, »
interrompit Halk. « Nous ne franchirons jamais Thyra si nous ne trouvons
pas une nouvelle route. »


— « Nous allons en trouver une sur-le-champ, »
répondit Stark.


La vieille route paraissait soudain trop hostile. Ils
pouvaient se heurter à des patrouilles ou à des avant-postes à n’importe quel
moment. Stark essaya de calculer approximativement le temps qu’il faudrait aux
soldats pour découvrir ce qui restait d’Amnir et de son convoi et pour en faire
parvenir la nouvelle à Thyra. Sûrement enverraient-ils un courrier rapide. Et
ensuite ? Les Thyrans allaient-ils se mettre à fouiller toutes les
collines alentour ?


Il en déduisit qu’il valait mieux qu’ils se hâtent de
franchir les Feux des Sorcières.


Ils s’écartèrent de l’ancienne piste. La direction était
facile à garder. Vieux-Soleil lissait l’horizon sud d’une lueur sombre rouge
ocrée, et, quand son éclat s’éteignait, l’immense étoile verte resplendissait, luisante
comme une lune, au nord-est. Stark s’en remettait à Kintoh pour leur situer l’emplacement
de Thyra. Leur progression était tantôt facile, tantôt rude. Souvent le chemin
était totalement barré par une falaise à pic ou une gorge infranchissable, ce
qui les obligeait à de pénibles retours sur leurs pas. La progression était
lente à vous briser le cœur.


Ils ne firent pas l’amour cette nuit-là. Ils ne s’arrêtèrent
même pas pour dresser le camp. Seulement quand l’épuisement les y forçait, juste
le temps de laisser un peu de vigueur leur revenir pour repartir encore. Il n’y
eut pas une seule plainte. Même pas de Halk. Ils semblaient tous sentir que les
collines étaient trop dangereuses pour s’y reposer en paix et ils étaient tous
pressés de les laisser loin derrière.


La Lampe du Nord grimpa au ciel. L’aurore allait pointer ses
doigts glacés, blancs, verts, roses. Une présence nouvelle emplit la nuit.


Au nord, les Feux des Sorcières dressaient leurs pics. Ils
emprisonnaient les couleurs délicates sur leurs flancs recouverts de glace et
renvoyaient en myriades étincelantes des jets de lumière, aux couleurs du
prisme.


Merveille du Froid, de la pureté et de la mort.


« Ces montagnes sont consacrées aux déesses, » dit
Hargoth. « Bien que nous ne les voyions pas souvent. »


Aux environs de minuit, Stark trouva une piste.


C’était une piste invisible et habile, comme en font les
animaux. Et c’est uniquement parce que Stark avait longtemps vécu dans des
endroits sauvages qu’il sut la discerner. Comme elle conduisait là où il
voulait aller, il décida de la suivre, en attendant mieux. Elle était étroite, montant
et descendant les pentes des collines, faisant d’habiles détours pour éviter
les falaises et les canyons. Au bout d’un certain temps, il se rendit compte qu’il
n’y avait pas qu’une seule empreinte, mais des milliers de pas traversant la
colline.


Il demanda de qui ils pouvaient provenir, et Hargoth lui
répondit : « Des hordes d’étrangers, sans doute, mais d’autres
empruntent peut-être aussi la piste. Les villes sont attirantes, je vous l’ai
dit. Il y a toujours un espoir de nourriture. »


Il était impossible de déterminer si la piste avait été
récemment fréquentée. Le sol nu était solidifié par le gel et sur les plaques
de neige, il n’y avait pas d’empreintes. S’il y en avait eu, le vent ou quelque
autre élément avait dû les effacer.


Stark partit en avant du groupe, ne se fiant à personne, hormis
lui-même.


Il décela une faible odeur de fumée dans l’air pur. Il
avança plus précautionneusement et vit un sommet droit devant lui. Des sons
montaient de l’autre versant du sommet. Des sons incroyables. Il retourna
avertir les autres, revint et rampa sur le ventre jusqu’au sommet.


Son regard descendit dans le vallon creux au milieu des
collines. Sur un côté, dans un cercle de pierres noircies, brûlait un petit feu
de lichens morts. Sa minuscule flamme n’apparaissait pas plus grosse qu’une
tête d’épingle. Le vallon resplendissait aux lueurs mêlées de l’aube et de l’étoile
verte. Les Feux des Sorcières illuminaient le nord. La neige qui couvrait les
flancs du vallon luisait plus doucement et, dans cette luminosité sans ombre, plusieurs
silhouettes dansaient au son de la musique étrange d’une flûte suraiguë.


Ils dansaient, formant un vaste cercle, leurs ombres se
mouvaient sur la pente.


Ils sautaient et tourbillonnaient, et des lambeaux de
vêtements volaient ; on aurait presque dit, avec leurs bras grands ouverts,
qu’ils allaient prendre le vent et décoller. Cela était dû à la hauteur et à la
légèreté de leurs bonds, à leur grâce et à la joie frénétique qu’ils en
éprouvaient.


La gaieté, songea Stark, est chose rare en cet univers et
plus rare encore sur Skaith. Mais en quel endroit curieux la rencontrait-il !


Il n’y avait pas de figures fixes à leur danse si ce n’est
qu’ils maintenaient le cercle. De temps en temps, deux ou trois danseurs se
regroupaient et pirouettaient en se tenant les mains, leurs rires cascadant en
longues trilles comme des chants d’oiseaux. Ils entouraient le joueur de flûte,
qui bondissait et virevoltait tout seul, au centre de la danse. Parfois, il
faisait un pas avec eux ; et parfois il se mettait à danser en remontant
le cercle mouvant des danseurs.


Après un temps d’observation, il sembla à Stark que leurs
ébats possédaient une autre qualité que la joie. Quel était le mot dont s’était
servi Hargoth ? Des fous.


Il se retourna, tandis que quelqu’un se coulait sans un
bruit vers le sommet, à côté de lui. Il vit les deux éclairs du masque de
Kintoh, quand celui-ci pencha la tête pour regarder en bas avant de se retirer
vivement.


« Des Étrangers, » dit-il.


Stark opina. « On dirait qu’ils connaissent chaque
repli de ces collines. Ils connaissent peut-être aussi un chemin pour éviter
Thyra. »


— « On peut essayer, » dit Kintoh, « mais
c’est hasardeux. Ne leur tournez pas le dos, même une seconde. » Il ajouta :
« Et rappelez-vous, les Bâtonniers ont pu leur parler de vous déjà. »


— « J’y ai pensé, » dit Stark. « Dites
aux autres de venir et de se ranger ici, bien en vue. Les armes à la main. »


Kintoh repartit à toute allure. Stark attendit encore un peu,
puis se releva et s’engagea sur la pente.


Il ne sut pas qui le vit le premier. Mais la flûte s’égrena
et mourut et la danse se figea. Les silhouettes se découpaient, immobiles, sur
le fond rutilant du ciel. Ils le fixaient dans un silence fantomatique, et les
lambeaux de leurs habits bruissaient dans le vent.


Stark leur adressa le salut convenable. « Puisse
Vieux-Soleil vous apporter chaleur et vie. »


Un des Étrangers se détacha du groupe. C’était une femme. Stark
vit qu’ils étaient tous maigres, avec des bouches folles tombant de dessous un
curieux petit chapeau. Mais leurs vêtements ne révélaient guère autre chose. Ils
étaient confectionnés, s’aperçut-il, d’une multitude de petites peaux cousues
ensemble, ce qu’il avait vu voltiger et qu’il avait pris pour des lambeaux
était les queues et les pattes flottant en liberté. Le visage de la femme était
pâle et étroit avec un menton pointu et d’immenses yeux fendus vers le haut. Ces
yeux n’avaient pas de blanc, mais seulement des iris d’un vert chatoyant et des
pupilles immenses, dilatées, qui paraissaient refléter la nuit tout entière.


— « Vieux-Soleil se porte assez bien, »
répondit-elle négligemment. Son accent était étrange, difficile à comprendre. Sa
bouche, garnie de dents acérées qui dépassaient, était encore plus étrange.
« Nous adorons la Déesse des Ténèbres. Puisse la nuit vous apporter la
joie. »


Stark l’espérait. Mais il n’y comptait guère. « Qui est
votre maître, ici, » demanda-t-il.


— « Maître ? » Elle pencha la tête de
côté. « Nous en avons de toutes catégories. Que désirez-vous ? Un
maître pour chanter les nuages et les étoiles ? Un maître pour attraper le
vent ? Un maître pour libérer le vent emprisonné ? »


— « Un maître pour suivre les pistes, »
interrompit Stark. « Je veux franchir Thyra sans être vu. »


— « Ah ! » dit-elle, et elle regarda
par-dessus son épaule en direction du sommet entourant la cuvette. « Vous
seul, ou bien avec ces autres personnes que j’aperçois, les magiciens gris des
Tours et cinq inconnus ? »


— « Nous tous. »


— « Sans être vus ? »


— « Oui. »


— « Sans être entendus ? »


— « Bien sûr. »


— « Mais vous n’êtes pas aussi rapides, ni aussi
légers que nous. Nous pouvons passer là où un flocon de neige fait entendre sa
chute. »


— « Peu importe, » dit Stark. « Il faut
que nous essayions. »


Elle se retourna vers son peuple. « Ces étrangers et
les hommes gris veulent franchir Thyra secrètement. Slaifed ? » Elle
chanta le nom.


Un homme s’avança vers elle, riant, lançant des coups de
pied dans la neige cristallisée. « Je les conduirai. » Ces danseurs
de la nuit étaient un peuple de petite taille ; le plus grand atteignait
juste l’épaule de Stark. Slaifed détailla Stark de la tête aux pieds, puis émit
un bruit inconvenant.


« Je peux vous conduire, mais je ne peux pas rendre vos
grosses pattes silencieuses. Cela ne dépend que de vous-mêmes. »


— « Et leurs armes, » dit la femme. « N’oublie
pas leurs armes. »


— « Personne ne peut oublier des armes, »
répondit Slaifed, et il se remit à rire d’un bizarre ton modulé qui envoya des
ondes désagréables parcourir les nerfs de Stark.


Slaifed n’avait pas d’armes sur lui – du moins aucune que
Stark puisse discerner – sauf le couteau que tout le monde portait pour faire
face aux nécessités de la vie.


« Suivez-moi, » dit l’Étranger. « Si vous
pouvez. »


Il s’éloigna, bondissant sur la neige, comme chevauchant le
vent. Les autres membres de la tribu retournèrent à leur danse, tous sauf la
femme, qui accompagna Stark. La voix ténue de la flûte se fit entendre pendant
un long moment, puis s’atténua avec la distance.


Les gens d’Hargoth et les Irnaniens avançaient très
rapidement en dépit des doutes de Slaifed. Et, tout en marchant, ils avaient la
main sur leurs armes et l’œil aux aguets.


La silhouette d’épouvantail de l’Étranger se mouvait
agilement, toujours en avant du groupe, et les Feux des Sorcières luisaient et
étincelaient dans l’aube tremblante.


La femme regardait Stark du coin de l’œil.


« Vous venez du Sud. »


— « Oui. »


— « Du Sud et pas du Sud. »


Elle fit un tour autour de lui, le nez en l’air. Puis elle
refit quelques pas en arrière pour étudier les Irnaniens. « Ils
sont du Sud. Ils portent l’odeur de Skaith. » Et elle se retourna vers
Stark. « Mais vous pas. Vous sentez l’odeur de la poussière des cieux et
de la nuit sacrée. »


Stark ne s’était nullement rendu compte qu’il émanait de lui
d’autre odeur que celle d’un homme privé d’eau et de savon. Mais l’importance
de la réflexion ne lui échappa pas… à moins que ces Étrangers ne soient
clairvoyants…


Il répliqua : « Vous aimez les contes de fées, petite
sœur. »


Son regard se déplaçait constamment : Slaifed, la piste,
les collines défilant sans cesse. À présent, le son de la flûte avait
complètement cessé, ou bien ils étaient trop loin pour l’entendre.


« Quel est votre nom ? » demanda Stark.


— « Slee, » répondit-elle. « Slee-e-e-e…
comme le vent sifflant sur les collines. »


— « Avez-vous toujours été des nomades, Slee ? »


— « Oui, depuis le commencement. Notre peuple n’a
jamais connu la prison des toits. Tout cela nous appartient. » Ses bras
grand ouverts englobaient l’immensité, les collines, le ciel, les Feux des
Sorcières et les Terres de Ténèbres en arrière. « Au temps des Grandes
Razzias, nous étions les pillards libres qui se nourrissaient aux frais des
sédentaires. »


Stark pensa qu’elle entendait ces paroles tout à fait
littéralement. Et elle en tirait gloire. Elle dansait de fierté à quelques pas
devant lui. Slaifed marchait encore plus en avant. Cette section de la piste
était à peu près rectiligne, bordée à droite d’une falaise à pic, et à gauche d’un
profond gouffre. Ensuite, elle descendait dans une ravine où s’étirait un
torrent gelé. La falaise aurait pu être escaladée, mais pas facilement.


À cent pieds environ de cet endroit, la piste contournait un
éboulis de roches. Tout à coup, Slaifed se mit à courir.


Slee se mit à courir.


Et Stark se mit à courir.


Slee porta les mains à sa poitrine lorsqu’il la rattrapa et
la projeta sur le côté d’un revers de la main, sans arrêter son élan. Slaifed
se retourna pour regarder, n’arrivant pas à croire qu’une autre créature à part
un Étranger puisse courir si rapidement. Il plongea la main à l’intérieur de sa
tunique sans s’arrêter de filer comme le vent.


Stark l’attrapa au tournant de l’éboulis. Comme on attrape
un oiseau. Il referma les doigts sur le cou long et mince tout en nerfs et en
muscles, et, calant ses pieds, il fit une chose qui fit claquer en l’air le
corps de Slaifed, comme quelqu’un claque un fouet.


Stark vit la figure totalement incrédule de l’Étranger, il
vit aussi une double paire de griffes d’acier, à demi enfilées sur des doigts
maigres, retomber sur le sol. Il lança le corps contre Slee, faisant volte-face
pour l’affronter, à l’instant où elle allait lui sauter sur le dos.


Les griffes de fer étaient en place et elle attaquait. Il
sentit le métal encore tiède de la chaleur de la femme. Puis elle s’écroula
sous le poids mort de Slaifed, et Stark la tua d’un seul coup.


Allongé sur le sol blanc de neige, elle fixait sur Stark ses
grandes pupilles sombres qui reflétaient encore la nuit, quoique moins
brillamment.


Le groupe conduit par les Irnaniens s’était immobilisé. Les
armes tirées cliquetaient le long de la colonne. Stark porta la main à sa
mâchoire, là où les griffes de Slee avaient laissé deux profonds sillons, juste
au-dessus du cou. Le sang commençait déjà à geler. Il tira son épée et
contourna l’éboulis.


La piste était droite, droite jusqu’aux murs d’un
avant-poste thyran. Des rayons de lumière filtraient par les ouvertures
étroites. Des hommes d’armes arpentaient les murs et les tours de guet massives.
La petite forteresse remplissait l’espace entre la falaise et le ravin.


Stark se retourna.


Des ombres rapiécées descendaient à toute allure la colline
pour sauter sur les voyageurs, toutes griffes d’acier en avant. Les Étrangers
avaient décidé de ne pas passer la nuit à danser joyeusement dans le vallon.


Au soudain éclat des bruits et de la violence, se joignit
immédiatement le son des trompettes d’acier dans le poste de garde.
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Les Étrangers, inférieurs en nombre et en armes, comptaient
sur leur vitesse et leur agilité. Ils se glissaient tout près et bondissaient à
nouveau hors d’atteinte sur la colline. Les hommes de Kintoh, armés de leurs
javelines et de leurs frondes, étaient handicapés par le corps à corps. Obligés
d’utiliser leurs lances comme arme blanche, ils formaient autour d’Hargoth et
des prêtres un cercle bruissant. Kintoh rallia son arrière-garde. Les Irnaniens
serrèrent les rangs, plus redoutables avec leurs épées et leurs dagues. Les
attaquants les évitaient.


Quelques Étrangers tombèrent ou se retirèrent, blessés lors
de ce premier assaut. Quelques rares hommes gris des Tours furent lacérés ou
précipités dans le ravin. Mais ce fut tout. Les Étrangers ne portaient qu’un
semblant d’attaque, suffisant pour désorganiser et retenir le groupe et
attendant la force thyranienne.


Stark rejoignit les Irnaniens.


« Qu’y a-t-il plus loin ? » demanda Halk.


Stark le lui expliqua.


« Combien ? »


— « Je ne sais pas, mais ici nous sommes dans un
piège. Il nous faut sortir vite dans un sens ou dans l’autre. »


— « Qu’y a-t-il derrière nous, sauf d’autres
pièges ? » répondit Halk.


— « En avant donc, » dit Stark, et il courut
en remontant les lignes et en criant ses ordres à Kintoh.


Les hommes avancèrent, d’abord lentement, ensuite de plus en
plus vite. Au moment où Stark rejoignait la tête de la colonne, tout le monde
était au pas de course.


Ils dépassèrent l’amas rocheux et chargèrent de plein fouet
les soldats thyraniens qui sortaient du poste de guet.


L’impact dispersa les Thyrans, une douzaine environ de
soldats armés lourdement.


Stark et les robustes Irnaniens frappaient avec l’énergie du
désespoir, les lames sonnaient sur le métal.


Maintenant, les troupes de Kintoh avaient un peu plus d’espace
pour utiliser leur armement léger, et les javelines atteignaient les gorges et
les jambes sans protection. Si le poste n’avait contenu que cette douzaine de
soldats avec leurs officiers, il serait tombé.


Stark et les Irnaniens étaient presque rendus à la poterne
quand un second groupe en sortit, une solide phalange de cuir et de métal. Ce
devait être l’équipe de repos qui avait eu le temps de revenir s’équiper.


Le poids des boucliers et des armes força Stark et ses
alliés à reculer avec leurs épées. Des lames courtes frappaient, coupaient à
travers la fourrure.


La première escouade de Thyrans se regroupa. Les sept ou
huit qui pouvaient encore se battre se concentrèrent sur les puissants Sudistes,
les repoussant vers les lignes des hommes gris.


Les deux frères tombèrent presqu’à la même seconde. Halk mit
un genou à terre, la main agrippée à son flanc, d’où dégoulinait le sang à
travers la tunique fendue. De lourdes bottes le renversèrent et le piétinèrent.
Brecca hurla comme un aigle. Sa longue lame fit sauter la tête d’un soldat de
Thyra, puis elle-même s’effondra sous une masse de boucliers.


Stark avait perdu de vue Gerrith. À présent, il était
encerclé au milieu des guerriers gris qui montaient la garde autour du roi du
Maïs et des prêtres. Ces derniers, acculés contre la falaise, se tenaient
calmement debout, les bras croisés. Stark, le visage couvert de sueur et de
sang, repoussait les courtes épées qui le forçaient à reculer de plus en plus. Il
cria furieusement à Hargoth : « Votre pouvoir magique, où est-il donc,
roi du Maïs ? »


Hargoth lui répondit : « Et où sont donc vos
étoiles ? »


Ses yeux étaient de glace et amers au travers des trous du
masque.


Les hommes gris tombèrent ou furent repoussés vers les griffes
des Étrangers, qui les frappaient dans le dos ou les faisaient basculer dans le
gouffre.


Leurs frondes étaient inutilisables, leurs javelots fichés
dans les armures des Thyrans ou brisés contre elles. Du coin de l’œil, Stark
vit un double éclair séparé par une épée qui fendit en deux la tête de Kintoh
jusqu’à la mâchoire. Il sentit la roche contre son dos. Un mur de boucliers s’avança
contre lui. Il frappa par en dessous, en remontant, et son arme s’enfonça, mais
il ne put la ressortir et la perdit dans la chute du corps. La muraille des
boucliers s’abattit sur lui, chassant l’air de ses poumons. Il écuma, griffa et
mordit, toute humanité oubliée dans la souffrance et les ténèbres s’épaississant.
Les Thyrans avançaient encore, sans plus de pitié que le temps. À la fin, la
nuit totale fut sur lui.


Lorsque la lumière réapparut, c’était la lueur rouille de
Vieux Soleil sur les dalles d’un espace carré enclos de murs épais. Il était à
l’intérieur de la forteresse. Il avait froid et mal, et il avait saigné sur les
pierres, là où il se trouvait allongé. Mais il n’était pas mort, et, au bout d’un
instant, il se rendit compte qu’il n’était pas mourant. Un nom traversa sa
pensée.


Gerrith.


Une pointe de terreur fit se contracter son ventre. Il
essaya de s’asseoir et s’aperçut qu’il avait les mains liées. Il ne put s’asseoir,
mais il réussit à bouger pour avoir un meilleur angle de vue.


Halk était appuyé non loin de lui, contre le mur. Ses yeux
étaient clos et il respirait difficilement à petits coups par la bouche. Son
visage était gris terreux, pâle. Comme rétréci sur l’ossature. Sa tunique
ouverte laissait apercevoir un grossier pansement.


Après lui, Hargoth et ses prêtres étaient assis en groupe. Ils
avaient l’air salis et contusionnés, mais sans blessures, et ils portaient
toujours leurs masques.


Un garde était posté près d’eux pour les empêcher de
pratiquer leur sorcellerie. Dans un autre coin étaient rassemblés les guerriers
d’Hargoth qui avaient survécu, pas plus de sept, et la plupart blessés.


Tous attachés.


Il ne voyait pas Gerrith.


Il l’appela par son nom, et une voix répondit derrière lui.
« Je suis là, Stark. »


Il se démena, essayant de s’adosser au mur. Elle voulut l’aider,
mais elle avait, elle aussi, les mains liées. Elle ne semblait pas blessée, seulement
contusionnée, et ses cheveux retombaient en désordre autour de son visage.


« Pourquoi, » lui demanda-t-il, « au nom de
toutes les étoiles infernales de l’espace, avez-vous insisté pour venir ? »


Il était furieux contre elle.


Il régnait dans l’enclos une grande animation, presque une
atmosphère de fêtes. Les soldats Thyrans vaquaient à des occupations diverses. Leurs
morts étaient alignés dans un coin et leurs blessés allongés sur des lits de
fortune. Une poignée d’Étrangers, comme des corbeaux malingres, étaient rassemblés
à une porte et se saisissaient avec empressement des ballots de nourriture qu’on
leur tendait. Le prix de la trahison, sans nul doute.


L’un d’eux vit que Stark avait repris connaissance. Il s’approcha
et le fixa d’un air férocement réjoui. Le joueur de flûte. Stark aperçut l’instrument
qui dépassait de ses haillons.


« Pourquoi ? » questionna Stark.


— « Ils nous ont dit de vous attendre. Ils nous
ont dit à quoi vous ressembliez. Ils nous ont promis de l’argent. Mais nous l’aurions
fait pour rien. »


Les pupilles de ses yeux s’étaient rétrécies. Elles ne
reflétaient plus qu’une haine intense.


Stark reposa la question : « Pourquoi ? »


— « Les étoiles sont sacrées, » dit le joueur
de flûte. « Ce sont les yeux de la Déesse. Quand nos âmes s’envolent, ces
yeux lumineux les voient et la Déesse étend ses bras pour les ramasser. Vous
avez voulu souiller les étoiles et nous voler la félicité. »


— « Je ne crois pas que vous compreniez bien, »
dit Stark avec lassitude. En général, il était fort tolérant envers les mythes
tribaux, mais à cet instant il ne se sentait pas rempli de tendresse pour ces Étrangers.


— « Les étoiles sont déjà souillées. Ce ne sont
que des soleils comme celui qui est au-dessus de votre tête. Autour d’elles, il
y a des planètes, comme celle-ci, sous vos pieds. Et des gens habitent ces univers,
des gens qui n’ont jamais entendu parler des Étrangers ni de leur Déesse
insignifiante. Et des navires spatiaux font la navette entre eux. À cette
seconde même, tandis que vous êtes planté là, tout cela existe et vous ne
pouvez rien faire pour que cela n’existe pas. »


Le joueur de flûte transportait ses armes étranges en plus
de sa flûte. Il plongea et ressortit la main de sa tunique si rapidement que
Stark put à peine suivre le geste. Les griffes étincelèrent, prêtes à frapper
un coup mortel, et Stark aurait eu à peine le temps de songer à la sagesse de
ses réflexions. Mais une poigne velue se referma sur le bras décharné du
flûtiste et un officier thyran portant autour du cou une torque de fer déclara
d’une voix joyeuse : « Vous le lâchez ou je vous brise le poignet. »
Le joueur de flûte tortilla les doigts et laissa ses griffes tomber bruyamment
sur le sol de pierre.


« Celui-ci vaut plus cher vivant, » dit le Thyran,
et il relâcha sa prise. Il essuya sa main sur ses braies. « Décampez, espèce
de vermine ! »


Le joueur de flûte ramassa ses armes et s’en alla. Les Étrangers
s’écoulèrent lentement par la porte, se retournant pour lancer aux prisonniers
des coups d’œil haineux. Tout à coup, Stark se redressa et regarda encore tout
autour de l’enclos.


« Je vois vos morts, » dit-il au Thyran. « Je
ne vois pas les nôtres. »


— « Ne vous inquiétez pas, l’ami. Les Étrangers
leur donneront des funérailles utiles. »


Le Thyran l’examina avec intérêt. « Quel mal nous avons
eu à vous capturer vivant ! »


— « Pourquoi me vouliez-vous vivant ? »


— « C’étaient nos ordres. Mort si nécessaire, vivant
si possible, et, pour cela, double récompense. Les mêmes ordres concernaient
cette femme et cet homme. Les autres… Il haussa les épaules. « Morts, ils
faisaient aussi bien l’affaire. »


Les yeux de Halk s’étaient entrouverts. « Brecca était
mon compagnon de bouclier. Les autres, mes amis. Vous les avez tués. C’était de
bonne guerre puisque nous vous avions attaqués. Mais les donner à cette vermine
pour… »


Il ne put achever sa phrase. La rage l’étouffait. Chose
incroyable, il réussit à se mettre debout et cherchait la gorge du Thyran avec
ses mains attachées. Sa blessure le trahit et il retomba, fixant sur Stark un
regard à demi aveugle empli d’une telle haine qu’elle eût dû tuer sur place le
destinataire. « Des prophéties ! » Halk hurla et fit entendre un
sanglot, un son caverneux qui secoua tout son corps. Puis il s’évanouit.


Stark regretta de n’avoir pas laissé Halk et ses compagnons
dans les chariots d’Amnir, dormant du sommeil éternel envoyé par la Déesse.


Hargoth et les prêtres l’observaient et il ne pouvait
supporter le poids de leur regard, bien qu’il ne leur ait jamais réclamé leur
foi. Il demanda au Thyran : Qui sont ces « ils » qui vous
donnent des ordres, et qu’attendons-nous ? »


Le Thyran sourit. « Vous les rencontrerez bien assez
tôt pour savoir qui « ils » sont. Et nous attendons des
renforts de la cité pour garder le poste tandis que nous vous escorterons ainsi
que les blessés. Vous nous avez pris au dépourvu. »


Il y avait une deuxième porte dans le mur, en face de celle
par où les Étrangers étaient partis. Un couple de soldats postés sur le mur
au-dessus surveillait l’étendue du pays en arrière. Le Thyran leur jeta un coup
d’œil et se mit à rire.


« Vous vouliez que les Étrangers vous montrent un
chemin pour contourner Thyra. Il n’y en a pas. Nous surveillons toutes les
pistes, toutes les voies d’accès. Un souffle de vent ne passerait pas inaperçu
de nous. Sinon n’importe qui pourrait s’infiltrer et nous voler nos richesses. »
Il donna à Stark un coup de pied, juste pour voir son état ; il étudia le
sang séché qui le recouvrait, penchant la tête tantôt à droite tantôt à gauche.
Puis il fit un pas en arrière et se retourna vers Hargoth.


« Je ne crois absolument pas qu’il vienne des étoiles. Il
est fait de chair comme nous tous. Et pas tellement intelligent pour s’associer
aux Vers Gris. Bof ! un joli lot pour raconter des histoires de montée aux
cieux ! »


Sa figure épaisse rayonnait la suffisance dédaigneuse de la
bêtise la plus sublime. Stark le détesta. « N’êtes-vous même pas curieux ? »
demanda-t-il. « Des milliers d’univers vous entourent avec plus de
merveilles que je n’en saurais dire pendant des milliers d’années. N’avez-vous
pas une seule question à me poser ? » Le Thyran haussa les épaules, soulevant
sa lourde cuirasse plaquée de fer forgé. « Et pourquoi me soucierais-je de
ce qui est au-delà ? Que pourrais-je y trouver de mieux que ce que j’ai
ici, à Thyra ? »


Il s’éloigna.


« Eh bien ! » dit Stark, « voilà qui
conclut. » Il se laissa aller à nouveau contre le mur, ressentant une
lassitude infinie. « À présent, que déclarez-vous, femme-Sage ? »


Hargoth ne lui laissa pas la chance de répondre. « La
seule issue était au sud. Au sud ! C’est dans le Sud que sont les vaisseaux
spatiaux. »


— « L’Enfant-Printemps disait le contraire, »
répondit Stark. « Un faux augure. Une punition. C’est votre désir envers
cette femme qui a privé Vieux-Soleil de l’offrande qui lui était due. Il nous a
envoyé une malédiction au lieu d’une bénédiction. »


Les têtes des deux prêtres acquiescèrent solennellement. Neuf
paires d’yeux le transpercèrent méchamment.


— « Vous n’êtes pas Celui-qui-fut-Promis. »


— « Je n’ai jamais prétendu l’être, » dit
Stark.


— « Est-ce à cause de votre colère que vous n’avez
pas utilisé votre magie pour nous venir en aide ? »


— « La Déesse ne nous transmet pas son pouvoir
dans un éclair. Notre magie prend du temps. Et nous n’avions pas le temps. »


— « Vous avez le temps, maintenant. »


Hargoth l’interrompit brusquement. « Mais enfin, comment
pourrions-nous célébrer le rituel ? Comment pourrions-nous nous placer
comme il convient ? Méditer selon les règles ? Ah ! Vous savez
bien peu de choses de la sorcellerie ! »


Stark en savait pourtant assez à ce sujet pour ne pas
compter sur elle. Il abandonna la discussion.


— « Aie foi, » dit Gerrith d’une voix douce.


— « La foi ? » dit Stark. « Nous
donnera-t-elle un autre miracle ne nous menant nulle part ? »


Les gardes au-dessus de la porte lancèrent un chant et
bientôt Stark entendit battre les tambours dans le lointain. La porte fut
ouverte et les renforts firent leur entrée dans le poste. Il y eut une période
de chaos organisés, puis la relève fut terminée. Le groupe qui sortait forma
ses rangs, on ramassa les civières et l’on obligea les prisonniers à se mettre
debout sur leurs jambes affaiblies. Halk avait à nouveau repris connaissance et
essayait de se relever, aidé par les bottes d’un Thyran. Il retomba deux fois, Stark
balança ses mains et leur fit décrire un court arc de cercle meurtrier qui
envoya le soldat thyran s’écrouler à grand fracas contre le mur.


« Il lui faut une civière, » dit Stark, « et
ne tirez pas cette lame du fourreau. Je vaux deux fois plus cher vivant. Vos
officiers ne vous remercieraient pas de leur voler la prime. »


Le soldat hésita, à l’épée à demi hors du fourreau. L’officier
à la torque de fer s’approcha.


« Range ça ! » dit-il au soldat, et ensuite, du
revers de la main, il frappa Stark au visage, ajoutant : « Vous vous
faites des illusions sur votre valeur ! »


— « Il a besoin d’une civière, » répondit
Stark.


Halk jura en grognant qu’il n’en avait nul besoin et essaya
de se soulever une fois de plus, et, pour la troisième fois, retomba. L’officier
héla les porteurs.


« Et maintenant, » dit-il, « en avant ! »


Il poussa Stark dans les rangs.


Les joueurs de tambour se mirent à marteler une cadence
régulière et la compagnie franchit le portail.


Le chemin, sur le seul côté du poste de guet que Stark ait eu
l’occasion de voir, serpentait pendant quelque temps au bas d’une chaîne qui
cachait tout le paysage au-delà. Tout à coup, le sentier tourna et l’horizon s’élargit
brusquement sur un spectacle inouï.


Les Feux des Sorcières s’élançaient dans le ciel, faisant
pâlir la lueur mourante de Vieux-Soleil. À leurs pieds, sur une partie des
collines et le long d’une large vallée, une cité en ruine s’étalait.


Elle avait d’abord dû être une forteresse imprenable, songea
Stark, aux temps où les chevaliers et les caravanes empruntaient dans les deux
sens la passe des Feux des Sorcières, semblable à une grande brèche entre les
sommets. Plus tard, c’était devenu une cité, puis une métropole, et finalement
un cadavre silencieux, s’enterrant sous lui-même, avec l’aide du vent, du gel
et du temps infiniment long, jusqu’à ce que toute forme originelle soit effacée
et qu’il ne reste plus qu’une colline noire bosselée aux pieds des montagnes. Ensuite,
les Thyrans avaient surgi de quelque part, les hommes des Maîtres des Forges, le
Peuple du Marteau ; et la cité avait repris une vie nouvelle et étrange. À
cet instant, dans la sombre brillance cuivrée du jour, la gardienne de la passe
semblait plutôt être la gardienne des portes de l’Enfer. Tout autour, en
contrebas de la cité et au milieu de ses flancs, montaient des fumerolles d’où
s’échappaient des volutes de fumée, ainsi qu’une pulsation rougeoyante qui
faisait trembler le sol.


« Les Forges ne refroidissent jamais, » dit l’officier
thyran. « Nous sommes tous forgerons, de même que nous sommes tous soldats.
Nous travaillons et nous gardons. C’est ce que nous a enseigné le Maître. »


Cette vie lui semblait bien monotone, mais Stark se garda de
l’exprimer. Sa bouche saignait encore. Près de deux heures de plus tard, ils
étaient en vue de la ville nouvelle.


Elle manquait de beauté. Certaines habitations étaient
enfouies dans le sol, d’autres ne l’étaient qu’à demi, leurs faîtes émergeant à
la surface. D’autres encore, construites de pierres extraites à la colline et
de débris arrachés à la vieille cité, étaient érigées sur le sol, mais elles
étaient basses et trapues, avec très peu de fenêtres, afin de se protéger du
froid. Des sentiers gelés, qui s’enchevêtraient, allaient d’une maison à l’autre.
Il y avait des granges et des enclos pour le bétail vivant.


Une dizaine d’hommes velus, conduisant une file d’animaux, se
garèrent pour laisser passer les soldats, et ils regardèrent fixement les
prisonniers, levant sur eux des visages incrustés de saletés. Les animaux
portaient des gros fardeaux de lichens séchés.


Il y avait sans arrêt des volutes de fumée qui montaient, et
le son étouffé d’un martèlement régulier qui battait comme un cœur géant. D’immenses
piles de débris de métaux s’amoncelaient çà et là, et plus haut, pour couronner
l’ancienne cité, une montagne biscornue masquant une partie des Feux des
Sorcières.


Tout au long des siècles, les Thyrans avaient grignoté la
montagne et y avaient foré un lacis de tunnels. Des grottes habitables avaient
été creusées dans la montagne, l’avaient déchiquetée, et des trous sombres
béaient sur les entrailles profondes des ruines. Stark eut l’image d’une
communauté de rats vivant dans le plus grand cimetière à métaux de tout l’univers.
Si les Thyrans arrivaient à récupérer ne serait-ce qu’une fraction du métal
enterré là, ils auraient de quoi s’occuper pour encore au moins deux mille ans.


La compagnie s’engagea dans ce qui semblait être la rue
principale, qui partait de la grande porte et montait vers le sommet. Elle
était beaucoup plus large que les pistes et presque rectiligne.


Le son des tambours devint plus martial et le pas des hommes
se raffermit. Des gens sortaient en foule pour les regarder passer. Ils avaient
la même stature lourde que les soldats, bien que, de temps à autre, des
individus de tailles et de couleurs différentes attestassent d’un apport de
sang étranger.


Les femmes étaient aussi laides que les hommes. Stark ne
savait pas le moins du monde à quoi ressemblaient les femmes des Tours, mais il
se dit qu’elles ne pouvaient être que nécessairement plus jolies que ces
horreurs. Les femmes, aussi bien que les hommes, criaient des encouragements
aux soldats et affluaient pour observer et toucher les captifs. Les enfants, emmaillotés
de fourrures, lançaient des insultes et d’autres preuves plus tangibles de leur
méchanceté.


Les soldats repoussaient les gens avec une joviale
désinvolture, tandis que le son précis des cymbales ne ratait pas une note. Le
convoi avança droit jusqu’au bout de la rue, droit vers la Maison de Fer.


Les murs sombres de la Maison de Fer étaient polis comme un
bouclier et la couverture de métal de la toiture brillait d’un lustre sombre et
solennel à la lumière de l’étoile rousse. Une garde de douze hommes était
rangée devant les portes de fer massif frappées du signe du Marteau. La maison
était rectangulaire. Elle avait environ quatre-vingt pieds du nord au sud et la
moitié d’est en ouest. Les portes se trouvaient sur la façade sud. Sur la face
nord, touchant presque d’autres ruines, subsistaient les ailes de bâtiments
effondrés et des moellons jonchaient le sol par endroits.


Les tambours firent entendre un long roulement. Les lourdes
portes s’ouvrirent. Et la compagnie entra dans le vaste hall. Des flambeaux, donnant
autant de fumée que de lumière étaient fichés dans le mur à intervalles
réguliers. Au fond du hall, un siège surélevé, entouré de plusieurs places d’honneur,
était surmonté d’un dais. Ce siège, sans grâce et sans ornements, était fait de
fer forgé, grossièrement équarri. Un homme portant un collier et un pectoral de
fer y était assis, et le pectoral barrant sa robuste poitrine était en forme de
marteau.


Les sièges d’honneur étaient également occupés, et Stark vit
sans nulle surprise que l’homme siégeant à droite du siège surélevé était
Gelmar de Skeg.


Derrière les soldats, une foule dense se pressait dans le
hall. Les notables se frayèrent un chemin à travers cette foule à coups de
coude et d’épaule et prirent place sous le dais et autour, selon leur rang, tandis
que ceux de moindre position s’agglutinaient dans le hall. Les femmes, qui n’étaient
pas admises à l’intérieur, tentaient de retenir les petits garçons qui
essayaient de s’y faufiler, et ceux qui y parvenaient étaient soulevés et
expulsés manu militari. Les portes de fer se fermèrent en résonnant. Ce
fut comme un signal. Les hommes se mirent à crier : « Maître ! Maître !
Les Forges ! Les Forges ! » Ils frappaient du pied et faisaient
sonner leurs armes. « Maîtres ! »


Après ce cri rituel, le silence s’installa dans le hall. Et
bientôt l’on n’entendit plus que le bruit des respirations avec, en fond sonore,
des froissements et de petites toux. L’air enfumé s’échauffa et se chargea des
odeurs mêlées de transpiration, de laine, de fourrure, de cuir. Un espace avait
été réservé autour des soldats. L’officier tira son épée et en éleva le pommeau
pour saluer.


« Voici les captifs, Maître du Fer. »


Le Maître du Fer portait une splendide tunique pourpre dont
l’étoffe avait dû être apportée du Sud dans les chariots d’Amnir. Les tissages
locaux étaient rudes et sans teinture. Il inclina sa tête grisonnante et l’officier
rengaina son épée. Le Maître du Fer se retourna vers Gelmar et lui demanda :
« Sont-ce là les gens que vous réclamiez ? »


Gelmar se leva et descendit du podium. Il était vêtu d’une
tunique rouge sombre, comme Stark lui en avait déjà vu porter à Skeg, et tenait
son bâton de commandement.


Sans hâte, il tourna autour de Stark et l’étudia d’un air de
froide réflexion.


Sous le dais se trouvaient trois autres Bâtonniers vêtus de
vert.


L’un d’eux avait eu le visage profondément balafré par un
coup d’épée qui l’avait laissé borgne, et un horrible sillon lui partageait le
visage du front au menton. La blessure s’était cicatrisée, mais était encore d’un
rouge vif violent. Il se penchait dans son fauteuil dans l’attitude ramassée et
frémissante d’un animal prêt à bondir.


Gelmar regarda Stark droit dans les yeux. Ses propres yeux à
lui étaient sombres et voilés, et il y manquait la lueur de triomphe que Stark
se serait attendu à y rencontrer. Et, pourtant, on y lisait une férocité à
froid qui faisait frémir.


« Je connais cet homme, » dit Gelmar.


— « Oui. Et en ce qui concerne les autres ?… »


Gelmar fit signe à l’homme balafré. « Vasth ? »


Vasth s’approcha à vive allure pour observer le visage de
Gerrith.


« Il y avait deux femmes, » dit l’officier thyran.
« L’une d’elles s’est battue comme un homme. Elle portait le bouclier. Les
gens du Sud n’ont aucune moralité, ils laissent des femmes manier l’épée. Nous
avons été obligés de la tuer. »


— « Cela n’a pas d’importance, » dit Vasth.
« Celle-ci est bien Gerrith-fille-de-Gerrith. Et celui-là… » Il se
retourna vers Halk, allongé sur sa civière. « … Celui-là est Halk, un chef
conspirateur. Un meurtrier de Bâtonniers. J’ai de bonnes raisons de me souvenir
de lui. » Il parcourut du doigt sa cicatrice. « C’est à lui que je
dois ceci. »


— « Dommage que ma main ait été aussi faible, »
dit Halk d’une voix éteinte. Il avait mal supporté le transport. Ne s’occupant
plus des Bâtonniers inférieurs, son regard se posa sur Gelmar. « Que s’est-il
passé à Irnan ? »


— « Irnan est tombée, » répondit
Gelmar. Sa bouche était cruelle. « Autant pour toutes vos peines. »


— « Et Ashton ? » demanda Stark.


— « Ashton ! » dit Gelmar, et il sourit.
Sa bouche se tordit, évoquant un couteau fouillant dans la chair vive. « Les
Lords Protecteurs étaient en train de décider de son sort quand j’ai quitté la
Citadelle. La décision a dû être prise à l’heure qu’il est. Peut-être est-il
vivant, peut-être mort déjà. Je ne peux pas vous le dire, mais vous le saurez
bien assez tôt. »


Il se détourna de Stark pour faire face au roi du Maïs et à
ses prêtres.


Stark fit un brusque saut, mais il fut immédiatement
maîtrisé.


Gelmar ne lui prêta aucune attention.


« Vous étiez avec ces rebelles, Hargoth, et vous alliez
venir attaquer la Citadelle en leur compagnie. Pourquoi avoir tenté cette folie ? »


— « Pour la liberté. La liberté d’aller dans les
étoiles. »


Hargoth avait conservé tout son orgueil. Sa tête fine se
tenait droite comme d’habitude. Il regarda Gelmar d’un air méfiant. « Stark
et la Femme-Soleil nous ont dit que vous l’interdisiez et qu’il fallait donc
vous détruire. Nous les avons crus. Mais c’étaient de faux prophètes, ils n’ont
pas voulu aller vers le sud, là où sont posés les vaisseaux. Ils ont menti à
Vieux-Soleil, à cause du désir de leurs corps. Et nous sommes punis pour les
avoir crus. »


Gelmar hocha la tête. Il dit : « Les navires
spatiaux sont partis du Sud, Hargoth. Comprenez-vous, cela ? »


— « Je comprends. »


— « Les navires sont partis. Les hommes de l’espace
sont repartis avec leurs mœurs étrangères. Les chemins des étoiles sont fermés.
Notre sort demeure lié à Skaith et à Vieux-Soleil, comme d’habitude. Comprenez-vous
cela ? »


Hargoth répondit : « Je comprends. » Dans sa
voix transparaissait le choc mortel de cette compréhension.


— « Alors, allez !… et dites-le à votre
peuple, Hargoth. »


Hargoth courba la tête.


Gelmar parla à l’homme en pourpre, qui observait en souriant
du haut de son trône, ravi de l’humiliation des Hommes Gris des Tours. « Ouvrez
vos portes, Maître du Fer. Qu’ils sortent ! »


— « J’aurais préféré les voir exécutés, » dit
le Maître du Fer, « mais… » Il haussa les épaules et donna l’ordre d’ouvrir
les battants.


Les prêtres et les soldats rassemblèrent leurs maigres rangs ;
c’étaient maintenant des hommes abattus, s’inclinant non pas avec résignation
mais avec colère, colère envers leurs anciens alliés. Et Hargoth dit :
« Attendez ! »


Il se planta devant Gerrith. « Vous avez fait une
prophétie à mon sujet, Femme-Soleil, et maintenant c’est à mon tour de
prophétiser pour vous. Votre corps nourrira Vieux-Soleil, bien que ce ne soit
pas en cadeau d’adieu. »


L’expression de Gerrith avait changé. Depuis le poste de
garde, tout au long du chemin, elle avait eu l’air morte de fatigue, tâchant
uniquement de survivre. Mais, à présent, elle avait l’air d’écouter attentivement
une voix intérieure. Cependant, elle entendit les paroles d’Hargoth et lui
répondit : « Il se peut qu’il en soit ainsi. Mais votre peuple doit
se trouver un autre roi du Maïs, car vous les guidez mal. Vous consultez les
Ossements du Doigt et vous annoncez des prophéties, mais vous êtes incapable de
reconnaître le faux du vrai. »


Sa tête se redressa et sa voix résonna fortement. « Irnan
n’est pas tombée ! Les navires sont toujours sur Skaith ! Les routes
des étoiles sont ouvertes ! Les temps changent, et les Bâtonniers ont peur !
Car à la fin… »


Vasth la frappa traîtreusement. Du sang jaillit de sa bouche
et elle tomba entre les bras d’un soldat thyran, qui la laissa choir sans
ménagement.


« Nous avons assez entendu les Sages, » dit Vasht.


Le hall était brusquement devenu silencieux. Et, dans ce
silence. Gelmar s’adressa à Hargoth d’une voix douce.


« Êtes-vous prêt à partir ? »


Hargoth se retourna et s’éloigna en chancelant vers la
sortie, suivi de ses prêtres et de ceux de ses guerriers rescapés du combat.


Gelmar frappa dans ses mains.


Des hommes sortirent d’une arche voilée de cuir, sur le côté
droit du hall. Ils portaient des tuniques safran et des colliers aux riches
ornements de métal brillant. Ils appartenaient à une race que Stark n’avait pas
encore rencontrée. Des hommes splendides, aux corps respirant la beauté, aux
traits aquilins presque trop parfaits – et ils se ressemblaient tous tellement
qu’il n’était possible de les distinguer que grâce à la couleur de leurs
cheveux. Mais tous avaient des yeux aux reflets de cuivre. Ces yeux étaient
plus écartés que la normale et avaient une autre particularité bizarre que
Stark découvrit lorsqu’ils s’approchèrent. On aurait dit les yeux sertis d’une
statue, des yeux ressemblant étonnamment à la vie bien qu’ils en fussent
dépourvus, des yeux brillants bien que sans profondeur.


Comme s’ils comprenaient sans qu’ils eussent besoin d’y être
incités par un ordre, deux d’entre eux soulevèrent la civière de Halk et un
troisième aida Gerrith à se remettre sur pied. Deux autres remplacèrent les
soldats thyrans aux côtés de Stark. Tous portaient des dagues à la ceinture et
leur puissante musculature saillait sous leur tunique. Un sixième homme se
tenait à l’écart, et c’est à lui que s’adressa Gelmar.


« Emmenez-les et gardez-les ! » ordonna-t-il.


Stark vit clairement le visage de Gelmar. Très clairement. Les
rides, les marques, la fatigue. Quelque chose de cette fierté et de cette
confiance en soi que Stark avait remarquées lors de leur première rencontre
avait à jamais disparu dans les eaux où Stark l’avait entraîné.


Stark dit : « Gerrith a raison, vous avez peur ! »


Les hommes de Gelmar l’emmenèrent presque avant qu’il ait
fini de parler et Gelmar fit mine de l’ignorer totalement. Personne, au-delà de
son petit groupe, n’avait pu entendre ses paroles. Mais Stark savait qu’il
avait raison.


Des choses nouvelles étaient arrivées, des choses que les
Bâtonniers ne pouvaient ni contrôler ni comprendre, et ils sentaient leur
ancien pouvoir leur glisser entre les doigts. Il fallait qu’ils le saisissent
tout de suite fermement et à n’importe quel prix, ou bien ils en seraient à
jamais dépossédés. Et, bien sûr, ils tenteraient de le conserver de toutes
leurs forces, par n’importe quels moyens qui leur sembleraient être les plus
appropriés. La peur et l’incertitude ne les rendraient que plus dangereux… une
peur et une incertitude qui, d’ailleurs, avaient peut-être déjà coûté la vie à
Ashton.


Les captifs furent emmenés dans une aile attenante au hall, laquelle,
à l’exception de quelques nattes à même le sol et de quelques objets, ne
comportait aucun autre mobilier.


Les Thyrans semblaient ne pas avoir le goût du luxe, mais
les nattes, du moins, étaient-elles confortables.


Les six gardes restèrent pour surveiller une femme et deux
hommes, dont l’un blessé. Cela donnait la mesure de l’importance des
prisonniers.


Gerrith, encore toute choquée, essayait d’essuyer le sang
sur sa figure.


Halk parla. « Gerrith, ce que vous avez dit à propos d’Irnan,
est-ce vrai ? »


Se substituant à elle, Stark dit durement : « Bien
sûr que c’est vrai ! Pour quelle autre raison nous auraient-ils gardés vivants ?
Si la révolte avait été vraiment matée, nous vaudrions aussi bien morts ! »


D’un ton bizarrement doux, l’un des hommes aux yeux impersonnels
mais brillants déclara : « Ne parlez pas ! »


Halk fit mine de l’ignorer. Il semblait avoir repris des
forces, et même un soupçon d’impatience se faisait-il sentir dans son attitude.


« Ah ! oui, je vois ! Si Irnan est encore
debout et que peut-être d’autres États-cités se sont joints à elle… »


Il s’interrompit, suffoqué par la douleur, car le garde le
plus proche venait de décocher un violent coup de pied sur sa civière.


Si les choses étaient ainsi, songea Stark, il ne suffisait
pas aux Bâtonniers, bien sûr, de proclamer de par les rues que la Sage et l’Homme
noir, ainsi que les meneurs de la révolte, étaient morts.


La prophétie pouvait toujours demeurer crédible. Il leur
fallait trouver des évidences le plus possible irréfutables et les démontrer
ensuite à des gens qui pourraient en attester l’authenticité. Gerrith vivante, l’Homme
noir vivant, ainsi qu’un chef incontesté de la rébellion, tous aux mains des
Bâtonniers : cela était bien une preuve formelle que la Sage avait menti, que
sa prophétie était fausse et que les Lords Protecteurs et leur puissance
étaient intacts. Gelmar et ses acolytes pouvaient tout aussi bien les garder
tous les trois dans des cages pour le restant de leurs jours et les promener ainsi
tout au long des routes de Skaith. Ou bien, leur réservait-on une fin mémorable
et publique, avec repentirs et abjuration, une fin destinée à marquer l’imagination
des gens durant des générations.


Si l’espoir de voir la prophétie s’accomplir gardait vivace
la flamme de la révolte, alors cette révolte s’éteindrait bien vite. Irnan
serait vaincue et ce serait la fin. Pour les temps présents du moins. De toute
évidence, les Bâtonniers pensaient que c’était cet espoir qui nourrissait la
révolte. Et Stark le croyait aussi. Non pas que les Irnaniens soient bêtement
superstitieux, mais parce que si la Citadelle et les Lords Protecteurs n’étaient
pas détruits, les Irnaniens ne pourraient pas tenir seuls contre la populace
des Errants ; ainsi, les troupes mercenaires que les Bâtonniers
lanceraient sur eux et leurs alliés présents ou potentiels parmi les autres États-cités
se détacheraient d’eux. Jerran l’avait bien senti, lui qui avait déclaré que
les autres États-cités auraient d’abord les yeux fixés sur le sort d’Irnan.


La Citadelle et les Lords Protecteurs. Tout se jouait autour
d’eux. Ils étaient le symbole de la permanence. Le pouvoir immuable, sacré et
invisible, et à jamais inviolable.


Le pouvoir qui, en ce moment, avait déjà statué sur le sort
d’Ashton.


Et, après tout, était-ce un pouvoir qu’un seul homme puisse
combattre ? Même s’il était libre ?


Stark regarda ses poignets attachés. Les lanières étaient
teintes de son sang. Les six gardes emplissaient la petite pièce, les
surveillaient. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas le tuer, il n’en doutait pas
– mais on peut faire à un homme des choses pires que de le tuer. Six hommes
entre lui et la porte. Derrière cette porte, la Maison de Fer. Derrière elle
Thyra, dont toutes les portes et tous les accès étaient gardés. Pas un souffle
d’air n’aurait pu échapper a leur vigilance. Halk réfléchit. Il dit :
« Pourquoi Gelmar aurait-il menti à Hargoth ? »


À nouveau, la civière reçut un violent coup de pied. À
nouveau, Stark lui répondit, avec un débit rapide et l’œil fixé sur le garde le
plus proche. « Croyez-vous qu’il veuille que le Peuple des Tours se mette
en route pour le Sud ?… » Il évita le premier coup, des doigts raidis
visaient sa gorge. « … entonnant l’Hymne de la Délivrance ? »


Le deuxième coup était inévitable, et il n’essaya pas de s’y
soustraire. Au contraire, il mordit à pleines dents dans cette main hostile.


Il apprit ainsi une chose. Ces créatures trop parfaites n’étaient
pas des automates. Elles saignaient. Lui de même. Au bout d’un moment, un
docteur arriva, un Thyran vêtu d’une tunique non teinte et d’une saleté
repoussante. Il portait autour du cou une chaîne indiquant sa profession et
était suivi de deux garçons portant des pots d’onguent et des paquets de
chiffons.


Le docteur s’occupa de leurs blessures, passant un long
moment auprès de Halk, maugréant et pestant d’avoir à gaspiller son temps et
ses talents sur un être aussi détestable qui allait mourir de toute manière. Lorsqu’il
eut fini, des serviteurs lui apportèrent à manger et on annonça aux prisonniers
qu’ils devaient se reposer en prévision du voyage. Gelmar semblait fort pressé.


La pièce était étouffante. La senteur repoussante des corps
puissants des hommes aux tuniques safran les oppressait dans ce petit espace
clos. Pour Stark, ils avaient une odeur de serpent. Cependant, il réussit à
dormir jusqu’à ce que les hommes arrivent avec des menottes fraîchement sorties
des forges du Maître. Le soldat que Stark avait mordu à la main lui tenait la
pointe de son épée contre la gorge pendant qu’on lui ajustait ses chaînes ;
son visage n’avait toujours pas montré la moindre expression, pas même celle de
la douleur.


Gerrith avait l’air de s’être éveillée d’un rêve qui ne
semblait pas avoir été agréable. Elle avait soin d’éviter le regard de Stark.


Quand la Lampe du Nord fut au-dessus des sommets, on leur
fit quitter la pièce et on les amena par un long corridor à une cour située à
côté de la Maison de Fer, où des hommes et des animaux les attendaient. Les
bêtes étaient petites, avec de longs poils hirsutes balayant le sol et des
cornes terminées par des boules de métal afin de les empêcher de blesser. Les
hommes qui les conduisaient étaient vêtus de peaux épaisses, la fourrure
tournée à l’intérieur. On n’apercevait que leurs yeux entre d’énormes bonnets
et d’épaisses barbes emmêlées. Les barbes étaient saupoudrées de blanc comme si
de la neige y était restée fixée, car cela ne paraissait pas être un signe de l’âge.
Stark pensa qu’il s’agissait sans doute de Harsenyi au service des Bâtonniers. Pendant
un bref instant, les prisonniers se côtoyèrent et Gerrith réussit à toucher la
main de Stark et à lui sourire. Un étrange sourire. On aurait dit qu’elle lui
disait adieu.


LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO


Traduit par L. Azaïs.

Titre original : The ginger star.

Parution aux U. S. A. : If, avril
1974.







PETITE CHRONIQUE DE NUIT (4)

par

PHILIPPE CURVAL


J’avoue que j’ai longtemps hésité ; le terminal
particulier de mon ordinateur branché en permanence sur l’Ifope et la Sofresse
(avec un pseudopode vers le Gallup-mais-comme-le-dit-Walther-il-ne-se-passe-pas-grand-chose-là-bas-pour-les-auteurs-français)
me transmet seconde par seconde ma courbe de réputation et…


Enfin, voilà, je voulais parler de « Fais voile vers le
soleil » de Karlheinz Stockhausen, et j’avais peur d’indisposer ceux qui
me liraient. Aujourd’hui, je me sens libéré ; l’écoute répétitive, la nuit
dernière, de ce chef-d’œuvre de la musique onirique a levé tous mes scrupules.


Il s’agit d’un événement capital pour l’histoire de la
musique contemporaine : « Aus dem sieben Tagen » (« Venu
des sept jours »). En mai 1968, Stockhausen écrivit une suite de textes
poétiques qu’il proposa à un certain nombre de musiciens d’exprimer en musique
intuitive. Le but de Stockhausen était d’atteindre avec eux un stade de
non-pensée et de méditation auditive qui leur permettrait de recréer un espace
sonore intérieur. Sur les quatorze pièces qui ont été composées en 68, huit ont
été publiées ; mais, sans aucun doute, le premier enregistrement sorti en
1969 chez Harmonia Mundi, et qui comprend « Fais voile vers le soleil »
et « Liaison » est le plus planant.


Partant de l’hypothèse que l’écriture musicale est un frein
à l’imagination sonore, Stockhausen veut nous conduire à travers un au-delà de
la musique, une sorte de dimension parallèle de l’univers auditif, et cela, pour
nous combler, en utilisant un thème cosmique. « Fais voile vers le soleil »
se présente comme l’embarquement sur une nef de son qui traverserait l’espace
intérieur de nos rêves. Pour cela Stockhausen distribue à ses musiciens un
certain nombre d’instruments classiques, piano, clarinette, alto, contrebasse, tam-tam,
différentes percussions, et passe à la cabine de prise de son, réglant les
filtres et les potentiomètres.


C’est d’abord, étalée au sein du vide, la gamme fluctuante
et légère des sons bruts ; les harmoniques se développent comme de grandes
voiles ouvertes et le vaisseau démarre sous le flux des photons qui le poussent.
La traversée s’effectue calmement, traînées lactées du piano distordu, claquements
sourds des météorites de la contrebasse, gémissements d’alto et de clarinette
de la coque. Puis le vaisseau musical aborde les premières planètes du système
solaire, vent de photon au plus près ; ce sont les ravissantes extases d’atmosphères
nouvelles entrevues à travers le scintillement des percussions. D’orbites en
orbites l’expédition s’approche du cercle ultime, plus visqueux, plus chaud, plus
silencieux, le dernier cercle solaire. C’est alors la lente agonie des sens, fondus
enfin dans l’éternel et magique tourbillon de l’énergie.


Cette tentative de restitution brute d’un univers musical
peut paraître naïve et sommaire eu égard à la complexité sonore de « Fais
voile vers le soleil », mais je pense sincèrement qu’elle correspond à un
décryptage intuitif aussi exact que possible de l’œuvre ; par là, elle
rejoint la volonté même du compositeur : effectuant le processus inverse, j’oublie
progressivement les sons pour les traduire en équivalences verbales, sans
passer par le filtre du conscient. En réalité, j’aimerais disserter longuement
sur Stockhausen, sur son sens véritablement moderne de l’utilisation du
matériau sonore, mais cela demanderait plus de pages que la totalité de ce
numéro de Galaxie et je crains de fatiguer les lecteurs de cette
chronique qui auront déjà un rude effort à faire lorsqu’ils placeront pour la
première fois « Fais voile vers le soleil » sur leur tourne-disque. À
moins, bien sûr, qu’ils n’aient les qualités de mutant de tout bon amateur de
SF.


Bourrelé de remords (si bourrelé que je ressemblais à un
monstre galactique) à la suite de mon dernier article sur les collections que
je ne lisais pas ou presque pas, j’ai saisi hâtivement « L’Anneau de fumée »
de René Sussan, paru chez Denoël, et je l’ai lu d’une seule traite afin de
prendre le moins de recul critique possible. Il aurait été d’ailleurs équitable
que j’ajoutasse la dernière fois un auteur français à ma chronique, je m’étais
promis de le faire systématiquement afin d’encourager les vocations. Le premier
contact, la première impression est très agréable ; j’avais le sentiment
de pénétrer à l’intérieur d’un recueil de nouvelles de Maurice Renard, à l’époque
où la découverte d’un écrivain de science-fiction me plongeait dans une transe
cataleptique. En ce temps-là, pas le moindre Sturgeon à l’horizon, pas le plus
petit Philip K. Dick, simplement le furetage patient et consciencieux sur les
quais où les brocanto-libraires abondaient un peu partout et, de temps à autre,
la découverte d’un merveilleux géode, enchâssé dans les couches géologiques plutôt
merdeuses de la sous-littérature de 1930. Briser le géode et c’était le
ruissellement lumineux de l’imaginaire. Je ne veux pas dire que René Sussan
écrit comme Maurice Renard ou Pierre de la Batut ; non, son style est plus
actuel, moins maniéré, mais il garde un certain ton romanesque, qui s’est
perdu depuis quelques décades, et qu’il est toujours agréable de humer.


Son livre a-t-il été composé dans l’ordre chronologique où
se situent les nouvelles ? Sussan a-t-il un peu forcé la dose pour arriver
jusqu’au bout de ses 182 pages ? Je ne sais pas. Toujours est-il que j’ai
ressenti une certaine lassitude de l’imagination, un léger manque de rigueur
dans les cinq dernières nouvelles. « Ad vitam eternam », son histoire
sur les deux jumeaux qui se disputent un héritage en jouant avec le temps
ressemble un peu trop à une fable de La Fontaine (quelle horreur !),
« Devinette », son énigme sur Mireille Mathieu considérée comme un
robot, paraît un peu simplette ; bref, Sussan aurait été mieux inspiré d’attendre
quelques mois de plus avant de remettre son manuscrit et je pense qu’il nous
aurait offert une sorte de petit chef-d’œuvre du recueil de nouvelles de SF
française (au sens étymologique du terme).


Ce n’est pas que cet écrivain ait été saisi par le vent
spéculatif qui souffle de tous les points cardinaux pour s’envoler sur l’aile
de la chimère ; son propos est celui d’un artisan ciseleur, de formation
classique, soudain travaillé de l’intérieur par ses fantasmes ; c’est
aussi celui d’un homme qui chercherait à contenir, à circonscrire, à transposer
ses mythes intimes par le biais de l’écriture, avec un grand E. Il pousse même
ce souci jusqu’à adopter parfois un style littéraire en rapport avec le siècle
qu’il décrit, jusqu’à rechercher, dans sa meilleure nouvelle, « Le grand
sacrilège », tous les détails historiques, sociologiques et culturels d’une
époque pour la recréer en son entier et faire lever la pâte de l’imagination
avec le levain du réel.


À cette optique se rattachent « Sphynx », « Coppélia »
et « Rêverie », même si les faits racontés se déroulent à une date
hypothétique.


Je ne m’étendrai donc pas sur les deux jolies short-stories,
« En manière d’introduction » et « Cours d’histoire », où
Sussan se révèle être un auteur qui peut avoir parfois l’inspiration de Fredric
Brown, observateur narquois de l’imbécillité humaine, mais plutôt sur les deux
points forts du recueil, « Sphynx » et « Le grand sacrilège ».


La première nouvelle est une subtile variation sur Œdipe. Subtile
car elle implique l’idée qu’un voyageur temporel pourrait assassiner son père
juste avant qu’il fécondât l’ovule de sa mère et serait alors à même de le
remplacer et de se procréer lui-même. Subtile aussi, et je crois être un
amateur éclectique en la matière, par le procédé utilisé pour remonter le temps,
en s’infiltrant entre les intervalles sonores d’une partition musicale.


La seconde, « Le grand sacrilège », est une
démonstration magnifique de l’existence de la bête du Gévaudan. Elle repose sur
une belle idée de science-fiction : qu’adviendrait-il si la prolifération
des cellules cancéreuses n’entraînait pas la mort des hommes, mais une sorte d’au-delà
de l’humanité ?


Voilà, je vous laisse le soin de découvrir le reste, mais je
crois qu’il serait dommage de négliger un pareil livre, même si d’autres
volumes vous semblent plus appétissants. « L’anneau de fumée »
reflète tout un courant de la science-fiction qu’il faut soutenir pour la
qualité de son écriture, la subtilité « mezzo-tinto » de ses thèmes
et le parfum légèrement passéiste de son univers.


Passons brutalement du coq à l’âne (ne voyez là aucune
allusion perfide) et parlons maintenant du dernier Marabout science-fiction,
« Le Fils des étoiles » de John Moressy. Qui est John Moressy ? Ni
Versins ni Sadoul n’en font mention ; le présentateur de son roman affirme
qu’il est enseignant au Franklin Pierce College, ce qui n’a réellement rien d’original.


Ce qui n’a rien d’original non plus, c’est le début du « Fils
des étoiles » : Une société agricole sur Giléad après que l’homme se
fut répandu dans toute la galaxie. Un jeune héros d’une santé morale à toute
épreuve, Del. Une philosophie rationaliste issue de la Vieille Terre, le
rudstronisme. Des pirates de l’espace qui capturent le jeune Del pour le vendre
sur une planète. Son apprentissage comme mercenaire, les habituels combats dans
l’arène. Non, réellement, rien d’enthousiasmant, sinon que le récit est bien
mené, que les silhouettes humaines et humanoïdes que rencontre Del sont bien
campées.


Puis, soudain, des traces d’humour : les noms des gens
sur Giléad et sur Tarquin VII ; la façon de compter la monnaie dans
la galaxie ; la définition de la politique par Rafanus (une manière
sophistiquée de s’emparer du bien des autres) ; la guerre religieuse entre
les partisans de Lovecraft et ceux de Poe. D’excellentes idées : une civilisation
basée sur l’emploi des parfums ; l’utilisation du revolver à six coups sur
les astronefs car les armes plus perfectionnées transforment les vaisseaux en
étoiles et l’exposition du système d’accélération de Wrobleski, qui a permis d’envoyer
les hommes dans les étoiles avant qu’ils aient eu le temps d’explorer leur
propre système solaire (j’aimerais être Wrobleski au moment de sa découverte).


Sur le thème général : la galaxie considérée comme une
suite de provinces, John Moressy va broder un grand nombre de péripéties. Certains
peuvent penser que ce genre de récit s’apparente à la chantefable imaginée par
Robert Desnos :


« Le capitaine Jonathan/Dans une île d’Extrême-Orient/
Rencontre un jour un pélican./Le pélican de Jonathan /Lui pond un jour un œuf tout
blanc/ D’où sort inévitablement /Un autre qui en fait autant ; /Cette
histoire peut durer très longtemps /Si l’on ne fait pas d’omelette avant. »


(Je ne garantis pas l’exactitude du poème, ne l’ayant pas
chanté depuis vingt ans.) Pas d’accord, tout dépend de ce que l’on trouve à l’intérieur
de l’œuf, s’il est coque ou dur, si c’est un œuf de poule ou de gastéropode ;
et puis, si les auteurs de science-fiction ne peuvent plus exercer leur
imagination de façon excessive, qui le fera ? Françoise Sagan ou Armand
Lanoux !


Donc, situé entre le space-opera et le conte voltairien (plutôt
rien que Voltaire) « Le fils des étoiles » va cahin-caha jusqu’à la
fin, puis à un chapitre après la fin, puis à un épilogue. On sent que John
Moressy ne veut pas finir et, qu’emporté par son souffle, il aurait bien aime, écrire
« l’Iliade » et « l’Odyssée » suivies de la « Bible »
et de « Aimée et chassée par son légionnaire » de Marcel Priollet.
Intarissable, il nous donne d’excellentes pages d’imagination, de séduisants
passages d’ironie pure, de vives descriptions de systèmes planétaires et de
leurs habitants. Et même une certaine montée en puissance onirique durant tout
l’épisode sur la planète Watson. En contrepartie, que de combats sans intérêt, que
de planètes-bordel banales, enfin que de thèmes spaceopératiques vulgaires et
peu renouvelés !


Le jeune Délivrance du vide-Whitby retrouvera-t-il les
traces de son père perdu au cours de la deuxième guerre contre La Rinn ? Saura-t-il
un jour qui il est ? Pourra-t-il se débarrasser de l’éternelle malédiction
qui pèse sur les hommes de la Vieille Terre, le désir de tuer ? Vous le
saurez en lisant le livre de John Moressy, si vous ne vous perdez pas dans les
méandres de son temps personnel, qui est en forme de bande de Moebius.


Ah ! J’allais oublier, il est très agréable de lire ce « Fils
des étoiles » ne serait-ce que pour l’amusante démystification de l’histoire
de Pénélope : Un Ulysse des temps futurs, Gariv, revient enfin sur sa
planète après un long voyage pour retrouver Nikkolope, son épouse fidèle et
bien-aimée. Il s’apprête à tuer le prétendant, juste le jour du mariage. Mais c’est
le prétendant qui le tue sous les yeux ravis de Nikkolope qui ne semble pas
reconnaître son premier époux. Était-il réellement Gariv, avatar d’Ulysse, ou
avait-il lu l’histoire d’Ulysse et s’apprêtait-il à en profiter ? Si c’est
en cela que « Le Fils des étoiles » est une œuvre pétrie d’humour
souvent féroce, d’une grande originalité et qu’Harlan Ellison a salué avec un
grand enthousiasme, alors pourquoi pas ?


Avec « L’Ile de béton » de J. G. Ballard, c’est un
monde tout différent qu’on aborde ; un roman véritablement singulier, au
sein d’une collection de plus en plus étrange et fascinante. Plus que « Crash »,
encore situé sur des franges très incertaines de la science-fiction, « L’Ile
de béton », lui, se situe au point de non-retour. Qu’y a-t-il de plus
éloigné encore dans le domaine de la spéculative-fiction, je ne sais pas si
nous le saurons un jour ?


« Il fut surpris aussitôt par le silence qui pesait sur
tout le paysage, par le retard étrange de ce grondement continu des voitures de
l’heure de pointe qui l’avait réveillé le matin précédent. Comme si le
technicien chargé d’entretenir l’illusion du naufrage sur la mer de ciment, distrait
aujourd’hui, avait oublié de brancher le son. »


Dès la page 50, Ballard définit ses intentions, son sujet
est artificiel ; il en tire lui-même les ficelles, technicien chargé d’entretenir
l’illusion du naufrage sur la mer de ciment ; mais il s’incarne aussi dans
les personnages de l’histoire ; ce sont ses projections mentales. Le
Ballard-romancier tâche de traquer l’homme Ballard en le plaçant brutalement
dans un univers concentrationnaire, en le soumettant à des créatures issues des
sous-couches de son inconscient. L’homme Ballard tente de s’échapper de cet
univers en retrouvant son identité, en débusquant ses fantasmes, en désamorçant
ses pièges.


« Cette île est mon corps », déclare-t-il dans un
accès de démence lyrique. Quelle est cette île ? Un fragment de paysage
situé entre les bretelles d’une autoroute. Robert Maitland y fait naufrage un
jour après un innocent accident de voiture. Personne ne s’arrête pour le
prendre. Il se retrouve seul, blessé, avec, pour toutes ressources, les
quelques bouteilles de bourgogne blanc qui se trouvent dans le coffre de sa
voiture Quel est le décor qui l’environne ?


« La surface de l’île était étrangement inégale. Les
herbes agitées comme des vagues par temps frais recouvraient tout de leur
manteau, mais on devinait le long de l’épine dorsale de l’île une large vallée
qui marquait l’emplacement de la grande rue d’un village. De chaque côté, la
végétation s’était emparée des murets en miettes, des corniches écroulées, des
ruelles disparues. »


Sous le paysage, les strates profondes de son enfance, de
son adolescence, de sa vie, les regrets d’une époque révolue où le béton n’avait
pas tout envahi. Sous les personnages bizarres qu’il va rencontrer dans l’univers
clos de son passé, une image sauvage de sa femme, telle qu’elle lui était
apparue lorsqu’il l’avait rencontrée, Jane, la putain rousse. Le golem fou du
moi secret projeté, Proctor, l’athlète idiot.


Robert Maitland va tenter l’impossible, reprendre le contrôle
de cette vie mystérieuse qui lui échappe, dompter les être issus de son passé, s’emparer
du mélancolique et minuscule royaume situé entre les falaises de béton de la
ville et des voies de communication.


Sur ce thème symbolique (vain dieu, moi qui déteste les
symboles, faut-il que Ballard ait du talent pour me faire avaler ce poisson !)
Ballard va écrire un roman poétique et insolite. Plus qu’un regard sur la
société, sur la pollution, sur le monde hostile des villes, « L’Ile de
béton » est un roman nostalgique sur l’adolescence et sur l’enivrante
folie que connaît l’être humain au moment de son éclosion. C’est aussi une réflexion
amère sur la nécessité d’évoluer dans un monde en perpétuelle mutation, univers
du vingtième siècle, époque de la brutale accélération historique et scientifique
où les conditions sociologiques et écologiques de l’homme ont été bouleversées.
Les modes passent à une vitesse météorique (Ah ! les posters de Fred
Astaire sur les murs des cinémas en ruine !), le décor de la ville et de
la campagne change à chaque marée de l’expansion démographique, le vieux mythe
familial a explosé sous les coups de l’urbanisation et du progrès social. Tout
s’efface et se brouille, les souvenirs plus que le reste. Est-ce encore une
époque où il est convenable de chérir le passé ? Robert Maitland hésite :
doit-il redevenir J. G. Ballard ou bien se perdre sous les herbes folles de son
enfance ?


Proctor est mort dans un accident, Jane va partir vers la
réalité. L’île de béton lui appartient. Il la connaît, il en sait les moindres
contours ; même en fermant les yeux il peut la parcourir et la reconnaître.
Toutes les traces de son passé lui sont apparues ; le vieux village de ses
souvenirs n’est plus que ruine, que temples sentimentaux écroulés. Dans ce
moment d’intense solitude auquel aboutit tout individu lorsqu’il explore jusqu’au
bout la condition humaine, deux solutions apparaissent : le suicide ou l’acceptation.
Ballard choisit d’élaborer un plan d’évasion.


Et maintenant, puisque nous sommes dans le Calmann-Lévy, pataugeons-y
jusqu’au cou, au risque de passer pour un vendu. C’est que le premier roman de
Christopher Priest, « Le monde inverti », est certainement le
meilleur de tous les ouvrages parus depuis la rentrée 74-75. Si c’est cela la « science
dure » dont on nous rebat les oreilles depuis le début de l’année et qui
marque le retour en force de la SF de papa aux Uessa, avec une tendance super
Hal Clement, alors, vive la « Hard » ! Malheureusement je crains
que cette mise en déroute de la « spéculative » soit plus le
fait de néosgeernsbacks que de Christopher Priest ; la puissance onirique
du « Monde inverti » provient effectivement de la description
minutieuse d’un univers scientifiquement possible, mais c’est l’œuvre d’un
écrivain, pas celle d’un laborantin.


Imaginez une ville invraisemblable, une espèce de sphère
faite de petits buildings de bois et recouverte d’une sorte de peau ; ses
habitants y sont cloîtrés depuis des milliers de kilomètres ; car la ville
avance sur des rails et les gens ont pris l’habitude de compter le temps en
distance plutôt qu’en heure. Cette société est refermée sur elle-même, les
citoyens ne sortent jamais de la ville, sauf les membres de la Guilde, guilde
de la Traction, des Ponts, de la Milice, des Échanges, du Futur et leurs chefs
suprêmes, les Navigateurs.


Le jeune Mann sort un jour de la crèche pour entrer dans la
guilde du Futur ; c’est un arrachement à l’univers fœtal de la ville. Ses
premiers contacts avec l’extérieur sont un peu à l’image des premiers jours de
la naissance où chaque objet, chaque visage qui se penche, chaque odeur
provoque un traumatisme profond, où la perception même du temps qui s’écoule, après
l’éternité relative de l’épisode de la gestation, est une cruelle agression. Au
sud, il y a le passé, au nord, c’est l’avenir et la ville doit suivre au plus
près son présent, ce mystérieux optimum qui se déplace :


— Et l’optimum est en mouvement continu ?


— Non. Il est stationnaire… mais c’est le sol qui s’en
éloigne.


— Ah oui !


Pour rejoindre cet optimum, il faut que la ville avance, traversant
les rivières, franchissant les montagnes, tirée sur ses rails.


Grâce à son extraordinaire talent de conteur, Christopher
Priest, par des touches délicates suggérant la vie de cette société
invraisemblable, par des descriptions précises du paysage, des gens, de la
ville, par d’intelligentes réflexions sur la condition humaine à l’intérieur de
ce monde clos, progressant inéluctablement, va nous sensibiliser à cet univers
dément, va sournoisement nous y introduire.


Bientôt, comme le jeune Mann, nous allons nous rebeller
contre cette situation absurde qui nous est faite, puis admettre qu’il y a des
conditions d’existence auxquelles on ne peut échapper, enfin nous faire les
défenseurs de cette ville, de ces roues, de ces rails, de ce mouvement
perpétuel vers le nord, condition essentielle de notre survie. Nous irons avec
lui jusqu’au bout du passé et nous verrons, dans une sorte de délire
topologique, l’extrémité de la planète se dresser comme un éperon vers un
soleil à cornes, tandis qu’autour les choses, les gens, le paysage seront
devenus plats comme des œufs sur le plat. Puis nous remonterons en pensée vers
notre enfance et nous nous souviendrons que nous avons été mystérieusement
conditionnés pour devenir un membre de la Guilde, pour servir nos concitoyens, même
si ceux-ci semblent quelquefois contester le bien-fondé de notre activité.


À travers cette expérience, nous aurons définitivement admis
l’univers qui nous est proposé, nous nous en serons faits les plus ardents
défenseurs, même si nos habitudes quotidiennes ont été bouleversées, même si
notre femme nous a quittés, même si nous sommes parfaitement conscients de l’inutilité
de ce perpétuel cheminement de la ville vers l’optimum. Comme Mann, nous avons
pris en charge notre existence, et nous nous y tenons, même si nous savons que
notre perception du temps est relative, que le passé s’aplatit et que le futur
s’allonge, que nos souvenirs se déforment et qu’ils nous déforment aux yeux des
autres.


Qu’on ne s’y trompe pas, « Le monde inverti » n’a
rien d’une allégorie ; l’univers où Helward Mann se débat n’est pas une
transposition du nôtre, c’est un univers de science-fiction ; il est plus
vrai que le nôtre car il est décrit par un observateur impartial, en l’occurrence
Christopher Priest ; il ne ressemble à aucune des différentes
civilisations que l’on découvre sur la planète Terre ; il est plus
cohérent ; tout le monde peut écrire à son créateur pour lui demander une
justification de son œuvre.


Cette affirmation va bientôt s’inscrire dans la réalité même
du livre. Un jour, Helward Mann rencontre une femme apparemment différente de
ces tooks, population indigène des contrées que traverse la ville. Il n’acceptera
pas la mise en question de son monde, de ses habitudes, de ses croyances ;
petit moteur à ressort remonté par ses antécédents génétiques, sa culture, ses
certitudes existentielles, il refusera d’accepter l’évidence et préférera
adopter l’attitude splendidement schizophrénique de l’adulte intégré au sein d’une
société qu’il croit avoir choisie.


« — Quoi que vous en pensiez, Helward, ce lieu n’est
pas le centre de l’univers, lui dit Elizabeth, la mystérieuse étrangère.


— Il l’est, affirma-t-il, parce que, si jamais nous
cessions de croire, nous mourrions tous. »


J’hésite à vous raconter plus en détail cet extraordinaire
roman ; même si le talent de Priest est tellement vif, si la pondération, le
calme, la minutie avec lesquels il sait faire glisser le lecteur de son
fauteuil à l’univers parallèle de l’imagination sont le fruit d’un travail
tellement subtil, le fait de tirer bêtement, à quatre épingles, la peau de
chagrin de son histoire sur une planche de bois, risquerait de lui nuire. Que
les détails de l’intrigue échappent vite à votre mémoire et vous vous retrouvez
devant la première page du « Monde inverti » avec autant d’innocence
que si vous n’aviez pas lu cette critique.


C’est ce que je vous souhaite, car il n’est pas souvent
donné de découvrir un si bon roman et un si merveilleux romancier. « Le
monde inverti » n’est pas seulement un des livres les plus dépaysants qu’il
m’ait été donné de lire ; c’est aussi une très intelligente rêverie sur la
survie de l’homme après la grande crise de l’énergie. Décidément, ce « Monde
inverti » en vaut deux.


J’avais l’intention d’achever ma chronique sur ce texte, quand
j’ai reçu la « Lettre ouverte aux Terriens » de Jacques Sternberg. Je
n’ai pas comme lui cette haine et ce mépris pour les hommes ; au contraire,
je bouffe des tartines d’humanité chaque matin à mon petit déjeuner ; j’avoue,
de plus, que je n’avais guère apprécié ses autres pamphlets contre la race
humaine et Jean Dutourd en particulier ; mal ficelés, débraillés, bavards,
ils étaient justement à l’image de cette humanité que Sternberg se plaît à
massacrer avec sa machine à écrire. Cette fois, il a peaufiné son style, affûté
ses idées ; le misanthrope fondamental de « La sortie est au fond de
l’espace » a ramassé ses forces pour un ultime et dernier adieu à cette
race qu’il abhorre.


Hargneux, injurieux, arbitraire, atrabilaire, mais sincère, dit
la bande-annonce du livre. Sternberg aurait préféré ces simples mots :
« le regard belge ». Premier extraterrestre officiellement
proclamé par lui-même (car, bien sûr, l’auteur ne saurait s’accabler de son
propre mépris sans quoi il n’écrirait pas), il dévoile ainsi sa véritable
origine. « Lettre ouverte aux Terriens » est une sorte d’adieu
définitif à la connerie, à la bêtise et à l’absurdité, c’est-à-dire au monde. Aphorismes,
calembours, injures, railleries, satires, ironies abondent dans ce livre sans
pitié pour les pauvres Terriens ; rien ne trouve grâce aux yeux de
Sternberg, ni l’érotisme, ni la culture, ni le travail, ni la voiture, ni la
Terre même et j’en passe, l’être humain lui répugne suprêmement et toutes ses
créatures l’insupportent. Alors, il bricole son solex sur un dériveur léger et
part en pédalo nouveau style retrouver les sconges, ses frères de race, afin de
leur raconter comment il a fignolé son pétard pour désamorcer l’homme, cette
larve qui a réussi à se faire un nom. Il y a de bons moments dans cette « Lettre
ouverte aux Terriens » et, s’ils ne suffisent pas à me faire détester l’homme,
j’avoue qu’ils m’ont parfois fait grincer des dents. Bien entendu, cela n’entre
absolument pas dans la ligne du marxisme mandrakiste.







Rock n’Troll


IMAGINEZ LE FROID





Imaginez le froid, la pénombre et la pierre… imaginez cinq à
six mille freaks, sous-freaks et para-freaks grelottant sous la voûte d’une
cathédrale gothique, imaginez le chœur envahi par une flore électronique
génératrice d’événements auditifs irréductibles à aucune écriture musicale
connue… 


Or donc, ce vendredi 13 décembre de l’an de grâce 1974, j’étais
à Reims, comme beaucoup d’autres, pour assister au concert – exceptionnel – donné
par Nico et Tangerine-Dream dans la Cathédrale, avec le sentiment, partagé par
une bonne partie de l’assistance ce me semble, qu’il y avait peu de chances que
semblable manifestation se reproduise de sitôt. On imaginait déjà mal, avant, Lou
Reed, Neu ou Popol Vuh à Saint-Eustache mais, à présent, l’hypothèse paraît
exclue pour une bonne tranche de temps. « À minuit, nous saurons si nous
avions raison de prendre le risque de cette rencontre », a dit l’abbé
Bernard Goureau en présentant le concert… Maintenant, il sait. L’herbe, le shit
et l’acide ne remplaceront pas l’encens et l’hostie, et les grandes orgues de
toutes les cathédrales de France ne sont pas prêtes à s’incliner devant le VCS
3 synthetiser. Tant pis.


Ou tant mieux. Car rien n’est plus dangereux que « les
sonorités astrales communiant avec les ogives, les vagues d’harmonies pénétrant
solennellement l’immensité de l’édifice, se glissant dans le moindre recoin, modulant
chaque sculpture et faisant corps avec l’œuvre d’art »[bookmark: _ftnref1][1].


Présenter ainsi le Tangerine Dream et la Kosmische Musik,
c’est la sacraliser et faire de l’édifice religieux le lieu privilégié, pour ne
pas dire exclusif, de leur fonctionnement. L’appel à « l’au-delà impénétrable,
au recueillement » n’est ici qu’un alibi et doit bien être perçu comme tel.
Ils ne s’y sont d’ailleurs pas laissé prendre ceux qui, tout au long du concert,
ont entrepris de désacraliser l’espace sonore de la cathédrale en s’y
comportant comme dans n’importe quelle salle de concert. La jouissance de l’événement
auditif a prévalu sur le recueillement auquel étaient conviés les participants
et c’est précisément cette attitude de désir-en-train-de-se-satisfaire (et ses
épiphénomènes, dont la défonce n’est pas des moindres) qui a compromis de manière
quasi définitive les chances de renouvellement de semblable manifestation.


Qu’est-ce que le Tangerine Dream ? Trois « musiciens »,
Edgar Froese, Peter Baumann et Christoph Frank qui, siégeant au milieu d’un ensemble
complexe de fils, filtres, prismes, tableaux, orgues, magnétophones, chambres d’échos,
modulateurs et synthétiseur (VCS 3… quel beau nom !) produisent des sons
qui, tantôt se déploient avec une lenteur qui semble mettre le temps entre parenthèses,
tantôt s’agressent et agressent l’espace environnant en conduisant l’événement
musical à n’être plus qu’une série d’impulsions brutales, et instantanées. L’« œuvre »
musicale, irréductible à la permanence de l’écriture, se définit par une
infinité d’événements sonores possibles. Au fur et à mesure qu’ils surgissent, l’« œuvre »
naît, se déploie, s’articule, fonctionne et meurt à jamais… Avec beaucoup d’efforts,
ailleurs, plus tard, on pourra retrouver une œuvre semblable, mais, dans le
meilleur des cas, elle ne sera qu’un souvenir de la précédente. Loin d’être un
appel à l’éternité et à la communion des âmes, la musique du Tangerine Dream
est éphémère, négation vivante de l’identité et de la permanence des formes qui
président au sacré (voir la rigidité qui caractérise le rituel religieux qui se
doit, en tous points, d’apparaître comme la répétition de l’identique). En cela,
elle apparaît profondément blasphématoire et subversive, célébration de l’éphémère
aux dépens de l’éternité.


Il est quand même surprenant que les organisateurs de Reims
ne s’en soient pas aperçus plus tôt… Passe encore pour le Tangerine Dream. Au
fond, l’alibi « célébration de la grandeur et appel à l’au-delà
impénétrable » peut encore faire illusion. Mais Nico… Nico dont la voix
aux accents sensuellement germaniques évoque avec gravité des histoires jaillies
des cervelles les plus tourmentées de l’underground new-yorkais (dont, en dépit
de ses séjours londoniens et parisiens, elle est un des plus beaux produits) !
Nico à la cathédrale de Reims, c’est un peu comme Crumb, Irons ou Warhol nommés
archevêques. Mais qui s’en plaindrait ?


Fascinante, sensuelle (on ne le dira jamais assez), poignante,
le visage blême, une cane jetée sur ses épaules, de la buée jaillissant de sa
bouche à chaque parole, à chaque expiration, elle ressemblait bien davantage, ce
soir-là, à l’officiante d’un culte païen qu’à une musicienne exécutant son art
dans une maison de prière.


Il semble que le concert de Reims ait totalement échappé, dans
son fonctionnement et sa signification, à ses organisateurs. Conçu pour
favoriser la rencontre de deux espaces, le musical et le sacré, il a prouvé qu’à
moins de ritualiser (lisez « codifier ») le premier, ils sont
incompatibles. L’Éternité, ce soir-là, a dû s’incliner : l’homme s’est
avéré le plus fort.


Daniel RICHE







ÉCHOS DU SURMONDE

LIVE IN LONDON

PHILIPPE R. HUPP


AUDACE


J’ai fait presque fortuitement la connaissance de Stephen
Bridge, un gars très intéressant qui m’a appris qu’il exerçait plus ou moins
les peu rétribuées mais exaltantes fonctions de « consultant editor »,
soit lecteur en chef, pour Star Books, une nouvelle branche des éditions W. H. Allen.
Lui et son ami au nom très compliqué qui dirige la série ont choisi pour les
quatre premiers titres de science-fiction de la série un Lafferty et trois
Joanna Russ parce qu’ils aiment ça. En espérant que le public aimera aussi. Le
choix est sympathique mais risqué, car si tout ce qui est signé Dick, Asimov, E.
E. Smith ou Van Vogt se vend comme des petits pains, il n’en va pas de même
pour la génération plus fraîche des Lafferty, Russ ou Harlan Ellison. Anecdote
typique à propos de ce dernier : Piers Vokes-Dudgeon, le responsable de
Star Books, avait entamé avec Ellison une correspondance d’affaires qui sombra
dans un échange de foudres. Modeste citation dans la dernière lettre du
Napoléon californien : « And Harlan was never wrong » (Et
Harlan ne se trompait jamais) (Asimov, cycle « Fondation »). Je me
prépare à proposer qu’on réunisse la correspondance d’Ellison dans un prochain
volume de la « La Pléiade » chez Gallimard.


D’autre part, lors de cette soirée inaugurale à Hyde Park où
picotait le Tout-Londres, j’ai également appris qu’avec un peu de chance, l’un
des prochains livres sur la liste de Star Books sera Les Montagnes du Soleil
de Christian Léourier, livre déjà-traduit aux U. S. A. chez Daw Books (The
Mountains of the Sun). Le tout est de trouver d’autres romans français pour
accompagner celui-ci, afin que la collection ait une certaine unité, me dit
Stephen. Vous savez alors, chers zéditeurs, ce qu’il vous reste à faire…





CHRISTOPHER PRIEST


ÉNORME


New English Library a publié ici le Time Enough For Love
de Robert Heinlein. 607 pages très exactement. Les chapitres intitulés « prélude »,
« contrepoint » ou « variations sur un thème » me font
penser à l’éblouissante Napoleon Symphony d’Anthony Burgess publiée chez
Jonathan Cape, dont le rythme est calqué sur la Symphonie Héroïque de Ludwig
Van. Je ne sais pas ce que vaut le bouquin d’Heinlein que je n’ai vraiment pas
le temps de lire, mais on peut y repérer au passage des phrases maison parfois
inquiétantes, parfois simplettes mais aussi parfois notables. Exemples :


« Ne handicapez pas vos enfants en leur rendant la vie
facile. »


« Écrire n’est pas nécessairement une chose dont il
faut avoir honte – mais faites-le en privé et lavez-vous les mains après. »


« Placez vos vêtements et vos armes à un endroit où
vous pouvez les trouver dans le noir. »


« Tout prêtre ou shaman doit être présumé coupable
jusqu’à ce que soit faite la preuve de son innocence. »


Et enfin, intraduisible :


« It is better to copulate than
never. »


LE SEIGNEUR DES ANONS


Aperçu chez Foyles l’édition de poche d’un livre dû au
Harvard Lampoon, Bored of the Rings. Cette très intéressante satire de
la trilogie de J. R. R. Tolkien aurait, paraît-il, ses propres disciples. Qui
sait, quand elle aura eu suffisamment de succès, peut-être pourra-t-on en faire
un pastiche ?


QUELQUES PARUTIONS RECENTES


Chez Faber, un nouveau Harry Harrison : Star
Smashers of the Galaxy Rangers. C’est ce qu’on appelle de la space-opérette.
Chez Sphère (livres de poche) : Nova One, une anthologie présentée
par Harrison et Aldiss et Macroscope de Piers Anthony. Chez
Panther, Best SF Stories from New Worlds présenté par Mike Moorcock.


ET UN PEU DE PUB POUR TERMINER


L’avant-dernier passage au pub The One Tun fut
absolument fructueux. John Brunner est arrivé assez tôt pour descendre une demi-douzaine
de scotches avant le coup de cloche ; il faut dire qu’on l’a fait beaucoup
parler. J’étais en train de parler de Robert Louit et il me dit en soupirant
que s’il avait su que Calmann-Lévy allait lui verser autant d’argent pour la
publication française de La Ville est un Échiquier, il n’aurait pas été
s’installer hors de Londres. Je suis le second à le regretter car pour le
prochain entretien, plus question de prendre le métro. Nous, avons ensuite
parlé du prix du meilleur roman de SF français dont l’importance pour l’instant
est symbolique puisqu’il n’apporte au lauréat ni espèces ni perspective d’un
tirage exceptionnel. Brunner a à ce sujet un projet intéressant : proposer
à l’éditeur américain Doubleday (pour qui il avait traduit notamment Les Seigneurs
de la Guerre de Gérard Klein) un engagement garantissant la publication
systématique des romans élus aux U. S. A. Le prix signifierait alors réellement
quelque chose. Et comme dit si bien John Brunner, si jamais ce n’est pas bon ou
pas vendable pour les États-Unis, Doubleday pourra toujours refourguer les
bouquins dans son SF Book Club. En tout cas si Doubleday accepte, ce n’est
certainement pas Klein qui s’en plaindra. Ni Jeury qui pour l’instant n’a pas
une foule de concurrents.


Après cette information, J. B. s’est lancé dans une immense
discussion avec Peter Roberts (qui travaille au Difficult Languages Department
du British Museum) sur la science-fiction galloise, irlandaise et bretonne, les
stations de radio locales et autres évocations singulières. J’envisagerais bien
une table ronde sur la SF celte, mais pour le moment force m’est d’avouer que
je n’ai pas compris grand-chose de l’échange de vues en question. On y
reviendra.


Après ça, causerie avec Harry Harrison, en français, en
allemand et en italien. Il n’y a qu’en français que je le bats. Il parle aussi
l’espéranto. Je crois qu’à l’heure où je tape ça, il fait du ski quelque part
en Italie.


Se trouvait également sur place Dave Kyle, l’un des rares
membres du First Fandom qui remonte très loin, cheveux argent et
éternellement sympathique. J’irai le revoir.


Le mois suivant, Bob Shaw représentait à lui seul, je crois,
toute la caste plumitive professionnelle britannique. Le taureau irlandais a
passé la majeure partie de la soirée à s’entretenir avec Peter Nicholls, l’un
des grands spécialistes anglais de la SF ; il fallait être deux pour interrompre
pareille conversation, aussi l’aide de Jean Asselin, étudiant en géologie venu
droit de Montréal (y a qu’à crosser l’Océan et c’juste en face), fut-elle
infiniment précieuse. Efforts plus ou moins vains, d’ailleurs, car il n’y eut
pas de mots intéressants à recueillir une fois les présentations effectuées. Histoire
de rire un peu, je me suis tourné vers le groupe où hululait une intrigante
chouette qui édite un fanzine pour femmes libérées, je crois, intitulé Shrew.
J’ai veillé à ne pas abîmer mon exemplaire : il faut absolument que je l’envoie
à Joanna Russ avant la prochaine grève.







NOTES










[bookmark: _ftn1][1]
Extrait du programme distribué à Reims.
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