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  Couverture de Pierre Clément


  À la veille de la révolution 

  

  

  Ursula K. LeGuin


  La voix de l’orateur résonnait bruyamment comme une charrette vide cahotant dans une rue pavée, et les gens présents à la manifestation étaient collés les uns aux autres, comme des galets, cette voix puissante roulant au-dessus d’eux. Taviri se trouvait quelque part de l’autre côté de la salle. Elle devait le rejoindre. Elle s’insinua et se fraya un chemin au milieu des gens vêtus de noir, entassés. Elle n’entendait pas les mots, et ne voyait pas les visages; seulement la résonance, et les corps pressés les uns derrière les autres. Elle était trop petite pour pouvoir apercevoir Taviri. Une poitrine et un ventre proéminents, vêtus de noir, apparurent devant elle, lui barrant le passage. Il fallait qu’elle rejoigne Taviri. En sueur, elle martela l’homme de ses poings. Ce fut comme frapper un rocher; il ne bougea pas, mais les larges poumons qui se tenaient au-dessus de sa tête laissèrent échapper un rugissement. Elle se recroquevilla. Puis elle comprit que le rugissement ne lui était pas destiné. Les autres criaient. L’orateur avait dit quelque chose, quelque chose de très juste au sujet des taxes ou des changements. Frissonnante, elle se joignit aux cris: «Oui! Oui!» Et, en poussant, elle arriva facilement dans l’espace libre du Terrain d’Entraînement Militaire de Parheo.
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  C’était la fin de la journée, le ciel s’étalait, profond et décoloré, et autour d’elle, de hautes plantes sauvages, aux sommets blancs et secs, et aux fleurs presque écloses, se courbaient. Elle n’avait jamais su quel était leur nom. Les fleurs s’inclinaient au-dessus de sa tête, s’agitant sous le vent qui soufflait toujours à travers les champs au crépuscule. Elle courut parmi ces plantes qui la fouettaient doucement sur les côtés pour se redresser ensuite, en s’agitant en silence. Taviri se tenait au milieu des hautes herbes, vêtu de son plus beau costume, le gris sombre, à l’élégance sévère, celui qui lui donnait l’apparence d’un professeur ou d’un acteur. Il ne semblait pas heureux, mais il riait, et il lui dit quelque chose. Le son de sa voix la fit pleurer, et elle s’étira afin de pouvoir lui saisir la main, mais, en fait elle ne s’arrêta pas. Elle ne put s’arrêter. «Oh, Taviri,» dit-elle, «il est ici!» L’étrange odeur douce des herbes blanches devenait plus forte alors qu’elle avançait. Il y avait des épines, des ronces emmêlées sous ses pieds, des pentes, des trous. Elle eut peur de tomber… Elle s’arrêta.


  


  Les rayons du soleil, éblouissante lumière matinale, heurtèrent impitoyablement ses yeux. Elle avait oublié de baisser les stores, la veille au soir. Elle tourna son dos face au soleil, mais elle n’était pas à l’aise du côté droit. Inutile, le jour s’était levé. Elle soupira deux fois, s’assit, passa ses jambes sur le rebord du lit, et s’accroupit, en chemise de nuit, observant ses pieds.


  Les orteils, compressés par une vie entière passée dans des chaussures bon marché, étaient presque carrés là où ils se touchaient, et s’élevaient vers le haut, en durillons, les ongles étaient décolorés et sans forme. Entre eux et l’os de la cheville qui saillait comme un bouton de porte, couraient de fines rides desséchées. La courte zone lisse à la base des orteils gardait sa délicatesse, mais la peau avait pris la couleur de la boue, et des veines noueuses se croisaient sur le cou-de-pied. Dégoûtante. Malade. Dépressive. Méprisable. Pitoyable. Elle essaya tous les mots, et tous lui allaient comme d’hideux petits chapeaux. Hideux; oui, celui-là aussi. Se regarder et se trouver hideuse, quelle affaire! Mais si elle n’avait pas été hideuse, se serait-elle assise et se serait-elle contemplée ainsi? Certes pas! Un vrai corps, pas un objet, pas un ustensile, pas un moyen pour être admirée, c’est vous, vous-même. Seulement, lorsque ce n’est plus vous, mais à vous, une chose que l’on possède, vous vous en inquiétez– Est-il en bon état? Le restera-t-il? Est-il fini?


  «Qui s’en inquiète?» dit cruellement Laia en se levant.


  Cela causa le retour soudain de ses étourdissements. Elle dut se retenir à la table de chevet, car elle eut peur de tomber. Ce qui lui fit penser à sa quête de Taviri dans le rêve.


  Qu’avait-elle dit? Elle ne pouvait s’en souvenir. Elle ne savait même plus s’il lui avait touché la main. Elle fronça les sourcils, essayant de forcer sa mémoire. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus rêvé de Taviri, et à présent, elle ne se rappelait même pas ses paroles!


  Elle ne s’en souvenait plus, elle ne s’en souvenait plus. Elle resta là, courbée, en chemise de nuit, sourcils froncés, une main sur la table de chevet. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pensé à lui? Et encore moins rêvé de lui, pensé à lui en tant que «Taviri»? Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait prononcé son nom?


  


  On l’appelait Asieo lorsqu’il était avec moi en prison dans le nord. J’avais rencontré Asieo auparavant. La théorie de la réciprocité d’Asieo. Oh oui, elle parlait de lui, elle en parlait trop, sans aucun doute, le mêlant à toutes ses conversations. Mais en tant qu’Asieo, son dernier nom, le nom de l’homme public. L’homme en tant qu’homme n’était plus, il avait irrémédiablement disparu. Il en restait si peu qui l’avaient seulement connu. Ils avaient tous l’habitude de la prison. L’on en riait durant cette période; tous les amis, dans toutes les prisons. Mais elle avait disparu, elle aussi, durant cette période. Ils étaient dans les cimetières des pénitenciers, ou dans les fosses communes.


  


  «Oh! mon chéri,» dit à haute voix Laia, et elle s’enfonça à nouveau dans son lit, car elle n’avait plus la force de rester debout en se souvenant de ces premières semaines dans le fort, dans la cellule, ces premières semaines des neuf années passées au fort de Drio, dans la cellule, ces premières semaines après qu’ils lui aient dit qu’Asieo avait été tué lors du combat de Capitol Square, et qu’il avait été enterré avec les Quatorze Cents dans le fossé empli de chaux creusé derrière Oring Gâte. Dans la cellule. Ses mains reprirent leur ancienne position sur son giron, la gauche emprisonnée et bloquée par la droite, le pouce droit glissant et pressant légèrement, tout en les frottant, les jointures des doigts de la main gauche. Heures, jours, nuits. Elle avait pensé à eux, à chacun d’eux, à chacun des Quatorze Cents. Comment reposaient-ils, comment la chaux vive attaquait-elle leur chair, comment les os se touchaient-ils dans le noir brûlant. Qui était contre lui? Comment reposaient les os tendres de ses mains, à présent? Heures, années.


  


  «Taviri, je ne t’ai jamais oublié!» murmura-t-elle, et la lumière du jour et le lit froissé lui firent comprendre la stupidité de sa phrase. Il était évident qu’elle ne l’avait pas oublié. Ces choses n’ont pas besoin d’être dites entre mari et femme. Ses pieds laids et vieux étaient à nouveau sur le sol, tout comme avant. Elle n’était allée nulle part, elle avait tourné en rond. Elle resta debout, poussant un grognement d’effort, et de désapprobation, et se dirigea vers le placard pour y prendre sa robe de chambre.


  


  Les jeunes gens traversaient les salles de la Maison sans se soucier de la décence, mais elle était trop vieille pour cela. Elle ne voulait pas gâcher le petit déjeuner d’un jeune homme en lui imposant la vue de son corps. En outre, elle avait été élevée selon des principes de liberté tant sur le plan de l’habillement que du sexe, et tout le reste, et pourtant, elle ne la possédait pas cette liberté. Elle n’avait fait que se l’imaginer. Ce qui n’était pas la même chose.


  C’était comme de dire d’Asieo: «mon mari». Les gens reculaient. Le mot qu’elle aurait dû employer en tant que bonne Odonienne aurait dû être «partenaire». Mais par l’enfer, pourquoi aurait-elle dû être une bonne Odonienne?


  Elle traversa le hall d’une démarche traînante en direction des salles de bains; Mairo s’y trouvait, lavant ses cheveux dans un lavabo. Laia regarda le long écheveau lisse et humide avec admiration. Elle sortait si rarement de la Maison, à présent, qu’elle ne savait plus quand elle avait vu pour la dernière fois une tête convenablement rasée, mais la vue d’une chevelure abondante lui avait toujours fait plaisir, un vif plaisir. Depuis combien de temps ne s’était-on plus moqué de ses cheveux longs, depuis combien de temps n’avaient-ils plus été tirés par des policiers ou de jeunes casseurs, n’avaient-ils plus été rasés par un soldat ricanant, à chaque nouvelle prison? Et puis, ils avaient poussé à nouveau, pour être effilés, frisés, bouclés, mis en crinière… au bon vieux temps. Pour l’amour de Dieu, ne pouvait-elle pas penser à autre chose qu’au passé, aujourd’hui?


  


  Une fois habillée, et son lit fait, elle se rendit au réfectoire. Le petit déjeuner était bon, mais elle n’avait plus jamais retrouvé son appétit, depuis cette maudite attaque. Elle but deux tasses d’infusion, mais ne put terminer le fruit qu’elle avait pris. Que n’aurait-elle pas fait, enfant, pour avoir un fruit, elle l’aurait même volé. Et au fort– Oh, pour l’amour de Dieu, ça suffit! Elle souriait et répondait aux salutations, aux questions amicales des autres et du gros Aevi qui faisait le service ce matin. C’était lui qui l’avait tentée avec la pêche. «Regardez ça, je l’ai mise de côté pour vous!» Comment aurait-elle pu refuser? De toute façon, elle avait toujours aimé les fruits, et elle n’en avait jamais assez; une fois, alors qu’elle avait six ou sept ans, elle avait volé un fruit à l’étal d’un vendeur dans River Street. Mais il était difficile de manger lorsque tout le monde parlait avec autant d’excitation. Ils avaient reçu des nouvelles de Thu, de vraies nouvelles. Elle eut tendance à minimiser la chose tout d’abord, ayant perdu son enthousiasme, mais après qu’elle ait lu l’article du journal, et lu entre les lignes, elle pensa, avec une étrange certitude, profonde mais dénuée de passion, que le moment était venu, que c’était arrivé. Et à Thu, pas ici. Thu se libérerait avant ce pays, alors que c’était ici que la révolution avait tout d’abord été victorieuse. Comme si cela importait! Il n’y aurait plus de nations, et cela avait tout de même de l’importance; elle se sentit plus détachée et malade– envieuse, en fait. De toutes les stupidités sans fin. Elle ne se mêla pas à la conversation, et remonta bientôt dans sa chambre, se sentant triste envers elle-même. Elle ne pouvait prendre part à leur excitation. Elle était en dehors de tout cela, vraiment en dehors. Ce n’était guère facile, se dit-elle pour se justifier, tout en montant laborieusement les escaliers, d’accepter le fait que vous êtes exclu d’une chose dont vous avez fait partie, dont vous avez été le centre, durant cinquante ans. Pour l’amour de Dieu. Se lamenter!


  


  Elle laissa les escaliers et son auto-compassion derrière elle en entrant dans sa chambre. C’était une belle chambre, et d’y vivre seule lui apportait un grand soulagement. Même si ce n’était pas très correct. Quelques jeunes vivaient à cinq, dans des chambres au grenier pas plus grandes que celle-ci. Il y avait toujours plus de gens désirant vivre dans une Maison Odonienne que de personnes pouvant y être admises. Si elle avait cette grande chambre pour elle seule, c’était parce qu’elle était une vieille femme à demi-paralysée. Peut-être aussi parce qu’elle était une Odo. Si elle n’avait pas été une Odo, mais simplement une vieille femme impotente, aurait-elle eu cela? Sans doute. Après tout, qui voudrait partager la chambre d’une vieille femme radoteuse? Mais il lui était difficile d’en être certaine. Le favoritisme, le culte de l’élite et de la personnalité rampaient et réapparaissaient, inattendus, de partout. Mais elle n’avait jamais osé espérer les voir déracinés durant sa vie, en une génération; seul le temps pouvait amener de grands changements. Cependant c’était une belle, grande, chambre ensoleillée, convenant à une vieille femme radoteuse qui avait commencé la révolution mondiale.


  Son secrétaire arriverait dans une heure, pour l’aider à expédier le travail du jour. Elle marcha péniblement vers son bureau, un beau meuble massif offert par le syndicat des fabricants de Meubles de Nio, à la suite d’une remarque qu’elle avait faite, un jour, lorsqu’elle avait avoué désirer depuis longtemps un bureau avec des tiroirs, et suffisamment de place sur le dessus… Damnation! le plateau était pratiquement recouvert de papiers, sur lesquels des notes étaient agrafées, couvertes pour la plupart de la petite écriture de Noi: Urgent– Provinces du Nord– Consulter R.T.?


  Sa propre écriture n’était plus la même depuis la mort d’Asieo. C’était bizarre, lorsqu’on y pensait. Après tout, c’était durant les cinq années qui avaient suivi sa mort qu’elle avait écrit entièrement l’«Analogie». Et ces lettres que le grand gardien aux yeux gris délavés (quel était son nom déjà? Aucune importance) avait sorties de prison, en fraude, durant deux ans. «Lettres de Prison» comme ils les appelaient à présent, et on pouvait en trouver une douzaine d’éditions différentes. Tout cela, ces lettres dont les gens disaient qu’elles étaient pleines de «puissance spirituelle»– ce qui voulait probablement dire qu’elle était mélancolique lorsqu’elle les avait écrites, et qu’elle tentait de se remonter le moral,– et l’Analogie, qui constituait certainement le travail intellectuel le plus solide qu’elle ait jamais réalisé, tout cela avait été écrit au Fort de Drio, dans la cellule, après la mort d’Asieo. Il fallait s’occuper, et au Fort on pouvait avoir du papier et de quoi écrire… Mais tout avait été écrit sous cette forme de griffonnages précipités qui n’avaient jamais été, pensa-t-elle, son écriture, pas plus que les lettres rondes et noires du manuscrit de la Société sans Gouvernement, vieux de quarante-cinq ans. Taviri avait non seulement emporté avec lui dans la chaux vive le corps et le cœur de Laia, mais aussi son écriture claire et nette.


  


  Mais il lui avait laissé la Révolution.


  Quel courage avait-il fallu pour continuer, pour travailler, pour écrire, en prison, après une pareille défaite du mouvement? Après la mort des camarades, lorsque les gens disaient «pauvres fous.» Qu’aurait-elle pu faire d’autre? Bravoure, courage– qu’est-ce que le courage? Elle ne se l’était jamais demandé. Pas de frayeur, avait dit un jour quelqu’un. La peur avait à présent disparu, dirent les autres. Mais que pouvait-on faire, si ce n’était continuer? Avait-on vraiment le choix?


  Mourir signifiait simplement aller dans une autre direction.


  Si l’on voulait rentrer chez soi, il fallait continuer d’avancer, c’était ce qu’elle voulait exprimer lorsqu’elle avait écrit Le vrai voyage est celui du retour, mais cela n’avait jamais été plus qu’une intuition; à présent, elle était encore moins capable de le rationaliser. Elle se pencha, trop rapidement, et elle gémit un peu lorsque ses os craquèrent. Elle commença à fouiller dans le tiroir du bas. Sa main trouva un manuscrit, assoupli par les ans, et le sortit, le reconnaissant au toucher avant que la vue ne lui confirme qu’il s’agissait bien du manuscrit de l’Organisation Syndicale dans la Transition Révolutionnaire. Il avait écrit le titre en majuscules et son nom au-dessus: Taviri Oso Asieo,IX741. Son écriture était élégante, chaque lettre était bien formée, grande et fluide. Mais il avait préféré utiliser un imprime-paroles. Le manuscrit avait été écrit par cette machine, de bonne qualité, qui avait supprimé les hésitations et normalisé les idiosyncrasies de son discours. Nul n’aurait pu percevoir à présent la façon dont il prononçait les «O» du plus profond de sa gorge, comme un habitant de la côte nord. Il ne restait rien de lui, si ce n’était son esprit. Elle ne possédait plus rien de lui, à l’exception de son nom écrit sur ce manuscrit. Elle n’avait pas gardé ses lettres, il était sentimental de garder des lettres. En outre, elle n’avait jamais rien gardé. Elle ne put penser à rien qu’elle eût possédé durant plus de quelques années, si ce n’est ce vieux corps délabré qui la gênait plutôt…


  Elle faisait preuve de dualisme à nouveau. «Elle» et «Ça». L’âge et la maladie l’avaient rendue dualiste, lui laissant une porte de sortie. Son esprit insista: «Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi!» mais elle était aussi son corps. Les mystiques pouvaient peut-être détacher leurs esprits de leurs corps, et elle avait toujours ardemment envié leur chance, sans espoir de les égaler. Elle n’avait jamais joué à l’évasion. Elle avait soupiré après la liberté et, à présent, c’était pour son corps et pour son âme.


  Compatissant tout d’abord sur son sort, puis priant pour elle-même, elle resta assise tenant le nom d’Asieo dans sa main… Pourquoi, bon Dieu? Ne connaissait-elle pas son nom, sans avoir besoin de le lire? Qu’est-ce qui s’était faussé en elle? Elle porta le manuscrit à ses lèvres et baisa fermement, sans hésitation, le nom écrit à la main, puis replaça le manuscrit au fond du tiroir du bas, le referma, et se redressa sur sa chaise. Sa main droite la démangea et elle la frotta, puis la secoua dans les airs, par dépit. Elle n’était plus en possession d’elle-même, ni de sa jambe droite, ni de son œil droit, ni de la commissure droite de sa bouche, depuis sa crise de paralysie. Ils étaient paresseux, inaptes, la démangeaient. Elle avait l’impression d’être un robot court-circuité.


  Et le temps passait. Noi allait arriver, et qu’avait-elle fait depuis le petit déjeuner?


  Elle se leva si rapidement qu’elle perdit l’équilibre et s’agrippa au dossier de la chaise afin d’être certaine de ne pas tomber. Elle traversa le vestibule en direction de la salle de bains et se regarda dans le grand miroir qui s’y trouvait. Le ruban gris qui retenait ses cheveux s’était défait, elle n’avait pas dû le nouer convenablement, avant le petit déjeuner. Elle lutta contre lui durant un instant, mais il était fatigant de tenir ses bras élevés. Amai entra en courant pour pisser, s’arrêta et lui dit: «Laissez-moi faire!» Elle refit le nœud correctement en quelques secondes; de ses doigts ronds, puissants et beaux, souriant silencieusement. Amai avait vingt ans, moins du tiers de l’âge de Laia. Ses parents avaient tous deux fait partie du Mouvement. L’un avait été tué durant l’insurrection de 60, l’autre recrutait toujours dans les provinces du Sud. Amai avait grandi dans des Maisons Odoniennes, née de la révolution; vraie fille de l’anarchie, elle était tranquille, libre, et si belle que cela suffisait pour faire pleurer lorsque l’on y pensait: C’est pour cela que nous travaillons, c’est ce que nous voulons, c’est cela: il est vivant, le beau, le charmant futur.


  Elle était immobile entre les lavabos et les latrines, ses cheveux remis en place par la fille qu’elle n’avait pas engendrée, et quelques petites larmes coulèrent de son œil droit, mais son œil gauche, le fort, ne pleura pas, et ne sut même pas que le droit l’avait fait.


  Elle remercia Amai et se hâta vers sa chambre. Elle avait noté dans le miroir une tache qui souillait son col. Du jus de pêche probablement. Sale vieille baveuse. Elle ne voulait pas que Noi entre et la trouve avec de la salive sur son col.


  Comme elle faisait glisser la chemise propre au-dessus de sa tête, elle pensa: Qu’est-ce que Noi a de spécial?


  Elle attacha les brandebourgs de son col de sa main gauche, lentement.


  Noi avait trente ans, à quelque chose près; un garçon mince et musclé, à la voix douce et aux yeux vifs et noirs. Voilà ce que Noi avait de spécial. C’était simple, le bon vieux sexe. Elle n’avait jamais été repoussée par un homme élancé ou gras, ou par des hommes grands aux forts biceps, jamais, pas même lorsqu’elle avait quatorze ans et qu’elle tombait amoureuse de tous les vieux schnocks qui passaient. Farouche, libre, et fière, telle était la recette. Taviri, évidemment. Ce garçon n’arrivait pas à la cheville de Taviri, ni sur le plan de l’intelligence, ni sur celui du physique, mais il était là: elle ne voulait pas qu’il la voie avec une tache sur son col et ses cheveux défaits. Ses cheveux fins et gris.


  Noi entra, s’arrêtant sur le seuil ouvert de la porte– Mon Dieu, elle n’avait pas fermé la porte pour changer de chemise! Elle le regarda, et se vit elle-même. La vieille femme.


  Elle aurait pu brosser ses cheveux et changer de chemise, porter ses vêtements de la semaine précédente et la lingerie de la nuit. Elle aurait pu mettre des habits d’or et couvrir son crâne rasé de poussière de diamant. Rien de tout cela n’aurait fait la moindre différence. La vieille femme aurait été simplement un peu plus ou un peu moins grotesque.


  Une personne pouvait se tenir propre par simple décence, simple hygiène, sans se préoccuper des autres.


  Et, finalement, venait le jour où l’on bavait sans honte.


  «Bonjour,» dit le jeune homme d’une voix douce.


  —«Salut, Noi.»


  Grand Dieu, non! ce n’était pas par simple décence. Que la décence soit damnée. Car, pour l’homme qu’elle avait aimé, son âge n’aurait pas eu d’importance– parce qu’il était mort, devait-elle prétendre qu’elle n’avait plus de sexe? Devait-elle cacher la vérité, comme l’un de ces maudits puritains autoritaires? Même six mois plus tôt, avant qu’elle ait cette attaque, elle s’était arrangée pour que les hommes la regardent, et aiment la regarder, et à présent, bien qu’elle ne puisse plus donner de plaisir, Bon Dieu! Eh bien, elle pouvait encore en prendre!


  Lorsqu’elle avait six ans, et que l’ami de papa, Gadeo, avait pour habitude de venir parler de politique à la maison après souper, elle voulait mettre autour de son cou la faveur dorée que maman avait trouvée dans un tas d’ordures et ramenée à la maison, pour elle. Le ruban était si étroit qu’il était caché par son col, là où personne ne pouvait le voir. Elle aimait cela. Elle seule savait qu’elle le portait. Elle s’asseyait sur le pas de la porte et les écoutait parler, et elle savait que Gadeo la trouvait jolie. Il était brun et ses dents blanches étincelaient. Quelquefois il l’appelait «Jolie Laia» «C’est ma jolie Laia.» Soixante-six ans plus tôt.


  


  «Comment? J’ai la tête lourde, j’ai très mal dormi.» C’était vrai. Elle avait dormi moins longtemps que de coutume.


  —«Je vous demandais si vous aviez regardé les journaux, ce matin.»


  Elle acquiesça.


  «Heureuse, pour Soinehe?»


  Soinehe était la province de Thu qui avait fait sécession d’avec l’État Thuvien, la nuit dernière.


  Il en était content. Ses dents blanches brillèrent dans son visage sombre et éveillé. Jolie Laia.


  —«Oui, mais je suis inquiète.»


  —«Je sais, mais cette fois sera la bonne. C’est le début de la fin pour le gouvernement de Thu. Ils n’ont même pas tenté de faire intervenir la troupe à Soinehe, vous savez. Cela n’aurait fait que pousser plus tôt l’armée dans le camp des rebelles, et ils le savent.»


  Elle était d’accord avec lui. Elle avait, elle aussi, ressenti la même chose. Mais elle ne voulait pas partager sa joie. Après toute une vie basée sur l’espoir, car il n’y avait rien d’autre que l’espoir, on perdait goût à la victoire. Une véritable impression de triomphe devait être précédée d’un véritable désespoir, et elle avait appris à ne plus désespérer depuis longtemps. Ce n’était pas un triomphe. On continuait simplement.


  «Nous occuperons-nous de ces lettres aujourd’hui?»


  —«Entendu. Quelles lettres?»


  —«Celles destinées aux habitants du Nord,» répondit-il sans impatience.


  —«Du Nord?»


  —«Parheo, Oaidun.»


  Elle était née à Parheo, la ville sale, sur le fleuve sale. Elle n’était pas venue ici, la capitale, avant d’avoir eu vingt-deux ans et d’être prête à y apporter la Révolution. Bien que, durant cette période, avant qu’elle et les autres aient pu penser librement, il se fût agi d’une Révolution immature et puérile. Combat pour de meilleurs salaires, représentation des femmes. Droit de vote et salaires– Pouvoir et Argent. Pour l’amour de Dieu! Et bien, il est normal d’apprendre un peu, après tout, en cinquante ans.


  Mais l’on risquait aussi de tout oublier.


  «Commençons par Oaidun,» dit-elle, assise dans le fauteuil. Noi était au bureau, prêt à travailler. Il lut des extraits des lettres auxquelles elle devait répondre. Elle tenta d’y prêter attention, et y réussit suffisamment pour dicter une lettre et en commencer une autre.» Souvenez-vous qu’à ce stade, votre fraternité est vulnérable à la menace du… Non. Au danger… au…» Elle hésita jusqu’au moment où Noi lui suggéra: «Au danger du culte de la personnalité?»


  —«C’est cela. Et que rien n’est aussi rapidement corrompu par la recherche du pouvoir que l’altruisme. Non! Et que rien ne peut corrompre l’altruisme… Non! Oh, pour l’amour de Dieu, vous savez quelle est ma pensée! Écrivez-la, Noi. Ils le savent aussi, c’est toujours la même vieille rengaine; pourquoi ne lisent-ils pas mes livres?»


  —«Touchée,» répondit doucement Noi, souriant, et citant un des principaux thèmes Odoniens.


  —«Oui, mais j’en ai assez. Écrivez ces lettres, et je les signerai, mais je ne veux plus être ennuyée avec ça, ce matin.» Il la regarda, lui posant une question muette. Elle répondit irritée: «J’ai autre chose à faire!»


  


  Lorsque Noi fut parti, elle s’assit au bureau et brassa des papiers, prétendant faire quelque chose, car elle avait tressailli, effrayée par ses propres paroles. Elle n’avait rien d’autre à faire. Elle n’avait jamais rien eu d’autre à faire. C’était son travail et sa vie. Les campagnes de propagande, les réunions politiques et la rue n’étaient plus son domaine à présent, mais elle pouvait encore écrire, et c’était son travail. De toute façon, si elle avait eu autre chose à faire, Noi l’aurait su. Il tenait ses fiches, et lui rappelait avec tact ses autres obligations, comme la visite que devaient lui rendre des étudiants étrangers, ce même après-midi.


  


  Enfer! elle aimait les jeunes, et il y avait toujours quelque chose à apprendre d’un étranger. Mais elle était lasse de voir de nouveaux visages, et lasse d’être en vue. Elle apprenait beaucoup d’eux, mais ils n’apprenaient rien d’elle; ils avaient appris tout ce qu’elle avait à leur enseigner par ses livres, par le Mouvement. Ils venaient simplement la voir, comme si elle était la Grande Tour de Rodarred, ou le Canyon de Tulaeva. Un phénomène, un monument. Ils étaient craintifs et l’adoraient. Elle leur bougonnait: Pensez par vous-mêmes!– Ce n’est pas de l’anarchisme mais de l’obscurantisme pur et simple. Ne pensez-vous pas que la liberté et la discipline sont incompatibles? Ils acceptaient humblement ses réprimandes, comme des enfants reconnaissants, comme si elle avait été une sorte de Mère Universelle, l’idole du Grand Utérus Protecteur. Elle! Elle qui avait plastiqué les chantiers navals de Seissero, et insulté le Premier Inoilte devant sept mille personnes, lui disant qu’il se serait coupé les couilles, les aurait faites empailler et les aurait vendues comme bibelots s’il avait pu en tirer profit. Elle qui avait crié, juré, et donné des coups de pied aux policiers, frappé des prêtres et pissé en public sur la grande plaque de cuivre de Capitol Square qui portait l’inscription: ICI FUT FONDÉ L’ÉTAT NATIONAL ET SOUVERAIN d’A-10, etc., etc. Pssss sur tout ça! Et à présent, elle était la grand-mère de tout le monde, la vieille femme aimée, le bon vieux monument, le symbole de l’Utérus. Le feu est éteint les gars, vous pouvez vous en approcher sans danger.


  «Non, je ne le suis pas,» dit-elle à haute voix. «Je ne le serai jamais.» Elle n’avait pas conscience de se parler à elle-même, car elle l’avait toujours fait. «L’auditoire invisible de Laia,» disait Taviri, quand elle traversait leur chambre en murmurant. «Inutile de venir, je ne serai pas ici,» dit-elle à l’intention de l’auditoire invisible. Elle venait juste de décider ce qu’elle ferait. Elle sortirait. Elle irait dans les rues.


  


  Il était irréfléchi de décevoir les étudiants étrangers. C’était fantasque, typiquement sénile. Non-Odonien. Psssss sur tout ça. À quoi bon travailler toute une vie pour la liberté, si c’était pour la finir sans la moindre liberté? Elle irait faire une promenade.


  


  «Qu’est-ce qu’un anarchiste? Quelqu’un qui, faisant un choix en accepte la responsabilité.»


  


  En descendant les escaliers, elle fit une grimace et décida de rester et de voir les étudiants étrangers. Mais après, elle sortirait.


  Ils étaient très jeunes, très empressés; yeux de biches, chevelus, créatures charmantes de l’hémisphère Ouest, de Bendili et du Royaume de Mand. Les filles portaient des pantalons blancs, et les garçons de longs kilts militaires et archaïques. Ils exprimèrent leurs espoirs. «À Mand, nous sommes si loin de la Révolution, que nous en sommes peut-être très près,» dit une des filles, attentive et souriante: «Le Cercle de la Vie!» Elle montra les deux extrémités qui se joignaient, sur le cercle que formaient ses doigts grêles, à la peau sombre. Amai et Aevi leur servirent du vin blanc et du pain noir, symboles de l’hospitalité de la Maison. Mais les visiteurs, de peur d’être importuns, se levèrent pour prendre congé à peine une demi-heure plus tard. «Non, non, non!» leur dit Laia, «restez ici et discutez avec Aevi et Amai. Voyez-vous, mes membres s’ankylosent lorsque je reste assise, et je dois changer de position. J’ai été très heureuse de vous rencontrer. Reviendrez-vous me voir bientôt, vous mes petits frères, et vous mes petites sœurs?» Elle leur offrit son cœur, et ils lui donnèrent le leur. Elle leur rendit leurs baisers en riant, rendue heureuse avant de quitter la pièce, par les joues sombres et jeunes, les yeux affectueux, et les cheveux parfumés. Elle était bien un peu fatiguée, mais monter dans sa chambre et faire une sieste aurait signifié une défaite. Elle avait voulu sortir. Elle sortirait. Elle ne s’était plus rendue, seule, à l’extérieur depuis… Quand? Depuis l’hiver! Avant qu’elle ne soit à demi-paralysée. Il n’était pas étonnant qu’elle soit devenue morbide. Cette réclusion volontaire avait été presque semblable à une peine d’emprisonnement. L’extérieur, les rues, voilà où elle vivait.


  


  Elle sortit tranquillement de la Maison par une porte dérobée, et traversa le potager en se dirigeant vers la rue. L’étroite bande de boue acre de la ville avait été jardinée avec soin, et produisait une belle récolte de haricots et de «Cees», mais elle ne s’intéressait pas aux travaux agricoles. Bien sûr, il avait toujours été évident que les communautés anarchistes devaient, même en période de transition, travailler en vue d’une autarcie optimale, mais elle ne s’inquiétait pas de la façon dont on devait s’occuper du terrain et des plantes. Des fermiers et des agronomes étaient chargés de cela. Son domaine, c’était la rue, les rues de pierre bruyantes et puantes où elle avait grandi et passé toute sa vie, si ce n’était durant les quinze années qu’elle avait passées en prison.


  Elle regarda la façade de la Maison avec tendresse. Qu’elle ait été construite primordialement pour abriter une banque apportait une certaine satisfaction à ses occupants actuels. Ils conservaient leurs sacs de farine à l’intérieur du coffre-à-l’épreuve-des-bombes, et laissaient vieillir leur cidre dans de petits barils qu’ils plaçaient dans les cases individuelles de la salle des coffres. Au-dessus des colonnes tarabiscotées qui faisaient face à la rue, les lettres gravées indiquaient toujours. «NATIONAL INVESTORS AND GRAIN FACTORS BANKING ASSOCIATION». Le Mouvement n’attachait pas d’importance aux noms. Ils ne possédaient pas de drapeau. Les slogans se faisaient et se défaisaient au fur et à mesure des besoins. Le Cercle de Vie se chargeait de les graver sur les murs et le sol, là où les Dirigeants les verraient. Mais en ce qui concernait les noms, ils étaient indifférents, acceptant et ignorant ceux qu’on leur donnait, craignant d’être arrêtés et enfermés, mais ne craignant pas d’êtres absurdes. Ainsi, la plus connue et la seconde en âge des Maisons Coopératives n’avait aucun nom, si ce n’était «La Banque».


  


  Elle faisait face à une rue large et tranquille, mais à un pâté de maisons de là, commençait Temeba, un marché ouvert, autrefois célèbre en tant que centre de marché noir des hallucinogènes et des tératogènes, réduit à présent au commerce des légumes, des vêtements d’occasion, et à des attractions misérables. Sa vitalité crapuleuse avait disparu, ne laissant derrière elle que des alcooliques à demi-paralysés, des drogués, des estropiés, des colporteurs, des prostituées de cinquième catégorie, des boutiques de prêteurs sur gages, des antres de joueurs, des diseuses de bonne aventure, et des hôtels bon marché. Laia se dirigea vers Temeba comme un fleuve retournant vers la mer.


  


  Elle n’avait jamais craint ou méprisé la cité. C’était son pays. Si la Révolution devait triompher, il n’y aurait plus de taudis comme ceux-ci, mais il y aurait encore de la misère. Il y aurait toujours de la misère, du gaspillage, de la cruauté. Elle n’avait jamais prétendu changer la condition humaine, être la Mère qui repoussait la tragédie loin de ses enfants afin qu’ils ne se blessent pas. Aussi longtemps que les gens resteraient libres de leur choix, il y en aurait qui choisiraient de boire de l’insecticide et de vivre dans les égouts, et cela ne regarderait personne. Tant que ce ne serait pas l’affaire du monde des Affaires, une source de profits et un moyen pour d’autres personnes de posséder le pouvoir. Elle avait ressenti cela avant même d’avoir appris quoi que ce soit; avant qu’elle ait écrit son premier pamphlet, avant qu’elle ne quitte Parheo, avant qu’elle ne sache ce que «capital» voulait dire, avant qu’elle n’aille loin de River Street où elle jouait à chat, marchant à quatre pattes sur ses genoux et ses coudes couverts de plaies, sur le sol, avec d’autres enfants de six ans. Elle savait qu’elle, les autres enfants, ses parents, leurs parents, et les ivrognes, et les putains et tout River Street constituaient le fond de quelque chose. Qu’ils étaient les fondements, la réalité, la source.


  Mais alors, vous voulez trainer la civilisation dans la boue! crièrent plus tard les personnes «comme il faut» outrées. Et elle avait essayé de leur expliquer durant des années que Dieu n’ayant disposé que de boue, en avait façonné les êtres humains, et que les êtres humains devaient essayer d’en faire des maisons, dans lesquelles tous auraient le droit de vivre. Mais aucune des personnes qui estimaient avoir plus d’importance que la fange ne voulut comprendre. À présent, comme un fleuve se dirigeant vers la mer, boue issue de la boue, Laia avançait dans la rue sale et bruyante, et toute sa faiblesse était restée dans la Maison. Les prostituées somnolentes dont la coiffure laquée tombait en ruine, la femme borgne harassée qui poussait des hurlements, vantant ses légumes, la mendiante à demi-consciente qui avalait des mouches, étaient toutes les habitantes de son pays. Elles lui ressemblaient, elles étaient malades, dégoûtantes, abjectes, pitoyables, hideuses. Elles étaient ses sœurs, son peuple.


  Elle se sentit faible. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas marché seule, si loin, sur la longueur de quatre ou cinq pâtés de maisons, dans le bruit, la bousculade, et la puanteur que l’été amenait dans les rues. Elle avait voulu se rendre à Koly Park, le triangle d’herbe à l’abandon qui se trouvait à l’autre bout de Temeba, et s’y reposer un moment au milieu des autres vieillards, et savoir ce qu’ils ressentaient en restant assis là, réalisant qu’ils étaient vieux. Mais Koly Park était trop loin. Si elle ne revenait pas immédiatement sur ses pas, elle risquait d’avoir un étourdissement, et elle avait peur de tomber, de tomber et de devoir rester allongée sur le sol, à observer les gens qui regarderaient la vieille femme qui avait eu une attaque. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la Maison, fronçant les sourcils sous l’effort, et en raison du dégoût qu’elle s’inspirait. Elle put sentir son visage rougir, et une sensation d’étourdissement vint, puis repartit, traversant ses oreilles. Cela se reproduisit, un peu plus fort, et elle fut réellement effrayée à la pensée qu’elle pourrait tomber. Elle vit le seuil d’une porte, dans l’ombre, et se dirigea vers lui, se baissa avec précaution, s’assit, et poussa un soupir.


  Près de là, se trouvait un vendeur de fruits, assis, silencieux, derrière sa marchandise desséchée et poussiéreuse. Les gens passaient, et personne ne lui acheta rien, personne ne la remarqua. Odo, qui était Odo? Une célèbre révolutionnaire qui avait écrit «l’Analogie,» et «Communauté», etc., etc. Elle, qui était-elle? Une vieille femme aux cheveux gris et au visage rougi, assise sur le perron poussiéreux d’un taudis, et qui parlait toute seule.


  Vraiment? Était-ce bien elle? Elle était ce qu’un passant aurait pu voir d’elle. Mais était-elle, elle-même plus que ce que la célèbre révolutionnaire, etc. était? Non. Mais alors qui était-elle?


  La femme qui aimait Taviri.


  Oui, c’était assez exact, pas suffisamment cependant. C’était terminé, il était mort depuis longtemps.


  «Qui suis-je?» murmura-t-elle à son auditoire invisible, et ils connaissaient la réponse, et ils lui répondirent d’une seule et même voix. Elle était la petite fille aux coudes et aux genoux écorchés, assise sur le perron, regardant à travers la brume de poussière dorée de River Street sous la chaleur de la fin de l’été. La fille de six ans, de seize ans, cruelle, contrariante, chevauchant des rêves, insensible, et que rien n’aurait pu émouvoir. Elle était elle. En vérité elle avait été la travailleuse et la créatrice infatigable qu’un caillot de sang dans une veine avait fait disparaître. En vérité, elle avait été l’amante, la femme active que Taviri en mourant avait emportée avec lui. Il ne restait rien, si ce n’était les fondations. Elle était revenue à son point de départ, elle ne l’avait jamais quitté. «Le Vrai voyage est celui du retour». Poussière et boue et le perron d’un taudis. Et au-delà, à l’extrémité de la rue, se trouvait le champ empli de grandes plantes sèches oscillant sous le vent lorsque la nuit tombait.


  


  «Laia! Que faites-vous ici? Vous sentez-vous bien?» C’était quelqu’un de la Maison, évidemment, une jolie femme un peu fanatique et qui parlait tout le temps. Laia ne pouvait se souvenir de son nom bien qu’elle la connût depuis des années. Elle se laissa reconduire à la Maison, et la femme parla durant tout le trajet. Dans la grande salle commune (autrefois occupée par des caissiers qui comptaient l’argent derrière des comptoirs vernis, sous la surveillance de gardes armés), Laia s’assit sur une chaise. Elle était incapable de monter les escaliers, bien qu’elle eût préféré rester seule. La femme continua son discours et d’autres personnes excitées entrèrent. Il semblait qu’une réunion ait été prévue. Les événements de Thu évoluaient si rapidement que les esprits s’étaient enflammés ici aussi, et que quelque chose devait être fait. Le surlendemain, non, le lendemain il y aurait un défilé important, de la Vieille Ville à Capitol Square– le vieil itinéraire. «C’est un nouveau soulèvement du 9e Mois,» dit un jeune homme fougueux et souriant, qui jeta une œillade à Laia. Il n’était même pas né à l’époque du Soulèvement du 9e Mois, pour lui ce n’était que de l’histoire. À présent il voulait participer, faire l’histoire. La pièce était bondée. Une réunion générale aurait lieu à cet endroit le lendemain, à huit heures du matin.


  «Vous devez dire quelque chose, Laia.»


  —«Demain?… Oh, je ne serai pas là,» dit-elle brusquement. Celui qui lui avait demandé de parler sourit, un autre rit, et Amai la regarda d’un air embarrassé. Ils sortirent en parlant et en criant. La Révolution. Pourquoi avait-elle dit cela? Ce n’était pas une chose à dire à la veille de la Révolution, même si c’était vrai.


  Elle attendit un moment, réussit à se lever, et malgré sa maladresse, elle put se glisser sans se faire remarquer, parmi les gens excités, occupés à leurs projets. Elle alla du hall vers les escaliers, et commença à grimper les marches une à une. «La grève générale!» Une voix, deux voix, dix voix, toutes disaient la même chose, dans la pièce au-dessous d’elle, derrière elle. «Tout sera paralysé,» murmura Laia, restant un instant immobile sur la même marche. Au-dessus, devant elle, dans sa chambre, l’attendait sa propre paralysie. Voilà qui était presque drôle. Elle entama l’ascension des dernières marches, une à une, comme un petit enfant. Elle était étourdie, mais elle ne craignait plus de tomber. Devant elle, là, les plantes blanches et sèches se courbaient et murmuraient dans les champs. Soixante-douze ans, et elle n’avait jamais eu le temps d’apprendre leur nom.


  


  Traduit par J.P. Pugi.


  Titre original: The day before the revolution.


  Parution aux USA.: Galaxy, août 1974.


  TERMINUSVILLE 

  

  

  ROBERT SHECKLEY


  Cela peut arriver ainsi: vous êtes installé confortablement dans votre fauteuil de première classe de la compagnie spatiale Gros Bonnet, un cigare au bec et un verre de champagne à la main, et vous voyagez de Dépradation City sur la Terre à Gâchisville sur ArcturusXII. Magda vous attend juste après la douane et la fête en votre honneur va battre son plein à l’Ultima Hilton. Vous êtes conscient qu’après toute une vie de lutte, vous avez enfin réussi. Vous êtes riche, séduisant, respecté. La vie est comme un bloc de foie gras, succulent, onctueux, à point. Vous avez assez travaillé pour en arriver là et vous êtes enfin prêt à en jouir. C’est à ce moment que le signal d’atterrissage s’allume. Vous dites à l’hôtesse: «Dites-moi, ma jolie, que se passe-t-il?»


  —«Nous atterrissons à Terminusville,» vous dit-elle.


  —«Mais ce n’était pas prévu. Pourquoi atterrissons-nous ici?»


  Elle hausse les épaules. «C’est ici que l’ordinateur du vaisseau nous a emmenés et à présent nous devons atterrir.»


  —«Écoutez, mademoiselle,» dites-vous sévèrement. «Mon ami, J. Williams Nash, le président de cette compagnie, m’a assuré qu’il n’y aurait pas d’arrêt imprévu.»


  —«Terminusville annule toute prévision,» vous dit-elle. «Peut-être ne vouliez-vous pas venir ici, mais assurément, vous y êtes arrivé.»


  Vous attachez votre ceinture de sécurité et vous pensez: c’est bien ma chance. Se faire suer toute une vie, et lorsqu’on est enfin prêt à s’amuser un peu, Terminusville arrive.


  Il est très facile de pénétrer dans Terminusville. Il n’y a qu’à être là. Garer son vaisseau dans le cimetière à voitures. Rien à signer. Pas de souci à se faire. Revenir un peu plus tard pour rencontrer les amis.


  Le gosse Vif-Argent arrive en titubant et demande, «Hé, vous prenez votre pied comment, par ici?»


  Morf la Renifle dit: «Nous prenons des drogues comme Espoir-74.»


  —«Qu’est-ce que ça fait comme effet, Espoir-74?»


  —«Ça vous fait penser qu’il y a un futur.»


  Le gosse Vif-Argent a l’air rêveur. «Mec, faut que je me trouve un peu de ce truc-là.»


  Voici Lulu la Douce, la fille aux mille corps, tous vulgaires.


  «Je me ramène à la boutique des Corps Célestes presque tous les lundis, et chaque fois, je suis décidée à me prendre un corps vraiment chouette– vous voyez ce que je veux dire, chouette. Mais chaque fois, c’est plus fort que moi, je choisis un espèce de gros machin flasque, comme toujours. Si je pouvais me débarrasser de cette impulsion de maniaque, je tiendrais vraiment la forme.»


  Commentaire du DrBernstein: «Ce qui la travaille, c’est son salut. Les filles des rues adoptent toujours le comportement qui leur correspond. Messieurs, cognez-la avant de partir. Elle aime ce genre d’attention.»


  Giardano a beaucoup voyagé, mais il n’a jamais été très loin. «C’est qu’en vérité, cette galaxie est tout comme l’intérieur de ma tête. Plus on va loin, moins on en voit. J’ai été sur AcmenaIV– ça ressemble tout à fait à l’Arizona. SardisVI est une réplique du Québec et OmeoneIV un duplicata du pays de Marie Byrd.»


  —«À quoi ressemble Terminusville?»


  —«Si je n’étais pas bien placé pour le savoir,» dit Giardano, «je me croirais revenu à Hoboken.»


  À Terminusville, il faut tout importer. On importe des chats et des cafards, des poubelles et des ordures, des flics et des statistiques sur la criminalité. On importe du lait tourné et des légumes pourris, du daim bleu et du taffetas orange, des pelures d’orange et du Nescafé, des pièces de Volkswagen et des bougies de voitures. On importe des rêves et des cauchemars. On importe vous et moi.


  «Mais pourquoi tout ça?»


  —«Quelle question stupide. Vous pourriez aussi bien demander à quoi sert la réalité?»


  —«Eh bien– à quoi sert la réalité?»


  —«Venez me voir quand vous voulez. J’habite 000 rue Zéro, à l’intersection de Minus boulevard, juste en face de Nul parc.»


  —«Est-ce que cette adresse est censée avoir une signification symbolique?»


  —«Non, mec, j’habite là, c’est tout!»


  Personne ne peut se permettre l’indispensable à Terminusville. Mais tout le monde peut se permettre le superflu. Dix mille tonnes d’huitres Fines de Claires sont distribuées chaque semaine, gratuitement. Mais pas de citron, ni gratuit, ni à vendre.


  Un colloque sur l’allée Limbo:


  «Bonjour, jeune homme. Êtes-vous toujours coincé par le sophisme des chemins-moyens?»


  —«Je le suis toujours, je crois, Professeur.»


  —«C’est bien ce que je pensais. Au revoir, jeune homme.»


  —«Qui était-ce?»


  —«C’est le professeur. Il parle toujours du sophisme des chemins-moyens.»


  —«Cela veut dire quoi?»


  —«Je ne sais pas.»


  —«Pourquoi ne lui demandez-vous pas?»


  —«Je m’en fous.»


  Le DrBernstein dit: «Le monisme postule qu’il n’y a qu’une seule chose. Le dualisme qu’il y en a deux. Quelle que soit la vérité, ça n’a pas d’importance.»


  «Hé!» dit Johnny Cadenza. «C’est peut-être pour ça que tout par ici a un goût soit de spaghetti, soit de paella.»


  Giordano ouvre son carnet et essaye de compter combien de Main Streets il a parcourues. Morf la Renifle se pique avec de la glace Gervais et attend le flash. Le gosse Vif-Argent se fait une réussite, mais toutes les cartes sont des huit de carreau. Lulu la Douce mord dans une barre de chocolat et jouit de l’éclat du soleil, du taffetas, d’un chiot qui aboie. Le DrBernstein revient sur les étoiles du passé, sur les voyages d’avant, tous surfaits à présent, finis. Il ne voit devant lui que l’obscurité du gouffre, le grand saut dans le néant. Il soupire, prend Lulu par la main. Ils dansent.


  Enfin, timidement vous vous avancez, vous vous éclaircissez la gorge et vous dites: «Excusez-moi mais tout ceci n’est qu’une erreur, non? Je veux dire, je ne devrais pas être ici.»


  —«C’est ici que vous devez être,» répond Bernstein. «Bienvenu à Terminusville.» Et il ne se donne même pas la peine de vous rire au nez.


  


  Traduit par Noëlle Rusanzic.


  Titre original: End City.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mai 74.


  


  


  TERMINUS?


  LES PRIMITIFS 

  

  

  Frank Herbert
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  Illustration de Grousson


  1


  L’envoi par le fond du vaisseau de propagande soviétique dans le seul but de voler le diamant martien était un crime caractéristique de Conrad Rumel (alias Swimmer1): un pied de nez gigantesque avec bénéfices. Qui plus est, Swimmer avait pour cela un nez gigantesque approprié, un cuir chevelu qui frôlait les sourcils, de petits yeux gris-vert, un menton qui disparaissait presque dans son cou et une grande bouche aux lèvres épaisses, semblable à celle d’un bar.


  À 18 ans, Swimmer avait décidé que sa laideur ne lui permettait qu’une seule carrière: la criminalité. Il était issu d’une famille qui se distinguait par le nombre de ses spécialistes– mathématiciens, chirurgiens, physiciens, professeurs, biochimistes. Rien de surprenant à ce que Swimmer eût choisi de se spécialiser. Sa spécialité était la criminalité sous-marine.


  Il avait reçu son premier masque branchial et sa première combinaison variable à l’âge de cinq ans (cadeau d’un père qui préférait le voir le moins possible) et il n’avait bientôt fait aucun doute que Swimmer était à l’aise dans l’élément qu’il s’était choisi.


  Sa bonne éducation ne l’en avait pas moins marqué: il s’arrêtait à l’effusion de sang et au meurtre. S’il existait un modus operandi des crimes de Swimmer (en dehors d’un côté lâcheté physique), c’était bien l’humour bizarre. On remarquera qu’il coula le navire soviétique en eaux peu profondes lorsque seuls se trouvaient à bord cinq hommes de quart (les autres étant à terre à une fïesta mexicaine officielle), et tous les cinq étaient sur le pont. Swimmer leur avait prudemment fourni un plein carton d’un produit appelé «Faux seins flotteurs» qui dansèrent à la surface et permirent aux cinq Russes de parvenir sains et saufs à la plage la plus proche.


  La nature du crime devait inciter Swimmer à faire appel à un gangster professionnel nommé Bime Jepson. Se débarrasser du diamant martien ne serait pas facile, et le sens de l’honneur de Swimmer exigeait de lui qu’il eût recours à Jepson. Leur dernière entreprise commune avait extrêmement mal tourné et coûté à Jepson une somme qu’il estimait à 288764,51 dollars.


  La réaction de Jepson fut une surprise pour Swimmer.


  


  «C’est un diamant, ça?» ricana-t-il en fixant l’objet qu’il tenait entre ses mains. La pierre était d’un blanc bleuté à la surface nébuleuse, et elle avait à peu près la taille et la forme d’une pastèque normale. «T’es dingue, ou quoi?» lui demanda Jepson. «C’est… c’est…» Son esprit routinier cherchait un terme convenable. «C’est un caillou. C’est un bout de rien du tout!» Ses yeux bleus rétrécis luisaient de fureur.


  Ils se tenaient dans la chambre de la suite de Jepson au 324e étage du Mazatlan Hilton. Des fenêtres en coin donnaient sur l’océan et la ville aux couleurs somptueuses et éclatantes dans l’après-midi mexicain.


  Jepson déplaça son attention de la pierre sur le gnome brun qui lui avait apporté ce désagréable présent. L’homme était un souvenir vivant de leur dernière rencontre– tout cet argent englouti dans une invention de l’un des fameux oncles de Swimmer, le professeur Amino Rumel.


  Le projet de l’oncle était une machine temporelle de fonctionnement incertain. Mis au courant de l’appareil par Swimmer, Jepson avait conçu l’idée d’une sortie dans le passé avec l’appui d’une équipe dotée d’armes modernes, leur objet étant le trésor de Knossos. (L’une des maîtresses de Jepson avait lu un roman où figurait ce trésor.)


  Après ces quelques petites subsides, l’oncle avait déclaré que la machine nécessitait encore «de nombreuses études.»


  «Ça n’a pas marché,» avait résumé Jepson. C’était un homme qui n’aimait pas voir ses projets contrecarrés. Seul le fait que l’oncle était un «régulier» et l’espoir que l’appareil pût encore marcher l’avaient retenu de se livrer à une effusion de sang. Et voilà que ce neveu à la gomme venait encore lui causer des ennuis.


  Swimmer avait remarqué ces signes de colère. «Jep, je te jure que…»


  —«Tu jures rien du tout! C’est pas un diamant! Un diam, c’est quelque chose qui a… quelque chose qu’on peut…»


  —«Jep, laisse-moi t’expliquer…»


  —«On t’a jamais dit de jamais m’interrompre, Swimmer?» Swimmer fit un pas en arrière en direction de la porte. «Allons, ne t’excite pas, Jep.»


  Jepson jeta la pierre sur le lit défait qui se trouvait derrière lui. «Un diamant!» ricana-t-il.


  —«Jep, ce caillou vaut…»


  —«La ferme!»


  Le cœur battant la chamade, Swimmer effectua encore une retraite de deux pas, le dos appuyé à la porte faisant face à Jepson. Les choses n’allaient pas comme il l’avait prévu.


  «Je devrais appeler mes gars pour t’apprendre les bonnes manières,» grogna Jepson. «Combien de fois il faudra que j’te dise de pas m’interrompre?» Jepson se renfrogna. «La seule raison que je les fais pas venir, c’est que tu leur as dit que tu avais fauché un diamant un peu trop en vue pour toi. Tout le monde sait que j’ai bon cœur. Je suis ici pour aider mes amis qui ont des petits problèmes comme ça. Mais pas pour aider mes amis qui… qui… je ne veux pas être réveillé chaque fois qu’un écumeur de grèves trouve un gros caillou qui vaut rien mais qu’il essaye de refiler à tout le monde pour qu’on coule avec autour du cou!»


  —«Puis-je dire quelque chose, Jep?» le supplia Swimmer.


  —«Dis tout ce que tu veux, mais dis-le ailleurs. Je veux que tu te barres d’ici et…»


  —«Jep!» l’implora Swimmer.


  —«Interromps-moi encore un coup et je perds mon sang-froid.»


  La voix sans inflexion de Jepson s’était faite dangereusement menaçante.


  Swimmer opina silencieusement. Il n’avait pas prévu de la part de Jepson cette rage immédiate. Tout dépendait maintenant de sa capacité à expliciter les choses.


  «Tu penses que je reconnais pas ce caillou?» lui demanda Jepson.


  Swimmer remua la tête de gauche à droite.


  «C’est le diamant martien,» fit Jepson. «Martien! C’est le caillou que les Russkis ont ramené dans leur vaisseau spatial. Il était à bord de leur musée flottant, dans le port, hier encore. Je l’y ai vu. Ça répond à toutes tes questions, Swimmer?»


  —«Mais il vaut peut-être dix millions de dollars!» s’exclama Swimmer. «Tout le monde a dit…»


  —«Il vaut pas dix centimes mexicains! T’as pas vu toutes les cartes et les trucs qu’il y avait avec?»


  Swimmer tapota une poche intérieure de son complet permasec et quelques gouttes d’eau qui s’y étaient trouvées prisonnières jaillirent sur le tapis. Il déglutit et annonça: «Je les ai aussi apportés. Les diagrammes et tout.»


  —«Alors, tu devrais être au courant,» grogna Jepson. «Il y a pas un tailleur de diamants au monde qui touchera à ce truc. D’abord, il y en a pas un qui le reconnaîtrait pas. Ensuite, les diagrammes te montrent pourquoi ce diamant peut pas être taillé sans se briser en petits bouts d’une valeur de vingt cents. C’est pas possible de tailler ce truc, andouille! Enfin, c’est ce qu’ils appellent une relique culturelle de Mars que les Russkis et tous les flics du monde vont essayer de rattraper dès qu’ils verront qu’il a disparu. Et il a fallu que tu l’amènes ici!»


  C’était un long discours, pour Jepson. Il s’arrêta pour rassembler ses esprits. Taré de Swimmer!


  Swimmer tremblait en désirant parler et en craignant ce qui arriverait s’il le faisait.


  Jepson regarda par la fenêtre et jeta à Swimmer un regard spéculatif: «Comment tu l’as fauché?»


  —«J’ai coulé le bateau. Tandis que tout le monde pataugeait, j’ai plongé avec masque branchial et chalumeau, j’ai ouvert le coffret et j’ai traversé la baie. Aussi facile que ça.»


  Jepson se frappa le front de la paume de la main droite.


  «Tu as coulé le bateau!» soupira-t-il. «Eh bien, je vais te faire une faveur. Pas parce que j’le veux, mais parce que j’y suis forcé. Je vais veiller à ce que ce caillou retourne dans la baie à proximité du bateau des Russkis comme s’il était tombé. Et tu m’en reparleras jamais plus, vu?»


  —«Jep,» fit Swimmer sur un ton désespéré, «je connais peut-être un tailleur de diamants.»


  Jepson l’étudia, intéressé malgré la leçon de son association avec Swimmer. «Un tailleur qui pourrait s’occuper de ce caillou? Qui irait jusqu’à essayer?»


  —«Elle travaillera sur n’importe quelle pierre, Jep. Elle ne la reconnaîtra pas et se moquera de l’endroit d’où elle provient.»


  —«Elle?»


  Swimmer s’épongea le front. Jepson était enfin intéressé. Il allait peut-être marcher.


  —«Oui, elle. Et il n’y a pas un tailleur au monde qui peut la battre.»


  —«J’ai jamais entendu parler de nana qui taille des diamants. Je ne crois pas qu’elles aient assez de sang-froid pour ça.»


  —«C’est une nouvelle, Jep.»


  —«Une nouvelle tailleuse,» rêvassa Jepson. «Une nana. Elle est chouette?»


  —«Je ne crois pas, mais je ne l’ai jamais vue.»


  —«Tu l’as jamais vue mais elle est prête à travailler?»


  —«Oui.»


  —«Aaah,» fit Jepson. Il secoua la tête. «Intéressant que tu aies une nana tailleur à ta disposition, mais personne peut tailler cette pierre. Tu as vu les cartes. Les Russkis ne font pas d’erreurs pareilles. Ce caillou, il est pour personne. Il n’est pas taillable.»


  —«Je crois qu’elle y arrivera,» s’entêta Swimmer.


  L’air obstiné de Swimmer aviva l’intérêt de Jepson. Ce n’était pas le genre de Swimmer de s’entêter en face d’une opposition si marquée.


  —«Où tu l’as trouvée, cette fille?»


  Swimmer se lécha les babines. Voilà l’instant délicat, vu le caractère de Jepson. «Tu te rappelles mon oncle Amino et les conseils de patience qu’il t’a…»


  —«Aaah, ah!» aboya Jepson. Il désigna la porte. «Dehors! Tu m’entends, petit taré! Dehors!»


  —«Jep, sa machine temporelle fonctionne!»


  Le silence se prolongea pendant une douzaine de battements de cœur tandis que Swimmer se demandait s’il avait correctement chronométré l’annonce de cette nouvelle et que Jepson se rappelait que cette possibilité était l’une des raisons pour laquelle il n’avait pas annihilé Swimmer.


  


  Jepson finit par demander: «Elle fonctionne?»


  —«Je te le jure, Jep. Elle fonctionne, mais les commandes ne sont pas très… euh, précises. Mon oncle dit que de temps en temps elle cale et que… elle ne va précisément là où on veut.»


  —«Mais elle fonctionne?» répéta Jepson.


  —«Elle a ramené notre tailleuse,» répondit Swimmer. «Et d’une époque qui remonte peut-être à vingt ou trente mille ans.»


  Un tic agita la joue gauche de Jepson et sa mâchoire se durcit. «Je croyais que cette nana était une experte.»


  


  Swimmer prit une profonde inspiration en se demandant comment il pourrait expliquer la culture paléolithique à un homme comme Jepson. La patois du milieu n’était pas adapté à la tâche.


  —«Tu dis rien?» lui demanda Jepson.


  —«Je vais te citer mon oncle, qui est un homme très sincère,» répondit Swimmer. «Suivant mon oncle, à l’époque de cette nana, tous les outils étaient faits en pierre. Ils avaient ce que mon oncle appelle une intuition à propos des pierres et de leur travail. C’est-lui qui a dit qu’elle pourrait tailler le diamant martien.»


  Jepson fronça les sourcils. «L’oncle a passé la barrière? C’est lui qui t’a refilé ce boulot?»


  —«Oh non! Aucun des membres de ma famille ne sait comment je… euh, gagne ma vie.»


  Jepson tâtonna derrière avec le pied, toucha le bord du lit et s’assit dessus. «Combien de pèze est-ce que l’oncle veut encore pour arranger sa machine?»


  —«Tu as mal compris, Jep. Ce n’est pas une question de pèze. Mon oncle dit qu’il y a des anomalies locales et des variations dynamotemporelles qui rendent toute précision pratiquement impossible.»


  —«Mais elle marche?»


  —«En tenant compte de ces restrictions.»


  —«Alors, pourquoi on ne m’a rien dit? Un truc comme ça, il me semble que c’est plus important que tous les diamants martiens. Pourquoi on en a pas parlé?»


  —«Mon oncle essaie de déterminer si sa théorie des variations dynamotemporelles est correcte. D’autre part, il se prépare à présenter sa femme de l’âge de pierre devant une assemblée de savants et il amasse les preuves. Il dit qu’il a des problèmes à lui apprendre à parler. Elle pense qu’il est une sorte de dieu.»


  «Ce que tu me dis commence vraiment à m’intéresser,» fit Jepson. «Continue.»


  —«Tu n’es plus en colère, Jep?»


  —«J’ai prononcé des paroles peu aimables. Et alors? J’y ai peut-être droit. Disons que maintenant l’intérêt l’emporte sur mon malheur. Tu es sûr que c’est pas ton oncle qui a préparé ce petit boulot?»


  


  Swimmer hocha la tête. «Oncle Amino ne voudrait rien avoir à faire dans de telles histoires. Non, c’est mon idée. Après notre… tu sais, j’étais un peu à court. J’ai pensé à ça pour avoir un peu de liquide et j’ai voulu t’y associer… Eh bien, disons que c’est ce que je te dois. Tu y retrouveras ton fric avec l’intérêt. Voilà un boulot terrible, Jep. Le diamant martien… impossible à tailler. Et on le taille.»


  —«Qui c’est qu’il faut croire?» Jepson hocha la tête. «Tu penses que la gonzesse de ton oncle y arriverait?»


  —«J’ai rencontré oncle Amino à Long Beach. Il était en train d’acheter de l’équipement quand le vaisseau russe est entré au port et le diamant martien a fait parler de lui. Oncle Amino a lu ce qu’on disait sur l’impossibilité de le tailler et il a éclaté de rire. Il dit que sa bonne femme pourrait lui donner la forme d’un oignon pour le gousset de M.Sherdokov, si elle voulait. C’est à ce moment-là que j’ai appris l’existence de la nana et le fonctionnement de la machine. Il avait gardé tout ça secret, comme je te l’ai expliqué. Eh bien… ce qu’il m’a dit m’a donné mon idée. J’ai questionné mon oncle; il était sérieux. Cette fille de l’âge de pierre y parviendra. Il en est sûr.»


  Jepson hocha encore la tête. «S’il dit que cette tailleuse peut le faire, peut-être… je dis bien: peut-être, qu’on pourra faire affaire ensemble. Mais je m’engage pas tant que j’ai rien vu.»


  Swimmer se permit un long soupir. «Mais bien sûr, Jep.»


  Jepson retroussa les lèvres. «Je vais te dire une chose, Swimmer. Tu n’as pas fait tout ça uniquement par amitié pour moi. Tu as fauché ce caillou en causant peut-être un incident international, mais tu as aucun moyen de le sortir du Mexique.»


  Swimmer fixa ses pieds et réprima un sourire. «On ne peut pas t’avoir, Jep. Il faut que la pierre passe au nord. Il faut que j’arrache la fille à mon oncle et que j’aie un endroit où elle puisse travailler. J’ai besoin d’une organisation. Tu as cette organisation.»


  —«Une organisation coûte cher,» fit Jepson.


  Swimmer leva les yeux. «Combien?»


  —«Soixante-quinze contre vingt-cinq,» répondit Jepson.


  —«Ahhh, Jep! Je pensais à cinquante-cinq et quarante-cinq.» Devant le regard de Jepson, il ajouta: «Soixante-quarante?»


  —«Ta gueule avant que je dise quatre-vingts contre vingt!» lança Jepson. «Sois content d’avoir un ami comme moi qui accepte de t’aider dans le besoin.»


  —«On peut tirer plusieurs millions de ce truc,» déclara Swimmer en s’efforçant de dissimuler sa douleur et sa colère. «Le partage…»


  —«Le partage est très bien comme ça. 75 pour 100 et 25 pour 100. Pas de discussion. D’autre part, je suis complètement dingue de t’écouter. Dès que tu parles de fric, je me retrouve avec des ennuis. Ce coup-ci, j’ai plutôt intérêt à ce que mon investissement me rapporte. Maintenant, sors dire à Harpsy de refiler deux ronds aux geishas et de les faire caleter. On doit se concentrer sur la façon de passer le caillou. Et ça, ça demandera du travail.»
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  Couleur de roitelet, le chalet était furtivement niché dans l’ombre matinale des pins et de la ciguë sur une île lacustre. Le lac lui-même était un miroir d’argent qui reflétait l’image de l’île et d’un ponton sur sa rive méridionale. Deux hovercrafts avaient été amenés sous les arbres et cachés sous un filet de camouflage.


  Assis dans l’ombre au-dessus du ponton, un homme muni d’un rafleur à balles explosives fumait nerveusement un alerto. Deux hommes encore, pareillement armés et dopés pour la surveillance, patrouillaient l’autre rivage de l’île.


  On pouvait entendre le bruit d’une discussion qui provenait de ce qui avait été la salle à manger du chalet avant de devenir un atelier de fortune. Ce n’était qu’une des innombrables altercations qui avaient consommé une quantité considérable de temps durant les cinq jours de voyage depuis Mazatlan.


  Swimmer, quant à lui, était écœuré de ces discussions, mais il ne connaissait aucune façon non violente d’imposer le silence à son oncle. Les choses n’allaient pas du tout comme prévu. On avait d’abord fait la découverte déconcertante qu’un gosse mexicain l’avait identifié à partir des fiches de la police comme étant l’homme qui était sorti de l’eau portant complet normal (permasec), masque branchial et un «caillou blanc».


  L’organisation de Jepson avait fait franchir la frontière à Swimmer dans un chargement de pastèques. On avait caché le diamant dans l’une d’elles.


  Ensuite, l’oncle de Swimmer, alarmé par ce tapage journalistique, s’était absolument opposé à coopérer à tout ce que désirait son fantasque neveu.


  Jepson avait alors piqué une colère, donné des ordres sévères à ses hommes de main, et ils s’étaient tous retrouvés au Canada ou au nord du Minnesota.


  En pleines discussions.


  Un seul des occupants de la salle à manger n’avait pas participé aux réjouissances. Elle répondait au nom d’Ob (quoique les siens l’eussent appelée Kiunlan, que l’on pouvait traduire par Forme-Gracieuse).


  


  Kiunlan-Ob mesurait 1,55m. Les balances du labo du professeur Amino Rumel lui avaient donné 57,6kg. On avait tiré en arrière ses cheveux noir bleuté à l’aide d’un bandeau rouge. Son front était bas et ses grands yeux gris-bleu étaient très écartés. Elle avait un nez plat aux narines développées. Le menton et la bouche étaient larges, les lèvres épaisses. Quinze cicatrices zébraient sa joue gauche et apprenaient aux initiés qu’elle avait vu quinze étés et n’avait pas encore mis bas de petits. Une robe marron très simple serrée par une ceinture couvrait son corps aux jambes épaisses mais ne parvenait à dissimuler ses quatre seins.


  L’attention de Swimmer avait été attirée par ce trait particulier. Il avait alors remarqué ses mains. Elles portaient des cals épais sur les paumes, les doigts, le long du bord des doigts… et même sur le dos des doigts, par exemple autour des ongles.


  Ob était maintenant debout à côté d’un établi qui remplaçait la table de la salle à manger du chalet. L’une de ses mains reposait sur le dossier d’un fauteuil élevé proche de l’établi. Le diamant martien se trouvait sur un coussin carré de velours noir. La surface laiteuse de la pierre reflétait en jaune la lumière voisine d’un spot suspendu à une perche.


  Tandis qu’avançait la discussion, l’attention d’Ob passait craintivement d’un interlocuteur à l’autre. Il y avait d’abord eu de nombreux sons colériques venant de Gruaaack, le super dieu-démon qui se nommait Proff Ess Orr. Des sons tout aussi colériques et bruyants avaient ensuite jailli du gros dieu-démon appelé Jep. Celui dont les yeux brillaient d’une menace de terreurs inconnues, et qui était manifestement supérieur à tous les autres en ce lieu.


  Des bruits plus doux provenaient parfois de la créature qui avait accompagné le dieu-démon Jep. La position de cet être n’avait rien de clair. Ob le trouvait vaguement humain. Son visage n’était pas totalement désagréable. Il semblait aussi partager certaines des craintes d’Ob. Elle songea que l’autre créature était peut-être un humain capturé comme elle par ces êtres terrifiants.


  «Oui, c’est un génie quand il s’agit de tailler des pierres!» hurla l’oncle. «Oui! Oui! Mais c’est quand même une créature primitive dont la compréhension de ce que nous désirons est limitée.»


  Le petit homme maigre et chauve, tremblant d’indignation, allait et venait devant Ob et l’établi. Des voleurs, des assassins, des kidnappeurs, songeait-il. Comment Conrad avait-il pu frayer avec de tels individus? Cette façon d’arriver dans son laboratoire, d’embarquer son équipement sans mot dire, de l’emmener en ce lieu perdu!


  —«Vous avez fini de jacasser?» lui demanda Jepson.


  —«Non, pas du tout,» répondit l’oncle. Il désigna le diamant sur l’établi. «Ça… ce n’est pas un diamant ordinaire. C’est le diamant martien. Confier un joyau pareil à…»


  —«Votre gueule!» lâcha Jepson.


  Des tarés qui discutent de conneries, songea-t-il.


  Le professeur jeta un coup d’œil à son neveu. Ils avaient connu des moments difficiles, durant les quelques jours de leur voyage. Le professeur se posa de nouvelles questions au sujet de son neveu Conrad. Ce garçon avait-il pu être trompé par Jepson? Cet homme était un criminel et c’est de là que venait manifestement tout son argent– l’argent qui avait servi à la construction de la machine temporelle. Ce Jepson avait-il pu conduire le pauvre Conrad à cette infâme combinaison grâce à une menace terrifiante?


  D’une voix calme, Jepson demanda: «Oui ou non, avez-vous dit à votre neveu Swimmer que cette fille pouvait tailler le diamant martien?»


  —«Oui, je l’ai dit; j’ai dit qu’elle pourrait tailler n’importe quelle pierre, mais…»


  —«Alors, okay. Je veux qu’elle taille ça.»


  —«Voudriez-vous bien essayer de comprendre?» le supplia le professeur. «Il ne fait aucun doute qu’Ob peut tailler la pierre en question. Mais les notions de facettes, d’obtention de brillance maximale à partir d’un joyau donné… tout cela lui est probablement incompréhensible. Elle est habituée à des artefacts fonctionnels, à des objets plus simples qui…»


  —«Simples, mon œil!» grogna Jepson. «Vous nous retardez. Qu’est-ce que c’est, hein? Est-ce que vous me mentez? Dans toutes les histoires que j’ai lues, les types taillaient les pierres pendant que les bonnes femmes se cachaient dans les cavernes à cause des tigres qu’avaient des dents de deux mètres de long.»


  —«Il nous faudra revoir nos hypothèses sur la division du travail à l’âge de la pierre,» fit le professeur. «Si j’en juge d’après Ob, les femmes fabriquaient les outils et les armes tandis que les hommes chassaient. Leur société était matriarcale, certaines des femmes servant de prêtresses. Des Mères de la Caverne, on pourrait les appeler ainsi.»


  —«Ouais? J’en suis pas si sûr. Et ces trucs?»


  —«Ces trucs?» Interdit, le professeur fixa Jepson en fronçant les sourcils.


  —«Elle en a quatre!» aboya Jepson. «Vous essayez de faire passer cette anormale pour…»


  —«Oh,» fit le professeur. «Quatre, oui. C’est très curieux. Environ une femelle humaine sur quatorze millions se caractérise aujourd’hui par une mamelle surnuméraire. Nous avons trois hypothèses: mutation, un cas apparenté aux siamois et… euh, l’atavisme. Ob est la preuve vivante du troisième cas. Les naissances multiples étaient plus fréquentes à son époque, vous voyez. C’est bien simple: les femmes devaient allaiter plus de bébés. Une caractéristique en vue de la survie qui a disparu graduellement avec le déclin des naissances multiples.»


  —«Pas possible!» grommela Jepson.


  —«George était particulièrement enthousiaste, car il appuyait la troisième hypothèse.»


  —«George? Qui est George?» demanda Jepson.


  —«Mon associé, le professeur George Elwin,» répondit le professeur.


  —«Vous m’aviez pas parlé de ce George. Quand j’ai englouti tout ce pèze dans votre idiotie de machine, il y avait pas de George dans le coin. Qui c’est, ce nouveau mec?»


  —«Mec?» le professeur jeta un coup d’œil à Swimmer puis revint à Jepson.


  Swimmer s’efforça de déglutir, la gorge sèche car il voyait approcher l’explosion violente de la rage de Jepson. Swimmer trouvait étrange que son oncle ne vît point le danger.


  —«Je ne vois pas en quoi mes associés vous concernent. Mais si…»


  —«Combien de gens ont entendu parler de cette machine temporelle…» Jepson indiqua la grande caisse calée dans un coin derrière lui. «… et de cette Ob?»


  —«Eh bien, vous savez, naturellement, que…»


  —«Faites pas le malin avec moi, taré! Qui?»


  Le professeur le fixa en prenant enfin conscience de cette rage latente. Le professeur Rumel sentit soudain sa bouche se dessécher. Les criminels de cet acabit devenaient facilement violents… au point de commettre un crime, parfois.


  —«Eh bien, à part ceux qui sont dans cette pièce, il y a le professeur Elwin et probablement deux ou trois de ses assistants. Le seul secret que je leur aie demandé, c’est de faire en sorte que rien ne filtre avant que nos renseignements soient publiés dans…»


  —«Où est ce George?» demanda sèchement Jepson.


  —«Eh bien, cher monsieur, il fallait que quelqu’un doté des connaissances nécessaires se rende dans le nord de la France afin d’identifier les preuves archéologiques. On ne va pas manquer de crier à la supercherie, vous savez.»


  Le visage de Jepson se transforma en une grimace d’embarras. «Archélo… Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aller en France?»


  Le visage du professeur s’éclaira d’une lueur de fanatisme. «Vous l’ignorez peut-être, monsieur Jepson, mais les artefacts paléolithiques portent des marques qui sont sous certains rapports aussi caractéristiques que les coups de pinceau d’un grand peintre. Nous allons rechercher in situ certaines des œuvres d’Ob… là où elles ont été réalisées.»


  —«Ouais?»


  —«Vous voyez, monsieur Jepson, autant que nous puissions le déterminer, Ob vient d’une région à l’est de Cambrai, en France. Il s’agit là d’une supposition qui s’appuie sur des faits. Nous avons plusieurs preuves: un bout d’obsidienne– voilà d’où vient son nom… une petite blague: Ob pour obsidienne– eh bien, ce bout d’obsidienne qu’elle avait sur elle est caractéristique de la région que nous avons choisie. Nous avons aussi trouvé sur sa personne du pollen, du sol argileux sur ses pieds, et nous avons pris une photo du paysage au moment où nous l’avons enlevée à…»


  —«Ouais. On est donc que quelques-uns à la connaître.»


  —«En effet. Je suis sûr que vous comprenez pourquoi nous avons décidé de retarder nos révélations et d’éviter toutes spéculations. C’est le sensationnel des suppléments du dimanche qui porte le plus atteinte au caractère scientifique d’une tentative.»


  —«Ouais. Vous m’l’avez dit.»


  —«Il existe aussi un problème d’éthique. Certaines personnes peuvent mettre en question l’aspect moral d’arracher cet être humain à son habitat naturel. Je pencherais personnellement pour la théorie selon laquelle le courant temporel d’Ob a divergé du nôtre au moment où nous l’avons enlevée à son passé personnel… et au nôtre. Néanmoins, si vous…»


  —«Ouais, ouais!» aboya Jepson.


  Merde! songea-t-il. Ce vieux taré pourrait jacasser toute la journée à propos de rien. Des grands mots! Des grands mots! Et qui voulaient rien dire.
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  Swimmer regardait l’un puis l’autre en s’émerveillant du niveau de communication réduit des deux hommes. Le professeur aurait aussi bien pu parler à Ob. Swimmer manipula dans sa poche son masque branchial en songeant qu’il lui servirait de planche de salut pour s’échapper si les choses s’envenimaient un peu.


  «Ainsi que j’allais le dire,» continuait le professeur, «si vous considérez l’équation d’interférence historique en tant qu’élément de votre…»


  —«Ouais!» explosa Jepson. «C’est très intéressant. Mais ce que je veux savoir, c’est pourquoi je peux pas montrer un caillou à cette nana et lui dire que je veux qu’elle en taille un pareil. Elle pourrait faire ça facile, pas vrai?»


  Le professeur soupira et leva les mains au ciel. Il croyait avoir percé l’étrange jargon de Jepson, lui avoir fait saisir une partie du problème, mais on dirait que ç’avait été peine perdue.


  —«Vous avez pas dit qu’elle était un expert?» demanda férocement Jepson.


  —«Avec le temps,» fit le professeur sur un ton de souffrance infinie, «je crois fermement qu’Ob deviendrait l’un des meilleurs tailleurs de diamants du monde. Nous avons quelques diamants industriels, dans notre labo, et notre examen comportait une confrontation avec ceux-ci. Il ne lui a pas fallu plus d’un regard pour distinguer les lignes de coupe naturelles. Rien qu’un regard expérimenté. Mais je tiens à vous avertir: sa mesure de sa compréhension se révèle dans le fait qu’elle a trouvé le diamant trop dur pour être utilisé pratiquement.»


  —«Mais elle a travaillé ces cailloux, hein?»


  —«Si vous désirez en parler de la sorte, oui.»


  —«Est-ce qu’elle avait de meilleurs outils qu’ici?» Jepson désigna l’étagère derrière d’établi et l’étau fixé à une extrémité.


  —«Non, au contraire.»


  —«Elle sait se servir de ces instruments?»


  —«Elle a un sens manuel inné. C’est un travailleur instinctif. On pourrait dire qu’elle vit la pierre. Elle paraît en fait projeter des idées de vie et d’animisme dans les pierres qu’elle travaille.»


  —«Ouais. Alors, au boulot.» Il se retourna et étudia Ob.


  Elle baissa les yeux sous le poids du regard du dieu-démon en fureur. Ob avait l’impression de comprendre ce qu’on exigeait d’elle. Elle saisissait beaucoup mieux cette langue qu’elle ne le laissait croire aux dieux-démons. L’éducation que lui avait fournie sa Mère de la Caverne était parfaitement adaptée: «Aux dieux-démons et aux esprits, accorde l’obéissance et la servilité qu’ils exigent. Mais dissimule, dissimule toujours.»


  Un élan de nostalgie la transperça et sa lèvre inférieure se mit à trembler, mais elle réprima cette émotion. Une femme éduquée pour devenir Mère de la Caverne et créatrice d’outils vivants ne se laissait pas aller, même devant les dieux-démons. Il y avait aussi un travail à faire pour lequel elle avait été instruite. En dehors de sa compréhension des paroles des dieux-démons, il existait des méthodes plus directes de percer leurs désirs. Ils l’avaient mise en présence de leurs fabuleux instruments et avait érigé la pierre en une sorte de sacrifice. La pierre était dure, très dure, et son fil avait été strié et tordu par des forces inimaginables. Mais Ob distinguait les points d’entrée et la façon dont elle devait procéder.


  «Dites-lui ce qu’elle doit faire,» commanda Jepson.


  —«Je refuse d’avoir encore à faire dans cette histoire,» répondit le professeur.


  Swimmer devint blanc comme un linge.


  —«Personne, non, personne refuse mes ordres,» fit Jepson d’une voix calme et glaciale. «Vous, l’oncle, vous allez faire piger à cette bonne femme ce qu’elle doit faire. Vous allez le faire, autrement vous aurez le privilège de voir comment mes gars couperont votre taré de neveu en petits morceaux. On voudrait pas que les poissons s’étouffent quand on se débarrassera de lui. Je suis assez clair?»


  —«Vous n’oseriez pas.» Au moment de parler, le professeur sentit que Jepson oserait bel et bien. C’était un criminel monstrueux… et ils se trouvaient à sa merci.


  Swimmer tremblait de tous ses membres. Il regrettait désormais son exploit. Le masque branchial était inutile. S’il se glissait la moindre faille dans ses plans, Jepson ne lui laisserait à aucun prix quitter l’île en vie.


  À contrecœur, le professeur demanda: «Que désirez-vous exactement de moi, monsieur Jepson?»


  —«On en a déjà parlé!» grogna Jepson. «Que la nana se mette à tailler le caillou. Les grosses têtes disent qu’on peut pas le faire. Alors, qu’elle le taille.»


  —«Vous en prenez toute la responsabilité.»


  —«Ouais. Allez.»


  Swimmer prit une profonde inspiration tandis que le professeur se tournait vers Ob. Swimmer savait maintenant que Jepson avait des plans à lui concernant la tailleuse. Le diamant martien n’était qu’un préliminaire. Swimmer soupçonnait Jepson de ne lui laisser aucune place dans ses plans ultérieurs. Et les gens qui n’avaient aucune place dans ses plans avaient tendance à disparaître.


  Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, Ob le fixa avec une telle compassion qu’il se demanda si les anciens ne possédaient pas une faculté télépathique qui s’était perdue dans le flux et le reflux des millénaires. Il songea alors aux terreurs qui devaient hanter cette pauvre créature… et qu’elle dissimulait si bien. Elle avait été arrachée à sa patrie et à son époque, éloignée pour toujours de tous ses amis. Aucun moyen de l’y renvoyer; on n’arrivait pas à contrôler correctement la machine temporelle. Elle était désormais entre les pattes de Jepson.


  Il fallait faire quelque chose au sujet de Jepson, songea Swimmer. Il frissonna, effrayé par ce qu’il devait faire… et ce qui arriverait s’il échouait.


  —«Ob,» commanda le professeur.


  Ob regarda Gruaaack en s’efforçant d’exprimer par son silence attentif un désir presque frénétique de plaire. Grâce soit rendue aux esprits pacificateurs qui protégeaient ces lieux, les dieux-démons avaient fini de lutter, songea-t-elle.


  «Ob.» répéta le professeur Rumel, «regarde la pierre,» Il désigna le diamant martien sur son coussin de velours noir.


  Ob regarda la pierre.


  Le professeur parlait lentement et distinctement. «Ob, peux-tu tailler cette pierre?»


  Une pierre si difficile, songea Ob. Mais il y avait un moyen. Le dieu-démon Gruaaack devait le savoir. C’était alors une épreuve. Le dieu-démon était en train de la mettre à l’épreuve.


  —«Ob. Tailler. Pierre,» dit-elle. Swimmer admira sa voix de gorge.


  «D’abord, tu tailles un petit bout de pierre.»


  Oui, c’est une épreuve. Tout le monde sait qu’on avance un éclat à la fois. Mais c’était une pierre tellement difficile. Le premier éclat serait plus gros que de coutume. Le morceau serait tout de même réduit.


  —«Petit. Bout.»


  —«As tu tous les outils nécessaires?» lui demanda le professeur. Il désigna l’étau, le maillet et les coins posés sur l’établi.


  Encore une épreuve, songea Ob.


  —«Veux. Eau,» dit-elle. «Veux. Ongh-ongh.»


  —«Qu’est ce que ça peut être, un ong-ong?» demanda Jep son. «J’ai jamais entendu un tailleur exiger un ong-ong.»


  «Je n’en ai pas la moindre idée. Elle n’a jamais utilisé ce terme auparavant.» Le professeur tourna son visage dérouté vers Jepson. «Vous voyez bien comme notre compréhension est limitée. Il existe un tel fossé entre…»


  —«Allez, trouvez-lui un ong-ong!» aboya Jepson.


  Ob regarda un dieu-démon puis l’autre. Ils devaient avoir de l’ongh-ongh, pensa-t-elle. Pas de feu sans ongh-ongh. Elle re garda Swimmer et ne vit que peur en lui. Ce devait être un humain comme elle. Elle porta son attention sur Gruaaack. Encore une épreuve? Tout ceci était embarrassant. Elle prit le diamant martien dans sa main calleuse et traça dessus une ligne avec le doigt. «Ongh-ongh.»


  Le professeur haussa les épaules. «Oh, trouve ton ongh-ongh,» lui dit-il.


  Ob soupira. Encore une épreuve.


  Elle prit le diamant des deux mains et se dirigea vers la salle de séjour du chalet. Il y avait là un feu; elle l’avait senti et vu.


  Le séjour contenait de gros meubles rustiques et des tissus mexicains. Le cuir coloré lui inspira de la crainte. Quelle sorte d’animal a donné ces peaux? se demanda-t-elle. Les terres des dieux-démons devaient abriter maintes terreurs.


  Deux des gars de Jepson étaient assis à la table ronde près de la fenêtre qui donnait sur le lac. Ils mangeaient et jouaient au poker. Un feu brillait dans la cheminée et Ob se dirigea droit dessus, suivie par Jepson, le professeur et Swimmer.


  Les gars levèrent les yeux et l’un d’eux déclara: «Regarde ça. Elle me file les jetons.»


  —«Ouais,» opina son compagnon qui regarda Jepson. «Qu’est-ce qu’elle fout avec le caillou, patron?»


  Jepson répondit sur son ton décontracté habituel, son attention fixée sur Ob. «Vos gueules.»


  Les gars haussèrent les épaules et se remirent à jouer.


  Ob s’agenouilla près du foyer et ramassa une poignée de cendres. «Ongh-ongh,» dit-elle. Elle posa le diamant sur le foyer, cracha sur les cendres et pétrit un peu de boue noire qu’elle colla sur le diamant. Ses mains cornées frottèrent de boue toute la surface de la pierre.


  «Qu’est-ce qu’elle a foutu?» demanda Jepson.


  —«Ça, je l’ignore. Mais ongh-ongh semble être de la cendre.» Jepson porta son attention sur le diamant qui était désormais tout barbouillé de noir. Ob le prit et alla jusqu’à la fenêtre est. Elle mit le diamant face au soleil et l’étudia.


  Oui, songea-t-elle. La lumière du Feu Puissant traversait la pierre, était assombrie et découpée en dessins étranges par l’ongh-ongh. Elle frotta la pierre, ôta une partie de son enveloppe noire, essuya ses mains sur la robe marron et tendit à nouveau le diamant vers le Feu Puissant. Elle vit ce à quoi elle s’attendait après ce que lui avait appris la Mère de la Caverne. Les traits d’ongh-ongh à la surface de la pierre révélaient des failles minuscules, et ces lignes servaient de références de base pour étudier les contours intérieurs.


  «Je crois qu’il s’agit de préliminaires rituels avant la taille,» fit le professeur.


  Swimmer jeta un coup d’œil à son oncle puis à Jepson pour finir par s’avancer jusqu’à Ob. Il se pencha, fixa la pierre par-dessus son épaule et distingua la lumière scintillante et tous les dessins esquissés par la cendre.


  Ob se retourna. Elle lui adressa un sourire timide qui s’effaça rapidement lorsqu’elle fixa Jepson et le professeur.


  Swimmer se redressa et sourit.


  Il fut récompensé par le même sourire timide qui adoucit un instant ses traits durs.


  «Étrange,» fit le professeur. «Culte du soleil, probablement. Il faut que j’aille un peu plus loin dans ses croyances…»


  —«Quand c’est qu’elle va s’arrêter de déconner et se mettre à tailler le caillou?» coupa Jepson.


  —«Ob. Travailler,» déclara-t-elle.


  Elle se retourna, revint dans l’atelier et replaça la pierre sur son carré de velours.


  Swimmer allait s’approcher et fut stoppé par une main qui lui saisit l’épaule. Il fit volte-face et fixa Jepson.


  —«J’aimerais bien que tu te tiennes à l’écart, mon gars.» Swimmer frissonna. Il avait perçu une menace totale dans la voix du gangster.


  Un oiseau choisit cet instant pour chanter à la fenêtre sud: «Ouilo, ouil-ouil, ouilo.»


  Ob regarda par la fenêtre et sourit. Ce chant lui était familier, c’était une voix qu’elle connaissait. Il disait: «C’est mon terrain, mon buisson.» Elle se retourna et rencontra le regard pesant le Jepson.


  —«Taille ce putain de caillou!»


  Elle se redressa. La voix était porteuse de mort. Elle l’avait nettement distingué.


  Le professeur ajusta le spot au-dessus de l’établi et toucha le bras d’Ob.


  Elle leva les yeux et fut surprise de lire de la crainte sur son visage. Gruaaack avait peur? Les dieux-démons n’étaient donc pas ce qu’ils paraissaient! L’esprit bourdonnant, elle se pencha sur la pierre, la déposa dans l’étau qu’elle serra… doucement, avec précision. Les dieux-démons avaient des outils vraiment merveilleux.


  Jepson se plaça à côté de l’établi afin de surveiller son travail. Il se passa les mains sur les tempes pour ôter des gouttes de sueur. Il avait déjà observé des tailleurs de pierres précieuses. La première coupe semblait toujours s’éterniser tandis que montait la tension et que le tailleur rassemblait toute son énergie nerveuse afin de donner le coup décisif.


  S’attendant à cela, Jepson trouva les actions d’Ob particulièrement stupéfiantes.
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  Elle chercha un instant un coin convenable parmi tous ceux qui se trouvaient à sa disposition, en choisit un et le posa sur le diamant. Elle leva le maillet.


  Jepson attendit la mise en place et le déplacement interminables du coin. Il sursauta lorsqu’elle abattit le maillet sans changer la position primitive apparemment désinvolte. Crac!


  Un morceau allongé du diamant martien tomba sur l’établi.


  Crac!


  Un autre, un peu plus petit, cette fois-ci.


  Crac!


  Jepson sortit de son ébahissement lorsque le troisième morceau claqua sur l’établi. «Attends!» s’écria-t-il.


  Crac!


  «Dites-lui d’arrêter!» geignit Jepson.


  Crac!


  Le professeur retrouva sa voix. «Ob!»


  Elle se retourna, tenant toujours fermement coin et maillet, obéissante aux ordres de Gruaaack.


  «Arrête,» lui dit-il.


  Elle posa calmement les mains sur l’établi.


  Jepson retroussa les lèvres et lâcha un son grave: «Biiigre». Il ramassa le gros morceau et le présenta à la lumière. «On pouvait pas tailler ce caillou, hein? Biiigre.» Il reposa le morceau de diamant sur l’établi, sortit un pistolet à aiguilles de son holster et le pointa sur Swimmer.


  «Sans rancune, Swimmer,» dit-il. «Mais tu pèses trop lourd. Et le tonton a besoin d’une leçon qui lui apprenne à obéir.»


  —«Vous n’oserez pas!» siffla le professeur.


  Jepson lui jeta un regard.


  C’est le désespoir qui poussa alors Swimmer à agir: il sauta de côté et lança un coup de pied à la main qui tenait l’arme. Grâce aux muscles durcis par des années de natation, la pointe de la chaussure s’enfonça dans la main de Jepson. Le pistolet lâcha un pfft! en quittant sa main. Une aiguille se logea dans le plafond. L’arme traversa la pièce avec un bruit métallique.


  Ob fut un instant pétrifiée par l’action horrible de Swimmer. Mais elle avait perçu la mort dans la voix du dieu-démon et elle savait que même l’oiseau ouil-ouil-ouilo s’attaquait à un humain s’il le fallait. Pourquoi un humain ne pourrait-il donc pas attaquer un dieu-démon?


  Au moment où Jepson ouvrait la bouche pour appeler ses gars, Ob abattit son poing sur sa tête. Un bruit de melon trop mûr que l’on vient de laisser tomber lorsque le cou de Jepson se brisa. Il s’affala avec un bruit assourdi.


  Swimmer plongea vers le pistolet à aiguilles, le ramassa et s’accroupit face à la porte du séjour, attentif à tout signe révélant qu’on les avait entendus.


  «Fichtre!» fit le professeur.


  Seuls les bruits habituels de la maison pénétraient dans la pièce: des pas dans une chambre du premier, un craquement de ressorts de lit, un robinet qu’on ouvrait, quelqu’un qui sifflotait.


  Swimmer se retourna.


  Ob avait les yeux fixés sur Jepson. Un air d’étonnement naissant se lisait sur son visage.


  Swimmer s’approcha de Jepson et l’examina.


  —«Mort,» annonça-t-il. Il se redressa et adressa à Ob un sourire tranquille. Une tranquillité qu’il n’éprouvait guère, en fait. «On est dans la mélasse, tonton, si l’un des gars arrive…»


  Le professeur réprima un frisson. «Qu’allons-nous faire?»


  —«Nous n’avons qu’une seule chance. Ob, aide-moi à mettre cette carcasse derrière l’établi.» Il se pencha et se mit à tirer le corps de Jepson.


  Doucement, Ob l’écarta et d’une main souleva le corps de Jepson par la ceinture. La tête du mort oscilla; ses bras traînaient sur le plancher.


  Swimmer déglutit et lui indiqua où il voulait qu’elle dépose le corps. Ils posèrent Jepson dans un coin et poussèrent l’établi pour le dissimuler.


  —«Fichtre,» répéta le professeur. «Elle est forte comme un bœuf!»


  —«Écoutez attentivement. Ob doit continuer à travailler comme si rien ne s’était passé. Je vais essayer d’arriver au lac. Si j’y parviens, une fois sous l’eau je pourrai m’éloigner et obtenir de l’aide.» Il passa au professeur le pistolet à aiguilles de Jepson. «Garde ça dans ta poche. Ne l’utilise pas à moins d’y être forcé.»


  —«C’est horrible,» lâcha le professeur.


  —«Ça sera encore plus horrible si tu ne fais pas exactement ce que je t’ai dit,» lui annonça sèchement Swimmer. «Bon, place ce pistolet dans ta poche.»


  Le professeur déglutit et obéit. «Maintenant, qu’elle se remette au travail.» Le professeur opina et s’adressa à Ob. «Toi… travaille… la pierre.» Elle demeura immobile et l’étudia, étonné du ton de commandement qu’avait utilisé l’humain avec le dieu-démon. Un humain pouvait-il donner des ordres aux dieux-démons?


  —«S’il te plaît, Ob,» lui dit Swimmer. «Travaille la pierre.»


  


  Une quasi-adoration se lisait dans ses yeux quand elle regarda Swimmer. «Toi. Vouloir. Ob. Travailler?» demanda-t-elle.


  —«Tu travailles.» Swimmer lui tapota le bras.


  À nouveau, un sourire timide effleura ses lèvres. Elle se retourna vers l’établi et le diamant. «Ob. Travailler?»


  Swimmer regarda son oncle, dont les yeux paraissaient voilés par la stupéfaction.


  —«Tonton?»


  Le professeur hocha la tête et parut devenir attentif.


  «Si quelqu’un demande Jep, il est sorti se promener et il t’a laissé le soin de surveiller le travail d’Ob. Compris?»


  Le professeur déglutit. «Je comprends très bien, Conrad. Je dois dissimuler, mentir. Dépêche-toi. Tout ceci est fort déplaisant.»


  Crac!


  Ob enleva un nouveau morceau au diamant.


  Crac!


  Swimmer se permit une profonde inspiration. Il n’avait plus le temps d’avoir peur ni de se rappeler qu’il était lâche. La vie de son oncle et de cette femme primitive bizarrement attirante dépendaient de lui. Il composa son visage, se glissa hors de la pièce et descendit jusqu’à la cuisine. Elle était vide mais quelqu’un avait laissé bouillir une casserole d’eau. Un fumet de vapeur épicée le suivit jusqu’à la porte de derrière.


  Une brise légère agitait les pins. Il leva les yeux et observa la position du soleil: c’était encore le matin. Des mouvements sur le rivage, à droite et à gauche: deux gardes.


  Swimmer s’efforça de marcher d’un pas tranquille vers le lac en se dirigeant vers un point situé à mi-chemin entre les deux gardes. Un arbre abattu s’avançait dans les eaux, ses branches mortes se partageant entre l’air et l’eau. Il s’assit sur le sable à côté de l’arbre, à quelques centimètres de l’eau, et jeta une pomme de pin dans le lac d’un air décontracté.


  Les gardes feignirent de l’ignorer après un regard inquisiteur.


  Swimmer attendit en se demandant pourquoi il trouvait Ob si attirante. Il finit par décider que c’était la première femme qui l’eût véritablement regardé sans éprouver la moindre révulsion.


  Les gardes arrivèrent jusqu’à lui, firent demi-tour et continuèrent leur patrouille. Tous deux lui tournaient désormais le dos. Swimmer sortit son masque branchial, le plaça sur sa tête, se glissa dans l’eau parmi les branches de l’arbre et plongea. Ses années d’entraînement rendirent son action pratiquement silencieuse.


  Il avança lentement près du fond du lac. Son complet perma sec se gonflait et il tira sur de minuscules cordelettes pour le rendre collant.


  Il se trouva bientôt en eaux profondes. Il contorsionna les talons de ses chaussures. Des palmes jaillirent de l’empeigne. D’une brasse régulière et puissante, il gagna le rivage opposé en se guidant à l’aide de la boussole de sa montre.


  D’étranges émotions tourbillonnaient en lui, la moindre n’étant point cette impression de purification à l’idée de se couper de son passé de criminel. La loi du milieu est explicite: on ne donne pas ses compères, quelles que soient les circonstances.


  Mais il lui fallait trahir. Une femme qui avait soudain pris beaucoup d’importance risquait autrement de mourir.
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  Plus tard, en réfléchissant à cet après-midi que les autorités devaient appeler «le jour où on a démantelé le gang Jepson». Swimmer découvrit qu’il contenait des ombres d’irréalité hypnotique entrecroisées de flots d’imminence absolue.


  Il y eut le calme relatif de la traversée sous-marine du lac. Ce qui n’était que train-train et ne comptait guère. Il émergea à un endroit invisible de l’île et il y eut un petit trot à travers arbres et broussailles jusqu’à une piste en terre battue bordée de piles d’humus projeté par les hélices des écumeurs. La piste menait à un chemin vicinal où l’embarqua un camion doté de jupes démesurées et d’hélices produisant de véritables hurricanes.


  Le visage du fermier ne réagit point. Mais sa voix, un nasillement chevalin, traînait interminablement et une phalange de l’index de sa main droite portait un gros grain de beauté marron. Un peu plus tard, il parut important à Swimmer que le fermier transportât une cargaison de choux qui fleuraient la terre fraîche.


  Swimmer s’inquiétait pour Ob et se tenait au bord de son siège. Le fermier l’appelait voisin et se plaignait du prix de l’engrais. Il ne posa qu’une question à Swimmer: «Où qu’tu vas, voisin?»


  —«En ville.»


  La ville, suivant le panneau, s’appelait Ackerville, 12908 hab. Le fermier déposa Swimmer en face d’une grande bâtisse qui datait manifestement du tournant du siècle: une façade monotone de verre et d’aluminium. À l’entrée, une plaque annonçait qu’il s’agissait du centre administratif du canton de Crâne.


  Un sifflet annonçait midi au moment où Swimmer pénétra dans le bâtiment pour suivre les flèches qui menaient au bureau du shérif. Il devait ensuite se rappeler les lieux en raison de l’odeur des couloirs (désinfectant à la senteur de pins) et du shérif maigre et de grande taille vêtu d’un complet très classique et d’un chapeau de cow-boy, qui lui annonça lorsqu’il entra:


  «Vous devez être Conrad Rumel. Ralph Abernathy vient de m’appeler de son camion pour me dire qu’il vient de vous amener ici.»


  Le fait qu’un fermier du nord du Minnesota pût le reconnaître aussi facilement permit à Swimmer de comprendre la terrifiante efficacité à laquelle il se trouvait confronté. Des assistants armés apparurent à la porte derrière lui. Ils semblèrent surpris de le découvrir désarmé. On le poussa dans un bureau aux panneaux d’érable qui donnait sur le coin de rue où le fermier l’avait déposé.


  Ralph Abernathy. Il ne put mettre aucun visage au-dessus de ce nom. Swimmer se demanda comment il avait pu rester assis à côté du fermier sans remarquer son visage.


  Ob! Le danger qui la menaçait!


  Le shérif voulait savoir où était le diamant martien.


  Swimmer dut répéter à trois reprises son récit pour le shérif et ses assistants, et une nouvelle fois pour un gros chauve à la barbe blanche qui se présenta comme étant le procureur du canton. Ils semblaient inconscients du caractère urgent de la situation et ne cessaient de trouver de nouvelles questions à lui poser.


  D’un seul coup, d’autres hommes apparurent dans la pièce. Shérif et procureur passèrent à l’arrière-plan.


  Les nouveaux venus se rapportaient à un certain Wallace MacPreston, un individu d’un mètre cinquante-sept aux cheveux acier et à la large bouche toujours crispée en un demi-sourire qui ne touchait jamais ses grands yeux bleus.


  «Je suis assistant particulier du Président,» déclara MacPreston.


  Swimmer n’eut pas besoin de demander: Président de quoi?


  MacPreston se lança alors à son tour dans ses questions. Certaines furent les mêmes que celles du shérif et de ses assistants, mais MacPreston désirait également savoir comment Swimmer avait coulé le navire de propagande soviétique. Swimmer savait-il qu’il avait coupé le bateau en deux? Était-ce là son intention? Qu’est-ce qui l’avait guidé dans sa pose des explosifs? Quelle taille avaient ses charges? Pourquoi? Quel type de détonateur? Jusqu’où avait-il reculé pour éviter le choc de la compression? Quels détails dans la construction du bateau lui avaient indiqué ses points faibles? Quelle sorte de chalumeau avait-il utilisé pour ouvrir le coffret contenant le diamant? Pourquoi avait-il choisi ce moment-là pour agir?


  Swimmer remarqua petit à petit quelques visages qui encadraient celui de MacPreston. L’un d’eux surtout; celui d’un homme massif au visage carré, aux yeux semblables à des cavernes noires au-dessus d’un nez crochu, des cheveux noirs qui bouclaient près des tempes dégarnies. Cet homme s’intéressait beaucoup aux détails du navire soviétique.


  Mais aucune de ces personnes ne semblait se rendre compte du danger qui menaçait Ob… et son oncle Amino.


  MacPreston revint sur le récit de Swimmer… une deuxième… une troisième… et une quatrième fois.


  La localisation du diamant… Qu’est-ce qui l’avait guidé dans sa pose des explosifs?


  —«Écoutez!» s’exclama soudain Swimmer. «Est-ce qu’aucun de vous ne se rend compte de ce qui va arriver si les gars de Jepson découvrent qu’il est mort?».


  —«Les gars de Jepson ne bougeront pas,» lui assura MacPreston.


  —«Mais ils vont tuer Ob… et mon oncle.»


  —«J’en doute. Bon à propos d’Ob. Vous dites que votre oncle l’a trouvée grâce à une machine temporelle?»


  Swimmer dut tout leur expliquer au sujet de la machine temporelle, de l’argent de Jepson, de la découverte et des commandes imprécises. À chaque nouvelle question, il sentait diminuer le temps qui restait à vivre à Ob et son oncle.


  «Une machine temporelle,» ricana MacPreston.


  L’homme au nez crochu tira la manche de MacPreston. MacPreston leva les yeux. «Ouais, Mish?»


  —«Dehors,» fit l’homme. «On a à causer.» Ils quittèrent la pièce.


  Le temps passa encore. Swimmer commençait à perdre tout espoir.


  MacPreston et son compagnon revinrent en compagnie d’un général de l’armée de Terre et d’un colonel des Rangers. C’est ce dernier qui parlait lorsqu’ils entrèrent. «380 hommes, y compris les monoscooters, les monojets et les 25 tanks volants qu’envoient les Marines; ça devrait suffire.»


  —«Et lui?» demanda le général en tournant la tête en direction de Swimmer.


  —«Rumel nous accompagne,» répondit MacPreston. «Vous avez entendu ce qu’a dit le Président.»


  —«Il nous reste trois heures de jour,» fit le colonel. «Cela suffira amplement.»


  —«Vous avez besoin d’un moyen de transport?» demanda le général.


  —«Nous utiliserons notre limousine,» répondit MacPreston.


  —«Restez en hauteur avant qu’on envoie le signal,» fit le général. «Je suppose que vous n’êtes pas blindé.»


  —«Une limousine présidentielle… vous plaisantez?»


  —«Ouais, mais restez quand même à l’écart jusqu’à ce qu’on ait fini de tirer. On ne sait jamais quel genre d’armes ces gangsters peuvent avoir.»


  —«De tirer sur quoi?» demanda Swimmer.


  —«On va aller sauver votre oncle et votre petite amie de l’âge de pierre,» lui répondit MacPreston. Il hocha la tête. «La machine temporelle.»


  Swimmer prit deux longues inspirations et demanda: «Vous savez où ils sont?»


  —«L’architecte nous a fourni un plan de la maison.» MacPreston allait se détourner et jeta un nouveau regard à Swimmer. «L’un des gars de Mish vient de me remettre le plus extravagant rapport que j’aie jamais vu… venant d’un professeur Elwin à Cambrai, en France. Vous connaissez cet Elwin?»


  —«Je sais qui c’est,» répondit Swimmer. Il réprima ses propres questions dans l’espoir que les autres mettent leur projet à exécution.


  —«Une machine temporelle,» marmonna MacPreston d’une voix plus craintive que dubitative.


  Swimmer sentit quelque chose se refermer sur son poignet gauche qu’il découvrit relié par des menottes au poignet droit du compagnon au nez crochu: Mish.


  —«Je m’appelle Mischa Levinsky, CID2,» fit l’homme en fixant froidement Swimmer. «Faudra que j’vous parle un jour de cette affaire de Mazatlan. Pour un seul homme, c’était du nanan.»


  Le CID, songea Swimmer. Le Président. L’armée. Les Marines. Il avait l’impression de se trouver dans un billard électrique affolé où il rebondissait de place en place tandis que MacPreston hurlait: «Tilt! tilt! tilt!»


  —«Allez, roulez jeunesse!» lança Levinsky.
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  Les forces combinées plongèrent sur l’île lacustre, dos au soleil, hurlant comme un essaim d’insectes furieux s’abattant sur une ruche ennemie. Les monoscooters de l’armée formèrent un anneau solide sur la plage. Les Marines noircirent le ciel. Des Rangers en monojets apparaissaient et disparaissaient parmi les pins.


  Aux yeux de Swimmer qui regardait de l’arrière de la limousine à 7000 pieds d’altitude au sud-est, ce pandémonium organisé n’était qu’un jeu de fous. Il trouvait difficile d’associer ses propres actions à ce résultat. Sans ses craintes pour Ob, il eût trouvé tout ceci positivement ridicule.


  La limousine descendit plus près à 3000 pieds.


  Swimmer regarda MacPreston à sa droite. «Est-ce qu’ils…»


  —«On ne sait pas encore. Une sacrée opération, pas vrai, Mish?»


  —«Y en a vachement trop,» grogna Levinsky. «J’me demande comment ils font pour pas se tomber dessus.»


  —«Qu’est-ce que vous en pensez, Rumel?»


  —«Quoi?»


  —«C’est une belle opération?»


  Ils sont dingues, songea Swimmer. Il déclara: «Je suis d’accord avec M.Levinsky. Jepson n’avait pas plus de vingt hommes… d’après mes calculs. J’aurais gardé les tanks en réserve et attaqué avec cinquante hommes.»


  —«Où auriez-vous attaqué?» lui demanda MacPreston.


  —«Par le toit de la maison.»


  Levinsky opina du chef.


  La limousine descendit à 500 pieds au-dessus de la rive sud du lac. Swimmer entendit des coups de fusils. Chacun le traversa d’un éclair de terreur.


  Ob…


  Une sérénité artificielle revint sur l’île, silence forcé rompu par quelques cris que l’on entendait parfois. Un cordon d’hommes les mains en l’air était en train de franchir une ligne de monoscooters.


  Quelque chose bourdonna sur le tableau de la limousine.


  —«Ça y est,» fit MacPreston. «Allons-y.»


  La limousine descendit sur le terrain proche du chalet. Ses hélices de sustentation soulevèrent un nuage d’aiguilles de pin qui se déposa lentement après l’arrêt des moteurs.


  MacPreston ouvrit sa fenêtre et éternua dans la poussière.


  Un capitaine des Rangers courut jusqu’à lui et salua. «Tout est en ordre, monsieur. Le professeur Rumel et la… euh, femme sont sains et saufs dans la maison.»


  Swimmer s’accorda un profond soupir.


  —«Quel est le chiffre des pertes?» demanda sèchement Levinsky.


  —«Monsieur?» Le capitaine se pencha pour fixer Levinsky.


  —«Les pertes!» répéta brutalement Levinsky.


  —«Dix blessés, monsieur. Huit du fait de notre tir croisé. Mais rien de sérieux. On a aussi tué deux… euh, hommes, là-dedans. Et blessé quatre autres.»


  MacPreston appuya sur un bouton. La bulle de la limousine disparut avec un sifflement de mécanisme hydraulique.


  —«Cinquante hommes sur la maison auraient largement suffi,» murmura Levinsky.


  —«Eh bien, capitaine,» continua MacPreston, «amenez ici le professeur Rumel et la femme. Je suis impatient de les rencontrer.»


  Le capitaine des Rangers était plutôt nerveux. «Eh bien, monsieur… vous savez que nous avons reçu l’ordre de les manier avec des gants de velours et nous…»


  —«Amenez-les ici!»


  —«Monsieur, la femme refuse de quitter son travail.»


  —«Son travail?»


  —«Monsieur, le professeur Rumel m’a déclaré qu’elle ne reçoit d’ordres que de son neveu ici présent.» Le capitaine indiqua Swimmer.


  Swimmer reçut cela en silence mais sentit le caractère humoristique de la situation. Ce capitaine lui plaisait. MacPreston lui plaisait. Levinsky et tous ces satanés combattants imbéciles lui plaisaient. Swimmer se surprit à sortir de sa rêverie sous le regard de Levinsky et MacPreston.


  —«Pourquoi ne nous en aviez-vous pas parlé?» demanda Levinsky.


  D’Ob qui taillait le diamant, songea Swimmer. Il déglutit et déclara: «Je crois qu’elle m’aime bien.»


  —«Et alors?» fit MacPreston.


  —«Alors, c’est très bien.»


  —«D’après les descriptions, elle a l’air d’une anormale. Qu’est-ce que ça a de bien?»


  D’un seul coup, MacPreston ne lui plaisait plus du tout. Sa réaction dut se lire dans le regard qu’il adressa à l’assistant du Président. «Peut-être que les descriptions étaient erronées,» ajouta MacPreston.


  —«Wally,» fit Levinsky, «Pourquoi tu ne te tais pas?»


  


  Dans le silence embarrassé qui suivit, Swimmer considéra Levinsky en songeant: Ob anormale? Pas plus que moi! Elle a quelque chose en plus, d’accord. À son époque c’était un avantage. Et ce n’est pas sa faute si on l’a arrachée à son époque. Elle n’a pas demandé à se retrouver soumise aux ricanements de tous ces gens. Rien que parce qu’elle est comme ça. C’est une femme normale et en bonne santé. Probablement plus normale et en meilleure santé que ce retardé de MacPreston!


  MacPreston, le visage rouge de colère, se tourna vers le capitaine des Rangers. «Elle refuse de venir ici?»


  —«Monsieur, le professeur affirme qu’elle n’obéit qu’à son neveu. Je… j’hésite à user de la force.»


  —«Pourquoi? Vous n’avez pas assez d’hommes pour ça?»


  —«Monsieur, il y a là-dedans un établi de deux cents kilos. Ils ont caché Jepson derrière. On a voulu le bouger pour voir si Jepson était bien mort. Elle a soulevé l’établi d’une main.»


  —«Un établi de deux cents kilos? D’une seule main?»


  —«Oui, monsieur. Oh… et Jepson est bel et bien mort, monsieur. Le crâne fracassé. Suivant le professeur, c’est elle qui a fait ça d’un coup de poing.»


  —«D’un coup de poing?» MacPreston posa sur Swimmer son regard furieux. «Rumel, qu’est-ce que c’est que cette femme?»


  —«Rien qu’une femme tout à fait normale.»


  —«Mais…»


  —«Il n’y a rien de curieux en elle! Pour son époque, elle était peut-être chétive. Elle n’a pas demandé à venir ici, MacPreston. Elle n’a pas demandé à ce qu’on fasse des critiques idiotes sur son apparence physique.»


  MacPreston étudia le visage de Swimmer, en remarqua le moindre détail, du front bas au menton efface. Il finit par lui dire: «Pardon, monsieur Rumel. J’ai commis une erreur.»


  Swimmer opina en songeant: Elle ne reçoit d’ordres que de moi. Un fol enivrement l’envahit. Il sentit son poignet gauche se soulever et vit que Levinsky le détachait.


  —«Mish, qu’est-ce que tu fais?»


  —«C’est pas évident?»


  —«Attends une minute, Mish. Je comprends ta requête, et le Président aussi. Mais il existe des obstacles de taille. Cet homme a commis des crimes qu’aucun autre n’a…»


  —«C’est le meilleur agent potentiel que j’aie rencontré,» répliqua Levinsky.


  —«Mais il faut penser aux Russes!» fit MacPreston, misérable.


  —«On leur refilera Jepson. Jepson est mort. Il ne peut pas émettre d’objection… ni mettre en doute notre version des faits.»


  Swimmer se massait le poignet tandis que son regard allait de MacPreston à Levinsky. Leur conversation n’avait pour lui aucun sens. Le capitaine, toujours debout à côté de la limousine, paraissait tout aussi éberlué.


  —«Mais Rumel a été identifié!»


  —«Et alors?»


  —«Alors, les Russes sauront qu’il a participé à l’affaire. À quoi te servira-t-il, ensuite? Il a un visage (excusez-moi, monsieur Rumel, mais c’est la vérité) qu’un fermier du Minnesota peut reconnaître après l’avoir vu deux fois dans le journal. Comment le dissimuler aux Russes?»


  —«Ne fais pas l’idiot, Wally! Je n’ai jamais voulu l’utiliser de la sorte. Je veux ses connaissances, son expérience. Je le veux à l’Académie.»


  —«Mais si on ne le remet pas à l’accusation avec les autres gangsters…»


  —«Et s’il prétend qu’il a toujours été notre agent? S’il prétend qu’il s’est infiltré pour nous dans le gang de Jepson?»


  —«Tu l’as dit toi-même, Mish. Ils savent qui était l’expert. Ils savent qui a coulé le bateau.»


  —«Et alors?» MacPreston fronça les sourcils.


  «Tu as entendu ce qu’a dit le Président. Si Rumel coopère et si après notre enquête nous jugeons utile de…»


  —«Ça ne me plaît pas.»


  —«Ça ne plaira pas aux Russes non plus. Surtout si on leur rend le diamant et le gang de Jepson, du moins ce qu’il en reste.»


  —«Le bateau?»


  —«On s’excusera, pour le bateau.»


  Rendez-leur ce diamant, songea Swimmer. Oh, mon Dieu! et Ob qui est en train de le réduire en menus morceaux!


  —«Il faudra que j’y réfléchisse,» déclara MacPreston. «Battre les Russes me plaît autant qu’à toi. Mais il existe d’autres considérations.» Il leva les yeux sur le capitaine des Rangers. «Eh bien, qu’est-ce que vous attendez?»


  —«Monsieur?»


  —«Amenez-nous au professeur Rumel et à cette… femme.»


  —«Monsieur, j’ai… je crois que nous ferions bien de nous dépêcher.»


  —«Pourquoi?»


  —«Eh bien, monsieur, c’est ce que j’essayais de… voilà, le travail qu’elle ne veut pas abandonner, c’est le diamant qu’elle est en train de couper.»


  Swimmer n’aurait pas cru que MacPreston pût bouger aussi vite. La porte de la limousine s’ouvrit en trombe. MacPreston lui saisit le bras et ils se retrouvèrent en train de courir le long de l’escalier du chalet tandis que des hommes en uniforme s’écartaient à la hâte, de franchir la porte pour entrer dans la salle de séjour.


  Des chaises renversées, des fenêtres brisées, un mur fendu par les balles, tout témoignait de la violence de l’attaque. Un cordon de gardes s’ouvrit pour les laisser avancer jusqu’à l’atelier.


  MacPreston s’arrêta net. Swimmer le heurta et fut à son tour heurté par Levinsky qui se trouvait sur leurs talons.


  «Ce bruit,» fit MacPreston.


  Swimmer le reconnut. Il provenait du couloir.


  Crac!


  Crac!


  Crac!


  MacPreston lâcha le bras de Swimmer et pénétra dans le couloir comme un taureau sur le point de charger. Levinsky poussa Swimmer qui suivit le mouvement. Il avait l’impression de marcher avant l’exécution et trouva curieux que ses pieds suivent le rythme des coups d’Ob.


  Ils entrèrent au pas dans l’atelier.


  À part une vitre fracassée, les lieux semblaient avoir été épargnés par les violences militaires. Le professeur Amino Rumel se tenait à côté de la fenêtre. Il se tourna lorsque son neveu entra. «Conrad! Dieu merci tu es là. Elle ne veut pas m’obéir.»


  MacPreston s’arrêta bien à deux mètres de l’endroit où travaillait Ob. Il fixa la silhouette brune et remarqua la contraction de son dos, le jeu de ses muscles. Swimmer et Levinsky stoppèrent derrière lui.


  Crac!


  Crac!


  Le professeur avança vers Swimmer. «Quelle horrible agitation.»


  —«Au nom de Dieu, Rumel, arrêtez-la!» lâcha MacPreston.


  —«J’ai essayé,» répondit le professeur. «Elle ne me prête pas attention.»


  —«Pas vous!» aboya MacPreston. Crac!


  Le professeur se redressa et fixa MacPreston. «Et qui êtes-vous donc?» Il tourna ses yeux pitoyables vers Swimmer. MacPreston se rappelait manifestement l’établi de deux cents kilos soulevé d’une seule main.


  Swimmer s’efforça de retrouver sa voix. Il avait l’impression que sa gorge avait été brûlée au feu rouge. Il dépassa lentement MacPreston et toucha le bras d’Ob.


  Ob lâcha coin et maillet et fit volte-face avec un regard qui le fit reculer d’un bon pas. Mais dès qu’elle le reconnût, un sourire apparut sur son visage. Ce sourire possédait une qualité rayonnante qui transperça Swimmer.


  —«Ob, tu peux arrêter de travailler, maintenant,» lui murmura Swimmer.


  Sans cesser de sourire, elle s’approcha de lui et posa sur sa joue un index calleux, invite traditionnelle de la Caverne qui mettait à l’épreuve l’émotion qu’elle lisait sur son visage. Sur ce visage, aucune cicatrice ne comptait les années qu’il avait vécues… et la peau était si douce, comme celle des bébés de la Mère de la Caverne. Il parut tout de même saisir le sens de ce geste. Il la fit reculer, écarta une boucle de sa joue et toucha ses cicatrices.


  Ob voulut lui prendre la main, le mener à l’établi et lui montrer son travail, mais elle avait peur de rompre le charme.


  «Même lorsque les balles volaient, elle ne s’est pas arrêtée,» leur apprit le professeur Rumel. «Elle a continué comme si…» sa voix s’arrêta. Elle finit par reprendre: «Mon Dieu. Mais elle ne sait pas ce qu’est une balle.»


  Swimmer entendit ceci comme dans un rêve. Une partie de lui-même savait que MacPreston et Levinsky se tenaient auprès de l’établi et marmonnaient dessus. Ce qu’il lisait sur le visage d’Ob ôtait à cela toute importance.


  Les paroles de la Mère de la Caverne revinrent à Ob: «C’est très bien de jouer avec les mâles pour les sélectionner, mais lorsque viendra le temps de l’union permanente, ma magie te dira lequel choisir. Tu le sauras aussitôt.»


  La sagesse de la Mère de la Caverne était grande, pensa Ob. Que sa magie était puissante!


  


  Swimmer avait l’impression de revivre, de renaître dans cette pièce, et que derrière lui gisait tout un segment égaré de non-existence. Il désirait enlacer Ob, mais il craignait qu’elle ne réagît avec une vigueur douloureuse. Avant qu’elle ne lui casse quelques côtes, il faudrait lui demander de ménager sa force. Il avait également l’impression qu’elle n’aurait pas les inhibitions de la culture actuelle. Il se l’imagina s’abandonnant totalement à un baiser de lui.


  Il s’écarta lentement.


  Ob, devant son hésitation, pensa: «Il y a les dieux-démons. Nous devons distraire les dieux-démons, les occuper à autre chose. Peut-être emporteront-ils alors leur magie tonnante en abandonnant les mortels aux choses qui intéressent les mortels.»


  Mais Swimmer commençait à songer aux conséquences de certaines actions à l’aspect légal desquelles il ne s’était jamais intéressé. Le diamant martien l’avait attiré parce que c’était une diablerie, une blague, une plaisanterie de grande envergure. Mais après ce qui s’était passé MacPreston et Levinsky devraient le remettre aux mains des Russes. Ils ne pouvaient se contenter de leur donner un tas d’éclats de diamant en disant: «Désolé, les gars… il s’est cassé.» Tout s’était cassé… et Swimmer restait sans voix à la crainte de ce qui risquait d’arriver à Ob.


  Il ne pouvait plus feindre d’ignorer les conséquences. Levinsky et MacPreston étaient engagés dans une discussion enflammée.


  «C’est une catastrophe, je peux te le dire!» lança MacPreston.


  —«Wally, tu es un âne,» répliqua Levinsky.


  —«Mais qu’est-ce qu’on peut dire aux Russes?»


  Oui, songea Swimmer, qu’est-ce qu’on peut bien dire aux Russes?


  —«Voilà. Cette femme préhistorique vient de résoudre notre problème. C’est un outil de propagande que nous pourrons présenter au monde entier!»


  —«Mais tu ne…»


  —«Mais si! Tout le monde comprendra.» Levinsky baissa le ton. «Le diamant impossible à tailler, tu ne vois pas? Et on peut dire que c’était prévu comme ça. On leur file le gang de Jepson et…» Il indiqua quelque chose que cachait le corps de MacPreston «… et cette leçon de choses.»


  


  Swimmer se trouvait envahi par la curiosité. Il se dirigea vers l’établi, mais Ob le devança, écarta MacPreston de l’épaule et se retourna avec quelque chose de brillant entre les mains.


  «Ob. Travailler,» dit-elle. «Pour… toi.»


  Interdit, impressionné, Swimmer reçut l’objet en comprenant ce que Levinsky avait voulu dire par «leçon de choses».


  Ce qu’Ob avait fabriqué à partir du diamant martien, c’était, parfaitement équilibré et d’une habileté exquise, un fer de lance qui palpitait et étincelait entre les mains de Swimmer.


  «Toi… vouloir?» lui demanda Ob.


  


  Traduit par Christian Meistermann.


  Titre original: The Primitives.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, avril 1966.


  LA LONGUE NUIT 

  

  

  JOHN CHRISTOPHER


  Ils avaient quitté la base depuis cinq jours, lorsque la chenille du véhicule se rompit. Dugmore conduisait. Ils étaient entrés dans un large défilé spectaculairement divisé entre l’ombre et la lumière, le noir profond et le blanc aveuglant. Bien que la ligne de démarcation courût grossièrement vers le centre, Dugmore resta sur la partie éclairée par le soleil, afin de ne pas surcharger les relais.


  Il nota, à l’avant, un creux dans le sol du défilé; un cratère de taille moyenne qui barrait entièrement le passage. Tout en s’approchant, il étudia l’obstacle. La chenillette pourrait facilement descendre la pente et remonter de l’autre côté. Comme il était impossible de le contourner et que faire marche arrière aurait imposé un trop long détour, il continua.


  Le tracteur atteignit le bord du cratère, puis plongea. Soudain, il y eut le crissement des chenilles qui essayaient de s’accrocher, suivi d’une sensation de glissade. Corfield fut projeté contre lui. Ils tombèrent emmêlés sur le sol, étourdis mais indemnes.


  Ils enfilèrent leurs combinaisons et sortirent pour examiner les dommages. Ils étaient visibles. La chenille gauche était cassée, et la bande traînait derrière le tracteur comme une queue flasque. Ils collèrent leurs casques l’un à l’autre afin de pouvoir se parler. Dugmore avait toujours pensé que c’était un geste grotesquement romantique.


  [image: images3]


  Corfield lui demanda: «Pourras-tu réparer?» Sa voix était faible et aiguë: même normalement, elle était trop haute pour un homme de sa corpulence. Dugmore lui répondit: «Essaye, si ça t’amuse.»


  Évidemment, Corfield aurait pu faire ce travail, tout comme Dugmore aurait pu effectuer les examens minéralogiques; mais c’était le domaine de Dugmore, comme l’autre était celui de Corfield. C’était assez simple, un simple travail de soudure et de réassemblage. Avant de prendre les outils, il se redressa et jeta un regard sur les environs. La chenillette avait glissé au fond du cratère empli de rochers, de graviers, et de cailloux. Tout était mort, froidement dénué de vie.


  À l’intérieur, il tenta de joindre Cap Kennedy avant de commencer la soudure. Sans résultat. Depuis que la base lunaire avait disparu derrière l’horizon, les communications directes étaient évidemment impossibles, et les signaux devaient rebondir sur les stations relais, en bas, sur terre. Les interférences dues aux taches solaires avaient commencé le matin du troisième jour, et lorsqu’ils avaient essayé de joindre Tokio, ils n’avaient rien pu capter, sinon des gémissements, des sifflements et des craquements. Les règles imposaient de revenir si l’on perdait le contact, mais cette loi particulière était principalement honorée par sa non-observation. En fait, aucune des dernières expéditions ne l’avait respectée. Pour la simple raison qu’une chenillette était une entité indépendante, l’air et l’eau recyclés pouvaient durer deux mois, la nourriture concentrée, un mois de plus.


  


  Il y avait également d’autres choses à prendre en considération. Tout d’abord, ils avaient dû attendre longtemps avant de pouvoir sortir de l’abri souterrain qui servait de base. Ensuite, ils constituaient la quatrième expédition, se dirigeant vers le Sud, alors que les précédentes étaient allées vers l’Ouest, le Nord, et l’Est, et il s’était créé une certaine rivalité quant à la distance parcourue. La deuxième équipe détenait le record de distance, mais ils feraient mieux. Il leur avait été difficile de se persuader de continuer. Le jour suivant, ils avaient pu joindre Shannon, en morse; la communication directe étant encore impossible.


  «Jour» était un mot erroné. Les expéditions quittaient la base à la levée du jour lunaire; se déplaçant avec le soleil levant, et lorsque ce dernier avait dépassé le zénith, elles reprenaient le chemin du retour. Chaque phase de l’opération prenait sept jours terrestres. Mais ils continuaient à vivre selon l’horaire de vingt-quatre heures, prenant à tour de rôle six heures de sommeil, ce qui était plus que suffisant sur la Lune.


  Si rien de grave ne se produisait, ils auraient pu facilement survivre durant les quatorze jours de la nuit lunaire. Ils auraient pu rester tranquillement au chaud dans leur tracteur, en réécoutant de la musique préenregistrée, ou en relisant leurs livres en papier de soie. Cela aurait été un peu ennuyeux, mais ils s’y étaient habitués. Il n’y avait pas d’imprévus, pas de tempêtes, pas de monstres, dans ce monde mort sur lequel rien ne changeait, ni n’avait changé depuis des centaines de milliers d’années. Faire cuire un steak à haute température sur le tuf qui couvrait la majeure partie du sol était la chose la plus intéressante que les expéditions précédentes avaient découverte. La température en question étant de dix degrés au-dessus du compte.


  Évidemment ils avaient découvert les vers invisibles de Corfield, et Dugmore sourit à cette pensée.


  


  Ils s’étaient arrêtés à des intervalles donnés pour prendre des spécimens de minéraux. Normalement, Corfield ramenait deux ou trois petits échantillons, mais, la dernière fois, il avait pris un tranchet et découpé un morceau de section plus important, un bout de rocher de vingt centimètres carrés environ, sur douze d’épaisseur. Sur Terre, il aurait été assez lourd, mais ici il ne pesait presque rien. Il était trop léger, même pour la Lune. Lorsqu’il le ramena à l’intérieur, Dugmore lui dit:


  «Une belle pièce, et authentique. Tu veux la ramener à Joan pour agrémenter son jardin?»


  —«D’après toi, qu’est-ce que c’est?» Dugmore regarda. C’était une section de basalte contenant du minerai, mais à la place du minerai, il y avait… eh bien, des trous. Il semblait que des vers s’étaient frayé un passage à travers la roche, et c’était une pensée pour le moins assez désagréable.


  «Métallifère, sans le métal.»


  Corfield hocha la tête. Il semblait excité.


  «Un rocher typiquement porteur de fer, je le jurerais. Mais sans fer. Un peu comme s’il avait été nettoyé.»


  —«Ce métal ne s’oxyde-t-il pas?»


  —«Il peut s’oxyder, là où il y a de l’oxygène.»


  —«Il y a longtemps, la Lune a peut-être possédé une atmosphère.»


  Dugmore considéra cette suggestion. «Elle était très sélective alors, nous avons trouvé, en d’autres endroits, de grandes quantités de minerai de fer.»


  —«Alors, il y a de la vie sur la Lune, en quelque sorte. Le ver mangeur de rochers lunaires; le Vermis Lunaris Corfieldis. C’est bon, on part ou tu veux tirer autre chose du coin?»


  Corfield étudiait le roc. Il répondit distraitement: «Entendu, partons.»


  


  Durant une heure, Dugmore resta penché sur la soudure, alors que Corfield suivait occasionnellement le déroulement de l’opération. Il pensa que le moment était venu de faire une pose pour se restaurer. Il rentra et ouvrit le récipient auto-chauffant contenant de la bouillie de maïs, riche en protéines, et au goût de poulet et de jambon. Il ne savait pas si c’était la consistance ou la saveur qui lui causait la nausée, mais c’était nourrissant. Tout au moins, on le lui avait affirmé.


  Corfield l’avait suivi à l’intérieur. «Tu en as encore pour longtemps?»


  —«Une autre heure, je pense.»


  —«Ça va, tu as choisi un coin intéressant pour casser la chenille.»


  —«Des traces de vers?»


  —«Par douzaines, d’après ce que j’ai pu voir. Un bon endroit pour installer une mine de fer, sauf que toute la surface a déjà été exploitée, et très efficacement. J’ai trouvé deux poches dans lesquelles le taux de fer était extraordinairement élevé. Partout ailleurs, il n’y a que des trous, là où devrait se trouver le métal.»


  Dugmore plaça dans le lecteur une bande magnétique de la comédie musicale Royal Scot.


  «Tu peux prendre ton pied avec ça, mais ne perd pas trop de temps. Il faut continuer, étant donné que demain nous devrons faire demi-tour.»


  Corfield, qui préférait les ensembles à cordes, grimaça lorsque retentit l’ouverture.


  «Je crois que je vais m’y remettre immédiatement.»


  


  Il fallut en fait deux heures et demie pour terminer le travail, la ligne de séparation entre la lumière solaire et l’ombre avait glissé loin d’eux. Au sommet de la pente se trouvait un rocher– d’un mètre environ de diamètre– dont un côté luisait à présent sous les rayons plus verticaux du soleil. Ils rentrèrent, et Corfield prit les commandes. C’était son tour de conduire et, de toute façon, Dugmore était fatigué. C’était presque le moment de sa période de sommeil, et il en était heureux.


  L’engin sauta en avant, puis s’arrêta. Le moteur émit un gémissement aigu. Les roues tournaient mais les chenilles n’adhéraient pas au sol, et l’on pouvait entendre les pierres rouler sous elles. Corfield augmenta la puissance, et les chenilles mordirent dans le sol. La chenillette avança, dérapant et glissant sur le côté. Ils grimpèrent la pente. Puis, elle s’arrêta à nouveau, d’une façon définitive.


  Dugmore vérifia– il n’y avait rien d’inquiétant, mais il fallait essayer à nouveau. Il relâcha l’embrayage. L’engin fit un bond et couvrit environ la moitié de la distance qui le séparait du sommet. Puis il s’immobilisa. Sur ce terrain instable, la pente était un peu trop escarpée. Seulement un peu trop, mais c’était suffisant.


  «Et maintenant?» demanda Corfield.


  —«Je pense que nous devrons attendre de pouvoir émettre, et ensuite attendre une équipe de secours.»


  —«Trois semaines. Une autre brillante idée?»


  —«Oui, nous pourrions prendre le treuil, le monter là-haut, et y fixer le moteur de rechange, puis passer une haussière autour du tracteur. Avancer et tirer en même temps. C’est vraiment facile.»


  Corfield acquiesça. «C’est toi le patron.»


  Ce travail, en raison de la gêne causée par leurs combinaisons spatiales, leur prit une heure. Au moins, pensa Dugmore, il n’y avait aucune raison de craindre d’être surpris par la nuit. Le soleil ne commencerait pas à se coucher avant vingt-quatre heures. Lorsque tout fut prêt, Corfield alla s’occuper du treuil, alors que Dugmore restait à bord du tracteur. Il était à la limite de ses forces.


  Il avait dit à Corfield de mettre le moteur de secours en route le premier et de tirer le tracteur dès qu’il sentirait la tension des haussières, ce qu’il fit. Le tracteur monta tranquillement la pente, oscilla au sommet, et se retrouva au niveau du sol.


  Dugmore voyait Corfield à quelques mètres devant lui, il lui fit signe d’arrêter le moteur, coupant le contact au même instant. Il entendit la haussière crisser contre le côté du tracteur, en changeant de position. C’était un déchirement discordant du métal, qui fit beaucoup trop de bruit.


  Corfield entra par le sas.


  «Pas de chance, c’est le…»


  —«Je sais, la chenille a encore lâché.»


  Corfield hocha la tête. «La soudure.»


  Dugmore se contint et poussa un profond soupir.


  «Eh bien, je vais recommencer le travail.»


  


  Les yeux de Dugmore étaient douloureux; leur fatigue empirait en raison de la blancheur aveuglante de la lumière du vide, reflétée par la poussière volcanique. Ses jugements et ses réflexes étaient faussés par la fatigue. Il tâtonnait. Il devait refaire le travail qu’il avait déjà fait. Corfield, debout, le regarda durant un moment, puis, au soulagement de Dugmore il partit examiner les terrains alentour. Corfield resta en vue, évidemment; c’était une règle que personne ne transgressait. Il revint plus tard vers le tracteur pour regarder Dugmore apporter les dernières retouches à son ouvrage. Il baissa la tête, établissant le contact entre leur casque.


  «C’est bon, maintenant?»


  —«Il y a mieux.»


  Ils entrèrent par le sas, et Dugmore demanda: «Et si tu essayais encore de les joindre?»


  —«Oui.»


  —«De la chance?»


  —«J’ai entendu quelque chose, des parasites!»


  —«Ce n’est pas grave, on est sur la bonne voie.»


  —«Tu as l’air crevé,» lui dit Corfield. «Prends la couchette, je vais ramener le tracteur.»


  Dugmore termina d’ôter sa combinaison. «Je te laisse, et je crois que je ne vais pas avoir besoin de berceuse.»


  Il posa son sac de couchage dans l’étroite niche de la couchette. Il s’y glissa, tournant son visage vers la blancheur de la paroi. Somnolent, il entendit Corfield établir les connexions nécessaires. Le moteur démarra, c’était bon signe. Il embraya. Quelque chose n’allait pas. L’engin gémit, sur une note aiguë, puis il cala. Dugmore était dans une rage folle envers la chenillette, Corfield, et lui-même. Il se releva et recommença à s’habiller.


  Corfield lui demanda: «J’essaye encore?»


  —«Je veux d’abord jeter un coup d’œil à l’extérieur.»


  —«Tu ne veux pas essayer toi-même?»


  —«Non.»


  —«Je viens avec toi.»


  Il ne prit même pas la peine de répondre.


  


  Il examina tout d’abord la chenille qu’il avait ressoudée. Il ne vit rien d’anormal. Il alla de l’autre côté. La cause de l’arrêt était évidente. Un rocher bloquait la chenille, et s’était coincé entre une roue et la carcasse. Il poussa le bloc, mais recula vivement, comme sous l’effet d’une piqûre.


  Le rocher était dur, mais il n’avait pas la consistance de la pierre. Il semblait élastique.


  Le casque de Corfield toucha le sien.


  «Qu’y a-t-il?


  —«Tu vas me le dire. Ce n’est pas une pierre de toute façon. Touche ça.» Il vit Corfield le toucher, puis son expression de surprise derrière la vitre. «Le plus important c’est de remettre les choses en état. Je vais chercher un levier.»


  


  Lorsque Dugmore revint, Corfield était allongé sur le sol, observant le rocher. S’accroupir était difficile dans un scaphandre.


  Dugmore enfonça le levier et fit pression. Rien ne se produisit. Si ce bloc s’était coincé d’une façon ou d’une autre, à la fin de l’escalade, il aurait dû pouvoir l’expulser. Il refit une tentative, mais la chose tenait solidement. Corfield mit son casque en contact avec le sien: «Continue, je vais chercher la foreuse.»


  Alors qu’il attendait le retour de Corfield, il remarqua que la forme elle-même n’était pas naturelle. Elle était trop régulière, trop dense. Sa surface brillait d’un léger éclat bleuâtre sous la lumière du soleil. Il frappa la chose de ses mains, et elle hurla faiblement.


  Corfield posa le foret sur la chose, puis mit le contact. Il n’y eut aucun bruit, mais une légère vibration traversa le rocher et se répercuta jusque dans ses semelles. Il laissa le contact durant quelques secondes, puis le coupa. Dugmore regarda alors à l’endroit attaqué par le foret. Il n’y vit pas le moindre signe de pénétration.


  La tête de Corfield se pencha vers lui. «Rentrons à l’intérieur!»


  Dugmore acquiesça, puis poussa le levier afin de le libérer. Il dut peser de tout son poids. C’était bizarre, le levier n’était pas coincé sous la chose, mais semblait commencer à y adhérer.


  


  De retour dans la cabine, Dugmore répliqua: «Tu es le spécialiste, alors qu’est-ce que c’est, et comment ça s’est fourré là «?»


  Corfield le regarda, effaré. «Ce n’est ni du métal ni de la pierre.»


  —«Alors, qu’est-ce que c’est?»


  Corfield montra la perceuse. «J’avais mis le foret de diamant et il n’a même pas égratigné la chose, et pourtant, il a commencé à fondre lorsque tu as forcé.»


  —«Continue.»


  Corfield reprit lentement: «Il en résulte deux constatations. Premièrement, cette chose a une structure moléculaire différente de tout ce que nous avons déjà rencontré.»


  —«Et deuxièmement?»


  —«Elle doit être vivante.»


  —«Sur la Lune? Il n’y a pas d’eau, pas d’air… Comment?» Corfield prit le levier que Dugmore avait remis dans son étui.


  —«Regarde ça.»


  Dugmore observa le levier. Sur quarante-cinq centimètres– la partie qui avait été en contact avec la chose– le métal était décoloré, une sorte de tache bleuâtre. Il regarda de plus près. À peine visibles, on pouvait voir des traces de corrosion.


  «Métal? Tu veux dire que ça mange du métal?»


  —«Ça expliquerait pas mal de choses.»


  —«Tu veux parler des vers? Cette chose est trop grosse pour se glisser dans ces trous.»


  —«Je ne sais pas. Je vais retourner jeter un coup d’œil. Tu peux essayer de joindre à nouveau Le Caire. Ou c’est peut-être le tour de Manchester, maintenant.»


  —«Et leur dire quoi? Que nous avons rencontré les habitants du pays, qu’ils mâchent des outils en fer et qu’ils excrètent de la rouille?»


  —«Je pense qu’il vaudrait mieux qu’ils envoient quelqu’un de la base avec un autre tracteur.»


  —«Au cas où notre petit ami ne voudrait pas lâcher prise?»


  —«Au cas où.»


  


  Dugmore s’installa devant l’émetteur récepteur. Sur la fréquence du Caire, il ne capta qu’une tempête de parasites. Sur celle de Jodrell Bank, la situation parut un peu meilleure, mais une conversation directe était encore hors de question, aussi émit-il en morse. Puis il attendit. Il ne se passa rien. Il essayait encore de capter un signal intelligible lorsque Corfield entra.


  Il secoua négativement la tête en réponse à la question muette de Corfield.


  «Et au sujet de notre petit ami?»


  —«Sidérophage, et sidérotropique. Polymorphe en plus. Je pense que sa forme naturelle est sphérique, elle permet de mieux conserver l’énergie. Mais si l’on pose des objets contenant du fer prés de lui, il lance un pseudopode dans sa direction, s’y colle, et commence à l’absorber.


  —«Avec quelle rapidité?»


  «Lentement, heureusement. Il est lent, je pense qu’on pouvait s’y attendre.»


  Dugmore coupa le contact. «S’il est lent, et s’il a cette forme, pourquoi ne l’avons-nous pas remarqué avant? Je veux dire que tu as observé le terrain environnant. Tu n’as pas remarqué une sphère bleue, à quelques mètres d’ici?»


  —«Je l’ai vue en effet, mais ce n’était pas une sphère bleue. C’était un rocher, posé sur le rebord du cratère. Tout au moins il manque un rocher, alors je pense que c’était ça.»


  Dugmore fronça les sourcils: «Ce n’est pas possible, je me souviens de cette pierre; il n’y en avait qu’une. Elle n’avait rien de commun avec une sphère, et elle ne possédait pas cet éclat. Un simple morceau de rocher.»


  —«Essaye de trancher avec le rasoir d’Occam. Ce rocher s’est déplacé tout comme notre sphère sélénite, et s’est collé à notre chenille. Tu préfères qu’il y ait deux mystères plutôt qu’un?»


  —«Je ne sais pas.»


  —«Moi non plus– mais je crois avoir mis le doigt sur quelque chose. Cette zone était dans l’ombre lorsque nous sommes arrivés. Supposons que les choses soient inactives durant la nuit lunaire, qu’elles s’endorment jusqu’à ce que les rayons du soleil les touchent à nouveau. Alors elles s’éveillent et se mettent en quête de nourriture. Elles peuvent évidemment extraire du fer des rochers. Mais le tracteur était bien plus appétissant. Un peu comme si, sur Terre, une soucoupe volante taillée dans une entrecôte géante se posait dans un pays déshérité.»


  —«Cette pensée m’est pénible. C’est une bonne théorie, mais quelque chose ne colle pas.»


  —«Quoi?»


  —«Si ce machin prend la forme d’une sphère pour conserver son énergie, il la garde certainement durant sa période de sommeil, et ce rocher était un bloc de pierre inégal.»


  Corfield haussa les épaules. «Protection mimétique, peut-être. Quelle importance? Ce qui compte c’est que nous ayons trouvé de la vie, ou une pseudo-vie, tout au moins.» Il était comme un enfant qui découvrait que le père Noël existait vraiment, malgré tout. «C’est fantastique!»


  —«Oui,» répondit Dugmore. «Je m’en rends compte. J’ai commencé à être fou de joie dès que nous avons essayé de faire partir cette saleté de machin!»


  


  Ils n’étaient pas encore vraiment inquiets. La chose ne paraissait pas menaçante, et elle ne semblait pas devoir devenir un danger. Corfield posa sur elle divers objets en métal, et put ainsi établir qu’elle faisait uniquement preuve de tropisme envers le fer et ses alliages. Le fer était absorbé le plus rapidement, à une vitesse d’un peu moins de vingt-cinq microns heure, ainsi que le calcula Corfield, ce qui donnait par jour quelque chose de l’ordre de six dixièmes de millimètre. La paroi de la chenillette ayant quinze millimètres d’épaisseur, ils avaient donc vingt-cinq jours devant eux avant que la chose ne la traverse.


  D’un autre côté, le problème, consistant à faire lâcher prise à la chose, demeurait insoluble. De nombreuses tentatives pour la forer ou la déplacer demeurèrent vaines.


  Après une heure d’essais, Dugmore essaya la chaleur. La chose pouvait supporter des changements de température extrêmes, mais le contact d’une flamme d’oxyacétylène donnerait peut-être des résultats autres que ceux de l’énergie des radiations solaires, même dans le vide. Il prit le chalumeau, et dirigea la flamme vers la partie de la sphère la plus éloignée de la chenillette. En très peu de temps, le bleu vira à l’orange puis au rouge cerise. Rien d’autre ne se produisit. Corfield tenta encore de la déloger à l’aide d’un levier, sans résultat. Dugmore tint la torche à la même place, sur un point précis, et le rouge brillant vira au blanc jaunâtre. Mais ce fut le seul résultat. Corfield toucha une partie de la sphère située hors des flammes, et fit un geste négatif, puis un autre en direction de la commande d’air. Dugmore tourna la valve, et le suivit à l’intérieur du tracteur.


  Corfield était à nouveau excité:


  «Il est évident que cette chose a une structure moléculaire différente. Te rends-tu compte qu’à quelques centimètres du point que tu chauffais, la température était absolument normale?»


  Dugmore rangea le chalumeau:


  «Je dis que cette chose ferait mieux de manger des épinards, et qu’elle m’emmerde! Je me reconnais vaincu et je vais me glisser dans mon sac de couchage. Réveille-moi s’il lui pousse des ailes, et qu’elle s’envole en nous emportant avec elle dans la direction de Tycho.»


  Corfield dit abstraitement: «Bien sûr. Je me demande si elle est sensible au magnétisme?»


  —«Tu le découvriras. Tu peux aussi essayer de joindre la base. J’ai la vague impression que nous allons avoir besoin d’aide. Essaye à nouveau Manchester, ou Shannon.»


  


  Corfield le réveilla avec l’habituelle demi-spérotasse de café, la boîte fumante d’œufs brouillés et le cornet de bouillie de maïs au jambon. S’asseyant, Dugmore demanda:


  «Du nouveau?»


  —«Non, il s’est passé quelque chose de bizarre cependant, avec les aimants.»


  —«Qu’est-ce qui est arrivé?»


  —«J’ai fait sortir une sonde, mais elle s’est arrêtée et a fait demi-tour.»


  —«C’est toi qui a dû la faire rentrer, tu as dû te tromper dans les manœuvres.»


  —«Je ne crois pas.»


  Dugmore chercha son éponge et commença à se laver.


  —«Ne prends pas ça à cœur.»


  —«Mais je veux dire que peut-être…»


  —«Oublie ça. Et pour le contact, ça a marché?»


  —«Non.»


  —«Cap Kennedy devrait être en ligne, à présent.»


  —«J’ai essayé, mais sans résultat.»


  Dugmore soupira. «Alors, nous restons seuls pour lutter contre notre monstre vorace. Pas d’autres idées géniales?»


  —«J’ai installé une caméra pour le filmer.»


  —«Tu remporteras le prix du meilleur film d’action.»


  —«Une image toutes les minutes. Tu crois que l’électricité pourrait l’affecter?»


  —«On peut essayer. Nous pouvons aussi tenter de le chatouiller avec une plume.»


  


  Ils portèrent le générateur à l’extérieur et le branchèrent au transformateur, réussissant à pousser son débit jusqu’à deux mille volts. Dugmore plaça une électrode contre la sphère, qui lui semblait nettement plus volumineuse et qui dépassait plus visiblement de la chenille. Il fit signe à Corfield de mettre le contact. Cette fois, la chose ne changea même pas de couleur. Corfield coupa le contact, et colla son casque contre celui de Dugmore. Il demanda:


  «Es-tu sûr que le courant passait?»


  —«J’en suis certain.»


  —«Rentrons, et essayons de trouver une autre idée. On pourrait aussi essayer de joindre Berckeley.»


  Les parasites étaient plus puissants que jamais, une tempête de bruits, et insister, songea Corfield, n’aurait rien rapporté. Dugmore reprit la parole, tout en coupant le contact:


  «C’est l’heure à laquelle nous devrions faire demi-tour. J’ai vérifié, il faudrait prendre maintenant la route en direction de la base.»


  —«Nous avons une journée devant nous.»


  —«Oui.»


  Pour la première fois, Dugmore se sentit mal à l’aise. S’ils ne reprenaient pas le chemin du retour avant vingt-quatre heures, leurs chances seraient minimes. Ils devraient passer la nuit lunaire sans abri. Et, soudain, une telle perspective leur laissait non seulement entrevoir l’ennui, mais aussi autre chose. Il se mit à chercher des outils, et Corfield demanda:


  «Que comptes-tu faire?»


  —«Démonter la chenille de ce côté. Nous trouverons peut-être une solution lorsque nous y verrons plus clair.»


  


  Même dans de bonnes conditions, ce n’était pas un travail aisé, et le port d’un scaphandre le rendait encore plus pénible. Dugmore transpirait abondamment et il dut faire une pause après deux heures de travail; il rentra pour se frictionner. Il plaça son scaphandre dans le séchoir, et fit un autre essai de communication avec la radio, sans plus de résultat qu’auparavant. Corfield avait essayé une demi-heure plus tôt. Il se rendit compte qu’il commençait à devenir nerveux.


  Une heure plus tard, il était à nouveau inondé de sueur, mais il avait démonté la chenille. La chose était en vue, c’était un sphéroïde bleu et mou, collé contre la paroi métallique de la chenillette.


  Il était plus gros qu’il ne l’avait pensé; son diamètre excédait un mètre. Il vit alors que son travail avait été inutile, car il adhérait fermement au métal, ne faisant qu’un avec lui. Il tenta tout de même d’introduire des coins d’aluminium sur les côtés, mais il échoua. Lorsqu’il essaya avec un ciseau d’acier, la chose hurla, elle hurla mais tint bon. Il essaya tout d’abord de la pousser, puis de la frapper avec un marteau. Aucune de ses tentatives ne réussit. Lorsqu’il avait tenté de la déplacer pour la première fois, la chose n’avait pas saisi le levier de cette façon. La bête était devenue plus puissante.


  Ils rentrèrent pour en discuter, et Corfield demanda: «Elle n’a pas bougé, n’est-ce pas?»


  —«Non, et il se passe autre chose.»


  —«Quoi?»


  —«Si l’adhérence change, il est possible que son pouvoir d’absorption change aussi.»


  Corfield hocha lentement la tête. «Je vais vérifier.»


  —«Entre-temps, je vais essayer de joindre Hawaï.»


  —«Tu ne trouves pas que ces taches solaires durent un peu trop longtemps?»


  —«Si.»


  


  S’ils réussissaient à lancer un appel, une chenillette de secours mettrait six jours pour les rejoindre; ce qui voulait dire qu’ils passeraient la nuit lunaire à la surface. Mais de savoir que des secours étaient en route leur aurait tout de même apporté un sentiment de réconfort.


  


  Il appela Hawaï, insista. À travers le dôme, il pouvait voir le globe terrestre, un disque pâle se détachant sur la brume noire et lumineuse du ciel. Sur Terre, c’était quelque part une fin de soirée et des personnes se promenaient peut-être au bord de la mer, regardant la lune au-dessus des flots.


  Il écouta les craquements de l’éther. Le monde entier était peut-être mort. Il coupa le contact à l’instant où Corfield entra.


  «Eh bien?»


  Il n’avait pas besoin de le demander. Le visage de Corfield était révélateur, mais pas suffisamment. Corfield lui répondit:


  «Ça a doublé.»


  Il leur restait douze jours, au lieu de vingt-cinq, et la chose allait probablement se désactiver durant la nuit, mais il faudrait six jours au tracteur pour arriver. C’était juste, et l’on ne pouvait survivre plus de quarante-huit heures dans une combinaison spatiale.


  Corfield reprit: «Évidemment, étant donné que la vitesse d’absorption a varié, il est possible qu’elle change encore. Nous ne savons pas si elle a atteint sa capacité maximale.»


  —«Non.» La sensation de froid que lui causa sa frayeur se confondit un instant avec celle du vide extérieur. «Je vois.»


  —«J’ai une idée, cependant. Nous avons essayé la force, et la persuasion serait peut-être plus efficace.»


  Dugmore lui répondit aigrement: «Peut-être veux-tu lui faire croire que nous allons la ramener sur Terre, et que nous lui donnerons des boulets de canon à chaque repas?»


  —«Nous pouvons la leurrer. Nous avons du matériel qui contient plus de fer que les parois du tracteur. Ces outils, par exemple, sont d’un fer plus pur, donc plus attirant. Si nous pouvions établir un circuit gastronomique qui l’éloigné des chenilles… Ça semble bizarre… Mais d’un autre côté…»


  —«D’un autre côté… C’est mieux que rien,» compléta Dugmore. «Je vais chercher les outils.»


  


  Ils utilisèrent le levier comme appât final, et Dugmore le posa près de la chose. Comme il s’approchait de la sphère bleutée, la surface pulsa, et un tentacule s’éleva. Il atteignit la barre et rampa sur toute sa longueur, avec lenteur, mais le mouvement était perceptible. À l’autre bout, se trouvait un cric métallique, puis différents outils placés bout à bout, qui formaient une piste de plus de six mètres de long. Dugmore vit le filament s’épaissir sur le levier, puis sur le cric. La sphère semblait avoir perdu du volume. Cette idée folle allait peut-être porter ses fruits. Mais quelque chose d’autre se produisit: une protubérance du même bleu sombre, légèrement plus lumineuse que le reste s’enfla sur le filament et coula en direction du levier. Le noyau? Elle se répandit sur le cric, l’enveloppant. Puis, entre le levier et la chenillette, le tentacule se rétrécit et se scinda. Chaque extrémité s’éloigna de l’autre, réintégrant sa sphère mère. Elles étaient deux.


  


  Dugmore réussit à convaincre Corfield de prendre un peu de repos, et lui donna un sédatif afin d’être certain qu’il puisse dormir. En écoutant la respiration profonde et régulière de Corfield, Dugmore ressentit la solitude comme une présence physique. Plus pour s’occuper qu’en raison d’un espoir de réussite, il joua avec l’émetteur, et trouva la fréquence de Tokyo relativement dégagée. Passant sur Mission, il retransmit le signal d’appel; LUN 5. L’éclatement des points en staccato lui fit penser à des doigts pianotant sur un cercueil. Il passa ensuite sur écoute, et crut entendre un signal, mais il était si faible qu’il pouvait être le fruit de son imagination. Il transmit à nouveau, et écouta encore. Les interférences étaient à nouveau présentes, et il perdit tout espoir de capter autre chose.


  


  Dugmore passa le restant de la période de sommeil de Corfield à l’extérieur avec le(s) monstre(s). Il refit toutes les tentatives qu’ils avaient déjà effectuées, et n’obtint aucun résultat. Il resta debout, observant les deux sphéroïdes. Le nouveau semblait croître plus rapidement que l’autre. Était-ce en raison de sa jeunesse, ou en raison de la nourriture très riche qu’il avait absorbée dès sa naissance? I! réalisa que ces questions purement académiques ne l’intéressaient pas. Il n’était plus intéressé que par leur survie.


  


  Corfield s’éveilla, et ils mangèrent leur bouillie tout en résumant la situation. Aucun des deux hommes ne trouva rien de nouveau. Ils étaient effrayés et commencèrent à s’en prendre l’un à l’autre. Dugmore sentait qu’il était le plus à blâmer, mais ne put rien faire pour se contenir. Sa tension nerveuse était telle qu’il ne put se taire. Corfield sortit enfin, et il se concentra sur la radio. Des parasites, rien que des parasites. Il continua à chercher sur le cadran, avide et désespéré. Lorsque Corfield rentra, Dugmore ne prit même pas la peine de le regarder, mais Corfield lui dit: «J’ai vérifié le taux d’absorption du nouveau, pour voir si le taux de fer absorbé change quelque chose. Ça agit, il est encore plus vorace que l’autre.»


  —«Tu devrais écrire un livre sur ce sujet.»


  —«J’ai également vérifié pour le premier… Le taux est plus élevé pour lui aussi.»


  Dugmore le regarda. «Tu en es sûr?»


  —«J’ai vérifié deux fois. À ce rythme, il aura traversé la carcasse dans quatre jours, à quelques heures près.»


  —«Alors, même si nous réussissons à contacter la base, et qu’ils envoient un tracteur…»


  —«Oui, c’est trop tard,» résuma Corfield.


  Dugmore se mit à hurler comme un fou. Un flot de vitupérations contre les sphéroïdes, la Lune, Corfield, les millions d’indifférents qui travaillaient ou s’amusaient à trois cent cinquante mille kilomètres de là. Corfield le laissa continuer jusqu’à l’épuisement, puis il dit: «Je crois avoir trouvé la réponse.»


  L’espoir le paralysa. Il attendit, fixant Corfield qui reprit: «Si cette chose a un esprit, il doit être primitif, et semble activé par la lumière du soleil. Peut-être que l’inverse est également valable. Lorsque le soleil se couchera, il se peut qu’il redevienne un pseudo-rocher. Malheureusement, étant donné l’orientation de cette passe, le soleil ne disparaîtra pas avant cinq ou six jours– à moins que nous ne puissions créer une nuit artificielle en installant un pare-soleil.


  —«Ce serait trop simple.»


  —«Ça vaut la peine d’essayer, tu ne crois pas?»


  Dugmore regarda dans la cabine. «Nous pouvons tirer la couchette au-dehors pour un essai. Nous utiliserons les côtés comme supports.»


  


  Ce fut ridiculement simple. Rien ne se produisit tant que le dernier rayon de soleil ne fut pas masqué, puis tout arriva en même temps. Le sphéroïde parut se recroqueviller et tomba du tracteur. À nouveau, ce n’était plus qu’un bloc de rocher ordinaire, aux formes irrégulières. Une fois tombé, Dugmore le frappa de ses gants. Il ne poussa aucun cri, ce n’était plus qu’un rocher.


  Il posa ses deux mains sur le bloc, le roula jusqu’à la zone d’ombre naturelle, puis le laissa. Ils revinrent alors s’occuper de l’autre.


  


  —«Je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi nous avons mis si longtemps à trouver la solution. Elle était si simple,» dit Dugmore.


  —«J’ai toujours eu de la difficulté à trouver des solutions simples,» répondit Corfield.


  —«Moins que moi en tout cas.» Il fit une pause, réfléchissant à ce qu’il venait de dire. «Je me demande si j’aurais pensé à ça avant que cette maudite chose n’ait avalé la paroi. Je n’en suis pas aussi certain que je le voudrais.»


  À travers le dôme, il pouvait voir le dernier segment du disque solaire. Il avait le même aspect qu’à son zénith; il n’y avait pas de couchers de soleil spectaculaires, ici.


  


  Ils étaient toujours au même endroit. Il y avait deux raisons à cela. Tout d’abord, réparer les dommages leur avait pris plus de temps qu’ils ne l’avaient supposé, l’érosion ayant rendu la chenille difficile à remettre en place. Avant que le véhicule ne soit en état, ils purent établir une communication avec la base.


  Leur rapport sur les sphéroïdes causa, comme ils s’y attendaient, un beau remue-ménage. La chenillette de secours arriverait auprès d’eux à la fin du jour lunaire, équipée d’un projecteur, et apportant un container non métallique dans lequel on pourrait mettre les deux pseudo-rochers. Entre-temps ils devraient attendre et surveiller. Il n’y avait évidemment plus aucun danger à présent, et dans tous les cas, ils auraient pu rejoindre leur base dans les quatre jours de lumière qui restaient, et ils avaient des vivres en quantité plus que suffisante pour passer la nuit à l’extérieur.


  


  La bande qu’ils écoutaient était celle d’un quatuor de Beethoven: une des dernières, espérait Dugmore qui ne l’appréciait pas tellement. Mais il n’était pas irrité, même par la perspective de la réécouter encore une douzaine de fois. Être libéré de la peur de la mort était un puissant calmant, même plusieurs jours après en être débarrassé, il était toujours étonné d’être encore en vie.


  Corfield semblait heureux lui aussi. Il était assis, regardant à travers le dôme, et un demi-sourire éclairait son large visage. Sa femme l’avait appelé en communication directe depuis Cap Kennedy ce matin, et lui avait dit que tout allait bien. (Elle attendait un enfant qui devait naître dans une ou deux semaines.) Ils étaient, conclut Dugmore, un couple comblé. Lucy ne l’avait pas appelé, mais cela aurait été surprenant avec un divorce en cours. Il se rendit compte que cela ne l’ennuyait plus. Quels étaient ces vers?


  «The world is so full of a number of things, I am sure we should all be as happy as kings…»


  La Terre était là-haut, l’attendant. Le soleil s’enfonçait et les ombres longues et lentes rampaient devant eux. Bientôt, il ne resterait que la lumière des étoiles et le clair de Terre. Une longue nuit, mais avec un lendemain.


  


  Traduit par J.P. Pugi.


  Titre original: The long night.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, octobre 1974.


  PLUTOT AVOIR AIMÉ 

  

  

  Raymond F. Jones


  À la lisière de la Galaxie, le Starborn filait au ralenti à un demic, comme une bête impatiente à la longe. Au poste de pilotage, Jaro Mandan pressa une fois encore les commandes de communication qui auraient dû le mettre en faisceau fermé avec le Contrôle de Vol du Dock Whittier, sur la Terre, en 2142 A.D.


  Avec un juron, il tendit la main pour couper le contact inopérant, se demandant comment annoncer au capitaine Heath un Saut avorté, et survivre au courroux du capitaine. Mais avant que sa main n’atteigne les instruments, l’écran s’anima enfin. Il y vit un visage qu’il n’avait jamais vu auparavant. Une femme– une jeune fille.


  «Qui diable êtes-vous?» demanda-t-il.


  Elle était pâle et parlait entre ses lèvres serrées. «Mara Summers. Contrôleuse de Troisième Classe, Dock Whittier. Qui êtes-vous?»


  Il ignora la question. «Il y a dix-huit minutes que j’essaie de contacter Whittier. Vous réalisez, évidemment, que cela mérite un rapport.»


  —«Adressez la copie orange à mon poste de courrier. SC31, Whittier.»


  Elle n’allait même pas essayer de justifier son retard. Il devait vraiment lui flanquer un rapport. «Les retards coûtent de l’argent.»


  —«Vous en coûtez plus. Nom et mission, s’il vous plaît.»


  —«Starborn. Nous avons remis notre plan de vol avant de quitter la Terre, il y a deux jours.»


  [image: images4]


  La jeune fille pressa des touches sur son pupitre et parcourut l’écran. «Demande d’autorisation de vol pour SiglerIV. Cargaison: trente mille tonnes d’instruments et d’outils divers.»


  —«Exact. Nous avons maintenant vingt-trois minutes de retard pour le Saut.»


  Mara enfonça une autre rangée de touches de ses doigts longs et vifs. «Correction insérée. Enregistrez les instructions de vol.»


  Une lumière rouge brilla sur le tableau, devant Jaro, l’informant que les données étaient transmises à son ordinateur. Au bout d’un moment, la lumière s’éteignit. Jaro leva les yeux vers le visage tendu de la jeune fille, sur l’écran. «Merci,» dit-il sèchement.


  —«Bon vol, monsieur,» répondit-elle d’une voix glaciale. «N’oubliez pas ma copie du rapport.» Elle coupa la communication.


  Le pilote se détourna, se maudissant de s’être laissé irriter par son insolence. Il allait vraiment lui flanquer un rapport.


  Derrière lui, les trois hommes de l’équipage de pilotage s’affairaient à leurs tâches tandis que l’ordinateur préparait le vaisseau pour le Saut. Jaro observa ses propres instruments et annonça au capitaine Heath, sur la passerelle: «Instructions de vol enregistrées, capitaine. Saut moins quarante secondes.»


  Sur l’écran, le capitaine hocha la tête. «Poursuivez.»


  Il fallait un équipage de cent hommes pour manœuvrer un vaisseau de transport géant comme le Starborn. Aucun d’eux ne parvenait à dissimuler complètement la tension qui l’habitait. La rançon du voyage par l’intermédiaire de Quadra-Space, toujours présente à l’esprit, l’était encore plus à l’approche du Saut. Il arrivait de temps à autre qu’un vaisseau pénètre dans Quadra-Space et n’en revienne jamais. Les spéculations sur les conditions d’un tel piège n’avaient rien d’agréable.


  Et, plus accablante encore, la certitude que le gouffre qui séparait l’équipage du vaisseau stellaire du reste de l’humanité allait s’élargir un peu plus. C’était l’inévitable rançon que payaient les équipages pour la vie qu’ils menaient.


  Le signal de Saut retentit. Jaro et ses hommes contemplèrent l’unique point de lumière, au milieu de la paroi, qui allait passer du rouge au vert. Puis vint l’agonie familière, déchirante, torturante, disparue avant presque d’avoir commencé. Disparue, mais en quelque sorte toujours présente– pour le reste de leurs vies.


  Le taux d’accélération du Starborn diminua de plus en plus à mesure qu’ils approchaient de c. Ses formidables propulseurs gémirent sur une note de plus en plus aiguë. Et il traversa. C’était le Saut. Le moment où la vitesse de la lumière était dépassée. Le moment où ils pénétraient dans l’irréalité de Quadra-Space. Puis le vaisseau continua à accélérer à plusieurs centaines de fois la vitesse de la lumière– pour autant que des concepts tels que «accélération» et «vitesse» aient une signification hors du temps et de l’espace tels que les hommes les avaient toujours connus. Quadra-Space– une fiction mathématique jusqu’au moment où les hommes avaient appris à dépasser la vitesse de la lumière.


  Les tâches de l’équipage étaient réduites, maintenant. Le fonctionnement du vaisseau était assuré par ses cerveaux électroniques qui opéraient imperturbablement à l’extérieur du temps.


  Une fois passé le choc du Saut, Jaro tourna les yeux vers le tableau de bord. Il n’avait aucune obligation de contacter de nouveau le Contrôle de Vol, mais il regrettait de s’être montré aussi sévère. La jeune fille était manifestement novice dans son emploi, et sa propre impatience et son anxiété à l’idée de prendre du retard sur l’horaire l’avaient fait se comporter de façon stupide. La menace d’un rapport devait la rendre folle d’inquiétude.


  Il enfonça les commandes de communication et ajusta la structure temps à Terre-normal. Un instant plus tard, le visage de la jeune femme apparut. Elle paraissait encore plus pâle et plus lasse qu’avant. «Whittier,» dit-elle automatiquement. Puis elle le reconnut. «Oh– c’est vous.»


  Jaro sourit. «Oui– c’est moi.»


  Mara Summers reprit son masque impassible. «Starborn reçu. Que demandez-vous?»


  —«Je demande que nous oubliions notre conversation précédente– du moins en ce qui concerne le rapport.»


  —«C’était justifié. Le retard était inexcusable.»


  —«Combien de vaisseaux aviez-vous à votre tableau?»


  —«Dix-sept.»


  —«Votre retard était justifié. Est-ce que je vous retiens encore?»


  —«Non. Le tableau est clair, à part vous.» La voix de Mara était lasse. «Formulez votre demande, je vous prie.»


  —«Je l’ai déjà fait. Écoutez– je voulais m’excuser d’avoir été aussi hargneux. Je ne suis pas coutumier du fait. J’avais simplement la frousse de rater le Saut. Mon capitaine m’exilerait dans Quadra-Space, pour un truc comme ça.»


  


  Mara sourit pour la première fois; ses yeux perdirent un peu de leur lassitude. «D’accord. Je vous pardonne– et je vous remercie. Un rapport de plus dans la division nous aurait toutes remises au statut d’Apprenties.»


  Jaro était content d’avoir appelé. La tâche de la jeune fille était suffisamment ardue sans que des pilotes vedettes ajoutent à ses problèmes.


  «Êtes-vous dans Quadra-Space maintenant?» demanda Mara.


  Jaro hocha la tête. «Notre vitesse a dépassé 200c et augmente rapidement.»


  —«Vous savez– je l’ai étudié, je parle à des gens comme vous tous les jours; je ne comprends toujours pas.»


  Jaro sourit d’un air forcé à son expression «des gens comme vous».


  —«Je suis encore humain,» dit-il.


  Mara rougit. «Oh!… Je ne voulais pas dire…»


  —«C’est sans importance. Nous oublions parfois nous-mêmes qui nous sommes.»


  —«Je n’arrive simplement pas à imaginer ce que c’est que de ne pas pouvoir… toucher quoi que ce soit– qui que ce soit. C’est ainsi, n’est-ce pas?»


  —«C’est ainsi.» La voix de Jaro était sourde. «Si je touchais votre main, nous détonerions simplement tous les deux– comme une petite explosion atomique.»


  Il ne savait pas pourquoi il l’avait exprimé de cette façon. Il regarda la main de la jeune femme, ses longs doigts fins qui reposaient devant elle sur son pupitre. Depuis sa première entrée dans Quadra-Space, des années plus tôt, il avait l’impression pour la première fois que l’impossibilité de tendre le bras et toucher une telle main était une inexplicable tragédie.


  Mara avait les yeux fixes, elle aussi, comme saisie d’une soudaine préoccupation. Elle se reprit et sourit faiblement. «Nous n’avons certainement pas envie que cela arrive, n’est-ce pas?»


  Jaro acquiesça d’un sourire. «Non, certainement pas.»


  —«Dites-moi pourquoi il en est ainsi,» dit Mara. «Je n’ai jamais compris le raisonnement mathématique, dans les cours. Il m’est passé par-dessus la tête.»


  —«Je ne suis pas sûr que qui que ce soit le comprenne. Quand un objet se déplace, son temps subjectif devient plus court par rapport à la planète de référence. Quand un vaisseau approche la vitesse de la lumière, un court espace du temps-vaisseau devient égal à des siècles sur la Terre.»


  —«Je ne vois pas comment, alors, le vaisseau peut jamais revenir sur Terre au temps normal. Comment même pouvons-nous nous parler maintenant?»


  —«Les premiers vaisseaux super-c ne sont jamais revenus. On ne s’attendait pas à ce qu’ils reviennent, en fait. Puis, après que Quadra-Space ait été effectivement pénétré, on a découvert que le signe des équations pouvait être inversé; un voyage de retour à la fois à travers l’espace et le temps était possible. Les savants qui se trouvaient à bord du second ou troisième vaisseau de recherche ont modifié leur propulseur et sont revenus. Ils sont morts aussitôt qu’ils ont atterri. Ils ont disparu en un éclair– comme une explosion atomique.»


  —«Pourquoi?»


  —«On a découvert que lorsque des objets voyagent en arrière dans Quadra-Space pour regagner leur lieu et leur temps d’origine, ils subissent une compensation mortelle. Quand le signe des équations est inversé, les objets accumulent une «charge temporelle» qu’on peut comparer à une charge d’électricité statique. Une décharge se produit quand un objet temporellement chargé entre en contact avec un objet normal. La décharge est violente, parce que l’accumulation de la charge temporelle implique une énorme quantité d’énergie.»


  —«On nous a appris quelque chose à propos de décharge temporelle, mais comment peut-on envoyer des cargaisons à travers Quadra-Space et les utiliser sur d’autres planètes?»


  —«La charge temporelle n’est cumulative que lors d’un passage négatif par Quadra-Space, comme lorsqu’un vaisseau regagne Terre et temps normaux. Un simple passage par Quadra-Space peut-être déchargé par un traitement approprié. Toutes les cargaisons sont traitées pour être rendues utilisables. Mais pour les vaisseaux et les hommes qui ont fait des centaines de Sauts– non. Ils peuvent seulement être isolés. L’énergie accumulée de leur charge temporelle est si grande qu’il serait impossible de la libérer dans une durée de vie. Alors quand nous retournons sur la Terre, le vaisseau reste en orbite– sans même pénétrer dans l’atmosphère– tandis que nous prenons une navette pour gagner nos quartiers luxueux– et complètement isolés. Nous sommes prisonniers de la vie que nous avons choisie.»


  Mara frissonna. «Pourquoi l’avez-vous choisie?»


  Les yeux de Jaro fixèrent l’infini et il sourit de plaisir caché. «Pour marcher où aucun autre homme n’a marché. Pour voir des mondes qu’aucun autre homme n’a vus. Il y a des raisons, Mara. De bonnes raisons.»


  —«Si vous le dites– cela paraît un peu horrible, d’ici.»


  —«Pas vraiment. Je vous en dirai plus une autre fois. Il faut que je libère le canal, maintenant, ou je risque moi aussi un rapport pour occupation abusive. Je suis content d’avoir bavardé avec vous, Mara.»


  La jeune fille hocha la tête. «J’espère qu’il y aura une autre fois.»


  Et alors, juste avant de couper la communication, tandis qu’elle souriait encore pensivement, il prit un instantané d’elle à l’aide de l’enregistreur incorporé dans l’écran. Il sortit le cliché de derrière l’appareil. L’image holographique lui retourna son regard. Le sourire rêveur de Mara était fixé; à jamais inchangé.


  Il glissa le cliché dans sa poche de chemise avec un regard embarrassé autour de lui. Mais tous les autres membres d’équipage avaient depuis longtemps quitté leurs postes.


  Il suivit la coursive et dépassa le poste d’équipage en direction du secteur de détente, au centre du vaisseau. La gaieté qui caractérisait les jours de transit par Quadra-Space allait déjà bon train– une gaieté qui avait toujours paru un peu forcée à Jaro. Maintenant plus que jamais. Les membres d’équipage, hommes et femmes, dansaient et buvaient déjà comme si quelque chose les poussait à oublier l’irréelle réalité de Quadra-Space.


  Une femme appelée Rosilla repéra Jaro depuis l’autre bout de la salle. Elle tendit les bras et courut vers lui. «Jaro! Nous t’attendions! Comment pouvons-nous avoir une partie sans Jaro?»


  Elle l’enlaça sauvagement de ses bras vigoureux, mais il repoussa doucement son corps chaud et robuste. Il respira le dense parfum de ses cheveux noirs et le trouva étouffant.


  —«Vous pouvez vous passer de moi cette fois-ci,» dit-il.


  —«Tu as besoin de prendre un verre, c’est tout! Voilà de cette liqueur que nous avons trouvée sur Porteuse à notre dernier Saut. Elle fera fondre la glace de ta moelle épinière.»


  —«Et ma moelle épinière avec. Tu ferais bien de surveiller ta consommation.»


  —«Seul le capitaine peut dire à Rosilla ce qu’elle doit ou ne doit pas faire!»


  —«Comme tu voudras, mon lapin. Je vais passer ce transit dans ma cabine.»


  —«Je vais avec toi.»


  —«Non– je préfère être seul, pour l’instant.»


  Les yeux de Rosilla brillèrent de colère. «Tu es malade, Jaro?»


  —«Peut-être,» dit-il. «Peut-être bien.»


  Il ferma la porte derrière lui, se laissa tomber sur son lit et resta étendu, les yeux fixés au plafond. Sa cabine, comme toutes les autres, était luxueuse. Le centre de divertissement pouvait lui fournir n’importe quelle expérience visuelle ou auditive.


  Sauf une. Il sortit la photo de sa poche de chemise et la tint devant lui. Mara Summers. Personne ne l’avait jamais touché de cette façon, auparavant. Il devait être en train de perdre ses amortisseurs, pensa-t-il. Comment pouvait-il se laisser captiver par un contact aussi fortuit?


  Fortuit– et vain. Il était exact que si jamais il lui touchait la main, ils disparaîtraient tous les deux dans un flamboiement actinique. Il ne pourrait même jamais la voir directement de ses propres yeux.


  Il sourit à l’image et posa la photo au-dessus de son lit. Mara, Mara que je ne pourrai jamais voir, jamais toucher. Jamais vraiment connaître. Qui es-tu, Mara? À quoi ressembles-tu, Mara?


  Il se retourna et fixa de nouveau le plafond. Il avait choisi cette vie délibérément et ne le regrettait pas. Aucune autre vie n’offrait autant. Plus de planètes qu’un homme ne pouvait en explorer dans une vie. Plus d’expériences que les autres hommes n’en pouvaient rêver. Toute la création était à lui.


  Pour tout cela, il n’avait eu à donner en échange qu’une petite planète parmi une infinité de mondes. Seulement elle s’appelait la Terre, et avait été autrefois sa demeure. Et Mara Summers s’y trouvait.


  Il avait vu d’autres hommes passer par de telles périodes, des moments où ils avaient la nostalgie de ce qu’ils avaient abandonné. Un type avait été obsédé par le désir de revoir son vieux chien. Un autre voulait revoir la maison dans laquelle il avait grandi. D’autres soupiraient après d’anciennes amours.


  Les hommes étaient le plus durement frappés, et les femmes s’efforçaient de les sortir de leur cafard.


  Jaro savait qu’il pourrait surmonter la crise. Mais il était heureux que sa nostalgie ne se soit pas portée sur un chien, ou sur une vieille grand-mère. Une fille comme Mara Summers valait beaucoup mieux.


  Il sourit de nouveau à la photographie. Elle était certainement mariée ou engagée d’une façon ou d’une autre. Mais cela ne troublerait pas ses rêves– et les rêves seraient tout ce qu’il aurait jamais d’elle.


  L’utilisation des canaux de communication pour des raisons non-officielles était interdite par le règlement. Toutes les transmissions étaient enregistrées. Mais les membres d’équipage des vaisseaux stellaires avaient trouvé des moyens d’éviter les circuits espions.


  Un vaisseau risquait de se voir retirer son autorisation de vol pour de telles infractions. Mais, comme le reconnaissait le Capitaine Heath, elles étaient essentielles au bon moral; il était strict sur la discipline, mais même lui fermait les yeux sur ce point.


  Une semaine plus tard, Jaro appela de nouveau.


  —«Hello,» dit Mara. Elle eut l’air timide en le reconnaissant.


  —«Hello– votre tableau est-il chargé?»


  —«Vous arrivez juste à temps. Je viens de terminer mon dernier contact.»


  Et maintenant, il ne trouvait plus rien à dire. Il fixa son image, sachant que ce n’était qu’un motif de lignes et de points sur du verre argenté. Il avait soudain envie de connaître la texture de ses cheveux, la véritable couleur de ses yeux. «Combien de temps dure encore votre service?» demanda-t-il.


  —«Une heure de plus. Je n’aurai plus de trafic maintenant.»


  —«Vous vous occupez seulement de vaisseaux stellaires?»


  —«Oui. Il y en a de plus en plus. On dirait que d’autres préfèrent le reste de l’univers à la Terre.» Elle rougit. «Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  —«Je sais. Nous sommes toujours humains, comme je le disais l’autre jour. Nous avons parfois la nostalgie de ce que nous avons laissé derrière nous. J’ai connu un type qui grimpait aux murs parce qu’il voulait revoir le chien qu’il avait eu quand il était enfant.»


  —«Souhaitez-vous jamais revoir les vieux endroits familiers?»


  —«Bien sûr. J’aimerais revoir la vieille maison où vivaient mes parents, dans Edgemont Avenue. J’aimerais voir North High, où je suis allé à l’école.»


  —«Où était-ce? J’ai connu un North High, dans le temps.»


  —«Toutes les villes en ont un. Le mien était à Jefferson, en Nouvelle Californie.»


  —«Je suis allée à l’école à San Marcos! C’est seulement à quatre-vingts kilomètres– nous aurions même pu nous rencontrer.»


  Jaro sourit à cette amusante impossibilité. «Oui, peut-être. Quand y étiez-vous?»


  —«J’ai passé mes examens en 37.»


  —«Je ne pense pas que nous aurions pu. J’y étais en… bah, vous y étiez un peu après moi, c’est tout.»


  —«Mais pensez seulement–» Les yeux de Mara brillaient, maintenant. «Si nous y avions été en même temps, vous auriez pu me rencontrer par hasard à une réunion sportive et nous aurions pu aller ensemble quelque part déjeuner et bavarder. Ça n’aurait pas pu arriver, mais il est agréable d’y penser.» Elle appuya sa joue sur son poing fermé. «Avez-vous toujours voulu être un coureur d’étoiles?»


  Jaro hocha la tête. «Toujours.»


  —«N’avez-vous jamais envie d’avoir… quelqu’un?»


  —«Notre équipage est mixte.»


  Mara abaissa les yeux sur ses mains. «J’aurais dû m’en souvenir. On nous a parlé de cela aussi.»


  —«Mara…» Jaro parlait doucement. «L’une des choses qui me font presque désirer avoir choisi une vie différente, c’est que si je l’avais fait, je pourrais tendre le bras et– et toucher votre main.»


  Mara eut un rire triste. «Et nous faire– quel mot avez-vous utilisé– «détoner» tous les deux?»


  —«Non. Marcher le soir par un chemin tranquille en se tenant la main, regarder la lune à travers les arbres, bavarder.»


  —«Arrêtez!» La voix de Mara était presque violente. «Cela ne nous conduira nulle part! Nous nous comportons comme des idiots!»


  —«Vous avez raison. Je suis désolé. Restons dans le monde réel. Je suis un coureur d’étoiles et vous êtes une jolie fille qui va se marier et élever une famille pour hériter d’un morceau de la Terre. Dites-moi, êtes-vous mariée, maintenant, ou y a-t-il quelqu’un?»


  —«Quelle différence cela fait-il? N’importe comment, non, je ne suis pas mariée, et il n’y a personne. Et après?»


  —«Ne soyez pas fâchée, Mara. Nous faisons des rêves solitaires, à bord des vaisseaux stellaires.»


  Elle se passa la main sur le front. «Je suis fatiguée. Il faut que je mette mes registres à jour avant de partir. Je suis contente que vous ayez appelé.»


  —«Oui, bien sûr. Peut-être à un de ces jours. Bonne nuit, Mara.»


  Il coupa sèchement la communication. Jamais plus. Il se comportait exactement comme l’homme qui soupirait après le chien qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps. Il se dirigea vers le secteur de détente. Rosilla y serait peut-être.


  


  SiglerIV était une planète du type Terre au climat de pluie perpétuelle, habitée par une race humanoïde dont le développement technologique était curieux. Ils étaient avancés en mécanique, mais pratiquement dépourvus de connaissances en chimie et dans les domaines voisins. Ils n’avaient aucune métallurgie ni machines métalliques, mais pouvaient faire des miracles avec le bois et la pierre. Dans les soutes du Starborn se trouvaient des appareils mécaniques de toutes sortes et une centrale électrique complète à vapeur destinés à servir de monnaie d’échange.


  Le vaisseau s’y était posé une fois auparavant; Jaro s’était lié d’amitié avec une demi-douzaine d’indigènes dépourvus d’humour, et la perspective de renouer avec de vieilles connaissances lui avait paru excitante. Mais dès qu’il eut quitté la rampe du Starborn, il eut l’impression que quelque chose n’allait pas. Il pleuvait comme de coutume, une pluie vaporeuse, brumeuse, qui lui engorgeait les poumons et brouillait sa vision. Il se demanda comment il avait jamais pu aimer cet endroit.


  Mettre pied sur une planète étrangère comme Sigler ne comportait aucun risque pour les Terriens parce qu’il n’y avait pas de compensation pour la différence temporelle qui résultait de leur voyage depuis la Terre, donc pas de charge temporelle.


  L’époque à laquelle se situait SiglerIV leur importait peu.


  Le Capitaine Heath avait délégué Jaro pour contacter les indigènes. Ils se tenaient tous les deux au pied de la rampe, regardant à travers la pluie le groupe d’autochtones qui approchaient lentement.


  «Les voilà,» dit le capitaine. «En reconnaissez-vous aucun?»


  —«Les crétins se ressemblent tous.»


  Le capitaine le dévisagea avec curiosité. «Je croyais que vous étiez copain avec ceux-là?»


  Jaro ignora le commentaire et se dirigea vers le groupe. Il prononça quelques mots dans le dialecte local. Après de longues palabres, il trouva quelqu’un qui se rappelait leur première visite, et quand Jaro eut mentionné le nom de quelques autres de ses anciennes connaissances, ils attendirent longuement dans la brouillasse qu’on aille chercher ces derniers. Ce fut une longue et misérable journée. Jaro souhaitait n’avoir jamais vu cette planète humide et boueuse.


  Dans la nuit, il fut pris de fièvre; au matin, il délirait. Le médecin du bord, le DrPavan, dit que c’était un virus originaire de SiglerIV. Tout son arsenal d’antibiotiques n’eut que peu d’effet. Il installa Jaro aussi confortablement que possible dans sa cabine et chargea Rosilla de veiller sur lui– car il savait qu’elle le ferait de toute façon.


  Bien que Rosilla ne lui fût pas attachée, elle était plus proche de Jaro que quiconque. Mais Jaro ne lui avait jamais rien demandé. D’autres l’avaient fait et Rosilla les avait repoussés, espérant toujours que Jaro oserait un jour.


  Elle n’aimait pas le tour que prenait la maladie de Jaro. Il était d’heure en heure plus congestionné et délirant. Elle avait vu trop de maladies exotiques pour croire que le docteur était réellement aussi optimiste qu’il le prétendait. Elle le soupçonnait d’être sans recours.


  Puis elle trouva la photo de Mara dans un tiroir et comprit. C’était Jaro qui avait abandonné.


  Elle vit que la jeune femme se trouvait dans le Centre de Contrôle d’un Dock et supposa qu’elle était une nouvelle contrôleuse. Elle vérifia les dossiers du Starborn et trouva le nom de Mara.


  Rosilla avait vu des hommes mourir de désirs nostalgiques qu’ils ne pouvaient satisfaire loin de la planète qui leur avait donné le jour. Jaro pourrait facilement devenir l’un d’eux.


  Il fallait que le capitaine sache, décida Rosilla. Il comprenait ce genre de choses.


  Dans sa cabine, le capitaine Heath écouta Rosilla tout en faisant tourner entre ses doigts la photo de Mara Summers. Il comprenait– à la fois Rosilla et Jaro.


  «Remettez la photo où vous l’avez trouvée,» dit-il tranquillement quand Rosilla eut terminé.


  —«Mais il faut faire quelque chose! Jaro est en train de mourir. Peut-être pas de maladie, peut-être pas de langueur pour cette fille. Mais les deux ensemble le tueront.»


  —«Je vais parler à Jaro,» promit le capitaine.


  Quand Rosilla fut partie, le capitaine consulta le DrPavan, qui secoua la tête. «J’ai fait toutes les analyses possibles et je lui ai injecté un antibiotique polyvalent.» Le docteur fit un geste en direction de l’imposant équipement de son laboratoire. «Le virus n’est pas particulièrement violent, mais Jaro ne réagit pas.»


  —«Est-il possible que ce soit psychosomatique?»


  Pavan haussa les épaules. «Qui sait? Nous sommes tous plus ou moins dingues, ou nous ne serions pas ici pour commencer. Vous le savez.»


  Heath sourit. Aucun commentaire n’était nécessaire.


  


  Deux jours plus tard, Rosilla déclara que Jaro allait mieux, et le capitaine Heath rendit visite au patient.


  «On m’a dit que vous étiez prêt à palabrer de nouveau avec nos amis,» dit le capitaine d’un ton enjoué, tirant un fauteuil près du lit.


  —«Non, pas du tout. Je me moque de jamais revoir cette misérable planète.»


  —«Ah, bon, sans importance. Nos échanges de cargaisons sont satisfaisants. Mais vous nous manquez.»


  —«Mon œil!»


  —«Je vois que vous allez mieux. Mais ce que je dis est vrai. Chacun compte, dans un petit monde comme le nôtre.» Le capitaine se laissa aller en arrière et fixa le plafond d’un air philosophe. «Vous savez, je me demande souvent comment vont finir les vaisseaux stellaires. Nous sommes pareils à de petites planètes, à cette différence près que personne ne peut y venir et que personne ne peut en sortir. Nous pouvons avoir des enfants pour nous remplacer quand nous mourrons. Mais que leur arrivera-t-il? Le Starborn continuera-t-il de se détériorer? On ne peut pas remplacer les pièces par du matériau non chargé. Je parierais que vous n’avez pas pensé à cela quand vous vous êtes engagé.»


  —«Non, je n’y avais pas pensé.»


  —«Mais il faut que vous y pensiez maintenant. Il ne pourra jamais y avoir de contacts humains hors de l’univers de ce vaisseau.»


  —«Nous le savons tous.» Le sermon du capitaine irritait Jaro. «Personne ne va essayer de descendre.»


  —«Parfois, le désir de le faire suffit à rendre un homme malade. Vous pouvez vous attacher à quelque chose ou à quelqu’un, à l’extérieur.»


  —«Quoi, par exemple?» demanda Jaro.


  —«Eh bien… la jolie contrôleuse de Whittier, par exemple. Ce genre de désir pourrait rendre un homme vraiment malade.»


  Jaro sentit son ventre se glacer. «Elle n’est rien pour moi.»


  —«Je l’espère. Comprenez que tous les êtres humains que vous connaîtrez jamais se trouvent ici, à bord de ce vaisseau. Maintenant, prenez Rosilla. C’est une fille sympathique. Elle aimerait avoir un compagnon. Ce ne serait pas un mauvais arrangement. Vous n’avez aucune attache permanente, et c’est ce qui conduit un homme à trop penser à l’extérieur.»


  —«Ce n’est pas mon problème.»


  —«Bon. Pour en être sûrs, nous allons vous garder en observation. Nous avons besoin de vous, Jaro. Vous êtes un bon pilote. Nous ne voulons pas qu’il vous arrive quelque chose. Nous avons besoin de vous pour former la prochaine génération de pilotes.»


  Jaro hocha la tête d’un air las.


  Heath hocha également la tête et se leva pour sortir. «Bon. Reposez-vous, maintenant. Vous serez sur pied dans un rien de temps.»


  Jaro ferma les yeux. Il éprouvait une solitude aussi immense que tout l’univers. Puis il entendit la porte, ouvrit les yeux sur Rosilla. Il attendit qu’elle soit près du lit. «Où est la photo?» Elle resta un instant pétrifiée. «Dans le tiroir,» dit-elle enfin.


  —«Donne-la-moi.»


  Elle déposa la photo de Mara Summers dans la main de Jaro. Le pilote la posa et leva les yeux vers la femme.


  —«Aide-moi, Rosilla,» dit-il.


  —«Comment, Jaro? Comment puis-je t’aider?»


  —«As-tu jamais voulu quelque chose avec tant de force que rien d’autre dans tout l’univers n’ait plus aucune importance?»


  Rosilla hocha la tête, souhaitant qu’il puisse lire son cœur. «Oui, Jaro, je sais ce que c’est,» dit-elle doucement.


  —«C’est ce que je ressens. M’aideras-tu?»


  Il s’éloignait soudain d’elle à la vitesse de la lumière. Elle se sentit glacée à l’intérieur, mais réussit à hocher la tête. «Je t’aiderai. Que puis-je faire?»


  —«Je veux voir Mara. Il faut que je la voie– pas une image sur un écran, mais elle– juste une fois.»


  —«C’est impossible! Tu ne pourras jamais la voir.»


  —«Il y a un moyen. Je peux le faire si tu m’aides.»


  —«Quelle que soit ton idée, tu en mourras probablement. Que puis-je faire?»


  L’état d’observation signifiait qu’un autre membre de l’équipage serait attaché à ses pas pour rapporter toute activité suspecte de sa part, ce qui impliquait de sévères restrictions quand le vaisseau serait au port, particulièrement sur la Terre. Jaro devina qu’on avait dû charger Rosilla de le surveiller. C’était sans importance. Il lui fallait faire confiance au sentiment qu’avait pu lui inspirer sa supplique.


  L’arrêt suivant du Starborn était Boro, une planète mineure à environ cinquante années-lumière de SiglerIV. Le reste de la cargaison du Starborn devait être entreposé là pour un transfert ultérieur à des points plus éloignés, et le vaisseau devait y prendre une cargaison en attente pour la Terre. La planète possédait un relais de communications.


  —«Il faut que je fasse un appel,» dit Jaro à Rosilla. «Je ne peux pas sortir seul du vaisseau, mais si le DrPavan décide que j’ai besoin de prendre l’air et que tu viennes avec moi, je pourrai le faire. Veux-tu parler à Pavan?»


  —«Si le capitaine le découvre jamais–»


  —«Je sais. Le feras-tu?»


  —«D’accord… alors je suis folle, moi aussi. Je vais voir.»


  —«Merci.»


  Jaro s’était levé dans sa cabine et promené sur les ponts principaux depuis plusieurs jours. Il était faible, mais il commençait à avoir l’impression qu’il allait venir à bout du microbe siglérien, après tout. D’un autre côté, il avait peu de chances de survivre à son obsession de voir Mara, mais c’était une chose qu’il devait faire.


  Rosilla obtint pour Jaro la permission de quitter le vaisseau. Ensemble, ils descendirent en flânant dans le brouillard obscur de Boro l’après-midi même de l’atterrissage. Ils allèrent jusqu’au complexe de bâtiments qui abritait le contingent de techniciens et de dockers gérant l’avant-poste.


  Jaro fit un signe de la tête en direction d’un cube de pierre sans fenêtre blotti sous une énorme antenne à décalage temporel. «Ça doit être le bâtiment des communications.»


  L’opérateur leva vers Jaro et Rosilla un regard cordial lorsqu’ils entrèrent. Il ne recevait pas beaucoup de visites.


  «Je voudrais transmettre un message personnel chez moi,» dit Jaro.


  —«Sur Terre?»


  —«Oui.»


  —«Ça va vous coûter un paquet! Utilisez les canaux de votre vaisseau. Personne ne peut se payer un message personnel d’ici.»


  —«Nous sommes très stricts à propos de ce genre de choses, sur notre vaisseau. Pouvez-vous m’obtenir un canal maintenant? Je peux payer.»


  —«Comme vous voudrez.»


  Le salaire d’un membre d’équipage était énorme et pratiquement impossible à dépenser. Jaro avait laissé le sien s’accumuler dans une banque sur la Terre. Il signa un chèque qui liquida ses fonds et fit une brèche appréciable dans ceux de la banque.


  Mara devait être de repos, à cette heure-ci. Il espéra qu’elle serait chez elle. Lorsque l’opérateur fui fit signe que la communication était établie, Jaro prit place dans la cabine de communication privée rarement utilisée.


  L’écran s’éclaira soudain et une Mara ensommeillée apparut. Elle fronça les sourcils et secoua la tête, incrédule.


  —«Jaro! Où êtes-vous?»


  —«Boro. Une planète mineure dans– c’est sans importance. Écoutez, il faut que je vous parle.»


  —«C’est un canal privé. Ça va vous coûter une fortune! Pourquoi ne pas avoir appelé du vaisseau?»


  —«Je ne peux pas. Les bandes sont contrôlées. Écoutez, je n’ai que quelques secondes. Je veux vous voir, Mara. Pas un motif de points phosphorescents, mais vous.»


  —«Jaro, oh, Jaro…» Des larmes apparurent dans ses yeux, criant l’impossibilité de ce qu’il disait.


  —«Non! Écoutez-moi. Il y a un moyen. Tenez-vous à l’extérieur de la rampe de déchargement vers midi, le jour qui suivra notre entrée en orbite. Il vous sera possible de savoir quand la cargaison est attendue. Soyez là à ce moment. Je serai en haut de la rampe, et je vous verrai de là.»


  —«Non, Jaro! Vous ne pouvez pas! Vous savez que–»


  —«Mara, je peux. Je connais un moyen. Et il faut que je le fasse. Mara, il faut que je vous regarde, juste une fois. Je vous en prie, soyez là. C’est la seule fois où nous nous verrons vraiment. Juste une fois–»


  —«Jaro–»


  Il fut coupé alors qu’elle sanglotait son nom.


  


  Il savait comment y parvenir.


  La cargaison était descendue du Starborn en orbite par navette, et elle avait été transférée aux chambres de décharge. Là, la charge temporelle accumulée durant le voyage depuis SiglerIV serait annulée. Jaro avait l’intention de traverser les chambres de décharge avec la cargaison.


  Cela n’aurait qu’un effet partiel, un très petit pourcentage, car tenter de libérer une quantité appréciable de sa charge le tuerait. Mais elle serait suffisamment réduite pour qu’il puisse respirer l’air normal sans se consumer– ou du moins en se consumant lentement– pendant quelques minutes. Cela lui permettrait de fouler la substance de la Terre pendant une ou deux minutes.


  C’était tout ce qu’il demandait.


  Durant ces minutes, il regarderait Mara. Pas une image de lumière et d’ombre. Mara elle-même.


  Et il ne pourrait y parvenir sans l’aide de Rosilla. Pendant le voyage de retour, elle vint s’installer dans sa cabine et ils publièrent leur engagement. L’équipage célébra dignement l’événement, mais Jaro n’était pas sûr de la réaction du capitaine Heath. Le capitaine se tenait à l’écart et observait Jaro d’un œil perplexe.


  Comme le Starborn approchait de la Terre, Jaro feignit une rechute. Il se retira dans sa cabine et Pavan l’ausculta superficiellement. Comme le docteur n’avait rien compris à l’état de Jaro, cette nouvelle tournure n’engendra aucune suspicion.


  En raison de sa «maladie», Jaro– et Rosilla– demeurèrent à bord du Starborn qui orbitait autour de la Terre avec seulement un équipage squelettique d’entretien et de dockers. Tous les autres membres d’équipage descendirent par la navette du personnel vers le palace isolé qui serait leur résidence durant leur séjour sur la Terre.


  C’était trop facile, se dit Jaro. Quelque chose allait clocher. Il avait des doutes à propos de Rosilla. Avait-elle en ce moment même l’intention de le trahir, de l’empêcher de voir Mara? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Il devait lui faire confiance. Mais Rosilla dégagea la voie, monta la garde pour lui et l’aida à enfiler une combinaison isolante et à se glisser dans les soutes. Là, il ouvrit une grande caisse de matériel siglérien et s’y dissimula. Rosilla dit: «Je ne te reverrai pas, Jaro, n’est-ce pas?»– «Il y a peu de chances. Merci, Rosilla. Merci pour tout.» Elle le regarda tendrement, les yeux humides. «Au revoir, Jaro. Espèce de grand idiot. J’espère que le seul regard que tu pourras lui jeter en vaudra la peine.»


  Elle remit en place doucement la paroi de la caisse. Puis Jaro se retrouva seul dans le silence total et l’obscurité. Il laissa son esprit parcourir les visions de ses sept années subjectives à bord du Starborn, les vastes galaxies, les soleils tourbillonnants et les planètes innombrables, leurs étranges créatures. Il y avait eu une époque– au début– où il ne pouvait se rassasier de ces choses. Il se demanda comment il avait jamais pu en être ainsi. Il était blasé, maintenant. Il voulait sortir des chemins stellaires. Pour ses semblables, il n’y avait qu’une issue.


  Il pensa à Mara, et tenta de s’imaginer comment elle apparaîtrait, sans l’intermédiaire de l’écran. À quoi ressembleraient sa chair et ses cheveux? Quel serait son parfum?


  Il sentit le soubresaut de la bande porteuse qui se mettait en mouvement. Il visualisa mentalement le tapis roulant transférant les énormes containers dans les compartiments isolés de la navette. Il sentit la navette s’enfoncer lorsqu’elle se détacha du Starborn et se dirigea en tournoyant vers les docks. Puis les freins aérodynamiques entrèrent en action, le pressant furieusement dans le coin où il se blottissait.


  La navette atterrit, et les containers glissèrent de nouveau, cette fois vers l’entrée des chambres de décharge. Jaro s’était demandé s’il y survivrait, mais il n’éprouva qu’une impression de vaste énergie en mouvement, et ce fut tout. Il était presque déçu. Il aurait pu supporter plus, résister plus longtemps.


  Mais il n’avait plus le temps de se poser des questions. Il se débarrassa vivement de la combinaison étouffante, respira. Il n’était pas consumé par l’atmosphère terrestre, mais il avait l’impression d’inhaler du feu. Il savait que ses poumons seraient bientôt détruits.


  Il força la paroi du container et se glissa au-dehors, baigné de sueur et brûlant au contact de l’air frais et doux de la Terre. Il pria pour que Mara fût là à l’attendre. Sinon– mais il ne pouvait même pas supporter cette pensée, il n’y aurait aucun moyen de regagner l’abri de la navette, même s’il survivait.


  Il se tenait sur une bande transporteuse qui descendait en grondant la rampe isolée de l’entrepôt. Il était obligé de rester sur la rampe. L’air, dans ses poumons et sur sa peau, le consumait assez vite. Poser le pied sur la substance non isolée de la Terre lui vaudrait d’être dissous instantanément.


  Et il l’entendit qui l’appelait. Il la vit.


  


  Mara était au pied de la rampe, à seulement soixante mètres de là.


  Il sauta de la bande porteuse et se tint sur le rebord. La cargaison poursuivit sa route avec un grondement atténué, de sorte qu’il distingua sa voix. «Jaro!»


  Ils se regardèrent.


  Et voilà pourquoi j’ai fait tout cela, pensa-t-il.


  Il ne regrettait pas d’en payer le prix.


  Elle était sienne. Même s’ils ne pouvaient jamais se toucher, elle était sienne. Par-delà cent millions d’années-lumière et les insondables paradoxes du temps, il l’avait appelée.


  «Mara,» dit-il doucement.


  —«Jaro… Jaro…»


  Il se demanda ce que ç’aurait été de marcher dans la nuit avec elle la main dans la main, le vent sur leurs visages. Il se demanda ce que ç’aurait été de la tenir sauvagement et tendrement dans ses bras.


  Et soudain elle courait vers lui.


  —«Non– Mara! Retourne! Ne monte pas ici!»


  Elle riait et pleurait tout en l’appelant. «Je m’en moque. Je t’aime, Jaro. Rien d’autre n’a d’importance– rien dans tout l’Univers!»


  —«Mara– tu vas être tuée, ici!»


  —«Je m’en moque, je m’en moque!» Elle pleurait et tendait les bras vers lui. «Touche ma main, Jaro. Touche-moi– tiens-moi– pour le temps qui nous reste.»


  Il demeura pétrifié, la regardant s’approcher. Qu’y avait-il de plus pour eux? pensa-t-il. Toutes les Galaxies, toutes les étoiles tourbillonnantes ne signifiaient rien.


  La toucher. La tenir dans ses bras, sentir ses cheveux sur son visage et la chaleur de sa chair contre lui.


  Puis il se mit à rire, lui aussi, et s’élança vers le bas de la rampe, les bras étendus. Ceci était l’instant pour lequel toute leur vie avait été vécue.


  Il avait tout vu– les Galaxies, les routes stellaires– et il n’y avait rien d’autre que ceci. Mara le savait, elle aussi; sans jamais avoir quitté la Terre, elle savait tout ce qu’il avait appris en des milliards d’années-lumière.


  Ils se touchèrent. Miraculeusement ils se touchèrent. L’espace d’un instant à peine perceptible, ils s’étreignirent avec un abandon sauvage et vécurent de longs éons d’amour dans les bras l’un de l’autre.


  L’explosion de lumière fracassa le tunnel et une flamme éblouissante se déploya sur la pointe sud de la ville. Elle ébranla le palace isolé de l’équipage du Starborn. Le capitaine Heath observa le flamboiement de lumière sur les écrans qui permettaient aux prisonniers de voir le monde extérieur. Il savait ce qui s’était passé. Il leva son verre et but lentement un toast silencieux.


  Ses yeux s’adoucirent tandis qu’il contemplait à travers son verre les lointaines étendues du temps. «Ça en valait peut-être la peine. Ça en valait peut-être vraiment la peine.»


  


  Traduit par Jacques Polanis.
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  Titre original: The touch of your hand.


  Un club très fermé 

  

  

  Bob Shaw


  En définitive ce fut un objet anodin– un briquet– qui jeta Philip Connor dans le trouble et le désarroi. Il se trouvait chez Angela. Depuis plus d’une heure qu’ils lézardaient tous deux, au bord de la piscine, la jeune femme s’était montrée d’une remarquable discrétion; mais chacune de ses rares interventions, l’impatience contenue dans ses gestes en disaient plus que de longs discours. Entre eux, tout semblait fini, bien fini.


  Assis, très droit dans un fauteuil en rotin, visiblement mal à l’aise, Connor se creusait la tête et cherchait un indice, un souvenir qui aurait expliqué ce changement. Attentivement, il scrutait Angela, mais son beau visage, dissimulé derrière les hublots démesurés des lunettes de soleil, était un masque vide et inhumain. Son regard accrocha le vol paresseux d’un papillon dont la valse scintillante effleura l’eau bleue avant de s’évanouir dans l’ombre des arbres. D’un revers de la main, il essuya son front luisant de sueur. «Cette chaleur est atroce.»


  «Très agréable, au contraire,» dit Angela. Décidément, leur belle harmonie n’était plus qu’un souvenir.


  Elle remua légèrement sur la banquette, bouleversant l’architecture dorée de son anatomie. Désemparé, Connor contempla le relief soyeux du territoire familier dont l’accès, désormais, lui était interdit. Il fit le point. En mourant, un oncle venait de léguer à Angela une fortune considérable. Était-ce suffisant pour expliquer le changement intervenu dans son attitude? Difficile à croire. Ses propres affaires lui apportaient un revenu annuel confortable: plus de deux cent mille dollars. Bon sang! Elle devait savoir qu’il n’était pas du genre coureur de dot!
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  «J’ai rendez-vous dans un moment,» dit soudain Angela, les lèvres ouvertes sur un petit sourire désinvolte.


  Connor décida qu’il ne risquait rien d’essayer la culpabilité. «Tu me chasses?» demanda-t-il froidement.


  Il fut récompensé par un bref regard de compassion qui reflua aussitôt, laissant le beau visage aussi calme, aussi immobile qu’auparavant.


  Angela se redressa et prit une cigarette du paquet. Elle ouvrit son sac, en ramena le briquet. Il échappa de ses doigts, glissa sur la céramique et termina sa trajectoire dans le petit bassin de la piscine. Elle poussa un petit cri, se leva d’un bond, s’agenouilla et, plongeant un bras jusqu’à l’épaule, sans égard pour ses cheveux, récupéra le briquet. Son pouce exerça une pression légère sur la surface polie. Une flamme jaillit, docile. La jeune femme jeta sur Connor un étrange coup d’œil, empreint de méfiance, et le briquet disparu dans son sac.


  «Excuse-moi, Phil,» dit-elle, «maintenant il faut que j’y aille.»


  L’allusion était brutale, mais Connor, déjà fortement éprouvé, la remarqua à peine. C’était un prospecteur indépendant, l’un des meilleurs. Acheter et vendre, il faisait ça comme d’autres respiraient, et son instinct professionnel flairait quelque chose. À peine sorti de l’eau, le briquet s’était allumé. Connor n’avait jamais rencontré une telle efficacité et l’incomparable élégance de l’objet lui était inconnue. Son boulot consistait à tout savoir sur le marché mondial des fournitures de luxe et, de toute évidence, une piste importante lui avait filé entre les doigts.


  «Comme tu voudras, Angie.» Il se leva. «Joli briquet. Je peux jeter un coup d’œil?»


  Angela agrippa à son sac comme un noyé à la bouée de sauvetage. «Laisse-moi seule, veux-tu? Qu’est-ce que tu attends? Je ne veux plus te voir!» Elle fit volte face et s’éloigna en direction de la maison.


  «Je ferai un saut demain.»


  «À ton aise!» cria-t-elle sans se retourner. «Tu trouveras la maison vide.»


  Connor retourna vers sa Lincoln. Doucement, il s’affaissa sur le siège capitonné. Il traversa Long Beach. L’après-midi tirait à sa fin, pourtant il s’arrêta au bureau pour donner une série de coups de fil tout azimuth. Aucun de ses contacts commerciaux n’était au courant d’une technique révolutionnaire sur le marché du briquet. Secrétaire et standardiste étaient en congé. Il dut se débrouiller seul. Cette diversion posa un peu de baume sur sa blessure toute fraîche et– sans qu’il sache trop pourquoi– lui donna l’impression réconfortante d’œuvrer à sa réconciliation avec Angela ou tout au moins à la découverte de ce qui s’était réellement passé.


  Une conviction, idiote, le talonnait: d’une certaine façon, ce bibelot étonnant était mêlé à leur rupture. Ridicule, sans doute, mais en repensant à l’intermède de la piscine, un détail le frappa. Contrairement à son habitude, Angela n’avait pas grillé une seule cigarette. Peut-être avait-elle pris la décision de se rationner, mais il existait une autre hypothèse selon, laquelle la jeune femme évitait coûte que coûte d’exhiber son nouveau briquet.


  Comprenant que ses recherches n’aboutiraient pas, Connor ferma son bureau et rentra chez lui. Le crépuscule tombait, sans apporter la moindre fraîcheur. Le soleil avait modifié son angle d’attaque et dardait droit ses rayons sur les vitres de la voiture. Avec un sifflement doux, l’ascenseur le hissa jusqu’à son appartement. Il se doucha, se changea et déambula tristement à travers les pièces spacieuses, ne sachant que faire de sa solitude. Il n’avait pas faim. Vers minuit, il moulut un peu de café, éprouvant un plaisir fugace à humer le coûteux mélange Kénian. Les deux premières gorgées furent si décevantes qu’il versa le reste dans l’évier. Si seulement, songea-t-il, le goût était à la hauteur de l’arôme!


  Il se coucha dans un lit subitement devenu trop grand, et s’endormit très tard, tourmenté par le désir d’Angela.


  Le lendemain, Connor s’éveilla affamé. Il se prépara un copieux petit déjeuner et fut soulagé de constater qu’il était de nouveau lui-même. La réaction d’Angela était normale. On ne se retrouve pas du jour au lendemain en possession d’une grosse galette sans que la tête vous tourne un peu. Une fois dissipé le premier choc, elle reviendrait à lui. Entre temps, lui, le premier importateur de montres à mégaquartz japonaises, n’allait pas mettre les pouces à cause d’un nouveau type de briquet. Il décida de déserter son bureau pour la journée. S’installant confortablement devant le téléphone, il épuisa le réseau de ses informateurs, poussant son enquête jusqu’à l’Europe et l’Extrême-Orient. Vers le milieu de la matinée, le besoin de voir Angela se faisait cruellement sentir. Il se fit apporter sa voiture devant l’entrée de l’immeuble et prit la route de corniche vers le Sud, en direction d’Asbury Park. La route surchauffée par le soleil vibrait dans la lumière poudreuse. Mais une brise tiède, venue de l’Océan soufflait par bouffées.


  Une voiture inconnue était garée sur l’allée incurvée, devant la propriété d’Angela. Un homme entre deux âges, plutôt replet, vêtu avec recherche, les yeux cerclés de lunettes à monture d’acier se tenait sur les marches. Connor se gara devant le porche et descendit.


  L’homme se retourna et son geste fit s’agiter le trousseau de clés qu’il tenait à la main. «Puis-je vous être utile?» demanda-t-il poliment.


  «Je ne crois pas,» dit Connor avec raideur. La présence inopportune de l’homme le rendait nerveux. «Je suis ici pour rencontrer Miss Lomond.»


  «Êtes-vous venu pour affaires? Je me présente: Millet de chez Millet et Fiesler.»


  «Non… c’est une visite personnelle. Je suis un ami de Miss Lomond.» Il tendit un doigt impatient vers la sonnette.


  «Dans ce cas, vous devriez savoir que Miss Lomond n’habite plus ici. La propriété est mise en vente.»


  Connor se figea. «Tu trouveras la maison vide,» avait dit Angela. Pas un mot de plus. Mortifié, il réalisa à quel point il était devenu pour elle un étranger.


  «Je suis au courant,» dit-il, «mais j’ignorais que Miss Lomond avait avancé la date. Quand doit s’effectuer le déménagement?»


  «Il n’y aura pas de déménagement. La maison est vendue meublée.»


  «Vous voulez dire qu’elle n’emporte rien?»


  «Pas une petite cuillère,» dit sèchement Millet. «Je suppose que Miss Lomond pourra, sans trop de difficultés, remplacer son mobilier.» Il descendit les marches. «Bonsoir, Monsieur.»


  «Attendez une minute!» Connor courut derrière lui. «Où puis-je entrer en contact avec Angela?»


  Avant de répondre, Millet évalua du regard ses vêtements et sa voiture. «Miss Lomond vient d’acheter Avalon, mais j’ignore si elle est déjà installée.»


  «Avalon? Vous parlez de…» Stupéfait, Connor tendit un doigt désemparé en direction de Point Pleasant.


  «C’est cela même.» Millet claqua sa portière et redescendit l’allée caillouteuse.


  Connor retourna derrière son volant. Il bourra une pipe, l’alluma, et réfléchit en emplissant ses poumons de l’acre saveur. Angela et lui n’avaient jamais discuté argent. C’est un sujet que la jeune femme fuyait comme la peste. Pour évaluer le montant de son héritage, Connor avait dû se contenter de références indirectes. La somme devait tourner autour d’un million, peut-être deux. Mais Avalon était une folie de milliardaire dans la plus pure tradition de Randolf Hearst. Nichée au creux d’une centaine d’hectares taillés dans le meilleur terrain de Philadelphie, c’était un peu Buckingham Palace au pays des cow-boys.


  Connor n’avait nul besoin d’être un spécialiste de l’immobilier pour savoir que l’acquéreur d’Avalon devait pouvoir ouvrir les enchères à dix millions, au bas mot. Angela n’était pas seulement devenue riche. Son nom brillait désormais au pinacle des milliardaires. Rien d’étonnant à ce que sa vie sentimentale en ait subi le contre coup.


  Mais pourquoi bazarder ses meubles, tous ses meubles? En vain, Connor tournait et retournait cette invraisemblance. Il y avait, entre autre, un petit écritoire Gaudreau auquel Angela tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il toussa. Le tabac d’importation, si moelleux lorsqu’il dormait dans sa blague, lui laissait un arrière goût irritant de vieux sac postal. Il éteignit sa pipe et mit le contact.


  Il fit cinq bons kilomètres avant de s’avouer qu’il prenait le chemin d’Avalon.


  La demeure était invisible, protégée de la route par un mur de briques rouges. L’âge avait détérioré le matériau tendre des briques, mais les pierres du sommet étaient fortifiées de maçonnerie fraîche et couronnées par deux rangées de barbelés électrifiés. Devant lui se dressait un énorme portail fermé. Il klaxonna et un malabar en uniforme kaki, un revolver au côté, émergea d’une guérite. Sans un mot, il observa la voiture. Connor baissa une vitre et passa la tête à l’extérieur. «Miss Lomond est-elle ici?»


  «Votre nom?»


  «Philip Connor.»


  «Pas de Philip Connor sur ma liste. Je regrette.»


  «Écoutez, j’ai seulement demandé si Miss Lomond était ici.»


  «Je ne donne aucune information.»


  «Mais je suis un ami personnel, et je vous prie de bien vouloir me fournir ce renseignement.»


  «Vraiment?» Le garde haussa les épaules et réintégra sa guérite, sans plus se soucier des appels de Connor ni des coups d’avertisseur. Ulcéré, Connor refusa de déclarer forfait. Il actionna son klaxon sur un rythme régulier: cinq secondes de mugissement, cinq secondes de silence. Quelques minutes plus tard, une voiture de patrouille venait se ranger contre la Lincoln. On lui enjoignit sans trop de douceur de se calmer et de déguerpir. N’ayant rien de mieux à faire, il regagna son bureau.


  Une semaine s’écoula, au cours de laquelle Connor fit chou blanc sur toute la ligne en ce qui concernait le briquet. Il en arriva à la conclusion que l’objet était une commande personnelle, exécutée par quelque Fabergé du design. Pendant des heures, il essaya de joindre Angela au téléphone. En vain. Le sommeil l’abandonnait et toute cette histoire frisait l’obsession.


  Le samedi matin, en ouvrant son journal, il tomba sur une photo illustrant un entrefilet du carnet mondain. Elle avait été prise dans une boîte de New York et représentait Angela, les yeux dans les yeux de Bobby Janke, playboy célèbre et rejeton d’un magnat du pétrole. Malade de jalousie, Connor recueillit tout de même une précieuse information: Angela pendait la crémaillère le week-end prochain.


  En se rasant, il confia à son miroir: on s’en balance, non? Elle fait ce qu’elle veut, après tout!


  Il arrosa son déjeuner à la vodka, continua au rhum blanc en guise de pousse café envers la fin de la journée, imbibé d’alcool, il se jura de rencontrer Angela. Le mur de briques, toutefois, posait un problème. Mais dans un éclair de lucidité, Connor décida que les murs n’étaient jamais que des barrières psychologiques. Pour quelqu’un qui avait pigé ça, ces sacrés trucs s’ouvraient aussi facilement que des portes. Il ingurgita une dernière lampée de rhum et fit demander sa voiture.


  Le portail d’Avalon, théâtre de sa récente déconfiture, était plongé dans l’obscurité, mais un rai de lumière filtrait de la guérite. Connor longea la clôture, tous phares éteints, et se gara sur un chemin latéral. Il ouvrit le coffre, en sortit une masse et un burin puis, traversant la bande de gazon, s’attaqua au mur. Dix minutes plus tard, exténué, il sentit sa résolution vaciller. Enfin, une première brique céda, en entraîna une seconde. Connor élargit l’ouverture et se faufila de l’autre côté.


  Un croissant de lune caressait d’un doigt exsangue la forêt de tourelles et de pignons qui coiffaient l’énorme bâtisse perchée sur une éminence. La maison était sombre, d’aspect rébarbatif et, l’espace d’un instant, Connor sentit le doute s’insinuer en lui. Il se traita de quelques noms bien sentis, abandonna ses outils et avança d’un pas décidé. Il fit un crochet sur la gauche et la grande façade surgit avec une seule fenêtre éclairée au premier. Un chemin dallé le conduisit devant le monumental porche gothique. Sans hésiter, il pressa la sonnette.


  Une longue minute s’écoula. Puis un majordome aux cheveux de neige, qui aurait pu gagner sa vie à Hollywood en jouant dans les films de Lubitsch, entrebâilla la porte.


  Il s’éclaircit la gorge. «Miss Lomond… Miss Lomond ne sera pas de retour avant mi…»


  «Avant minuit,» se hâta d’intervenir Connor. «Je suis au courant. Nous étions ensemble cet après-midi à New York. Il était convenu que je passerais pour un dernier verre.»


  «Je suis désolé, Monsieur. Miss Lomond ne m’a laissé aucune instruction à ce sujet.»


  Connor haussa les sourcils. «C’est étrange, en effet. Bah, l’essentiel est qu’elle ait songé à prévenir le garde.»


  Il prit familièrement le bras du vieil homme et sur le ton de la confidence: «Vous pourriez être aux commandes d’un char d’assaut, si votre nom n’est pas sur la liste, vous n’entrerez pas!»


  La méfiance du majordome s’estompait. «C’est vrai, Monsieur. On ne prend jamais trop de précautions, par les temps qui courent.»


  «Vous avez raison. Au fait, je suis M.Connor. Voici ma carte. Voudriez-vous me dire où je peux me poser en attendant le retour de Miss Lomond? Et si ce n’est pas trop vous demander, je prendrais volontiers un daïquiri. Quelque chose de léger, pour m’aider à passer le temps.»


  «Certainement, Monsieur.»


  Enchanté de son numéro, Connor fut introduit dans un immense salon aux harmonies vertes et argent et reçut en prime un verre glacé comme l’Alaska. Il se laissa tomber au creux d’un fauteuil moelleux et profond et sirota une gorgée de daïquiri. Il était délicieux.


  Réconforté, il chercha sa pipe. Pas de pipe. Il fit le tour des lieux et tomba sur une boîte de cigares. Il se servit. Du regard, il chercha un briquet. Un objet translucide, couleur rubis, de forme ovoïde, posé sur une table basse, attira son attention. Ça ne ressemblait à aucun briquet qu’il eût déjà rencontré mais Connor était devenu sur ce sujet d’une sensibilité morbide et l’objet était placé à l’endroit exact où aurait dû se trouver un briquet.


  Il prit l’œuf entre ses doigts, le regarda par transparence devant la lumière. L’objet était d’une pureté absolue, sans trace visible d’un quelconque mécanisme. Il ne pouvait s’agir d’un briquet. Comme il le reposait, son pouce glissa dans une légère dépression ménagée sur le côté. Une bille phosphorescente, de la grosseur d’un pois– aussi éblouissante qu’une goutte de lumière– naquit au sommet de l’œuf. Son éclat persista, sans défaillance, aussi longtemps que s’exerça la pression du pouce.


  Fasciné, Connor fit revivre le phénomène, encore et encore, inlassablement. Du bout des doigts, il en éprouva la chaleur, sorti de sa poche la loupe qui ne le quittait jamais et scruta le globe lumineux. Le verre ne révéla qu’une imperceptible bonde en argent, intégrée à la surface. Rien d’autre.


  Mu par une subite intuition, il fit choir de son verre à l’endroit précis de la bonde une goutte de liquide. Le rayonnement apparu, aussi stable, aussi durable qu’auparavant, et se maintint jusqu’à évaporation complète du liquide.


  Connor remit le briquet en place et découvrit une autre propriété mystérieuse. Bien que sa partie inférieure fût légèrement convexe, l’œuf se tenait parfaitement droit, sans la moindre tendance à osciller. L’examen à la loupe lui permit de découvrir, gravé sur la base, un P calligraphié, mais rien qui pût justifier ce miraculeux équilibre.


  Il termina son daïquiri et jeta autour de lui un œil sobre et attentif. Une pendule, très belle, était accrochée au mur, apparemment taillée dans un bloc d’onyx. Comme il s’y attendait, la pendule ne s’ouvrait pas et son dos lisse s’ornait seulement du même P élégant.


  La pièce contenait aussi un récepteur de télévision dont la ressemblance superficielle avec les modèles commerciaux les plus luxueux s’estompait lorsqu’on s’avisait que l’appareil n’affichait aucune marque de fabrique, si ce n’est le P familier, dissimulé à l’attention de quiconque n’effectuait pas une enquête minutieuse.


  Il alluma le poste. L’image d’un présentateur apparut, si parfaite que l’homme aurait pu se trouver de l’autre côté d’une vitre. Connor scruta l’écran à une distance de quelques centimètres mais son œil nu, puis sa loupe, échouèrent à discerner lignes ou points.


  Il éteignit et retourna s’asseoir. Une étrange ivresse l’envahissait. Intelligent, âpre au gain– qualités indispensables pour se faire une place au soleil dans sa profession– Connor avait toujours su accepter une certaine réalité: le monde était un gouffre illimité de fric, alors que ses propres capacités d’absorption seraient toujours désespérément insuffisantes. Il aurait pu, en travaillant d’arrache-pied, tripler ses revenus. Mais jamais son avidité n’avait pris le dessus. Il préférait se garder le temps de-vivre.


  C’était avant. Avant qu’il n’ait découvert ce que l’argent, l’argent avec un grand A pouvait acheter. Par-dessus tout, Connor était sensible à la beauté, l’efficacité des objets usuels. L’humour d’un nouveau gadget était un argument auquel il ne résistait pas. C’était une faiblesse, il s’en rendait compte, mais la formidable avidité qui s’était emparée de lui faisait taire toute conscience.


  Rien au monde ne l’empêcherait de rallier la cohorte dorée des vrais privilégiés qui pouvaient s’offrir la technologie futuriste. Épouser la femme qu’il aimait, partager avec elle cette expérience eut été, bien sûr, le moyen le plus agréable. Mais si Angela refusait, il se hisserait lui-même, à la force des poignets.


  Technologie futuriste… Ces mots lui avaient échappé. Un instant, il en pesa les implications, puis haussa les épaules. Son équilibre mental était déjà assez vacillant sans qu’il fût besoin de lui infliger des histoires de voyage dans le temps.


  L’idée, pourtant, si folle fût-elle, ne manquait pas de cohérence. Elle expliquait certaines choses, c’était déjà ça. Ces briquets qu’il brûlait de posséder, en partie à cause de leur perfection, en partie à cause du formidable bénéfice que représenterait leur diffusion, se situaient techniquement à mille coudées au-delà de tout ce qui existait aujourd’hui sur le marché mondial. Restait la possibilité d’un obscur génie, œuvrant hors des sentiers battus de la production officielle, dans le secret de quelque laboratoire dérobé.


  Mais un récepteur de télévision– de cette qualité– n’avait pu être mis au point sans les facilités offertes par un centre de recherches électroniques de pointe. L’hypothèse selon laquelle ces objets étaient fabriqués dans le futur, puis ramenés au XXe siècle était à peine plus délirante que celle d’un atelier confidentiel pourvoyant aux besoins exclusifs de l’aristocratie du fric.


  Connor se planta le cigare entre les dents et l’alluma, éprouvant un plaisir puéril à justifier l’utilisation du briquet. Dès la première bouffée, il eut la certitude d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis toujours. Prudemment, au début, puis avec une intense délectation, il savoura l’effluve inespérée.


  Il jubilait. Ce cigare là valait mieux que tous les slogans publicitaires réunis. On était bien loin de l’expérience fade et décevante que connaissent tous les fumeurs. Souvent, il s’était demandé pourquoi ce même tabac dont le bouquet, avant d’être allumé, semblait chargé de toutes les promesses d’une sensualité enivrante agonisait dans votre gorge sans goût ni saveur.


  «Pour oublier votre passé, votre futur, une seule bouffée vous suffira,» qu’ils disaient tous. Et c’était vrai! Pour la première fois, c’était vrai. Connor ôta le cigare de ses lèvres pour en examiner la bague. Un anneau doré, sans fioriture aucune, orné en son centre d’un simple P.


  «J’aurais dû m’en douter,» dit-il à voix basse. Il jeta un coup d’œil circulaire en tirant doucement sur son cigare. Chaque bibelot, chaque meuble était-il doté d’aussi merveilleuses propriétés? Peut-être les riches répugnent-ils à utiliser, jusque dans les moindres détails de leur vie quotidienne, les objets vendus en série dans les magasins ou exhibés à la télévision? Peut-être…


  «Philip!» Angela se tenait sur le seuil de la porte, pâle comme un linge, en proie à une émotion intense. «Qu’est-ce que tu fais ici?»


  «Fameux, ce cigare! Le meilleur que j’aie jamais fumé.» Connor se leva, tout sourire. «Ta réserve pour les invités, j’imagine. Je veux dire… tu ne t’es pas mise au cigare?»


  «Où est Gilbert?» hurla-t-elle. «Tu ne resteras pas une seconde de plus.»


  «Je crois bien que si.»


  «Tu vas changer d’avis, je t’assure.» Elle fit volte face, dans un bruissement courroucé de jupe cerise.


  Connor réalisa qu’il fallait jouer serré, et vite. «C’est trop tard, Angela,» dit-il d’une voix douce. «J’ai allumé ce cigare avec ton briquet. J’ai mis ma montre à l’heure sur ta pendule et j’ai regardé ta télévision.»


  S’il s’attendait à une réaction spectaculaire, il ne fut pas déçu. Angela éclata en sanglots. «Fumier… tu n’avais pas le droit!» Elle courut vers la petite table, s’empara du briquet et tenta de l’allumer. Rien ne se produisit. La pendule s’était arrêtée, et lorsqu’elle brancha la télévision, l’écran resta aveugle. Connor suivait chacun de ses mouvements, avec un sentiment croissant de culpabilité et d’incompréhension. Angela s’effondra dans un fauteuil, la tête dans ses mains, le dos agité de soubresauts comme un oiseau malade. Ému par tant de détresse, Connor s’agenouilla devant elle.


  «Écoute, Angie, cesse de pleurer. Je voulais te revoir, c’est tout. Je n’ai rien fait de mal.»


  «Tu as… tripoté toutes ces choses! Tu les as modifiées! Ils m’avaient prévenue. Personne d’autre que moi ne devait s’en servir. Et… c’est arrivé!»


  «Qu’est-ce que tu racontes? Qui ça, «ils»?»


  «Les fournisseurs.» Elle leva sur lui des yeux embués de larmes et une émanation parfumée chatouilla ses narines, si exquise, qu’il voulut se jeter contre elle, comme un noyé s’accrochant à son ultime bouffée d’oxygène.


  «Les fournisseurs?» répéta-t-il d’une voix sans timbre, «qu’est-ce que…»


  «À ce moment là, tout serait perdu.»


  Connor luttait comme un fou pour libérer son esprit de l’effluve ensorcelante. «Rien n’est perdu, Angie. Il s’est produit une défaillance technique… ou autre chose…» Ses mots agonisaient lentement sur leur dernière syllabe. La pendule et la télévision étaient toujours au point mort. Nerveusement, il tira sur son cigare et manqua s’étrangler dans sa hâte à recracher l’écœurante saveur qui lui emplissait la bouche. Sa déception fut si violente qu’elle eut raison de ses derniers doutes. Il revint s’agenouiller auprès d’Angela.


  «Qu’ont-ils dit exactement? Que ces objets cesseraient de fonctionner si quelqu’un d’autre les utilisait?»


  «Oui,» dit-elle dans un souffle.


  «Mais comment est-ce possible?»


  Elle tamponna ses yeux avec un mouchoir. «Je l’ignore. Lorsque M.Smith est venu de Trenton, il a dit quelque chose au sujet du… fonctionnement personnalisé de ces choses et de mon… exclusivité digitale. Ça tient debout?»


  «Presque,» murmura Connor. «Le système de sécurité absolu. Si tu oublies ton briquet au théâtre et que quelqu’un d’autre s’en sert, il perd ses vertus, automatiquement.»


  «Ou si quelqu’un entre chez toi par effraction.»


  «Je te supplie de me croire, Angie. Il fallait que je te revoie. Je t’aime, tu le sais.»


  «En es-tu certain, Philip?»


  «Bien sûr, ma chérie.» Troublé, il reconnaissait dans sa voix la nuance très spéciale que les femmes ont dans ces moments-là. «Écoute, je vais te remplacer ton briquet, ton poste de télévision et…»


  Angela secoua tristement la tête. «C’est impossible, Philip.»


  «Et pourquoi donc?» Il s’enhardit à prendre une main qu’elle lui abandonna.


  «Tu ne pourrais pas,» dit-elle avec un sourire timide, «les acomptes sont trop élevés.»


  «Les acomptes? Qu’est-ce que tu me racontes là? Ce n’est pas ton genre d’acheter à crédit!»


  «Ces objets ne sont pas à vendre, Phil. C’est un service. Je verse une redevance de huit cent soixante-quatre mille dollars.»


  «Par an?»


  «Tous les quarante-trois jours. Je ne devrais pas te dire ces choses, mais…»


  Connor éclata d’un rire nerveux. «C’est une blague! Six millions annuels! Personne ne pourrait s’offrir un tel luxe.»


  «Si, quelques-uns. MrSmith ne traite qu’avec ceux pour qui l’argent ne pose pas de problèmes.»


  «Angie…» Connor se pencha imprudemment et l’effluve magique le subjugua. «Es-tu consciente,» demanda-t-il faiblement, «que cette camelote vient du futur? Il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire.»


  «Tu m’as manqué, Phil.»


  «Ce parfum, c’est aussi un produit de MrSmith?»


  «J’ai tout fait pour t’oublier, pourtant.»


  Angela posa contre sa joue une joue humide de larmes. Elle glissa de son siège et se pressa contre lui. Il l’étreignit passionnément, emporté comme un fétus de paille par un torrent irrésistible. Après un moment assez long, il dégagea la tête pour parler:


  «Une fois mariés, tu verras, la vie sera merveilleuse. Plus belle que dans nos rêves les plus fous. Nous avons tant à partager…»


  Angela se raidit brusquement. D’un bond elle se leva. «Il est temps que tu partes, Philip.»


  «Qu’est-ce que tu as? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas?»


  «Tu t’es trahi, rien de moins.»


  Déconcerté, Connor réfléchit. «Cette histoire de partage, c’est ça? Idiote! Je ne pensais pas à ton argent. Ce sont la vie, les années, l’expérience…»


  «Vraiment?»


  «J’étais amoureux de toi bien avant que tu ne sois au courant de cet héritage!»


  «Possible. Tu ne m’avais jamais demandé en mariage.»


  «Mais… j’ai toujours pensé que cela allait de soi,» bredouilla Connor, «je croyais…» Il vit le regard d’Angela et stoppa net. Froid, méfiant, méprisant. Ce regard vieux comme le monde que les très riches destinent à tous ceux qui piétinent devant la porte de leur club et n’entreront pas, car il leur manque l’essentiel: l’argent. Beaucoup plus d’argent qu’ils n’en n’ont.


  Pour Connor, les jours suivants furent tous marqués d’une pierre noire. Il eut d’effroyables accès de soulographie, s’aperçut que le rhum blanc ne résolvait rien et redoubla pour se consoler. Il tenta d’appeler Angela et poussa même son infortune jusqu’à Avalon. Le mur avait été retapé, et, en y regardant de plus près, il découvrit que la brique était couverte d’un réseau serré de fils. Un de ces dispositifs qui déclenchent une sirène d’alarme dès qu’on met le doigt dessus.


  Il s’éveillait au milieu de la nuit, hanté par les mêmes questions sans réponse: qu’est-ce que tout cela voulait dire? À quoi correspondaient ces versements extravagants effectués à des intervalles aussi insensés? Pourquoi des êtres venus du futur accepteraient-ils des dollars ou tout autre monnaie actuelle?


  Plusieurs fois, l’idée le traversa qu’au lieu de s’obnubiler sur Angela, il serait plus judicieux de mettre la main sur le fameux Smith de Trenton. Le réconfort que lui procurait cette résolution était éphémère. On a beau se croire malin, on ne peut pas se passer d’un point de départ: une adresse, un quartier, un milieu, enfin une référence quelconque.


  Ce type devait avoir plusieurs noms. Smith n’était Smith que pour sa clientèle. Si seulement Angela avait lâché un autre indice…


  Chaque fois, il avait recours à la boisson, conscient du caractère obsessionnel que prenait son état, ce dont il se fichait éperdument. Un matin, il ouvrit les yeux avec la certitude de connaître l’adresse de Smith. C’était presque un souvenir d’enfance oublié.


  Indécis sur le rôle stimulateur que l’alcool avait pu jouer dans cette résurgence, il avala un grand bol de café noir, sans même remarquer combien ce breuvage était insipide. Il mit sur pied un plan d’action, allumant plusieurs fois sa pipe avant de la jeter. Le tabac ordinaire n’était décidément plus fait pour lui.


  La première partie de son plan le conduisit à faire l’acquisition d’un cube de plastique rouge de cinq centimètres de côté. Sa taille aux dimensions d’un œuf lui coûta une fortune. L’après-midi tirait son dernier quart d’heure lorsque l’artisan lui remit le travail. À condition de ne pas y regarder de trop près, l’œuf ressemblait comme un frère à un briquet de table P.


  Satisfait, Connor rentra chez lui et sortit d’un tiroir le 38 acheté quelques années plus tôt à la suite d’un cambriolage. Il était tard. Le bon sens lui suggérait de reporter sa démarche au lendemain, mais son humeur fébrile ne voulut rien entendre. L’œuf dans une poche, le pistolet dans l’autre, il se mit en route pour Trenton.


  Les commerçants baissaient leur rideau lorsqu’il atteignit le centre. Talonné par la crainte d’arriver après la fermeture, il s’aperçut qu’il n’était plus certain de pouvoir retrouver M.Smith.


  Dans le feu de sa découverte, l’esprit encore encrassé par cette brume que distille la gueule de bois, tout lui avait semblé d’une extraordinaire simplicité. Depuis toujours, il savait que l’ombre des grandes agglomérations était propice à l’éclosion de certains établissements dont la survie languissante était un véritable défi aux lois de l’offre et de la demande. Discrètes, de dimensions modestes, ces boutiques fleurissaient à l’écart des artères commerciales et leurs enseignes proposaient un texte du type «Johnston Bros» ou «H & L» dont le style laconique fournissait un minimum d’informations. Si leur façade poussiéreuse s’ornait d’une devanture, elle contenait une veste de sport informe et démodée étiquetée trois fois le prix qu’un improbable acheteur serait prêt à payer. Ces magasins n’offraient pas de transactions commerciales dans le sens courant du terme puisqu’on ne voyait jamais personne y entrer ou en sortir. Pourquoi l’imagination de Connor s’obstinait-elle à transformer ces misérables officines en cavernes d’Ali Baba? Caprice de gamin qui avait grandi avec lui…


  Pendant le trajet, Connor s’était remémoré un certain pâté de maisons. Il revoyait distinctement trois boutiques, d’aspect insignifiant. «C’est comme ça qu’ils passent inaperçus,» songeait-il, résolument optimiste. Il arriva dans le quartier concerné et commença à sillonner les rues engorgées par la sortie des bureaux. Vite découragé par les embouteillages, il décida de continuer à pied. Il gara la Lincoln dans une petite rue latérale et se mit à jouer des coudes d’un carrefour à l’autre, espérant chaque fois tomber sur les vieilles façades tant désirées, et chaque fois déçu. Les boutiques fermaient les unes après les autres, la foule se clairsemait. Le soleil déclinant nimbait les devantures crasseuses de reflets fantastiques. Connor était démoralisé, et à deux doigts d’éclater en sanglots.


  Il cracha une flopée de jurons, haussa les épaules et fit demi-tour pour rejoindre sa voiture, empruntant– par pure bravade– un parcours différent qui l’amena un bloc plus loin. Ses pieds le faisaient tant souffrir qu’il ne pensait à rien d’autre. Il déboucha sur un carrefour et balaya d’un regard routinier les devantures vaguement familières des marchands de gros qui s’intercalaient entre les façades anonymes. Son cœur se mit à battre la chamade. À cinquante mètres, il venait d’apercevoir un magasin sans attrait, que son complet anonymat aurait pu rendre invisible à tout autre regard que le sien.


  Il traversa la rue d’un pas nerveux, déchiffrant l’enseigne qui annonçait en caractères dorés ternis par le temps et la saleté: AGENCES GENERALES. La vitrine exposait trois pipes de faïence vernissée derrière lesquelles un écran opaque protégeait des regards l’intérieur du magasin. La poignée tourna sans difficulté, la porte s’ouvrit, et il se retrouva à l’intérieur avant même d’avoir pu préparer quoique ce soit. Une haute silhouette décharnée se tenait immobile derrière un comptoir.


  L’homme avait des cheveux gris acier, poli comme un casque, et ses lèvres tombaient aux commissures avec un pli morose. Il aurait aussi bien pu se trouver là depuis des heures, sans un seul battement de cils. Il portait un costume croisé noir, style croque-mort à dix mille dollars l’enterrement, une cravate de satin gris et les pointes de sa chemise blanche étaient immaculées, telles les pétales d’une fleur à peine éclose. Il s’inclina de quelques millimètres:


  «Que puis-je pour vous, Monsieur?»


  Déconcerté par la courtoisie de cet accueil, Connor s’approcha du comptoir et présenta l’œuf de plastique rouge. «Dites à MrSmith que cet article ne me donne pas satisfaction,» fit-il sèchement. «Dites-lui que j’exige un remboursement immédiat!»


  L’homme noir perdit un peu de son flegme. Il prit l’objet, ébaucha un mouvement vers la porte qui s’ouvrait derrière lui, puis se ravisa et examina l’œuf attentivement.


  «Un instant,» dit-il, «ceci n’est pas…»


  «N’est pas quoi?»


  Ses yeux accusateurs se plantèrent dans ceux de Connor. «J’ignore de quoi il s’agit, et nous ne connaissons pas de MrSmith.»


  Connor brandit le revolver. Il en avait vu et entendu suffisamment. «Et ça, ça vous dit quelque chose?»


  «Vous n’oseriez pas.»


  «Non?» Il braqua le canon sur le visage de l’homme et, s’étant assuré que le cran était mis, pressa délibérément la gâchette. L’autre se plaqua contre le mur. Connor jura, libéra le cran et visa.


  «Ne faites pas ça!» hurla le croquemort. «Je vous supplie de me faire grâce.»


  Jamais prière aussi fervente n’était monté jusqu’à Connor. Sans se laisser démonter par une aussi curieuse formulation, il répéta: «Je veux voir MrSmith.»


  «Suivez-moi. Je vais vous conduire à lui.»


  Ils traversèrent l’arrière boutique et descendirent une volée de marches singulièrement hautes et étroites. Surpris par l’adresse de son guide, Connor s’aperçut que ses pieds étaient les plus petits qu’il eut jamais vus. Des pieds d’enfants. Lorsqu’ils atteignirent le corridor, une autre particularité inquiétante le frappa. Sous les plis moelleux du pantalon de flanelle, les genoux de l’homme se situaient à plus des deux tiers de la longueur totale de chaque jambe. Un doigt minuscule, mais glacé, se mit à grimper le long de sa colonne vertébrale, comme un insecte.


  «Nous sommes arrivés, Monsieur.» L’homme poussa une porte et s’effaça.


  Ils se trouvaient sur le seuil d’une pièce spacieuse, violemment éclairée. Sur la gauche, Connor aperçut un second croque-mort, vêtu du même uniforme tiré à quatre épingles, coiffée des mêmes cheveux poivre et sel. Avec des gestes délicats, il introduisait un tableau dans l’ouverture béante d’un coffre fort.


  Sans se retourner, l’homme demanda:


  «Un problème, Toynbee?»


  Connor claqua la porte avec vigueur. «J’ai deux mots à vous dire, MrSmith.»


  Smith sursauta. Sans se départir de son calme, il continua son travail minutieux. Lorsque le cadre doré eut entièrement disparu, il se retourna. Sa bouche avait le même pli amer et, détail beaucoup plus angoissant, ses genoux aussi étaient à la mauvaise place.


  Si ces êtres viennent du futur, songea Connor, pourquoi sont-ils différents de nous?


  Son esprit se détourna de cette idée inquiétante pour s’égarer en conjectures sur le type de sièges que Smith et Toynbee devaient utiliser– si jamais telles choses existaient. Il regarda autour de lui. Ni chaise, ni tabouret… La température de son sang dégringola de plusieurs degrés. Il se souvint de l’impression diffuse que lui avait fait Toynbee. Une statue derrière son comptoir, et pas une jolie statue.


  «… l’argent est à votre disposition,» disait Smith, «nous n’avons rien d’autre à vous offrir.»


  «Ce n’est pas un voleur,» affirma Toynbee qui vint se placer à côté de lui.


  «Pas un voleur! Que veut-il, alors? Quel est l’objet…»


  «Des ennuis,» coupa Connor. «Je viens chercher une explication.»


  «Sur quoi?»


  «Sur l’ensemble de votre opération.»


  Smith montra quelques signes, imperceptibles, d’exaspération. D’un geste ample, il désigna les caisses à claire voie qui s’empilaient du plancher au plafond. «C’est une agence tout ce qu’il y a d’ordinaire, commercialisant certains produits manufacturés sur une échelle…»


  «Je veux parler du secteur de vos activités qui consiste à arroser les milliardaires de briquets qu’aucune entreprise n’est aujourd’hui en mesure de fabriquer.»


  «De briquets?»


  «Ces œufs de plastique rouge qui s’allument lorsqu’ils sont mouillés et tiennent debout sans support.»


  Smith eut un pâle sourire. «Écoutez, Monsieur, si nous avions quelque chose de cette qualité…»


  «Il y a aussi les récepteurs de télévision, les pendules, les cigares, et un tas d’autres trucs tellement parfaits que pour en faire son ordinaire, il faut allonger huit cent soixante-quatre mille dollars tous les quarante-trois jours– même si ces joujoux doivent cesser de fonctionner si leur propriétaire les prête à ses copains.»


  «Soyez clair. Que signifie tout ce charabia?»


  «C’est inutile, M.Smith,» murmura Toynbee. «Quelqu’un a parlé.»


  Smith le foudroya du regard. «Pauvre cloche! C’est toi qui ne sais pas tenir ta langue!» Il fit dans sa direction deux pas menaçants, dévoilant l’ouverture du coffre. Pour la première fois, Connor en remarqua les dimensions imposantes. Curieux endroit, pour un coffre aussi perfectionné. Il se pencha légèrement. Aucune trace du tableau. Il ne vit que les ténèbres insondables d’un tunnel tout au bout duquel scintillait une étoile verte dont les rayons lumineux s’évanouissaient graduellement.


  Connor sentit sa belle assurance tomber en morceaux comme la croûte d’un gâteau de mariage. Il la recomposa lentement, à force de volonté. Son doigt désigna le coffre. «Je suppose,» fit-il d’un ton jovial, «que ceci est votre officine d’import-export?»


  Smith déglutit péniblement. «Très bien,» dit-il après un silence tendu, «qui vous a renseigné?»


  «Personne ne m’a renseigné.»


  Toynbee s’éclaircit la gorge. «Pour moi, c’est cette Miss Lomond. J’ai toujours pensé qu’il fallait se méfier des nouveaux riches. Leur esprit de caste n’est pas assez développé.»


  Smith hocha la tête. «C’est exact. Nous lui avons livré un briquet de table, une télévision, une pendule– précisément ce qu’a mentionné cet… cet individu. Elle a prétendu qu’un étranger s’était introduit chez elle. Elle lui a tout dit, cela ne fait aucun doute, et rompu son contrat, prenez en note, M.Toynbee.»


  «Pas si vite,» intervint Connor, agitant son revolver pour leur rappeler qui était le maître. «Personne ne prendra note de quoi que ce soit avant que j’ai obtenu certaines réponses. Ces marchandises, d’où viennent-elles? Du futur? D’ailleurs?»


  «D’ailleurs,» répondit Smith. «En fait, elles viennent aussi d’un futur assez proche, mais ceci dépasserait votre entendement. Disons qu’elles franchissent de nombreuses années lumières. Le décalage temporel est incident et très difficile à déterminer.»


  «Elles viennent d’un autre monde?»


  «Oui.»


  «Vous aussi?»


  «Bien sûr.»


  «Vous écoulez sur Terre les produits d’une technologie avancée en les vendant, ou plus précisément en les louant à quelques privilégiés?»


  «Exactement. Seuls les objets de petite taille arrivent ici. Les articles plus importants, comme les postes de télévisions, sont réceptionnés dans d’autres villes. Les détails de l’opération sont peut-être surprenants, mais je suppose que vous avez quelques notions de commerce?»


  «Justement. Quelque chose m’intrigue. Je ne connais rien aux extra-terrestres ni aux communications interspatiales, mais ce qui me chiffonne, c’est pourquoi vous vous donnez tout ce mal. Notre monnaie ne peut avoir aucune valeur sur… sur votre monde, quel qu’il soit, et votre technologie bénéficie d’une écrasante supériorité. Nous n’avons rien…» Connor s’arrêta, le souffle coupé. Lorsqu’ils étaient entrés, Smith introduisait un tableau dans le coffre. Un tableau!


  Smith fit un signe d’assentiment. Les muscles de son visage se relâchèrent. «Vous avez raison. Chez nous, votre argent ne vaudrait pas un clou. Nous le dépensons sur place. L’humanité est primitive sous bien des aspects, mais son génie artistique ne fait aucun doute. Notre organisation réalise un bénéfice substantiel en exportant vos peintures et vos sculptures. Comparativement, les articles importés ne sont que de la ferraille.»


  «Ce n’est pas mon avis.»


  «Nous le savons. Nos produits exercent sur vous une véritable fascination. Nous les sélectionnons soigneusement. Il serait vain, par exemple, de vouloir concurrencer vos alcools. Mais votre café!» Les lèvres de Smith s’incurvèrent d’avantage.


  «Vous dépensez des sommes folles!» objecta Connor. «Un seul organisme qui se rend maître de tant de valeurs à la fois, ça se remarque.»


  «Nous sommes plus malins que ça. Il nous arrive d’acheter directement dans les galeries ou dans les salles des ventes, mais très souvent, ce sont nos clients qui se portent acquéreurs, et nous créditons leur compte.»


  «C’est impossible,» murmura Connor d’une voix mal assurée. Stupéfait, il découvrait les nouveaux horizons que lui ouvraient les paroles de Smith. Voilà pourquoi tant de millionnaires devenaient collectionneurs. Était-ce là la raison d’être de ce phénomène étrange et scandaleux, la collection privée? Dans une société où les privilégiés tirent leur plaisir de l’étalage illimité de leurs richesses, pourquoi tant de trésors artistiques disparaissaient-ils aux yeux du public? Parce que leurs propriétaires les échangeaient contre des produits P? Si c’était vrai, une telle organisation devait opérer depuis des années, sur une échelle considérable.


  «Asseyons-nous,» dit-il. «Je voudrais éclaircir certains points.»


  Smith se troubla un peu. «C’est une chose que nous faisons rarement Essayez un de ces cageots, si vous ne vous sentez pas bien.»


  «Pas d’entourloupe, hein?» grinça Connor en se posant sur l’extrême bord d’une caisse. Ses cellules grises fonctionnaient à toute allure. «Le P, qu’est-ce que c’est?»


  «Faites un effort.»


  «Parfait?»


  «Exact.»


  Le retournement de Smith, sa complaisance soudaine à fournir les informations, toutes les informations, n’allaient pas sans inquiéter Connor. Mais sa curiosité était trop forte. «Miss Lomond m’a parlé d’un versement de huit cent soixante-quatre mille dollars– pourquoi ce chiffre? Pourquoi pas un million?»


  «C’est un million. De notre monnaie. Une équivalence grossière, bien sûr.»


  «Je vois. Et les quarante-trois jours?»


  «Une révolution complète de notre lune principale. Une périodicité naturelle;»


  Connor en venait presque à souhaiter un tarissement du flot de renseignements. À tout hasard, il demanda:


  «Mais pourquoi opérer dans la clandestinité? En travaillant au grand jour, vous seriez peut-être amené à réduire vos prix, mais vous récupéreriez largement sur la masse des transactions. Vos bénéfices feraient un bond formidable.»


  «Notre clandestinité est amplement justifiée, croyez-moi. D’abord, il y a les objections que vos divers gouvernements ne manqueraient pas de soulever pour s’opposer au pillage du patrimoine artistique terrien. Par ailleurs, nous rencontrerions chez nous quelques difficultés.»


  «Par exemple?»


  «Il existe une loi, interdisant l’ingérence dans les affaires intérieures d’une civilisation ayant atteint un certain degré de développement. Cette restriction entrave considérablement nos marges de manœuvre.»


  «Si je comprends bien, vous êtes doublement escrocs. Chez vous autant que chez nous.»


  «Je ne suis pas d’accord. Quel préjudice causons-nous à l’humanité?»


  «C’est vous qui l’avez dit– vous privez les habitants de cette planète de…»


  «Leur héritage artistique?» Smith se permit un sourire discret. «Vous en connaissez beaucoup, qui auraient le cran de refuser un de nos téléviseurs pour la satisfaction de savoir qu’un Vinci restera accroché dans son musée, à dix mille kilomètres?»


  «Il y a du vrai dans ce que vous dites,» admit Connor. «Soyez franc, Smith. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête?»


  «Je vous demande pardon?»


  «Vous me prenez pour un idiot. Ne me dites pas que vous auriez été si prolixe, si vous n’aviez pas eu l’intention de me faire taire d’une manière ou d’une autre. Qu’allez-vous faire de moi?»


  Smith échangea avec Toynbee un regard entendu. Il soupira. «J’avais presque oublié ce terrible anthropocentrisme qui sévit chez les produits d’une culture monoplanétaire. Vous savez que nous venons d’un autre monde et déjà, à vos yeux, nous ne sommes guère que des humains un peu différents. L’idée ne vous a pas effleuré un seul instant que nous pourrions avoir un comportement foncièrement honnête et que le recours au mensonge et à l’hypocrisie pouvait être moins répandu chez nous que chez vous.»


  «C’est ce qui nous rend si vulnérable,» ajouta Toynbee. «Je me rends compte à présent que je n’étais pas prêt à assumer ce genre de responsabilités.»


  «Tant mieux. Vous n’aurez donc aucun mal à me dire la vérité. Que mijotez-vous?»


  «Effectivement, nous avons un dispositif…»


  «Vous n’en aurez pas besoin,» affirma Connor. Soigneusement, il récapitula ce qui avait été dit. Puis il se leva et tendit son revolver à Smith.


  


  La vie était telle qu’il l’avait souhaitée, et, en roulant vers Avalon, Connor sentait que chaque minute le rapprochait de la félicité absolue.


  Jamais le sens des affaires ne lui avait fait défaut, mais l’époque était révolue où ses bénéfices mensuels se mesuraient en milliers de dollars. Désormais, les nombres s’alignaient dans sa tête par colonnes de six chiffres. Recommandations, occasions, signatures de contrats fleurissaient sur un chemin miraculeusement pavé de produits Parfaits. Lorsqu’il s’agissait d’une prise de contact importante, il lui suffisait d’allumer avec son briquet P une pipe de l’incomparable tabac P, ou de jeter un coup d’œil sur sa montre P, ou d’écrire avec le stylo magique qui produisait la couleur désirée par simple pression d’un anneau spectral, pour qu’aussitôt, les tapis se déroulent. Tous ces bijoux étaient individualisés, mais très vite, Connor avait appris à les reconnaître sur un tiers et à donner la réponse appropriée.


  En quelques semaines, pratiquement à son insu, son comportement se modifia du tout au tout. Les premiers temps, ce n’était qu’une impression de malaise lorsqu’il se trouvait en présence de personnes n’arborant pas le sigle P. Progressivement, cette méfiance se mua en franche hostilité, puis en répulsion, et le cercle de ses amis se réduisit aux seuls propriétaires de la garantie.


  Une chose, pourtant, manquait à son bonheur: l’affection d’Angela, la présence d’Angela. Angela avait permis sa prise de conscience, elle seule lui ouvrirait les portes de l’épanouissement total. Mais l’accord avec Smith et Toynbee avait mis du temps à s’établir. Sa reddition dans les sous-sols du magasin avait été un coup de poker. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne suive le chemin du tableau vers un obscur destin. Dieu merci, son geste les avait surtout persuadés qu’il avait quelque chose d’important à dire.


  Smith, le plus âgé, s’était montré coriace, mais Connor avait énuméré toutes les faiblesses de leur méthode d’approvisionnement et ils avaient écouté, sans l’interrompre une seule fois. Connor avait expliqué comment un réseau international d’informateurs permettrait d’éliminer le gaspillage financier, comment il impulserait l’achat direct aux clients, éviterait les bavures telles qu’il venait de s’en produire, et faciliterait la main mise de l’organisation sur une foule de merveilles.


  Ce fut la meilleure improvisation de son existence, ponctués d’hésitations dues à sa méconnaissance du marché artistique, mais soutenue par une réelle expérience professionnelle qui tint son auditoire captif de bout en bout.


  Ses premières tentatives furent couronnées d’un tel succès que Smith devint possessif, exigeant de son nouvel associé un rendement accéléré. Connor décida d’aplanir les angles en s’attelant à une semaine de labeur acharné. Ce délai passé, le désir de revoir Angela avait pris le dessus. Il mit son boulot de côté et fila pour Avalon.


  Le cerbère à la nuque épaisse lui jeta un regard transparent et ouvrit la grille en un temps record. Cinq minutes après, Connor gravissait les marches du perron. La maison avait beaucoup perdu de son mystère et de sa majesté, mais Connor décida que pour des raisons sentimentales, lui et Angela la garderaient sans doute. La porte s’ouvrit sur un nouveau majordome qui avait quelque chose du marin en retraite. À son allure on sentait l’homme costaud et ses gestes étaient empreints d’une certaine rudesse tandis qu’il introduisait Connor dans le salon vert et argent.


  Debout devant la cheminée, Angela lui tournait le dos, telle qu’il l’avait quittée un mois auparavant.


  «Angie,» dit-il, «je suis heureux.»


  Elle fit volte face et courut vers lui. «Tu m’as tellement manqué, Phil.»


  Ils s’étreignirent au centre de la pièce, et Connor goûta un instant de bonheur intense. Son visage enfoui dans la chevelure rousse, il murmura les mots qui, depuis trop longtemps, attendaient au bord de ses lèvres. Angela se serrait contre lui avec fougue. Tremblante, elle lui tendit ses lèvres.


  La chose se produisit au milieu du premier baiser. Un parfum imprégnait la chevelure, coûteux, subtil, mais rien de comparable aux effluves ensorcelantes émanant des créatures dorées qui depuis peu gravitaient dans son sillage. Sans cesser de tenir Angela, il promena son regard autour de lui. Des sueurs froides lui coulèrent dans le dos. Chaque objet était, à l’image du parfum, exquis, mais aucun n’était Parfait.


  «Angela,» demanda-t-il d’une voix calme, «pourquoi m’as-tu prié de venir?»


  «Je ne comprends pas, mon chéri. Qu’est-ce que cela signifie?»


  «C’est une question parfaitement légitime,» répliqua Connor. Son corps se raidit. Il s’écarta brusquement et la considéra avec méfiance. «Qu’est-ce que tu espères?»


  «Ce que j’espère?» Angela le scrutait de ses yeux grands ouverts. Le sang afflua à son visage. Soudain, elle vit le poignet où scintillait la montre P.


  «Je comprends…» dit-elle d’une voix basse et douce. «Mon Dieu, Philip, tu es avec eux! Tu as réussi!»


  «De quoi parles-tu?»


  «Pas de ça avec moi. Je t’ai initié, n’oublie pas.»


  «Tu aurais pu apprendre la discrétion.»


  «Peut-être, mais je ne l’ai pas fait.» Elle avança dans sa direction. «Je ne suis plus membre. Je suis de l’autre côté.»


  «Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Où sont Bobby Janke et les autres?»


  «On ne se voit plus. Et tu sais fichtrement pourquoi.»


  «Au moins tu n’es pas ruinée,» fit-il avec un soupir de soulagement.


  Elle secoua la tête, lentement. «À quoi me sert tout ce fric, si je ne peux pas acheter ce qui me fait envie? Ils m’ont exclue. Mon seul tort est d’avoir trop parlé et de ne pas t’avoir dénoncé ensuite. Tu n’as pas fait tant de manière pour les renseigner, je vois.»


  Connor ouvrit la bouche pour protester de son innocence puis se ravisa. Quelle importance, désormais?


  «Cette petite visite m’aura fait plaisir,» dit-il sur un ton presque affectueux. «Il faut que je file, à présent. Un boulot monstre m’attend au bureau. Tu sais ce que c’est.»


  «Je sais. Je sais exactement. Sors d’ici, bon Dieu! Sors d’ici!»


  Il marcha vers la porte et s’apprêtait à la franchir lorsqu’un mince murmure, une prière à peine audible le cloua sur place.


  «Ne pars pas, Phil. Je t’en prie, ne pars pas.»


  Sans se retourner, il attendit que la déchirure se referme, que la douleur s’estompe. Puis il sortit.


  Tard dans l’après-midi. Connor trônait derrière son bureau flambant neuf lorsqu’on lui passa un appel. C’était Smith, impatient de discuter de l’acquisition d’une argenterie du XVIIe.


  «Je vous ai appelé toute la matinée,» dit-il aigrement. «On m’a dit que vous étiez absent.»


  «C’est exact. Angela Lomond m’avait prié de passer à Avalon.»


  «Oh?»


  «Vous auriez pu me dire que son contrat était rompu.»


  «Vous étiez bien placé pour le découvrir seul.» Il y eut un silence. Puis Smith demanda: «Elle va faire du grabuge?»


  «Non.»


  «Que voulait-elle?»


  Connor se renversa dans son fauteuil. Par la fenêtre, il contempla l’Atlantique qui scintillait sous le soleil. «Qui sait? Je ne suis pas resté assez longtemps pour le savoir.»


  «Très avisé.»


  Lorsqu’il eut raccroché, Connor se moulut un peu de mélange P qu’il gardait enfermé dans son cabinet à liqueur. Dès les premières gorgées, la perfection du breuvage chassa de son esprit les dernières traces de remords.


  Comment diable s’y prennent-ils, songea-t-il rêveusement, pour que le goût soit à la hauteur de l’arôme?


  


  Traduit par Lawa Tate


  Titre original: A full member of the club.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, juillet 1974.


  IVe CONVENTION DU CINÉMA FANTASTIQUE 

  

  

  Marc Duveau


  Palmarès du IVème festival international de Paris

  du film fantastique et de science-fiction:


  


  Licorne d’or: Jeannot Szwarc pour The Hephaestus Plague;


  Effets Spéciaux: Douglas Trumbull pour Silent Running;


  Scénario: Alan Ormsby pour Dead of Night;


  Interprétation: Le bébé de I don’t want to be born de Peter Sasdy;


  Mention Spéciale: Dan Curtis et Richard Matheson pour Dracula et Amelia;


  Prix du Public: The Hephaestus Plague (devant Silent Running).


  


  


  Le fait qu’un jeune réalisateur français obtienne le grand prix d’un festival du film fantastique et de science-fiction est assez inhabituel pour être remarqué. Même si The Hephaestus Plague fut tourné aux USA et produit par William Castle, décidément plus convaincant en producteur de Rosemary’s Baby et maintenant de The Hephaestus Plague qu’en réalisateur de Thirteen Ghosts et d’autres bandes à petits budgets, Jeannot Szwarc et son opérateur Michel Hugo ont montré que dans notre pays aussi existent des gens de talent intéressés par le fantastique, et que les vides se trouvaient plutôt jusqu’ici du côté de la production et de la distribution. The Hephaestus Plague est un bon film, très bon diront certains, bien fait et très efficace, mais non sans défauts. Les enchaînements, en particulier, manquent parfois de rigueur et la continuité s’en ressent. Les thèmes développés dans le film sont classiques, trouvant leur références dans une tradition ancienne mais aussi dans des œuvres cinématographiques des années cinquante. À la suite d’un tremblement de terre violent, sortant des crevasses les plus profondes, des insectes inconnus envahissent une petite ville américaine. Créatures plus étranges que les insectes de Them ou de Tarantula, simplement démesurés et qui firent longtemps courir les foules de figurants, moins nombreux que les abeilles du Deadly bees de Freddie Francis, ces «cafards» possèdent des qualités jusqu’alors inconnues chez les être vivants de notre planète, ils se nourrissent de carbone pur et peuvent rendre incandescente leur carapace. Attirés par la chaleur, ils pénètrent dans le moteur des voitures, enflammant les vapeurs d’essence et carbonisant véhicules et passagers. Longs de quelques centimètres, ils passent inaperçus et leurs attaques en sont d’autant plus inattendues. L’une des séquences les plus difficilement supportables du film joue de cette invisibilité pour les personnages et de l’inconscience du danger qui en résulte opposées à la vision parfaite du spectateur qui ne peut qu’attendre dans son fauteuil, conscient de l’horreur qui approche mais incapable de modifier le déroulement de l’action. C’est seulement à Guignol que l’on avertit le héros, mais l’on pourrait juger de l’habileté d’un réalisateur aux réactions d’une salle durant de telles scènes. Le public du Palais des Congrès sembla oublier ses rires et ses applaudissements intempestifs tandis qu’un téléphone sonnait et qu’un gros plan révélait un cafard accroché sous l’écouteur du combiné. Durant de longues minutes, Jeannot Szwarc allait jouer avec les tripes des spectateurs, une jeune femme allant et venant calmement à Carrière-plan, vaquant à ses occupations, s’approchant finalement du téléphone… jusqu’à la conclusion très longue et atroce, l’insecte brûlant qui semble peu à peu s’enfoncer dans l’oreille de la femme qui hurle, d’autres personnages n’apparaissant enfin que lorsqu’elle s’est effondrée.


  Il faut chercher la justification de la «Licorne d’Or» qu’obtint The Hephaestus Plague dans cette séquence et quelques autres de la même eau, plutôt que dans une continuité narrant les expériences d’un savant, apprenti sorcier peu crédible, qui abandonne son laboratoire bien équipé pour s’installer dans une maison désertée et expérimenter artisanalement sur quelques-uns des insectes qu’il a su préserver. Car, venus des profondeurs du sol, les «cafards» ne supportent pas notre faible pression atmosphérique et, durant la seconde partie du film, le savant cherche à les sauver et à les faire se reproduire, les enfermant dans une enceinte pressurisée et croisant l’un d’eux avec un insecte normal, jusqu’à obtenir une génération qui supporte de vivre à la surface de la terre et qui est encore plus dangereuse que la première. Les derniers insectes du film volent, sont intelligents, ont l’esprit de groupe et se repaissent de chair fraîche, le savant travaillant sans précautions, boîtes non fermées, sans aucun contrôle du nombre des insectes, on peut aisément imaginer quelques-unes des séquences finales. Il est dommage qu’une conception très primaire du scientifique et certaines séquences incrédibles, telle celle des insectes se groupant en lignes pour écrire un message en anglais sur un mur (!!!), nuisent à la qualité d’ensemble d’un film par ailleurs très bien réalisé. Les «cafards» furent filmés avec le soin et la patience nécessaires par Ken Middleham et sont toujours d’un réalisme fascinant. Menace d’origine inconnue, ils sont plus effrayants que les rats du très bon Willard de Daniel Mann, et cent fois plus intéressants que les Serpents de SSSnake de Bernard Kowalski, qui jouait uniquement sur la répulsion instinctive provoquée par les reptiles. Willard, au contraire, exploitait l’intelligence connue des rats mais restait très naturaliste, ne laissant nulle place au fantastique. Finalement, aussi proche de ce film que de Tarantula ou Them par son approche et les ressorts utilisés, The Hephaestus Plague n’est que marginalement une œuvre de science-fiction.


  Alain Schlockoff nous présenta durant le festival des films plus purement de science-fiction, allant du space-opera à la hard science SF. Zero Population Growth, une anticipation à court terme, et Silent Running, un modèle d’opéra de l’espace, ont en commun les thèmes de la pollution et de l’écologie, rejoignant en cela la science-fiction littéraire la plus actuelle et des auteurs comme Piers Anthony, John Brunner ou Frank Herbert.


  Zero Population Growth, de Michael Campus, c’est l’histoire du Grand Décret qui, sur une terre surpeuplée, interdit pour trente ans, sous peine de mort, de donner naissance à des enfants. Le film constitue surtout une description fouillée de la vie quotidienne de deux personnages interprétés par Géraldine Chaplin et Oliver Reed, avec comme fil conducteur leur désir d’avoir un enfant véritable au lieu d’une poupée animée et parlante autorisée par le gouvernement, la conception et la naissance de leur enfant et leur fuite devant les forces de l’ordre. L’histoire était différente dans Soylent Green mais les préoccupations assez semblables: montrer une vision pessimiste du futur. Chaque film a ses qualités propres mais il est évident que Richard Fleisher a bénéficié de moyens financiers plus importants: les foules compactes peuplant les rues et les escaliers du New York de l’an 2020 donnaient une image plus crédible de surpopulation que les rues embrumées et presque désertes et les files bien ordonnées attendant devant un musée ou un magasin de poupées dans Zero Population Growth. Par contre, ce musée est plus convaincant que la serre de Soylent Green, coincée entre des gratte-ciels et que l’on visitait pour voir le dernier arbre; les vitrines y présentent, outre des plantes, des reproductions d’animaux disparus depuis longtemps, chats, chiens, volailles, mais aussi des voitures et des pompes à essence des années soixante-dix, et même des scènes de la même époque qui montrent des acteurs dégustant une fausse bouteille de bon vin, croquant de faux fruits et poursuivant une conversation qui leur est étrangère. Le film de Michael Campus aurait pu être réussi s’il n’était victime d’une fin ridicule et incohérente. Après la naissance de leur enfant dans un abri antiatomique oublié, près d’être dénoncé, Oliver Reed creuse un tunnel à partir de cet abri. Arrêté, il est enfermé avec sa femme et le bébé sous une bulle-pilori, condamné à l’asphyxie, mais, merveille, le tunnel aboutissait sous le lieu de l’exécution et il n’y a plus pour nos héros qu’à creuser pour retrouver la liberté, et après une fuite très sereine en bateau pneumatique dans des souterrains inondés, déboucher sur une mer très belle et finalement s’échouer sur une plage de sable fin déserte qu’envierait n’importe quel plaisancier. Fin symbolique mais qui semble risible après une évasion très mal amenée, le film montrant le creusement d’un début de tunnel sans but apparent et le spectateur devant accepter sa fonction de voie de fuite intelligemment préparée par le héros; le réalisateur aurait dû tout au moins faire clairement connaître la position fixe du pilori et son emplacement par rapport au tunnel, il n’est pas évident en effet qu’une bulle descendue du ciel par un hélicoptère le soit toujours au même endroit. Il est des ellipses qui parfois ressemblent à ces trous noirs que les physiciens découvrent dans l’espace.


  Les deux derniers films de science-fiction de la convention étaient proches du space-opera par le lieu de leur action et descendaient en droite ligne de 2001, Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, avec cependant pour chacun des motivations très différentes: Dark Star fut réalisé par des étudiants américains âgés d’une vingtaine d’années et désirant montrer que l’on pouvait très bien tourner un tel film en dehors des grands studios et avec de faibles moyens financiers; Silent Running est l’œuvre de Douglas Trumbull, déjà célèbre en tant que réalisateur des trucages de 2001, et qui jugea sans doute qu’une grande partie du succès de ce film lui revenait et réussit à intéresser la Universal à un projet du même ordre.


  Dark Star raconte les dernières heures d’un vaisseau spatial qui patrouille dans l’espace depuis des années. Il serait pénible de bout en bout sans quelques passages incongrus par leur mauvais goût et de ce fait assez remarquables dans un magma d’humour laborieux et bavard. Les farces et les grimaces d’un équipage rendu fou par l’isolement sont trop systématiques pour être drôles, l’extraterrestre recueilli par le vaisseau est par contre superbe. Énorme ballon de plage repeint de couleurs étranges et muni de deux pieds griffus du plus bel effet, son évasion et la course poursuite qui s’ensuit regorgent de trouvailles mais auraient cependant supporté de durer moins longtemps. Pour comprendre l’intérêt de la chose, tentez d’imaginer un gros ballon de plage chatouillant un astronaute en équilibre instable au-dessus d’un puits d’ascenseur. Dark Star se termine par un autre morceau d’anthologie, un cours de phénoménologie donné par l’un des membres de l’équipage à un ordinateur irascible qui veut faire exploser la bombe dont il dispose et qui sera ainsi retardé par des considérations sur la conscience qu’il a de son existence.


  On retrouve dans Silent Running le même isolement oppressant et la même lutte contre l’ennui, mais là où les astronautes de Dark Star sombraient dans la folie et l’infantilisme, le héros du film de Trumbull se raccroche à tous les éléments qui peuvent lui rappeler une humanité qu’il fuit à bord du Valley Forge, gigantesque navire spatial qui faisait partie d’une flotte transportant les dernières réserves biologiques de la terre. Lorsque l’ordre est venu de détruire les grandes serres pour faire place à du fret commercial il s’est révolté et a éliminé les trois autres membres de l’équipage qui refusaient de le comprendre. Véritable héros de tragédie, il est persuadé d’agir pour le bien de l’humanité en préservant sa plus grande richesse et évite de songer qu’il n’a en fait défendu que son paradis privé. Rongé par le remords des meurtres, il recherche le moindre souvenir de la présence de ses camarades, répète leurs courses en voitures électriques dans les couloirs du Valley Forge alors qu’il évitait auparavant ces jeux pour se consacrer aux soins des plantes et des animaux, les remplace par des robots pour leur partie de poker habituelle. On a pu reprocher à Silent Running son accumulation de grands sentiments et son esprit trop boy-scout: oraison funèbre dite pour ses compagnons par leur meurtrier, lutte pour la sauvegarde de la nature, héros se sacrifiant pour la cause qu’il défend… On peut seulement alléguer pour la défense de Trumbull que tout dans son film est démesuré, des sentiments aux spectacles décrits. Les effets spéciaux auraient pu faire accepter n’importe quel scénario, il paraît donc inutile de s’en prendre à une histoire bien construite et mise en scène et de nier l’agrément du film. L’image la plus persistante de 2001, restée gravée dans l’esprit de chaque spectateur, est sans doute celle de la navette spatiale accostant la station orbitale en un merveilleux ballet, de même demeure en mémoire le lent mouvement de caméra qui révèle la flotte de vaisseaux stellaires de Silent Running tandis que surgit du vide de l’espace la voix de Joan Baez: la différence de niveau entre les scénarios n’a eh cela que peu d’importance.


  The Golden Voyage of Sindbad de Gordon Hessier est un autre film nécessitant une adhésion totale de la part du spectateur qui n’a plus qu’à se laisser entraîner d’une séquence merveilleuse à l’autre: l’apparition d’un petit démon ailé, un navire attaqué par sa propre figure de proue… jusqu’au plus extraordinaire des trucages réalisés par Ray Harry-hausen pour ce film, le combat de Sindbad et de ses compagnons contre une statue de Kali aux bras multiples armés d’épées, affrontement qui dépasse tous les duels célèbres du cinéma.


  Du merveilleux à l’horreur, tous les aspects du fantastique furent présents durant le festival: l’atmosphère onirique du film suisse Mulungu et de l’allemand Traumstadt fut mal acceptée par une partie du public qui préféra à l’évidence la violence de Living Dead at the Manchester Morgue de l’espagnol Jorge Grau. Ce film, annoncé comme un remake en couleurs de La nuit des morts vivants, s’il n’a pas l’efficacité de son modèle, reste l’un des plus intéressants de la convention dans le domaine de l’épouvante pure, très supérieur à Cérémonie Sanglante, du même Jorge Grau, complètement nul et à Horror Hospital d’Antony Balch. La variation la plus convaincante sur le thème des morts vivants provint cependant des USA avec Dead of Night de Bob Clark, curieuse histoire d’un Gl tué au Vietnam et rappelé à la vie par la volonté de sa mère. Tous les éléments surnaturels ayant été gommés dans la mise en scène et le découpage au profit d’une action très rapide, sans la soif de sang du soldat et sa décomposition, on aurait cru voir un thriller traitant des désordres nerveux d’un Gl de retour du front et débouchant sur le problème des vétérans de la guerre du Vietnam qui se réinsèrent difficilement dans la vie quotidienne américaine. La démarche est inverse dans L’Antéchrist d’Alberto de Martino, version italienne de L’Exorciste, où seuls sont importants la possession, les manifestations du pouvoir de Satan et les événements les plus surnaturels et où sont éliminées toutes les scènes d’un caractère sinon plus naturel du moins plus explicable, en particulier le meurtre d’un adolescent par la possédée. Le film est aussi violent que celui de Friedkin et assister aux méfaits du Malin à Rome est infiniment plus cocasse; toute l’histoire se déroule en effet dans les milieux ecclésiastiques proches du Vatican. Alberto de Martino, auteur de quelques péplums plus ou moins bien réalisés, de Persée l’Invincible au Triomphe d’Hercule, et de petits films d’horreur a signé avec L’Antéchrist une de ses œuvres les plus achevées. On pourrait même y chercher une intention politique en voyant l’Église «riche» impuissante devant la possédée qui sera finalement sauvée par un moine en robe de bure et lavée de toute souillure du Démon par une pluie rédemptrice.


  La rétrospective Hammer Film nous donna l’occasion de voir ou de revoir les plus célèbres des films de Terence Fisher, invisibles depuis plusieurs années et toujours aussi merveilleux, de Frankenstein s’est échappé à The Man Who could cheat Death et au Cauchemar de Dracula. Malgré l’âge des copies, les photos de Jack Asher ont conservé leurs couleurs somptueuses qui constituent l’un des charmes des premières œuvres de Fisher. Étrange impression aussi que de revoir Peter Cushing et Christopher Lee plus jeunes de quinze ans.


  Le Dracula de Dan Curtis, réalisé pour la télévision américaine, ne souffrit nullement de la comparaison avec le classique de la Hammer; les mines de Jack Palance y sont aussi convaincantes que la sobriété de Christopher Lee, l’adaptation est très fidèle et réussie. Dan Curtis était surtout connu pour un agréable film de vampires tiré du feuilleton TV Dark Shadows avec pour héros Barnabas Collins, mais son Dracula et le court métrage Amélia, extrait de Trilogy of Terror, en font l’un des meilleurs réalisateurs de films fantastiques actuels.


  Le festival s’est déroulé cette année dans la grande salle du Palais des Congrès de Paris avec un immense succès public, et il s’est aussi doublé d’un marché du film fantastique. De nombreuses œuvres ont été achetées et seront probablement distribuées dans les circuits d’exploitation dans les mois qui viennent. Après cette Convention, le Festival d’Avoriaz et les foules déplacées par Phantom of Paradise, Soylent Green et quelques autres, producteurs et distributeurs semblent en effet commencer à changer d’opinion sur les qualités commerciales du fantastique et de la science-fiction…


  FANTASTIQUE À «LA CLEF»


  L’un des mérites de ce nouveau festival est d’avoir enfin montré l’un de ces films fantastiques passés à la légende auprès des amateurs français sans avoir jamais été projetés en public dans notre pays. Blood Feast fut réalisé en 1963, sa légende est le fait de deux articles publiés dans Midi Minuit Fantastique et vantant ses qualités paroxystiques. Dans le numéro huit de M.M.F., le très rare spécial érotisme et épouvante, une notule résumait le scénario et citait une lettre du producteur Dave Friedman où étaient indiqués les problèmes du film avec la censure de différents pays dont la France. Dans le numéro 10/11, Michel Caen revenait longuement sur les mérites du film dans un texte intitulé «Scialytique… Caméra… Moteur».


  L’analyse de Michel Caen était intéressante et des plus alléchantes pour les amateurs de cinéma-bis et contenait dans sa conclusion quelques questions sur l’évolution de la violence au cinéma qui ont, dix ans après, trouvé leur réponse et que l’on peut utilement rappeler ici: «Devant ce cinéma d’horreur sans ellipses et sans mystères, il est permis de se demander à quelles licences les films de Friedman et Lewis ouvriront la porte… Il est bien évident que leur seule existence aura de curieuses répercussions sur l’ensemble de la production cinématographique.»


  Il est certain que le paroxysme de 1963 n’est plus aujourd’hui paroxysme et que les séquences de boucherie de Blood Feast semblent bien ternes et anodines en regard de ce que l’on a pu voir dans des productions plus récentes. Hors de son contexte cinématographique, hors de son époque, Blood Feast ne pouvait donc que décevoir. La copie de mauvaise qualité aux tons passés donnait une atmosphère de cinémathèque à la projection, ajoutant ainsi un cachet d’authenticité à la réputation de film invisible et légendaire. Des acteurs (?) qui en faisaient trop ou pas assez, une continuité et un argument des plus discrets empêchaient d’autre part de s’insérer dans le film et de se sentir concerné par sa violence. Si Michel Caen soulignait avec justesse l’absence de toute épaisseur des personnages, il reste discutable de considérer que, parfaits archétypes, ils facilitent l’identification acteur/spectateur. Cet anonymat des personnages, leur ridicule total, servent plutôt de contrepoint à la réalité sanglante des organes extraits à vif devant l’objectif des caméras. Le spectateur se trouvant constamment déplacé d’un monde habituel mais caricatural et incrédible vers un univers de l’atroce rendu très réel par la cruauté des trucages et par son décalage par rapport au reste du film, les séquences d’horreur deviennent ainsi les seuls points de contact avec le quotidien. Au contraire les films de la Hammer fonctionnent de façon inverse, par insertion du fantastique dans un univers très cohérent au nôtre et décrit de façon réaliste dans ses moindres détails. Il resterait cependant à prouver que la démarche de Friedman et Lewis fut volontaire et ne relevait pas de l’incompétence la plus complète. Si le King Kong de Schoedsack et Cooper, le Frankenstein de James Whale, Le cauchemar de Dracula et Frankenstein s’est échappé de Fisher peuvent faire figure de pionniers dans les différentes phases d’expansion du fantastique au cinéma par leur date de réalisation et leurs qualités cinématographiques, Blood Feast reste un petit film vite et mal réalisé, pionnier dans l’exploitation d’une tendance et non dans son développement et sans conséquences dans l’histoire du cinéma. S’il n’avait pas existé et pour ne prendre que deux exemples de violence à l’écran, Don Siegel aurait quand même réalisé Les proies (Beguiled) et Paul Morissey Chair pour Frankenstein.


  À côté de Blood Feast figurait une autre œuvre invisible, un serial des années trente avec Bela Lugosi dans le rôle de Chandu le Magicien. Mais les deux épisodes quotidiens de ce film sans prétention et sans légende ne pouvaient décevoir des attentes inexistantes, au contraire ils contenaient toutes les merveilles naïves du film à suivre, cent fois mieux exploitées dans d’autres bandes mais toujours fascinantes. Chaque séquence finale laissait le héros, Lugosi lui-même, dans une situation «désespérée», se balançant au-dessus d’une fosse aux tigres au bout d’une chaîne dont les attaches allaient céder, prisonnier d’un bateau en perdition, prêt à être écrasé par une dalle de pierre… chaque séquence initiale le voyait, miraculeusement sauf, repartir à l’aide d’une jolie princesse égyptienne, sans cesse enlevée par une secte de sorciers animés par l’intention persistante de la sacrifier pour ressusciter leur déesse. Répertoire de clichés filmés dans des décors de carton pâte certes, mais document intéressant, exemplaire d’un schéma inusable qui eut ses maîtres et ses fidèles.


  Entre un serial des années trente et les années trente décrites dans un film de 1973 il y a l’espace d’une nouvelle mode et quelque quarante ans. Ghost Story sacrifiait en effet à la mode rétro, avant Gatsby et avec des moyens sans commune mesure. Consacré Grand Prix du Festival par le public le film de Stephen Weeks utilise un fantastique insidieux qui fait penser à Henry James ou à Le Fanu. Réunis pour une partie de chasse, trois amis de collège séjournent dans une vieille demeure réputée hantée, l’un d’eux voit des événements qui échappent à ses compagnons, entraîné poursuivi par une poupée il s’égare dans d’autres temps et d’autres lieux, témoin d’une sombre histoire de famille, un homme faisant interner sa sœur dans un asile d’aliénés, il trouvera la mort sans avoir jamais su s’il rêvait ou s’il était le jouet de forces inconnues. Le sang et l’horreur ne font leur apparition que dans les scènes finales, lorsque les fous de l’asile s’échappent et se vengent de leur geôlier, contrastant avec le reste du film très intellectuel et tout en demi teintes.


  Dernier film intéressant, le Son of Dracula de Freddie Francis, avec Harry Nilson et Ringo Starr était présenté comme une comédie de rock parodiant les grands mythes du fantastique. Après le très beau Phantom of Paradise de Brian de Palma et en attendant le Tommy de Ken Russel, l’insertion dans Son of Dracula de quelques morceaux chantés par Harry Nilson semble très artificielle, quant à la parodie elle n’est qu’intermittente. Le résultat est une œuvre bâtarde, tiraillée entre les désirs des producteurs (Apple), les incertitudes des scénaristes et le professionnalisme de Freddie Francis qui n’a vu là qu’un film de commande. Si le film est distribué en France, il vaudra donc mieux aller le voir comme un recueil de séquences, généralement bien faites, mais n’apportant rien à la pop music, au cinéma fantastique ou à la réputation de Freddie Francis.


  


  Marc Duveau


  PETITE CHRONIQUE DE NUIT (8) 

  

  

  PHILIPPE CURVAL


  Dans un premier temps, j’ai eu envie de commenter largement le congrès d’Angoulême, parlant des organisateurs qui avaient perdu leurs invités dans les ruelles médiévales de la ville, du chassé-croisé des lecteurs et des auteurs qui voulaient éperdument se rencontrer mais qui n’y parvenaient pas faute de «lieu» prévu à cet effet, des interminables projections de films fantastiques de second choix dans un but exclusivement lucratif, des contestataires désireux de contester systématiquement, même ceux qui étaient probablement de leur bord…


  Tout cela, aujourd’hui, me paraît un peu vain, un peu inutile. C’est pourquoi, contemplant avec mélancolie ma médaille de céramique, j’ai décidé de saluer cordialement cette petite fête de la science-fiction et de remercier ceux qui n’ont pas prodigué leurs efforts pour sortir les sept numéros de leur revue éphémère «Popilius», seule trace visible de cette convention qui s’éloigne dans les mémoires.


  Il faut se faire une raison, en France, il n’y a pas de vrais «fans», l’espèce a été inventée ailleurs et toute l’erreur repose sur l’idée que ces «fans», qui n’existent pas, pourraient faire une fête des conventions de SF. Dans notre pays, il y a des amateurs, des lecteurs, chacun de ces deux types de consommateurs de SF s’intéresse soit à écrire, soit à lire, soit à commenter de la SF, pas à regarder Alain Dorémieux et Boris Eyzikman faire quelques pas de «top dance» sur la scène du casino municipal, pas à se précipiter sur John Brunner ou Ian Watson pour leur arracher un fragment de leur veston. En France, les gens sont réservés et ironiques, même si couvent en eux les grands feux de l’imaginaire. Il ne faut pas les prendre pour des gamins en mal de rencontrer des idoles. Ce qu’ils veulent, ce sont des échanges en profondeur, pas du spectacle de foire. C’est pourquoi il ne faut pas nous attendre à participer à des conventions de SF qui ressembleraient à n’importe quel «con» aux Uessa, nous serions systématiquement déçus.


  Néanmoins, il me reste à souhaiter, pour l’année prochaine à Metz, qu’un effort soit fait afin de faire connaître la convention nationale dans toute la France. Durant la durée d’icelle, j’ai eu beau chercher dans tous les journaux, quotidiens, hebdomadaires, mensuels d’une audience assez large, j’ai eu beau écouter les postes centraux ou périphériques, regarder les trois chaînes à la fois grâce à mes trois yeux panoramiques circulaires, je n’ai rien vu, je n’ai rien lu, je n’ai rien entendu sur le congrès angoumoisin. Une sorte de record du silence après le «tabac» fait autour de la convention du cinéma à Paris, une sorte de performance au moment où le moindre journaliste, le moindre commentateur est à l’affût des nouvelles de la SF, enfin et malheureusement peut-être, à la mode!


  Vous n’avez qu’à le constater, deux nouvelles revues en mai, Argon et Chroniques terriennes, deux «revues de bibliothèques» en juin, Dédale et Univers, la science-fiction ressemble à un baba au rhum bien juteux, tout le monde en veut sa part.


  Il y en a une qui mérite les bravos du mois (de mai) c’est le «Citron hallucinogène» qui vient de publier in extenso le débat du premier congrès national de Clermont Ferrand. Il n’y manque rien, pas le moindre lapsus, pas le plus petit borborygme, pas le moindre mot– ou bien, s’il en manque un, c’est qu’il n’était pas audible sur la bande. C’est un débat à lire à haute voix plutôt qu’à déguster dans l’intimité. Je dirais même que c’est un débat à déclamer tout seul dans sa chambrette, en imitant tour à tour les voix des protagonistes. Je crois même que c’est un modèle du genre dans le genre débat sur la SF; tous les grands thèmes y sont plus ou moins bien traités selon l’humeur du moment, tous les grands gags classiques y figurent, définition de la SF, différence entre fantastique et science-fiction, pourquoi les auteurs de SF écrivent-ils de la SF, la SF est-elle politique, etc. Tous y sont éludés avec un certain tact. Bref, c’est un prototype parfait qu’il sera difficile d’égaler à l’avenir. Je propose de le commercialiser tout de suite. Je demande, pour les conventions de l’avenir, qu’une troupe de comédiens professionnels en donne une représentation «scénique». Ainsi pourra-t-on peut-être éviter de refaire des prestations similaires afin de parler, entre nous, de problèmes beaucoup plus importants comme: quelle différence y a-t-il entre fantastique et science-fiction? Ce sont des sujets dont il faut discuter dans un café, autour d’un verre, pas dans une grande salle, on pourrait nous entendre.


  Passons plutôt de L’Autre côté du rêve avec Ursula LeGuin, c’est un voyage de choix que vous offre la compagnie des fusée-lits Marabout.


  «Que fera la créature marine sur le sable sec exposée à la lumière? Que fera l’esprit, chaque matin, en s’éveillant?» Ursula LeGuin se le demande, les rêves sont-ils la main droite de la nuit, ont-ils un pouvoir sur la réalité?


  Comme je suis obsédé depuis trois ans par les problèmes du rêve et de la réalité puisque j’écris un bouquin sur le même thème, pensez si j’ai sauté sur celui d’Ursula pour voir s’il ressemblait au mien. Épatant de voir que l’imagination des écrivains de SF semble infinie, exaltant de vivre une aventure tout à fait différente qu’un autre auteur en partageant pourtant la même chambre, le même lit, mais en voyageant dans un autre rêve.


  Tout d’abord, le décor; celui de L’Autre côté de la nuit; Ursula le connaît bien. C’est Portland où elle habite. Minutieusement décrit par elle, transposé dans un avenir terriblement pollué, il acquiert une réalité supplémentaire qui est un remarquable facteur d’évasion. Je crois que ce souci de réalisme de la part d’un auteur de science-fiction a une vertu de dépaysement supplémentaire. C’est parce qu’elle sait, en quelques touches justement senties, évoquer son univers quotidien, qu’Ursula peut insidieusement nous entraîner dans celui de ses fantasmes.


  Surpopulation, médics, carte de pharmacie, l’individu est étroitement surveillé. Or, le héros du livre n’y échappe pas, surtout depuis le jour où il commence à penser «je suis en train de vivre un cauchemar, dont je m’éveille parfois durant mon sommeil.» Il doit aller consulter un onirologue, Haber. Celui-ci l’hypnotise et surveille son électroencéphalogramme.


  «Ses caractéristiques ressemblent un peu à celles d’un effet qui a été observé sur les EEG des personnes faisant un certain travail: un travail créateur ou artistique, comme peindre, écrire des vers, ou même lire Shakespeare.»


  À partir de cette donnée de départ à caractère logique, Ursula LeGuin nous entraîne dans une vertigineuse histoire où la réalité perd peu à peu de sa substance. Les raz de marée du rêve changent soudain l’apparence de notre vie quotidienne. Mais la mémoire n’en conserve que des traces confuses. Si la réalité sociologique, politique est brutalement modifiée, l’être humain tente aussitôt de se raccrocher à cette nouvelle version de son univers. À moins, comme le suppose Orr, qui est lucide car il est le seul à être témoin de la transformation, que ce nouveau monde existe, mais ne soit pas réel:


  «Nous sommes tous morts, et nous avons détruit le monde avant de mourir. Il ne reste rien. Rien que les rêves.»


  Mais alors, si le monde où nous vivons n’est fait que de rêves et s’il y a des gens capables de les transformer, ne peut-il exister une dictature des rêves, n’y a-t-il pas des groupes politiques qui cherchent à faire vivre l’humanité dans des sociétés spécialisées? N’y a-t-il pas des individus qui cherchent à s’emparer de cette fausse réalité pour la façonner à leur image, pour en faire le champ clos de leurs fantasmes? À-t-on le droit de modifier le paysage mental des autres, même si l’on croit œuvrer pour le bien de l’humanité?


  C’est à ces étranges questions qu’Orr va tenter de répondre. Mais en a-t-il les moyens? Non, il est prisonnier de cette société, il est victime de l’onirologue qui le soigne et qui commence à se douter des réels pouvoirs de son malade.


  Sur ce thème extraordinaire, Ursula LeGuin a bâti un roman extraordinaire dont la traduction d’Henri-Luc Planchat respecte l’excellente qualité littéraire. Ce que j’aime particulièrement chez cet auteur et qui m’avait déjà séduit dans La Main gauche de la nuit, c’est ce pouvoir de rendre sensible l’invisible, de visualiser l’insaisissable qui en fait un des meilleurs représentants de la jeune génération américaine. Il y a tant d’écrivains qui se contentent d’enfermer leurs concepts dans de pauvres mots inventés et croient qu’il suffit d’écrire «il se struppa dans le groumph» pour que nous soyons transportés immédiatement dans un univers différent– qu’il est important de saluer ceux qui savent traduire l’imaginaire avec des mots de tous les jours. Et, contrairement à ce que peuvent croire certains, il n’y a pas de formule secrète pour parvenir à cet art d’écrire de la science-fiction; il suffit de puiser au plus profond de sa sensibilité, il suffit de s’acharner à vouloir restituer, avec le langage dont nous disposons, les paysages intimes que les strates du rêve y ont déposé pour faire passer le frisson du doute entre les épaules de l’inquiétude.


  Et Ursula joue de son pouvoir évocateur en véritable virtuose; elle exploite toutes les possibilités que lui offrent les données de départ de son roman avec infiniment d’intelligence. Dans ce petit précis des mathématiques du rêve où les joueurs d’échec de l’onirisme exploitent la virtualité, il n’y a pas une fausse note, les pions sont avancés à coup sûr jusqu’à la fin de la partie qui surprend un peu par son optimisme, soudain plaqué sur du lugubre.


  Mais, comme l’a écrit Victor Hugo: «le rêve est l’aquarium de la nuit» et chacun peut y voir passer les poissons solubles qui le hantent.


  Et voici, maintenant, qu’il nous faut parler du bouquin le plus déroutant de la saison Maître des arts de William Rotsler. D’abord, qui est William Rotsler dont le nom apparaît soudain au fronton de la collection «Anti-mondes», un dessinateur, peintre, photographe dont l’enfance a été bercé par les bandes d’Alex Raymond. Redoutable initiation à la SF. D’où sort ce Maître des arts? D’une nouvelle dont le succès a été tel qu’elle parut simultanément dans cinq anthologies durant la même année, nous apprend le prière d’insérer.


  Comme dans la plupart des cas, quand un roman sort d’une nouvelle, on aborde l’œuvre avec l’irrésistible envie de découvrir ce qu’a été le récit initial, puis ce qui a été écrit ultérieurement. Dans Maître des arts, l’artifice paraît tellement gros qu’on se prend à douter de son diagnostic et qu’on se demande bientôt si l’écrivain n’a pas volontairement faussé les pistes. Et puis, foin de cette enquête imbécile, on se dit tout simplement que ce roman forme un tout, que la première partie et la fin sont remarquables, que l’auteur y aborde un thème réellement original et que le milieu n’est qu’un honnête space opéra de qualité standard.


  Cela dit, et pour rester fidèle à l’esprit de cette chronique qui peut parfois apparaître comme systématiquement laudative, parlons de ce qui nous intéresse, c’est-à-dire de ce qui fait la valeur de Maître des arts. Je crois qu’il y a encore tant d’adversaires de la science-fiction qu’il est inutile de détruire ce que l’on aime dans une revue spécialisée. À moins, bien entendu, qu’un livre de SF apparaisse comme une nuisance.


  Lorsqu’on pénètre dans Maître des arts de William Rotsler, ce que l’on sent, c’est avant tout un plaisir d’écrire, plus que de raconter une histoire, plus que d’exposer des idées. Chargé émotionnellement de son «sensatron», cette nouvelle forme d’art qui peut ouvrir la porte des étoiles, Rotsler se préoccupe surtout de décrire les personnages qui vont devenir les protagonistes de son histoire, il s’intéresse énormément à la forme de son récit au point d’oublier parfois qu’il le raconte. Ce qu’on perd en lisibilité, on le gagne en charge sensible, on le récupère en courant induit. Grâce à un certain achèvement de l’écriture, surtout dans la première partie, on parvient à pénétrer dans ce monde baroque et décadent de Brian Thorne, fabuleux milliardaire et dernier des mécènes.


  Rotsler connaît ce dont il parle, il a fréquenté les milieux artistiques, tant du point de vue des marchands que de celui des créateurs. C’est important; et il est indéniable qu’une des grandes forces de Maître des arts réside dans cette connaissance d’une profession qui apparaît souvent comme inutile à l’ensemble de la population. Écrire un roman, et plus encore, un roman de SF, en prenant l’art comme sujet principal, nécessite cette connaissance parfaite de son sujet.


  «Le réalisme de l’art, ce n’est pas le réalisme de la réalité» pense Brian Thorne devant le cube sensatron qu’il a fait réaliser par Michael Cilento, le plus grand artiste en sensatron de la planète. Mais, qu’est-ce qu’un cube sensatron? un chef d’œuvre de l’électronique; des générateurs de pulsion agissent sur vos ondes alpha, les projecteurs d’émission font ceci et les soniques cela, et vos propres ondes alpha sont synchronisées, puis reprojetées. Et que voyez vous dans le cube? La réalité telle que vous l’imaginez ou telle que l’a imaginée l’artiste? Il n’y a pas de réponse à cette énigme.


  Et qu’y a-t-il dans le cube sensatron réalisé par Michael Cilento? L’image de Madelon, la superbe maîtresse de l’étonnant Brian Thorne.


  Vous voyez ici que William Rotsler se préoccupe peu des classes modestes de la société. Il n’hésite pas à diviser l’humanité en castes:


  «On trouve, au bas de l’échelle des gens intéressants ou différents; on ne devrait pas permettre à ceux qui n’en sont pas là de nous faire perdra notre temps. Au-dessus, il y a les uniques. Puis les originaux et enfin, les rares légendes.»


  Ce qui l’intéresse, visiblement, ce sont les gens qui font partie de la «crème» (Rotsler a oublié cette classification) de la société et, il est indispensable de le signaler, toute la philosophie du livre me semble quelque peu compromise par cette vision.


  Pourtant, mêmes les beaux milliardaires ne gagnent pas toujours au jeu de l’amour et, un vilain jour, Brian s’aperçoit que sa Madelon s’est enfuie dans un autre monde avec le génial Cilento, qu’ils ont pénétré ensemble à l’intérieur de l’œuvre «sensatron». Où sont-ils donc passés? C’est alors que la quête commence. Elle se terminera par une très belle rêverie sur une des destinées possibles de l’homme.


  Encore une fois, ce qui déroute le plus, dans Maître des arts, c’est cette vision élitiste de la société. Pour Rotsler, l’art n’est pas un moyen de célébrer l’inconscient collectif, ce n’est pas une manifestation populaire du culte de l’imaginaire. Pour lui, l’art est bien né dans les cavernes préhistoriques, il a vécu son histoire folklorique avec les temples et les cathédrales. Puis il s’est sublimé au point de n’appartenir qu’aux élus, à ceux qui peuvent suivre certains créateurs sur les chemins d’un art conceptuel, libéré de l’œuvre, décanté du fumier humain où il a germé.


  Je dois dire que je ne partage pas les idées de William Rotsler dans ce domaine et que je suis prêt à le combattre dans un duel aux spaghettis à quinze pas. Que cela ne vous décourage pas de lire Maître des arts, il y a de belles idées de SF, de belles descriptions des personnages pittoresques, et puis, surtout, un ton original, un sens de l’écriture assez insolite qui rend ce roman assez attachant malgré ses défauts.


  J’avais pensé terminer cette huitième chronique en apothéose, avec les Mémoires trouvées dans une baignoire de Stanislas Lem. Pour moi, Lem est indiscutablement l’un des cinq grands de la science-fiction (je vous laisse imaginer les noms des quatre autres) et j’attendais en frémissant la parution de son livre. J’avais été tellement frustré par la traduction d’Eden, ce splendide roman massacré que je souhaitais ardemment une revanche pour l’auteur de Solaris.


  Là, je vous tiens en haleine, vous pensez, commencer de cette manière, c’est prendre toutes les précautions d’usage pour préparer un massacre. Pas du tout, pas du tout, Mémoires trouvées dans une baignoire est un livre remarquable, un roman acéré, profond, mais ce n’était pas l’œuvre que je souhaitais lire de la part de Lem; elle est dans la tradition kafkao-borgesienne qui a donné tant de chef-d’œuvres (dont je n’exclurais pas à priori Mémoires trouvées dans une baignoire). Mais la question se pose aujourd’hui: «Faut-il torréfier Kafka?» Je réponds oui, à l’unanimité. Pourquoi? Parce que la science-fiction avec les possibilités infinies qu’elle apporte dans le domaine de l’extrapolation logique, de l’onirisme, me semble encore plus capable de dynamiter l’absurde que les œuvres que je viens d’évoquer.


  Cela dit, et faisant fi de mes vague-à-l’âme personnels, parlons du dernier Lem, qui emprunte certains aspects de la SF.


  Dans un lointain futur, des humains d’une mentalité bien différente de la nôtre, se penchent sur un des grands instants de la décadence de l’humanité, le vingtième siècle. Mais, pour ce faire, il ne subsiste qu’un seul manuscrit de la période dite «néogène». Ces mémoires découverts dans une baignoire du Pentagone. Le papier a disparu de la Terre dévoré par une maladie spécifique de la fibre de bois.


  Là, je ferais une double parenthèse critique: question de vraisemblance, il est probable que nos lointains descendants trouveraient d’autres traces de notre civilisation en utilisant les films et les bandes magnétiques dont nous disposons. Question de climat, ce Pentagone dont va nous parler Lem ressemble beaucoup plus à un quartier général de pays de l’Ouest qu’à celui de l’Amérique. Et personne ne peut me soupçonner de vouloir défendre ici les États-Unis.


  Dès le début des mémoires, Lem nous plonge dans un monde d’une extrême complexité bureaucratique, dès les premières phrases, il nous introduit dans cet univers d’espions, de bureaux et de couloirs dont il ne nous permettra jamais plus de sortir. Sa maîtrise est exceptionnelle, pas un mot de trop, pas une phrase inutile, il nous conditionne littérairement à ne plus respirer qu’un air vicié par les paperasses et les soupçons:


  «Comment? Où? Pourquoi? Ah! notre esprit ne peut concevoir qu’il puisse exister des questions sans réponse. C’est pourquoi il se hâte d’en forger, de colmater les brèches, d’altérer les faits, retirant ici et là un détail pour l’ajouter ailleurs.»


  Est-ce à cette Mission que doit obéir le héros du roman, dont on ne connaîtra jamais le nom et qui est vous ou moi, bref, tout le monde? ou bien doit-il découvrir le véritable plan, le plan ultime dessiné par l’ennemi, peut-il découvrir parmi tous les faux plans, les millions de plans construit pour nous égarer «Quel est le bon? Le plus secret? Le seul, l’unique, le véritable plan?»


  Cela semble difficile. L’espionnite et la bureaucratie ont rendu irrespirable l’atmosphère de ce Pentagone cosmique où vit le héros. Tout le monde est coupable. Certains se suicident lorsqu’il les interroge. Les couloirs succèdent aux couloirs, les bureaux donnent sur d’autres bureaux et les chambres à coucher ne contiennent que des baignoires où il est rarement permis de se reposer. Pris en charge par cette société dont il doit débrouiller les fils, le personnage principal se trouve perdu au sein d’un labyrinthe infini dont il ne connaît pas les arcanes.


  S’approche-t-il de la solution, rencontre-t-il enfin l’officier qui lui délivre les instructions de sa mission le héros s’aperçoit alors que l’itinéraire délirant qu’il vient de parcourir était déjà décrit dans les documents qu’on vient de lui remettre. Ne dispose-t-il donc d’aucune autonomie, chacun de ses gestes est-il déjà déterminé par un plan général? Mais quel plan? Et comment connaître le code pour le lire?


  Le capitaine Prandtl, du service du Chiffre, va le lui expliquer:


  «L’œil transforme les rayons lumineux en véritable code neurologique que le cerveau déchiffre et traduit comme lumière. Mais les rayons eux-mêmes? Ils n’ont pas surgi du néant! C’est une lampe ou un astre qui les a émis. Cette information se trouve gravée dans leur structure. Il est donc possible de la déchiffrer.»


  Ainsi, tout est code. Et, dans un inimaginable délire verbal, Prandtl se met à déchiffrer tout ce qui existe. D’abord les messages que le héros vient de recevoir, puis l’œuvre de Shakespeare, toute la littérature. Car, derrière le premier code, il y a un autre code qui permet une seconde lecture, elle-même susceptible d’être décryptée à nouveau et ainsi de suite.


  Pas de plan, pas de réalité. À quoi peut servir un tel chaos? Pas de réponse. Dans ces conditions, peut-on considérer l’univers comme sérieux?


  «Savez-vous combien de chances il y a, selon le calcul des probabilités, pour qu’une petite masse de matière de l’univers soit entraînée dans le circuit des processus vitaux… Il en existe une sur un quadrillion!… Et maintenant, combien y a-t-il de chances pour qu’un élément fasse partie de ces mêmes processus, non plus en tant qu’aliment, eau ou air, mais sous la forme d’un embryon. Nous pourrons constater que ces chances sont pratiquement égales à zéro!…


  —Ça veut dire que nous tous, ici présents, n’avions pas la moindre chance d’exister, ergo: nous n’existons pas…»


  Voici, le pot au rose, est découvert! puisque nous n’existons pas, pourquoi rester sérieux, détruisons ce qui reste par l’humour. Et Lem ne s’en prive pas, jeux de mots à la Jean Pierre Brisset, démolition calembourgeoise du langage, il utilise à son tour des codes sémantiques pour effacer peu à peu l’univers qu’il vient de construire devant nos yeux.


  En ce faisant, peut-être nous délivre-t-il la véritable clé de ces Mémoires: si nos lointains descendant ne découvrent aucune trace de notre civilisation, c’est que nous l’avons nous même fait voler en éclat, par l’absurde.


  Je voudrais terminer ici en vous signalant la récente parution d’un ouvrage mythique L’épopée de Gilgamesh aux Éditeurs Français Réunis. Le grand Versins, père de tous, nous a assuré depuis toujours que cette œuvre, lithographiée environ 4500 ans avant le jour où j’écris ces lignes, contient trois récits de science-fiction. Pensez si je m’y suis plongé avec frénésie.


  Sûr, c’est très beau, on y rencontre, des masses de dieux inédits, un reportage sur le déluge, la description de la ville mythique d’Uruk, on pénètre au cœur de cette marée mnémonique d’où sortirent les grands mythes, mais, mais…


  Enfin, je conseille à tous ceux qui découvriront les trois récits de science-fiction dans l’épopée de se mettre immédiatement à la tâche; à mon avis, grâce à «l’effet Gilgamesh», il est probable qu’une conclusion s’imposera à eux; toutes les œuvres littéraires sont de la science-fiction. Pourquoi pas? Ce qui me donne l’occasion d’être fier de me contredire en ce qui concerne Lem.


  TRIBUNE LIBRE


  Défense et illustration de «Frankenstein délivré»


  Mon cher Demuth,


  


  Tu sais que j’ai peu de goût pour la polémique. Et aussi combien j’estime le travail que Dorémieux, et toi, vous avez accompli dans Fiction, Galaxie et leurs prolongements. Je n’aurais jamais repris Fiction si je n’avais été scandalisé par l’article de M.Joël Houssin sur Frankenstein délivré (Fiction, n° 257).


  Le roman d’Aldiss illustre deux thèses de Borges– et cela déjà fait son prix: tous les écrivains n’écrivent qu’un même livre et tous les livres se reprennent et se prolongent. Aldiss ne se contente ni de suivre une pratique courante au théâtre ni d’emboîter le pas à «Benoit Becker» qui, au Fleuve noir, jadis, continua, en six volumes, les aventures de Frankenstein– et il ne fut pas le seul. Il complète, ainsi que certains films, l’histoire de Frankenstein dans des domaines que Mary Shelley n’avait pu ou voulu aborder (la sexualité du monstre, son apparence physique précise). Il se livre aussi à un jeu littéraire, où Borges se retrouve: le titre, Frankenstein Unbound démarque celui de l’œuvre la plus célèbre de Shelley, Undum, démarquage qui s’explique logiquement par le sous-titre du roman de Mary Shelley, The Modern Prometheus, hommage à son mari. Autre manifestation de ce jeu: la mention des lectures de Mary Shelley, Victor Frankenstein, inspirées de la préface de Mary, et du monstre, source d’humour («cesse de me citer tes écritures miltoniennes.»). Pour le Frankenstein original, Frankenstein délivré a double valeur: il invite à le relire, il en propose une critique (et prouve, en passant, que ce roman est bien le premier vrai roman de S.F.).


  Frankenstein délivré a encore d’autres mérites. C’est en lui-même un roman de S.F. Parce qu’il participe d’une tendance spécifique, explorée récemment encore par Philip José Farmer dans sa série superbe du Riverworld; et aussi parce qu’il exploite cet autre thème spécifique, le déplacement temporel; c’est, après la référence à Mary Shelley, l’autre aspect qui structure le roman. Le premier déplacement pourrait n’être qu’une donnée; les deux décalages suivants, la glaciation, et les réflexions de Bodenland confirment qu’Aldiss a voulu traiter ce thème. En mentionnant toutes les conséquences du procédé, il le fait avec grande rigueur: Bodenland envisage qu’il peut n’être lui-même qu’un personnage de roman.


  Frankenstein délivré est un roman moderne enfin. Aldiss mêle le roman historique, le récit biographique (genre si apprécié et tant représenté dans la littérature anglo-saxonne), le roman de S. F. et la réflexion sur le genre romanesque. Si Victor Frankenstein et Mary Shelley existent de la même manière– la preuve, Bodenland les a rencontrés– qu’est-ce qui est vrai? ou faux? Bodenland subit un destin auquel rêve le lecteur: il rencontre un personnage historique, il partage une aventure avec des personnages imaginaires qu’il aime. Le narrateur, tout au long, est conçu en fonction du lecteur. Le roman entretient un jeu de miroirs, ce jeu qui fait les délices de certains critiques, à la condition que l’auteur ou l’éditeur prennent soin de les en prévenir. Avantage de la S.F.: ce jeu est passionnant, fondé sur une aventure mouvementée, intelligemment contée, et des êtres qui ont de l’étoffe et, pourquoi pas, du charme (Mary Shelley).


  Que M.Houssin n’ait pas apprécié ce roman, c’est le droit de tout lecteur, de tout critique. Mais c’est une faute rédhibitoire pour un critique de ne pas essayer de comprendre et d’analyser. Dans l’article de M.Houssin, je relève deux tendances: la superficialité et l’inculture. Superficialité dans l’affirmation: «À défaut d’idée, on prend celle d’un autre»; il faut méconnaître le statut de Brian Aldiss et sa carrière pour l’imaginer réécrivant le roman de Mary Shelley faute d’imagination. Une lecture un peu attentive évite d’ailleurs cette bévue. «Étrange tout de même cette mode qu’a lancée Norman Spinrad…», voilà un témoignage d’inculture. Spinrad n’a pas «lancé cette mode» qui existait bien avant lui et qui est peut-être inhérente à la littérature. Des exemples nombreux et précis de reprises de romans, il n’est qu’à consulter le Versins pour les trouver. M.Houssin connaît-il le Versins? Si je parle d’inculture, c’est que celle-ci s’étale un peu trop complaisamment. Le mois suivant, dans Fiction encore,– mais tu l’auras noté–, M.Daniel Vasnof confesse, au sujet d’Algis Budrys: «L’auteur de Qui? m’était, comme à beaucoup, inconnu. Maintenant, il me semble être moins une «bête curieuse» qu’un de ces auteurs… dont nous ne lirons peut-être qu’un ouvrage?». Outre qu’on imagine mal un critique littéraire formulant un tel aveu sur un écrivain connu, il est étonnant que l’on rende compte d’ouvrages de S. F. sans utiliser les livres de référence et, dans Fiction, sans vérifier que la revue révéla Budrys au public français. Quant à la vulgarité «taillera une petite bavette avec Lord Byron et entretiendra des rapports intimes avec Mary Shelley (il la baisera, quoi!»), cette marque de snobisme n’est pas particulière à l’auteur.


  Honnêtement, pour une critique, c’est un peu léger, non?


  Pardonne à ces développements; ils sont d’humeur.


  Très amicalement.


  


  Yvon de LARA


  NOTES DISPERSÉES SUR ANGOULÈME 1975 

  

  

  Boris Eizykman


  Il ne s’agit surtout pas de dresser le bilan de ce deuxième congrès de la science-fiction française: bilan est un mot qui résonne sinistrement, recouvre une réalité de pouvoir; ainsi se nomme cette indispensable pratique tenace de l’activité économique la plus courante, calcul de l’actif et du passif qui n’a d’autre but que de parfaire et de perpétuer le fonctionnement régulier, normal d’une entreprise, quelle qu’en soit la nature: des événements négatifs, délétères ont grippé les rouages de la machine, tirons profit de cette négativité, dont nous avons l’expérience pour que l’entreprise ronronne dorénavant sans défaillance, programmons le plus grand nombre d’éventualités dans l’espace et le temps, de sorte que tout événement soit exclu, que le déroulement des festivités ou des opérations reste conforme au plan. Je ferai plutôt un éloge de l’imprévu, de l’événement imprévisible.


  Un congrès, toutes considérations commerciales mises à part, c’est la réunion d’individus passionnés ou concernés, de façon exclusive ou non, par un sujet donné: un programme plus ou moins détaillé concrétise et distribue l’intérêt des participants en discussions et spectacles divers, expositions, cinéma, tables rondes, chaises vides, etc. Il n’y a pas d’unité de la science-fiction, il n’y a pas d’unité des passions qui gravitent autour de la science-fiction, c’est pourquoi l’évaluation de tels congrès ne peut être unitaire. Ainsi, certains se prononceront sur l’organisation des réjouissances officielles, qualité des films, qualité des participants aux tables rondes, qualité du buffet, etc. Ce n’est pas cet aspect du congrès qui a retenu mon attention: je considère, perspective assez commune, que ce genre de réunion n’est que le prétexte (le support) à des rencontres, en tant que tel, lieu parmi tant d’autres, mais qui offre la particularité habituelle de mettre en présence des gens qui, autrement, n’auraient que peu de chance de voir leurs trajectoires se télescoper, ce qui parfois serait dommage. Dans les manifestations officielles ou dans leurs franges, ou dans les deux, cela dépend, des énergies circulent, des individus se parlent, s’agressent, s’évitent, se rencontrent, se quittent en sachant que c’est pour toujours, tant pis, tant mieux, ou non, ont des choses à se dire, ou rien du tout. Il se trouve qu’à l’occasion de ce congrès s’est imposé un clivage très net, qui n’est pas de génération, affaire politique ou méta-politique: il y a les spécialistes et fanatiques antédiluviens, jeunes ou moins, pour qui la science-fiction constitue une propriété privée, zone aveugle, exclusive, dans laquelle le monde se résorbe, microcosme connu, parcouru, et dont la stérile connaissance taxinomique confère un misérable pouvoir, pouvoir du savoir jaloux et du rabâchage scolaire déproblématisé.


  Il y a d’autre part ceux, qui tout en étant plongés dans la science-fiction jusqu’aux oreilles (ce n’est pas obligatoire), ne cultivent pas leur situation vaguement privilégiée en une position possémaniaque, ne se servent pas de la science-fiction comme médiation tremplin vers les troublants délices de la reconnaissance et du pouvoir, ils font partie de cette masse anonyme qui s’intéresse à la science-fiction, une certaine science-fiction, impliquée dans les folies du monde, utopiste enragée qui dessine avec une acuité ou une folie variables des univers délivrés des axiomes universels qui font encore courir la terre selon un ordre que nous n’acceptons pas. C’est pourtant simple, un exemple entre mille: dès qu’il est question de pouvoirs psychiques, même si à la limite ceux-ci sont dévoyés– en simple pouvoir– au profit d’un super agent secret réac de l’espace, ça me conduit inéluctablement à penser qu’une société riche de tels pouvoirs ne pourrait pas fonctionner comme nos sociétés contemporaines; les pouvoirs psychiques annihilent obligatoirement tous les autres pouvoirs (pour ne pas entretenir la confusion, on devrait parler de puissances psychiques, le pouvoir consistant en une réduction, une captation de ces puissances dans des circuits fixes et réglés d’un ordre social), montrent que ces derniers résultent de blocages psychiques aléatoires, non d’une nature humaine à jamais perdue, viciée par un péché originel. Il n’est pas nécessaire de décrire méticuleusement une société future différente de la nôtre (non le maquillage folklorique de modèles connus), il suffit souvent d’introduire un flottement dans certains présupposés «vitaux»– l’existence «naturelle» de l’espace et du temps, la notion de réalité– pour que nous soyons induits à remettre en question des évidences insoupçonnées, et avant tout: les sociétés ne sont pas des nécessités historiques, rien que des formations de désir; or, il se trouve que le désir commence, recommence à muter, que de plus en plus nombreux sont ceux qui ne se reconnaissent plus dans le type d’activité proposé par cette société (ni dans ses œuvres monstrueuses), rêvent d’autre chose, rêves appelés à se matérialiser


  cf. On demande Poète d’Alfred Bester, in fiction spécial n°3, réédité sous le titre plus conforme à l’original: Un numéro d’escamotage, in Histoires de pouvoirs. Le Livre de poche, et Les Clans de la Lune Alphane de P.K. Dick, Albin Michel.


  et que la science-fiction parfois dépeint et prophétise d’une manière frappante en offrant des modèles multiples, protéiformes. Si «la» S.F. est une littérature fiévreuse, c’est qu’elle part en guerre avec une violence inouïe contre le monde actuel, qu’elle imagine et délire des mondes absolument différents. Et comment voulez-vous qu’un monde soit différent du nôtre si sa caractéristique fondamentale n’est pas d’ignorer totalement le pouvoir. Notre désir est celui d’un monde sans pouvoir, pas simplement le bête pouvoir politique traditionnel, mais toutes ses manifestations, pouvoir du vieux prof face aux élèves, du savant face à l’ignorant, du civilisé face au sauvage, etc., toutes ces coupures qui reconduisent les ordres et les disciplines, pouvoir du système social. Un peu décousu, tout ça, et hors de propos? Pas tant que cela puisque certains, seraient-ils une minorité, vivent «la» S.F. comme ils vivent le monde, sans distinction fiction/-réalité et autres stupidités troublantes, dans une farouche exigence d’abolition des rapports de pouvoir et des séparations hiérarchisées.


  cf. Le culte de l’huître bleue de Joël Houssin, in Chroniques terriennes n°1.


  C’est en tout cas ce qui s’est dit lors de certaines discussions, ou encore ce qui était impliqué par la position de parole des interlocuteurs, discussions tenues, hasardées, lâchées dans les coulisses, des réjouissances officielles ou en leur centre, peu importe, discussions qui n’ont pas affecté tout le monde, d’où la goujaterie partisane de ceux qui prétendraient donner une vue d’ensemble, non fragmentaire, de ce congrès. Le reproche qu’on a pu faire aux organisateurs du congrès, c’est précisément une certaine rigidité d’organisation: aucun lieu prévu, imprévu, pour les bavardages insensés, non-programmés. Problèmes d’espaces, la ville elle-même est en jeu. De fait, sans parler des coinçages horaires, la salle de cinéma préposée aux tables rondes convenait mieux à des meetings politiques ou à des conférences, avec sa configuration traditionnelle estrade/parterre destinée à enfermer la parole sur l’estrade: une partie des «privilégiés», «spécialistes» participant à la table ronde sur la critique, désagréablement impressionnée par cette position élevée– à commencer par je– n’a guère ouvert le bec, préférant perdre sa salive de façon moins protocolaire. Les pelouses du campus de Grenoble ont– paraît-il– fait merveille, et je crois sincèrement que si les cafés jouxtant le cinéma n’avaient pas été si déplaisants, si peu propices à la parole fluide (eh oui, ça compte, les lieux ne sont pas indifférents, neutres, mégalopoles H.L.M., l’ordre du monde s’incruste aussi dans l’espace, comme espace), certains films légumiers n’auraient pas été vus ou revus, l’effervescence langagière et autre y aurait certainement gagnée. Les rencontres, inévitablement, ont obéi aux lois de la sympathie, autrement dit passages inconscients et immédiats, quasi physiques des modes de vie, des positions de parole, des figures de désir qui traversent la société et les «sujets», indépendamment des idées et positions politiques explicites: problèmes métapolitiques au sens où ils concernent des luttes de réalités, les tenants du vieux monde s’accrochent à leurs pouvoirs, les intenables n’offrent aucune prise, ne défendent rien, aucun privilège, brûlés par l’angoisse ou l’excitation d’un monde qui n’existe pas encore. Rapports «simples» qui excluent toute considération d’âge, de famille, de prestige, de petites chapelles… pour s’enfoncer dans la complexité infinie de la vision d’un monde à venir dans de telles modalités de discours. Au lieu des discussions, d’éternels vieux lecteurs de S.F. = discussions d’anciens combattants, nous voulons des mots et des choses qui permettent, insensiblement peut-être, de modeler cette réalité en réalité de science-fiction, utopie, développer cette puissance de modelage de manière à ce qu’aucune réalité ne parvienne à se figer, s’éterniser, et ne recommence à distribuer les rôles et les pouvoirs rigides, nous parlons de métamorphoses incessantes.


  Un brin d’histoire: un jeune homme est apparu et a proposé une réunion non programmée, hors de la salle de cinéma, hors des horaires impératifs. Je soupçonne ce jeune homme d’entretenir des idées de réconciliation entre «écrivains» et «lecteurs», comme si les écrivains n’étaient pas des lecteurs, comme si les lecteurs n’étaient pas des écrivains en puissance; mais si l’on s’en tient a cette coupure institutionnelle, il est vrai que les contacts n’ont pas été très bien établis, et rarement. Très bonne initiative donc. Les esprits sont échauffés par la projection du film le plus remarquablement débile de la création: la Papesse, mais cela n’explique rien du tout. Vers une heure du matin, dans la nuit moite et diaprée d’Angoulême, des grappes d’individus insexués se dirigent vers la M.J.C. où doit se tenir la réunion informelle. Et là, surprise, événement: les spécialistes d’un côté et la science-fiction de l’autre se font violemment agresser, en bloc, ce qui n’est pas tout à fait satisfaisant puisque cette «famille» est totalement désintégrée. Les agresseurs qui ne forment pas non plus un front uni, reprochent aux spécialistes d’accaparer la parole (prise de pouvoir dans les tables rondes et ailleurs), sous-entendu ou non pour n’avoir rien à dire, et à la science-fiction d’être foncièrement réactionnaire. Si la première accusation semble justifiée (la colère des contestataires a été réactivée lorsqu’ils se sont rendus compte qu’un certain nombre de «spécialistes» prenaient inconsciemment ou non les mêmes places privilégiées qui leur étaient réservées– face à la foule– lors des tables rondes, manière de casser le débat). L’autre partie de l’intervention, pseudo-situationniste, mettait en cause «la» S.F. La science-fiction est réactionnaire, c’est un pléonasme a dit un savant. Ce n’est pas le lieu de répondre à cette attaque pas très fondée dans sa généralité. Ce qu’on peut demander, ce sont justement des études et des confrontations se rapportant à l’impact politique de la science-fiction, son aspect réactionnaire (qui ne se trouve pas seulement là où on le croit habituellement, mais principalement dans la structure même du récit), ses facettes révolutionnaires. La plupart des agresseurs comme des agressés se sont volatilisés juste après l’affrontement, alors qu’il était trop évident que celui-ci ne serait que le prélude à des discussions plus étendues, en fait aux premières discussions passionnées et, sinon passionnantes, «véritables» (délivrées de tous les rapports de force institués par les clivages habituels), attachantes, jusqu’à 4 ou 5 heures du matin. Vous voyez comme on récupère dialectiquement l’histoire! En vérité, il n’y a là aucun processus dialectique, simplement un curetage qui laisse la place nette, la parole possible, non pas une parole définitive, transcendante, géniale, mais l’amorce de ce que devrait être… parole vagabonde, déroutante, perpétuellement désaxée comme un manuscrit trouvé à Saragosse. On aurait tort de passer sous silence cette soirée mouvementée, ou encore d’en minimiser, d’en ridiculiser la portée.


  L’un des pôles actifs de ce congrès, c’est aussi tout ce qui tourne autour, je dis bien tourne autour, de la constitution d’une association des écrivains de S.F., noble entreprise de Jean-Pierre Andrevon et de Michel Jeury. Pêle-mêlons quelques idées et circulons des informations puisque telles sont les ambitions du projet. Étant hostile, sinon plus, à toute forme d’organisation stable (l’organisation suppose un but, un programme, une pratique répétitive suspendue à la réalisation des buts à longue, très longue échéance, donc des structures fixes, un pouvoir qui se maintient pour contrôler ces structures, légitimé par l’objectif: en tant que pouvoir, il n’est en rien différent de tous les autres pouvoirs qu’il prétend combattre, l’organisation est toujours la fin en soi qui voudrait se faire considérer comme moyen), j’éprouve une jouissance particulière, duplice, à soutenir ce projet, pour cette raison que j’ai déjà indiquée: la S.F. n’est pas un bloc monolithique, c’est même un des amas les plus hétéroclites que je connaisse, donc rien à voir (rien à craindre) avec une organisation traditionnelle, mais d’emblée une union éclatée, fragmentée, soudée par des objectifs minima communs, la défense de certains droits, l’attaque de certains autres, et, pour ce faire efficacement, l’adhésion à l’un des syndicats existants, de préférence l’Union des Écrivains. Comme des problèmes douloureux, financiers et sociaux, se posent pour de nombreux écrivains, il est évident que syndicats, unions, association future, doivent s’attacher à les résoudre, mais il est non moins évident que des perspectives purement syndicalistes– défense des intérêts légitimes des travailleurs manuels exploités que sont les manieurs de plume, pour employer les syntagmes figés en vigueur dans ces milieux– ne peuvent satisfaire «l’exigence révolutionnaire illimitée» d’un grand nombre des membres futurs de ladite association; il en est de même pour les membres de l’Union des Écrivains. Parmi les fonctions possibles et souhaitables de cette association, on peut discerner trois grandes catégories 1/ groupe de pression, 2/ groupe d’information, 3/ groupe de réflexion, étant entendu que l’information et la réflexion constituent des éléments notables de pression. Faire comprendre ce qui est en jeu dans les littératures de science-fiction, fiction spéculative ou inconscience-fiction, éveiller des lecteurs inconditionnels à une évaluation plus fine, à une intelligence de certains dispositifs sociaux, reproduits, décalqués ou abandonnés par les S.F., c’est déjà une action politique, une secousse modeste concourant à la tentative d’ébranlement des «mentalités» sécrétées par les champs de dominance actuels. À un autre niveau, comme le Comité d’Action des Prisonniers qui publie des bulletins concernant les magistrats, l’association pourra collecter et publier des informations sur les maisons d’édition, leurs pratiques abusives; les contrats, les délais de lecture, les clauses d’exclusivité, redéfinir un nouveau contrat-type, tenter de l’imposer, en liaison avec l’Union et/ou le syndicat. Information et réflexion sur le syndicat de R. Bessières qui, s’il était pris au sérieux, pourrait se faire passer pour l’émanation d’épiciers réactionnaires lorsqu’il prétend engager la lutte contre la pornographie et la concurrence étrangère: montrer que cette attitude est congruente avec l’œuvre de ces défenseurs de la morale et de l’ordre. On y reviendra sans doute, car cette congruence est plus importante que les chances de succès de ces incroyables propositions.


  À ces conditions que l’association soit un lieu qui favorise la circulation d’idées et d’informations, un lieu de rencontres anonymes également, un lieu de sensibilisation à des problèmes soulevés par la S.F., un lieu de débordement vers l’extérieur, un non-lieu de syndicalisme-fiction, de fiction théorique, un organisme amibien multiple, projetant et rétractant des pseudopodes éphémères et ponctuels, non le maître d’un réseau de structures stables et définitives, lieu d’ouverture absolue qui cesse ou qui ne commence pas de se penser dans le temps et la clôture honteuse, lieu qui casse les frontières, qui aide à penser cette cassure: écrivains/non écrivains, S.F./non S.F., spécialistes/non spécialistes… lieu où s’abîmerait tout pouvoir… à ces conditions, un tel projet outrepassera la fonction traditionnelle des syndicats, rouages indispensables de la machine capitaliste. Il n’est pas question de ne se battre que pour une simple amélioration des conditions matérielles, autrement dit, concevoir la lutte dans une perspective autre que la perpétuation syndicaliste du système, par exemple en recherchant la dissolution de ces chaînes incroyablement résistantes que sont les systèmes de représentation régnants et que les S.F. transmettent, mettent à mal ou entre parenthèses… Si cette association voit le jour, elle recèlera peut-être ce que je viens d’esquisser, et d’autres choses, sans prosélytisme ni œcuménisme, dans un bouillonnement opaque, indécidable, association-fiction?


  


  ÉCHOS DU SURMONDE 

  

  

  PHILIPPE R. HUPP


  LIVE IN METZ


  ILS ONT EU LA LORRAINE


  Eh oui, ils étaient tous au pays de la quiche et des mirabelles à la mi-février, encore plus fringants en repartant qu’en arrivant. Les cuisses de grenouilles à la provençale, le Sidi-Brahim et les brochettes firent savamment jouer leurs influences, il est vrai, mais on vit rarement professionnels de la science-fiction aussi réjouis et copains durant quarante-huit heures. Ah! mes amis, quel pédoncule! Une belle petite fête parallèle où l’on musa abondamment avec les noms des absents (ex: quelle est la différence entre un Marseillais et un rédacteur d’Horizons du Fantastique? Aucune, parce qu’ils connaissent tous les deux la bouillabaisse) (ce qui est déjà ésotérique, vous en conviendrez), où l’on vit Jean-Baptiste Baronian, le gentil directeur littéraire de Marabout et kroniqueur dans l’Eksprèche refuser une bouteille de vin sous prétexte qu’il s’y trouvait des morceaux de liège (ce qui est le comble pour un spécialiste belge), où l’on eut la stupéfaction de remarquer Henry-Luc Planchat, dont on va beaucoup entendre parler ces jours prochains, en la sympathique présence d’Elizabeth Blish, fille de l’auteur bien connu et de Virginia Kidd, principal agent littéraire américain dans le domaine de la SF dont je tiens à saluer ici l’amabilité, où Anne-Marie Demuth s’engagea, effarée, à l’intérieur du parking Sheckley au volant d’une Renault «sweet» 16 (pour ressortir, il fallait prendre le train), où le pauvre Hupp dut maintes fois enfourcher son petit bicycle et sillonner la campagne pour aller livrer ses comptes rendus à la presse orientale, puis revenir en hâte et en nage pour ne pas louper les toasts et le champagne, où l’on discuta affaires également. Style convention américaine: «Je mets le mien dans le tien et toi tu mets le tien dans le mien,» c’est-à-dire on s’échange des textes pour des anthologies; qu’alliez-vous vous imaginer? Il y eut un débat intéressant, je crois, auquel participèrent Michel Demuth, Daniel Walter, J.B. Baronian, Marianne Leconte ainsi que le DrSchmidt, auteur local qui était entré parce qu’il avait vu de la lumière et qui assurément aime parler et faire parler de lui. Tiens, c’est drôle, ça me rappelle quelqu’un à Paris; enfin passons. Il faudra quand même que je voie ce que vaut «Et demain… Walhall» qu’a publié Schmidt à la Pensée Universelle.


  On but un peu aussi chez C. Friederich qui avait fourni tous les livres en vente et dont une trouvaille mérite d’être signalée: passer du Pink Floyd en 16 tours. De torride, «Zabriskie Point» devient voûté et incantatoire et prend des pulsations de couleuvre. Une expérience à tenter. Saut ensuite chez Pierre Steffann, un fan qui à lui seul assure le fonctionnement d’une bonne partie de l’édition francophone de SF à en juger par ses factures de librairie et dont j’ai démantelé un tromblon à la suite d’un maniement hasardeux. Il est aussi l’organisateur des mémorables journées SF du Centre Marc-Sangnier l’an dernier, quand «Metropolis» de Fritz Lang faillit être remplacé à la dernière minute par «La captive aux yeux clairs». Les temps étaient héroïques, mon bon monsieur…


  UNE PRESSE LIBRE POUR UN COSMOS LIBRE


  Ou encore «THE SPANG BLAH» publié par Jan Howard Finder depuis la base américaine d’Aviano, non loin de Venise. C’est là-dedans que j’ai puisé pour la première fois le gros des informations concernant la convention d’Angoulême, ce qui prouve que du côté conseils et renseignements, en France, c’est zéro. Qu’on ne vienne pas s’étonner après si le public manque; on le met si rarement au courant… Toujours est-il que, pour pallier cette carence, je vous conseille de vous abonner au «Spang Blah» qui couvre bien toute l’Europe. On y trouve notamment toutes les notes sur les conventions dans le monde, des indications sur les nouvelles maisons d’édition, les prix littéraires spécialisés, les magasins ésotériques. Les pays de l’Est ne sont pas oubliés. Dans le dernier numéro, une liste exhaustive de tous les fanzines allemands qui peut être très utile, ainsi qu’un chapitre sur le TAFF et le DUFF. Entendez par là Transatlantic Fan Fund et Down Under Fan Fund: deux sortes de coopératives bien sympathiques, dont le but est d’envoyer chaque année un fan connu au Worldcon en lui payant le voyage. On vote d’après une liste qui retient généralement trois personnes et on envoie en même temps un peu d’argent, deux ou trois dollars. Comme plusieurs centaines de fans le font chaque année, cela permet toujours de couvrir les frais et parfois même de nourrir une caisse de secours. C’est ça, la solidarité. Intéressant, non? Ah! l’adresse de Jan Howard Finder:


  PSC Box 614


  US Air Base


  33081 AVIANO ITALIA


  Si vous voulez vous abonner, tâchez d’envoyer quelques francs pour couvrir les frais, cela pourra l’aider en cas de succès inattendu.


  LIVE IN LONDON


  Qui a dit un jour que le prix Apollo et, a fortiori, celui du meilleur roman français de SF n’avaient qu’une importance symbolique? La remise du premier à lan Watson pour «L’enchâssement» lui a valu les honneurs de la une du très honorable Times, le 20 mars 1975. An béni! Il est vrai qu’un dénommé Holden, également citoyen britannique, avait presque simultanément subtilisé le prix François Villon (poésie) et que cette double victoire à l’extérieur était mentionnée dans l’espoir de relever un peu le moral des troupes plus que par souci de suivre l’actualité littéraire. Mais qu’importe, le résultat est là, et pour un coup d’essai, mon cher Watson, ce fut certes un coup de maître.


  Une poignée de main aussi pour Christopher Priest, dont «Le monde inverti» (Dimensions, Calmann-Lévy) est à lire toutes affaires cessantes. C’est un roman classique (au sens où l’auteur ne combat ni ne prêche, il joue), conventionnellement écrit, qui apporte un thème tout à fait nouveau à un kaléidoscope d’idées qui nous paraissait pourtant déjà si cloisonné et saturé. Il y a longtemps qu’on n’avait lu une chose aussi ingénieuse, avec une chute de ce calibre. Or Chris lui-même affirme que son nouveau livre, qui va bientôt paraître en Grande-Bretagne sous le titre «The Space Machine», est encore meilleur. Patience, patience.


  Il trône, énorme, sur la table griffée, semblant piétiner la pauvre machine à écrire: «Dhalgren» de Samuel R. Delany, 880 pages, édition «de poche» Bantam. Le genre d’ouvrage que le masochiste qu’il m’arrive d’être vénère: ces petites pages serrées et fines fourmillantes d’épices difficilement traduisibles, ces caractères minuscules, cette masse qu’on aime tant sentir dans la paume de sa main… Mais il n’a pas encore été lu, le bougre, malgré l’introduction futée de Frederik Pohl, qui proclame: «Il y a eu «En terre étrangère», puis «Dune», et maintenant…» C’était sans doute une question de poids. La même question nous incite d’ailleurs à douter que le livre, fût-ce un chef-d’œuvre (et Dick sait que Delany est un artiste, pas un faiseur), ait une solide chance d’être publié bientôt en France. Chez un éditeur sérieux, en effet, le coût de la traduction, seul, se monterait aisément aux alentours de quatre millions d’anciens francs! «Dhalgren» est donc très encombrant à divers égards (imaginez également le prix de vente du roman en version Calmann-Lévy ou Laffont), mais il ne faut tout de même pas désespérer. Après tout, il y en a qui ont bien trouvé le moyen de sortir «Le ravin des ténèbres» ici, non?


  LE MONDE DE L’ÉCRAN «

  PhaseIV» de Saul Bass


  Ou encore «Les fourmis». Un film un peu fonctionnel et en queue de poisson, mais qui apparemment se laisse néanmoins bien voir. Un étrange phénomène gazeux se produit dans l’espace et quelque part sur Terre, au même instant, une fourmi noire semble enregistrer le «signal», pattes tendues, avant de participer à une réunion au sommet où l’on discute abondamment. S’installent un peu plus tard dans une vallée déserte de l’Arizona un spécialiste de la biologie, Hubbs (interprété par Nigel Davenport) et son assistant James Lesko (Michael Murphy), qui s’attellent à un projet d’étude spécial. On constate en effet que, depuis un certain temps, d’une part les prédateurs habituels des fourmis disparaissent, que d’autre part les différentes espèces de fourmis cessent de se battre entre elles. Il y a donc un déséquilibre croissant dans la chaîne biologique et Hubbs paraît avoir sa petite idée là-dessus. La situation finit par se préciser, au point que ce qui ne devait être qu’une paire de semaines de repos au soleil devient une véritable lutte à mort. Étonnamment organisées, les fourmis attaquent, cernent le petit centre expérimental, analysent les armes qui ont fait chacune de leurs défaites pour mettre au point la parade parfaite, jusqu’à la phase trois de leur plan où les personnages humains principaux sont entre leurs… pattes. Nous vous laissons le soin de tirer les grands traits de la phase quatre, car la fin un peu confuse peut appeler plusieurs interprétations, et déçoit assurément. Le film n’en reste pas moins passionnant, pour ses passages de terreur qui rappellent les redoutables oiseaux d’Hitchcock (les terreurs domestiques ne sont-elles pas les plus implacables?). La tension est, par ailleurs, très bonne, et il faut enfin féliciter l’auteur des séquences consacrées aux insectes, absolument réussies. Signalons le montage musical dû à Stomu Yamash’ta («si jeune et déjà poney») qui sévit dans l’honorable région de Londres avec son «Red Buddha Théâtre» et autres extrême-orientaleries mâtinées, paraît-il, de rock de banlieue.


  (PhaseIV de Saul Bass, produit par Paul Radin. Scénario de Mayo Simon. Paramount. 91 minutes)


  «Earthquaken («Tremblement de terre»)

  de Mark Robson


  Mauvais, sans doute, mais à voir et à entendre. À moins de prendre la ferme décision de ne pas encourager le vice.


  Un film plein de défauts, parmi lesquels évidemment un scénario d’une épouvantable maigreur, sans doute pour laisser la vedette aux pectoraux que Charlton Heston a si fiers et si velus. Le rôle est à la mesure de ce dernier: athlétique. On joue les chimpanzés entre les poutrelles d’un gratte-ciel pris de convulsions et quand on a le temps, on place sa petite réplique-qui-fait-mâle. Du pur muscle qui sait évidemment se sacrifier à la dernière seconde, de sorte que si Los Angeles est complètement détruite, la morale est sauve: l’adultère a été racheté. Remarquez que quand on voit la gueule d’Ava Gardner (totalement inutile, d’ailleurs, mais on fait dans le rétro en même temps), on se dit qu’il ne s’agissait pas d’adultère mais d’instinct de conservation, auquel cas la fin est immorale. Geneviève Bujold, elle, est jolie et s’en tire d’autant plus aisément. Enfin, rien ne servirait de gratter le vernis: en dessous, néant, hormis l’inévitable poème du White Anglo-Saxon Protestant qui fait encore gémir les familles et dont la foi, c’est bien connu, nargue les vents et les marées. Si vous trouvez quelque chose d’autre, c’est que, vraiment, vous avez de bonnes lunettes.


  L’intérêt du film, en fait, réside entièrement dans ces quelques scènes où la Californie tremble, où immeubles et tours s’abattent comme des châteaux de cartes, où les bungalows s’arrachent aux collines, où les bretelles d’autoroutes craquent comme des bretzels et où les ascenseurs se transforment en presse-purée. Le responsable des effets spéciaux n’a pas chômé, car le réalisme est surprenant, au point qu’on reste même perplexe en étudiant de près et longuement les photos de presse.


  Ce qui attire aussi beaucoup les foules, c’est ce fameux «sensurround». Et effectivement, chers amis, le dispositif fait joliment trembler l’air dans la salle. De la sensavision comme on en trouvait encore dans les récits de science-fiction il n’y a pas si longtemps. Seulement voilà, il y a accoutumance. On se tient un peu aux accoudoirs au début, après quoi on attend la prochaine secousse avec une certaine impatience, or le séisme lui-même, en proportion, ne domine pas le film. D’où ennui, parfois. Le système «sensurround» perd donc très vite son efficacité. La fois suivante, il ne restera alors plus qu’à poursuivre dans cette voie: asperger les spectateurs de sang, installer un faux plafond qui pourra s’abattre dans la salle, inciter les rangs à s’entre-tuer. Du plaisir en perspective. Enfin, «Tremblement de terre», au même titre certainement que «La tour infernale», s’inscrit dans l’inquiétante génération des nouvelles machines à frissons; on aurait du mal à y voir une œuvre artistique.


  «Flesh Gordon»

  de Michael Benveniste et Howard Ziehm


  Alors là, la déroute est totale. Rarement vu un film aussi niais que cette tentative de pastiche du héros d’Alex Raymond qui rampe à raison d’un gag saumâtre et gros comme une maison toutes les cinq minutes. Il a bien dû falloir deux jours à l’équipe pour tourner une pareille chose. Scénario: au milieu des années trente, la planète est frappée par un mystérieux sexray venu d’ailleurs, qui déchaîne des orgies jusque dans les bureaux de la Sécurité Sociale. L’athlétique fils du professeur Gordon, Flesh, doit participer à la réunion extraordinaire des chercheurs indemnes, lorsque son avion touché par le sexray menace de s’écraser. Il saute en parachute avec une compagne accrochée on n’ose trop deviner où et à l’arrivée, comme cela tombe bien, fait la connaissance du DrFlexi Jerkoff (!) qui non seulement a localisé la source d’émission du méchant rayon (la planète Porno), mais dispose d’une fusée pour s’y rendre. Je vous laisse deviner la forme du fuselage… Arrivés à destination, les trois aventuriers tomberont évidemment de piège en piège (assaillis par des pénisaures géants, puis par les charmes de la reine Amora, puis par une horde lesbienne, et j’en passe) mais finalement parviendront au happy end grâce à l’aide du Prince Précieux et de ses sautillants suivants. On trouve quelques passages amusants, notamment lorsqu’un monstre à la Honda jure en anglais très moderne après avoir pris quelques roquettes dans l’arrière-train, mais si tout a été voulu énorme, on ne peut que rester sur sa faim. À aller voir si vous avez des entrées gratuites.


  «Chair pour Frankenstein»

  de Paul Morissey


  Voilà qui est déjà plus subtil, ne serait-ce que sur le plan technique. Le décor toujours relativement dépouillé ressort joliment grâce à la «spaciovision» qui rappelle ces cartes postales à plusieurs couches, bien que certains spectateurs (pauvre Jacques Chambon) aient passé tout leur temps à tenter d’ajuster les verres polarisés qu’on vous remet à l’entrée. Yeux bleus, lèvres épaisses mais traits fins, cheveux gominés jusque sur la nuque, le Baron Frankenstein est warholien à souhait; il a d’ailleurs épousé sa sœur Catherine (très raffinée et très garce) qui lui a donné de beaux enfants aussi polis que sadiques. Frankenstein, qui a déjà assemblé une femelle, part en quête d’une tête mâle avec un nez serbe parfait, qu’il finit par emprunter au rustre Nicholas (interprété, bien sûr, par Joe Dallesandro) au sortir d’une maison publique. On notera cette scène pour le quiproquo (les piaillements des femmes ne sont pas dus à la virilité– en fait absente– du malheureux, mais à l’intrusion d’un lézard sournois) et le spectaculaire emploi du sécateur par M.Le Baron. Plus mémorable encore est cet effet de la spaciovision qui donne véritablement l’impression, durant quelques minutes, d’être survolé par des chauves-souris alors qu’on se trouve au fond de la salle; mieux vaut ne pas être nerveux. Le côté boucherie-charcuterie, en revanche, m’a relativement peu impressionné alors qu’il a, paraît-il, été à l’origine de plusieurs malaises. Il faut dire, d’une part, que la version britannique (comme le souligne l’hebdomadaire Time Out) a subi à la censure davantage de sévices que les créatures qu’elle présente. D’autre part, on nous a proposé. Juste avant, un documentaire fantastique nommé «La violence au cinéma» qui, en son genre, était un chef-d’œuvre à la fois d’horreur et d’humour noir. Tableau: un sociologue fort distingué commence à disserter très sciemment quand survient un inconnu armé d’un fusil à canon scié qui, en lui faisant sauter la moitié du visage et de la cervelle, se charge d’illustrer le discours. Ce qui reste du professeur n’en reprend pas moins son exposé et l’on va ainsi d’atrocité en atrocité puisque le gars ne s’arrête de parler qu’une fois bien carbonisé. Les trucages sont plutôt réalistes et lorsqu’on a vu un fer rouge s’enfoncer dans un œil en fumant et en faisant grésiller le cristallin, je vous assure qu’ensuite, Warhol, c’est du gâteau!


  


  


  


  «Algol», qui paraît depuis douze ans maintenant, et porte en sous-titre «a magazine about science-fiction». Vous n’y trouverez donc que des articles, des illustrations et un brin de publicité, et le tout est à la mesure de la présentation: excellent. La chronique des livres de Richard Lupoff est idéale, le courrier des lecteurs constructif et les éditoriaux enrichissants. Le numéro de novembre 74, consacré à Arthur Clarke, peut être un utile instrument de travail. Vous pouvez en outre déceler de bonnes petites adresses ici et là. Bref, un luxueux plaisir qu’on regrette de ne voir survenir que deux fois par an, et qui n’a pas volé son prix «Hugo» décerné l’an passé à Washington.


  («Algol», Andrew Porter P.O. Box 4175 New York NY 10017 U.S.A.– abonnements pour l’Europe 12 D.M. les 6 numéros, payable à Waldemar Kumming, D-8 München 2, Herzogspital-strasse 5, GERMANY)


  


  


  


  «Science-Fiction Commentary». Nous rappelons simplement l’existence de ce fanzine australien publié par Bruce Gillespie qui a présenté de très sérieuses études et dont le numéro38 contient notamment deux critiques du «Crash» de Ballard, ainsi qu’un long papier de George Turner qui s’efforce de descendre en flammes Stanislas Lem et son incroyable mentor-agent Franz Rottensteiner, l’un des êtres les plus bornés qui soient. Savez-vous que ce dernier édite pour Seabury Press une collection censée offrir au public américain «la crème» de la science-fiction européenne et dont les ouvrages, généralement mal traduits d’ailleurs, ont déjà réussi à dégoûter une foule appréciable? Le diable l’emporte, ce rat envahissant!


  («SF Commentary», Bruce Gillespie, GPO Box 5195 AA Melbourne, Victoria 3001 AUSTRALIA)


  


  


  


  SEACON ’75 NE L’ETAIT PAS TANT QUE CELA (dans notre grande série «je Frémion d’aller me coucher»)


  La vingt-sixième convention britannique de Pâques s’est déroulée à Coventry, une île de béton que ne renierait point Ballard, dans un hôtel sensiblement luxueux et appréciablement insonorisé, mais curieusement gorgé d’électricité statique. Cent personnes ont vu Chris Priest bondir au moment où je l’ai effleuré de l’index pour lui annoncer l’arrivée de Robert Louit. Ceci mis à part, l’ambiance devait être confortable, voire euphorique aux dernières heures, et les quelque cinq cents congressistes présents ont sans doute pris du bon temps à en juger par la fréquentation des bars qui, indiscutablement, ont accaparé entre eux davantage d’attention que le restant du programme. Il faut dire qu’en fait, il ne s’est pas passé grand-chose dans la salle réservée aux conférences. La table ronde à laquelle participaient notamment Priest et Peter Nicholls (directeur de la revue Foundation) et qui devait faire le point sur les tendances modernes de la SF en s’inspirant particulièrement d’ouvrages tels que «The Dispossessed» de Le Guin, «Flow My Tears, The Policeman Said» de Dick, «Beyond Apollo» de Barry Malzberg, «The Continuous Katherine Mortenhoe» de D.G. Compton, «Frankenstein Délivré» d’Aldiss, «L’Île de béton» de Ballard et enfin «Orbitsville» de Bob Shaw, n’a pratiquement rien apporté de neuf à un public déjà copieusement énervé par la qualité déplorable de la sonorisation. Les autres speeches incitaient au booze-up ou à la somnolence, à l’exception peut-être du sympathique laïus de Philip Strick sur la comédie dans la SF et de la pièce truculente servie par un Harry Harrison en pleine forme: «Soleil Vert, ou comment un livre devient un film.»


  Point de nouveautés exceptionnelles parmi les films présentés («King Kong» et «The Lost Land»!) mais l’essoufflant «Duel» de Stephen Spielberg ainsi que «Sleeper», demi-réussite de Woody Allen ont rassemblée une assistance nombreuse, avant un court-métrage d’animation belge «Scarabus», à mi-chemin entre Folon et Tanguy, que l’on a beaucoup applaudi. Quant à la vente aux enchères qui s’est déroulée vers l’issue de la convention, elle a failli sombrer dans un mouvement de désintérêt quasi général jusqu’à l’arrivée d’originaux superbes d’Eddie Jones, qui avait illustré tous les numéros de l’éphémère magazine «Visions of Tomorrow» et exécute aujourd’hui un nombre impressionnant de couvertures pour les livres de poche de Sphère Books et plusieurs éditeurs allemands. Les planches ont disparu comme des petits pains et à des prix raisonnables, surtout si l’on considère que le double du manuscrit de «The Space Machine» de Priest devait être adjugé un peu plus tard pour la somme de quinze livres, soit trois fois plus ce qui était requis pour l’un ou l’autre des dessins satiriques, spatiaux et sexy de Dick Howett, collaborateur de la presse britannique à grande diffusion.


  Le bar, en revanche, a servi, comme on pouvait s’y attendre, de cadre à de multiples et interminables rencontres si bien qu’en trois jours chacun a eu plus ou moins l’impression d’avoir fait la connaissance de chacun. Ceci en partie, bien entendu, grâce à l’intimité plaisante et coûteuse que dispense une convention logée à l’enseigne d’un unique hôtel (lorsqu’il ne s’agit pas de ces rassemblements monstrueux dont les États-Unis semblent souffrir ces dernières années). Au nombre des «personnalités» on comptait James Blish, Bob Shaw, Don Wolheim, Sam Lundwall (un Suédois auteur d’un ouvrage assez connu, «SF: What It Is All About»), Kenneth Bulmer, John Brunner, Mike Glicksohn (Canadien, éditeur du défunt et excellent fanzine «Energumon»), Philip Strick, Peter Nicholls, Dannie Plachta (Américain, complet immaculé, souliers vernis, cheveux longs et pendentif électronique sur la poitrine), Harry Harrison donc, Chris Priest (éternel blue-jean ambulant et fort amical) et quelques autres oubliés. Des Français aussi: Robert Louit, Simone Arous, Henry-Luc Planchat (accompagné d’Elizabeth Blish), Tony Cartano et Maxime Jakubowski (qui n’ont fait qu’une visite éclair), Marianne Leconte, Mireille Jost et enfin Pierre Barbet et madame.


  Tout ce beau monde, le dimanche soir, s’en est allé apprendre au sortir de l’exorbitant banquet que «Le Monde Inverti» de Priest venait d’être élu meilleur roman de l’année, avant de s’abandonner à l’orgie, pardon, l’euphorie d’une soirée aussi ivre que Joséphine Saxton qui, visiblement, prenait grand plaisir à faire choir les malheureux danseurs qui enfin avaient cessé de parler science-fiction. Mais il en aurait fallu davantage pour assombrir une convention bien lancée, et Malcolm Edwards, Peter Roberts & C° avaient toutes raisons pour balayer la foule, cette nuit-là, d’un regard exténué quoique sensiblement soulagé. C’était Seacon, et c’était bien…


  LIVE FROM ANGOULEME


  C’était bien parti! Après un voyage hasardeux (il régnait aux abords de Bordeaux une de ces tièdes sérénités crépusculaires qui vous incitent à l’auto-stop, mais les braves citadins dans leurs voitures n’avaient pas encore remarqué que la route était sèche), un hôtel étonnant («nous fermons demain matin à neuf heures, monsieur…») et un 1er mai si dignement respecté que pour un peu, on s’attendait à ce que le Second Congrès de la Science-Fiction Française fut lui aussi fermé pour la journée. Il n’en était rien, heureusement, et le «Rio» devait être plein comme à l’accoutumée. De toute manière, il faut avouer que je ne me sentais pas trop à l’aise cette fois, voulant d’une part voir une demi-douzaine de films manqués jusqu’alors, et d’autre part devant présenter le projet congrès et recueillir des pré souscription par la même occasion (un principe sur lequel nous reviendrons). Mais en fait les tiraillements furent plus discrets puisque de nombreuses projections annoncées n’eurent pas lieu: point de «Fantôme du Paradis», point de «Silent Running», entre autres. En résumé, beaucoup de modifications de dernières heure elles-mêmes bouleversées par des changements de dernière minute. Quant à ce qui a effectivement passé, on peut citer «Mondwest» et «Snake» (à ne voir qu’une fois chacun, mais à voir tout de même), «Je t’aime, je t’aime» de Resnais (vous ne l’avez pas encore vu?), «THX 1138» (très beau, angoissant), «La planète sauvage» (mignon), «L’homme qui rétrécit». Il paraît que «L’homme au cerveau greffé» de Doniol-Valcroze ne valait pas grand-chose, et impossible de trouver dans la foule un défenseur du film. Côté points d’interrogations cependant, la palme revient sans aucun doute à la soirée du samedi où devaient être proposés consécutivement «Les soleils de l’île de Pâques» de Pierre Kast et «La papesse» de Mario Mercier. J’en frissonne encore. Quelle idée de projeter, à un moment où on peut compter accueillir le plus profane des publics, un film dont on ne sait trop si c’est du lard ou du cochon puis une production 100% pur porc, elle, du réalisateur aux «acteurs»? On s’en souviendra, de la «La papesse»!: ni plus ni moins qu’une mise à l’écran des clichés sado-masochistes du courrier des lecteurs de n’importe quelle brochure pornographique à diffusion confidentielle (fers rouges, fouet, cuirs, etc.), sur un dialogue débile, débile, débile. La salle n’en croyait pas ses yeux, et Mario Mercier, d’instinct, a quitté les lieux pour ne pas se faire lyncher. Exit l’homme au cerveau fêlé, «le cinéaste le plus censuré de France» (c’est bien fait pour lui) et l’auteur de l’œuvre la plus laide qu’il m’ait jamais été donné de voir (si vous aviez vu la gueule des figurants! on ne sait toujours pas si le film a été tourné rue St Denis ou à Rungis).


  En ce qui concerne la partie la plus académique du programme, on guettait avec une certaine impatience la conférence de l’invité d’honneur lan Watson, dont «L’enchâssement» a obtenu récemment le prix Apollo: «Approche d’une linguistique autre». Ce fut sans doute imposant, mais difficilement compréhensible, étant donné qu’il s’agissait d’un papier manifestement destiné à être publié, voire lu dans un amphithéâtre averti. Angoulême n’a pas dû en retenir grand-chose. Il n’empêche que Watson est un petit bonhomme très intéressant et sympathique. Espérons le revoir en France bientôt.


  Pour le reste, les tables rondes (le rôle de la critique, la SF est-elle une littérature populaire, SF et cinéma) n’ont mené nulle part, à mon avis (bien que j’aie négligé d’assister à la dernière), à l’exception sans doute de celle qui suivit la projection de «La papesse». «Une table ronde sauvage», nous avait-on soufflé à la sortie du cinéma, «venez, ça risque d’être bien». Sauvage, en effet, elle le fut. La petite salle bourrée d’électricité ne tarda pas à s’embraser, notamment sous les foudres de quelques Angoûmois bien énervés et décidés à faire rendre gorge aux «spécialistes invités» qui ne leur avaient toujours pas expliqué clairement ce qu’est la science-fiction et accaparaient trop souvent à leurs yeux le droit de parole. On vit certains échanger des insultes, d’autres partir en claquant la porte. On vit l’un des deux organisateurs, le fragile J.P. Chabannaud, prendre le ciel à témoin des traitres sévices que les méchants Parisiens infligeaient à ses pauvres Angoûmois. Et de s’en prendre, par-dessus le marché, à Alain Dorémieux, invité de Biarritz et d’honneur. Exit Chabannaud, dont nous nous passerons fort bien à l’avenir. Jacques Rouveyrol, en revanche, autre responsable de la manifestation, a su garder son calme et sa lucidité. Que de mauvaises vibrations, ce soir-là!


  Le lendemain, un copieux buffet campagnard attendait les gentils membres et les gentils organisateurs à la Chambre de Commerce. Comme, debout, il était beaucoup plus facile de boire que de manger, les tonneaux se sont vidés en trois minutes et quelques kilomètres de boudin pourtant excellent se sont assoupis d’ennui. L’instant était tout de même idéal pour les discussions et les photos. Qui voyait-on? Entre autres, Gérard Klein, Jacques Sadoul, Michel Demuth, Robert Louit, John Brunner, Pierre Barbet, Le May, Dorémieux bien sûr, Michel Jeury et Katia Alexandre, Philippe Curval (dont «L’homme à rebours» a obtenu le prix du meilleur roman français de SF 1974), André Ruellan-Steimer, Jacques Goimard (le bouddha des tables rondes), J.B. Baronian, Vincent Goffard (qui a publié un roman récemment chez le précédent), J.P. Fontana, F. Carsac (une vieille mule qui avait pourtant un bien beau chapeau), J.P. «Flashman» Cronimus, Marianne Leconte, Modz, C. Sauvage, H.L Planchat (qui ressort L’aube Enclavée, mais oui, mais oui), Claude Cheinisse et Christine Renard, Yves Olivier-Martin, J.P. Andrevon, G.W. Barlow, Boris Eizykman, Marcel Thaon, Martial Colson, Simon «j’ai fracassé ma voiture, une fois, dites» Joukes, Dominique Douai (qui avait eu le prix de la meilleure nouvelle, si mes souvenirs sont exacts), Marc Michalet, R. Le Cloanec (les deux piliers de «Nyarlathotep»). Ce qui fait tout de même une belle troupe, dont le simple rassemblement, en fait, constitue l’essentiel dans la charpente du Congrès. Les failles d’Angoulême se sont présentées dans l’organisation elle-même: un accueil parfois désinvolte (hôtels), des films parfois mal choisis et mal placés dans l’horaire, l’éternelle absence d’un lieu de rencontre vaste et confortable et enfin le dangereux mélange de deux publics entièrement différents: les participants permanents du congrès et les «autochtones», ces derniers étant le plus souvent les laissés pour compte des discussions en tous genres. Or dans l’optique actuelle du Congrès National de la SF Française, on constate que les frais de cette manifestation doivent être principalement couverts, d’une part par l’éventuelle subvention municipale, d’autre part par les entrées au cinéma. Autrement dit, dans les deux cas, ce sont les fameux «autochtones» qui épongent; en ce cas, il faudrait veiller à leur accorder davantage d’égards. Là sans doute est l’une des leçons majeures d’Angoulême. Nous reviendrons plus longuement la prochaine fois sur ces problèmes, mais pour l’instant, autant l’annoncer franchement: l’an prochain, c’est METZ.


  


  
    1)

    Nageur en anglais (N.D.T). ↵

  


  
    2)

    Criminal Investigation Department– la PJ américaine (N.D.T). ↵
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