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  Les jours se suivent… Mais se ressemblent-ils?


  


  Le matin du 15 juin, Guy Burckhardt s’éveilla en hurlant, au milieu d’un rêve.


  Le rêve le plus réaliste qu’il eût jamais eu. Il entendait encore le fracas de l’explosion; il éprouvait encore le choc; il se sentait emporté par cette vague de chaleur intense qui l’avait furieusement arraché à son lit.


  Il s’assit. Se trouvait-il toujours dans sa chambre calme où le soleil pénétrait par la fenêtre?


  —Marie? fit-il d’une voix étranglée.


  Sa femme ne reposait plus près de lui. Les couvertures étaient repoussées en désordre, comme si elle eût quitté le lit à l’instant. Il explora du regard le plancher de la pièce, pour s’assurer que l’explosion n’avait pas projeté Marie hors des draps.


  Il ne la vit pas.
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  La coiffeuse et le fauteuil crapaud, la fenêtre et les murs étaient intacts.


  —Naturellement, se dit-il; ce n’était qu’un rêve.


  Sa femme l’appela d’une voix irritée, au pied de l’escalier.


  —Guy, tu n’as besoin de rien?


  —Non, répondit-il, d’une voix affaiblie.


  Après un bref silence, Marie reprit:


  —Ton déjeuner est prêt. Tu n’as vraiment besoin de rien? J’avais cru t’entendre crier.


  —J’ai fait un cauchemar, mon petit. Je descends tout de suite, dit Burckhardt, en reprenant ses esprits.


  Sous la douche, après avoir fait couler le mélange tiède et parfumé qu’il préférait, il se dit que ce rêve avait vraiment été impressionnant.


  Malgré tout, au cours des trente dernières années, placées sous le signe, angoissant de la bombe H, qui donc n’avait jamais rêvé d’explosions?


  Même Marie, car lorsqu’il se mit à lui raconter son cauchemar, elle le coupa:


  —Toi aussi, chéri? J’ai fait le même rêve. Ou à peu près. Mais je n’ai rien entendu, à proprement parler. Quelque chose m’a éveillée, puis il y a eu une brève détonation et j’ai reçu un coup sur la tête. C’est tout. Et toi?


  —C’est un peu différent, dit Burckhardt en hésitant.


  Marie n’était pas de ces femmes fortes comme des hommes, braves comme des tigresses. Inutile de lui exposer tous les petits détails qui donnaient tant de vraisemblance à son rêve. Pas besoin de parler des côtes brisées, de cette boule salée dans la gorge, ni de cette certitude que la mort venait. Il reprit donc:


  —Peut-être y a-t-il eu une explosion réelle quelque part en ville. Nous l’avons entendue et notre cauchemar s’est déclenché.


  Marie lui tapota la main, d’un geste distrait.


  —Peut-être, convint-elle. Bientôt huit heures et demie, mon chéri. Tu devrais te presser. Il ne faut pas que tu sois en retard au bureau.


  Il avala son café brûlant, embrassa Marie et sortit en hâte; moins pour arriver à l’heure que pour voir s’il avait deviné juste.


  Mais la ville de Tylerton avait sa physionomie habituelle. Dans l’autobus Burckhardt regardait par la vitre, cherchant en vain des traces d’explosion. Au contraire, Tylerton était à son avantage: une belle journée fraîche, sans nuages, des bâtisses propres et accueillantes. Il remarqua qu’on avait blanchi au jet de vapeur le bâtiment de l’Électricité, le seul gratte-ciel de la ville (voilà ce qu’il en coûtait d’avoir édifié la principale usine de la Contro-Chimique en bordure de la Cité: les vapeurs des cornues laissaient leurs marques sur les bâtisses de pierre).


  Il ne connaissait personne parmi les passagers de l’autobus; aussi n’osa-t-il se renseigner sur l’explosion. Quand il descendit, au coin de la Cinquième rue et de la longue Avenue, il était à peu près convaincu que tout n’était que le produit de son imagination.


  Il s’arrêta au bureau de tabac, dans le hall de son entreprise. Mais Rodolphe n’était pas derrière le comptoir. L’homme qui lui vendait les cigarettes était un étranger.


  —Où est donc M.Stabe? s’enquit Burckhardt.


  —Il est malade, monsieur, mais il sera ici demain. Alors un paquet de Marlin, aujourd’hui?


  —Des Chesterfleld, corrigea Burckhardt.


  —Certainement, monsieur, dit l’homme.


  (Toutefois, le paquet vert et jaune qu’il posa sur le comptoir était chose nouvelle pour Burckhardt.)


  —Essayez donc celles-ci, Monsieur, suggéra-t-il. Elles renferment un ingrédient contre la toux. Vous n’avez jamais remarqué que les cigarettes ordinaires font étouffer de temps à autre?


  


  Je n’ai jamais entendu parler de cette marque, fit Burckhardt, l’air soupçonneux.


  —Naturellement, c’est une nouvelle marque. Essayez-les, si elles ne vous plaisent pas, rapportez-moi le paquet vide et je vous rembourserai; ça va?


  —Je n’ai rien à y perdre, mais donnez-moi quand même un paquet de Chesterfleld, s’il vous plaît.


  Il ouvrit le nouveau paquet et alluma une cigarette en attendant l’ascenseur.


  —Pas mauvaises, pensa-t-il, bien qu’il n’appréciât guère le tabac soumis à un traitement chimique. Il n’avait pas une très haute opinion du remplaçant de Rodolphe, le commerce en souffrirait si cet homme continuait à pousser à la vente de cette façon.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit en laissant échapper une musique basse. Burckhardt entra en même temps que deux ou trois autres employés, qu’il salua d’un signe de tête. La porte se referma. La musique s’interrompit et le haut-parleur accroché au plafond de l’ascenseur se mit à débiter les annonces publicitaires habituelles.


  Non, pas les habituelles, remarqua Burckhardt. Il y avait si longtemps qu’il entendait les formules traditionnelles de la publicité qu’il n’y prêtait plus la moindre attention, mais ce que débitait à présent le programme enregistré retransmis du sous-sol du bâtiment le surprit. Ce n’étaient pas seulement le nom des marques qui différaient, mais aussi la façon de les présenter.


  Il y avait des chansonnettes, sur un rythme rapide et lancinant, au sujet de boissons non alcooliques qu’il n’avait jamais goûtées. Ensuite vint un dialogue précipité entre deux garçons d’une dizaine d’années au sujet d’un chocolat, suivi d’une déclaration pleine de fermeté prononcée par une voix de basse: «Allez tout de suite chercher une Délicieuse Choco-bouchée et mangez votre Choco-bouchée à la saveur piquante, jusqu’au bout. Voilà Choco-bouchée!» Une voix féminine et sanglotante geignit: «Comme je voudrais avoir un, réfrigérateur Feckle! Je ferais n’importe quoi pour un réfrigérateur Feckle!»


  Arrivé à son étage, Burckhardt sortit de l’ascenseur au milieu de la réclame suivante. Il en éprouvait comme un malaise. Cette publicité ne vantait pas des produits connus: il leur manquait la qualité que confèrent l’habitude et la renommée.


  Cependant, le bureau avait son aspect accoutumé– sauf que M.Barth n’était pas là. Mlle Miller, qui bâillait devant son bureau, à la réception, n’en savait pas la raison exacte.


  —On a téléphoné de chez lui; il reviendra demain.


  —Peut-être est-il allé à l’usine? C’est tout près de chez lui.


  —Peut-être, fit-elle, d’un air indifférent.


  —Mais c’est le 15 juin! s’exclama soudain Burckhardt. C’est le jour des déclarations trimestrielles d’impôts; il faut qu’il les signe!


  Mlle Miller haussa les épaules pour montrer que c’était l’affaire de Burckhardt, et non la sienne. Burckhardt, exaspéré, alla s’installer à son bureau. Il pouvait signer les feuilles d’impôts tout aussi bien que Barth, songeait-il, mais ce n’était pas son boulot. Cette responsabilité incombait à Barth en sa qualité de directeur du Bureau de la Contro-Chimique.


  Il pensa un instant téléphoner au domicile de Barth ou à l’usine, mais il écarta cette idée. Il n’aimait guère les gens de l’usine; moins il avait de rapports avec eux, mieux il s’en trouvait. Il n’était allé à l’usine qu’une seule fois, avec Barth. Dans une certaine mesure ce fut une expérience effrayante. En dehors d’une poignée de directeurs et d’ingénieurs, il n’y avait pas une âme qui vive; rien que les machines.


  Chacune des machines était dirigée par un calculateur qui reproduisait en ses circuits électroniques la mémoire et la pensée d’un être humain véritable.


  C’était là une idée désagréable. Barth lui avait affirmé en riant qu’il ne s’agissait pas d’une histoire à la Frankenstein et qu’on n’avait pas dépouillé les cimetières pour donner des cerveaux aux machines.


  Il s’agissait simplement de transférer le comportement des cellules cervicales d’un homme à d’autres cellules constituées par des ampoules à vide.


  Cela ne faisait aucun mal à l’homme en question, et ne transformait pas la machine en un monstre.


  Peut-être, mais Burckhardt restait mal à l’aise.


  Il chassa ces idées de son esprit pour s’attaquer aux feuilles d’impôts. Jusqu’à midi, il en vérifia les chiffres (ce que Barth aurait pu faire en dix minutes) de mémoire, ou en s’aidant de son registre personnel. Burckhardt s’en irrita.


  Il glissa les feuilles dans une enveloppe et se rendit auprès de Mlle Miller.


  —Puisque M.Barth est absent, il vaut mieux que nous allions déjeuner chacun notre tour, lui dit-il. Vous pouvez y aller la première.


  —Merci.


  Mlle Miller tira son sac d’un tiroir, l’air languissant, et se mit à se farder.


  Burckhardt lui tendit l’enveloppe.


  —Mettez ceci à la boîte, voulez-vous? Euh! attendez un instant. Je me demande si je ne ferais pas mieux de téléphoner à M.Barth. Sa femme vous a-t-elle dit si on pouvait le joindre par téléphone?


  —Elle n’a rien dit. D’ailleurs, ce n’était pas sa femme. C’est sa fille qui m’a passé le message.


  —La petite? fit Burckhardt en fronçant les sourcils. Je croyais qu’elle, était à l’école.


  —Elle a téléphoné, c’est tout ce que je sais.


  Burckhardt retourna dans son bureau et fixa d’un air dégoûté le courrier qui l’attendait. Il n’aimait pas les cauchemars; toute sa journée en était gâchée. Il aurait dû rester au lit, comme Barth.


  Il arriva quelque chose d’étrange lorsqu’il prit le chemin du retour. Il y avait un attroupement, là où il prenait généralement l’autobus. Quelqu’un hurlait quelque chose à propos d’une nouvelle marque de réfrigérateur. Aussi poursuivit-il sa route à pied Jusqu’à la rue suivante. Voyant l’autobus arriver il se mit à courir. Mais quelqu’un l’appela par son nom. Il se retourna; un petit homme à l’air tourmenté venait vers lui.


  Burckhardt le reconnut, après une hésitation. C’était une vague connaissance du nom de Swanson.


  —Bonjour, fit-il.


  Le visage de Swanson trahissait une impatience désespérée. Puis il observa les traits de Burckhardt. Son impatience décrut.


  Il cherche quelque chose; il attend quelque chose, pensait Burckhardt.


  Mais, s’il avait besoin de quelque chose, Burckhardt ne savait pas de quoi.


  Il toussa et répéta:


  —Bonjour, Swanson! Swanson ne répondit pas. Il se contenta de pousser un profond soupir.


  —Rien à faire, marmonna-t-il.


  Il adressa un signe de tête distrait à Burckhardt et pivota sur les talons.


  Burckhardt le suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il se fut perdu dans la foule. C’était vraiment une étrange journée songea-t-il, une journée qui ne lui plaisait guère. Les choses ne tournaient pas rond.


  Il prit l’autobus suivant et se mit à réfléchir pendant le trajet. Il ne s’agissait de rien de terrible ou de désastreux, c’était simplement quelque chose qui échappait à son expérience courante. On vit, comme les autres; on se fabrique tout un réseau d’impressions et de réactions. Quand on ouvre l’armoire de la salle de bain, on s’attend à trouver son rasoir sur la seconde étagère; quand on referme sa porte, on s’attend à lui donner une petite poussée supplémentaire pour que le pêne s’engage.


  Ce ne sont pas les objets qui fonctionnent parfaitement qui font la familiarité de la vie. Ce sont ceux qui sont un tout petit peu détraqués (le pêne, qui se déclenche mal; le commutateur en haut de l’escalier sur lequel il faut appuyer un peu plus fort parce que le ressort en est affaibli; la carpette qui vous glisse sous le pied).


  C’était donc ce qu’il y avait d’anormal et d’inattendu en ce jour qui mettait Burckhardt mal à l’aise. Par exemple, Barth n’était pas venu au bureau, alors qu’il y venait toujours.


  Pendant le dîner, Burckhardt continua de réfléchir d’un air morose. Plus tard, chez les Demart, malgré les efforts de sa femme pour l’intéresser au bridge qu’ils faisaient avec les Demart, ce soir-là, il resta absorbé. Il aimait bien ses voisins pourtant; il les connaissait depuis si longtemps! Mais ce soir-là, eux aussi se montraient bizarres et pensifs. Il n’accorda guère d’attention à son ami Demart qui se plaignait du mauvais fonctionnement du téléphone, ni à sa femme qui commentait avec acrimonie le genre de publicité donné par la télévision.


  Burckhardt était sur le point d’établir le record mondial de distraction lorsque, vers minuit, Burckhardt et sa femme rentrèrent chez eux. Là, avec une soudaineté qui le surprit lui-même– il en eut l’étrange conscience au moment même où cela se produisit– il se jeta sur son lit et sombra dans le sommeil, immédiatement et totalement.


  


  Le matin du 15 juin, Burckhardt s’éveilla en hurlant.


  C’était le rêve le plus réaliste qu’il eût jamais eu dans sa vie. Il entendait encore l’explosion, il en sentait le souffle qui l’écrasait contre un mur. Il ne lui sembla pas normal de se retrouver assis sur son lit dans la chambre parfaitement en ordre.


  Sa femme monta l’escalier.


  —Chéri! s’écria-t-elle, que se passe-t-il?


  —Rien, un mauvais rêve, murmura-t-il.


  Elle se détendit, la main sur le cœur. Avec humeur, elle commença:


  —Tu m’as causé un tel choc.


  Elle fut interrompue par un bruit au-dehors. On entendit un mugissement de sirènes et une sonnerie de cloches.


  Les Burckhardt se regardèrent, puis se précipitèrent à la fenêtre.


  Il n’y avait pas de lourdes voitures de pompiers dans la rue, mais simplement une camionnette qui roulait lentement. Des haut-parleurs étaient disposés en couronne sur le toit du véhicule. De là sortait le hurlement des sirènes, mêlé au sourd roulement de lourdes machines et au son des cloches. C’était un disque reproduisant l’arrivée des pompes à incendie sur les lieux d’un sinistre de première importance. Stupéfait, Burckhardt déclara:


  —Mais, Mary, c’est illégal! Tu sais ce qu’ils sont en train de faire? Ils font passer des disques enregistrés lors d’un incendie! Qu’est-ce que cela veut dire?


  —C’est peut-être une blague, lui dit sa femme.


  —Une blague? Éveiller tout le voisinage à six heures du matin? (Il hocha la tête). La police sera ici avant dix minutes. Tu vas voir.


  Mais la police n’arriva pas. Les blagueurs, quels qu’ils fussent, avaient vraisemblablement l’autorisation de se livrer à leurs distractions.


  La voiture s’immobilisa au milieu de la rue et le silence régna pendant quelques minutes. Ensuite, les haut-parleurs grincèrent; une voix puissante chanta:


  «Réfrigérateurs Feckle!


  Réfrigérateurs Feckle!


  Il faut avoir un


  Réfrigérateur. Feckle!


  Feckle, Feckle, Feckle,


  Feckle, Feckle, Feckle».


  Sans arrêt. Des visages apparaissaient à toutes les fenêtres. La voix était assourdissante.


  Burckhardt dut crier pour se faire entendre de sa femme:


  —Qu’est-ce qu’un réfrigérateur Feckle?


  Ignorante, elle haussa les épaules.


  


  Brusquement le bruit cessa. Dans cette aube encore brumeuse, les rayons du soleil se glissaient à l’horizontale par-dessus les toitures.


  Impossible de concevoir qu’un instant plus tôt, la rue silencieuse retentissait du nom d’un réfrigérateur.


  —Publicité idiote, dit amèrement Burckhardt. Autant que je m’habille tout de suite, j’imagine que c’est fini…


  Le hurlement recommença derrière lui, cela lui fit l’effet d’un coup violent sur les oreilles. Une voix dure et moqueuse, plus sonore que les trompettes du Jugement dernier, retentit:


  Vous avez un réfrigérateur? Il ne vaut rien! Si ce n’est pas un réfrigérateur Feckle, il ne vaut rien! Si c’est un réfrigérateur Feckle de l’année dernière, il ne vaut rien! Seul le dernier modèle Feckle a une valeur! Savez-vous qui possède des réfrigérateurs Ajax? Ce sont les imbéciles qui possèdent des réfrigérateurs Ajax? Savez-vous qui possède des réfrigérateurs Triplefroid? Seuls les communistes possèdent des réfrigérateurs Triplefroid! Tout autre réfrigérateur qu’un Feckle dernier modèle ne vaut rien!


  La voix s’encolérait:


  —Je vous préviens! Sortez immédiatement pour acheter un réfrigérateur Feckle! Dépêchez-vous! Hourrah pour Feckle! Hourrah pour Feckle! Hourrah, Hourrah, Hourrah, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle…


  La voix, enfin, se tut. Burckhardt dit à sa femme:


  —Nous ferions bien d’appeler la police.


  C’est alors que les haut-parleurs s’animèrent de nouveau.


  Il fut pris par surprise; c’était voulu. La voix hurla:


  —Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Les réfrigérateurs bon marché gâchent vos aliments. Vous mourrez. Achetez-donc un Feckle, Feckle, Feckle, Feckle! Avez-vous jamais tiré de votre réfrigérateur un morceau de viande et remarqué à quel point il est pourri? Achetez donc un Feckle, Feckle, Feckle. Tenez-vous à manger des aliments puants? Non! Achetez donc un Feckle, Feckle, Feckle…


  C’en était trop. Les doigts tremblants, Burckhardt parvint à former le numéro du poste de police voisin. Occupé! (Visiblement, il n’était pas le seul à avoir eu cette idée). Tandis qu’il formait le numéro pour la seconde fois, le bruit cessa.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La camionnette avait disparu.


  


  Burckhardt desserra sa cravate et commanda un second apéritif. Si seulement, il n’avait pas fait si chaud au café Cristal! La décoration nouvelle, tout en rouge brûlant et en jaune aveuglant, était déjà assez pénible, mais quelqu’un devait avoir l’illusion qu’on était en janvier et non en juin: la pièce était bien de dix degrés plus chaude que l’atmosphère extérieure.


  Il avala son verre en deux lampées. Cet apéritif dont, la veille encore, il ignorait le nom, avait un goût curieux mais pas désagréable. En tout cas, c’était rafraîchissant, comme l’avait dit le garçon. Il se promit d’en ramener quelques bouteilles, chez lui; cela plairait peut-être à Marie; elle s’intéressait toujours aux nouveautés.


  Il se leva gauchement lorsque la jeune femme traversa le restaurant pour s’approcher de lui. C’était bien la plus belle fille qu’il eut jamais vue à Tylerton. Elle lui arrivait au menton, elle avait des cheveux blond de miel et des formes qui… lui appartenaient bien. Personne ne pouvait douter qu’elle n’eut sur la peau que sa robe. Il eut l’impression de rougir quand elle lui adressa la parole.


  —Monsieur Burckhardt…


  Sa voix avait des résonances de tam-tam lointain.


  —C’est très gentil à vous de me permettre de vous parler, après ce matin.


  Il toussota.


  —Mais pas du tout. Asseyez-vous, donc, mademoiselle…


  —April Horn, murmura-t-elle en s’asseyant près de lui et non sur le siège qu’il lui désignait, de l’autre côté de la table. Vous voulez bien m’appeler April?


  Elle dégageait un parfum particulier. Peu loyal de se servir d’un parfum en plus de ses avantages naturels.


  —Hé… objecta-t-il.


  —Je vous en prie, monsieur Burckhardt. (Elle s’appuyait de l’épaule contre lui, elle le regardait, l’haleine chaude, avec une expression de tendresse et d’intérêt).


  —Tout ceci est aux frais de la Société Feckle. Je vous en prie, laissez-les faire; c’est le moins qu’ils puissent faire pour vous…


  Il sentit qu’elle plongeait la main dans sa poche.


  —J’ai mis le prix du repas, murmura-t-elle d’une voix de conspiratrice. Je préfère que vous payiez vous-même le garçon; j’ai des idées un peu démodées sur ce genre de choses.


  Elle souriait d’un air attendrissant.


  —Il faut absolument que vous acceptiez cet argent, insista-t-elle. Voyons, Feckle s’en tire à bon compte! Vous pourriez les poursuivre en dommages, jusqu’à leur dernier sou, pour avoir ainsi troublé votre sommeil.


  


  Étourdi par ce verbiage, il répondit:


  —Ce n’était pas tellement pénible, euh… April. Un peu bruyant, à la vérité, mais…


  —Oh! monsieur Burckhardt! (Ses yeux bleus s’agrandirent, admiratifs). Je savais bien que vous comprendriez. C’est un réfrigérateur si merveilleux que certains de nos employés débordent d’enthousiasme. Dès que le bureau central a appris ce que s’était passé, on a envoyé des représentants faire des excuses dans toutes les maisons de la rue. Votre femme nous a dit où nous pouvions vous joindre par téléphone. Je suis si heureuse que vous ayez accepté de déjeuner avec moi. Cela me permet de m’excuser également. En toute vérité, monsieur Burckhardt, c’est un magnifique réfrigérateur. Je ne devrais pas vous le dire, mais je ferais pratiquement n’importe quoi pour les réfrigérateurs Feckle. C’est plus qu’un emploi pour moi. Je suis sûre que vous me trouvez sotte, n’est-ce pas?


  Burckhardt toussota.


  —Je vois, vous êtes indulgent! Vous trouvez que c’est sot. Mais vraiment, vous ne le penseriez plus si vous étiez mieux informé sur le Feckle. Permettez-moi de vous montrer cette petite brochure.


  Burckhardt rentra de déjeuner avec une heure de retard. Ce n’était pas seulement la femme qui l’avait retardé. Il avait rencontré un petit homme, Swanson, qu’il connaissait à peine, mais qui l’avait arrêté d’un air désespéré dans la rue et l’avait quitté sans rien lui dire.


  Cela n’avait guère d’importance. Pour la première fois depuis que Burckhardt travaillait pour la Contro, Barth s’était absenté toute la journée, laissant à Burckhardt le soin d’établir les feuilles d’impôts trimestrielles.


  Pourtant, il y avait un fait remarquable; il avait signé un bon de commande pour un réfrigérateur Feckle de 350 litres, modèle vertical, à dégel automatique, tarifié à 625 dollars, mais avec une remise de 10% «à cause de cette affreuse histoire de ce matin, monsieur Burckhardt», avait dit April.


  Il ne savait pas trop comment expliquer cet achat à sa femme.


  Il n’aurait pas dû s’inquiéter. À peine entré, sa femme lui disait:


  —Je me demande si nous ne pourrions pas nous offrir un nouveau réfrigérateur, mon chéri. Un homme est venu s’excuser pour tout ce bruit; nous nous sommes mis à bavarder, et…


  Elle avait elle-même signé un bon de commande.


  Fichue journée, pensa Burckhardt, en allant se mettre au lit. Pourtant la journée n’avait pas fini de le surprendre. En haut de l’escalier, le ressort affaibli du commutateur refusa de fonctionner. Irrité, il agita le commutateur de haut en bas, ce qui eut pour résultat de détacher le disjoncteur. Il y eut un court-circuit, toutes les lampes de la maison s’éteignirent.


  —Les plombs? Cela attendra jusqu’à demain matin, mon chou, dit Marie.


  Burckhardt fit non de la tête:


  —Va te coucher. Je te rejoins dans un instant.


  Il n’avait pas tellement envie de remplacer le fusible, mais il se sentait trop agité pour dormir. Avec un tournevis, il démonta le commutateur abîmé, se rendit à tâtons dans la cuisine, prit une lampe de poche et descendit dans la cave. Il y trouva un plomb de rechange, et remplaça le fusible sauté.


  Le réfrigérateur, dans la cuisine, reprit son bourdonnement.


  Burckhardt se dirigea vers les marches et s’immobilisa.


  À l’endroit où se trouvait primitivement la vieille malle, le sol de la cave brillait. Il l’examina dans le faisceau de sa lampe. C’était du métal!


  Il s’accroupit, passa son pouce sur les bords du carré de métal et se coupa; les bords étaient aigus.


  Le ciment peint de la cave n’était qu’une mince écorce. Il prit un marteau et le fit sauter en une douzaine d’endroits.


  Partout il y avait du métal.


  Toute la cave n’était qu’une boîte de cuivre. Même les murs de brique et de ciment n’étaient qu’un trompe-l’œil.


  


  Ahuri, il s’attaqua à l’une des poutres de soutènement. En tout cas, celle-ci était bien en bois. Et le verre des vitres était du verre.


  Il s’attaqua à la première marche de l’escalier; du vrai bois. Il martela les briques sous les brûleurs à mazout; de vraies briques. Mais les murs et le sol étaient de cuivre.


  On eût dit que quelqu’un avait enfermé la maison dans une armature de métal, puis s’était donné beaucoup de mal pour la dissimuler.


  Sa plus grande surprise lui vint de la coque de barque renversée qui bloquait tout le fond de la cave, souvenir d’une période d’activité manuelle de Burckhardt, deux ans auparavant. D’en haut, la coque paraissait tout à fait normale. Mais à l’intérieur, à la place des bancs, des sièges, et des placards, il n’y avait qu’un labyrinthe d’étais, grossièrement travaillés.


  —C’est moi-même qui l’ai construite! s’écria Burckhardt.


  Il s’appuya à la coque; la tête lui tournait, il s’efforçait de comprendre. Pour des raisons incompréhensibles, quelqu’un avait pris son bateau et sa cave, peut-être même toute sa maison, et les avait reconstruits en cuivre.


  —C’est de la folie, dit-il.


  Il jeta un regard circulaire à la lueur de sa lampe.


  —Au nom du ciel, pourquoi a-t-on fait une chose pareille?


  Sa raison ne lui fournit pas de réponse; pendant de longues minutes, Burckhardt se demanda s’il ne devenait pas fou.


  Il regarda une seconde fois sous le bateau, dans l’espoir de découvrir que, seule, son imagination lui avait joué un tour. Mais les étais grossiers n’avaient pas changé d’aspect. Il s’allongea sous la coque pour mieux voir et tâta de la main le bois non poli.


  Il éteignit sa lampe de poche et commença à ramper pour sortir de dessous la barque. Mais il n’y parvint pas. Il se sentit soudain envahi d’une fatigue profonde.


  Sa connaissance le quitta; comme si on la lui retirait de force. Et Guy Burckhardt s’endormit.


  


  Le 16 juin au matin, Guy Burckhardt s’éveilla dans une position pénible, tassé sous la coque de son bateau, dans sa cave. Il remonta en hâte.


  La cuisine était tranquille comme à l’ordinaire. La pendule électrique ronronnait sourdement. Elle indiquait presque 6 heures. Sa femme n’allait pas tarder à s’éveiller.


  Burckhardt ouvrit la porte de la rue et jeta un coup d’œil au dehors. Le journal du matin était sur les marches; il le prit et remarqua qu’il était daté du 15 juin.


  Mais c’était impossible. C’était hier, le 15 juin. Il ne risquait pas d’oublier cette date le jour fixé pour l’envoi des feuilles trimestrielles d’impôts.


  Il rentra dans le couloir et prit le téléphone; il forma le numéro des Renseignements météorologiques et obtint les prévisions météorologiques pour… la journée du 15 juin: chaud et ensoleillé, avec un maximum d’environ…


  Il raccrocha. Le 15 juin.


  —Dieu du ciel! fit Burckhardt. Il se passait des choses étranges. Il entendit sonner le réveille-matin de sa femme et se précipita dans l’escalier.


  Marie Burckhardt, assise sur son lit, avait les yeux fixes, terrifiés, d’une personne qui sort d’un cauchemar.


  —Oh! soupira-t-elle à l’entrée de son mari. Mon chéri, je viens d’avoir un rêve atroce! On aurait dit une explosion et…


  —Encore? fit Burckhardt, sans manifester la moindre compassion. Marie, il se passe quelque chose de bizarre! Toute la journée d’hier, j’ai su que quelque chose ne marchait pas…


  Il lui raconta la découverte qu’il avait faite à la cave: la boîte de cuivre et comment on avait arrangé son bateau. Mary montra de l’étonnement, puis de la crainte, puis un malaise.


  —Tu en es sûr? demanda-t-elle. Parce que la semaine dernière, j’ai nettoyé cette vieille malle et je n’ai rien remarqué d’anormal.


  —Je suis sûr! Je l’ai traînée jusqu’au mur pour changer le fusible, parce que nous avions fait sauter les plombs…


  —Nous avions fait quoi?


  —Nous avions fait sauter les plombs. Tu sais bien, quand le commutateur en haut de l’escalier s’est coincé. Je suis descendu à la cave et…


  —Guy, le commutateur ne s’est pas coincé. C’est moi-même qui ai éteint hier soir.


  —Mais voyons, je sais bien que non! Viens voir!


  Il l’entraîna sur le palier pour lui montrer le commutateur abimé, celui qu’il avait dévissé et laissé accroché au bout des fils, la veille au soir…


  Seulement, il n’en était rien. L’appareil était comme à l’ordinaire. Se refusant à y croire, Burckhardt le manœuvra et la lumière jaillit dans les couloirs.


  


  Marie, le visage livide, l’air inquiet, descendit dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Burckhardt resta longtemps à contempler le commutateur. Son esprit fonctionnait mal.


  Il se rasa, s’habilla et prit son déjeuner, comme un automate. Marie ne le dérangea pas. Elle l’embrassa sans dire un mot, lorsqu’il partit.


  Au bureau de la réception, Mlle Miller l’accueillit en bâillant.


  —’jour, fit-elle d’une voix endormie. Monsieur Barth ne viendra pas aujourd’hui.


  Burckhardt allait dire quelque chose, mais il se reprit. Elle ne pouvait pas savoir que Barth était déjà absent hier, puisqu’elle était en train d’arracher le feuillet du 14 juin sur son calendrier pour faire apparaître la date du jour: 15 juin.


  Dans son bureau, il jeta un regard distrait sur le courrier du matin. On ne l’avait pas encore ouvert, mais il savait déjà que l’enveloppe des Répartitions Industrielles renfermait une commande de 20000 mètres carrés de carrelage acoustique, et que celle de Finebeck et Fils apportait une réclamation.


  Au bout d’un long moment, il se força à les ouvrir. Il ne s’était pas trompé.


  À l’heure du déjeuner, Burckhardt ordonna d’un ton impatient à Mlle Miller d’aller manger la première.


  Le téléphone sonna.


  —Ici le bureau de la Contro-Chimique. Burckhardt à l’appareil.


  —Ici Swanson, fit une voix.


  Puis Swanson s’enquit d’une voix triste et résignée:


  —Toujours rien?


  —Quoi, rien? Swanson, désirez-vous quelque chose? Vous m’avez abordé hier et vous avez fait la même comédie.


  —Burckhardt! Oh! grand Dieu, vous vous rappelez! Restez où vous êtes; je vous rejoins dans une demi-heure!


  —De quoi s’agit-il donc?


  —Ne vous inquiétez pas, fit le petit homme, d’un ton joyeux. Je vous expliquerai tout de vive voix. N’en parlons pas au téléphone; il y a peut-être quelqu’un à l’écoute. Attendez-moi. Ah! Serez-vous seul dans votre bureau?


  —Non, Mlle Miller sera probablement là…


  —Diable! Écoutez, Burckhardt, où déjeunez-vous? Est-ce un endroit bien bruyant?


  —Mais, je le pense. C’est au Café Cristal.


  —Je sais: Je vous y retrouve dans une demi-heure!


  


  Le Café Cristal n’était plus peint en rouge, mais la température y était toujours élevée. La musique se mêlait aux annonces publicitaires. Ces dernières parlaient de Frosty-Flip, de cigarettes Marlin, et d’un autre produit appelé Choco-bouchées, dont Burckhardt ne se souvenait pas avoir jamais entendu parler. Mais il ne tarda guère à en apprendre davantage à ce sujet.
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  Tandis qu’il attendait Swanson, une fille, revêtue de la jupe de cellophane portée habituellement par les vendeuses de cigarettes dans les boîtes de nuit, traversa le restaurant, en portant un plateau couvert de petits chocolats enveloppés de papier rouge.


  —Les Choco-bouchées ont une saveur piquante, murmura-t-elle, en s’approchant de sa table; les Choco-bouchées sont encore plus piquantes que nature!


  Burckhardt, attentif à l’arrivée de Swanson, n’y fit guère attention. Mais au moment où elle éparpillait une poignée de bonbons sur la table voisine, en souriant aux consommateurs, il l’aperçut du coin de l’œil, et se retourna pour la contempler.


  —Mais, c’est April-Horn!


  La fille laissa tomber son plateau.


  Burckhardt se leva inquiet pour elle:


  —Quelque chose qui ne va pas?


  Elle s’enfuit.


  Le directeur du restaurant regardait Burckhardt d’un air soupçonneux. Aussi se rassit-il en prenant l’air indifférent. Il n’avait pas insulté cette jeune femme! Peut-être qu’en dépit de ses longues jambes nues sous la jupe de cellophane, c’était une jeune personne de bonnes manières, et avait-elle cru qu’il cherchait a l’importuner.


  C’était une idée absurde.


  —Burckhardt!


  Burckhardt leva les yeux, surpris. Swanson était assis en face de lui.


  —Burckhardt! reprit-il, sortons d’ici! Ils sont sur votre piste à présent. Venez, si vous tenez à la vie!


  Il n’y avait pas à discuter. Burckhardt adressa un sourire d’excuse au directeur et suivit Swanson au-dehors. Le petit homme avait l’air de savoir où il allait. Dans la rue, il prit Burckhardt par le coude et l’entraîna.


  —Vous l’avez vue? demanda-t-il. La femme Horn, dans la cabine téléphonique? Ils vont être ici dans cinq minutes, croyez-moi, dépêchons-nous!


  


  Bien que la rue fut très animée, personne ne s’intéressait à Burckhardt et à Swanson. L’air était vif. On se croirait plutôt en octobre qu’en juin, songea Burckhardt.


  Il se sentit un peu ridicule de suivre ce Swanson qui fuyait des ennemis indéterminés. Le petit homme était peut-être fou; mais ce qui était certain, c’est qu’il avait peur. Et sa frayeur était communicative.


  —Entrons ici! haleta Swanson.


  C’était un restaurant de second ordre où Burckhardt n’avait jamais mis les pieds.


  —Traversez toute la salle, lui murmura Swanson.


  Burckhardt obéit.


  Ils ressortirent dans la rue latérale et traversèrent jusqu’au trottoir d’en face.


  Ils arrivèrent sous la marquise d’un cinéma. Le visage de Swanson commença à se détendre.


  —On les a semés!


  Il s’approcha de la caisse et prit deux places. Burckhardt le suivit à l’intérieur du cinéma.


  La salle était presque vide. De l’écran provenaient des bruits de fusillade et de galopade. Une ouvreuse, appuyée à une barre de cuivre, leur lança un coup d’œil, puis se perdit à nouveau dans la contemplation du film. Swanson fit descendre à Burckhardt quelques marches de marbre recouvertes d’un tapis.


  Ils aboutirent dans le foyer désert. Il y avait une porte pour les hommes, une pour les femmes, une troisième où s’inscrivait en lettres d’or: DIRECTION. Swanson appliqua l’oreille contre le battant, puis ouvrit doucement cette porte et regarda.


  —Ça va, fit-il.


  Burckhardt le suivit à travers un bureau désert, jusqu’à une autre porte– celle d’un placard, sans doute, car elle ne portait pas d’inscription.


  Ce n’était pas un placard. Swanson l’ouvrit avec précaution, inspecta l’intérieur, puis fit signe à Burckhardt.


  Ils étaient dans un tunnel aux parois métalliques, brillamment éclairé, qui s’étirait, désert.


  Burckhardt, étonné, regarda. Il savait qu’il n’existait pas de tunnel semblable sous la ville de Tylerton.


  


  Une pièce s’ouvrait sur le tunnel, meublée de quelques chaises, d’une table et d’appareils ressemblant à des écrans de télévision. Swanson s’abattit sur une chaise, haletant.


  —Nous serons tranquilles un moment, ici, souffla-t-il. Ils n’y viennent plus très souvent. S’ils arrivent, nous les entendrons et nous pourrons nous cacher.


  —Qui, ils?


  —Les Martiens! dit le petit homme.


  Sa voix se brisa et toute vie sembla le quitter. Il reprit d’un ton bizarre:


  —En tout cas, je crois que ce sont des Martiens. Mais vous avez peut-être raison; le temps d’y réfléchir pendant les dernières semaines, après qu’ils vous eurent capturé; il est possible que ce soient des Russes. Pourtant…


  —Si vous commenciez par le début? Qui m’a capturé, et quand?


  Swanson soupira.


  Il nous faut donc tout reprendre. Il y a environ deux mois, vous êtes venu frapper à ma porte, tard dans la nuit. Vous étiez tout amoché. Vous aviez perdu la tête de peur. Vous m’avez supplié de vous aider.


  —Moi?


  —Naturellement, vous ne vous souvenez de rien. Écoutez. Vous m’avez raconté toute une histoire selon laquelle on vous aurait capturé et menacé; votre femme était morte, puis ressuscitée; et tout un tas d’autres choses aussi insensées. À mon avis, vous aviez perdu la tête. Mais j’ai toujours éprouvé un profond respect pour vous. Vous m’avez supplié de vous cacher. Je dispose de cette chambre noire, vous savez. On ne peut la fermer que de l’intérieur. C’est moi-même qui ai installé la serrure. Alors nous y sommes entrés– simplement pour vous faire plaisir– et vers minuit, c’est-à-dire quinze à vingt minutes plus tard, nous avons perdu connaissance. Comme si on nous avait frappés d’un coup de matraque. Voyons, est-ce que cela ne vous est pas encore arrivé la nuit dernière?


  —Je crois bien que si, fit Burckhardt en hochant la tête.


  —Bien sûr. Et tout à coup, nous avons repris conscience et vous m’avez dit que vous alliez me montrer quelque chose d’étrange. Nous sommes sortis pour acheter un journal. Il était daté du 15 juin.


  —Du 15 juin? Mais c’est aujourd’hui! C’est-à-dire…


  —Vous y êtes, mon ami. C’est toujours aujourd’hui!


  Burckhardt mit un certain temps à comprendre.


  —Et vous êtes resté caché dans cette chambre noire pendant combien de semaines?


  —Comment pourrais-je vous le dire? Peut-être quatre ou cinq, je m’y perds. Et chaque jour restait le même– toujours le 15 juin, toujours ma propriétaire, Mme Keefer, en train de balayer le perron, toujours le même gros titre sur les journaux au coin de la rue. Cela devient monotone, à la longue…


  


  L’idée venait de Burckhardt, et Swanson n’y tenait pas, mais il s’y rangea. C’était un type qui se rangeait toujours aux idées des autres.


  —C’est dangereux, grommela-t-il. Une supposition qu’ils arrivent? Ils vont nous repérer et…


  —Qu’avons-nous à perdre?


  —C’est dangereux reprit-il.


  L’idée de Burckhardt était simple. Il n’avait qu’une certitude: ce tunnel devait aboutir quelque part. Martiens ou Russes, complot fantastique ou hallucinations hystériques, ce qu’il y avait d’anormal à Tylerton devait avoir une explication, et c’était au bout du tunnel qu’il fallait la chercher.


  Ils partirent. Ils parcoururent près de deux kilomètres avant de commencer à en voir le bout. Ils avaient de la chance; personne dans le tunnel.


  Toujours le 15 juin. Pourquoi? se demandait Burckhardt. Peu importe comment, mais pourquoi?


  Et s’endormir ainsi, involontairement. Tout le monde en même temps. Et ne pas se rappeler, ne jamais se rappeler!


  Swanson lui avait raconté avec quelle joie il l’avait revu, le lendemain du jour où il avait attendu témérairement cinq minutes de trop avant de se retirer dans la chambre noire. Quand Swanson avait repris connaissance, Burckhardt avait disparu.


  Swanson le rencontra dans la rue cet après-midi-là, mais Burckhardt ne se souvenait de rien. Swanson avait mené cette vie de souris pendant des semaines, se cachant la nuit, sortant subrepticement le jour à la recherche de Burckhardt, soutenu par un triste espoir restant en marge de la vie, s’efforçant d’échapper à leurs yeux implacables.


  Eux! Et April Horn en faisait partie! C’était en la voyant entrer d’un air indifférent dans une cabine téléphonique d’où elle n’était pas ressortie que Swanson avait découvert le tunnel.


  Un autre d’entre «eux» était le vendeur de cigares, dans le hall de l’immeuble où travaillait Burckhardt. Il y en avait d’autres, une douzaine au moins, à l’estimation de Swanson.


  Il était assez facile de les repérer, dès qu’on savait où les rechercher, car, seuls à Tylerton, ils changeaient de rôle chaque jour. Burckhardt se trouvait à bord de l’autobus de 8 heures 51 tous les matins de tous ces jours qui étaient le 15 juin, et qui ne différaient jamais d’une seconde.


  Mais April Horn apparaissait, tantôt vêtue d’une jupe de cellophane et distribuant cigarettes ou chocolats, tantôt habillée fort simplement; et parfois Swanson ne la voyait pas du tout.


  Russes? Martiens? Quels qu’ils fussent, que pouvait-il espérer gagner à cette folle mascarade?


  Peut-être la réponse se trouvait-elle de l’autre côté de la porte, au bout du tunnel. Ils écoutèrent attentivement et des sons lointains leur parvinrent, qu’ils ne purent pas définir, mais qui ne leur semblèrent pas dangereux. Ils se glissèrent par la porte.


  Après avoir traversé une vaste pièce et monté quelques marches, ils s’aperçurent qu’ils étaient dans un bâtiment étrange. Burckhardt reconnut l’usine de la Contro-Chimique.


  


  Personne en vue. En soi, cela n’avait rien d’extraordinaire: il n’y avait jamais grand monde dans cette usine automatique. Mais de l’unique visite qu’il en avait faite, Burckhardt se souvenait de l’activité incessante des machines; des soupapes qui s’ouvraient et se refermaient; des réservoirs qui se vidaient, se remplissaient, s’agitaient, se soumettaient à la cuisson et goûtaient eux-mêmes chimiquement les liquides bouillonnants en leurs flancs. L’usine ne restait jamais inactive.


  À présent, elle semblait morte, hormis les sons lointains. Les cerveaux électroniques n’envoyaient plus leurs ordres; les induits et les relais ne fonctionnaient plus.


  —Venez, dit Burckhardt.


  Swanson le suivit avec une certaine répugnance, au long des allées enchevêtrées où se dressaient les réservoirs et les colonnes d’acier inoxydable.


  Ils marchaient comme en présence de la mort. Ces machines, dirigées par des cerveaux électroniques plus puissants que des cerveaux humains, que des cerveaux vivants n’étaient-elles pas mortes, à présent que leurs rouages ne fonctionnaient plus?


  Comment avait-on fabriqué ces cerveaux géniaux?


  Prenons par exemple le cerveau d’un maître chimiste spécialisé dans les questions pétrolières. Mettons-le à nu, et fouillons-le à l’aide d’aiguilles électroniques. La machine calque le processus du cerveau, et le traduit en tableaux et en sinusoïdes. Appliquons à présent ces sinusoïdes à un robot calculateur: le chimiste se trouve reconstitué. À des milliers d’exemplaires, si on le désire, avec toutes ses connaissances et son habileté, et sans aucune des limitations ou des faiblesses qu’impose la nature humaine.


  Une douzaine de ces robots dans une usine suffisent à la faire fonctionner vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, sans fatigue, sans omissions; sans que jamais un sentiment, une faiblesse, une défaillance vienne le troubler.


  Swanson se rapprocha de Burckhardt.


  —J’ai peur, dit-il.


  Ils avaient à présent traversé la grande salle et les sons s’amplifiaient. Ce n’étaient pas des bruits de machines, mais des voix, Burckhardt s’avança lentement jusqu’à une porte et regarda.


  Il y avait là une pièce plus petite, dont les murs étaient couverts d’écrans de télévision devant chacun desquels était assise une personne– homme ou femme– qui fixait l’écran et dictait des notes dans des appareils enregistreurs. Les écrans montraient tous des images différentes.


  Ces images n’avaient rien de commun. L’une représentait un magasin, où une jeune femme vêtue comme April Horn faisait la démonstration d’un réfrigérateur. Une autre montrait des cuisines. Burckhardt aperçut quelque chose qui ressemblait au bureau de tabac de l’immeuble où il travaillait.


  C’était ahurissant et Burckhardt aurait aimé s’attarder à en trouver l’explication, mais l’endroit était trop fréquenté. Quelqu’un pouvait lever les yeux sur lui, ou sortir et le découvrir.


  


  Ils arrivèrent à une autre pièce, déserte cette fois; un vaste et somptueux bureau. La table était encombrée de paperasses.


  Burckhardt les regarda, vaguement d’abord, puis avec fascination, après avoir lu quelques mots sur une feuille de papier.


  Il la prit, l’examina, en prit une seconde, tandis que Swanson fouillait frénétiquement tous les tiroirs.


  Burckhardt jura et reposa les papiers sur le bureau.


  Swanson poussa un cri de joie:


  —Regardez!


  Il avait trouvé un pistolet dans un tiroir. Et il est chargé! dit-il. Burckhardt le regarda fixement.


  —Bravo! s’écria-t-il. Nous allons le prendre. Ce pistolet va nous aider à sortir d’ici. Swanson, nous allons trouver la police! Pas les flics de Tylerton, mais le F.B.I. Regardez ceci!


  La liasse de papiers qu’il tendit à Swanson était intitulée: «Rapport sur les progrès accomplis dans la zone d’essai. Sujet: campagne publicitaire pour les cigarettes Marlin». Il y avait des alignements de chiffres sans grande signification aux yeux de Burckhardt et de Swanson, mais la fin du rapport déclarait:


  Bien que le test 47-K3 nous ait attiré presque deux fois plus de clients que tous les autres, il est probablement inapplicable à l’extérieur en raison des lois régissant l’utilisation des voitures-radio dans la région.


  Les tests du groupe 47-K12 viennent en seconde place et nous recommandons qu’on les renouvelle, en y ajoutant, pour les trois meilleures campagnes, la méthode de l’échantillonnage.


  Une solution de remplacement serait de s’en tenir au programme le plus populaire de la série K12, au cas où le client n’accepterait pas les frais de tests complémentaires.


  —Je ne pige pas, se plaignit Swanson.


  —Je ne saurais vous le reprocher. C’est idiot, mais cela cadre avec les faits, Swanson. Il ne s’agit ni de Russes ni de Martiens. Ces gens sont des agents de publicité! Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais ils se sont emparés de Tylerton. Ils nous tiennent à leur merci, vous et moi, et une trentaine de milliers d’habitants de Tylerton.


  —Peut-être nous hypnotisent-ils ou procèdent-ils d’une autre manière; mais ils nous laissent vivre une journée à la fois. Pendant toute cette journée, ils nous noient sous leur publicité. À la fin de la journée, ils examinent les résultats obtenus. Puis ils effacent cette journée de notre mémoire et recommencent le jour suivant avec une publicité différente.


  


  Swanson resta bouche bée.


  —Absurde! fit-il simplement.


  —Évidemment, c’est absurde mais rien n’est logique dans cette affaire. Vous reconnaissez que toute la ville revit la même journée sans cesse. Vous vous en êtes aperçu! Ou c’est vrai ou nous sommes fous. Une fois acceptée la possibilité pour ces gens-là d’obtenir ce résultat, tout devient clair.


  —Réfléchissez-y, Swanson! Ils essaient tout, jusqu’au moindre détail, avant de dépenser un sou en publicité! Vous rendez-vous compte de ce que cela représente? Certaines compagnies dépensent de vingt à trente millions de dollars par an pour leur publicité. Multipliez par une centaine de compagnies par exemple. Admettons que chacune d’elles parvienne à diminuer ses frais publicitaires de 10% seulement!


  «S’ils savent d’avance ce qui sera le plus vendable; ils peuvent diminuer leurs frais de moitié; davantage, peut-être. Cela veut dire une économie de deux ou trois cents millions de dollars par an. S’ils consacrent seulement 10 à 20% de cette économie à la domination de Tylerton, c’est encore une bonne affaire pour eux, et c’est une fortune colossale pour celui qui a mis la main sur Tylerton».


  —Vous voulez dire que nous sommes, en quelque sorte, des auditeurs forcés?


  —Pas exactement. Vous savez comment un docteur s’y prend pour vérifier une moisissure comme la pénicilline? Il établit une série de petites colonies microbiennes sur des disques de gélatine et étudie les réactions d’une colonie sur l’autre, en les modifiant légèrement chaque fois.


  «Eh bien, c’est comme nous; nous sommes les microbes, Swanson. Sauf que leur méthode est encore plus efficace. Ils peuvent se contenter de poursuivre leurs tests sur une colonie unique, car ils ont la possibilité d’opérer sur les mêmes sujets jour après jour.


  «On ne peut pas leur permettre de se servir d’êtres humains comme cobayes! Il faut prévenir la police.»


  —Comment la joindre? Burckhardt hésita:


  —Nous sommes dans le bureau d’un personnage important. Nous avons une arme. Nous allons rester ici à l’attendre. C’est lui qui nous fera sortir de l’usine.


  C’était simple et direct. Swanson alla s’asseoir contre le mur, loin de la porte. Burckhardt s’installa derrière la porte.


  


  Leur attente dura plus de trente minutes. Puis Burckhardt entendit des pas qui s’approchaient. Il eut le temps de murmurer quelque chose à Swanson avant de s’aplatir contre la muraille.


  Il y avait une voix d’homme et une voix de femme. L’homme disait:


  —En m’informant par téléphone vous avez gâché votre test pour toute la journée! Qu’est-ce qui vous prend, Janet?


  —Je suis navrée, monsieur Dorchin, je croyais que c’était important.


  —Important! Une simple unité parmi vingt et un mille autres!


  —Mais, cette unité, c’est Burckhardt, monsieur Dorchin…


  —C’est bon, c’est bon. Cela n’a pas d’importance, Janet; nous sommes en avance pour le programme de Choco-bouchée. Puisque vous êtes ici, venez dans mon bureau et établissez votre feuille de travail. Et ne vous inquiétez pas de l’affaire Burckhardt. Il doit se balader quelque part. Nous le ramasserons ce soir…


  Ils étaient entrés. Burckhardt referma la porte d’un coup de pied et les menaça du pistolet.


  —Ah! vous croyez? fit-il.


  C’était la sensation la plus satisfaisante que Burckhardt eût jamais éprouvée.


  La bouche de Dorchin s’ouvrit, ses yeux s’agrandirent, il émit un son interrogateur, mais fut incapable de formuler sa question.


  La jeune femme était aussi surprise. Burckhardt reconnut celle qui s’était présentée à lui sous le nom d’April Horn.


  Dorchin reprit rapidement ses esprits.


  —C’est de lui qu’il s’agit? demanda-t-il brusquement.


  —Oui, fit la jeune femme. Dorchin hocha la tête.


  —Je retire ce que j’ai dit. Vous aviez raison. Burckhardt, que désirez-vous?


  


  Attention! Il a peut-être un second pistolet, cria Swanson.


  —Fouillez-le, dit Burckhardt. Je vais vous expliquer ce que nous voulons, Dorchin. Nous voulons que vous nous accompagniez à la police. Vous expliquerez comment vous vous y prenez pour kidnapper vingt mille personnes.


  —Kidnapper! C’est ridicule! Rangez cette arme; vous ne pouvez pas vous en sortir ainsi!


  —Je crois que si, fit Burckhardt. Dorchin avait l’air mal à l’aise et furieux, mais il paraissait sans peur.


  —Bon Dieu, écoutez! Vous êtes en train de commettre une grave erreur. Je n’ai kidnappé personne.


  —Je ne vous crois pas, dit brutalement Burckhardt.


  —Mais c’est la vérité.


  —La police vous croira si elle le veut. On verra bien. Pour le moment, comment sortons-nous d’ici?


  Dorchin ouvrait la bouche pour discuter. Burckhardt hurla:


  —Vous ne comprenez donc pas que je suis prêt à vous tuer. Je viens de passer deux journées infernales et c’est à vous que j’en dois chaque seconde. Vous tuer? Ce serait un plaisir et je n’ai rien à perdre! Faites-nous sortir d’ici!


  Le visage de Dorchin se ferma soudain. Il était sur le point de bouger, mais la fille blonde qu’il appelait Janet s’interposa entre lui et le pistolet.


  —Je vous en prie, Burckhardt! Vous ne comprenez pas. Il ne faut pas tirer.


  —Ôtez-vous de mon chemin!


  —Mais, monsieur Burckhardt… Elle ne put achever sa phrase.


  Dorchin, impassible, se dirigea vers la porte. Burckhardt était exaspéré. Il leva son arme.


  La jeune femme poussa un cri. Elle s’approcha de lui et se trouva de nouveau entre le pistolet et l’homme.


  D’instinct, Burckhardt visa vers le bas, pour blesser non pour tuer. Mais il visa mal.


  La balle frappa la jeune femme au creux de l’estomac.


  


  Dorchin était déjà sorti et avait refermé la porte derrière lui. Le bruit de ses pas s’éloignait.


  Burckhardt jeta le pistolet à l’autre bout de la pièce et bondit près de la jeune femme. Swanson se lamentait:


  —C’est fini pour nous, Burckhardt. Pourquoi avez-vous fait cela? Nous aurions pu partir. Nous serions allés trouver la police. Nous étions pratiquement sortis…


  Burckhardt ne l’écoutait pas. Il s’était agenouillé à côté de la jeune femme. Elle gisait sur le dos, les bras en croix. Il n’y avait pas de sang, pas trace de blessures, mais sa position n’était pas celle d’un être humain vivant.


  —Pourtant, elle n’était pas morte.


  Elle n’était pas morte– et Burckhardt vit qu’elle n’était pas vivante non plus.


  Le pouls était insensible, mais les doigts étendus d’une main se contractaient rythmiquement.


  Il n’y avait pas le moindre bruit de respiration, mais un sifflement, un bouillonnement léger.


  Les yeux ouverts regardaient Burckhardt. Il s’y lisait ni crainte, ni douleur, seulement une pitié profonde.


  Elle prononça quelques mots:


  —Ne vous tourmentez pas, monsieur Burckhardt. Je suis tout à fait bien.


  Burckhardt se redressa, les yeux fixes. Là où le sang aurait dû couler, il n’y avait qu’une ouverture nette dans une substance qui n’était pas de la chair, et d’où dépassait une boucle de mince fil de cuivre.


  Burckhardt s’humecta les lèvres.


  —Vous êtes un robot, dit-il. Les lèvres contractées de la jeune femme prononcèrent:


  —C’est exact. Et vous aussi, vous êtes un robot.


  


  Swanson poussa un grognement inarticulé, se rendit jusqu’au bureau et s’assit face au mur. Burckhardt, à nouveau penché sur la grande poupée cassée qui gisait sur le plancher, se taisait. La jeune femme ajouta:


  —Je suis désolée de tout ce qui est arrivé.


  Ces lèvres se tordirent en un rictus, puis elle se domina.


  —Navrée, répéta-t-elle; le centre nerveux se trouvait juste près de l’endroit où la balle m’a frappée. Il m’est donc difficile de maîtriser ce corps.


  Burckhardt hocha la tête. Des robots. C’était évident, à présent qu’il savait. Il pensa à ses folles idées d’hypnose, de Martiens ou d’autres choses étranges. Tout cela était idiot pour la simple raison que la création des robots expliquait encore mieux les faits.


  Et il avait eu toutes les preuves sous les yeux. L’usine automatique, avec ses cerveaux transplantés– (pourquoi ne pourrait-on transférer un cerveau à un robot humanoïde, et donner à ce dernier la silhouette et les traits de l’individu original?)


  —Nous tous, dit Burckhardt, sans se rendre compte qu’il parlait à haute voix, nous tous, ma femme, ma secrétaire, vous les voisins; nous sommes tous semblables?


  —Pas exactement. Moi, j’ai choisi parce que j’étais une femme laide, que j’avais près de soixante ans et que j’avais raté ma vie. Quand M.Dorchin m’a offert une chance de revivre sous la forme d’une belle fille, j’ai sauté sur l’occasion. Mon corps de chair est toujours vivant; il est endormi, tandis que je suis ici. Je pourrais le réintégrer, mais je ne le fais jamais.


  —Et nous autres?


  —C’est différent, monsieur Burckhardt. Je travaille ici. J’exécute les ordres de M.Dorchin, je classe les résultats des tests publicitaires; j’étudie votre façon de vivre quand il vous donne la vie. Je le fais par choix, mais vous n’avez pas le choix, parce que, voyez-vous, vous êtes mort.


  —Mort? s’écria Burckhardt. Les yeux bleus le regardèrent sans ciller? il comprit qu’elle ne mentait pas. Il avala sa salive, s’étonnant en même temps de ce mécanisme compliqué qui lui permettait d’avaler, de transpirer, de manger, lui, un mort…


  —Oh! dit-il, l’explosion de mon rêve!


  —Ce n’était pas un rêve. L’explosion a réellement eu lieu; cette usine l’a causée. Les réservoirs se sont déchargés et ceux que le choc a épargnés ont été tués un peu plus tard par les vapeurs. Mais presque tout le monde a péri au moment même de l’explosion: 21.000 personnes. Vous êtes morts en même temps et Dorchin a eu sa chance.


  —Ce sacré vampire! fit Burckhardt.


  Les épaules de la fille se soulevèrent en un mouvement étrangement gracieux.


  —Pourquoi? Vous étiez mort. Vous et les autres formiez ce que Dorchin désirait: une communauté entière, une tranche parfaite de vie américaine. Il est aussi facile de transcrire le comportement cervical d’un mort que celui d’un vivant. C’est même plus facile: les morts ne peuvent pas refuser. Il a fallu, certes, beaucoup de travail et d’argent– la ville était en ruines– mais on a pu la reconstruire entièrement, d’autant qu’il n’était pas indispensable d’en reproduire exactement tous les détails.


  «Il y avait d’abord les maisons dans lesquelles les cerveaux même avaient été détruits; elles sont restées vides. D’autre part, les caves n’avaient pas besoin d’être parfaites et certaines rues n’avaient pas grande importance. De toute façon, cela ne dure jamais qu’un jour. Toujours le même– le 15 juin,– sans interruption; et si quelqu’un s’aperçoit d’un petit détail erroné, sa découverte n’aura pas le temps de s’enfler, d’entacher la validité des tests, car toutes les erreurs s’annulent à minuit.


  «Le voilà, le rêve, monsieur Burckhardt, la journée du 15 juin, car vous ne l’avez jamais vécue vraiment. C’est un cadeau de M.Dorchin, un rêve qu’il vous donne et qu’il reprend à la fin du jour, quand il dispose de tous les chiffres relatifs à vos réactions devant telle ou telle publicité. Alors, les équipes d’entretien vont par le tunnel dans toute la ville en lessivant le nouveau rêve à l’aide de leurs petits drains électroniques, puis le rêve recommence. Le 15 juin.


  «Toujours le 15 juin! Parce que le 14 juin est la seule journée que l’un d’entre vous puisse se rappeler avoir vécue. Quelquefois, les équipes oublient quelqu’un– comme elles vous ont oublié, parce que vous vous étiez glissé sous votre bateau. Mais cela n’a pas d’importance.


  «Ceux qu’où oublie se trahissent d’eux-mêmes– et s’ils ne le font pas, cela ne change rien au test. Mais nous, qui travaillons pour Dorchin, on ne draine pas nos souvenirs. Nous dormons quand le courant est coupé, tout à fait comme vous, mais quand nous nous éveillons, nous nous souvenons».


  Son visage se convulsa.


  —Si seulement je pouvais oublier!


  —Et tout cela pour vendre des produits! fit Burckhardt d’un ton incrédule. Dorchin a dû dépenser des millions de dollars.


  —C’est vrai, dit le robot April Horn, mais cela a rapporté également des millions de dollars à Dorchin. Et ce n’est pas fini. Dès qu’il aura trouvé les mots-clefs qui font agir les gens, vous imaginez-vous qu’il s’en tiendra là?


  La porte s’ouvrit, interrompant la jeune femme. Burckhardt se retourna. Il se rappela trop tard la fuite de Dorchin, il braqua son pistolet.


  —Ne tirez pas, fit une voix calme. Ce n’était pas Dorchin, c’était un nouveau robot. Celui-ci n’était pas camouflé sous des matières plastiques et des fards. Son métal étincelait. Il reprit de sa voix métallique:


  —Arrêtez, Burckhardt. Vous n’aboutirez à rien. Donnez-moi cette arme avant de faire de nouveaux dégâts. Donnez-la-moi tout de suite.


  


  Burckhardt poussa un rugissement de fureur. Le corps du robot était d’acier; Burckhardt ne savait pas si ses balles pourraient le transpercer. Il fallait essayer, quand même…


  Derrière lui, Swanson, que la peur rendait hystérique, le heurta violemment et l’expédia au plancher. Le pistolet lui échappa.


  —Je vous en prie, supplia Swanson agenouillé devant le robot d’acier, il allait vous tuer! je vous en prie, ne me faites pas de mal! Permettez-moi de travailler pour vous, comme cette fille. Je ferai n’importe quoi, tout ce que vous me direz…


  —Nous n’avons pas besoin de votre aide, fit le robot. Méprisant, il laissa le pistolet sur le plancher.


  La poupée blonde déclara sans la moindre émotion:


  —Je ne crois pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps, monsieur Dorchin.


  —Débranchez, s’il le faut, répondit le robot d’acier.


  Burckhardt cligna les paupières.


  —Mais vous n’êtes pas Dorchin? Le robot d’acier se tourna vers lui:


  —Si, je le suis. Pas en chair car, pour le moment, je me sers de ce corps. Je ne crois pas que vous puissiez l’endommager avec le pistolet. L’autre corps était beaucoup plus vulnérable. À présent, consentirez-vous à cesser vos folies? Je n’ai pas envie de vous abîmer; vous me coûtez trop cher. Voulez-vous vous asseoir et vous laisser mettre au point par l’équipe d’entretien?


  —Vous… vous n’allez pas nous punir? geignit Swanson.


  La voix du robot d’acier manifesta de la surprise.


  —Vous punir? Et comment? Swanson trembla comme si ce mot l’eût cinglé, mais Burckhardt s’emporta:


  —Mettez-le au point, s’il y consent, mais pas moi! Il va falloir que vous me fassiez beaucoup de dégâts, Dorchin. Peu m’importe ce que je vous coûte ou le mal que vous aurez pour me remettre d’aplomb. Mais je vais franchir cette porte! Si vous voulez m’arrêter, il faudra me tuer. Il n’y a pas d’autre moyen?


  Le robot d’acier s’avança d’un demi-pas et Burckhardt s’arrêta involontairement.


  Dorchin se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  —Allez, dit-il. Personne ne vous en empêche.


  


  De l’autre côté de la porte, Burckhardt s’arrêta brusquement. C’était folie de la part de Dorchin de le laisser partir! Robot ou être de chair, victime ou bénéficiaire, rien n’allait l’empêcher de le dénoncer à la police. Sans aucun doute les compagnies qui payaient Dorchin, pour leur fournir les résultats de tests publicitaires n’avaient pas la moindre idée des méthodes sataniques qu’il appliquait…


  Il n’y avait personne dans le couloir. Il s’approcha d’une fenêtre. Tylerton était sous ses yeux: une ville en trompe-l’œil, mais qui avait l’air si réelle, si familière que Burckhardt fut sur le point de croire qu’il rêvait encore. Pourtant ce n’était pas un rêve. Il en était sûr. Il avait la certitude, aussi, que personne, à Tylerton, ne viendrait à son secours.


  Il fallait partir vers une autre direction.


  Il mit un quart d’heure à trouver son chemin. Il savait qu’il était vain de se cacher, car Dorchin était sans aucun doute au courant de tous ses mouvements. Personne ne l’arrêta et il découvrit une autre issue.


  De l’intérieur, c’était une porte normale. Mais quand il l’eut ouverte et fut sorti, le spectacle fut extraordinaire.


  Tout d’abord, cette lumière! Une lumière incroyable, éclatante, aveuglante! Burckhardt tint longtemps ses yeux fermés.


  Quand il les ouvrit, il sut qu’il se trouvait sur une plate-forme de métal poli; à peine s’approcha-t-il du bord, mais il put se rendre compte que l’abîme s’étendant devant lui était sons fond. Et le gouffre se perdait dans l’éblouissante lumière, de tous côtés.


  


  Pas étonnant que Dorchin l’ait laissé partir librement. Ce chemin ne menait nulle part; ce gouffre fantastique rendant impossible toute évasion.


  Une voix appela tout près de lui:


  —Burckhardt?


  Un tonnerre d’échos répéta son nom, au fond de l’abîme.


  —Oui, oui, grinça Burckhardt.


  —Ici Dorchin. Ce n’est pas un robot, cette fois, mais Dorchin en chair et en os, qui vous parle. Maintenant, vous avez pu vous rendre compte, allez-vous vous montrer raisonnable et laisser l’équipe d’entretien s’occuper de vous?


  Burckhardt était paralysé. Une des montagnes qui se mouvaient vaguement dans l’aveuglante clarté, s’approcha de lui. Elle le dominait d’une centaine de mètres; il en contempla le sommet, fermant à demi les yeux sous l’éclat de la lumière.


  Le haut-parleur, au-dessus de la porte, appela:


  —Burckhardt.?


  —Je vois, fit Dorchin. Vous-avez fini par comprendre. J’aurais pu vous le dire, mais vous ne m’auriez pas cru; après tout, Burckhardt, pourquoi aurais-je reconstruit la ville exactement comme elle était auparavant? Je suis un homme d’affaires; je tiens compte des frais. S’il faut absolument rebâtir quelque chose à l’échelle normale, je le fais. Mais ce n’était pas indispensable ici.


  De la montagne qui se dressait devant lui, Burckhardt, incapable de se mouvoir, vit une falaise plus petite qui s’abaissait lentement vers lui. Elle était longue et sombre.


  —Pauvre petit Burckhardt, chantonna le haut-parleur, tandis que les échos roulaient dans le gouffre immense qui n’était qu’un simple atelier. Cela dut vous faire un choc de découvrir que vous viviez dans une maquette de ville entièrement construite sur une simple table!


  


  C’était le matin du 15 juin et Guy Burckhardt s’éveilla en hurlant au milieu d’un rêve.


  C’était un rêve monstrueux et incompréhensible, avec des explosions et des ombres qui n’avaient rien d’humain, et une terreur sans nom.


  Il frissonna et ouvrit les yeux.


  Par la fenêtre de sa chambre lui parvenait une voix rugissante, considérablement amplifiée.


  Burckhardt s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. L’air piquant évoquait davantage octobre que juin, mais le paysage était normal, hormis la camionnette-radio installée au bord du trottoir, à quelques maisons de distance. Ses haut-parleurs hurlaient:


  —Êtes-vous un dégonflé? Êtes-vous un imbécile? Allez-vous permettre à des politiciens véreux de mettre la main sur le pays? Non! Allez-vous encore subir quatre années de corruption et de crime? Non! Allez-vous voter tous et sans restriction pour le Parti Fédéral? Oui! Bien sûr que vous le ferez!
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  Parfois, le haut-parleur gronde; d’autres fois, il menace, il gémit, il supplie, il flatte…


  Mais sa voix se fait entendre sans arrêt… Tous les jours, 15 juin, 15 juin, 15 juin…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Officiellement on ne sait rien encore des avions atomiques. Toutefois, il existe déjà, des plans de construction.


  Il est vraisemblable que le système de propulsion de ces avions sera analogue à celui du sous-marin atomique. Le principe de base consiste à faire chauffer une pile atomique à un degré suffisamment élevé pour porter à l’ébullition un «liquide actif», qui pourrait d’ailleurs n’être que de l’eau, mais aussi bien un autre corps, le mercure par exemple. La vapeur dégagée par le «liquide actif» actionne une turbine, puis se condense et retourne à la pile où le liquide est de nouveau évaporé.


  La turbine peut, soit actionner directement une hélice, soit entraîner un générateur qui fournira le courant indispensable à des moteurs proprement dits, comme dans les locomotives modernes du type «Diesel-électricité».


  Bref, il s’agit ici d’une sorte de turbine à vapeur où la pile atomique remplace l’ancienne chaudière. Vraisemblablement, l’avion atomique devra atteindre des dimensions considérables, du fait de l’encombrement des machines et de la quantité de liquide à emporter.


  La clé laxienne 

  

  

  PAR ROBERT SHECKLEY


  La production spontanée! Que pouvait espérer de mieux la Compagnie Ace?


  


  Richard Gregor était assis à sa table de travail dans le bureau poussiéreux où siégeait l’Ace, Compagnie de Décontamination Interplanétaire. Il était presque midi, mais Arnold, son partenaire n’avait pas encore fait son apparition. Gregor commençait à étaler les cartes d’une réussite particulièrement compliquée lorsqu’un fracas anormal dans le hall le fit sursauter.


  La porte du bureau s’ouvrit et dans l’embrasure apparut la tête d’Arnold.


  —Tu as pris l’horaire des banquiers, hein? demanda Gregor.


  —Je viens d’assurer notre fortune, dit Arnold. Il ouvrit la porte toute grande et reprit, en s’accompagnant d’un geste dramatique: «Apportez l’objet ici, les gars.»


  Quatre grands gaillards couverts de sueur firent glisser jusqu’au milieu de la pièce une énorme machine noire et carrée.


  —Et voilà! fit Arnold fièrement.


  Il paya les porteurs et se planta, les mains croisées derrière le dos, en face de la machine qu’il se mit à contempler, les paupières à demi fermées.


  Gregor ramassa ses cartes du geste lent et désabusé d’un homme que plus rien n’étonne. Il se leva et fit le tour de l’appareil.


  —Bon! Je donne ma langue au chat. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est un million de dollars qui nous tombent du ciel, répondit l’autre.


  —Oui, bien sûr! Mais qu’est-ce que c’est?


  —C’est une Machine à Production Spontanée, fit Arnold avec un sourire plein d’orgueil. Je passais devant le Parc à Ferraille Interstellaire de Joe ce matin, quand je l’ai aperçue, en devanture si l’on peut dire. Je l’ai eue pratiquement pour rien. Joe ne savait même pas ce que c’était.


  —Moi non plus. Et toi?


  Arnold à quatre pattes, s’efforçait de déchiffrer les instructions gravées sur le bâti de la machine. Sans lever la tête, il murmura:


  —Tu as entendu parler de la planète Meldge, non?


  Gregor fit un signe affirmatif.


  


  Meldge était une petite planète de troisième classe, située au Nord sur la périphérie de la Galaxie, un peu à l’écart des routes commerciales normales. Meldge avait autrefois possédé une civilisation extrêmement avancée qui était le produit de ce qu’on appelait «la Vieille Science de Meldge». Les techniques de la Vieille Science étaient tombées dans l’oubli depuis des siècles, bien que l’on en retrouvât de temps à autre l’un des vestiges.


  —Et c’est un produit de la Vieille Science? demanda Gregor.


  —Exactement. C’est une Machine à Production Spontanée de Meldge. Je doute qu’il y en ait plus de quatre ou cinq dans l’univers entier. Il est impossible de les reproduire.


  —Qu’est-ce qu’elle fabrique?


  —Comment veux-tu que je le sache? Passe-moi le dictionnaire anglais-meldgien, veux-tu?


  Au prix d’un violent effort, Gregor réussit à garder son calme et prit le livre sur l’étagère.


  —Et tu ne sais pas ce que ça fabrique?


  —Le dictionnaire. Merci. Ce que ça fabrique? Quelle importance? Puisque ça le fabrique tout seul! Cette machine emprunte son énergie à l’air ambiant, à l’espace, au soleil, à n’importe quoi. Elle n’a pas besoin d’alimentation, ni de combustible ni d’entretien. Elle marche indéfiniment.


  Arnold ouvrit le dictionnaire et se mit à lire l’explication donnée en regard de Machine à Production Spontanée.


  —Utilise l’énergie libre dans…


  —Ces savants n’étaient pas des imbéciles, dit Arnold en notant sur son calepin ce qu’il traduisait. La machine se contente de capter l’énergie qui se trouve dans l’air. Dans ce cas, qu’importe ce qu’elle fabrique! Nous pourrons toujours le vendre et tout ce que nous en tirerons sera du profit net.


  Gregor dévisagea son sémillant petit partenaire et sa longue figure triste prit un air plus morose que jamais.


  —Arnold, dit-il, je voudrais te rappeler quelque chose. Tout d’abord, tu es un chimiste. Quant à moi, je suis un biologiste. Nous ne connaissons rien à la mécanique, et moins encore à ce genre de mécanique étrangère particulièrement compliquée.


  Arnold hocha la tête d’un air absent et tourna le bouton d’un cadran. La Machine fit entendre un gargouillement sec.


  —Et de plus, continua Gregor en battant en arrière de quelques pas, nous sommes des spécialistes de la décontamination planétaire. Souviens-t’en. Nous n’avons aucune raison de…


  La Machine se mit à tousser par saccades.


  —J’ai compris maintenant, dit Arnold. Voilà ce qui est écrit: «Machine à Production Spontanée Meldge. Un autre triomphe des Laboratoires Glotten. Cette Machine est indestructible, incassable, et ne présente aucune imperfection. Elle ne requiert aucune source extérieure de puissance. Pour la mettre en marche, appuyer sur le bouton Un. Pour l’arrêter, utiliser la Clé Laxienne. Votre Machine à Production Spontanée Meldge vous est offerte avec UNE GARANTIE ÉTERNELLE CONTRE TOUTE AVARIE.»


  —Peut-être ne me suis-je pas fait clairement comprendre, reprit Gregor. Nous sommes des spécialistes de…


  —Ne sois pas fatigant, fit Arnold, une fois que nous aurons réussi à faire marcher ce truc-là, nous pouvons nous retirer des affaires; Ah! voilà le Bouton Un.


  Un bruit métallique sinistre ébranla la machine, puis se transforma en un ronronnement continu. Pendant de longues minutes, rien ne se passa.


  —Elle a besoin de se réchauffer, probablement, lâcha Arnold anxieusement.


  Mais soudain, par un orifice situé à la base de l’appareil, une poudre grise se mit à s’écouler.


  Ce sont sans doute des résidus, murmura Gregor. Mais la poudre continua à s’évacuer sur le plancher pendant un quart d’heure.


  —Ça y est! s’écria Arnold victorieusement.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda l’autre.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Il faut que j’essaye de l’analyser.


  Avec un sourire triomphant, Arnold introduisit un peu de poudre dans un tube à essai et se précipita vers son bureau.


  Gregor resta planté devant l’appareil, fasciné par le ruissellement continu de la poudre grise.


  —Ne ferions-nous pas mieux de l’arrêter en attendant de trouver ce que c’est que cette poudre? finit-il par dire.


  —Mais non, dit Arnold. Peu importe ce que c’est, ça vaut sûrement quelque chose.


  Allumant son bec Bunsen, il remplit une éprouvette d’eau distillée et se mit au travail.


  


  Gregor haussa les épaules. Il avait l’habitude des trouvailles de son partenaire destinées à faire leur fortune. Depuis qu’ils avaient fondé l’Ace, Arnold cherchait à brûler les étapes. Mais en général, ses idées lumineuses se traduisaient par une perte sèche et un supplément de travail, sans qu’il se décourage pour autant.


  En tout cas, pensa Gregor, il apportait au moins de l’imprévu. Sur cette réflexion consolante, il s’assit à son bureau et se plongea dans une nouvelle réussite.


  Le silence régna dans la pièce pendant les heures suivantes. Arnold travaillait avec ardeur, dosant ses mélanges, examinant et transvasant ses précipités, compulsant d’imposants manuels étalés sur son bureau.


  Gregor ramena des sandwiches et du café. Fatigué de son fauteuil, il se mit à faire les cent pas, tout en surveillant d’un œil vaguement inquiet le flot continu de poudre grise.


  Le ronronnement de la machine s’amplifiait régulièrement et son débit croissait d’heure en heure.


  Arnold se leva enfin:


  —Ça y est! s’écria-t-il.


  —Alors, qu’est-ce que c’est? demanda Gregor qui, pour une fois, était prêt à croire que son ami avait découvert la poule aux œufs d’or.


  —Cette poudre, c’est du tangreese, répondit-il en jetant sur son partenaire un regard plein de promesses.


  —Du tangreese?


  —Sans aucun doute.


  —Voudrais-tu avoir la bonté de m’expliquer ce qu’est le tangreese? explosa Gregor.


  —Je pensais que tu le savais. Le tangreese est la nourriture de base du peuple meldgien. Je crois qu’un Meldgien adulte en consomme sept tonnes par an.


  —Ça se mange, vraiment? Gregor jeta un coup d’œil plein de respect sur l’épaisse poudre grise. Une machine capable de produire de la nourriture sans arrêt, vingt-quatre heures par jour, pourrait être d’un excellent profit.


  Arnold s’était déjà jeté sur l’annuaire téléphonique.


  —Ah! voilà! Il forma un numéro. Allô! La Compagnie d’Alimentation interstellaire? Je voudrais parler au Directeur. Quoi? Il n’est pas là? Au sous-directeur, alors. Oui, c’est important… Bien, voilà de quoi il s’agit: J’ai la possibilité de vous fournir une quantité pratiquement illimitée de tangreese, la nourriture de base des Meldgiens. Oui, c’est cela. Je savais que ça vous intéressait. Oui, bien sûr, je garde l’écoute. Il se tourna vers Gregor, radieux:


  —Ils pensent que ça peut les intéresser… Oui? Oui, Monsieur, c’est bien ça. Vous vous occupez du tangreese! Parfait, splendide!


  Gregor s’approcha, impatient d’entendre l’autre moitié de la conversation. Arnold le repoussa:


  —Le prix? Quel est le prix courant sur le marché? Oh!… Cinq dollars là tonne… ce n’est pas beaucoup, mais je suppose… Quoi? Cinq cents la tonne, vingt tonnes pour un dollar! C’est une plaisanterie!


  Gregor s’éloigna et se laissa sombrer dans un fauteuil. Il entendit vaguement Arnold continuer: «Oui, oui. Bon, je ne savais pas… Je vois. Merci.»


  Arnold raccrocha.


  —Il paraît, reprit-il, que la demande est faible pour le tangreese sur la Terre. Il n’y a qu’une cinquantaine de Meldgiens ici, et le prix du transport à Meldge, à l’extrême Nord de la Galaxie, est prohibitif.


  Gregor haussa les sourcils et laissa tomber les yeux sur la Machine. Celle-ci semblait avoir atteint son régime normal, car le tangreese s’en échappait comme l’eau d’une manche à incendie. Il y avait de la poudre grise partout dans la pièce. Une couche de vingt centimètres s’étalait devant l’appareil.


  —Cela ne fait rien, nous arriverons bien à le vendre! reprit Arnold. Il doit y avoir une autre façon de l’utiliser. Il revint à son bureau et se mit compulser d’imposants volumes.
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  —Nous ferions tout de même mieux d’arrêter cette avalanche en attendant? fit Gregor.


  —Pas question, dit Arnold. Ne comprends-tu pas que ça ne nous coûte rien? Ce sont des dollars qu’elle produit, cette machine!


  Et il se replongea dans ses livres. Gregor se remit à faire les cent pas non sans éprouver quelques difficultés à marcher dans l’épaisse couche de tangreese qui lui recouvrait les chevilles. Il se laissa tomber comme une masse dans son fauteuil en se demandant pourquoi il ne s’était pas spécialisé dans le jardinage.


  


  Au début de la soirée, la poussière grise s’était amoncelée dans la pièce sur plus d’un mètre d’épaisseur. Plusieurs porte-plumes, des crayons, une serviette et un petit classeur étaient déjà ensevelis et restaient introuvables. Gregor se demandait si le plancher n’allait pas s’effondrer sous le poids; il avait dû se creuser un chemin vers la porte avec son panier à papier en guise de pelle.


  Arnold referma finalement ses livres avec une expression de satisfaction.


  —On peut s’en servir pour autre chose, dit-il.


  —Quoi?


  —Le Tangreese est également utilisé pour la construction. Après quelques semaines d’exposition à l’air, il prend la dureté du granit.


  —Je l’ignorais.


  —Appelle un entrepreneur au téléphone. Nous allons régler la question tout de suite.


  Gregor appela la Compagnie de Construction Toledo-Mars et expliqua à un certain Martin qu’il pouvait lui procurer une quantité pratiquement illimitée de tangreese.


  —Du tangreese, hein? fit O’Toole. Pas très apprécié comme matériau de construction, actuellement. La peinture ne prend pas là-dessus, vous savez.


  —Non, je ne savais pas, admit Gregor d’un ton misérable.


  —C’est un fait. Mais attendez! N’y a-t-il pas une de ces races bizarres qui se nourrit de tangreese? Pourquoi ne vous adressez-vous pas…


  —Nous préférons le vendre comme matériau de construction, coupa Gregor.


  —Dans ce cas… après tout peut-être pourrons-nous l’acheter. Nous avons toujours quelques constructions bon marché sur les bras. Si vous voulez, pour quinze cents la tonne…


  —Vous voulez dire quinze dollars?


  —Quinze cents!


  —Je vais réfléchir, dit Gregor. Arnold s’était mis à hocher la tête d’un air avisé en entendant l’offre.


  —Ça va, lança-t-il à son partenaire. En supposant que cette machine produise dix tonnes par jour, tous les jours, pendant des années… Voyons… Il fit une rapide opération sur sa règle à calculer. «Ça fait presque cinq cent cinquante dollars par an. Ça n’est pas une fortune, ornais ça couvre notre loyer.


  —Mais nous ne pouvons pas laisser ça ici, fit Gregor regardant d’un œil inquiet la montagne toujours plus haute de tangreese.


  —Non, bien sûr. Nous trouverons bien un terrain vague quelque part à la campagne pour y installer la machine. Ils pourront prendre livraison de leur poudre comme ils voudront.


  Gregor rappela Martin et lui dit qu’il serait heureux de faire affaire avec lui.


  —Parfait, répondit l’autre. Vous savez où se trouve notre usine. Apportez votre marchandise quand vous voudrez.


  —Nous, l’apporter? Je pensais que vous…


  —À quinze cents la tonne? Vous n’y pensez pas. C’est une faveur que nous vous faisons de vous en débarrasser. C’est à vous de la transporter.


  —Mauvais! fit Arnold après que Gregor eut raccroché. Le prix du transport…


  —Dépassera de loin quinze cents la tonne, acheva Gregor. Tu ferais vraiment mieux de stopper cette machine infernale jusqu’à ce que nous ayons décidé quoi faire.


  Arnold s’avança vers l’appareil. Voyons, dit-il. Pour l’arrêter, j’utilise la Clé Laxienne.


  Il scruta avec attention l’avant de la machine.


  —Vas-y, arrête-la! cria Gregor.


  —Attends un instant.


  —Eh bien! Qu’attends-tu?


  Arnold se redressa enfin avec un petit rire embarrassé:


  —Ce n’est pas si facile!


  —Pourquoi?


  —Il nous faut une Clé Laxienne. Et je n’ai pas l’impression que nous en possédions.


  


  Suivirent, pendant quelques heures, des coups de téléphone frénétiques aux quatre coins du pays. Les deux partenaires sonnèrent à toutes les portes, muséums, instituts de recherche, sections d’archéologie des principales facultés… Personne n’avait jamais vu de Clé Laxienne; de mémoire d’homme, personne n’en avait trouvé.


  En dernier ressort, Arnold appela Joe, le marchand de ferraille interstellaire, dans son hangar à l’autre bout de la ville.


  —Non, pas de Clef Laxienne ici, dit Joe. Pourquoi croyez-vous que je vous ai laissé ce truc-là pour rien?


  Le téléphone raccroché, ils restèrent un moment silencieux, s’interrogeant des yeux. L’appareil Meldgien continuait avec entrain à déverser sa poudre inutilisable. Deux chaises et un radiateur avaient maintenant disparu et le niveau du tangreese atteignait presque le niveau des bureaux.


  —Fameuse, ta trouvaille, pour gagner de l’argent! murmura enfin Gregor.


  —Nous allons bien trouver une solution.


  —Comment, nous?


  Arnold retourna à ses livres et passa le reste de sa nuit à chercher un autre débouché pour le tangreese. Gregor s’employa, à dégager dans le hall une partie de la poudre qui menaçait d’envahir complètement la pièce.


  Au matin, le soleil filtra gaiement par leur fenêtre, malgré une pellicule de poussière grise. Arnold se leva en baillant.


  —Pas de chance, on dirait? demanda Gregor.


  —J’ai bien peur que non. Gregor s’en alla quérir du café.


  À son retour, le gérant de l’immeuble et deux gigantesques agents de police, la figure enluminée, étaient aux prises avec Arnold.


  —Vous allez me débarrasser mon hall de toute cette poussière, hurlait le gérant.


  —Ouais! Et il y a un arrêté interdisant l’installation d’une usine dans un quartier commercial, ajouta l’un des agents.


  —Ce n’est pas une usine, expliqua Gregor. C’est une Machine Meldgienne à Prod…


  —Et moi je dis que c’est une usine, coupa l’agent. Et vous allez arrêter ça immédiatement, vous m’entendez.


  —C’est bien le problème, dit Arnold. Nous ne pouvons pas arriver à stopper cette damnée machine.


  —Comment, vous ne pouvez pas? Le policier leur jeta un regard soupçonneux. Vous vous fichez de moi? Je vous dis de l’arrêter.


  —Monsieur l’agent, je vous jure…


  —Écoutez-moi, gros malin. Je reviendrai dans une heure. Vous allez m’arrêter cette machine et me nettoyer tout ça, ou je verbalise. Compris?


  Les trois hommes quittèrent la pièce.


  Gregor et Arnold se regardèrent puis se retournèrent vers la machine. Le tangreese débordait au-dessus des bureaux et continuait à sortir à jet continu de l’appareil.


  —Bon sang! s’écria Arnold avec une pointe d’hystérie, il doit y avoir un moyen d’en sortir. Ça doit être vendable, mais à qui? Ça ne coûte rien, je te dis. Chaque grain de cette poudre est gratuit, rigoureusement gratuit!


  —Doucement calme-toi! fit Gregor secouant d’un air las la poussière qu’il avait sur la tête.


  —Ne comprends-tu pas? Quand on produit quelque chose pour rien, en quantité illimitée, il n’est pas possible qu’on ne puisse pas trouver à s’en servir.


  La porte s’ouvrit et un individu grand et mince, en complet foncé d’homme d’affaires, entra dans la pièce. Il tenait à la main un petit appareil d’aspect compliqué.


  —C’est bien ici! dit l’homme.


  Un espoir insensé s’empara soudain de Gregor: Vous avez une clé Laxienne? demanda-t-il.


  —Une clé comment? Non, je ne pense pas, répondit l’homme. C’est un drainomètre.


  —Oh! fit Gregor.


  —Et j’ai l’impression qu’il m’a conduit au bon endroit continua l’homme. Au fait, je suis M.Carstairs.


  Il balaya la poussière qui s’était accumulée sur le bureau de Grégor fit une dernière lecture sur son drainomètre et se mit à remplir un imprimé.


  —De quoi s’agit-il? demanda Arnold.


  —Je suis à lia Compagnie Métropolitaine d’Électricité, dit Carstairs. Depuis hier midi environ, nous avons remarqué une déperdition de puissance considérable et brutale sur nos installations. L’importance de ces fuites était telle que nous avons jugé prudent de rechercher leur origine et leur utilisation.


  —Et toute cette énergie est aspirée ici? demanda Grégor.


  —Oui, par cette machine que vous avez là, dit Carstairs. Il acheva de remplir son imprimé, le plia et le mit dans sa poche. Merci pour votre coopération, messieurs. Vous recevrez notre facture, naturellement.


  Non sans difficulté, il parvint à ouvrir la porte, et jetant un dernier coup d’œil sur la Machine à Production Spontanée, il ajouta:


  —Vous devez fabriquer un produit de grande valeur pour justifier une telle dépense d’énergie. Que faites-vous donc? De la poudre de platine?


  Il hocha la tête avec un aimable sourire et sortit. Grégor se retourna vers Arnold:


  —C’est ça, ton énergie gratuite?


  —En réalité, répondit Vautre, je suppose que l’énergie nécessaire au fonctionnement est empruntée à la source de puissance la plus proche.


  —Je m’en aperçois. La Machine va puiser son énergie dans l’air, dans l’espace ou dans les rayons solaires. Et sur les lignes de la compagnie d’électricité si l’occasion se présente.


  —Ça en a tout l’air. Mais le principe de base…


  —Au diable le principe de base! hurla Grégor. Nous ne pouvons pas arrêter cette sacrée Machine sans une Clé Laxienne, personne ne possède de Clé Laxienne, nous sommes ensevelis sous une avalanche de poudre inutilisable que nous n’avons même pas les moyens de transporter et nous sommes probablement en train de consommer de l’énergie au même rythme qu’un soleil qui se change en nova!


  —Il doit y avoir une solution, dit Arnold avec humeur.


  Les pensées de Grégor s’attardaient tristement sur l’avenir déprimant de leur compte en banque. Ils avaient retiré quelque profit de leurs deux dernières affaires, mais le peu d’argent qu’ils avaient amassé se convertissait rapidement en poudre grise. Et il n’y avait rien à faire. Arnold était son associé. Ils avaient fait route ensemble jusque-là; aussi bien pouvaient-ils continuer ensemble jusqu’au bout.


  Arnold s’assit au-dessus de l’endroit où devait se trouver son bureau et cacha ses yeux derrière ses mains. Un coup sourd ébranla la porte, et des voix furieuses résonnèrent dans le hall.


  —Ferme la porte à clé! dit Arnold.


  Grégor obéit. La tête dans les mains, Arnold se mit à réfléchir profondément. Puis, soudain, il sauta sur ses pieds.


  —Tout n’est pas perdu, dit-il. Cette machine sera malgré tout l’instrument de notre fortune.


  —Détruisons-la tout simplement, dit Gregor. Allons la jeter dans l’océan, mais débarrassons-nous-en.


  —Non! J’ai enfin trouvé ce qu’il, faut faire! Viens, allons réchauffer notre astronef.


  


  Les jours qui suivirent s’écoulèrent dans la fièvre pour l’Ace. Il leur fallut engager du personnel à des prix exorbitants pour vider l’immeuble du tangreese. Puis se posa le problème d’introduire dans leur astronef la machine qui continuait à fabriquer de la poudre à toute puissance. Enfin toutes les difficultés furent surmontées. L’appareil fut installé dans la cale qu’il se mit à remplir de tangreese avec ardeur, et le navire interstellaire s’élança dans l’espace.


  —C’est la plus élémentaire logique, expliqua Arnold pendant le voyage. Il est évident qu’il n’y a pas de débouché pour le tangreese sur la Terre. Ce n’est donc pas la peine d’essayer de l’y vendre. Tandis que sur la planète Meldge…


  —Je n’aime pas ça, fit Gregor.


  —Cela ne peut pas rater. Le prix du transport du tangreese à Meldge est trop élevé. Mais nous transportons toute notre installation là-bas. Nous pourrons y déverser un flot continu de marchandise.


  —Et si les prix sont bas? demanda Gregor.


  —Jusqu’où peuvent-ils descendre? C’est le pain des Meldgiens que nous fabriquons. C’est la base même de leur alimentation. Comment ne réussirions-nous pas?


  Après deux semaines de navigation, Meldge apparut à tribord avant. Il était temps, car le tangreese avait complètement envahi la cale. Ils avaient dû la fermer hermétiquement, mais la pression croissante menaçait de faire exploser les parois du navire. Ils en avaient évacué des tonnes chaque jour dans l’espace, mais ces opérations prenaient du temps et occasionnaient des pertes de chaleur et d’air.


  Ils descendirent donc en spirale sur Meldge, leur navire plein à craquer de tangreese, au bout de leur provision d’oxygène et transis de froid.


  


  Ils n’avaient pas plutôt atterri qu’un fonctionnaire des douanes, imposant personnage à la peau orange, se rendit à bord.


  —Soyez les bienvenus! dit-il. C’est une rare faveur d’avoir des visiteurs sur notre humble planète. Avez-vous l’intention de rester longtemps?


  —Probablement, répondit Arnold. Nous venons pour monter une affaire.


  —Parfait! s’écria le douanier avec un sourire radieux. Notre planète a besoin de sang neuf, d’entreprises nouvelles. Puis-je vous demander de quelle affaire il s’agit?


  —Nous venons vendre du tangreese, l’alimentation de base de…


  Le visage du fonctionnaire s’assombrit.


  —Vous dites? Vous voulez vendre quoi?


  —Du tangreese. Nous possédons une Machine à Production Spontanée.


  Le Meldgien appuya sur un bouton placé au centre d’un cadran fixé à son poignet.


  —Je suis navré, dit-il, mais il vous va falloir repartir immédiatement.


  —Comment? Nous avons des passeports en règle, toutes les autorisations requises et…


  —Et nous, nous avons des lois! Vous devez appareiller sur le champ et remporter votre Machine avec vous.


  —S’il vous plaît, écoutez-moi, tenta Gregor. La liberté du commerce est garantie sur cette planète, n’est-ce pas?


  —Pas en ce qui concerne le tangreese.


  À l’extérieur, une douzaine de tanks de l’Armée firent irruption sur le terrain d’atterrissage et se disposèrent en cercle autour de l’astronef. Le douanier recula jusqu’au panneau et se mit à descendre l’échelle.


  —Attendez! s’écria Gregor avec désespoir. Peut-être craignez-vous une concurrence déloyale? Eh bien, prenez notre machine, nous vous la donnons.


  —Non! cria Arnold.


  —Si! Sortez-la d’ici et prenez-la. Vous vous en servirez pour nourrir vos pauvres. Vous nous élèverez une statue si vous voulez.


  Une deuxième rangée de tanks apparut. Au-dessus d’eux, des escadrilles d’avions à réaction démodés piquaient vers le terrain.


  —Quittez cette planète! cria le Meldgien. Croyez-vous vraiment que vous pouvez vendre du tangreese sur Meldge? Regardez plutôt.


  Ils se penchèrent au dehors. Le terrain d’atterrissage était gris et poussiéreux, et les bâtiments avaient la même couleur grisé, sans peinture nulle part. Au-delà, s’étendaient des champs gris et monotones qui se fondaient à l’horizon sur une chaîne de collines grises.


  De tous les côtés, aussi loin que portaient leur regard, tout était gris-tangreese.


  —Vous voulez dire, demanda Gregor, que la planète tout entière…


  —À vous de deviner, dit le douanier en descendant l’échelle à reculons. La Vieille Science est partie d’ici, et il y a toujours des imbéciles qui s’escriment à vouloir se servir de ses inventions. Et maintenant, filez, et vite.


  À mi-hauteur de l’échelle, il hésita.


  —Mais si, par hasard, dit-il, vous tombez un jour sur une Clé Laxienne, revenez nous voir. Ce sera dix statues que nous érigerons en votre honneur!


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Toute explosion provoquée à la surface de notre globe influe dans une faible mesure sur sa course… en théorie du moins. La direction dans laquelle s’exerce cette influence dépend de l’heure à laquelle a lieu l’explosion. Dans son mouvement autour du Soleil, c’est le «côté de l’aube» de la Terre qui va de l’avant. Par conséquent, une explosion survenant à l’aube a pour effet de retarder légèrement la Terre, tandis qu’une explosion au crépuscule lui imprime une accélération.


  Si la Terre subissait une accélération à la suite d’une explosion au crépuscule, elle tendrait à dériver vers «l’extérieur» du système solaire et à prendre une orbite un peu plus éloignée du soleil. En cas de ralentissement par une explosion à l’aube, la Terre dériverait vers l’intérieur et son orbite se rapprocherait un tant soit peu du soleil.


  Bien entendu, en raison de l’énormité de la masse terrestre, tout ceci reste purement théorique. Même si toutes les explosions des deux guerres mondiales et si tous les essais atomiques contemporains avaient lieu simultanément, leur résultat serait peut-être encore trop infime pour qu’on puisse déceler une modification. Vraisemblablement, ce résultat serait moindre que les perturbations que subit la Terre du fait de l’attraction qu’exercent sur elle ses deux voisins, Mars et Vénus.


  


  L’énergie dégagée par une bombe à fission comme la bombe atomique, est analogue à celle que fournit une bombe à fusion. Dans l’un et l’autre cas, une certaine quantité de matière se trouve détruite et se transforme en énergie.


  Dans la bombe à fission, ce sont les atomes lourds, soit de l’Uranium 235, soit du plutonium, que l’on fractionne. Ils se brisent en deux atomes lourds de masse sensiblement égale et en un certain nombre de petits «éclats». Le phénomène essentiel, c’est que la masse totale des éclats de toutes dimensions demeure un peu inférieure à la masse initiale des atomes. C’est la «masse disparue» qui s’est transformée en énergie.


  Dans la bombe à fusion, ce sont des atomes légers de masse individuelle inférieure à «4» qui s’assemblent en une nouvelle combinaison pour constituer des atomes d’Hélium. Ici encore, les atomes d’Hélium obtenus n’atteignent pas tout à fait la masse des atomes à partir desquels ils ont été constitués. Cet excédent de masse, disparu, s’est transformé en énergie.
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  PAR LUCIUS DANIEL


  ILLUSTRATION de WIDMER


  


  «Je donnerais dix ans de ma vie pour que…»


  Paroles en l’air dans notre bouche, mais pour Duval, expression d’une effroyable réalité.


  


  


  Henri Duval regarda sa femme. Par contraste, sa jeunesse et sa beauté ajoutaient au fardeau de ses propres années. Au miroir de ses yeux, il vit son visage ridé, ses épaules voûtées, sa démarche lasse.


  Ils se tenaient tous deux au seuil de la salle d’attente de l’Institut de rajeunissement. La pièce était sinistre; ses grandes plantes vertes en caisse et ses chaises guindées rappelaient l’antichambre d’un ministère.


  —J’ai un aveu à vous faire, ma chérie.


  —Oh! non, Henri. Pas maintenant. Je me doute bien que vous avez eu vos péchés de jeunesse.


  —Mais…


  —Et nous n’avions pas besoin de tant nous dépêcher, vous voyez. Nous allons être obligés maintenant d’attendre des heures dans cet horrible endroit.


  Elle paraissait aussi jeune et fraîche qu’il était vieux et fané, pensait Henri. Elle n’était pas à sa place dans ce genre d’établissements.


  Il avait toujours eu un penchant particulier pour les femmes menues. Louise était petite et vive, habillée un an en avance sur la mode. Quoi qu’il pût arriver, il ne regretterait jamais de l’avoir épousée.


  —Mais j’aurais dû vous l’avouer depuis longtemps, reprit-il.


  Elle posa sa main sur le bras de son mari:


  —Je viens de passer avec vous six mois de bonheur parfait, chéri. Je vous pardonne toutes vos fredaines.


  —Il ne s’agit pas de cela. Je veux parler de mon âge. Je craignais votre refus en vous dévoilant mon âge véritable. J’ai remis cette confession à plus tard; honnêtement, je croyais que vous verriez mon extrait de naissance.


  —Je n’ai même pas eu l’idée de regarder ce document ridicule!


  —Je dois dire que j’ai vu le vôtre et que je me suis senti honteux de convoler avec une jeune fille de vingt-trois ans. En réalité, j’ai soixante-cinq ans. J’ai déjà subi un traitement de rajeunissement.


  —Je m’en suis doutée quand je vous ai vu vieillir si rapidement la semaine dernière. Auparavant, c’est à peine si vous paraissiez trente ans. Mais quelle importance!


  —C’est pire que cela, Louise. Je suis déjà venu ici deux fois. C’est mon troisième traitement.


  Son visage se crispait en parlant.


  —Je suis trop moderne pour me choquer de votre discrétion, Henri. Je comprends parfaitement que vous n’ayez pas voulu vous confesser plus tôt.


  —Écoutez, chérie! Vous n’avez pas l’air de comprendre. Il est vrai que vous n’avez jamais su faire une addition ni une soustraction. Mais suivez-moi bien. Chaque traitement enlève cinq années de vie.


  —Tout le monde le sait, voyons. Mais il vaut mieux être jeune…


  —Il vaut mieux être vivant que mort, dit-il âprement.


  —Les médecins vous ont donné quatre-vingt-dix ans à vivre!


  —Et si c’était quatre-vingts, au lieu de quatre-vingt-dix?


  —— Oh! mon chéri, pourquoi vous tracasser ainsi? Les médecins ne font pas des erreurs pareilles.


  —Ils ne peuvent pas donner de garanties. Vous savez, trois de mes ancêtres sont morts accidentellement. Ce pronostic de quatre-vingt-dix ans n’est valable que s’ils avaient continué à vivre en bonne santé.


  —Il y a tout de même des garanties. Vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes à des moments pareils: de véritables enfants.


  —Oui, mais si c’est quatre-vingts ans, je ne sortirai pas d’ici avec une nouvelle jeunesse; ce sera sous la forme d’un petit tas de cendres.


  —C’est impossible, voyons.


  


  Il se tut un moment, jaugeant du regard sa radieuse jeunesse.


  —Essayez de voir les choses autrement, Louise. Au point où j’en suis, je ne vais plus avoir l’air de vieillir beaucoup. Un peu plus de gris dans mes cheveux, l’allure un peu plus voûtée, peut-être, c’est tout. Mais j’aurais encore à vivre tout ce qui me resterait en sortant d’ici, sans compter les cinq ans que va m’enlever le traitement.


  —Vous n’y pensez pas, Henri chéri. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites! Une de mes tantes a voulu le faire, et le résultat a été horrible. Elle a passé le reste de sa vie à radoter et à se faire soigner comme un bébé.


  —Pourquoi ne lui a-t-on pas fait subir l’euthanasie? demanda-t-il.


  —Le tribunal a décidé qu’elle n’était pas capable de prendre une décision raisonnable.


  Il s’essuya le front.
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  —Ça ne m’arriverait pas avant longtemps, chérie. Nous aurions tant de temps à passer ensemble pendant les quinze années à venir.


  —Mais quelle horreur si vous restiez cloué à la maison avec de l’arthrite ou quelque autre affreuse maladie.


  —Nous pourrions divorcer si cela m’advenait.


  —Je peux aussi divorcer si vous ne vous décidez pas à rajeunir. La loi est pour moi, vous le savez bien.


  —Vous ne feriez pas ça.


  Les rides se creusaient de plus en plus sur le visage d’Henri.


  —Ne soyez pas ridicule, mon chéri. Personne n’a le droit de vieillir maintenant. Tous vos amis vous abandonneraient.


  —Cruelle alternative que vous me posez! La mort ou le divorce!


  —Vous êtes injuste de m’accuser ainsi. J’ai épousé un jeune homme qui a prétendu avoir trente ans.


  —Je vous en prie, chérie, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Écoutez, plaida-t-il, je vais même vous autoriser, par écrit, à prendre un amant. Ce jeune garçon qui vous fait la cour… Peut-être est-ce déjà arrivé?…


  Elle s’écarta de lui.


  —Henri, vous devenez odieux. Exactement comme ces vieillards de romans qui…


  —J’ai cinq millions de dollars et je vous les laisse jusqu’au dernier si je meurs de mort naturelle, dit-il.


  La porte de la rue s’ouvrit au même instant; un jeune homme s’avança vers eux d’un pas alerte. Il tendit la main à Henri qui la serra comme à regret.


  —Comment allez-vous, patron? Et toi, Louise? Je suis venu dès que j’ai eu ton message.


  —Il est inquiet, Michel, sourit Louise dont le visage s’était éclairé. Le voilà qui insiste pour vieillir, maintenant.


  —J’y suis déjà passé deux fois, vous savez, murmura Henri d’une voix angoissée.


  —Je ne crois pas que vous ayez de quoi vous inquiéter beaucoup; ces médecins savent ce qu’ils font, dit Michel.


  —Vieillir est une vilaine chose. Peut-être pourras-tu le convaincre, Michel.


  —Louise a raison, reprit Michel. Il y a quelques années, j’ai visité un asile de vieillards. Vous seriez surpris de voir la somme de souffrances que les vieilles gens doivent supporter avant de mourir: cancer, angine, asthme, arthrite. Le rajeunissement est inopérant sur les personnes très âgées. Leur longévité est épuisée.


  —Pourquoi faut-il qu’on y perde cinq ans?


  —C’est le régulateur de la jeunesse que l’on trouve dans la glande pituitaire. On peut le faire revenir en arrière, mais le choc enlève à l’organisme environ cinq années de vie.


  —Oh! je sais tout ce que racontent les articles médicaux, grogna Henri. N’oubliez pas que j’y suis déjà passé deux fois. Mais le soleil était si chaud ce matin! J’avais l’impression de tout voir pour la dernière fois.


  —C’est un signe caractéristique de la nécessité d’un traitement de rajeunissement, dit Louise. Une fois que vous en aurez fini, vous allez encore m’abandonner pour vos parties de golf.


  —C’est sûr. À peine sorti d’ici, il voudra goûter à toutes les jouissances de la vie, et le golf en est une…


  Les yeux d’Henri passèrent de Michel à Louise, puis revinrent se poser sur Michel. L’âge ne pouvait lutter contre la jeunesse. S’ils n’étaient déjà amoureux l’un de l’autre, cela ne tarderait guère.


  


  À l’extrémité de la longue pièce, une porte s’ouvrit pour laisser passer deux infirmières impeccables dans leurs blouses amidonnées et traînant derrière elles une odeur d’antiseptique.


  —Votre chambre est prête, monsieur Duval, dit l’une.


  Henri tressaillit.


  —Tout cela me paraît si horriblement familier. La pilule qui calme soi-disant l’inquiétude, et qui n’y parvient pas. La table roulante sur laquelle on transporte le patient qui a l’impression de n’être plus qu’un cadavre. La petite secousse à l’entrée de la salle de régénération. Puis la piqûre hypodermique et la reptation dans le long cylindre métallique d’une chaudière.


  —C’est seulement de la nervosité, mon chéri.


  —Une sorte de brouillard sombre, miasmatique, envahit votre esprit et vous fait jurer que, pour rien au monde, vous n’accepterez de recommencer.


  Michel passa son bras autour de la taille de Louise comme si c’était le geste le plus naturel au monde:


  —Ne t’inquiète pas, chérie, il s’en tirera.


  Henri les regarda, puis se tourna vers l’infirmière:


  —Je suis prêt.


  La silhouette voûtée du vieillard, appuyé au bras de l’infirmière, traversa la pièce et disparut.


  —Êtes-vous madame Duval? demanda l’autre infirmière.


  —Oui.


  —Le docteur m’a chargé de vous rappeler que le quatrième traitement est très dangereux. Il vous reste cinq ans et six mois à vivre si vous ne le subissez pas. Sinon, six mois seulement, sous réserve que l’opération réussisse.


  —Mieux vaut la première alternative, Louise, dit Michel.


  Louise sourit:


  —Je me suis découvert un cheveu blanc et une ride ce matin, mon petit Michel. Plutôt six mois de jeunesse que mille ans de décrépitude et de sénilité.


  Elle se jeta dans ses bras.


  —Ne t’inquiète pas mon chéri. Tu auras tout le temps de t’amuser pendant les soixante-dix ans qui te restent.


  Il l’embrassa tendrement.


  —Il faut que je parte maintenant, dit-elle. Je suis si contente que tu aies réussi à me faire fabriquer ce faux extrait de naissance.


  À son tour, elle s’éloigna rapidement, au bras de l’infirmière.


  —Bonne chance, maman! lui cria Michel, lorsqu’elle passa la porte.


  


  F I N


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Le navigateur de l’espace pourrait reconnaître à distance les planètes du système solaire? En effet, leurs couleurs sont diverses et bien tranchées. La Terre, par exemple, est d’un bleu-verdâtre et se distingue des autres par une Lune unique de grandes dimensions. Mars est rougeâtre et Vénus d’un blanc pur. Évidemment Saturne se caractérise par ses anneaux; et Jupiter par des bandes et quatre lunes importantes.


  Pour un astronef qui se trouverait sur l’orbite de Vénus, la Terre apparaîtrait six fois plus brillante que Vénus, vue de la Terre dans les conditions les plus favorables. Vue de l’orbite de Mars, la Terre serait aussi brillante que Jupiter, vu de la Terre au point le plus rapproché de leurs orbites respectives. Au-delà de l’orbite de Jupiter, le pilote ne pourrait distinguer la Terre qu’à l’aide d’instruments spéciaux, car, à cette distance, notre monde se «perdrait» dans l’éclat du soleil.


  


  Le titanium n’est pas encore couramment employé parce que l’industrie ne peut s’en procurer que depuis quelques années. Ce métal un peu moins brillant que l’argent présente beaucoup de caractéristiques de l’acier inoxydable.


  Il offre deux avantages sur l’acier: il n’est pas magnétique et son poids spécifique n’est que de 4,5 contre 7,8 pour l’acier. D’où une forte économie de poids mort et une immunité partielle aux influences cosmiques.


  C’est pourquoi les auteurs de récits interstellaires imaginent des astronefs construits en titanium.


  


  Ce qu’on entend par l’absence de pesanteur dans l’espace? Il est exact que la Terre continue d’exercer une attraction sur la fusée qui s’en éloigne, mais l’absence de pesanteur (souvent appelée gravité O) n’est pas due au fait qu’on échappe à un champ de gravité d’intensité mesurable.


  La gravité 0 s’obtiendra n’importe où, même au cœur d’un champ gravitationnel puissant, à la condition qu’il n’y ait aucune résistance à l’attraction. Si vous imaginez urne fusée en chute libre, vous comprendrez sans peine que la nef, l’équipage et tous les accessoires tombent dans une même direction et avec une vélocité égale. Par conséquent la chaise ne supporte plus l’homme, le plancher ne résiste plus à la pression de la chaise, etc., donc tous les objets semblent avoir perdu leur poids.


  La souricière 

  

  

  PAR GORDON R. DICKSON


  Tout un monde luxueusement installé pour lui tout seul. Mais pourquoi était-il là?


  


  Il n’y avait rien à faire.


  Il n’y avait nul endroit où aller.


  Il réfléchit encore, à moitié endormi. Rien à faire, et demain est l’éternité. Il pouvait dormir encore, mais son corps avait envie de se réveiller. Son corps était comme un bouchon voulant remonter à la surface, émerger du sommeil.


  Il ouvrit les yeux. Le soleil, le ciel bleu. Un ciel si bleu qu’en le regardant fixement, on avait l’impression qu’on allait y tomber. Pas de nuages, rien que le ciel, bleu, si bleu.


  Il avait l’impression d’avoir fait le tour de l’éternité en dormant, d’être revenu au même point. Depuis quand? Trop longtemps pour s’en souvenir. Il cessa d’y penser.


  Il resta paresseusement étendu, les bras en croix. Il sentit que l’herbe piquait ses mains. Une brise légère lui touchait le visage. Et il remarqua soudain le bord d’un nuage blanc qui envahissait lentement son champ de vision.


  Il sentit son propre corps peser sur la terre, la pression légère de ses vêtements. Et soudain il se sentit complet de nouveau. Les pensées et les sensations diffuses se réunirent et devinrent un seul esprit. Il se sentit vivant, seul et sans défense dans un endroit inconnu.


  Il sursauta.


  —Où suis-je? se dit-il.


  


  Il était assis au milieu d’une pelouse verte, entouré, d’un horizon ridiculement restreint. Il tourna la tête et regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, il y avait un chemin couvert de gravier, conduisant à une petite maison qui semblait très claire et agréable. La façade, sous le toit en ivoire, n’était qu’une grande baie. Il pouvait deviner des tables basses, des sièges confortables et probablement un viseo. Il se leva en hésitant.


  Il s’arrêta à l’entrée. Il n’y avait pas de porte, uniquement un rideau de forces destiné à repousser le vent. Il passa le bras, pour voir quelle était la température intérieure. Il sentit une légère résistance, semblable à celle d’une grosse bulle de savon et puis la fraîcheur agréable. Il entra, un peu timidement.


  La pièce s’illumina. Il regarda autour de lui. Les sièges. Les tables. Tout était exactement comme il l’avait vu de l’extérieur. La chose qui ressemblait à un viseo était bien un viseo. Il l’examina avec curiosité. C’était un des grands modèles, particulièrement luxueux. Il alla vers l’arrière de la maison.


  Il y avait encore deux pièces, une chambre à coucher et une cuisine. Le lit était également un champ de force magnétique, large et luxueux. La cuisine était remplie d’une quantité de provisions suffisantes pour faire vivre un homme pendant plus de cent ans.


  En pensant à un homme vivant pendant cent ans dans ce luxe, il se souvint de sa propre solitude. Cet endroit ne lui appartenait pas et le propriétaire n’était certainement pas loin.


  Il traversa rapidement le salon et se retrouva dans la lumière du soleil. La pelouse verte s’étendait devant lui. Il n’y avait personne.


  —Oh! cria-t-il.


  Sa voix s’envola et mourut, sans écho, sans réponse. Il cria de nouveau, la voix un peu plus aiguë.


  —Oh! Personne?


  Pas de réponse. Il regarda le sentier à sa gauche, s’inclinant rapidement vers l’horizon trop proche. Il regarda le sentier à sa droite. Il eut le souffle coupé.


  Il se mit à courir, follement, le cerveau vide, la poitrine serrée.


  


  L’herbe s’étendait silencieusement des deux côtés et il n’entendait que le bruit de ses pas. Il courut tant que le lui permirent son cœur et ses poumons, et puis il s’arrêta, son corps mince épuisé. Il regarda autour de lui.


  Il avait perdu la maison de vue et il se trouvait à la lisière d’une forêt de fleurs immenses. Elles avaient près de trente mètres de haut, et le sentier passait à travers. Elles avaient des tiges longues et vertes, des grandes feuilles ovales et gracieuses et de grandes corolles plates, bleues comme le ciel auquel elles semblaient s’offrir. Il n’y avait aucune odeur, mais sa tête se mit à tourner quand il s’approcha.


  Elles lui faisaient peur, elles étaient si grandes, trop parfaites et si nombreuses, il hésita en voyant que le sentier serpentait entre les tiges. Il sentit une peur irraisonnée l’envahir à l’idée de pénétrer dans cette forêt étrange, mais la solitude qui le poursuivait était encore plus terrible.


  Il avança.


  Parmi les fleurs, il perdit la notion du temps et des distances. Il n’y avait plus que le sentier sous ses pieds, un peu de ciel bleu au-dessus de sa tête, et les fleurs, partout les fleurs. Il marcha pendant quelques minutes. Et puis la peur s’empara de lui de nouveau. Il se mit à courir entre les tiges vertes, mais il y en avait encore et encore, sans fin.


  Il se retrouva à l’air libre. Les fleurs semblaient l’avoir abandonné subitement. Le chemin tourna à droite et il se trouva devant une pelouse que le sentier traversait en ligne droite.


  Il s’arrêta, ne croyant pas ses yeux. Puis, avec un soupir de soulagement, il quitta le sentier et fit quelques pas à travers le champ couvert de fleurs.


  Il n’eut pas à aller loin. Il monta une petite colline et se trouva de nouveau devant la maison.


  La maison qu’il avait fuie il y avait une heure.


  Il s’approcha lentement, s’accrochant à l’espoir que ce n’était pas la même maison, qu’il était arrivé dans un autre endroit. Il pouvait reconnaître tout, mais non admettre qu’il avait marché en cercle. Aucune erreur n’était possible. Il y avait la grande haie, et il pouvait deviner les tables, les sièges et le viseo. Et même la porte de la chambre à coucher et celle de la cuisine.


  Comme dans un rêve, il entra dans la maison.


  Mais maintenant, il savait où il allait. Il se souvenait d’avoir vu dans la cuisine plusieurs bouteilles pleines d’un liquide doré. Il en déboucha rapidement une et la porta à ses lèvres.


  L’alcool lui brûla la gorge et ses yeux se remplirent de larmes, et cette sensation lui donna une impression de réalité qu’il n’avait plus connue depuis longtemps.


  Il prit la bouteille et alla s’asseoir dans l’herbe, devant la maison.


  —C’est toujours quelque chose, se dit-il, en buvant une autre gorgée, cela me donne au moins un point fixe. Je bois, donc je suis. Le début de toute une philosophie.


  Il continua à boire.


  —Mais que vais-je faire maintenant? Où suis-je? Et qui suis-je?


  Il fronça les sourcils. Oui, qui était-il? La question tournait en rond et se perdait dans les dédales de ce qui avait été sa mémoire. Il approchait d’une explication et puis elle s’enfuyait, ténue et évasive.


  —Eh bien, je penserai à cela plus tard. J’ai tout le temps. Il est plus important de découvrir où je suis.


  Où était-il? L’alcool commençait à s’emparer de son cerveau, le touchant délicatement de ses doigts de coton. L’herbe ressemblait à l’herbe de la Terre. Mais les fleurs, jamais rien de semblable n’avait poussé sur la Terre. En avait-il vu de semblables sur une autre planète?


  L’effort lui barra le front d’une ride. Si seulement il pouvait se souvenir des circonstances dans lesquelles il s’était endormi. Il croyait que c’était sur la Terre, mais les bribes de souvenirs s’échappaient dès qu’il pensait pouvoir les saisir.


  Il s’allongea dans l’herbe.


  Où était-il? Dans un endroit où l’on marchait en cercle. Un endroit où tout était trop parfait pour être naturel. L’herbe ressemblait à du gazon et il y en avait des hectares. Il y avait des hectares de fleurs, aussi. Mais l’herbe était bien de l’herbe, et les fleurs lui avaient aussi semblé naturelles.


  Mais quelque chose n’allait pas. Il le sentait. Tout avait un air artificiel qu’il n’arrivait pourtant pas à définir.


  Il continua à boire. Son esprit suivait différentes pistes, comme un chien de chasse. Cet endroit avait quelque chose d’anormal, mais il n’arrivait pas à comprendre quoi. Peut-être était-ce simplement parce qu’il ne se souvenait plus de rien. Mais son instinct lui disait qu’il n’était ni sur la Terre ni sur aucune des autres planètes qu’il avait visitées.


  Il regarda à droite et regarda à gauche. Il regarda en haut et regarda en bas. Et puis, comme un éclair, une idée traversa son esprit embrumé!


  Il n’y avait pas de soleil dans le ciel!


  Il se remit sur ses pieds, tenant la bouteille solidement, pendant qu’un soupçon affreux prenait forme dans sa tête. Il regarda le chronomètre à son poignet, tourna le dos à la maison et se mit à marcher droit devant lui.


  Quand il se retrouva devant la maison, la bouteille était vide. Mais tout l’alcool qu’il avait bu n’arrivait pas à lui cacher la vérité. Il était seul, sur un petit monde couvert d’herbe verte et de fleurs bleues. Un joli petit monde, rêveur et silencieux, sous un ciel éternellement clair. Un monde vide. Et il était seul.


  Il essaya de quitter ce monde, d’aller aussi loin que l’alcool pouvait l’emmener. Et pendant bien des jours, ou bien des semaines? La réalité se transforma en brouillard. Mais son corps, épuisé, finit par succomber. Il perdit connaissance, mais quand il revint à lui, il comprit qu’un petit miracle avait eu lieu pendant cette période.


  Il avait retrouvé une partie de sa mémoire.


  Né et élevé sur la Terre, à Los Angeles, il avait été expulsé de sa planète natale à l’âge de vingt et un ans, en compagnie d’une vingtaine de millions d’autres jeunes gens de même âge. La surpopulation était un problème terrible et ceux qui n’avaient pas de travail stable étaient déportés à leur majorité. Et quelle possibilité avait un pauvre jeune homme de la Terre de trouver un travail fixe quand de riches coloniaux convoitaient le même travail? Car la Terre était le centre du gouvernement et du commerce.


  Il put éviter la honte de la déportation, car sa famille réunit assez d’argent pour payer le voyage jusqu’à RigelIV, et lui trouva même un emploi dans un bureau de typographe. Ils lui promirent de continuer à s’occuper de lui. De son côté, il devait tâcher de mettre assez d’argent de côté pour payer son voyage de retour. Mais tout cela était difficile. Car pour corrompre le fonctionnaire qui distribuait les passeports de citoyens de la Terre, il fallait réunir une somme vraiment très importante. Ils se quittèrent avec un minimum de larmes; il y avait son père, sa mère et sa jeune sœur, qui, elle aussi, devrait quitter la Terre dans quelques années.


  Il alla à RigelIV, déterminé à conquérir tous les obstacles, à faire fortune rapidement et à revenir sur la Terre, entouré d’un nuage de gloire.


  Mais RigelIV se montra curieusement indifférent à son enthousiasme. On y avait déjà vu bien des jeunes gens animés des mêmes idées. Son orgueil de natif de la Terre était mal vu, on se moquait du dégoût qu’il éprouvait pour les indigènes et surtout de sa peur des Démons qui était le nom que l’on donnait généralement aux races étrangères encore inconnues vivant de l’autre côté de la frontière spaciale.


  Il passait donc une grande partie de son temps devant son bureau, copiant de temps en temps une carte pour un client. Il regardait la poussière rouge de la rue, calculant pour la millième fois la somme énorme qu’il lui faudrait pour acheter ses droits de citoyen. Et il rêvait aussi du clair de lune froid et blanc de la Terre.


  C’était surtout le clair de lune qu’il regrettait. Le clair de lune devint le symbole de tout ce qu’il désirait. Et il prit de plus en plus l’habitude de chercher le clair de lune dans le fond d’une bouteille.


  Et c’est ainsi que ses ennuis commencèrent. Il n’avait pas grand-chose à faire à son bureau, bien sûr, mais de là à passer des journées entières étendu sur son lit, dans sa chambre d’hôtel…


  Les ennuis se présentèrent sons la forme d’une lettre de son employeur, accompagnée d’un chèque représentant le salaire de deux mois.


  Et le peu de mémoire qu’il avait retrouvée refusa de lui en dire davantage. Il resta étendu pendant quelques jours, ou l’équivalent de quelques jours, et quand il se leva, il vit qu’il avait récupéré assez de forces pour ne pas toucher aux autres bouteilles.


  Il découvrit que les murs de la maison étaient couverts de panneaux cachant des commutateurs électriques dont il ignorait la signification. Il les regarda avec étonnement, mais n’osa pas y toucher. Il y avait un groupe qui l’intriguait particulièrement. Il y en avait quatre. Le plus grand, un disjoncteur à poignée rouge, l’impressionnait étrangement. Il avait tellement envie de tirer la poignée qu’il n’osait pas la regarder pendant plus de quelques minutes, car sa main s’avançait d’elle-même. Mais dès que ses doigts s’approchaient une terreur paralysante s’emparait de lui, son cœur se mettait à battre et la sueur lui coulait sur le front. Il refermait le panneau et n’osait plus s’en approcher pendant plusieurs heures. Il y avait trois autres interrupteurs, plus petits et il se décida finalement à en tourner un.


  La lumière s’éteignit.


  Il hurla de terreur et chercha la poignée. La lumière revint. Il sanglota presque de soulagement et regarda avec joie l’herbe verte qui s’étendait devant la fenêtre.


  Il ne se décida pas tout de suite à toucher de nouveau à cet interrupteur. Il réunit finalement assez de courage, le tourna et resta longtemps dans l’obscurité, le cœur battant, pendant que ses yeux s’adaptaient aux ténèbres.


  Il voyait, mais à peine. Il traversa la maison à tâtons et leva son visage vers le ciel, d’où venait une légère clarté.


  La nuit l’entourait et le ciel était plein d’étoiles. Elles donnaient une lueur mystérieuse qui illuminait son petit monde d’une façon inquiétante. Des étoiles, des étoiles dans chaque coin du ciel. Mais ce n’est pas uniquement leur présence qui le figea d’horreur.


  Comme tous ceux de sa génération, il connaissait l’aspect des étoiles, vues de toutes les planètes conquises par l’homme. Et voyant les étoiles, comme tout écolier, il pouvait dire de quelle planète il les regardait. Et en regardant le ciel, il sut donc où il se trouvait.


  Et cela le glaça de terreur.


  Il était sur une planète inconnue, au diamètre ridiculement petit, loin derrière la frontière spaciale, dans le territoire inconnu des Démons.


  Il ne sut jamais ce qu’il fit alors. Il dut rentrer et remettre le contact, car, en revenant à lui, la lumière cachait de nouveau les terrifiantes étoiles. Mais la terreur ne le quitta plus. Il savait maintenant que la vie l’avait inexorablement repoussé et qu’il était la proie sans défense des êtres inconnus qui peuplaient cet univers inexploré.


  Mais à partir de ce moment, des bribes de souvenirs commencèrent à revenir. Petit à petit, commençant par le passé le plus éloigné et en s’approchant de plus en plus du présent, il réussissait à reconstruire l’histoire de sa vie. Mais maintenant, savoir où, pourquoi et comment n’avait plus aucune importance.


  Mais, tandis que le temps passait, il commença à s’intéresser à l’homme qu’il avait été, et il saisissait chaque souvenir quand il émergeait du brouillard de son esprit. Il faisait marcher le viseo, simplement pour avoir une compagnie, pendant qu’il foulait inlassablement dans le dédale de sa mémoire.


  Il se souvenait de son nom, maintenant. Helmut Perran.


  Helmut Perran avait traversé une crise de désespoir après son renvoi. Il était devenu un alcoolique invétéré, et il parvint à trouver par-ci par-là assez de travail pour pouvoir continuer à boire. Il se tua presque, mais sa jeunesse et sa santé lui permirent de résister.


  On lui fit subir une cure de désintoxication, suivie d’un traitement psychologique, destiné à le guérir définitivement. Il guérit, mais devint un autre homme.


  Il vécut d’expédients, pratiquement en marge de la loi. Souteneur, indicateur de police, trafiquant de drogues. Joueur, il gagna de l’argent et monta une affaire de contrebande.


  Mais les lois étaient si nombreuses et si compliquées qu’il était difficile de dire ce qui était légal et ce qui ne l’était pas. La politique n’était pas ce qu’elle devait être et bien des lois n’étaient faites que pour permettre à certains individus de gagner de l’argent. Les tarifs changeaient avec une rapidité déconcertante et les affaires interplanétaires n’étaient pas toujours faciles à suivre. Naturellement, les entreprises les plus importantes avaient des agents dans chaque capitale, mais les maisons moins importantes se trouvaient souvent dans l’obligation de s’adresser à des gens comme Helmut Perran.


  Ce n’était pas vraiment de la contrebande. Il s’agissait surtout de persuader certains employés d’être sourds et aveugles quand les marchandises arrivaient, suivant la voie habituelle.


  Helmut Perran établissait les premiers contacts. C’était à lui de déterminer qui il fallait toucher et comment. Les risques pris par les deux côtés étaient gros, car les pénalités étaient fort lourdes, mais c’était un travail bien payé et Helmut avait de l’ambition. Il en avait par-dessus la tête de ces occupations illégales et il n’avait qu’un seul désir: gagner rapidement assez d’argent pour revenir sur la Terre et y rester pour toujours. Et surtout, de voir le clair de lune aussi souvent qu’il en aurait envie.


  Il sollicita un travail qui le mettrait directement en rapport avec les personnages les plus importants de la douane et l’obtint.


  Il se croyait en sécurité. Il attendait sa chance.


  Il attendit cette chance pendant cinq ans, rendant tous les services possibles à la maison qui l’employait. Et puis il fut chargé de s’occuper d’une commande si importante que ses employeurs mirent à sa disposition trois millions de crédits, destinés à adoucir les remords de certains employés des douanes. Helmut fit les arrangements nécessaires, encaissa les trois millions et retourna sur la Terre, où il acheta immédiatement le passeport qui lui donnait le droit de s’y établir définitivement.


  Un peu plus tard, comme il s’y attendait, on le retrouva. Il fut condamné à dix ans de prison, mais il était impossible de lui reprendre ses droits de citoyen. Pendant les interrogatoires sans fin, il pensa à Los Angeles et à la lumière froide de la lune.


  


  Mais sa mémoire s’arrêtait là. Il ne se souvenait que vaguement de journées passées dans un établissement pénitentiaire quelconque. Il avait presque envie de se frapper la tête contre les murs.


  Qu’est-ce qui avait bien pu arriver?


  «Ils» n’avaient certainement pas pu s’approcher de lui pendant qu’il faisait ses dix ans de prison. Et, ces dix ans passés, il devait automatiquement se retrouver un citoyen de la Terre, entièrement libre. Et alors, ils ne pouvaient plus rien contre lui. Ils étaient évidemment très puissants, mais la Terre connaissait fort bien les puissances de ce genre. Et les lois de la Terre étaient pareilles pour tout le monde. Quelque chose avait dû mal tourner… Mais quand? Où? Et pourquoi?


  Il gémit. Il savait que la réponse était là, dans sa tête… mais il n’arrivait pas à la trouver. Encore un peu de temps, et il saurait…


  Mais ce temps ne lui fut pas accordé. Avant qu’il ne trouve la réponse, les Démons arrivèrent.


  Leur arrivée fut annoncée par le hurlement d’une sirène, qui se tut brutalement quand la fusée traversa l’éclat opaque du ciel, comme le soleil traverse un nuage et vint se poser doucement sur le gazon, ses parois luisantes comme si elles avaient été astiquées fraîchement. Elle était si lourde qu’elle s’enfonça profondément dans le sol friable.


  Une porte s’ouvrit dans un des flancs et deux créatures bipèdes en sortirent et se dirigèrent vers lui.


  Pendant qu’elles s’avançaient, le temps sembla changer de rythme et ralentir. Il eut le temps de remarquer les différences individuelles qui les distinguaient l’une de l’autre. Elles avaient toutes les deux une stature au moins d’une tête moins haute que celle d’Helmut. Elles étaient couvertes de quelque chose qui ressemblait à de la fourrure blanche et leurs yeux brillaient comme des boutons noirs. Leurs membres semblaient avoir un nombre élevé d’articulations, car leurs jambes ressemblaient à celles d’un jouet en caoutchouc. Elles portaient une boîte carrée.


  Helmut resta immobile, les attendant. Sa seule pensée était que maintenant il n’aurait plus jamais le temps de se souvenir pourquoi il était ici et il le regrettait, car il éprouvait une certaine sympathie pour l’homme qu’il avait été, le genre de sympathie que l’on peut éprouver pour un parent éloigné.


  Sa respiration était saccadée et son cœur battait à grands coups.


  Il les vit s’approcher à quelques mètres de lui et poser la boîte par terre.


  Dès qu’elle fut par terre, la boîte se mit à vibrer et émit un son aigu et continu. Le son augmenta de volume et parvint à un point où il ressembla à une voix humaine. Et puis le son devint saccadé et les saccades se transformèrent en syllabes. Il comprit soudain que la boite parlait, émettant une syllabe à la fois.


  —Ne-pas-avoir-peur, nous-vou-lons-vous-parler…


  Helmut ne dit rien. Il avait envie de savoir ce que la boîte avait à lui dire, mais en même temps, quelque chose en lui se révoltait, lui disait que ces créatures étaient horribles et dangereuses, que ce qu’elles énonçaient n’était pas vrai et qu’il devait se mettre à l’abri avant qu’il ne soit trop tard.


  Elles le surveillaient depuis longtemps, dit la boîte. Elles avaient écouté les bandes magnétiques qu’il faisait passer dans le viseo et elles avaient fini par comprendre son langage. Elles avaient fait de leur mieux pour en comprendre la signification, mais c’était très difficile. Elles avaient l’impression, pourtant, qu’il n’était pas heureux et que l’endroit où il se trouvait lui déplaisait. Et si c’était ainsi, pourquoi ne faisait-il pas autre chose. Elles ne comprenaient pas. D’où venait-il et comment était-il venu? Et pourquoi?


  Helmut vit les quatre petits yeux noirs et brillants qui le fixaient, ces yeux ressemblaient aux yeux d’un ours qu’il avait vu dans un zoo, sur la Terre. Ces visages couverts de fourrure ne pouvaient avoir aucune expression, mais il crut néanmoins y lire de la bonté et de la compréhension. Sa solitude lui remonta à la gorge et il eut envie d’aller vers eux et de leur répondre. Mais ce quelque chose, caché dans un coin de son esprit, protesta furieusement.


  Il ouvrit la bouche, mais ne put produire qu’un son inarticulé.


  Il traversa la porte en trombe et ouvrit le panneau qui cachait les interrupteurs. Il tendit la main vers la poignée rouge, et puis hésita. Il regarda les deux créatures par-dessus son épaule. Il sentit de nouveau le désir d’aller vers eux, de leur parler, au moins d’écouter ce qu’ils avaient à lui dire.


  —Mais ils étaient des Démons!


  La colère et la peur lui montèrent à la tête, supprimant toute autre impression. Il saisit fermement la poignée rouge et la tira vers lui.


  Il était assis depuis longtemps dans la salle glaciale et personne ne s’occupait de lui. De temps en temps, des hommes vêtus de l’uniforme de l’Espace et des blouses blanches des assistants de laboratoires passaient sans le regarder. Mais ils ne semblaient pas remarquer son existence.


  Il essaya de trouver une position plus confortable sur la chaise qu’ils lui avaient donnée.


  Finalement, un jeune officier passa la tête par la porte.


  —Vous pouvez entrer! Helmut se mit debout. Il ne se sentait pas bien, les vêtements le gênaient et il avait des fourmis dans les jambes.


  Il passa la porte et le jeune officier la referma derrière lui. Le Chef, un homme maigre de l’âge de Helmut, environ, avait une raideur militaire et un sourire sans expression autour de la bouche. Il leva les yeux de ses papiers.


  —Vous pouvez aller, Price! Perran, asseyez-vous.


  —Eh bien Perran, vous pouvez vous féliciter. Vous êtes un de ceux des nôtres qui ont eu de la chance!


  Helmut le regarda silencieusement. Puis, brutalement, une nausée le secoua. Un sanglot monta dans sa gorge et il s’écroula sur le bureau, la tête dans les bras.


  Le Chef alluma une cigarette et fuma pendant quelques minutes en regardant par la fenêtre. Seul le bruit des sanglots de Helmut résonnait dans le vaste bureau.


  Quand il vit que Helmut commençait à se calmer, le Chef lui parla de nouveau.


  —Vous verrez, cela va se passer. C’est normal; vous avez bien fait de pleurer, cela a fait diminuer la tension et vous ne risquez plus d’avoir des troubles psychologiques.


  Helmut releva la tête.


  —Mais qu’est-ce qui m’est arrivé? demanda-t-il, la voix rauque.


  Le Chef continua à fumer.


  —Vous ayez été chargé d’une mission spéciale, comme appât, dans une de nos souricières. C’est une mission particulièrement dangereuse pour laquelle les criminels peuvent se porter volontaires. En général, nous ne prenons que les condamnés à mort ou à perpétuité. Vous êtes une exception.


  —Mais je ne suis pas volontaire!


  —Votre cas est peut-être un peu plus compliqué. On vous a peut-être persuadé. Nous faisons une enquête. Si c’est le cas, vous aurez naturellement droit à un dédommagement. Je suppose que vous ne savez comment vous vous êtes trouvé dans la souricière, n’est-ce pas?


  Helmut secoua la tête.


  —Cela n’a rien d’étonnant, dit le Chef. Il y en a peu qui s’en souviennent. Théoriquement, cet état doit disparaître quand vous avez réussi à capturer un spécimen. Pour tout vous dire, vous avez été soumis à un traitement psychologique qui vous a préparé à l’existence solitaire de la souricière.


  C’est indispensable, parce que parfois, nos appâts passent leur vie entière sur le globe sans attirer l’attention des créatures inconnues. Vous êtes un de ceux qui ont eu de la chance, Perran.


  —Mais qu’est-ce que c’est? Cela sert à quoi?


  —Le système de la souricière? C’est notre premier pas pour nous permettre d’entrer en rapports avec les races encore inconnues et les incorporer à notre système économique. Nous prenons un globe comme celui sur lequel vous vous êtes trouvé et le poussons vers les territoires inexplorés. Si nous avons de la chance, les êtres étranges explorent le globe et l’homme qui nous sert d’appât ferme le circuit qui permet de retenir les prisonniers. Mais si nous n’avons pas de chance, le globe n’est pas exploré et le système ne fonctionne pas. Dans ce cas, l’homme-appât, ayant subi le traitement psychologique approprié, fait sauter le globe, et lui avec.


  Mais comme je viens de vous le dire, vous, vous avez eu de la chance. Vous voilà de nouveau en sécurité ici à Kronbar, et notre laboratoire possède deux magnifiques spécimens d’une race totalement inconnue. Et si ces créatures étaient arrivées plus rapidement que vous auprès du commutateur?


  Helmut frémit et se cacha le visage dans les mains, comme s’il voulait chasser quelque chose de sa mémoire.


  —J’ai attendu l’astronef pendant si longtemps! Et pendant tout ce temps, j’ai dû les regarder, pris dans ce champ de forces magnétiques, comme des mouches dans une toile d’araignée. Je ne pouvais pas sortir de la maison sans me faire prendre moi-même. Et ils continuaient à me parler avec leur petite boîte. Ils ne comprenaient pas pourquoi j’avais fait cela. Ils me le demandaient toujours et toujours. Et puis ils sont devenus de plus en plus faibles et ils sont morts. Mais ils sont restés debout, parce que la force ne leur permettait pas de tomber.


  Sa voix s’étrangla.


  Le Chef toussa brièvement.


  —Un moment difficile, j’en suis sûr, dit-il.


  —Et maintenant, si vous n’avez plus de questions à me poser… quand puis-je rentrer chez moi? Sur la Terre?


  Le Chef eut l’air légèrement embarrassé.


  —Vous avez capturé les spécimens, et vous avez donc mérité une grâce, et puis, vous êtes citoyen… mais je crains pourtant que nous ne puissions pas vous laisser quitter Kronbar.


  Helmut le regarda fixement; il avait l’impression que son visage était en bois. Il pouvait à peine remuer les lèvres.


  —Enfin, vous comprenez? dit le Chef, en le menant vers une porte qui n’était pas celle par laquelle il était entré, vous comprenez, ces spécimens que vous avez pris ont certainement l’air inoffensif et dans un mois ou deux nos forces armées auront trouvé le moyen de le réduire à notre merci. Mais nous avons déjà eu des ennuis en relâchant un appât qui s’en était bien tiré. Vous comprenez, parfois les créatures étrangères arrivent à les infecter d’une façon ou d’une autre. Et il y a donc une loi qui oblige les rescapés à passer le reste de leur vie à Kronbar.


  Il ouvrit une porte.


  —Vous pouvez sortir par ici, si vous le désirez. C’est mon entrée privée, elle donne directement sur la rue.


  Lentement, Helmut se dirigea vers la porte. Pour la dernière fois, il eut une vision du clair de lune sur la mer. Une pensée insensée traversa son esprit: il se vit maîtrisant le Chef, mettant son uniforme et forçant une des fusées à le ramener sur la Terre. Et s’il ne pouvait pas revenir sur la Terre, il voulait aller dans le pays des êtres en fourrure blanche qu’ils avaient tués pour les prévenir du danger qui les guettait.


  Et puis, ce projet insensé s’évanouit de son esprit. Cela ne servirait à rien. Les risques étaient trop grands. Il y avait toujours trop de risques pour les gens comme lui. Il se détourna, ignorant la main tendue du Chef.


  Il sortit et se trouva dans la rue, dans la lumière éblouissante de Kronbar.


  Kronbar, la Planète Brillante, appelée ainsi parce qu’elle décrit une orbite curieuse autour de deux étoiles jumelles d’un système éloigné, et qu’elle n’a jamais de nuit. Le soleil y brille toujours. Et il n’y a pas de lune…


  


  F I N


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Il ne serait possible de mesurer le diamètre de Pluton par l’occultation d’une étoile qu’au prix de grandes difficultés? Pluton est tellement éloigné de la Terre qu’il constitue pour les astronomes un «objet d’observation difficile».


  Il ne se présente sous l’aspect d’un disque que dans les plus grands télescopes. Pour la même raison, il y a moins de chances pour que Pluton couvre– ou occulte– une étoile; sauf dans le cas de grandes planètes comme Jupiter et Saturne, ou notre propre Lune, qui, sans être très grande, est très proche.


  Il est vraisemblable que les astronomes étudieront les probabilités d’occultation d’une étoile par Pluton. Ils observeront sans aucun doute le phénomène à l’aide des télescopes les plus puissants.


  


  Quelle est la température de ce qu’on appelle le vide interplanétaire, l’espace, l’éther?


  Tout d’abord, il importe de faire remarquer que l’espace n’est ni froid ni chaud; il n’a pas de température propre. Seuls, les objets matériels peuvent avoir une température. Le vide n’étant nullement matériel, par définition, il s’ensuit qu’il ne peut avoir de température.


  Toutefois, la question prend un sens différent si l’on parle de la température de la matière dans l’espace. Là comme ailleurs, tout objet prendra naturellement une certaine température. D’un côté, l’objet recevra les rayons lumineux et calorifiques du Soleil, de l’autre côté, il irradiera de la chaleur.


  Au bout d’un certain temps, il s’établira une sorte d’équilibre, techniquement connu sous le nom d’équilibre thermique.


  Le facteur essentiel est évidemment la distance de l’objet au Soleil. Ensuite intervient la nature propre du corps, et surtout sa couleur. Un objet sombre absorbera moins de chaleur qu’un objet clair. Si l’on prend arbitrairement une couleur– le noir, ou absence de couleur, par exemple– on peut calculer les températures que prendrait l’objet à des distances variables:


  À la distance de Mercure au Soleil, un objet noir atteindrait 180 degrés centigrades; à la distance de Vénus, 65°; à la distance de la Terre, 15°, et à la distance de Mars, moins 30.


  Au-delà de l’orbite de Mars, la couleur de l’objet n’intervient pratiquement plus. À la distance de Jupiter, la température tomberait à moins 145°; à la distance de Saturne, moins 180°; pour Uranus, moins 210°, et pour Neptune, moins 220°.


  À une année-lumière de distance du Soleil, la température approcherait, à un degré près, le zéro absolu: le corps serait à moins 272°.


  UN SEAU D’AIR 

  

  

  PAR FRITZ LEIBER


  L’étoile noire était passée apportant la nuit éternelle, et en une seule génération, l’histoire était devenue un mythe.


  


  


  Papa m’avait envoyé chercher un seau d’air supplémentaire. Je l’avais rempli aux trois quarts, et presque toute la chaleur s’enfuit de mes doigts quand j’aperçus la chose.


  D’abord, je crus qu’il s’agissait d’une jeune femme. Oui, son beau visage resplendissait dans le noir; deux yeux me regardaient du cinquième étage de l’appartement d’en face, juste au-dessus de la nappe blanche d’air glacé. Jamais, auparavant, je n’avais vu une jeune femme vivante, sauf sur des photos publiées dans de vieux journaux. Forcément, je ne connais que Dolly, ma sœur, et maman; or, Dolly n’est qu’une gamine et maman est malade et triste. Cette vision, donc, me surprit tellement que j’en laissai tomber le seau. Qui n’en aurait fait autant, sachant que tout le monde était mort sur terre, sauf papa, maman, Dolly et moi?


  Malgré cela, je n’aurais pas dû me montrer surpris. Tous, nous voyons des choses étranges de temps en temps. Pour sa part, maman en voit de vilaines, si j’en juge à la façon dont elle fixe ses regards dans le vide, pousse des cris et se colle, effrayée, contre les couvertures qui tapissent le Nid, notre nid.


  Quand j’eus repris le seau et que je pus à nouveau regarder l’appartement d’en face, j’eus un aperçu de ce que maman pouvait ressentir dans ses moments de dépression… parce que ce que j’aperçus n’était pas une jeune femme, mais une lumière, une lumière qui se déplaçait furtivement d’une fenêtre à l’autre. Gomme si une de ces cruelles petites étoiles qui fourmillent dans les galaxies était brusquement descendue du ciel privé d’air pour apprendre pourquoi la Terre s’était éloignée du Soleil; peut-être ainsi pour trouver quelque chose à tourmenter ou à terrifier, maintenant que la Terre n’était plus sous la protection du Soleil.


  


  Je vous le dis, cette seule pensée me donnait la chair de poule. Je restais planté là, tremblant, les pieds à demi gelés; l’intérieur de mon casque était couvert d’une couche de glace si épaisse que je n’aurais pas pu voir la lumière même si une étoile était venue se promener à dix centimètres de mon nez.


  Et puis, j’eus l’idée de rentrer. Vite, je suivis le chemin familier à travers la trentaine de couvertures et de tapis que papa avait accrochés aux murs pour empêcher l’air de s’enfuir du Nid. J’avais moins peur. Je commençais à entendre le tic-tac des horloges dans le Nid; je savais que je me mouvais de nouveau dans de l’air, parce que, bien sûr, aucun son ne peut naître du vide. Mais je me sentais encore effrayé et mal à l’aise en franchissant la dernière couverture. Papa avait doublé ces dernières avec des feuilles d’aluminium pour ne pas laisser s’échapper la chaleur, et j’entrai dans le Nid.


  


  Laissez-moi vous décrire le Nid. C’est bas et confortable; il y a juste assez de place pour nous quatre et pour nos affaires. Le sol est recouvert par d’épais tapis de laine; trois des côtés sont tapissés de couvertures; les couvertures qui forment le plafond touchent la tête de Papa qui m’a expliqué que le Nid est construit à l’intérieur d’une immense pièce. Je veux bien, mais, alors, où se situent les vrais murs et le plafond?


  Contre un des murs de couvertures, sont fixés des casiers emplis d’outils et de livres; au-dessus, sont alignées des pendules de toutes les formes. Papa exige qu’elles soient toujours remontées. Nous ne devons jamais oublier l’heure, car, dit-il, sans soleil ni lune, comment saurions-nous où nous en sommes?


  Le quatrième mur est tapissé de couvertures, sauf autour de la cheminée dans laquelle le feu ne doit jamais s’éteindre. Ce feu nous évite de geler; de plus, il est utile pour bien des choses. Un de nous doit constamment le surveiller. Quelques-unes des pendules sont munies de sonneries qui, déclenchées à intervalles réguliers, servent à rythmer notre vie.


  Papa est le gardien-chef du feu. Je le revois encore, aussi nettement que sur un écran de télévision, grand et musclé, assis les jambes croisées, regardant le feu d’un air préoccupé. Son visage couvert de rides est doré par le feu. De temps en temps, il alimente le foyer avec un morceau de charbon pris sur un gros tas installé à portée de sa main. Papa me raconte que, dans les temps anciens, il y avait des gardiennes du feu, des vestales. Mais à cette époque, l’air n’était pas gelé autour des foyers.


  Papa était donc assis devant le feu quand j’arrivai. Il se leva vivement, prit le seau dans mes mains et me gronda parce que j’avais perdu mon temps: il avait, en effet, remarqué mon casque gelé.


  Papa prit le seau après en avoir entouré l’anse avec un morceau de chiffon tordu. Maintenant que le seau plein d’air était à l’intérieur du Nid, nous ressentions le froid à un degré tel qu’il paraissait aspirer la chaleur ambiante. Les flammes reculèrent dans la cheminée quand Papa posa le seau près du feu. Et pourtant, c’était cette matière blanche et brillante dont le seau était plein qui nous gardait en vie. Elle fondait lentement, s’évaporait, rafraîchissait le Nid tout en alimentant le feu… Les couvertures l’empêchaient de s’évaporer trop rapidement. Papa aurait aimé fermer hermétiquement le Nid; il ne le pouvait pas parce que les bâtiments étaient trop lézardés par le tremblement de terre et qu’il devait laisser la cheminée ouverte pour faciliter l’évacuation de la fumée. Papa dit que l’air est formé d’infinitésimales molécules qui s’envolent à la vitesse d’un éclair quand rien ne les arrête. Nous devons veiller sans arrêt à ne pas laisser décroître la provision d’air. C’est pourquoi Papa en conserve toujours une ample provision dans les seaux rangés derrière les premières couvertures, avec du charbon, des boîtes de conserves et des tas de choses tels que des cubes de neige destinés à être fondus pour en obtenir de l’eau.


  Vous comprenez, quand la Terre gela, toute l’eau contenue dans l’air gela d’abord avant de se transformer en une nappe de 3 mètres d’épaisseur; puis au-dessus de cette croûte glacée tombèrent des cristaux d’air gelé qui formèrent une autre nappe blanche, épaisse, elle, d’une vingtaine de mètres.


  Naturellement, toutes les parties de l’air ne gelèrent pas et ne retombèrent pas en neige au même moment.


  Le premier à tomber fut l’oxyde de carbone. Ensuite, vint l’azote qui, bien qu’il constituât la partie la plus importante de la nappe, n’est pas d’un intérêt vital pour nous. Au-dessus, et facile à atteindre, ce qui est une chance pour nous, il y a l’oxygène qui nous permet de ne pas mourir.


  Papa dit que «nous vivons mieux que des rois, puisque nous respirons de l’oxygène pur». Mais nous y sommes tellement habitués que nous n’y faisons plus attention. Finalement, tout à fait au-dessus, flotte une couche d’hélium liquide. Tous ces gaz sont superposés en couches bien distinctes.


  —Comme dans une tranche napolitaine, dit Papa.


  J’étais impatient de raconter ce que j’avais vu. La tête sitôt dégagée de mon casque, mes jambes sorties de ma combinaison d’amiante, je commençai à raconter mon histoire.


  Tout de suite, Maman est nerveuse et commence à observer l’entrée, à travers les intervalles laissés par les couvertures et à se tordre les mains.


  Papa m’en voulait parce que j’avais effrayé Maman. Il voulait avoir des explications immédiates. Il m’interrogea.


  —Tu l’as regardée longtemps, cette lumière?


  Je n’osai pas dire que j’avais cru apercevoir un visage de femme. Je ne sais pourquoi, cela me gênait.


  —Assez longtemps pour que la lumière passe devant cinq fenêtres avant d’aller se fixer à l’étage au-dessus.


  —Et ça ne ressemblait pas à de l’électricité statique? À un liquide qui se répand? Ni à l’éclat d’une étoile?


  —Non, ça ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais pu voir…


  Papa montra un front soucieux.


  —Je vais sortir avec toi, et tu me montreras…


  Maman et Dolly protestaient. Elles avaient peur de rester seules. Papa les rassura.


  Nous avons enfilé nos combinaisons.


  Maman commença à gémir:


  —Il y a des années que je devinais qu’il y avait quelque chose là, à l’affût; une chose qui fait partie du froid; une chose qui hait la chaleur et veut détruire le Nid. Ça nous surveille tout le temps et maintenant ça vient nous chercher. Ça t’attrapera, toi d’abord, et nous ensuite… N’y va pas, Harry.


  Papa était tout habillé, à l’exception de son casque. Il s’agenouilla près du feu, agita la longue tige de fer qui traverse la cheminée et qui sert à faire craquer la glace qui, sans cela, boucherait le conduit.


  —Dolly, dit Papa, surveille le feu et l’air. Si le niveau baisse, va chercher un autre seau derrière la couverture. Surtout, fais attention à tes mains.


  Papa ajusta son casque solidement, ramassa le seau, me commanda.:


  —Allez, tu viens?


  


  Papa marchait devant. Je le tenais par sa ceinture. C’est drôle, d’habitude je n’ai pas peur de sortir seul; mais quand Papa m’accompagne, j’ai toujours envie de m’accrocher à lui. Et puis, cette fois, je ne pouvais pas nier que j’étais un peu effrayé. Vous voyez ce que je veux dire… Nous savions que tout était mort sur la terre. Papa avait entendu les dernières voix s’éteindre– si je puis dire– à la radio, il y avait des années de cela… Il avait assisté, aussi, à la mort de quelques-uns des derniers hommes qui avaient eu moins de chance que nous ou qui étaient moins bien protégés. C’est pourquoi nous ne pouvions ignorer que s’il se passait quelque chose d’étrange, cette chose-là ne pouvait être très bienveillante.


  De plus, il y a cette pénible impression née du fait qu’il règne, depuis, une nuit terrible et froide. Papa dit que, dans le temps, la nuit existait déjà, mais que, chaque matin, elle était chassée par le Soleil. Je dois le croire sur parole; car, pour moi, je ne me souviens du soleil que comme une immense étoile. Et oui, je n’étais pas né quand l’Étoile noire nous arracha au système solaire… Maintenant, Papa dit que l’Étoile nous a entraînés au-delà de l’orbite de la planète Pluton, et qu’elle continue à nous emmener plus loin. Je me demande même si l’Étoile noire n’est pas habitée par quelque super-Dieu animé du terrible désir de supprimer la Terre.


  J’en étais là de mes réflexions quand nous arrivons au bout du couloir. Je suis Papa sur le balcon.


  Je ne sais pas à quoi ressemblait la ville dans le vieux temps, en tout cas, aujourd’hui, elle est magnifique. La lumière des étoiles permet d’en distinguer les moindres détails. Des bâtiments surmontés de coupoles d’air cristallisé surgissent de la nuit laiteuse, pareils à d’immenses champignons. Quelques-uns d’entre eux sont penchés, comme l’antique tour de Pise: ils ont été tordus par les tremblements de terre et par tout ce qui arriva quand l’Étoile noire captura la Terre.


  


  Ici et là, pendent des stalactites; elles datent des premiers jours du grand froid qui suivit l’arrivée de l’Étoile noire.


  Papa approcha son casque du mien à le toucher. Ce qui lui permet de mieux se faire entendre:


  —Montre-moi les fenêtres derrière lesquelles tu as cru voir vivre quelque chose…


  C’est en vain que mes regards se portent sur les endroits où j’avais vu, de mes yeux vu, un visage de femme.


  À ma grande surprise, Papa ne m’accuse pas d’avoir eu des visions.


  Papa regarde partout, pendant un bon moment. Puis, il remplit le seau qu’il avait emporté. Il ne voit rien.


  —Rentrons, dit-il.


  Puis brusquement, il se retourne. Comme si quelqu’un avait surgi derrière lui. Moi aussi, je sens une présence, je me dis aussitôt que c’en est fini de notre vieille tranquillité. Nous savons qu’une chose nous épie, une chose impalpable, invisible, mais vivante!


  La voix de Papa tremble quand il me dit:


  —Si tu vois encore quelque chose comme cela, fils, n’en dis rien aux autres. Ta mère est nerveuse en ce moment… Nous devons lui donner autant que nous le pouvons le sentiment de la sécurité. Une fois– c’était au moment de la naissance de ta sœur– j’étais prêt à tout abandonner et à mourir. Alors ta mère m’aida à lutter. Une autre fois, elle s’occupa du feu pendant une semaine entière, toute seule; j’étais malade; elle me soigna sans cesser de s’occuper de vous deux, Dolly et toi. On n’oublie pas des choses pareilles, fiston…


  


  Tu connais ce jeu auquel nous jouons quelquefois, assis en carré dans le Nid, en nous lançant la balle? Le courage, c’est comme cette balle, fils. Une personne peut la conserver seulement un certain temps; puis, il doit la lancer à quelqu’un d’autre. Quand on vous la lance, il faut la rattraper et la tenir serrée en espérant qu’il y aura quelqu’un d’autre à qui la lancer quand on sera fatigué d’avoir du courage.


  En écoutant Papa me parler ainsi, je me sentais grand et brave. Mais cela ne chassa pas l’inquiétude de mon esprit.


  Rentrés au Nid, nous avons retiré nos combinaisons. Papa raconta notre sortie en plaisantant, disant à Maman et à Dolly que j’étais un jeune homme doué d’une belle imagination. Mais ses mots restaient sans écho; il ne convainquait pas plus Maman et Dolly que moi-même. Je sentais qu’il fallait faire quelque chose pour dissiper le malaise. Je me tournai vers Papa:


  —Parle-nous des vieux jours, tu veux bien… Et dis-nous comment tout est arrivé.


  —En ce temps-là, la Terre tournait régulièrement autour du Soleil qui était toujours chaud. Les hommes travaillaient ou faisaient la guerre; quelquefois, même, ils essayaient de prendre quelque plaisir. La vie coulait, bonne pour les uns, mauvaise pour les autres, quand, tout d’un coup, une étoile morte fonça à travers l’espace, bouleversant tout dans sa course folle. C’était l’Étoile Noire. Un poète officiel l’appela l’Apocalypse, mais personne ne le prit au sérieux.


  L’Étoile noire approchait si rapidement que les télescopes électroniques ne pouvaient la suivre. Les astronomes et les savants, dès qu’ils purent la situer sur leurs écrans de radar, essayèrent de cacher la vérité aux hommes. Mais de terribles tremblements de terre, des inondations catastrophiques: (Paris fut recouvert par vingt mètres d’eau), parlèrent au cœur des hommes mieux que les plus grands discours.


  D’abord, ils crurent que l’Étoile Noire allait fracasser le Soleil; puis, ils pensèrent qu’elle rencontrerait la Terre. Le monde fut pris d’une telle panique que la moitié des Européens partirent pour la Chine, car des savants auraient laissé entendre que ce pays serait épargné. C’est alors que les hommes s’aperçurent que l’Étoile ne heurterait pas la Terre, mais qu’elle allait seulement en passer très près.


  


  Alors le Soleil et l’Étoile Noire, en un gigantesque combat intersidéral, se disputèrent la Terre pendant un certain temps; chacun à tour de rôle, voulait l’entraîner dans son orbe, sa zone d’influence spatiale.


  Enfin, ce fut l’Étoile Noire qui l’emporta, nous entraînant à sa suite. C’est ainsi que nous perdîmes le Soleil; celui-ci réussit, toutefois, à conserver la Lune.


  Ce fut l’époque de la grande secousse. La Terre, brusquement arrachée à l’attraction qui, depuis des milliards d’années, la tenait prisonnière du Soleil, changea sa course pour s’accrocher, docile et domptée, à sa nouvelle conductrice l’Étoile Noire.


  Heureusement, la grande secousse fut de courte durée. Ce fut cependant horrible. Les montagnes s’écroulèrent comme des châteaux de cartes; les océans débordèrent, noyant des peuples entiers; les volcans, en s’ouvrant, répandirent des torrents de lave enflammée dans lesquels périrent des milliers d’hommes. La Terre perdit presque entièrement son atmosphère: l’air devint si rare en certains endroits que les gens tombaient et mouraient, leurs bouches atrocement tordues par la douleur.


  Quelques-uns d’entre nous– et surtout des savants– avions prévu ce qui allait se passer. C’est pourquoi nous avions construit en hâte un énorme abri fermé par des portes étanches. À l’intérieur, nous avions accumulé d’immenses réserves de vivres, de carburant, d’eau et d’air en bouteilles. Mais l’abri fut englouti dans une crevasse ouverte par le dernier tremblement de terre. Ce jour-là, heureusement, je n’étais pas là. Tous mes amis furent tués. Je restai seul. Je me remis au travail.


  Puis arriva le Grand Gel, causé à la fois par la vitesse à laquelle nous entraînait l’Étoile Noire et par le ralentissement de la rotation de la Terre. Les nuits, alors, duraient autant que dix nuits anciennes.


  Papa se tait. Ses souvenirs lui font mal.


  


  Mes propres souvenirs, alors, m’assaillent. De tragiques souvenirs d’enfance.


  Aussi loin que peut remonter ma mémoire, je vois des gens gelés, partout, dans les rues, dans des appartements, dans des caves… Un vieillard sur sa chaise; son bras gauche est levé, rigide, vers le plafond… Un homme et une femme serrés l’un contre l’autre dans un lit, sous une pile de couvertures: seules leurs têtes dépassent. Une belle jeune fille dans un fauteuil, emmitouflée dans des tas de vêtements, ses yeux fixés sur la porte, comme si elle attendait le retour d’un ami parti à la recherche d’un peu de chaleur… Tous raides, immobiles comme des statues; mais tous, aussi, comme s’ils étaient encore vivants. Pendant que Papa continue son récit, je me remets à penser à mes gens gelés. Brutale, une idée me traverse le cerveau. Une peur terrible me tenaille. Comprenez-moi… Je viens de me rappeler le visage entrevu à la fenêtre. Je l’avais oublié en essayant de le cacher aux miens. Et voilà que je me demandais ce qui se passerait si les gens gelés revenaient à la vie? Qu’arriverait-il si, par exemple, semblables à l’hélium liquide, ils se réveillaient pour courir vers la chaleur alors qu’on pouvait supposer leurs molécules définitivement gelées? Oui, qu’arriverait-il si la température, en s’abaissant jusqu’au zéro absolu, ressuscitait ceux qui étaient gelés, leur rendant ainsi une vie «froide» et un sang glacé, éternel? Cette idée me paraissait plus effrayante que ce que j’avais, une fois, imaginé? quelque monstre gigantesque, tentaculaire, descendu de l’Étoile Noire, pour se repaître des corps glacés des humains. Ce cauchemar né d’une peur expliquerait alors les deux choses que j’avais vues: le visage de la belle jeune fille et, flottant autour d’elle, la lumière aux éclats d’étoile. Je voyais déjà, comme sur un écran de télévision, les gens gelés et roides, mais derrière ces masques figés, ces traits statufiés, ces yeux froids, l’âme vivait, mystérieusement réanimée par une volonté issue de l’Étoile Noire…


  Ces visions provoquèrent en moi une telle angoisse, que j’eus la brusque envie de les décrire aux miens. Mais je n’oubliais pas ce qu’avait dit Papa; je serrai les dents, sans rien dire. Nous restions assis, immobiles. Le feu brûlait sans bruit. On n’entendait que la voix de Papa et le tic-tac des pendules.


  C’est alors que j’eus l’impression d’entendre un léger bruit, derrière les couvertures. Ma peau se tendit sur mes os.


  Papa parlait des premières années au Nid.


  —C’est alors que je me demandai: «À quoi bon continuer? À quoi bon se traîner encore pendant des années? Pourquoi continuer une existence sans espoir, faite de travail pénible, de froid et de solitude? La race humaine est condamnée; la Terre est condamnée.»


  De nouveau, le bruit; plus fort, cette fois, une sorte de frottement incertain… Je respirai à peine…


  —La vie a toujours été faite de dur travail et de lutte contre le froid, continuait Papa. La Terre a toujours été isolée, à des millions de kilomètres de la planète la plus proche. Si longtemps que la race humaine ait pu survivre, la fin serait arrivée cette nuit. Tout cela ne compte pas. Ce qui compte, c’est que la vie est belle. C’est une merveilleuse matière… Comme une étoffe rare, une fourrure… ou des pétales de fleur…» ou la gorge d’un oiseau… À cause de cela, tout le reste vaut la peine. Et c’est aussi vrai pour le dernier temps que pour le premier.


  Le bruit devenait plus distinct. On aurait dit des pas. Il me sembla que la couverture intérieure bougeait, qu’elle se renfilait légèrement. Je revoyais le visage à la fenêtre; les yeux fixes, gelés…


  Papa parlait toujours.


  —C’est alors que je me suis dit que j’allais continuer comme si nous avions toute l’éternité devant nous. J’aurais des enfants et je leur apprendrais tout ce que je pourrais. Je leur ferais lire des livres. Je ferais des plans pour leur avenir; j’agrandirais le Nid; je le fermerais plus hermétiquement. Je ferais l’impossible pour que tout soit beau et vivant… Je conserverais le pouvoir de m’émerveiller même devant le froid, la nuit et les étoiles lointaines.


  À ce moment-là, la couverture remua et se souleva. Derrière, une lumière brilla. La voix de Papa s’éteignit, ses yeux se tournèrent vers l’ouverture qui s’agrandissait; sa main chercha et serra le manche d’un marteau qui était posé près de lui.


  Alors la belle jeune femme entra. Elle fit deux pas, s’arrêta, nous regarda. Dans sa main droite, brillait un objet qui ressemblait à un diamant. Deux autres visages l’encadraient: des visages d’hommes, pâles, sans expression.


  Mon cœur ne pouvait pas s’être arrêté plus de quelques secondes quand je m’aperçus que la jeune femme portait une combinaison avec un casque, pareille à celles que Papa avait taillées lui-même. Les hommes étaient semblablement vêtus.


  Un long silence. Puis, brusquement, tout le monde se mit à parler en même temps.


  C’étaient simplement «des gens», voyez-vous. Des gens comme nous. Nous n’étions pas les seuls à avoir survécu. Et quand nous avons découvert comment, Papa poussa de véritables cris de joie.


  «Ils» venaient de Los Alamos, là où, au temps du Soleil, les savants américains avaient installé la plus grande usine atomique du monde; et ils tiraient de l’atome leur chaleur et leur énergie. En se servant seulement de l’uranium et du plutonium, jadis destinés à faire la fabrication des bombes, ils en avaient assez pour des milliers d’années. Ils avaient bâti une véritable ville hermétiquement close avec des caissons à air conditionné et tout ce qu’il fallait. Ils produisaient même de la lumière électrique: ce qui leur permettait de faire pousser des plantes et d’élever des animaux.


  Mais si nous étions étonnés de les voir, ils ne l’étaient pas moins.


  Un des hommes disait:


  —Mais je vous dis que c’est impossible. On ne peut pas conserver une provision d’air suffisante sans une fermeture absolument hermétique.


  Cependant, la jeune femme nous contemplait comme si nous étions des saints, nous disant que nous avions fait quelque chose d’admirable. Puis, tout à coup, elle éclata en sanglots. Apaisée, elle reprit:


  —Nous sommes partis à la recherche de survivants, mais, vraiment, nous ne nous attendions pas à en trouver ici. Nous avons des vaisseaux-fusées à Los Alamos et du carburant chimique en abondance. Quant à l’oxygène liquide, il suffit de ramasser à la pelle la couche supérieure d’air gelé. Ainsi, après avoir tout réglé à Los Alamos, nous avons décidé d’aller explorer les lieux où il était vraisemblable qu’il y ait d’autres survivants. Il était inutile d’envoyer des signaux par radio, bien entendu, puisqu’il n’y a plus d’atmosphère pour les transmettre.


  Au cours de notre périple, nous avons découvert des colonies humaines à San Francisco, Shangaï, Tahiti et Bamako. Nous vous avons trouvé, vous, grâce au thermo-réactor, un appareil qui enregistre les moindres effluves de chaleur et dont l’aiguille électronique a oscillé quand nous sommes parvenus à cinq kilomètres de la ville.


  


  Il ne fallut pas longtemps pour que les cinq adultes parlent comme s’ils étaient soixante. Papa expliquait aux hommes comment il avait entretenu le feu et éliminé la glace qui se formait dans la cheminée. Maman montrait à la jeune femme sa trousse de couture et ses instruments de cuisine, elle lui demandait même comment les femmes s’habillaient à Los Alamos. Les étrangers s’émerveillaient de tout.


  En fait, au milieu de ces conversations et de cet enthousiasme, Papa se mit à oublier une certaine chose; ce n’est que lorsqu’ils commencèrent à se sentir faibles qu’il songea au seau. Catastrophe! L’air s’en était entièrement évaporé. Il sortit rapidement un autre seau de dessous les couvertures. Bien entendu, ils recommencèrent tous à rire et à blaguer. Nos visiteurs furent même légèrement enivrés: ils n’étaient pas habitués à absorber de pareilles quantités d’oxygène.


  Quant à moi, je me sentais, troublé et mal à l’aise, en songeant à la jeune femme. En la voyant à distance, j’avais eu toutes sortes de pensées romantiques et enfantines, mais maintenant je me sentais gêné; j’avais peur d’elle, bien qu’elle s’efforçât d’être aussi gentille que possible.


  J’en arrivais à souhaiter qu’ils cessent d’encombrer notre Nid et qu’ils nous laissent seuls afin de remettre de l’ordre dans nos idées. Et quand les visiteurs commencèrent à nous inviter à Los Alamos, je me rendis compte que des sentiments semblables assaillaient mes parents. Papa devint soudain très silencieux et Maman répétait sans cesse à la jeune femme:


  —Mois je ne saurais pas comment me comporter là-bas et je n’ai pas de robes.


  


  Enfin, les visiteurs sont partis, mais ils doivent revenir. Rien n’a encore été décidé pour l’avenir. Le Nid sera peut-être maintenu en tant que «Centre pour apprendre à survivre».


  Bien entendu, je songe de plus en plus à Los Alamos et aux autres colonies. J’éprouve le désir de les voir moi-même.


  Et si vous me le demandiez, je dirais que Papa veut les voir lui aussi. Il est devenu songeur depuis que Maman et Dolly semblent s’animer.


  —La situation est différente maintenant que nous savons que d’autres êtres vivent, m’explique-t-il. Ta mère n’est plus aussi désespérée qu’avant et moi non plus, en fait, puisque je ne porte plus en moi toute la responsabilité de maintenir la race humaine en vie, si l’on peut dire… De quoi effrayer n’importe qui…


  Je contemple les murs de couvertures, le feu, les seaux d’air qui s’évaporent, Maman et Dolly endormies. Je dis à Papa:


  —Cela ne va pas être facile de quitter le Nid. Il est tellement petit et il y a juste nous quatre. J’ai peur en pensant à des grands centres et à des milliers d’étrangers.


  Il acquiesce de la tête, met un autre morceau de charbon sur le feu. Il jette alors un coup d’œil au petit tas, sourit, y ajoute deux pleines poignées.


  —Tu te débarrasseras rapidement de ce sentiment, fiston. L’ennui avec le monde, c’est qu’il devenait de plus en plus petit, jusqu’à ce qu’il ait trouvé son point terminal dans notre Nid.


  Il doit avoir raison.


  Pensez-vous que la belle jeune femme m’attendra jusqu’à ce que je grandisse? J’aurai vingt ans dans cinq ans seulement.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  L’on n’emploie pas d’obus à douilles dans les grosses pièces de marine, malgré la difficulté de manutention des gargousses?


  Lorsqu’une grosse pièce tire sur un objectif distant de six kilomètres, il faut évidemment moins de poudre que pour un but situé à trente kilomètres. Les gargousses constituent le moyen de proportionner la charge de poudre à la distance du but.


  Ce n’est pas tant le prix de la poudre qui intervient que l’usure du canon. Si l’on se servait de douilles, elles seraient évidemment chargées pour la portée maximum et par conséquent exerceraient à chaque coup une pression maximum sur le tube, d’où une usure maximum également. Si ceci n’a que peu d’importance lorsqu’il s’agit d’armes légères, par contre, c’est un facteur d’économie considérable dans le cas des pièces de gros calibre.


  


  Dans de nombreux récits de science-fiction, les navires interplanétaires accélèrent leur vitesse constamment? Du fait que rien dans l’espace ne vient entraver l’avance d’un astronef, ce dernier pourrait-il cesser d’accélérer après avoir atteint la vitesse indispensable pour échapper à la gravité? La réponse est affirmative. Si un grand nombre d’écrivains parlent d’accélération continue, c’est afin de réduire le plus possible la durée du voyage. En effet, les quelque deux cents jours indispensables pour aller sur Mars ou sur Vénus si les moteurs sont arrêtés, dès que la vélocité d’échappement est atteinte, constituent généralement un temps mort dans le récit. Avec une accélération continue le voyage se ramène à deux semaines.


  Les personnages de romans n’ont donc pas le temps de vieillir dans ce cas– alors qu’il en irait différemment dans le cas d’un voyage sans accélération… Toutefois, s’il s’agit d’accélération continue, la note de combustible pourrait bien leur faire blanchir les cheveux prématurément!


  


  Il existe un point où la Terre et la Lune exercent une attraction égale sur une fusée?


  Ce point se trouve à environ 90% de la distance de la Terre à la Lune. La distance moyenne du centre de notre planète à celui de notre satellite est de 384000 kilomètres, donc le «point neutre» se trouverait en chiffres ronds à 40000 kilomètres du centre de la lune. Bien entendu, comme la distance de la Terre à la Lune varie dans une certaine mesure, le point neutre varie en conséquence.


  JEBABURBA 
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  Rien ne vaut un bon jeu de cache-cache pourvu que le partenaire ne soit pas quelqu’un comme…JEBABURBA.
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  Clara, désappointée, relut le dernier paragraphe de la lettre en avalant la deuxième tasse de café de son petit déjeuner.


  «Dans ces conditions, le Bureau de Coopération Intermondiale ne peut que recommander d’envisager la situation avec un esprit large et tolérant. Veuillez faire part à vos voisins de toute la sympathie du Bureau. Mais il résulte d’une analyse complète de la situation que nous devons tous reconnaître qu’il est indispensable, dans l’intérêt de cordiales relations interplanétaires, d’accueillir les consuls parmi nous.


  Nous sommes certains qu’au vu de ces considérations, vous comprendrez la nécessité de tolérer le comportement du fils du Consul de Dartha, qui n’est, après tout, que l’expression de caractéristiques psycho-biologiques naturelles…»


  La lettre était signée par le secrétaire du Bureau.


  Clara la remit impatiemment dans son enveloppe et regardant son mari d’un air découragé.


  —Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas? demanda Bob.


  Clara soupira.


  —«Il» dit que nous devons supporter cet enfant et que c’est regrettable qu’il habite dans le quartier.


  —Je te l’avais bien dit…


  Les voix joyeuses des enfants en vacances qui jouaient dans le jardin leur parvenaient par les fenêtres. Clara se dit que les gosses n’avaient jamais joué avec autant d’abandon depuis que Jebaburba, Jeb, comme l’appelaient ses petits camarades et son père, le diplomate, s’étaient installés dans la grande maison du coin.


  —Qu’allons-nous faire, Bob? demanda-t-elle, préoccupée.


  —Moi, je vais descendre en ville par l’automatic-express. Je resterai au bureau environ deux heures.


  Bob, se leva, regarda sa montre électronique.


  —Ensuite, je passerai le reste de la journée au golf.


  Clara, irritée, fronça les sourcils.


  —Je parle sérieusement, Bob. Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte. Tu devrais téléphoner à notre député et…


  Il embrassa Clara sur le front, en souriant:


  —Des commérages de quartier… la dernière voiture de M.John… le nouveau chapeau de Mme Smith. Des histoires de femmes, crois-moi, Clara, occupe-toi de nos petites affaires, je m’occuperai des miennes. D’ailleurs, Jeb a surtout besoin de quelques bonnes tapes sur le fond de sa culotte… Ce qui ne me regarde pas…


  Sur ce, Bob s’en alla. Clara resta seule. Mais était-elle vraiment seule?


  


  Hésitante, Clara regarda autour d’elle, tendit l’oreille. Puis, elle appela doucement:


  —Jeb?


  Comme si c’était une brutale réponse à sa question, une clameur violente lui répondit: elle émanait de la bande d’enfants qui étaient en train de jouer sous ses fenêtres. Le rire exubérant des enfants était maintenant déchaîne, comme si la gêne d’avoir quelqu’un de différent parmi eux avait momentanément disparu-Clara appela plus fort:


  —Jeb?


  Aussitôt, elle réalisa, tous nerfs tendus, que Jeb était là et qu’il la regardait, qu’il l’écoutait; elle le sentait dans la qualité spéciale du silence qui l’entourait.


  Soudain, un toast couvert de marmelade d’orange se souleva, se déplaça dans l’air et disparut.


  Clara se leva brusquement, renversa sa chaise.


  —Jeb!


  —Oui, M’dame.


  Sa petite voix ne venait de nulle part.


  —Sors immédiatement, Jeb! L’air, à côté de la table, se mit à tourbillonner et produisit un petit garçon de cinq ans, mince, les cheveux broussailleux. La confiture d’orange couvrait seulement quelques-unes des taches de rousseur qui parsemaient son visage.


  Clara, muette, exaspérée, regarda fixement l’enfant qui se suçait les doigts. Clara respira profondément et se calma en faisant le geste d’ajuster sa robe.


  —Jeb, tu vas rentrer chez ton père et tu lui diras que tu as encore été indiscret!


  —Oui, M’dame. Est-ce que je peux avoir encore une tartine?


  —Jeb!


  L’enfant détourna les yeux, l’air penaud, et disparut.


  On entendit un cri venant de la salle à manger des Sanders, dans la maison voisine. Puis Jeb réapparut, une autre tartine dans sa main.


  —D’abord, la confiture de Mme Sanders est meilleure, déclara-t-il avant de disparaître pour la seconde fois.


  Dehors, les cris joyeux des enfants s’éteignirent comme si on avait brusquement fermé la fenêtre.


  Clara, regarda dehors. L’enfant était maintenant mêlé aux autres qui l’entouraient et le regardaient d’un air gêné.


  —Si on jouait au chat? dit Jeb.


  —Pas avec toi! dit Bobby, le fils de Clara.


  —Pas avec toi! Pas avec toi! répétaient Katherine et Mary.


  —Non, mon fieu! déclara David, son zézaiement d’enfant de quatre ans accentué par l’indignation. Maman dit que ze dois pas zouer avec toi.


  —Tu fais toujours des viva… viva… quelque chose…


  Sammy, 6 ans, se débattait avec le mot.


  Katherine dit en se sauvant:


  —Je crois que Maman m’appelle.


  Jeb, un sourire coquin sur les lèvres, se mit à quatre pattes, le dos arqué comme un chat. Puis, il disparut.


  À l’instant même, il se matérialisa juste devant Katherine qui courait. Ses genoux heurtèrent le dos de Jeb et elle pirouetta au-dessus de lui avec des cris de terreur.


  


  Vraiment, monsieur Tarass, dit Clara fermement, nous pensons tous qu’il faut faire quelque chose au sujet de Jeb… Jebaburba.


  Le Consul général de Dartha essuya soigneusement les verres de ses lunettes stéréoscopiques. Avec tact, il évita de fixer du regard la personne qu’il recevait dans son cabinet.


  —Je suis sûr que vous vous rendez compte, madame Peterson, qu’aucun de nous, Darthaniens, n’approuve une telle conduite de la part de nos enfants.


  Clara sourit, avec une lueur d’espoir.


  —Alors, vous veillerez à ce qu’il ne recommence pas?


  Tarass lui répondit d’un sourire faible, sans espoir.


  —Avez-vous des suggestions à faire sur la manière dont Jebaburba pourrait être corrigé?


  —Un châtiment corporel appliqué au bon endroit. Ainsi, si mon Bobby…


  Tarass se mit à rire.


  —Je vous assure, madame Peterson, que votre coutume de donner des fessées serait fort décevante pour un Darthanien qui essayerait de l’employer avec son enfant. Il donnerait une fessée dans le vide. La dématérialisation, comme vous dites, est un mécanisme de défense. Les enfants y ont recours d’instinct.


  —Alors, vous pourriez le punir d’une autre manière!


  —En l’enfermant dans une pièce, peut-être?


  Claria se leva.


  —Bon, eh bien, monsieur Tarass…


  Il se leva à son tour.


  —Comprenez-moi bien, je vous en prie. Je comprends parfaitement vos voisins comme vous-mêmes. Mon métier consiste à promouvoir des relations cordiales avec d’autres peuples. Mais les sanctions primitives qu’utilisent les Terriens ne sauraient s’appliquer aux enfants Darthaniens. À Dartha, il nous faut être patients, attendre qu’ils aient atteint l’âge de comprendre, tenir compte du fait qu’un garçon de cinq ans est animé d’une curiosité insatiable.


  Sa sympathie et son désir évident d’apaisement étaient convaincants. Clara se rassit avec espoir.


  —Croyez-moi, madame Peterson, continua Tarass, j’essayerai encore de lui faire comprendre. Mais Jebaburba n’est qu’un enfant. Avez-vous essayé de faire entendre raison à votre garçon de cinq ans?


  —Mais est-ce qu’il n’y a rien que nous puissions1 faire?


  —Je crains bien que non, à moins de demander mon départ. Si vous vous y décidez, je ne m’y opposerai pas…


  Il s’arrêta, puis ajouta:


  —D’un autre côté, vous serez peut-être surprise d’apprendre que si la présence de mon fils et la mienne posent des problèmes dans le quartier, il y a des consuls terriens dont la présence dans d’autres mondes est également pénible pour les habitants de ces planètes.


  Elle parut surprise.


  —Voyez-vous, les Darthaniens, eux aussi, ont le problème d’avoir des consuls Terriens qui sont en poste là-bas. Votre race est la seule dont les processus mentaux soient agressifs. Alors que vous êtes congénitalement immunisés contre les émanations mentales des autres, les Darthaniens n’ont pas cette immunité et doivent continuellement supporter les émanations mentales qu’ils reçoivent de vous.


  C’était une façon de lui rappeler avec tact que ses voisins auraient pu être plus charitables et Clara se sentit quelque peu embarrassée d’avoir eu une attitude peu courtoise.


  


  Tarass se croisa les bras d’un ait pensif en s’enfonçant dans son fauteuil.


  —Jebaburba nous a aussi causé des difficultés dans mon dernier poste, en Europe. Il était particulièrement agressif dans sa façon de jouer avec une petite fille; il l’agaçait tellement en vivaporant– ce que vous continuez à appeler une dématérialisation– que nous craignions que la petite n’en devienne névrosée. Nous l’avons guérie en éliminant la cause de sa supériorité vis-à-vis d’elle. On lui apprit à vivaporer comme lui, et quand il sut qu’elle était devenue son égale, il cessa ce qui pour lui n’était qu’un jeu…


  —Me suggéreriez-vous d’apprendre à disparaître dans le vide et à réapparaître? demanda Clara en fronçant les sourcils.


  —Non, bien sûr, madame Peterson. Je crains que ce ne soit impossible. Vous n’avez pas– heu– la flexibilité nécessaire pour apprendre. Aucun des Terriens, hommes ou femmes, ne l’a. Il y a cependant un moyen d’annuler le sentiment de supériorité de Jebaburba, un peu comme nous avons fait en Europe. Je ne vous en avais pas parlé jusqu’ici parce que je doute fort que nous puissions nous procurer l’équipement nécessaire.


  Clara le fixa avec intérêt.


  «Mais comme vous êtes tellement inquiète, je veux bien essayer. Je vais adresser une réquisition au Corps diplomatique Darthanien pour obtenir une muselière à vivaflux.


  —Vous voulez dire qu’il existe un moyen d’empêcher Jebaburba d’apparaitre n’importe où? demanda-t-elle, incrédule.


  —La muselière annulera complètement son pouvoir de vivaporer, aussi sûrement qu’un bandeau sur les yeux vous empêcherait de voir. Notre Corps diplomatique possède sept muselières qu’il ne donne que dans les cas critiques. Je doute que la situation présente puisse être considérée comme un cas critique; néanmoins, je suis disposé à envoyer la réquisition.


  —Mais une… muselière! Ça fait mal? Ça ne risque pas d’affecter Jeb?


  —Pas le moins du monde. C’est simplement un bracelet de matière anti-vivaporative qui peut être fixé à son poignet. Mais je ne veux pas vous donner de vains espoirs. Je vous répète qu’il est très improbable qu’il y ait une muselière disponible.


  L’air bougea, non loin du coude de Clara; la respiration coupée, elle sauta de côté au moment où Jeb se matérialisait.


  —B’jour, m’dame Peterson! L’enfant la regardait en souriant.


  —Jebaburba, commença Tarass avec toute la sévérité paternelle appropriée, j’exige que tu cesses de vivaporer. Tu n’es pas dans ton pays en ce moment et…


  —Oh! pardon, dit l’enfant distraitement.


  Et il s’évapora.


  Une seconde après, il était de nouveau là, caressant un gros chat maltais que Clara reconnut comme étant celui des Donnor.


  Tarass fixa l’enfant d’un air sévère.


  —Jebaburba! Tu vas me faire le plaisir de reporter cet animal, immédiatement.


  —Oui, papa.


  —Et je te défends de recommencer à vivaporer!


  —Oui, papa… dit-il en disparaissant.


  


  La semaine suivante ne fut pas plus paisible que les deux mois qui s’étaient écoulés depuis que Tarass s’était installé dans la grande maison grise de l’Ambassade et qu’il s’était soumis ainsi que son fils aux linguisticateurs afin de mieux assimiler la langue des Terriens.


  Le lundi, Gaby, le chat des Donnor, disparut.


  L’amitié de Jebaburba pour l’animal aiguillèrent aussitôt les soupçons sur lui. Mais une visite des Donnor, accompagnés des Sanders, à la maison de Tarass, ne donna aucun résultat. L’enfant nia avoir été mêlé en quoique ce soit à la disparition de Gaby.


  Les Donnor étaient disposés à ne pas insister. Gaby avait très bien pu se sauver pour aller chercher aventure ou pitance dans un autre quartier. Mais peu avant minuit, les cris frénétiques de l’animal tirèrent Jean Donnor de son lit. Aucun doute, c’était Gaby.


  Impossible de trouver l’anima! en fouillant la maison, en dépit du fait que, pour une raison mystérieuse, ses miaulements étaient plus forts au milieu de la chambre à coucher.


  Jean repéra l’endroit d’où les cris paraissaient venir; jugeant alors qu’il devait maintenant se tenir au-dessus de lui, il se baissa, tentant vainement d’attraper ce qu’il ne pouvait voir.


  Furieux, les Donnor, accompagnés cette fois des Sanders et de Clara, rendirent visite, à minuit, à Tarass. Jebaburba, interrogé paraissait maintenant se rappeler avoir joué avec Gaby, à la fin de l’après-midi.


  —Où l’as-tu laissé? demanda Tamss.


  Jebaburba jeta un regard ensommeillé du fond de son oreiller.


  —Je crois que je l’avais avec moi quand je suis parti de chez Bobby pour aller voir David.


  Il regarda la mère de David pour qu’elle le lui confirme. Ethel Sanders fit non de la tête.


  Tarass insistait:


  —Réfléchis, Jebaburba. Qu’as-tu fait de cet animal?


  Mais l’enfant s’était rendormi. Le Consul général se drapa dans sa robe de chambre.


  —Je trouverai ce chat.


  —Où? demanda Clara, sceptique.


  —Où? Quelque part dans l’espace subvival, naturellement. M.Sanders dit qu’il entend l’animai dans sa chambre à coucher.


  L’équipe, avec son unique chercheur compétent, retourna chez les Donnor. Tarass se plaça au centre de la pièce, rigide. Il disparut.


  Un moment plus tard, il était revenu, se débarrassant hâtivement d’un Gaby effrayé, toutes griffes dehors. Ceci se passait le lundi.


  Mardi, on ne sait trop pourquoi, Jebaburba parut avoir regagné la confiance des enfants et s’être fait admettre dans leurs jeux.


  Clara, debout à la fenêtre de la salle à manger, les regardait, assis tranquillement à l’ombre du petit chêne, à se raconter des histoires.


  —Pourquoi te préoccupes-tu toujours de ces enfants? demanda Bob, assis à table.


  Il était reposé et en forme; les cris de Gaby pendant la nuit ne l’avaient même pas dérangé.


  —Je m’inquiète pour eux, Bob, dit-elle. Et si quelque chose leur arrivait? Cet enfant, Jebaburba, il est peut-être… dangereux.


  Bob se mit à rire.


  —Chérie, est-ce que tu ne fabriques pas quelque chose de grave avec rien?


  —Il a fait disparaître le chat, imagine…


  —Mais non. Tu t’inquiètes pour rien. Si tu as peur, tu n’as qu’à empêcher Bobby de jouer avec lui.


  Elle eut un petit rire triste.


  —Jeb entre et sort de la maison cinquante fois par jour, même à travers les portes fermées. Comment veux-tu que j’éloigne Bobby d’un enfant comme celui-là?


  —Même si tu pouvais, dit-il, en haussant les épaules, je crois qu’il ne faudrait pas. Le Secrétaire du Bureau nous a demandé de faire l’impossible pour nous adapter à la situation. Tenir à l’écart le fils d’un diplomate n’arrangerait rien.


  


  D’ailleurs, Jeb n’est pas un méchant enfant; il n’est pas comme les autres, c’est tout.


  —Pas dangereux?


  —Bien sûr que non. Tarass ne le permettrait pas. Calme-toi donc.


  Après le départ de Bob, Clara retourna à la fenêtre: les enfants n’étaient plus sur la pelouse. Elle entendait maintenant leurs cris joyeux qui venaient du garage.


  Mercredi, Jebaburba parût cesser de s’intéresser aux enfants pour reporter ses encombrantes attentions sur les adultes.


  —Vraiment, dit Lucie Donnor à Clara, au visiphone, je ne vois pas comment je pourrais supporter cet enfant un jour de plus. Il est venu ici au moins mille fois.


  —J’ai remarqué, dit Clara, qu’il finit par se désintéresser des gens et les laisser tranquilles pendant un certain temps si on ne fait pas attention à lui.


  —Ne pas faire attention à lui? Comment le peut-on? J’ai enfermé Marie et Catherine dans leur chambre parce qu’elles avaient été insolentes avec leur père. Jeb leur a tenu compagnie pendant une heure sans que je m’en aperçoive, jusqu’au moment où je les ai entendus faire du bruit.


  


  Le visécran trembla, se divisa en deux, faisant apparaître deux figures distinctes. Madeleine Clark se joignit à la conservation.


  —Nous avons décidé, Frank et moi, de partir tôt en vacances, dit-elle. Il faut s’éloigner de cet enfant, éloigner Sam.


  Lucie leva les épaules de désespoir.


  —Ça n’arrangera rien; il sera là quand vous reviendrez.


  —Ça nous fera beaucoup de bien! Comment, cet enfant était dans nos jambes la plupart du temps ce matin sans que nous n’en sachions rien! Et nous parlions de choses! Des affaires personnelles qu’on ne discute qu’en famille. Vous savez…


  —Mais oui, naturellement! acquiesça chaleureusement Lucie.


  —On ne sait même pas quand il est là, gémit Clara.


  —De qui vous parlez, hein, madame Peterson?


  Clara se retourna, le souffle coupé.


  Jebaburba était là, la regardant curieusement. Elle tourna la manette du visiphone.


  —Les gens aiment parler des autres, hein? remarqua l’enfant, en regardant s’éteindre l’écran.


  —Voyons, Jeb, gronda Clara, ceci ne te regarde absolument pas.


  Le fils du Consul se mit à rire.


  —C’est ce que madame Sanders m’a dit. Je l’ai entendu dire à monsieur Sanders que les nouveaux rideaux de madame Donnor étaient ho… horri… horribles. Et je lui ai demandé ce qu’horrible voulait dire, et elle a dit…


  Clara le prit par les épaules et le fit se retourner en le poussant doucement, mais fermement, vers la porte.


  —Je ne tiens pas à entendre ce que madame Sanders dit de madame Donnor.


  —Mais elle dit aussi des choses sur vous. Elle a dit: «Clara,– c’est votre nom, Clara, hein? — a un mari paresseux.» Il est paresseux, monsieur Peterson?


  —Jeb, si tu ne t’en vas pas, je vais tout de suite trouver ton père!


  —Oh! zut! dit-il en protestant-Mais, n’insistant plus, il disparut. Cependant, avant que Clara ait eu le temps de pousser un soupir de soulagement, Jeb était revenu.


  —Madame Donnor dit que monsieur Peterson est paresseux, elle aussi. Alors, ça doit être vrai, hein?


  Instinctivement, elle essaya de l’attraper par l’oreille. Sa main se referma sur le vide.


  


  Jeudi, l’apparition inattendue de Jebaburba à la table alors qu’elle était en train de déjeuner avec Bobby, faillit être trop pour la patience de Clara. Elle était déjà depuis le matin dans un état d’anxiété nerveuse en attendant le moment inévitable où il arriverait, alors qu’elle suivait à la trace, par visiphone, ses déplacements dans le quartier. Et maintenant, tout d’un coup, le choc de sa présence!


  La tension fit explosion dans un flot presque hystérique de larmes et elle lui ordonna brusquement de sortir. Le ton était si sévère que Jeb partit sans protester.


  Clara entra dans la salle de bain. Distraitement, elle ouvrit les robinets d’eau distillée, tout en se demandant comment elle pourrait persuader Tarass de rechercher le moyen de faire observer à son fils les coutumes de la Terre. Il était maintenant évident qu’aucune muselière à vivaflux ne serait envoyée de Dartha… Sinon, elle serait déjà arrivée.


  Peut-être pourrait-elle persuader son frère de renvoyer Jebaburba à Dartha, au moins pour un certain temps. Cette idée la réconforta, alors qu’elle se déshabillait et se glissait dans la baignoire d’eau chaude.


  Elle soupira, en se savonnant vivement. Elle était déterminée à ne faire aucune concession pendant cette entrevue.


  Bobby frappa à la porte.


  —Maman, est-ce que je peux aller jouer dehors?


  —Oui, mon chéri, mais ne te salis pas…


  —Non, maman.


  —Et… Bobby, ne joue pas avec Jeb si tu peux l’éviter.


  —Pourquoi, maman?


  —Ça ne te regarde pas. S’il vient pour jouer avec toi et les autres enfants, rentre à la maison.


  —Oh! mais on s’amuse bien avec Jeb, maintenant. Avant il était vilain et il nous jouait des tours, mais…


  Les cris des enfants qui jouaient dehors l’empêchèrent d’entendre le reste.


  —Ne t’occupe pas de ça, dit-elle après que le bruit eut diminué. Ne va pas avec lui. Excuse-toi poliment pour ne pas lui faire de peine et rentre à la maison.


  Dans le silence, elle sentit que son fils était resté sans rien dire à la porte de la salle de bains.


  —Et, Bobby, dit-elle, s’il essaye de t’emmener… quelque part, comme le chat, dis-lui que tu ne veux pas y aller. Il n’y eut pas de réponse.


  —Bobby! Je sais que tu es là! Elle jeta un regard impatient vers la porte.


  —Tu ferais mieux de me répondre!


  Étant donné la manière dont il avait l’habitude de descendre l’escalier en trombe, il était ridicule que l’enfant s’imagine pouvoir faire croire à sa mère qu’il était parti.


  —Bobby est en train de jouer dehors, madame Peterson.


  Clara se leva d’un bond, envoyant un paquet d’eau inonder le sol. Jebaburba était debout devant le lavabo, en train de jouer avec les robinets.


  Elle se laissa retomber, faisant, passer une autre vague par-dessus le bord de la baignoire en même temps qu’elle essayait de se couvrir avec la lavette.


  —Mince, alors, madame Peterson, tu es en train de te noyer, ou quoi?


  Il s’éloigna du lavabo pour se rapprocher d’elle.


  —Va-t’en! cria Clara, sur le point de fondre en larmes.


  Elle essaya de se glisser de côté pour attraper le drap de bains qui pendait au porte-serviettes. Elle réussit à s’en couvrir au moment où Jebaburba arrivait près de la baignoire. Elle eut un mouvement de recul pour s’éloigner de l’enfant.


  —Tu es pas bien, madame Peterson?
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  —Va-t’en! cria-t-elle, va-t’en, espèce de petit monstre!


  Jebaburba ouvrit ses yeux tout grands. Puis, il recula en se mettant à pleurer.


  —Tu ne m’aimes pas! Personne ne m’aime et je voudrais bien être ailleurs!


  —Alors, rentre chez toi… Fais n’importe quoi… Mais sors d’ici!


  Il sanglotait de plus en plus fort et il rougit tellement qu’on ne voyait presque plus ses taches de rousseur.


  Étonnée, Clara le regarda. Après tout, ce n’était qu’un enfant. Elle trouva sa robe de chambre et la passa rapidement.


  Puis, elle s’agenouilla devant lui et lui mit les mains sur les épaules.
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  —Tu ne sais pas, Jeb, que tu ne dois pas entrer comme ça dans les salles de bains des gens?


  —Je ne dois pas? Il leva les yeux vers elle, surpris. Pourquoi, madame Peterson?


  Elle serra les lèvres, découragée.


  —Ça ne fait rien, Jeb. Va donc jouer dehors.


  —Et tu n’es plus en colère après moi? demanda-t-il anxieux.


  —Va jouer dehors, Jeb, nous en reparlerons plus tard.


  Il sourit, et il disparut.


  Elle jeta un regard hésitant à la baignoire, se demandant si elle allait s’y retremper. Elle décida de n’en rien faire.


  


  Une demi-heure plus tard, elle était dans le salon des Sanders, en train de raconter ses aventures à ses voisines, réunies en conseil de guerre.


  —Ce matin, dit Ethel après que Clara eut fini, j’ai dû le chasser de ma chambre, avant de pouvoir sortir du lit.


  Madeleine hocha la tête d’un air désabusé.


  —Moi, j’ai finalement découvert ce qui était arrivé à l’étole que j’avais laissée hier soir au porte-manteau de l’entrée. J’ai dû le supplier d’aller la chercher dans… dans l’endroit où il a l’habitude de cacher les choses.


  —Eh bien, déclara Lucy avec l’énergie du désespoir, je suis prête à faire n’importe quoi après l’avoir trouvé en train de jouer en bas dans le couloir avec Marie et Catherine hier soir… deux heures après que nous étions tous couchés!


  Clara s’adressa à l’assemblée:


  —Et si nous allions rendre visite à monsieur Tarass pour lui expliquer exactement ce qui s’est passé?


  —Certains détails seront plutôt embarrassants, dit Madeleine.


  —Vous croyez qu’il comprendra notre position? demanda Ethel.


  —Nous lui ferons comprendre, dit Clara en serrant les poings avec détermination. Nous lui dirons qu’il y a trop d’écart entre les coutumes de la Terre et celles de Dartha et que nous ne pouvons pas laisser nos enfants jouer avec Jebaburba.


  Lucy, debout près de la fenêtre, se retourna:


  —Ils jouent tous avec lui en ce moment, annonça-t-elle. Ils sont de nouveau dans la cabane.


  —Nous allons arrêter ça, dit Ethel avec humeur. Nous…


  Elle s’arrêta, regardant, au-delà des autres femmes, son fils qui était debout dans l’entrée.


  —Qu’est-ce qu’il y a, David? demanda-t-elle ennuyée.


  Il s’approcha et la fit se baisser pour lui parler à l’oreille.


  —Parti? répéta-t-elle. Parti où?


  L’enfant dit quelque chose, tout bas.


  —Parle haut, David! lui ordonna Ethel. Qu’est-ce qui est arrivé à Bobby?


  —Bobby? cria Clara, effrayée. David se tourna vers elle.


  —Il est parti… Jeb lui donnait la main sous l’arbre et ils entrèrent dans la cabane. Seulement quand Jeb est arrivé dans la cabane, Bobby avait disparu.


  —Oh! non! murmura Clara, mon Dieu, non!


  Elle agrippa nerveusement le bras du petit garçon.


  —Ils ont marché vers la cabane?


  —Non, madame, Jeb viva… viva… Il essayait seulement de lui montrer comment disparaître.


  En sanglotant, Clara les précéda dehors.


  


  Sammy courut au-devant d’elles sur les marches. Madeleine s’arrêta pour le prendre dans ses bras.


  —Où est Bobby? demanda-t-elle.


  —Parti, maman, il est parti.


  Clara étouffa un cri.


  —Où est Jeb? demande Madeleine.


  —Il est parti aussi.


  —Oh! mon Dieu! Clara invoquait le Ciel en courant à travers la pelouse vers Catherine et Marie qui restaient, désemparées, sous l’arbre, près de l’allée.


  —Le papa de Jeb l’a appelé, expliqua Sammy. Il a fallu qu’il rentre chez lui. Clara remarqua à peine Lucy qui serrait contre elle Marie et Catherine.


  —Bobby! cria-t-elle, Bobby! où es-tu?


  —Bobby? dit Ethel faiblement, cherchant à tâtons comme dans le noir. Es-tu là, Bobby?


  Affolée, Clara décrivait des cercles sans but dans le jardin, dans le garage et dans la cabane, autour de l’arbre, trébuchant de terreur.


  Elle essaya de se calmer. Il fallait qu’il soit sain et sauf. Il devait être là quelque part… Même si c’était dans ce nulle part de Jeb et de son père. Le chat des Donnor avait disparu et il était bien revenu sain et sauf, n’est-ce pas? Mais ils savaient que l’animal n’était pas loin. Ils entendaient ses cris. Pourquoi n’entendait-elle pas Bobby parler? Pourquoi ne l’entendait-elle pas l’appeler?


  Épuisée, elle se laissa tomber sur le banc, sous les arbres. Ethel s’approcha d’elle et l’entoura de son bras.


  —Ne t’énerve pas, Clara; Madeleine est allée chercher M.Tarass. Il fera quelque chose.


  Dans la panique qui l’étouffait, les cauchemars de toutes les horribles choses qui pouvaient arriver à son fils se succédaient dans son esprit à un rythme terrifiant.


  Elle sanglotait éperdument quand une lourde main vint se poser sur son épaule. Elle leva les yeux vers le Consul général.


  —N’ayez pas peur, madame Peterson, dit Tarass. Il n’y a aucun danger, nous allons ramener Bobby.


  —Où est-il? sanglota-t-elle, où est-il?


  —Il est simplement dans l’espace subvival… Là où était le chat des Donnor. Nous allons le ramener dans un instant. Et, madame Peterson, vous serez heureuse d’apprendre que la muselière à vivaflux est arrivée. Je l’ai déjà fixée au poignet de Jebaburba. Il se comporte exactement comme les enfants de la Terre, maintenant. Elle ne se sentit pas soulagée.


  —Allez chercher Bobby, implora-t-elle.


  Tarass se retourna et disparut.


  Une minute s’écoula… Cinq minutes… Un quart d’heure. Les femmes restaient là, sans bouger. Catherine, Marie, Sammy et David se blottissaient peureusement contre la maison.


  Tarass réapparut brusquement devant elles, mécontent et fronçant les sourcils.


  —Ils ont dû se déplacer dans un deuxième ou troisième espace subvival, expliqua-t-il, un peu embarrassé. Ça prendra peut-être un peu plus longtemps, madame Peterson, mais je le trouverai.


  Tarass disparut de nouveau.


  Clara, presque rendue insensible par l’anxiété, attendait.


  Jebaburba traversa la rue et resta à une certaine distance des femmes, les considérant, ainsi que les enfants, avec compassion. Le bracelet métallique, fermé à clef sur son bras, brillait au soleil.


  Il s’approcha.


  —Vous savez, hein, madame Peterson, je voulais seulement lui montrer…


  Clara se détourna de lui en pleurant. Ethel fit un bruit rauque qui ressemblait à un grognement.


  —Je ne savais pas, dit l’enfant d’un air contrit.


  —Tu vois, avec David et Sammy, Catherine et Marie…


  


  Madeleine fixa l’enfant avec sévérité, faisant le geste de le menacer du doigt. Mais elle soupira, exaspérée, et s’éloigna.


  Jebaburba regardait les autres enfants.


  Lucie se redressa, menaçante, et s’avança vers l’enfant, comme pour le saisir.


  Ethel l’arrêta.


  Tarass se matérialisa devant elles, avec Bobby.


  Clara se précipita sur lui, l’étreignant avec désespoir et pleurant dans ses cheveux blonds en brous-saille.


  —Eh bien, voyons, dit Tarass, fièrement, est-ce que je ne vous avais pas dit que tout irait bien?


  —Dis, maman, s’exclama Bobby pour la rassurer, je n’étais pas perdu, pas vraiment. C’est pas du tout de la faute de Jeb. J’essayais…


  Mais Clara le serra encore plus fort contre sa poitrine, l’étouffant presque.


  —Oh! Bobby, Bobby!


  Après un long moment, elle sourit et essuya bravement les larmes de ses yeux. Avec un large sourire, Tarass se frottait les mains.


  —Maintenant, tous nos problèmes paraissent être résolus. Vous n’imaginez pas combien j’étais préoccupé du fait que Jebaburba n’était pas complètement accepté par vous ni par vos enfants.


  Il leva le bras de son fils pour qu’ils puissent tous voir le bracelet.


  —Mais tout est arrangé, maintenant. Et il pourra jouer autant qu’il voudra avec eux sans ennuyer personne.


  Les femmes se regardèrent prudemment.


  —Est-ce que je peux jouer avec les autres, maintenant? insista Jebaburba, s’adressant collectivement à tous.


  —Avez-vous des objections à ce qu’il s’associe aux autres enfants? demanda Tarass, prudemment.


  Clara jeta un regard vers les autres femmes. Lucie et Ethel firent non de la tête. Madeleine eut un petit sourire.


  —Bien sûr que non, monsieur Tarass, dit Clara. Jeb peut certainement jouer avec les enfants.


  Jebaburba poussa un cri de joie, et se précipita à travers la pelouse, apparemment indifférent à la muselière à vivaflux et aux restrictions qu’elle lui imposait.


  Tous les enfants étaient contents. Les filles, David et Sammy se tenaient par la main en courant vers le garage. Jebaburba et le fils de Clara suivirent, plus lentement.


  —Viens, Bobby, chiche! dit le petit étranger, nous allons commencer avec…


  Tarass se tourna vers les femmes.


  —Dartha et moi-même, mesdames, nous sommes reconnaissant d’avoir démontré l’extrême utilité diplomatique des muselières à vivaflux. Bien qu’il n’y en ait pas d’autres disponibles en ce moment, dans deux ou trois ans, nous l’espérons, il sera possible de commencer à les produire en série.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Qu’il y a chaque année plusieurs passages de comètes? Mais la plupart sont de petites dimensions, et depuis le dernier passage, de la Comète de Halley, on n’a pu en observer d’autres qu’à l’aide de télescopes. Celles qui étaient visibles à l’œil nu n’avaient rien de sensationnel.


  Les comètes se déplacent autour du Soleil, de même que les planètes, mais selon des orbites qui décrivent des ellipses fortement aplaties, tandis que les planètes décrivent des orbites qui se rapprochent sensiblement du cercle.


  Le professeur Fred. L. Whipple, de l’Observatoire de Harvard, a fourni une explication du comportement des comètes en se fondant sur l’hypothèse qu’elles consistent essentiellement en une masse de gaz congelés d’espèces variables, tels que l’oxyde de carbone, la vapeur d’eau et le gaz ammoniaque. Quelques particules solides (poussières) se trouvent probablement entraînées au centre de cette masse.


  Lorsque la comète s’approche du Soleil, les gaz congelés s’évaporent pour former d’abord ce qu’on appelle «coma», puis la queue caractéristique des comètes.


  


  La vélocité d’échappement d’une fusée doit atteindre 40000 kilomètres à l’heure? Par vélocité d’échappement, nous entendons la vitesse minimum qui lui permettrait de se mettre en orbite autour de la Terre, juste en dehors de la dernière couche d’atmosphère. Sur cette orbite, il suffirait à la fusée de conserver une vélocité de 28000 kilomètres-heure pour ne jamais redescendre et se comporter exactement comme un satellite de la planète.


  


  Qu’on avait voulu voir naguère encore une correspondance entre l’éloignement des planètes par rapport au Soleil et leurs âges respectifs?


  Cette idée se fondait sur la soi-disant hypothèse de Kant-Laplace sur la formation du système solaire. Cette hypothèse postulait que la matière qui s’était ensuite condensée pour former les planètes s’était échappée d’un soleil tournant rapidement sur lui-même, en anneaux concentriques et successifs.


  Dans ce cas, il était à peu près évident que l’âge d’une planète serait inversement proportionnel à sa distance au Soleil. Il y eut même des savants pour évaluer ces âges. C’était assez audacieux, puisqu’ils n’avaient pas même la moindre donnée sur l’âge de la Terre.


  Les théories contemporaines présument que toutes les planètes ont dû se former à peu près en même temps, car elles résultent de la condensation de poussières et de gaz qui n’ont jamais fait partie du Soleil définitivement constitué.


  “Z” COMME ZEBRE 

  

  

  par Clifford D. Simak
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  Illustration de BECK


  


  Quand le catalogue est mal interprété, la commande peut décevoir.


  


  Je vais vous raconter ce qui s’est passé chez moi et comment, après avoir été multimillionnaire, je suis noyé sous les dettes.


  En revenant de mon bureau, j’avais acheté une feuille de timbres pour poster mes chèques. J’étais à peine assis à ma table que Marguerite et Louis Nort sont arrivés. Je n’aime pas beaucoup Louis, mais Marguerite et Hélène sont d’excellentes amies. Les Nort passèrent toute la soirée avec nous.


  Louis me parla de ses travaux au laboratoire de recherches, en bordure de la ville. J’avais beau essayer de changer de sujet, il s’obstinait.


  Je ne connais rien au domaine électronique et suis bien incapable de distinguer un compas micrométrique d’un microscope. Le lendemain soir, après dîner, en voulant mettre mes chèques sous enveloppes et affranchir celles-ci, je m’aperçus que les timbres avaient disparu.


  


  J’avais pourtant posé la feuille sur mon bureau, mais maintenant sa surface était nue, hormis ces cubes de construction avec lesquels mon fils Charles avait cessé de jouer depuis déjà plusieurs années, mais qu’on retrouve encore un peu partout, de temps à autre.


  Je me mis à genoux pour regarder sous les meubles, au cas où le vent aurait emporté les timbres; peine perdue.


  Je me rendis dans le salon où Hélène regardait la télévision.


  —Je ne les ai pas vus. Jean, me dit-elle.


  —Charles les a peut-être bien vus, suggérai-je.


  —Il n’a pratiquement pas mis les pieds à la maison de toute la journée. D’ailleurs, j’aimerais bien que tu lui parles.


  —Que se passe-t-il encore?


  —C’est toujours cette histoire d’échanges. Il a échangé sa ceinture neuve contre une paire d’éperons.


  —Je ne vois pas de mal à cela. Quand j’étais gosse…


  —Mais il n’y a pas que sa ceinture. Il échange tout. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’il s’en tire chaque fois à son avantage.


  —C’est un malin.


  —Si tu adoptes cette attitude, Jean…


  —La méthode de Charles est celle des hommes d’affaires. Quand Charles sera grand…


  —Quand Charles sera grand, il ira en prison. Il pratique l’abus de confiance!


  Je retournais dans mon cabinet de travail.


  Je sortis du tiroir mon stylo, la liasse de factures et mon chéquier. Je voulus écarter le bloc de construction, pour avoir plus d’aise. Dès que je l’eus saisi, je compris que ce n’était pas un simple cube de bois dépareillé.


  On eut dit de la matière plastique, mais beaucoup plus lisse. La surface en semblait huilée.


  


  Je le retournai en tous sens, pour essayer de comprendre de quoi il s’agissait. À la seconde inspection, je découvris une faible dépression rectangulaire sur un côté, comme une égratignure.


  En l’examinant de plus près, je vis que ce creux avait été ménagé à la machine et je distinguai à l’intérieur une très fine ligne rouge. J’aurais juré que la ligne rouge tremblotait légèrement. Je l’observai un moment, sans percevoir de tremblement. Ou le rouge s’était atténué, ou je m’étais fait des idées, car au bout de quelques secondes, je ne distinguai même plus la ligne.


  Il devait encore s’agir d’un échange de Charles. Ce gamin fourre son nez partout, mais ce n’est pas un mal, pas plus que son petit commerce, malgré ce qu’en pense Hélène.


  Je posai le cube sur un coin de mon bureau et me mis au travail. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, j’allai racheter des timbres.


  Tout au long de la journée, je continuai à me demander ce qu’avaient pu devenir mes premiers timbres.


  J’oubliai tout à fait ce cube huileux. Sans doute n’y aurais-je plus jamais pensé, si en rentrant chez moi, je ne m’étais aperçu de la disparition de mon stylo.


  Je me rendis dans mon bureau où je pensais l’avoir oublié la veille au soir. Il était, en effet, sur la table.


  Je le pris. Ce n’était pas mon stylo, mais une sorte de cylindre en liège, bien que beaucoup trop lourd pour être du liège. Cela ressemblait– dans une certaine mesure– à la poignée d’une canne à pêche au lancer.


  À cette évocation, je donnai un coup de poignet comme lorsqu’on lance sa ligne, et tout à coup, cela prit réellement l’apparence d’une canne à pêche. Vraisemblablement, elle était repliée dans la poignée comme un pied photographique à rallonges. Le plus étrange fut qu’après s’être allongée d’environ un mètre vingt, elle disparut dans l’air.


  D’instinct, je ramenai le bras en arrière pour dégager l’extrémité de la canne. Je la sentis se raidir soudain. Je compris que j’avais accroché quelque chose. Exactement comme lorsque le poisson mord, mais l’objet accroché ne se débattait pas.


  Puis, aussi vite que tout cela s’était passé, tout rentra dans l’ordre. La tension cessa, le poids à l’extrémité de la ligne disparut, la canne se replia et je n’eus plus à la main qu’un objet ressemblant à un stylo.


  


  Je le reposai avec précaution sur le bureau. Je m’aperçus que ma main tremblait.


  Je m’assis, pour contempler cet objet qui ressemblait à mon stylo disparu, et cette autre chose qui avait l’air d’une pièce de jeu de construction.


  Ce fut alors que j’aperçus le petit point blanc en plein centre de ma table.


  Ce petit point était à l’endroit exact où j’avais trouvé le faux porte-plume, et, sans doute, au même endroit où j’avais trouvé le cube, la veille au soir: un petit disque d’à peu près un demi-centimètre de diamètre, qui avait l’apparence de l’ivoire.


  Je le frottai vigoureusement du pouce, mais le disque ne s’effaça pas. Je fermai les yeux, puis les rouvris rapidement: le disque était toujours là.


  Je vis qu’il était incrusté dans le bois, c’était du beau travail. Je ne parvins même pas à distinguer la ligne de contact entre le disque et le bois.


  J’étais sûr que ce disque n’était pas là auparavant. Autrement, je l’aurais déjà remarqué. Bien plus, Hélène aurait vu avec sa manie de poursuivre la poussière dans tous les coins.


  On ne vendait pas, non plus, dans le commerce, d’objets ressemblant à un stylo, mais qui devenaient une canne à pêche dont l’extrémité disparaissait pour accrocher quelque chose qu’on ne voyait pas.


  Hélène m’appela du salon:


  —Jean, tu as parlé à Charles au sujet de ses échanges?


  —Non, j’ai oublié.


  —Il faut que tu lui parles. Cela continue. Il a donné à René un tas de ferraille en échange de son nouveau vélo. Je l’ai forcé à restituer la bicyclette.


  —Je vais lui parler, promis-je.


  Je crains bien de n’avoir pas accordé toujours l’attention voulue aux aspects moraux de la question.


  Je demandais à Hélène si elle n’avait pas vu mon stylo.


  —Franchement, me dit-elle en riant, tu dépasses les bornes. Tu perds tout.


  Ce soir-là, je restai éveillé après qu’Hélène se fut endormie. Je ne pouvais m’empêcher de penser au disque sur mon bureau. Ce disque qui signifiait peut-être: pose ça ici, camarade, et on fera un échange.


  J’en vins à me demander ce qui se passerait si quelqu’un, déplaçait le bureau.


  Longtemps, je m’efforçai de rester étendu, de ne pas m’inquiéter, de me dire que c’était folie d’imaginer ce que j’imaginais.


  Finalement, je me levai et sortis sans bruit de la chambre pour rejoindre mon bureau. J’avais l’impression d’être un voleur d’ans ma propre maison.


  Je refermai la porte, allumai la lampe de bureau et jetai un coup d’œil rapide pour voir si le disque y était toujours. Il était là.


  J’ouvris le tiroir, à la recherche d’un crayon, je pris un des pastels de Charles. Je me mis à genoux et traçai avec ce crayon l’emplacement des pieds de la table sur le plancher, de façon à pouvoir la remettre exactement au même endroit, au cas où quelqu’un la déplacerait.


  Puis je posais le pastel exactement sur le disque.


  Le lendemain matin, je glissais un coup d’œil dans mon petit bureau: le pastel était toujours là. J’étais soulagé: il n’y avait pas eu d’intervention mystérieuse, mais seulement un travail de mon imagination.


  Ce soir-là, après le dîner, je retournai dans le bureau: le pastel avait disparu.


  À sa place, un appareil triangulaire qui portait à chaque angle des espèces de lentilles optiques, et qui se composait d’une armature d’un métal particulier soutenant au milieu du triangle quelque chose qui ressemblait à une ventouse de caoutchouc.


  Comme j’examinai l’objet, Hélène vint jusqu’à la porte.


  —Je vais avec Marguerite voir un film, me dit-elle. Pourquoi n’irais-tu pas boire un verre avec Louis?


  Elle s’approcha, vit l’objet que je regardais et me demanda:


  —Qu’est-ce que c’est ce truc-là?


  —Je n’en sais rien. C’est quelque chose que j’ai trouvé.


  —Écoute, tu ne vas pas te mettre à ramener à la maison un tas de saletés comme Charles.


  Je contemplai le triangle. La seule interprétation qui me vint à l’esprit fut qu’il pouvait s’agir d’une paire de lunettes. La ventouse pouvait servir à les appliquer sur le visage. Toutefois, si mon hypothèse se vérifiait, cela signifiait que le porteur de ces lunettes avait trois yeux disposés en triangle dans son visage.


  Après le départ d’Hélène, je pensais que, malgré mon peu de sympathie pour Louis, il était le seul, parmi les gens que je connaissais, à pouvoir m’aider.


  Je rangeai donc le faux stylo et les lunettes à trois verres dans le tiroir, glissai le faux cube dans ma poche et traversai la rue. Louis était dans la cuisine de son appartement. Je posai le cube sur la table:


  —Qu’est-ce que ça peut être? Je croyais qu’il allait me répondre tout de suite:


  —Un cube d’enfant.


  Louis fit tourner le cube entre ses doigts.


  —En quoi est-ce? me demanda-t-il, avec un intérêt évident. Je n’ai encore jamais rien vu de semblable.


  Il aperçut alors la dépression ménagée sur une des faces. Je compris qu’il était accroché.


  —Je vais l’emmener au laboratoire, on verra bien ce qu’on découvrira.


  Je soupçonnais sa pensée cachée: c’était quelque chose de nouveau, il voulait être le premier à s’en occuper. Cela ne me dérangeait pas. J’avais le pressentiment qu’il n’apprendrait rien.


  Je rentrai chez moi. Je cherchai une vieille paire de lunettes que je posai sur le disque, au milieu de ma table.


  J’écoutais les nouvelles quand Hélène rentra. Elle m’exprima sa satisfaction parce que j’avais passé la soirée avec Louis. Elle m’affirma que je l’apprécierais davantage en le connaissant mieux.


  —Peut-être réussirons-nous à nous entendre, lui dis-je.


  


  Le lendemain après-midi, Louis me téléphona au bureau.


  —Où avez-vous trouvé cet objet? me demanda-t-il.


  —Je l’ai trouvé, tout simplement, sur mon bureau.


  —C’est actionné par une certaine forme d’énergie et cela doit servir à mesurer quelque chose. La dépression doit être une sorte de calibre. Il semble que les couleurs servent d’échelle de mesures. En tout cas, la ligne colorée au fond de la dépression change sans arrêt. Pas beaucoup, mais assez pour qu’on remarque des modifications.


  —Donc, il faut maintenant trouver ce qu’on mesure avec cet objet.


  —Jean, savez-vous où vous en procurer un autre? Voici pourquoi: nous aimerions examiner l’intérieur de celui-ci, voir comment cela marche, mais nous ne parvenons pas à l’ouvrir. Nous pourrions le briser, sans doute, mais nous n’osons pas. Nous risquons de l’endommager, ou de provoquer une explosion. Si nous en avions un autre…


  —Navré, Louis, je ne sais pas où m’en procurer un autre…


  


  Je n’étais pas mécontent de penser que Louis ne dormirait plus avant de savoir ce qu’était cet objet. Ainsi, aurais-je la paix pendant une bonne semaine.


  Rentré chez moi je vis les lunettes sur la table. Je les regardai un instant me demandant ce qu’elles avaient d’anormal; rien, sinon les verres teintés de rose, ce qui n’était pas une grande anomalie.


  Je les examinai plus attentivement: les verres avaient été remplacés par des lentilles analogues à celles du triangle trouvé la veille.


  À ce moment précis, Hélène entra dans la pièce, et je devinais instantanément qu’elle m’attendait depuis un moment.


  —Jean Adam, me demanda-t-elle d’un ton sévère, qu’est-ce que tu as encore fait?


  —Rien du tout.


  —Marguerite prétend que tu as bouleversé Louis.


  Je souris.


  —J’ai fait des échanges.


  —Des échanges! Après tout ce que je t’ai dit pour Charles!


  Charles marchait dans le couloir; je lui criai de venir.


  —Asseyez-vous tous les deux et écoutez-moi, dis-je. Vous pourrez me poser des questions, me présenter vos suggestions et même m’enguirlander quand j’aurai fini.


  Et je racontai mes découvertes insolites: le disque sur la table, les lunettes triangulaires, la montre et les lentilles rosées.


  Je ne leur montrai pas le stylo-canne à pêche, car cet engin me faisait peur.


  Charles était très intéressé et enthousiaste; il s’agissait d’échanges; c’était son fort.


  Je les avertis tous les deux de n’en pas dire mot. Je pouvais compter sur Charles; il adorait toutes les histoires de complots et de messages secrets. Mais j’étais à peu près certain que dès le lendemain matin, de bonne heure, Hélène ferait jurer le secret à Marguerite, puis lui raconterait tout.


  Charles voulait mettre immédiatement les lunettes à verres roses pour voir en quoi elles pouvaient différer des lunettes ordinaires. Je ne le lui permis pas. J’avais l’intention; de les essayer moi-même, mais j’hésitais! de ça, aussi, j’avais peur.


  Pendant qu’Hélène préparait le dîner dans la cuisine, j’eus avec Charles une discussion stratégique. Pour un enfant de dix ans, il a de bonnes idées. Nous convînmes d’adopter une formule systématique pour nos échanges car, Charles me le fit remarquer, acheter chat en poche comportait des risques. Il fallait pouvoir indiquer au moins partiellement ce qu’on désirait recevoir en retour.


  Pour nous comprendre avec l’être qui commerçait avec nous, il nous fallait pourtant établir un contact quelconque. Comment communiquer avec quelqu’un dont ne sait rien, si ce n’est qu’il a peut-être trois yeux?


  Ce fut alors que Charles eut une idée. Ce qu’il nous fallait, selon lui, c’était un catalogue. La première chose à faire, avant de procéder à des échanges, c’était de faire savoir aux intéressés ce qu’on pouvait leur fournir.


  Évidemment, en cette occurrence, ce catalogue devrait être illustré. Même dans ce cas, il risquait de ne pas servir à grand-chose, car nous n’avions aucune certitude que le «Mystérieux Trafiquant» savait ce qu’était une image. Peut-être n’en avait-il jamais vue. Peut-être voyait-il différemment que nous, non pas tant physiquement bien que ce fût possible– mais à partir de concepts totalement étrangers pour nous.


  Nous nous mimes immédiatement à la confection du catalogue. Je suggérai d’utiliser des illustrations de magazines; pas fameuse, la suggestion, car les images de magazines sont très retouchées, embellies pour attirer l’œil.– Charles eut une idée géniale:


  —Tu sais, ce dictionnaire pour enfants que m’a offert tante Lucie? Pourquoi ne pas le leur renvoyer? Il y a beaucoup d’images et très peu de texte, ce qui est important. Le texte risquerait de les embrouiller.


  Dans sa chambre nous nous mîmes à chercher le dictionnaire. Un vieil alphabet nous tomba sous les yeux. C’était encore mieux. Les images étaient très nettes et il n’y avait pas de texte. Vous voyez le genre: A, Âne; B, Balle, etc. …


  J’emportai le livre dans mon bureau et le posai sur le disque.


  Le lendemain matin, le livre avait disparu; je l’espérais bien mais je fus un peu surpris car, d’ordinaire les objets ne disparaissaient que plus tard dans la journée.


  Au début de l’après-midi, Louis me téléphona.


  —Je viens vous voir, Jean. Y a-t-il un bar où nous puissions nous isoler dans les environs?


  Je lui dis qu’il y en avait un près de chez moi et lui donnai rendez-vous là.


  Je ne sais comment il s’y prit, mais il trouva le moyen d’arriver avant moi. Il se penchait vers moi comme un conspirateur. Il était haletant.


  —Marguerite m’a raconté, dit-il. C’est peut-être la fortune, Jean.


  —C’est également ce que j’ai pensé. Voilà pourquoi je suis prêt à vous laisser 10%…
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  —Allons, grinça Louis, vous ne pouvez pas faire une chose pareille. Je ne m’en occupe pas à moins de 50%.


  —Je vous fais participer parce que vous êtes mon voisin et que j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à analyser les objets sous l’angle technique. Mais je peux toujours m’adresser à un autre…


  Il nous fallut trois journées pour régler les détails: 35% pour lui, 65% pour moi.


  —Maintenant que nous sommes d’accord, lui dis-je, parlez-moi de ce cube que je vous ai remis. Vous ne seriez pas arrivé ici en battant tous les records de vitesse si vous n’aviez pas trouvé quelque chose.


  —Eh bien…


  —Un instant. Nous allons inscrire ceci dans le contrat.


  —Quel contrat?


  —Nous allons établir un contrat de façon à pouvoir nous poursuivre l’uni l’autre en cas de rupture. Ce qui constitue une fichue façon de s’embarquer dans les affaires, mais c’est la seule manière de manœuvrer avec un serpent comme Louis.


  Il me raconta donc ce qu’il avait appris:


  —C’est un compteur d’émotions. Je sais que le terme est imprécis, mais c’est ce que je peux vous dire de plus exact.


  —À quoi cela sert-il?


  —Cela indique à quel point vous êtes heureux ou triste, ainsi que l’intensité de votre haine envers une personne donnée.


  —Fameux, fis-je, déçu. À quoi cela peut-il nous avancer? Je n’ai pas besoin de compteur pour m’indiquer si je suis malheureux ou heureux.


  Il se fit éloquent:


  —Vous ne voyez pas la valeur d’un tel instrument pour les psychiatres? Ils en apprendraient davantage sur leurs malades que ceux-ci ne consentent à leur livrer. On pourrait s’en servir dans les asiles d’aliénés; cela pourrait jouer un rôle important pour mesurer les réactions des gens dans le domaine des spectacles, de la politique, de la loi… Quel auxiliaire pour la police!…


  —Sans blague! Alors, lançons-le sur le marché immédiatement!


  —C’est que nous ne pouvons pas en fabriquer, dit-il avec dépit. Nous n’avons pas les matériaux voulus et nous ne connaissons pas leur composition. Il faut que vous les obteniez par échanges.


  —Je ne peux pas, pour le moment du moins. Tout d’abord, je dois faire comprendre aux Trafiquants ce que je désire, puis il faudra que je sache ce qu’ils désirent en retour.


  —Vous avez d’autres choses?


  —Quelques-unes.


  —Vous feriez bien de me les remettre.


  —Il y en a qui risquent d’être dangereuses.


  Finalement, nous échouâmes dans le bureau d’un homme de loi qui nous rédigea un contrat, lequel constitue sans doute une des curiosités juridiques de tous les temps.


  J’ai la conviction que cet homme a dû nous prendre tous les deux pour des cinglés.


  D’après le contrat, je devais remettre à Louis, pour qu’il en établisse la nature technique et commerciale, au moins 90% de certains articles dont je devais être seul à contrôler la source en toutes circonstances. Le reste pouvait au choix du premier contractant (c’était moi) échapper à l’examen du second.


  En ce qui concerne les 90% d’articles fournis, le second contractant devait en faire l’analyse par écrit, en y joignant assez de détails pour que le premier contractant puisse comprendre. Cela dans les trois mois après la réception, période après laquelle les articles redeviendraient la possession exclusive du premier contractant. Toutefois, la période d’examen pourrait être prolongée par accord mutuel.


  En aucune circonstance, le second contractant ne devait dissimuler au premier tout ou partie des découvertes qu’il pourrait faire lors de l’examen des articles couverts par le contrat. Une telle dissimulation, le cas échéant, serait considérée comme une cause suffisante à réclamer des dommages.


  Des dispositions en vue de l’organisation commerciale pour la vente desdits articles seront adoptées ultérieurement et incorporées au présent accord. Tout bénéfice résultant desdites ventes sera réparti de la façon suivante: 65% au premier contractant (moi) et 35% au second contractant (Louis).


  Nous rentrâmes chez moi après notre visite à l’homme de loi, sans nous être entr’égorgés. Marguerite était à la maison. Louis me suivit pour jeter un coup d’œil à la table.


  Il était évident que le Trafiquant avait bien reçu l’ABC et en en avait compris le rôle, car sur mon bureau, je trouvai une image découpée dans le livre.


  Cette image, c’était Z pour Zèbre.


  Louis la contemplait d’un air inquiet.


  —Nous voilà dans un drôle de pétrin.


  —Oui, fis-je. Je ne connais pas trop les prix à l’heure actuelle, mais cela ne doit pas être bon marché.


  —Essayez de calculer: frais d’expédition, safari, cages, transport par mer, chemins de fer, fourrages, surveillance. Vous ne pourriez pas lui faire choisir quelque chose d’autre?


  —Je ne vois pas comment. Il nous a passé sa commande.


  Charles vint s’informer de ce qui se passait. Quand je le lui eus expliqué, il déclara d’un ton joyeux:


  —Oh! c’est justement toute l’astuce des échanges, papa. Si tu veux échanger un vieux couteau abîmé, tu le refiles à quelqu’un qui ne sait pas ce qu’est un bon couteau.


  Louis ne comprit pas, mais moi, si.


  —Mais c’est vrai! Il ne sait pas qu’un zèbre est un animal, ou, s’il le sait, il n’en connaît pas la taille!


  —Bien sûr, fit Charles avec assurance. Tout ce qu’il a vu, c’est une image.


  


  Il était déjà cinq heures, mais nous partîmes tous les trois faire la tournée des magasins. Charles découvrit une breloque bon marché à peu près de la même dimension que l’image du livre. Quand il s’agit de bricoles de cet ordre, mon gosse sait exactement où ça se vend et à quel prix. J’envisageai de l’associer à notre entreprise et de le charger de ce genre de démarches, moyennant un dollar par semaine.


  Bon. Nous avions trouvé notre Z pour Zèbre– à la condition que le Trafiquant se contente d’une petite breloque. Heureusement, me dis-je, qu’il ne s’agissait pas de Z pour Zéphyr.


  Pour le reste de l’alphabet, il n’y avait pas de difficulté. Néanmoins, j’étais furieux du temps perdu. Nous n’aurions rien pu trouver de pire à envoyer au Trafiquent que cet ABC. Seulement, je ne tenais pas à lui faire parvenir un autre catalogue avant qu’il ait épuisé celui-là, de crainte de l’embrouiller.


  Je lui envoyai donc une pomme, une balle, une poupée (en guise de fillette), un chat et un ours en peluche, etc. … Je restais éveillé la nuit, à me demander ce que le Trafiquant pourrait en faire. Je me l’imaginais en train de chercher à quoi pouvaient bien servir une poupée de caoutchouc ou un chat en peluche.


  J’avais donné à Louis les deux paires de lunettes, mais j’avais gardé le stylo-canne à pêche, qui m’effrayait encore. De son côté, il avait remis le compteur d’émotions à un psychiatre, qui devait en étudier les possibilités dans son domaine.


  À présent que Louis et moi étions associés, Marguerite et Hélène ne se quittaient plus.


  Charles avait fort envie d’aller se vanter dans le voisinage, mais c’est un bon petit homme d’affaires, aussi gardait-il le secret. Évidemment, je lui avais annoncé qu’il toucherait un dollar par semaine. À la condition d’être aussi muet que le tombeau…


  Louis aurait voulu demander au Trafiquant une série de compteurs d’émotions. Il avait fait reproduire par un dessinateur de son entreprise l’appareil en question et voulait expédier cette image au Trafiquant pour lui montrer qu’elle nous intéressait.


  Je lui conseillai de ne pas presser le mouvement.


  Le Trafiquant, maintenant qu’il avait la certitude que quelqu’un coopérait avec lui, avait abandonné sa pratique: une expédition par jour; il restait ouvert à toutes les heures. Quand il eut terminé la liste de l’alphabet, il nous expédia deux pages blanches arrachées dans le livre, portant des dessins très rudimentaires– dessins qui semblaient exécutés avec un mauvais fusain. Louis fit à son tour une série de dessins démontrant l’usage du crayon et nous fîmes parvenir au Trafiquant une rame de papier et une grosse de crayons taillés, puis nous attendîmes.


  Il y avait une semaine que nous attendions et nous commencions à nous énerver lorsque la rame de papier nous revint en totalité, chaque feuille couverte des deux côtés de toutes sortes de dessins. Nous lui envoyâmes donc le volumineux catalogue d’une entreprise de vente par correspondance, pensant que cela l’absorberait un certain temps, et nous nous mîmes à étudier les dessins qu’il nous avait adressés.


  Rien de tout cela ne paraissait avoir de signification– pas même pour Louis. Il s’en arrachait les cheveux et se tordait les oreilles.


  À mes yeux, c’était de l’art abstrait le plus pur.


  Finalement, nous décidâmes de laisser tomber l’idée de catalogue, pour le moment du moins, et nous nous mîmes à expédier un tas d’objets par le truchement de la table: des ciseaux, des assiettes, des chaussures, des couteaux, de la colle, des cigares, des agrafes, des gommes, des cuillers; tout ce qui nous tombait sous la main.


  Je sais que cette méthode n’avait rien de scientifique, mais nous n’avions pas de temps à perdre et, à titre d’essai, elle en valait une autre.


  Alors le Trafiquant se mit à nous bombarder en retour. Nous restions assis pendant des heures à lui faire des expéditions et à réceptionner ses envois. Notre maison devenait un invraisemblable bric-à-brac.


  


  Nous installâmes une caméra pour filmer le disque où avaient lieu les échanges. Mais malgré tous nos examens, le film ne décela rien. Les objets disparaissaient ou apparaissaient, simplement. Dans une image, il y avait un objet, et dans la suivante, il n’y en avait plus.


  Louis abandonna tout autre travail et ne mit plus les pieds au laboratoire que pour essayer de comprendre l’usage des appareils qui nous arrivaient. Dans la plupart des cas, nous n’y comprenions rien. Sans doute avaient-ils leur utilité, mais nous ne parvînmes jamais à la découvrir.


  Par exemple, la bouteille de parfum. Du moins, c’est ainsi que nous l’appelions. Mais nous soupçonnions que le parfum n’était qu’un effet secondaire et que la soi-disant bouteille avait en réalité un tout autre emploi.


  Louis et ses employés en l’examinant au labo, déclenchèrent le mécanisme. Pendant trois jours– les deux dernières journées, ils durent porter des masques à gaz– ils s’efforcèrent de refermer la bouteille. Quand la puanteur devint telle que les gens se plaignirent à la police, nous emportâmes l’engin en pleine campagne pour l’enterrer. En quelques jours, toute végétation mourut dans le secteur. Pendant tout le reste de l’été, les gens du Ministère de l’Agriculture s’efforcèrent vainement de découvrir la cause d’une telle calamité.


  Il y avait aussi cet engin qui semblait être une pendule. Si c’en était une, le système horaire du Trafiquant avait de quoi rendre fou, car l’appareil mesurait les minutes ou les heures, ou quoi que ce soit d’autre, à l’allure de l’éclair, puis restait à peu près immobile pendant des journées entières.


  


  Il y avait encore cet objet qu’on braquait sur quelque chose, en appuyant en un endroit donné– pas un bouton ou gâchette ou quelque chose de mécanique, simplement un endroit– et alors, il n’y avait plus qu’un grand trou vide dans le paysage. Seulement, dès qu’on s’arrêtait d’appuyer, le paysage revenait en place, intact. Nous rangeâmes cet objet dans le coin le plus profond du coffre du laboratoire, avec une grande étiquette rouge: Danger! Ne pas manipuler!


  Dans la plupart des cas, nous ne comprîmes rien. Et les objets s’accumulaient. Le garage étant plein, je commençai à combler la cave. Certains envois du Trafiquant me faisaient peur: je les jetai aux ordures.


  Louis avait des ennuis avec le compteur d’émotions.


  —Ça marche, dit-il. Le psychiatre à qui je l’ai donné se montre enthousiasmé, mais il semble impossible de le lancer sur le marché.


  —Si ça marche, ça devrait se vendre!


  —Avant de lancer un produit dans le domaine médical, il faut le définir, fournir des plans et procéder à des essais. Ce que nous ne pouvons faire. Nous ne savons comment cela marche. Nous ne savons pas pourquoi cela marche. Avant que nous le sachions, aucune maison sérieuse ne le prendra, aucun journal médical ne nous fera de publicité, aucun praticien ne l’emploiera.


  —Dans ce cas, mieux vaut ne plus y penser.


  Ce fut d’une manière étrange que nous découvrîmes l’objet qui nous rapporta tant de fric. À la vérité, ce ne fut pas Louis mais Hélène qui fit la trouvaille.


  Hélène est une bonne ménagère. Elle s’acharne sur tout avec son aspirateur et son chiffon; elle lave les boiseries si souvent et avec tant d’énergie que nous sommes obligés de refaire la peinture tous les ans.


  


  Un soir nous étions assis dans le salon à regarder la télévision.


  —Jean, est-ce que tu as balayé ton petit bureau? me demanda-t-elle.


  —Balayé mon bureau? Mais pourquoi?


  —Eh bien, quelqu’un s’en est chargé. Peut-être est-ce Charles?


  —Cela m’étonnerait, Charles un plumeau à la main; ce serait un spectacle unique…


  —Je n’y comprends rien. Je suis allée balayer le bureau, et tout était propre. Tout brillait.


  Distrait par la télévision, je n’accordai pas grande attention à cette conversation.


  Mais le lendemain j’y repensais et cela ne me sortit plus de l’esprit. Une chose était certaine, je n’avais pas nettoyé mon bureau, Charles non plus. Il fallait pourtant bien que quelqu’un l’eût fait pour qu’Hélène convienne que l’endroit était propre.


  Aussi, ce soir-là, je sortis dans la rue avec un seau et une pelle et rentrai dans la maison avec un plein récipient de poussière.


  Hélène me surprit comme je rentrais.


  —Qu’est-ce que tu vas faire avec ça?


  —Il faut que je sache qui a balayé le bureau.


  


  Il y avait sur la table un tas de bric-à-brac envoyé par le Trafiquant, et encore une grosse quantité dans un coin de la pièce. Je dégageai la chambre. Ce fut alors que Charles arriva.


  —Qu’est-ce que tu fais, papa?


  —Ton père est devenu fou, commenta Hélène.


  Ils restèrent immobiles à m’observer tandis que je prenais une poignée de poussière et que je la répandais sur la table.


  Elle n’y resta qu’un instant– puis il n’y en eut plus. Le dessus de la table était impeccable.


  —Charles, dis-je, emmène un de ces appareils dans le garage.


  —Lequel?


  —N’importe lequel.


  Il en prit un; je répandis une seconde poignée de saleté, qui disparut en un éclair.


  Charles était de retour, je l’envoyai porter un autre objet.


  Nous continuâmes ce manège pendant un certain temps, et Charles commençait à en être dégoûté. Finalement, la poussière que j’avais répandue resta sur place.


  —Charles, tu te rappelles le dernier objet que tu as emporté?


  —Naturellement.


  —Bon, va le rechercher.


  Il le rapporta: dès qu’il apparut à la porte du bureau, la poussière disparut.


  Je montrai du doigt à Hélène l’engin que Charles portait.


  —Tu vois ce truc-là. Eh bien, tu peux jeter ton aspirateur, brûler tes chiffons, balancer tes balais. Il suffit que tu aies cet objet dans la maison et…


  Elle se jeta dans mes bras.


  —Oh! Jean!


  Nous esquissâmes un pas de danse.


  Ensuite, je m’assis pour réfléchir et me reprocher de m’être lié à Louis. Je me demandais s’il n’y aurait pas quelque moyen de briser le contrat, à présent que j’avais trouvé quelque chose sans son aide. Mais je compris l’impossibilité de rompre, en voyant Hélène déjà de l’autre côté de la rue; elle courait tout raconter à Marguerite.


  J’appelai donc Louis au labo et il rappliqua à toute vitesse. Nous procédâmes à des essais.


  Le salon était impeccable, simplement parce que Charles l’avait traversé en portant l’engin, et le garage, où il l’avait déposé un moment, était dans un état de propreté parfaite.


  Nous descendîmes l’engin au sous-sol, qui se trouva nettoyé d’emblée. Nous nous faufilâmes ensuite dans la cour de derrière d’un voisin, où nous savions qu’il y avait beaucoup de poussière de ciment. En un instant, elle disparut. Il ne restait plus que quelques graviers, et, après tout, le gravier ne peut pas être considéré comme poussière.


  Nous en savions assez.


  De retour à la maison, j’ouvris une bouteille de whisky tandis que Louis s’installait à la table de la cuisine pour faire un croquis de l’appareil.


  Nous bûmes un verre, puis, de retour dans le bureau, nous posâmes le dessin sur le disque. Le papier disparut. Nous attendîmes. Au bout de quelques minutes, un second engin apparut. Nous attendîmes encore un instant, mais il n’arriva rien de plus.


  —Il faut que nous lui fassions savoir que nous en voulons beaucoup, dis-je.


  —Nous n’avons aucun moyen. Nous ne connaissons pas les symboles mathématiques qu’il emploie, il n’est pas au courant des nôtres, et nous n’avons aucune méthode sûre pour les lui enseigner. Il ne connaît pas un mot de notre langue, pas plus que nous la sienne.


  Nour retournâmes boire un verre.


  Louis dessina toute une rangée d’engins sur une feuille de papier, puis esquissa des contours derrière les premiers, de façon qu’en perspective, on eût l’impression qu’il y en avait des centaines.


  Ce dessin fut transmis.


  Il nous rapporta quatorze appareils — exactement le nombre de ceux que Louis avait dessinés à la première rangée.


  Selon toute vraisemblance, le Trafiquant ignorait la perspective.


  Nous retournâmes avaler quelques verres à la cuisine.


  —Il va nous en falloir des milliers, dit Louis qui s’était pris la tête dans les mains. Je ne peux pas passer mes jours et mes nuits à les dessiner.


  —Il le faudra peut-être, dis-je avec une certaine joie.


  —Il doit bien y avoir un autre moyen.


  —Pourquoi n’en dessinerait-on pas une quantité? On ferait polycopier le dessin? Alors, on pourrait lui envoyer des liasses de feuilles polycopiées.


  Cela m’ennuyait un peu; j’aurais aimé voir Louis condamné à dessiner toute sa vie, dans le même coin, le même objet…


  —Ça pourrait marcher, dit-il réconforté. C’est assez simple.


  —C’est pratique, coupai-je; si ce n’était que simple, vous y auriez songé vous-mêmes.


  —Je laisse ces détails à d’autres.


  


  Le lendemain, nous achetâmes une machine à polycopier et Louis dessina vingt-cinq appareils sur un stencil. Nous en tirâmes une centaine d’exemplaires que nous expédiâmes par l’intermédiaire du bureau.


  C’était parfait: nous en eûmes pour plusieurs heures à ranger tous les engins qui nous arrivaient.


  Nous n’avions pas pensé un seul instant à ce que le Trafiquant pourrait exiger en échange des ramasseurs de poussière. Dans notre enthousiasme, nous avions oublié qu’il s’agissait d’une affaire commerciale et non d’un cadeau.


  Seulement l’après-midi suivant, nos feuilles polycopiées nous revinrent, et à l’envers de chacune d’elles, le Trafiquant avait dessiné vingt-cinq «zèbres», image de la breloque que nous lui avions adressée.


  Je me précipitai au magasin où nous avions acheté la première, mais il n’en avait guère que deux douzaines en stock.


  Ils ne pensaient pas pouvoir en commander davantage; le modèle n’était plus en fabrication.


  Le nom de la compagnie qui les fabriquait était gravé sur l’objet.


  Je finis par joindre au téléphone le directeur de fabrication.


  —C’est au sujet de ces breloques que vous fabriquez?


  —Nous en faisons des millions de breloques. Quel modèle désirez-vous?


  —Le modèle avec le zèbre.


  —Oui, je vois. C’est déjà vieux. Nous n’en fabriquons plus.


  —Il m’en faudrait au moins 2.500.


  —Nous ne pouvons reprendre une fabrication à moins de 50.000 exemplaires.


  —Parfait. Combien me demandez-vous pour 50.000?


  


  Il me dit son prix, que j’essayai de rabaisser, mais je n’étais pas en très bonne position pour marchander. Nous convînmes donc finalement d’un prix– trop élevé à mon avis.


  —Attendez nos instructions; nous pourrions en désirer davantage.


  —Une seule question: pourriez-vous me dire ce que vous comptez faire de 50.000 zèbres?


  —Non, je ne peux pas.


  Il devait me prendre pour un fou…


  Il fallut attendre dix jours cette expédition de 50.000 zèbres, dix jours d’angoisse pour moi. Ensuite, je dus trouver à les caser à l’arrivée et, au cas où vous ne le sauriez pas, 50.000 zèbres, même sous forme de breloques, cela prend de la place!


  Avant toutes choses, j’en comptai 2.500 que j’expédiai par la table.


  Pendant les dix jours qui s’étaient écoulés depuis que nous avions reçu le ramasse-poussière, nous n’avions rien expédié et le Trafiquant ne nous avait manifesté aucune impatience. Je ne lui aurais d’ailleurs pas fait reproche de nous avoir envoyé quelque chose dans le genre d’une bombe pour nous montrer son déplaisir devant la lenteur de nos opérations. Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas dû croire que nous refusions de nos acquitter de notre part du marché.


  Pendant tout ce temps-là, je fumais trop; je me rongeais les ongles et j’imaginais que Louis était tout seul affairé à la recherche d’un marché pour les engins.


  Quand je lui en parlai, son visage resta sans expression.


  —Vous savez, Jean, me dit-il, je m’inquiète beaucoup.


  —Nous n’avons à nous inquiéter de rien, sauf du placement de ces appareils.


  —Mais il faut bien que cette poussière aille quelque part, fit-il, soucieux.


  —La poussière?


  —Naturellement, la poussière que ces objets ramassent. Vous vous rappelez que nous avons déblayé tout un tas de poudre de ciment? Je voudrais bien savoir où elle est allée. L’appareil lui-même est trop petit pour la contenir. Il ne suffirait même pas à ramasser la poussière d’une semaine dans une maison moyenne et bien tenue. Voilà ce qui me tracasse– où va-t-elle?


  —Je m’en fous. Elle s’en va, n’est-ce pas?


  —C’est un point de vue purement pragmatique, fit-il dédaigneux.


  Bref, Louis se désintéressait du placement. Je dus me mettre à l’œuvre.


  J’eus à faire face aux mêmes difficultés que pour la vente du compteur d’émotions.


  Le ramasse-poussière n’était pas breveté et ne portait pas de marque. Il n’y avait pas d’étiquette de fantaisie, ni de nom de fabricant gravé dessus. Et lorsqu’on me demandait quel en était le principe, je restais coi.


  Un grossiste me fit une offre ridicule. Je lui ris au nez.


  


  Cette soirée-là je la passais avec Louis. Nous n’étions guère satisfaits. Je prévoyais un tas de difficultés pour la vente de nos appareils. Quant à Louis, il se préoccupait toujours de ce que devenait la poussière.


  Il avait démonté l’un des ramasse-poussière. Il y avait trouvé à l’intérieur, un faible champ magnétique. Faible, mais assez puissant quand même pour dérégler tous les circuits électriques et tous les compteurs délicats de son laboratoire. Dès qu’il s’en fut rendu compte, il referma le couvercle et tout revint dans l’ordre. Le couvercle constituait un écran protecteur contre le champ magnétique.


  —Cette poussière doit se trouver rejetée dans une autre dimension, me dit-il.


  —Peut-être pas. Elle s’amasse peut-être en un nuage, quelque part dans l’espace.


  Il hocha négativement la tête.


  —Vous n’allez pas me dire, repris-je, que le Trafiquant serait assez fou pour nous vendre un appareil qui lui recracherait la poussière au visage?


  —Vous n’y comprenez rien. Le Trafiquant opère dans un autre monde. C’est inévitable. Le Trafiquant a dû se servir de ses ramasse-poussière– peut-être pas dans le même but que nous– mais pour se débarrasser de quelque chose dont son monde n’a rien à faire. Par conséquent, il est indispensable qu’il ait prévu un équipement qui expédie ce «quelque chose» dans un autre monde que le sien.


  Ce concept m’échappait. Louis avait peut-être raison de me qualifier de pragmatique. Comment peut-on croire à une autre dimension, sans la voir et la toucher? Moi, j’en suis incapable.


  Je remis donc sur le tapis la question des ventes et nous décidâmes que le porte-à-porte constituait notre seul moyen de vente. Nous fixâmes le prix des engins à quatre mille francs. Les zèbres nous coûtaient quinze francs chacun et nous accordions à nos représentants une commission de 10%, ce qui nous laisserait un bénéfice net de trois mille cinq cents francs environ.


  Les engins s’enlevaient comme des petits pains. Nous étions en route vers la fortune!


  


  Je quittai mon emploi et me chargeai de la vente, tandis que Louis retournait à son labo pour étudier à fond le bric-à-brac que nous avions reçu du Trafiquant.


  C’est un boulot compliqué que d’organiser des ventes. Il faut répartir le territoire entre les vendeurs; obtenir l’autorisation des bureaux intéressés; payer les cautions des employés lorsqu’ils sont jetés en prison pour avoir violé un obscur décret de village. Il y a plus de difficultés que vous n’en imaginez.


  Enfin, au bout de deux mois, tout marchait assez bien. Nous avions fourni à peu près tout notre État et nous commencions à nous étendre vers les États voisins. J’avais commandé de nouveau cinquante mille zèbres et j’avais donné l’ordre à l’usine d’attendre des commandes supplémentaires.


  Si le Trafiquant s’inquiétait de ce qui se passait, il n’en donnait pas signe. Il semblait heureux de nous envoyer des ramasse-poussière, du moment que nous faisions parvenir des zèbres en retour.


  L’argent rentrait sans arrêt.


  Hélène et Marguerite géraient l’affaire. Les inspecteurs des contributions nous cherchèrent des ennuis du fait que nous ne leur signalions aucune dépense de fabrication, mais comme nous ne discutions jamais à l’heure de payer nos impôts, ils se radoucirent.


  Louis s’esquintait au labo, sans jamais rien découvrir qui nous fût utile.


  Il lui arrivait encore de se tourmenter sur la destination de la poussière. Ah! s’il avait su…


  Un après-midi, deux ans après les premières ventes de ramasse-poussière, je me disposais à me rendre à la Banque pour régler quelques difficultés dans lesquelles Hélène et Marguerite s’empêtraient. Ma voiture était arrêtée dans l’allée; Hélène sortit en courant de la maison. Elle était couverte de poussière et furieuse!…


  —Il faut que tu fasses quelque chose, Jean, hurla-t-elle; la poussière s’engouffre dans la maison.


  —D’où vient-elle?


  —De partout!


  Elle avait ouvert toutes les fenêtres et il en sortait de la poussière épaisse comme des nuages de fumée. Je descendis de voiture et inspectai rapidement les deux côtés de la rue. Toutes les fenêtres de toutes les maisons étaient ouvertes et il en sortait de la poussière. Tout le voisinage retentissait des cris furieux des femmes.


  —Où est Charles? demandai-je.


  —Derrière la maison.


  Je me précipitai pour l’appeler; il arriva en courant.


  Marguerite avait traversé la rue; elle paraissait six fois plus furieuse encore qu’Hélène. Ce n’était pas peu dire.


  —Montez dans la voiture, lui dis-je, on va chercher Louis.


  Je ne devais pas avoir l’air commode, car elles montèrent toutes les deux sans protester et je démarrai à toute vitesse.


  Les maisons et les usines et les magasins qui avaient acheté nos engins vomissaient tant de poussière qu’il n’y aurait plus aucune visibilité avant longtemps.


  Je dus me frayer un chemin à travers deux pieds de poussière dans le labo, pour parvenir jusqu’au bureau de Louis, et je dus m’appliquer un mouchoir sur le nez pour ne pas étouffer.


  


  Dans la voiture, nous nous essuyâmes le visage et nous nous débarrassâmes la gorge d’une partie de la poussière que nous avions avalée. Louis était encore plus pâle qu’à l’ordinaire.


  —Les êtres de l’autre monde en ont marre de notre poussière; ils nous la renvoient.


  —Louis ne dites pas de bêtises; votre hypothèse est absurde.


  —J’ai vérifié, Jean. C’est bien cela. La poussière jaillit de tous les endroits où nous avons opéré et de nulle part ailleurs.


  —Dans ce cas, tout ce que nous avons à faire, c’est de la leur renvoyer.


  —Pas moyen. L’appareil fonctionne en sens unique à présent: d’eux à nous! Réfléchissez! Il y a deux millions de maisons, de magasins et d’usines. Et ceci depuis deux ans! Qu’est-ce qu’on va faire, Jean?


  —On va se cacher dans un coin jusqu’à ce que ça se tasse.


  Comme il avait l’esprit mauvais et juridique, il prévoyait sans doute déjà les plaintes sans nombres qui allaient nous tomber sur le dos. Personnellement, je craignais surtout la colère des femmes.


  


  Mais tout cela, c’est de l’histoire ancienne. Nous sommes restés cachés jusqu’à ce que les gens, un peu calmés, acceptent de régler les conflits à l’amiable.


  Nous avions beaucoup d’argent, il nous fut possible d’indemniser la plupart d’entre eux. Le montant des dommages auxquels nous ont condamnés les tribunaux ne s’élèvent guère à plus de quelques centaines de milliers de dollars. Nous pourrions régler tout cela assez vite si nous trouvions quelque autre engin aussi profitable que le ramasse-poussière.


  Louis s’en occupe activement, mais il n’a pas de veine.


  Quant au Trafiquant, il est parti. Dès que nous avons osé rentrer chez nous, j’ai examiné ma table. Le disque incrusté avait disparu. J’ai posé un objet au même endroit, il ne s’est rien passé.


  Qu’est-ce qui a pu faire peur au Trafiquant? Je donnerais gros pour le savoir. En attendant, il me reste quelques perspectives d’ordre commercial.


  Les verres teintés de rose, par exemple, que nous appelons les Verres du Bonheur. Il n’y a qu’à les mettre pour se sentir heureux comme un coq en pâte. Presque tout le monde sur la terre aimerait en posséder une paire, vous ne croyez pas. Mais cela causerait du tort au commerce des spiritueux, car l’alcool est aussi un moyen d’oublier.


  L’ennui, c’est que nous ne savons pas comment les fabriquer ces verres. Et nous ne pouvons pas compter sur le Trafiquant pour nous en envoyer, il s’est retiré de la circulation.


  Une autre chose continue à troubler ma vie. Je sais bien que je ne devrais pas m’en soucier, mais c’est plus fort que moi.


  Qu’est-ce que le Trafiquant a bien pu faire des deux millions de zèbres que nous lui avons envoyés?


  


  FIN


  Vous comprenez? 

  

  

  par EDWARD G. ROBLES, Jr


  Vous souffrez d’hallucinations? N’allez pas trouver le psychiatre– adressez-vous plutôt à la Commission– si elle ne vient pas vous voir d’elle-même.


  


  


  Il y a quelques années, on chantait une chanson… Vous savez bien, c’était Phil Harris qui l’avait lancée. Il y était question d’une «chose» dont il était impossible de se débarrasser, quoi qu’on fît. Une chose si répugnante qu’elle faisait de vous un paria. Je n’aurais pourtant jamais cru en voir «une». C’est Pete le Crasseux qui l’a trouvée.


  Ne me bousculez pas, je vais tout vous raconter.


  On est des trimardeurs, vous comprenez? Un trimardeur, c’est autre chose que vous ne pensez. Les gens arrivent peu à peu à piger que le trimardeur travaille un peu et puis s’en va ailleurs, tandis que le vagabond ne fout rien, tout en changeant de patelin et que le clochard se les roule, en restant au même endroit. Mais il y a encore des individus assez ignorants pour nous appeler des cloches.


  On est des aristos, oui, Monsieur. Sans nous, vous n’auriez pas seulement la moitié de tous vos petits luxes. Oh! vous n’êtes pas forcé de me croire, vous pouvez en parler à des experts. Ils savent bien, eux, que sans les chemineaux, la plus grande partie des récoltes ne serait pas ramassée. En plus, même si je la ramène de temps en temps, faut pas m’en faire reproche. La compagnie du Prof a une influence heureuse sur le vocabulaire de tout un chacun, qu’on le veuille ou non.


  On était tous les quatre, vu? Y avait déjà longtemps qu’on se trimbalait ensemble. Y avait le Prof, Pete le Crasseux, Toile-à-Sac et Eddie. Eddie, c’est moi. C’est marrant, les surnoms. Prenez le Prof, par exemple; il avait vraiment été professeur, puis il s’était mis à picoler. Alors, il a perdu sa place, sa maison, sa famille et même sa réputation.


  Un matin, il se réveille sous les ponts, raide comme un passe-lacets avec une gueule de bois de première. Alors, il prend sa décision. Ou il se conduit comme un homme, ou il préfère clamecer. Sur le moment, ça lui paraît plus facile de clamecer, mais il n’a pas assez de cran pour sauter d’un pont, donc il prend la Route.


  Une fois remis de son delirium– il en était là– il a estimé que le mieux à faire pour lui, ce serait de ne plus jamais boire. Et il a tenu parole. Comme il avait de la dignité et qu’il parlait vraiment bien, on a fait équipe, lui et moi, pour la récolte de blé dans le Dakota du Sud. On s’est arrêté partout et c’est quand on est arrivé dans le coin des pêches, en Californie, qu’on a ramassé Toile-à-Sac et le Crasseux.


  Toile-à-Sac, on lui a donné son surnom parce qu’il ne portait jamais de godasses. Il prétendait que de la toile à sacs enroulée autour de ses pieds et de ses tibias le protégeait mieux, tout en lui laissant plus de liberté de mouvement. En plus, c’était plus confortable et ça ne coûtait pas un radis. Comme on achetait presque toujours nos grolles d’occase, à un demi-dollar la paire, vous pouvez penser qu’il exagérait. Mais il y a une loi sur la Route. On piétine pas les arpions du voisin, alors il vous marche pas sur les pinceaux.


  Quant au Crasseux, vous devinez pourquoi on lui avait collé cette étiquette. Ouais! Il avait pas pris un bain depuis 46, à sa démobilisation, et il avait pas du tout l’intention d’en retâter de sa vie. Ça l’empêchait pas de trimer dur, et personne nous aurait cherché des crosses quand il était là.


  Ah! oui. Vous voulez savoir pourquoi que je suis sur la Route? Eh bien! tout simplement, il se trouve que j’ai un goût particulier pour les moustaches. Comme c’est pas à la mode à moins qu’on soit artisse, ce qu’est pas mon cas, vous m’avez saisi! La réprobation de la société. Comme j’avais pas le courage d’y faire face, je me suis débiné. Sur la Route, personne s’occupe de vos oignons, alors je me trouvais bien avec «ma barbe qui me descendait jusqu’à la ceinture.


  C’est chouette aussi, une barbouze. On a une joie particulière à la caresser, à tâter des doigts les longs poils soyeux. Et puis, à la peigner, à la démêler, à la dénouer, à l’échardonner, les loisirs sont si bien occupés que le diable lui-même ne trouve plus le moyen de vous mettre au boulot. Si vous me demandez mon avis, je vous dirai tout net que c’est le rasoir qu’est cause de la décadence de la société. Et je vous parie bien qu’y a un tas de gens qui la partagent, mon opinion.


  Faites-moi voir un type qui ne se laisse pas pousser la barbe une fois de temps en temps, simplement pendant un jour ou deux, et ce que je verrai, c’est un homme qui s’inquiète plus du qu’en-dira-t-on que de son confort personnel. Et tâchez voir de me montrer un bonhomme qui prétend que ça lui plaît de se raser et je vous dirai que c’est soit un menteur, soit un gars qui aime souffrir.


  


  Mais suffit à notre sujet. Je continue mon histoire. Vous savez, si le Prof avait pas été là, y aurait probablement eu du crime au sujet de la Chose… ou au moins on se serait lâchés, notre équipe, parce qu’y en avait pas un de capable de comprendre ce que c’était.


  Pete, il est fort pour le barbotage. Il a l’œil vif et il est toujours à l’affût de quelque chose qui peut se vendre, même si c’est que pour quelques sous. Un soir, on s’était installés dans la nature du côté du Sacramento et on se demandait si on ferait pas bien d’arpenter au Nord pour les vendanges, ou au Sud, pour les vendanges aussi.


  Comme de juste, Pete est en train de faire des recherches, et il ne tarde pas à revenir au campement avec cette chose dans la main. Il la tient comme si ça le brûlait, mais il est quand même content de l’avoir trouvée, parce qu’il espère bien la négocier. Donc, il s’approche de moi et il me dit:


  —Hé! Eddie, combien que tu me donnes de ça, hein?


  —Débine-toi voir un peu! que je lui fais, ou ce que je te donne, c’est un solide coup de pied aux fesses.


  Y prend l’air étonné, pour de vrai.


  —Euh… j’croyais que t’aurais pu t’en servir.


  Je me lève. J’lui dis, à voix basse et en articulant bien, parce que c’est peut-être une blague:


  —Écoute, Pete, tu devrais le savoir maintenant, ma barbouze, je l’affectionne. Alors maintenant, veux-tu me faire le plaisir de te débiner?


  Il s’en va en traînant la patte, il a l’air d’un chien battu. Il s’en va trouver le Prof. Je me dis que le Prof pourra peut-être s’en servir, alors j’écoute. Le Prof, y fait la même gueule que si on lui présentait un serpent à sonnette tout frétillant.


  —Non, merci, sincèrement, Pete. J’ai pris la résolution de ne jamais plus y toucher. J’espère que tu ne m’en voudras pas.


  Bon. Pete a pas l’air content, il essaie encore.


  —Dis donc, Toile-à-Sac, qu’est-ce que tu me donnes de…


  Il a même pas le temps de finir. J’écoute que d’une oreille, mais je suis tellement surpris que je me redresse comme si on m’avait piqué les fesses avec une aiguille.


  —Qu’tu veux que j’f… d’une godasse de pied gauche? que demande Toile-à-Sac. Tu sais bien qu’j’en porte pas.


  Pete regarde ce qu’il tient dans la main; le Prof et moi, on s’approche.


  Le Prof examine la chose et demande:


  —Dis, Pete, regarde cette chose et dis-moi ce que c’est?


  —Ben, voyons! C’est un pain de savon tout neuf, ’turellement. Je m’en sers pas, mais peut-être qu’un de vous autres en a besoin.


  —Du savon? que j’fais. Mais pauv’ crétin, t’as pas les yeux en face des trous. Quand t’a voulu me vendre ce rasoir-couteau, j’ai cru d’abord que t’avais des trous dans le citron. Maintenant, j’en suis sûr. Le Prof prend la parole, d’un air intéressé:


  —Attends un peu, Eddie. Pour moi, cet objet représente exactement une bouteille pleine de wkisky, du Old Harvester, à 100 pour 100. «C’était mon préféré, avant. Pour Pete, c’est du savon. Pour toi, c’est un rasoir droit, et pour Toile-à-Sac, cela ressemble à une chaussure.


  —Ce qui veut dire qu’on a tous des visions, je grogne.


  —Tout juste. Dis-moi, Pete, y avait-il autre chose à l’endroit où tu as trouvé cet objet?


  —Rien que des vieilles boîtes à conserves.


  Alors on traverse tous les quatre le champ et c’est vrai. Il y a là par terre cet objet à l’aspect ridicule. J’ai du mal à me retenir de hurler quand je vois six rasoirs qui sortent en rampant d’un trou ménagé dans le côté du truc.


  Le Prof nous crie: «Chopez-les, les copains, il faut qu’on les attrape!»


  Alors Toile-à-Sac sacrifie un de ses sacs et on y enroule une quinzaine de ces choses inutilisables. On retourne sous les arbres, et le Prof nous explique:


  —Écoutez, mes amis, à supposer que vous soyez des êtres d’une autre planète et que vous ayez envie d’envahir la nôtre. Admettez, en outre, que vous soyez petits et pratiquement sans défense. Et pour en finir avec les suppositions, imaginez que vous ayez la faculté de télépathie positive, c’est-à-dire non seulement la capacité de lire les pensées, mais également celle de créer des hallucinations visuelles et tactiles. Comment vous y prendriez-vous pour vous, protéger?


  Je commençais à piger, mais je ne dis mot.


  Le Prof poursuivit:


  —Si vous aviez toutes ces capacités, vous pourriez vous donner l’apparence de l’objet le plus inutilisable. Aux yeux de Pete, vous seriez un morceau de savon, puisqu’il ne s’en sert jamais. Pour Toile-à-Sac, vous prendriez l’aspect d’une chaussure, parce que son dégoût des souliers est en évidence dans son esprit. Pour Eddie, si fier de sa barbe, vous vous feriez passer pour un rasoir, et à ma vue, vous vous transformeriez en bouteille de tord-boyaux, parce que les effets m’en font horreur. En d’autres termes, vous prendriez une apparence qui vous donnerait l’assurance de ne jamais être ramassés, sauf par quelqu’un du genre de Pete, qui verrait en vous un article vendable, sinon utilisable. Pete, mon vieux, tu as peut-être sauvé le monde!


  Pour conclure, Monsieur le Maire, vous comprenez ce que nous avons à faire. Est-ce que certains de vos administrés ont vu aux alentours des objets quelconques dont ils n’ont pas le moindre besoin? Dans le cas affirmatif, nous désirons y jeter un coup d’œil.


  


  F I N


  Un début dans la vie 

  

  

  PAR ARTHUR SELLINGE


  Illustration de SENTS


  


  


  Comment imaginer une fleur quand on n’en a jamais vue?


  


  C, H, A, T, chat, dit Émilie.– Qu’est-ce que c’est qu’un… chat? demanda Paul.


  —Eh bien, en voici un. Regarde sa grande queue rayée.


  Paul repoussa le livre.


  —Je veux un chat; un vrai chat, pour lui tirer la queue.


  —Les chats ne sont pas faits pour qu’on leur tire la queue, expliqua Émilie, C, H, A, T, se lit…


  —Chat, chat CHAT! Je le sais.


  —Très bien. Le chat était assis sur le tapis. T, A, P, I, S, Tapis. Voici un tapis. (Elle le souleva). Un vrai tapis.


  Paul demanda:


  —Comment peux-tu savoir à quoi sert un chat, puisque nous n’en avons pas?


  Si Émilie avait été humaine, elle eût soupiré. Elle se demanda seulement si la question était bonne ou mauvaise. Elle était bonne, en ce qu’elle procédait d’un raisonnement et mauvaise, car elle pouvait entraver les études du garçon. Avec Hélène, c’était différent. Elle se contentait d’écouter et de répéter les mots, mais Émilie n’était jamais sûre qu’elle eût compris.


  —Pourquoi ne puis-je avoir un vrai chat, Em? s’enquit Paul. Dans le livre, le petit garçon a un chat. Pourquoi n’en ai-je pas, moi, un chat vivant, comme nous sommes vivants?


  


  Émilie pensa qu’elle n’était pas vivante– pas vraiment. Et cela fît naître un sentiment que les humains appellent le chagrin. Mais ce n’était pas du chagrin, car un robot ne peut pas éprouver de peine.


  —Dans l’histoire que Jacques m’a lue l’autre jour ils achetaient un chat dans une boutique, insista Paul. Pourquoi me pouvons-nous pas nous-mêmes acheter un chat dans une boutique? Sa voix se fit plaintive.


  —Et comment fait-on pour acheter?


  Émilie songea qu’il était temps de suggérer à Jacques de mieux choisir ce qu’il leur lisait. Il était trop bon, trop faible.


  —Comment achète-t-on? répéta Paul, en secouant le genou métallique d’Émilie.


  —Cela consiste à donner quelque chose en échange d’autre chose. Comme…


  Elle s’arrêta. C’était bien cela, pourtant. Elle avait entendu les grandes personnes humaines en parler– à l’époque où il y avait de grandes personnes humaines. Elles en plaisantaient, selon la coutume des humains, car, ici, acheter et vendre n’avaient aucune signification.


  —C’est sans importance. Ce qui est important c’est que tu apprennes tes leçons.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, important?


  —Si tu apprenais tes leçons, tu le saurais. Elle se rendit compte que pour un enfant de six ans, cette réponse n’était pas du tout satisfaisante.


  —Apprends le sens de tous les mots, alors tu pourras lire tous les livres. Tous les grands livres pleins de longs mots.


  À sa grande surprise, les yeux de l’enfant ne s’éclairèrent pas comme à l’ordinaire quand elle parlait des livres.


  —Ce ne sont que des mensonges, s’écria-t-il. Tout cela n’existe pas, les chats, et les arbres, et… et…


  Il éclata en sanglots. Émilie tendit la main pour le caresser.


  —Allons, allons, fit-elle en s’efforçant de moduler sa voix à la façon humaine, tout en sachant bien qu’elle n’arriverait pas à se faire consolante, nous avons des arbres, au moins!


  —C’est pas des arbres, répliqua-t-il? Ce sont de vieilles broussailles. Dans les vrais arbres, on peut grimper…


  —Je croyais pas que c’étaient des mensonges, ce que disent les livres au sujet des arbres?


  Cette fois, elle réussit à adoucir sa voix en un murmure. Mais il sanglota de plus belle.


  


  Les arbres existent, reprit-elle. En tout cas, il y en a eu. Et il y en aura encore. Je les ai vus de mes propres yeux. Tu crois ce que te dis, dis Em, n’est-ce pas?


  Elle tendit de nouveau la main, et il ne la repoussa pas. Il se jeta sur son sein dur, froid, métallique.


  —Oh, Em! Oh, Em! gémit-il.


  Ses larmes n’étaient plus de colère, c’étaient celles de l’union devant une perte commune. Émilie en aurait pleuré, elle aussi, si elle eût été humaine.


  Elle dut se contenter de passer ces doigts maladroits dans la chevelure blonde du garçonnet, puis elle le berça jusqu’à ce que son chagrin fût apaisé.


  Elle le berçait encore lorsque Jacques rentra du jardin en compagnie d’Hélène.


  Hélène se précipita en criant:


  —Regardez ce que j’ai! Une fleur! Une vraie fleur!


  —Chut! fit Émilie.


  —Oh! est-ce que je peux pas le réveiller pour lui montrer la fleur? demanda Hélène.


  Elle tendait les pauvres pétales d’un jaune maladif.


  —Non, il est fatigué. Je n’aurais pas dû lui donner une leçon supplémentaire.


  Elle se tourna vers Jacques.


  —Qu’est-ce que c’est que cette fleur?


  —Elle a poussé toute seule, Émilie. Je l’ai trouvée dans le parterre, avec les plantes, dit Jacques.


  —C’est bien vrai, Jacques?


  Il hocha la tête– non pas que sa conscience le troublât mais parce qu’il savait qu’Em connaissait la vérité.


  —Je… Un des sacs des graines de la réserve s’est fendu; j’ai trouvé les graines par terre; j’en ai semé une ou deux; ça ne peut pas faire de mal, Em.


  —On avait pourtant convenu de ne rien toucher. On ne sait pas ce qui peut se produire.


  —Ne t’inquiète pas, Em. J’ai lu tout un livre avant de les enterrer. Je voulais que les enfants eussent quelque chose. Ils ont si peu!


  —Il est temps de les mettre au lit, dit Émilie.


  Elle avait remarqué qu’Hélène cachait la triste fleur derrière son dos.


  —C’est vrai, dit Jacques. Mais pour les graines, Em, je me suis dit qu’on pourrait peut-être…


  Il hésita. Les deux robots n’avaient ni l’un ni l’autre de muscles faciaux pour exprimer leurs sentiments, mais Jacques comprit le regard que lui lançait Em.


  —Parfait, Em. Passe-moi le garçon. Viens, Hélène, c’est l’heure d’aller au lit.


  Hélène ne se tourna pas. Elle regarda Em.


  —Je peux garder la fleur, Em, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, Hélène: je vais mettre de l’eau dans un verre pour que tu puisses la garder près de ton lit.


  Si mal il y avait, il était déjà trop tard.


  —Oh! merci, Em, merci!


  Elle entoura de ses bras les jambes d’Em, qui la souleva doucement, mais en la tenant à bout de bras. Autrement, la fillette l’eût embrassée. Et la pensée que l’enfant n’avait pas d’autre mère à embrasser qu’un robot de froid métal, la faisait souffrir, pour autant qu’un robot pût souffrir.


  


  Émilie resta les yeux perdus pendant de longs instants. Elle était encore dans la même position au retour de Jacques. Quand il s’assit, elle s’assit en face de lui. C’était encore une habitude qu’ils avaient empruntée aux humains, et qu’ils n’avaient pas perdue quand les humains étaient morts. Jacques s’agita.


  —Hélène n’a pas voulu que je lui dise une histoire, ce soir, dit-il. Em, tu n’es pas vraiment en colère contre moi, pour les fleurs?


  —J’estime que tu es un imbécile, voilà tout. Nous me pouvons pas courir des risques pareils. Les microbes, les spores… nous ne savons absolument rien de ce qui peut naître de quelque chose de nouveau.


  —Mais nous les avons vaccinés contre tout. Tu ne te rappelles pas? C’était moi qui les tenais pendant que tu les piquais.


  Naturellement, elle se le rappelait! Comment l’oublier? Il y avait eu tant d’instructions à retenir! Des instructions données à la hâte; les dernières! Comment changer et baigner les bébés avec des mains qui n’étaient pas conçues pour cet usage. Comment les soigner de toutes les maladies de l’enfance contre lesquelles il n’était pas de vaccin. Comment enseigner des choses qu’on n’avait jamais apprises soi-même, parce qu’elles étaient ou superflues, ou pré-conditionnées.


  Les robots ne risquent pas la dépression nerveuse, parce que leur organisme ne ressemble pas au corps humain. Mais élever un petit homme, c’est une tâche presque insurmontable pour un robot, songeait Em. Elle avait souvent une vision terrible: elle se voyait éclatée; ses rouages, ses ressorts, ses cellules cervicales synthétiques s’éparpillaient en tous sens.


  Il n’en allait pas de même pour Jacques. Rabroué par elle, il se taisait. Elle se reporta en esprit aux premiers jours, aux tout premiers jours, avant qu’on leur ait confié ces deux petits êtres, lourd fardeau!


  Comme la vie était facile alors! Les humains les considéraient comme mâle et femelle, Jacques et elle. Comme Jacques était d’un modèle plus ancien, il était plus encombrant, plus gauche; elle, plus petite, plus agile, plus harmonieuse de formes, à la voix plus douce, avait aussi plus d’intuition, des manières plus raffinées, une tendance plus marquée à s’inquiéter. C’était lui qui se mêlait aux hommes, s’efforçant de comprendre leurs plaisanteries, dansant grotesquement pour les amuser quand le cafard les prenait, Émilie, elle, avait appris à faire la cuisine.


  


  Depuis la disparition des humains, Jacques s’était voué à rendre les enfants heureux; Émilie s’attachait à leur santé.


  Et, tout comme une femme qui se sait plus intelligente que son mari, elle s’efforçait de ne pas en faire trop souvent étalage. Cette fois, pourtant, elle devait parler.


  —S’il leur arrive quoi que ce soit, nous allons mous trouver seuls. Je ne crois pas que tu aies compris à quel point les êtres humains sont fragiles.


  —Mais si, Em.


  —Pas seulement du point de vue physique. Il faut que tu fasses attention à ce que tu leur lis.


  —Qu’est-ce que j’ai encore fait?


  —Ne leur lis pas d’histoires dans lesquelles les enfants ont des choses qu’eux ne peuvent pas avoir. Restes-en aux contes de fées.


  —Mais il n’y a guère d’histoires de fées. Ils les connaissent toutes par cœur. D’ailleurs, les humains n’auraient pas fait ces livres d’enfants si cela devait leur nuire, non?


  —Parfois, je me demande ce qui se passe dans ta grosse tête carrée. Tu ne comprends pas que cela n’aurait pas d’importance, s’ils avaient leur vrai père et leur vraie mère pour les leur raconter?
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  Il baissa la tête:


  —Je réfléchis. Je réfléchis par exemple qu’avant longtemps il faudra leur dire… la vérité.


  —Pourquoi penses-tu à cela à présent? demanda-t-elle, prise d’appréhension.


  —Oh! simplement à cause de choses que je leur entends dire. Les questions qu’ils posent sur la grande porte, les regards qu’ils y jettent.


  —Je sais, finit par admettre Em. Mais j’ai peur. J’ai peur de leurs réactions quand ils sauront.


  Le silence se prolongea pendant plusieurs minutes. Puis Jacques reprit:


  —Ne pourrions-nous inventer un conte de fées? Un long conte qui nous éviterait d’avoir jamais à leur dire la vérité?


  Em, lui prit la main.


  —Pauvre Jacques es-tu seulement capable d’inventer un tout petit conte de fée?


  Il fit non de la tête.


  —Et puis, de toute façon, d’ici deux ou trois ans, ils seront assez forts pour ouvrir eux-mêmes les grandes portes. Il faut qu’ils sachent, d’ici là. Il faut leur donner assez de vérités fragmentaires pour que toute la vérité ne leur cause pas un choc trop violent.


  —Je ne vois pas en quoi cela les y prépare de savoir que chat s’épelle C, H, A, T, ou que deux et deux font quatre.


  —Évidemment, tu ne peux pas comprendre. Il faut que leur esprit se développe. Cela leur donne une discipline. Cela les prépare.


  Elle parlait sèchement, de nouveau, parce qu’elle savait que Jacques venait de poser clairement le problème.


  


  Émilie se rendit vite compte qu’il était impossible d’enseigner de petites vérités en éludant sans cesse la grande. L’étonnement croissant des enfants entravait leurs progrès.


  Ils en étaient toujours au point de développement d’enfants de cinq ans. Émilie étudiait les manuels d’enseignement pendant que les enfants dormaient; elle s’efforçait de découvrir la bonne méthode.


  Ils avaient pourtant l’esprit éveillé. Leurs questions étaient incessantes.


  Elle s’ingéniait à répondre à leurs questions en employant des mots polysyllabiques, et incompréhensibles; quand ils demandaient trop d’explications, elle leur disait qu’il n’existait pas d’explication simple et que ce n’est qu’en apprenant qu’ils finiraient par comprendre.


  L’instant crucial arriva le jour où Paul lui posa une question à laquelle elle ne pouvait pas ne pas répondre. Une question que tout enfant pose à sa mère, tôt ou tard, mais Émilie ne le savait pas. Au milieu d’une ennuyeuse leçon de mathématiques, il demanda:


  —Em, d’où suis-je venu?


  Elle éprouva une gêne sans doute différente de celle qu’éprouvait dans ce cas une vraie mère de chair et de sang.


  Elle sentait peser sur elle, les regards durs, accusateurs d’Hélène…


  —Voyons, dit-elle, eh bien… Jacques était présent; elle se tourna vers lui d’instinct, tout en le sachant incapable de l’aider. Il fit des deux mains un geste d’impuissance.


  —Hélène dit que c’est une grande machine qui nous a fabriqués, dit Paul. Elle dit qu’elle l’entend quelquefois battre. Elle dit que quand la machine bat, c’est qu’elle fabrique des bébés.


  Oh! non, pas cela! songea Em. On ne pouvait pas les laisser à de telles folies. Les machines ne gouvernaient pas. C’étaient les hommes qui faisaient les machines; jamais une machine n’avait pu faire un homme. Mais comment auraient-ils pu avoir une conception différente puisque c’étaient deux machines qui gouvernaient leurs vies?


  —Tu as déjà entendu des machines, Paul?


  —Je ne les entends pas, je les sens, intervint Hélène. Je les sens battre, battre, battre.


  —Mais vous savez bien tous les deux que ce sont simplement les machines qui nous fournissent l’air, la lumière… Elles sont enfouies très profondément. Elles continuent à fonctionner comme toutes les bonnes machines.


  —Dans ce cas-là, si ce ne sont pas des machines qui nous ont fabriqués, fit Paul, d’où sommes-nous venus? Il faut bien que nous soyons venus de quelque part. De quelque part où il y a des arbres et des chats, et d’autres garçons et d’autres filles. Pourquoi nous gardez-vous enfermés loin d’eux?


  —Comment? fit Em, stupéfaite.


  —Pourquoi ne pouvons-nous jamais aller jouer dans les arbres avec eux? Pourquoi laissez-vous la grande porte fermée tout le temps?


  Ses yeux s’étaient emplis de larmes, mais il ne se lamentait pas.


  —Je vais vous le dire.


  Elle jeta un coup d’œil à Jacques. Il approuva de la tête, lentement. Lui-même avait compris qu’il n’y avait plus moyen d’éluder la question. Les yeux des enfants s’agrandirent.


  —Avant de commencer, dit Em, il faut me promettre d’être courageux. Vous allez entendre des choses auxquelles vous ne vous attendez pas. Vous avez été faits tous les deux par une mère et un père. Jacques et moi, nous ne sommes ici que pour nous assurer que vous grandissez, que vous devenez forts et intelligents. Ton père et ta mère sont morts, Paul, ainsi que les tiens, Hélène. Autrefois, il y avait ici vingt personnes; elles sont toutes mortes à présent.


  —Nous savons ce que cela veut dire, fit Hélène. Pas vivant; comme le tapis et le fauteuil. Mais ou sont-ils? Pourquoi ne sont-ils pas ici, même s’ils sont morts?


  Em comprit avec un sentiment qui ressemblait à du soulagement que les deux enfants ne se faisaient aucune idée juste de la mort. Peut-être ne serait-ce pas si difficile, après tout.


  —Parce qu’il n’y a pas de place pour les morts parmi les vivants. Sauf dans leur pensée. Jacques et moi, nous pensons souvent à vos parents et aux autres qui sont avec eux.


  —Parce que ce sont eux qui nous ont fabriqués, nous aussi, poursuivit Em. Pas vos pères et vos mères, à la vérité, mais d’autres gens intelligents, comme eux. Nous leur sommes reconnaissants de nous avoir fabriqués. C’est pour cela que nous sommes heureux de veiller sur vous. Et c’est pour cette raison que vous devez vous efforcer de devenir intelligents comme ils l’étaient.


  —Tu veux dire pour que nous fassions à notre tour des gens comme toi? demanda Paul.


  —Ce n’est pas cela, dit Em. Il faudra que vous fassiez d’autres gens comme vous.


  —Mais nous ne pourrons jamais, fit Hélène, apeurée. Nous ne sommes pas assez intelligents.


  —Je ne crois pas que vous ayez besoin d’intelligence pour cela, quand le moment sera venu. Suivez-moi.


  


  Ils la regardèrent un instant, puis ils se précipitèrent à sa suite en poussant des cris joyeux.


  —Em va nous emmener dehors.


  —On pourra grimper aux arbres, Em?


  —Est-ce qu’il y a des boutiques?


  Elle se retourna, sa main de métal posée sur la poignée de la porte, et les regarda danser autour de ses jambes.


  —Il n’y a pas d’arbres, là. Ni de boutiques.


  Ils s’immobilisèrent sous l’effet de la surprise.


  —Alors, il n’y a que des mensonges dans les livres? demanda Paul d’une voix lente.


  —Non, ce ne sont pas des mensonges. Tout simplement, nous n’en avons pas. Ce sont des choses du passé.


  —Comme dans les contes de fée? Il était une fois…


  —Je vous ai dit que vous alliez entendre des choses inattendues. Vous voulez vraiment que je continue?


  Elle les regardait alternativement. Elle s’était attendue à les voir effrayés. Mais elle avait sous-estimé l’effet que pouvait avoir sur eux une vie passée dans un espace limité, ainsi que leur émerveillement à la pensée de pouvoir enfin en sortir.


  —Oui, s’il te plaît, Em, dit Hélène.


  —Oui, Em, fit Paul.


  En tirant le verrou, elle éprouva le même sentiment que lorsque les derniers humains étaient morts: un sentiment d’incapacité.


  Elle ouvrit la porte. Ils se trouvèrent devant des couloirs faiblement éclairés.


  —Oh! s’écrièrent-ils, déçus.


  —Venez, ordonna-t-elle vivement.


  Elle les prit par la main. Ce fut alors qu’elle s’aperçut que Jacques n’avait pas franchi la porte à leur suite. Il se tenait gauchement en retrait.


  —Tu ne viens pas, Jacques?


  —Si, si, fit-il, en s’avançant lourdement.


  —Pas de bêtises, à présent, dit Em aux enfants. Ne me lâchez pas les mains.


  Comme ils marchaient dans le couloir. Hélène déclara:


  —Je la sens.


  —Moi aussi, maintenant, dit Paul.


  La légère vibration des machines s’amplifiait. Ils descendirent quelques marches.


  Devant eux se dressaient les grandes machines qui ronronnaient, et des tableaux où scintillaient des lumières.


  —Oh! soupira le garçonnet. Regarde la grande roue qui tourne.


  —C’est celle qui nous fournit de l’air, dit Em.


  Paul respira profondément.


  —Ça sent drôle ici.


  —C’est l’ozone, expliqua Em.


  —Qu’est-ce que c’est que l’ozone?


  —Je ne sais pas trop, c’est une espèce particulière d’air. Tout cela est expliqué dans les livres. Ils disent aussi comment arrêter les machines, comment les faire partir, comment les faire marcher plus vite. Vous devriez les voir en pleine vitesse. Pour le moment, elles sont au ralenti, mais quand elles se déchaînent, c’est merveilleux.


  —Et qu’est-ce qu’elles font alors, Em?


  —Venez, je vais vous faire voir. Elle les conduisit jusqu’à la chambre de manœuvre. Mais là, le doute la reprit. Sa main hésita sur la manette. Mais elle savait qu’il était trop tard pour battre en retraite. Elle l’abaissa.


  Les enfants reculèrent d’un pas, en trébuchant.


  L’écran semblait s’incurver, au-dessus d’eux, au-dessous, et tout à l’entour. Ils étaient comme suspendus au sein palpitant de l’Univers. Mais comme les enfants ne connaissaient pas le mot Univers, comme c’était la première fois qu’ils voyaient les étoiles, ils avaient l’impression de flotter dans un rêve immense et merveilleux.


  Ce fut Paul qui finit par rompre le silence. Il murmura:


  —Les étoiles!


  Il ne s’adressait ni à Hélène, ni à Em, ni à Jacques. Il s’adressait à elles, aux étoiles.


  —Ce sont des diamants, dit Hélène, comme dans les histoires. Des diamants, et des rubis, et des émeraudes. Attrape-m’en un, Em, pour que je puisse le tenir dans ma main.


  —Je ne peux pas. Elles sont trop loin…


  Mais Hélène était trop distraite pour suivre une même idée.


  —Regarde, dit-elle, regarde le grand nuage.


  Dans les claires profondeurs de l’espace intersidéral, c’était bien comme un nuage. Ce ne pouvait être qu’un nuage aux yeux d’un enfant qui n’avait jamais connu le ciel de la Terre. Mais l’institutrice qu’était devenue Em ne put s’empêcher de dire:


  —C’est une nébuleuse. Hélène ne l’entendit pas. Elle s’était mise à danser d’un pied sur l’autre et à battre des mains.


  —C’est mon nuage. Je vais lui trouver un joli nom. Et toi, Paul? Tu veux cette grande étoile bleue avec la rouge à côté?


  Paul s’était détourné de l’écran, d’un air intrigué.


  —Qu’y a-t-il, Paul? s’enquit Em.


  —Pourquoi tu nous as caché cela tout ce temps?


  —Parce que… parce que je ne savais pas si vous étiez prêts…


  


  Ciel, songea Em, est-ce que toutes nos précautions auraient été inutiles? Elle avait observé les instructions reçues, de son mieux.


  Mais les parents des petits, mais elle-même n’avaient-ils pas surestimé le danger. Eux savaient ce que c’était qu’un vaste monde sous leurs pieds; des enfants nés en plein espace devaient réagir différemment.


  Alors, elle tenta de le leur expliquer tout.


  Ils se trouvaient dans le premier navire interstellaire. Et sans doute n’en verrait-on pas d’autre avant un temps fort éloigné, car on ne pouvait pas en fabriquer tous les jours de la semaine et le lancer dans l’espace. Car il n’était pas facile de trouver des volontaires, hommes et femmes, pour affronter les années de voyages prévues; les années de voyages avec le risque de ne jamais arriver, de mourir avant d’atteindre le but, mais aussi avec la consolation d’avoir des enfants avant de mourir, des enfants qui poursuivraient l’œuvre.


  Elle leur dit comment les choses s’étaient gâtées. Les humains étaient morts trop tôt. La maladie avait frappé la première génération avant qu’ils fussent très loin dans l’espace; mais déjà trop loin pour revenir en arrière. Des radiations inconnues avaient fait naître un microbe inconnu qui avait frappé tous les adultes en s’attaquant à leur système nerveux. Ceci s’était passé peu de temps avant la naissance des deux enfants. Em avait aidé de son mieux à leur naissance, car l’équipage était déjà fort réduit, et les quelques survivants étaient déjà atteints par cette paralysie prélude de la mort.


  Les mères étaient mortes: l’équipage était mort.


  Émilie se rendit soudain compte, au milieu de son récit, que ces histoires d’étoiles et d’astronefs n’avaient guère de sens pour les enfants. Aussi fit-elle une digression pour leur expliquer ce qu’elle savait de l’univers, de sa profondeur et de ses dimensions, pour leur montrer quelle gigantesque aventure c’était que de vouloir l’explorer.


  Voilà pourquoi elle avait dû veiller sur eux avec tant de soin, en compagnie de Jacques, pourquoi ils avaient dû leur enseigner à lire et à comprendre les livres, dans le but de poursuivre la grande aventure. Parce qu’un jour, il faudrait qu’un pilote fît atterrir l’astronef sur un monde nouveau. Elle-même et Jacques en étaient incapables, si on ne les aidait pas.


  Jacques à son tour, leur exposa que les hommes avaient emmené avec eux, les deux robots, pour gouverner la nef au moment du décollage pénible de la Terre; au moment de l’atterrissage sur les mondes inconnus et pour les explorer. Mais il fallait quand même des humains pour les diriger et pour établir des plans.


  


  Jacques se tut. Em attendait. C’était beaucoup demander, d’un seul coup, à des cerveaux d’enfants.


  Paul fut le premier à parler. Il se tourna vers Em:


  —Alors vous ne pouvez pas mourir– toi et Jacques?


  —Mais non, répondit-elle, nous continuerons à veiller sur vous et sur les enfants que vous aurez. Nous continuerons sans arrêt, comme toutes les bonnes machines.


  —Vous n’êtes pas des machines, déclara fermement Hélène. Vous êtes trop intelligents pour être des machines.


  —Eh bien, nous sommes des machines intelligentes.


  Elle changea de sujet.


  —Vous comprenez maintenant pourquoi il n’y a pas d’arbres, de chats ou d’autres enfants. Ils sont trop loin, comme les étoiles.


  —Laquelle de ces étoiles est la Terre? demanda Paul.


  —On ne peut pas la voir d’ici, dit Em. Elle est beaucoup trop loin. En outre, c’est une planète qui tourne autour d’une étoile.


  —De quelle étoile?


  —Je regarderai sur la carte, fit-elle, en hâte, puis je vous la montrerai.


  —Pouvait-on voir tout ceci, de la Terre? demanda Hélène.


  —Oh! non, jamais comme ceci. La moitié du temps, on n’en distinguait rien parce que le Soleil était trop brillant.


  Paul se mit à parler, très vite:


  —Mais alors, là-bas, sur la Terre, il y a des arbres et des chats, et toutes ces choses. Et des enfants comme nous…


  —Mais il y avait aussi d’autres choses, intervint vivement Em. De mauvaises choses; des choses dont nous nous sommes débarrassés ici.


  —Quelles mauvaises choses? s’enquit Hélène. Est-ce qu’on était étourdi à force de toujours tourner autour de l’étoile?


  —Non, cela n’a jamais étourdi personne. Nous voyageons à une grande vitesse, en ce moment, mais nous ne sommes pas étourdis, n’est-ce pas? Non, il y avait beaucoup de mauvaises choses– et beaucoup de méchants…


  Une pensée soudaine lui vint.


  —Autrement, vos parents et les autres n’auraient pas quitté la Terre, n’est-ce pas?


  —Non, admit Paul.


  


  Jacques, silencieux depuis un bon moment de peur de tout déranger, déclara impulsivement:


  —Tu ne comprends pas? Ils se sont tout simplement fatigués de tourner sans cesse autour de la même petite étoile. Ils n’étaient pas étourdis, mais simplement fatigués, malades, écœurés. Et ils ne voulaient pas qu’il en fût de même pour leurs enfants. Ils ont voulu leur donner une vie meilleure, un bon début dans la vie…


  Il s’interrompit aussi brusquement qu’il avait commencé et se détourna, craignant d’en avoir trop dit.


  Em lui toucha l’épaule. D’un seul coup d’œil, elle se rendit compte que Jacques avait dit exactement ce qu’il fallait dire. Jacques se retourna; Em lui adressa un signe d’approbation, sans lui lâcher l’épaule.


  —Et quand nous arriverons sur un nouveau monde, demanda Paul, y aura-t-il des arbres et des chats?


  —Il y aura peut-être des arbres, dit Em, il y aura peut-être des chats.


  Elle avait entendu les humains en discuter. Il y aura peut-être, on ne sait quoi?


  Elle eut un scrupule. Était-il juste de ne pas leur dire le reste? Elle commença, puis s’arrêta. Non, la crise était passée. C’était le plus important pour l’instant.


  —On ne sait quoi? fit Paul.


  —Même des géants? Des sorciers? Des châteaux de fées? demanda Hélène.


  —Oui, fit Em, il pourrait bien y avoir tout cela et encore davantage. Il n’y a rien de certain, bien sûr, mais tout est possible. Tout…


  Elle omit d’ajouter qu’on ne rencontrerait pas un autre monde avant cent-vingt ans. Elle aurait tout le temps de le leur révéler!…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  La température des étoiles, déterminée par les intensités relatives des raies sombres d’absorption visibles dans leur spectre, a permis de les répartir en dix classes principales désignées respectivement par les lettres: O, B, A, F, G, K, M, R, N, S.


  Voici, en degrés centigrades, les températures auxquelles correspondent ces lettres, en ordre décroissant:


  O plus de 25000°.


  B «23000°.


  A «11000°.


  F «7400°.


  G «6000°.


  K «5100°.


  M «3400°.


  R moins de 3000°.


  N «2000°.


  S toutes températures peu élevées.


  Pour établir des distinctions plus nettes entre les étoiles on ajoute un chiffre à la lettre qui les désigne. Par exemple, K3 signifie que cette étoile est plus froide qu’une étoile K, de trois dixièmes de la différence entre K et M.R5 signifie à mi-chemin entre R et N.


  Les Anglo-Saxons se rappellent l’ordre des lettres grâce à la phrase mnémotechnique suivante: Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me Right Now Sweetheart.


  


  Que la question de dimensions n’intervient pas en ce qui concerne la distinction entre planètes et lunes? Une lune peut fort bien dépasser la taille d’une planète, mais jamais de sa planète. C’est le mouvement propre à ces corps qui détermine leur appellation. Les corps célestes qui tournent autour du Soleil sont des planètes, ceux qui tournent autour des planètes sont des lunes ou satellites.


  Du fait que la Terre et la Lune ont toutes les deux des dimensions importantes, il est arrivé dans le passé que des astronomes appellent ce système une «double planète».


  On ne saurait admettre ce terme– bien que l’existence de planètes doubles soit théoriquement possible– dans le cas de la Terre et de la Lune, car le centre de gravité du système se trouve néanmoins à l’intérieur de la Terre. «Double planète» ne devrait s’employer que lorsque le centre de gravité de l’ensemble se trouve quelque part entre les deux surfaces externes des deux corps.


  


  Même si l’une des planètes du système solaire se trouvait subitement détruite ou changeait d’orbite, le système dans son ensemble n’en souffrirait pas?


  En effet, la masse totale des planètes ne représente que moins de un pour cent de la masse du Soleil. Par conséquent, la destruction ou le déplacement d’une unique planète ne modifierait pas l’équilibre général. On ne relèverait que des changements insignifiants dans les orbites des planètes les plus voisines de celle qui aurait disparu.


  L'incroyable retour 

  

  

  Par F. L. Wallace


  Illustrations de DICK FRANCIS
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  L’aventure est-elle réservée aux jeunes? Non, car un organisme âgé peut cacher des ressources inattendues.


  


  


  Les probabilités de vivre dans l’espace ont été portées à vingt-cinq mois six jours, soit un mois de gagné, déclara Marlot, le Directeur du Service d’entraînement.


  Demarest brisa dans ses mains un presse-papier en forme de fusée.


  —C’est déjà quelque chose; vous commencez à vaincre l’opposition de l’hérédité. Quel est l’obstacle principal?


  —Les vêtements antiradiations. Nous ne parvenons pas à les rendre suffisamment efficaces.


  —Un mois, c’est quelque chose, reprit Demarest; mais où cela nous mène-t-il? On ne peut pas enfermer totalement un homme, et même si on le faisait, il resterait toujours l’air qu’il respire et les aliments qu’il absorbe. Les radiations cosmiques contaminent tout ce dont le corps a besoin; et même une certaine partie de la radioactivité se fraye un chemin jusqu’aux organes de la reproduction.


  Marlot n’avait pas besoin de consulter les graphiques; la courbe commençait à s’étaler. Il était mathématiquement possible de calculer à quel point elle cesserait d’être ascendante. D’après les analyses, un jour, l’homme supporterait les radiations cosmiques pendant trois ans, si les périodes durant lesquelles on l’y soumettait étaient suffisamment espacées.


  —Vous pourriez faire beaucoup de choses, dit-il à Demarest. Par exemple, isoler les produits atomiques.


  —On s’en occupe. Mais chaque gramme supplémentaire réduit la cargaison profitable. Le meilleur moyen, c’est d’accélérer la vitesse des astronefs. C’est le temps passé dans le vide qui est nuisible. Moins longtemps les équipages seront exposés aux radiations, plus ils pourront faire de voyages avant de prendre leur retraite.


  —Encore une erreur. Le corps ne supporte pas indéfiniment l’accélération. Nous approchons de la limite. À quoi serviraient des nefs plus rapides?


  —C’est votre affaire, répondit Demarest. Trouvez-moi des hommes plus résistants, jeunes, qui n’aient peur de rien et qui soient capables d’encaisser.
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  Leurs discussions finissaient toujours ainsi: plus jeunes, plus résistants, les meilleurs de la race… Et cela ne suffisait pourtant pas. Après des années d’entraînement, les équipages ne pouvaient naviguer dans l’espace que pendant vingt-cinq mois. C’était chose précieuse que le temps de vol, et l’on abrégeait chaque voyage dans toute la mesure où la science le rendait possible. La conjonction astrale était l’instant magique pour ceux qui se rendaient de planète à planète.


  La question de l’hérédité liait l’homme à la Terre, à Mars et à Vénus, et l’empêchait d’aller plus loin. On protégeait autant que possible l’équipage et les passagers contre les radiations cosmiques et contre les radiations de la machine des astronefs. Mais cette protection était insuffisante. L’exposition prolongée aux radiations amenait la stérilité, ou des formes monstrueuses de mutation.


  Les radiations qui affectent les facteurs d’hérédité, les chromosomes et les particules plus réduites influent également sur les cellules nerveuses. La fission et le fractionnement de l’atome, ainsi que sa décomposition en d’autres éléments, est chose facile. Mais les conséquences en sont graves: les nerfs reçoivent une stimulation immédiate, productrice d’hallucinations visuelles et auditives.


  On parvenait souvent à supprimer les hallucinations. Mais, la radio-activité du corps augmentant, l’intensité de la vision se développait parallèlement. Elle finissait par dominer la conscience. Le monde extérieur perdait toute signification.


  L’hallucination prenait alors la forme d’une femme splendide, nue, hors de la nef, qui faisait des gestes d’appel.


  Image de la fécondité enfuie qui apparaissait à ceux qui devenaient incapables de se reproduire sous la forme humaine.


  On ne savait pas pourquoi il en était ainsi. Après de nombreuses recherches, les psychologues avaient simplement appris que le phénomène se produisait inévitablement après toute exposition prolongée aux radiations. Ils avaient appris également autre chose.


  Dans le système solaire, la principale source isolée de radiations– y comprises les radiations soutenues– était le Soleil. Normal, donc, que l’image tentatrice semblât plus vigoureuse dans la direction de l’astre. Personne n’était jamais revenu de sa poursuite de cette femme illusoire, impudique. Au début de l’ère interplanétaire, on réussit seulement à établir quelques contacts par radio avec des astronefs fonçant droit sur le Soleil.


  


  Indirectement, la race se défendait; à moins qu’une entité supérieure ne veillât sur elle pour assurer la continuité de l’espèce humaine. Marlot ne savait quelle hypothèse choisir, mais c’était un fait.


  —Je pense que vous êtes dans l’erreur, dit-il à Demarest. Isolez complètement la nef; dès lors, la durée du voyage importera peu: l’équipage pourra travailler sans fièvre.


  —Un jour ou l’autre, nous trouverons un moyen de propulsion abolissant l’inertie, et la masse en jeu n’interviendra plus, comme elle le fait à présent. Nos bâtiments constituent un compromis. Nous devons tous les deux travailler dans le possible, non dans le rêve. Je construis mon astronef; vous trouvez l’équipage le mieux adapté…


  Marlot retourna à ses graphiques. On pouvait modifier les machines, mais le corps humain restait obstinément fidèle à son comportement traditionnel. Il était impossible de recruter des équipages plus jeunes.


  —Mais n’y aurait-il pas un type racial doué d’une plus grande capacité de résistance aux radiations? Où? Il n’en savait rien. Peut-être les biologistes obtiendraient-ils un résultat? Quand un nombre suffisant de générations aurait disparu pour faire place au type recherché– tout en laissant une marge suffisante pour le recrutement des équipages– Marlot serait mort depuis longtemps.


  Et la meilleure partie de l’humanité serait morte aussi, annihilée par la stérilisation.


  Ou alors le système solaire serait peuplé de monstres mutants.


  


  Bien loin de là et de ces problèmes, à des millions de kilomètres de la Terre, sur la planète Mars, Edgar regardait fièrement une photographie.


  —Ce jeune homme a l’air en parfaite santé.


  Sa femme, Armanda, prit la photographie:


  —Qu’est-ce qui te permet de dire qu’il n’est pas malade; tu n’y vois pas sans lunettes.


  —C’est le fils de Jean, non? Nos enfants ont toujours eu une bonne santé; il est normal que leurs gosses soient encore plus forts.


  —Nos enfants? Ils ont tous été malades, à un moment ou à l’autre. Tu ne t’en apercevais pas; c’est moi qui les soignais. Toi, tu te défilais.


  Armanda toucha le commutateur du fauteuil.


  Les planètes continuaient leur ronde autour du Soleil. La Terre précédait Mars et Vénus gagnait sur la Terre. Mais bientôt la Terre accéléra; l’espace entre les deux planètes s’élargit.


  Edgar haussa les épaules, résigné:


  —Nous devons nous faire à cette idée: nous ne verrons pas ce beau bébé; quand nous ferons sa connaissance– si nous la faisons un jour– il sera grand. J’aurais tant aimé le faire danser sur mes vieux genoux; le câliner, quoi!


  —Qu’est-ce qui te prend? Te voilà sentimental! Et qu’est-ce qui me prend: pour une fois, je suis d’accord avec toi!…


  Cette boutade ne fit pas rire Edgar; tout à son obsession de grand-papa gâteau, il suggéra:


  —On pourrait peut-être embarquer sur le prochain astronef à vitesse réduite. Ils en expédient de temps en temps pour les personnes qui ont le cœur faible. Pourtant, je ne sais pas si le Foyer des Citoyens Retraités nous laisserait partir.


  Armanda eut une grimace méprisante.


  —Les Citoyens Retraités! Comme si nous ne savions pas qu’il s’agit tout simplement d’un asile pour vieillards! Ils ne nous autoriseront pas.


  —Ce n’est pas de leur côté que je crains l’opposition: nous n’avons pas le cœur solide et il ne nous reste guère de temps utilisable dans l’espace.


  Il s’arrêta quelques instants, comme s’il réfléchissait avec intensité; avant de dire:


  —Nous n’aurions pas dû aller sur Vénus.


  —Il fallait bien qu’on aille voir Edith, Edmond et leurs enfants, et revenir sur Mars pour vivre auprès de John, Pierrette et Raymond. Ne regrettons rien. Il y a longtemps que nous sommes ici, n’est-ce pas?


  —Peut-être ont-ils oublié qu’il ne nous reste qu’un mois? dit-elle avec espoir.


  —Tu es sûre que c’est un mois?


  —Calcule. Cela prenait plus longtemps, quand nous avons fait le voyage.


  —Dans ce cas, c’est inutile. Une fusée à vitesse réduite, c’est tout ce que nous pourrions espérer, mais nous n’aurons pas l’autorisation d’y monter, parce que le voyage durerait plus d’un mois.


  —Ils ne savent peut-être pas toutes les minutes que nous avons passées dans le vide.


  —Bien sûr que si, ils ont des archives! Écoute, Armanda: on a des enfants et des petits-enfants ici même. Alors, est-ce la peine d’aller sur la Terre? N’oublie pas que c’est illégal.


  —C’est bien pour cela, protesta-t-elle. Nous avons vu tous les autres enfants de nos enfants. N’irons-nous pas voir notre dernier? Savons-nous si sa femme est capable de l’élever? Je n’en dors pas la nuit.


  Armanda arrêta son fauteuil automatique.


  —Tu essaies de nous prendre des billets, oui ou non?


  —Je vais y réfléchir. Allons, balance-toi.


  —Non! fit-elle, têtue. Je croyais avoir épousé un homme qui me rendrait heureuse!


  —J’ai toujours fait de mon mieux.


  —Mais tu vas essayer de te procurer des billets?


  Edgar acquiesça d’un geste résigné. Il se sentit satisfait lorsque le fauteuil se remit en mouvement. Pas la peine d’essayer de vivre avec une femme tant qu’elle n’avait pas l’esprit en repos.


  


  Armanda était dans son lit, aux écoutes.


  Il y avait un bruit de pas dans l’entrée, des craquements, comme lorsqu’on s’efforce de ne pas faire de bruit. Nombreuses étaient les nuits où elle était restée éveillée, à attendre le retour d’Edgar.


  —Attention, songea-t-elle, à cet endroit où le plancher est plus mince et plie quand on marche dessus, quand on relève le pied, ça grince. On ne sait plus construire, de nos jours.


  Mais il n’y eut pas le moindre bruit. Edgar avait évité l’endroit dangereux. Elle se rendit compte qu’il avait acquis une habileté inquiétante, celle que confère l’habitude.


  Edgar tâtonnait à la porte. Elle descendit du lit pour lui ouvrir. Il se heurta contre elle.


  —Armanda, j’ai fait chou blanc. Je suis allé au Bureau interplanétaire. Ils m’ont dit qu’il n’y aurait pas de fusée avant dix mois et qu’ils ne délivraient pas les billets à l’avance. J’ai continué à les embêter. Ils ont consulté nos dossiers et m’ont dit qu’on ne pourrait jamais partir, sauf sur une fusée rapide, mais que vu nos âges, il était douteux qu’on nous le permette. Je n’ai pas lâché le morceau. Finalement, ils m’ont envoyé à un pilote. Ce devait être pour se débarrasser de moi.


  


  Le pilote m’a parlé gentiment d’abord. Il m’a expliqué que la fusée n’était pas à lui et qu’il n’avait pas le droit de choisir ses passagers. Comme je savais que tu y tenais tellement, je lui ai offert nos économies.


  —Toutes nos économies, Edgar?


  —Ne te mets pas en colère. Je croyais que cela valait bien ça.


  —Je n’aime pas payer plus que ça ne vaut, mais lui as-tu dit que nous pourrions en emprunter si cela ne suffisait pas?


  —Il ne m’a pas laissé le temps. Il s’est mis à rire en m’expliquant qu’on ne le payait pas simplement à chaque voyage, mais pour toutes les années à venir et même pour le temps d’après, quand il ne pourrait plus naviguer; qu’il fallait que je fusse idiot pour vouloir le tenter.


  —Ne t’en fais pas, c’est un vieil imbécile.


  —Il est plus jeune que Jean. Certains hommes sont déjà sages dès leur jeunesse.


  —Ah! si Jean n’avait pas fait ce dernier voyage, il serait ici; il aurait épousé une fille de l’endroit et ses enfants seraient près de nous. Nous n’aurions pas à nous en faire à leur sujet.


  —Il ne s’agit pas de regretter mais d’agir. Quand on a des petits-enfants, on doit savoir manœuvrer. Demain, je ferai de la pâtisserie.


  —Cela ne servirait à rien, dit Edgar. J’ai oublié de t’informer qu’une fille splendide suppliait le pilote, quand je suis arrivé, de l’emmener sur la Terre à son prochain voyage. Elle lui a dit qu’elle était prête à n’importe quoi s’il l’emmenait.


  —Quelle honte! s’écria Armanda.


  —Elle était jeune et jolie. Pourtant il ne l’a pas écoutée. Tu t’imagines que tu auras une chance?


  —Demain, je ferai de la pâtisserie!


  


  La sentinelle, isolée et approvisionnée en oxygène, comme un scaphandre de l’espace, se tassait dans sa guérite. Un bien petit endroit pour passer des heures sans la moindre distraction. Toutefois, il y avait des compensations: jamais rien à faire. L’homme s’approcha du micro.


  —Écartez-vous, cria-t-il. Ils n’y firent pas attention.


  Il cria de nouveau en augmentant le volume de son amplificateur. Ils continuèrent d’avancer. Il fit passer le canon de son arme par le hublot, puis le retira.


  Il coiffa son masque à oxygène, enfila ses mitaines chauffantes et se précipita au-dehors.


  —Où allez-vous comme cela? demanda-t-il en se plantant devant eux.


  —Bonjour, fit Armanda. Je ne vous avais pas vu.


  Ces sacrés vieux! Ils ne se servaient jamais de leurs appareils acoustiques.


  —Il faut faire demi-tour et vous en aller, leur dit-il.


  —Pourquoi?


  Il grelottait et n’arrivait pas à comprendre comment ils pouvaient supporter le froid, avec leurs vêtements minces et leur équipement à oxygène démodé. C’était curieux ce qu’ils pouvaient supporter.


  —Suivez-moi, leur commanda-t-il brusquement. Vous n’avez donc pas vu les pancartes qui interdisent l’accès?


  —Mais les astronefs n’utilisent plus ce terrain. Quel mal faisons-nous?


  —Ce sont les ordres.


  Il restait encore quelques pilotes qui vérifiaient leurs fusées avant qu’on les mît sous hangar. Dans une semaine, tout le personnel volant serait installé dans les camps, pour attendre la prochaine série de voyages, lorsque la Terre se rapprocherait de nouveau. Ils avaient la vie facile, tandis que lui, le garde, devait souffrir du froid.


  —Nous allons voir un ami de mon fils, dit Armanda; ils ont été pilotes ensemble. Vous y voyez une objection?


  Pas lui, certes, mais il y en avait d’autres. Les ordres reçus étaient compréhensibles en ce qui concernait les enfants qui auraient pu se répandre sur le terrain, dégringoler de la coque des fusées ou se coincer dans les tubes des réacteurs.


  —Qu’est-ce que vous avez là? demanda-t-il en regardant d’un œil soupçonneux le paquet que portait Armanda.


  —J’ai fait de la pâtisserie. (Elle souleva un coin du papier et une bonne odeur se répandit). C’est fait avec des fruits de Mars. On n’en trouve guère en ce moment.


  Il renifla et se sentit l’estomac creux.


  —C’est bon, dit-il, vous pouvez passer. Ne vous faites pas prendre, cela me retomberait sur le dos.


  Il se rapprocha du vieillard, de la vieille femme et en même temps, du paquet, et tendit la main vers la fenêtre.


  —Faites comme si vous partiez, au cas où quelqu’un s’intéresserait à vous. Quand vous serez arrivés à l’alignement des fusées, passez derrière jusqu’à ce que vous trouviez celle que vous cherchez. Personne ne vous verra, sauf moi.


  Armanda referma son paquet.


  —Je vous en donnerais bien un peu, mais je ne peux pas la couper avant que le pilote l’ait vue.


  —Je comprends cela, soupira la sentinelle. Peut-être qu’il ne mangera pas tout…


  —Peut-être. Je vous rapporterai ce qui restera.


  Longtemps après leur départ, le garde resta planté; il s’efforçait d’analyser cette odeur indéfinissable. Il n’entendit pas venir la ronde qui l’arrêta pour négligence grave de ses devoirs.


  


  Allez-vous-en, dit le pilote en s’écartant du hublot. Edgar se mit à cogner sur la coque avec une pierre. Le pilote revint, le visage convulsé.


  —Arrêtez, autrement je braque les réacteurs sur vous et je vous arrose.


  Edgar leva sa pierre.


  —C’est bon, dit le pilote, je vais vous parler, mais je sais déjà ce que vous voulez.


  —On vous apporte un cadeau, dit Edgar.


  —Je n’ai pas le droit de les accepter, sauf si c’est de l’argent.


  —Jeune homme, vous oubliez les bonnes manières, fit Armanda.


  —Je n’en ai jamais eu. Du moins depuis l’entraînement. Enfin, j’accepte votre cadeau.


  Son sourire disparut quand Armanda, le paquet d’une main, retroussa ses jupes et grimpa à l’échelle.


  Ils sont aussi agiles que des chèvres et probablement aussi intelligents, songea-t-il. Il la saisit lorsqu’elle arriva à sa hauteur.


  —Vous êtes trop vieille pour faire de l’escalade, grand-mère. À la moindre chute, vous allez vous rompre tous vos vieux os.


  —Je ne suis pas fragile. Mince, il fait froid! Faites-nous entrer, qu’on se réchauffe.


  Armanda examinait les lieux.


  —Pas mal, mais c’est un peu nu, pourquoi n’accrochez-vous pas de tableaux aux murs?


  —D’ici, on a les vues les plus fantastiques qu’on puisse rêver!


  Armanda suivit son regard.


  —Rien d’autre que Mars! Je le vois tous les jours. Oh! je comprends, vous me taquinez. Je ne voulais pas parler des étoiles et des planètes que vous voyez par les hublots. Je pensais à quelque chose comme, par exemple, un Indien à cheval.


  —Tu parles! grommela le pilote.


  Dépêchez-vous de vous réchauffer, j’ai du boulot.
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  —Ne vous gênez pas pour nous, dit-elle. Nous allons nous rôtir les orteils, sans vous déranger.


  —Je reste, intervint le pilote. Faites-moi voir ce cadeau.


  Il avait commis une erreur: il n’aurait pas dû faire attention au bruit qui s’était propagé dans la coque lorsque le vieux l’avait frappée de son caillou; il n’aurait pas dû laisser monter ces vieux…


  Armanda posa son paquet. Le pilote débarrassa la table de navigation.


  Elle ouvrit le paquet et en montra le contenu.


  —Je l’ai fait pour vous, dit-elle, c’est un gâteau.


  


  Il le voyait bien.


  Je déteste les gâteaux, je ne peux pas en manger.


  —Vous mangerez celui-ci. C’est une tarte aux mûres de Canal.


  —Aux mûres de Canal?


  Il la renifla et changea d’expression. Résolument, il tourna le dos ce fut alors qu’il vit Edgar clairement pour la première fois. C’étai ce vieux qui avait déjà essayé de le soudoyer avant-hier. Ils n’étaient donc pas si innocents qu’ils en avaient l’air. Que cherchaient-il donc?


  —Vous n’y goûtez pas? insista-t-elle.


  Il prit un air soupçonneux. Cela sentait bon. Pourtant, il avait dit vrai: il détestait les gâteaux. En d’autres circonstances, il en eût peut-être grignoté un morceau par simple politesse.


  —Je ne peux pas. Le médecin me le défend.


  —Diabète? Je ne savais pas qu’on prenait les diabétiques pour naviguer dans l’espace, dit Armanda. C’est drôle, mais Edgar est pareil. Il ne peut pas manger de sucreries, lui non plus. (Elle contempla son gâteau). C’est vraiment dommage de l’avoir apporté de si loin à quelqu’un qui ne veut pas y toucher. Vous permettez que je m’en coupe une tranche?


  —Faites donc, grand-mère.


  —Je m’appelle Armanda, s’insurgea-t-elle en sortant un couteau et deux petites assiettes.


  Elle posa une tranche de gâteau sur une assiette et l’attaqua à l’aide d’une fourchette qu’elle avait également tirée de son paquet. Elle reposa sa fourchette et prit le gâteau à la main.


  —Le goût n’est pas parfait si on ne le mange pas de cette façon voulue.


  Il la regardait, angoissé. Son nez frémissait et son estomac se creusait. Il n’aurait pas dû les laisser entrer.


  Une miette tomba sur le plancher; Armanda se baissa pour la ramasser. Elle se redressa, avec un petit fruit dans la main.


  —Des mûres de Canal. Il n’y en a presque plus. Il fut un temps où on ne pouvait aller nulle part sans les écraser sous ses pas.


  Elle écrasa la mûre et un arôme puissant envahit la cabine.


  —Vraiment, vous n’en voulez pas? demanda-t-elle en lui présentant une tranche de gâteau.


  Quand il eut mangé ce premier morceau, il s’en coupa un autre, puis un autre encore, jusqu’à ce que le gâteau eût disparu.


  Le pilote s’installa lourdement dans un fauteuil et se mit à somnoler. Armanda et Edgar l’observaient en silence.


  Le pilote se leva et se mit à s’étirer sans avoir l’air de remarquer leur présence. Son expression paresseuse se dissipa soudain, il sursauta. Il bondit hors de la pièce et s’élança dans la coursive. Arrivé à la trappe, il n’hésita pas (par l’échelle, c’était trop lent). Il sauta.


  Il tomba sur le sable où il s’enfonça jusqu’aux genoux. Après s’être dégagé, il s’engagea sur le terrain à grandes enjambées.


  —Je n’ai encore jamais vu des mûres de Canal mettre si longtemps à agir, marmotta Armanda. Je ne sais pas ce qui se passe; rien n’est plus aussi bon qu’autrefois.


  Elle ôta son chapeau et referma la porte étanche.


  —Tu n’as plus besoin de ces bouchons dans ton nez, Edgar. Viens, voyons si tu te souviens.


  


  Quelques heures plus tard, elle tripota des commandes qui ne lui étaient pas familières et, grâce à son obstination, peut-être aussi à la chance qui favorise les débutants, elle réussit à obtenir la personne qu’elle désirait.


  —Vous êtes le commandant? Je pensais que vous pourriez vous inquiéter de ce pauvre garçon.


  —Que voulez-vous, Madame? (Il fronça les sourcils à l’adresse d’un malheureux qu’on ne voyait pas sur l’écran et qui l’avait convoqué par erreur). Je poursuis des criminels. Je n’ai pas de temps à perdre à bavarder du bon vieux temps.


  —Pas d’insolence. Je croyais que cela vous intéresserait de découvrir le moyen d’empêcher ce pauvre garçon de courir en rond. Je ne connais pas son nom: il a quitté la fusée en courant avant que nous ayons eu le temps de nous en informer.


  —C’est donc vous, l’empoisonneuse. S’il meurt, on ne tiendra compte ni de votre âge, ni de votre sexe.


  —Ce ne sont que des mûres de Canal. Sans doute que vous ne savez pas de quoi il s’agit?


  —De quoi parlez-vous?


  —Des mûres de Canal. Il y en avait des tas autrefois. Les mâles– qu’il s’agisse de l’espèce humaine ou des animaux– ne peuvent pas se retenir de les manger. Aucune influence sur les femmes ni sur les femelles. Cela ne lui fera pas de mal.


  —Je l’espère pour vous! dit le commandant. Si vous observez mes instructions, vous vous en tirerez assez facilement.


  —Vous croyez?


  Le commandant poursuivit:


  —Il est difficile de retrouver un astronef dans l’espace. Restez où vous êtes, ou si vous le pouvez, faites demi-tour et revenez ici, lentement. Nous allons envoyer une fusée à votre rencontre. Un pilote compétent passera à votre bord pour l’atterrissage. Vous m’entendez?


  —Tout à fait bien. Vous avez de bons appareils radio sur ces fusées.


  —Vous êtes en danger. Nous n’allons pas essayer de vous poursuivre et de vous sauver si vous n’y mettez pas du vôtre.


  Il ne disait pas toute sa pensée. S’ils s’abstenaient d’utiliser la radio, les fusées de secours ne les découvriraient jamais. Peut-être n’y penseraient-ils pas, mais il n’en était pas sûr. Ils avaient été assez malins pour s’emparer de la fusée.


  Il y avait une autre difficulté. D’après les archives les deux vieux approchaient de la limite de leur temps dans l’espace. À n’importe quel moment, ils risquaient de s’affoler et de piquer sur le soleil. Il lui fallait peser ses mots.


  —On va vous en tirer, mais seulement si vous nous y aidez. Je me refuse à sacrifier des hommes et à gaspiller leur temps de vol, qui nous est plus précieux que n’importe quel astronef, simplement pour sauver la vie à deux vieux incapables. C’est clair?


  —Je le pense, dit Armanda. Il faut que nous allions chez nous.


  Le commandant se frotta les mains. Ils n’étaient pas aussi obstinés qu’il l’avait craint. Il les sauverait.


  —Bon. Mes hommes vont décoller dans quelques minutes.


  —Allons, je vois que c’est vous qui n’avez pas compris, dit-elle. Chez nous, c’est sur la Terre!


  


  Il n’y a personne ici, déclara le robot, se mettant en travers de la porte.


  —On va attendre. Armanda s’efforça d’entrer, mais le robot ne bougea pas.


  Le vent soufflait, il faisait sombre, et, du perron, ils voyaient les fenêtres éclairées des maisons d’alentour. Elles n’étaient pas nombreuses– l’endroit était en bordure de la petite ville. Plus loin, par-delà la colline, la fusée était dissimulée dans un vallon. Personne n’avait vu leur atterrissage, ils en avaient la certitude.


  Edgar ôta son chapeau et redressa les épaules.


  —De la pluie, fit-il, émerveillé. Cela fait trente ans, et pourtant je n’ai pas oublié.


  —Ça mouille, voilà tout, dit Armanda. Robot, laisse-nous entrer ou Edgar va s’occuper de toi avec une clef à molette. Il adore le bricolage.


  —Inutile de me menacer. Je ne m’occupe que du bien-être de ceux qui me sont confiés. En outre, je suis trop grand pour qu’un être humain puisse m’endommager.


  —Attends que mon fils Jean revienne. Il va piquer une belle colère. Nous faire attendre comme cela, sous la pluie!


  —Votre fils? Le Jean dont vous parlez serait-il le pilote Jean Maillard.


  —L’ex-pilote.


  —C’est exact. Mais il n’est pas à la maison. Il a emmené sa femme à l’hôpital, il y a une demi-heure.


  —Déjà? fît Armanda, suffoquée. Je croyais lui avoir bien expliqué qu’il faut laisser aux femmes le temps de se reposer entre les naissances.


  —Il ne s’agit pas d’un autre enfant, dit le robot indifférent. Il s’agit d’une des maladies auxquelles la chair est soumise, mais dont les machines sont exemptes. Rien de grave.


  Edgar s’agitait.


  —Assez de discussions, laisse-nous entrer. Jean va te priver de courant quand il saura que tu as laissé ses parents dehors.


  —Ses parents? Il n’en a pas ici. Son père et sa mère vivaient heureux sur Mars. Ils sont morts tout récemment perdus dans l’espace; ils se sont précipités dans le Soleil.


  —Fais-toi une raison, dit Armanda énervée. Nous ne sommes pas sur Mars; nous n’y étions pas heureux; nous ne nous sommes pas perdus et nous n’avons pas plongé dans le Soleil.


  —Je ne fais que répéter les renseignements qui m’ont été donnés ou que j’ai entendus.


  —Armanda, ils nous croient morts, fit Edgar. Pauvre Jean!


  Un léger vagissement leur parvint aux oreilles. Les yeux du robot s’illuminèrent un instant, puis se remirent en veilleuse.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Armanda, on dirait un bébé. Je croyais que vous m’aviez dit qu’il n’y avait personne à la maison.


  —Pas d’adulte responsable. Seulement un enfant. C’est pour cela que je ne peux laisser entrer personne, sauf les parents– ou un docteur si je le juge indispensable. Il est en bonnes mains, je suis un Gardenfant.


  —D’accord. Seulement, l’enfant pleure; ôte-toi de mon chemin.


  —Cela ne vous regarde pas. Je suis plus au courant du comportement des enfants que n’importe quel être humain. Les sanglots pathétiques signifient simplement que l’enfant veut qu’on s’occupe de lui. On ne m’a pas donné l’ordre de le prendre dans mes bras.


  


  L’enfant cria de nouveau.


  —Pas besoin d’ordres, fit Armanda. Personne ne donne d’ordres aux grand-mères.


  —Et il a un grand-père pour le câliner, ajouta Edgar. Nous sommes venus d’assez loin pour cela.


  —S’il pleure, ce n’est pas pour qu’on s’occupe de lui. Il y a quelque chose qui le démange, ou il a faim. Tu te figures, robot, qu’une grand-mère ne sait pas ces choses-là?


  —Il n’y a rien qui puisse lui faire mal, mais si par hasard quelque chose de pointu s’était glissé dans son lit, ou qu’il ait faim, voici comment il crierait. (Le Gardenfant s’accroupit et fit pivoter sa tête, en faisant une imitation). Vous voyez? Je ne fais rien que veiller sur les bébés; je suis conditionné dans ce but.


  À l’intérieur, le cri de l’enfant se modifia, devint coléreux et interrogateur. Il poussa un hurlement comme un appel.


  Le robot fit pivoter sa tête et son signal d’alarme scintilla.


  —Je sais ce que je fais. Mais je ne peux dire ce qui va lui arriver. Les prévisions dépassent mes capacités. L’enfant a vraiment mal et faim. Je vous prie d’entrer et de m’aider.


  Armanda suivit triomphalement le robot jusqu’à la nursery. Elle murmura à Edgar:


  Ces Gardenfants ne sont pas très malins. Il n’a jamais dû entendre un tas de bébés pleurer en chœur. S’il y en a un qui pleure, tous s’y mettent.


  Le Gardenfant leur barra le chemin.


  —Vous avez l’air de bonne foi et vous êtes visiblement une spécialiste. Mais avant d’entrer, comprenez bien ceci: n’essayez pas de faire de mal à l’être qui se trouve là-dedans, je lui suis relié.


  —Et tu seras vite délié, si tu n’arrêtes pas de te mettre en travers, l’avertit Armanda.


  Elle se précipita vers le berceau.


  —Quand je dis relié, cela signifie que s’il se passe quelque chose et que j’aie besoin de secours, l’alarme est donnée au Cercle des Gardenfants, et on vient à l’aide. De plus, je suis capable d’éteindre les incendies ou de l’emporter sans qu’il souffre le moins du monde, à travers des murs de ciment.


  —C’est ça, traverse le mur, fit Armanda, en s’emparant de l’enfant. Il est tout mouillé, le pauvre chéri, va me chercher un lange.


  Le robot lui obéit. Dès que l’enfant fut redevenu calme, Armanda s’installa.


  —Maintenant, il faut lui donner à manger.


  Avant de se rendre à la cuisine, elle tendit l’enfant à Edgar.


  Edgar fit sauter l’enfant dans ses bras.


  —Et voilà, s’écria-t-il, en chute libre. Il faut commencer de bonne heure, si tu veux devenir pilote interplanétaire. Si seulement Jean était ici pour nous voir, dit Edgar, qui lui souriait fièrement.


  Jean ne revint pas assez vite. Ce fut la police qui arriva la première.


  


  Edgar s’approcha de la fenêtre.


  —Ce n’est pas que la prison mie dérange personnellement, j’en ai déjà tâté plusieurs fois. Rien que pour désordre et tapage. Mais jamais je n’aurais cru que je te ferais mettre, toi, derrière les barreaux, dit-il à Armanda.


  —Ce n’est pas toi.


  —Nous sommes des criminels, des voleurs, continua Edgar. Des voleurs.


  —Pour nous, cela n’a pas d’importance. La prison ne peut pas être beaucoup plus terrible que le Foyer des Citoyens Retraités. C’est à notre petit-fils que je pense.


  —Ne t’en fais pas. On ne lui fera rien. Oh! je vois ce que tu veux dire.


  —Des piliers de prison, fit Armanda. Nous y serons encore quand il sera grand. C’est vraiment une belle manière de venir en aide à notre famille!


  —Des piliers de prison!


  —N’empêche que nous avons volé dans l’espace, murmura Edgar à voix très basse.


  La porte s’ouvrit.


  Marlot, directeur du Service d’Entraînement des pilotes pour la Société des transports interplanétaires, traversa silencieusement la pièce et s’assit dans un fauteuil, derrière le bureau. Il avait reçu les nouvelles tard dans la nuit. Le navire qu’on avait perdu avait fait son apparition dans l’atmosphère.


  —Suivez-le, avait-il ordonné. On avait prétendu que les deux vieux étaient morts et que l’astronef s’était vaporisé dans le Soleil. Évidemment, ce n’était pas vrai. Il fallait à présent que Marlot comprenne pourquoi.


  D’autres l’aideraient par la suite à déchiffrer le mystère, à commencer par Demarest. Pour le moment, il était seul. Il y avait des renseignements à glaner auprès des vieux.


  —Vous êtes Edgar et Armanda Maillard?


  —C’est vous le juge? demanda Edgar. J’exige un avocat. Nous avons des droits.


  —Pourquoi ne laissez-vous pas entrer notre fils? protesta Armanda. Je sais qu’il meurt d’envie de nous voir. Vous n’avez pas le droit de nous garder enfermés ainsi.


  —Je vous en prie. Je quitte votre fils à l’instant. Vous ne tarderez pas à le voir.


  


  Marlot réfléchissait. C’était difficile à comprendre.


  D’après le dossier, les deux vieux, s’ils n’étaient pas encore totalement séniles, approchaient néanmoins du gâtisme. À présent qu’ils avaient ramené la nef en bon état, il serait dangereux d’intenter des poursuites juridiques contre eux. Tout le monde a des grands-parents et tout le monde sait qu’ils se montrent parfois bêtement sentimentaux. Il fallait que la Compagnie se tirât de ce mauvais pas le plus adroitement possible.


  Toutefois, c’était surtout en sa qualité de directeur des Services d’entraînement que Marlot s’intéressait à eux.


  —Vous êtes restés dans l’espace pendant près de quatre mois, leur dit-il. Il y a peu de gens qui puissent supporter d’être exposés aux radiations pendant si longtemps d’un seul coup. Je crois pourtant que vous ne courez pas un danger immédiat.


  Comprenaient-ils? C’était douteux. Personne n’avait encore volé un astronef pour revenir sur la Terre. Pourtant, ils avaient réussi; s’étaient posés aux abords de la petite ville, sans qu’on les eût aperçus.


  —Je voudrais connaître un peu de votre expérience passée, dit Marlot. Que savez-vous des astronefs?


  —Nous en avons pris un pour aller sur Vénus, dit Edgar et un autre pour aller sur Mars.


  Le vieillard avait dû rôder autour de la chambre de navigation, observant la manœuvre. Beaucoup en faisaient autant, mais cela ne suffisait pas à remplacer l’expérience.


  —Il y a longtemps de cela, et vous n’étiez que passagers. Pas d’expérience plus récente?


  —Non, à part ce tout dernier voyage.


  C’était cela qui ne collait plus.


  —Vous en êtes sûr? En toute franchise?


  Le vieillard avait autrefois piloté des avions à réaction, mais ce n’était pas la même chose.


  —Pas d’autre expérience, dit Edgar. Mais j’ai subi un entraînement.


  Marlot le savait. Sans entraînement personne n’était capable de décoller et d’atterrir.


  —Où avez-vous subi cet entraînement?


  —J’ai oublié. Mais je me souviens de toute la théorie.


  Marlot acquiesça de la tête.


  Cela se produisait souvent: les souvenirs des jeunes années demeuraient clairs, tandis que les événements postérieurs disparaissaient de l’esprit affaibli, sans laisser de traces.


  —C’était un cours rudement bien fait. On ne m’a pas accepté, bien que j’aie réussi l’examen; on a dit que j’étais trop vieux.


  Marlot manqua s’étouffer. Bon Dieu, il devait y avoir des anges et des cours par correspondance interplanétaire spécialement chargés d’instruire les vieux.


  —Je me suis rendu compte que je n’étais plus aussi vif que par le passé, poursuivit Edgar. Je ne peux pas décoller d’une planète ou m’y laisser dégringoler comme vos pilotes. On était au bout du terrain, très loin. On n’a pas dû nous voir. Autrement, on aurait bien rigolé. Nous avons décollé lentement, avec des hésitations, mais nous avons décollé.


  


  Le vieillard rayonnait de fierté. Il ne se rendait pas compte que le résultat n’était pas dû à son habileté, mais aux appareils de stabilisation qui étaient entrés en jeu automatiquement. Demarest, le chef de la fabrication, s’assurait que les astronefs étaient bien conçus. Marlot le féliciterait dès qu’il arriverait.


  Le directeur eut une pensée soudaine. Si les appareils de stabilisation existaient, pourquoi ne pas s’en servir tout le temps? Bien sûr, ce n’était pas aussi simple. Les stabilisateurs des astronefs n’avaient aucun effet à grande vitesse.


  Une autre pensée lui vint. Pourquoi chercher des vitesses aussi élevées? Il n’y avait pas le choix? Il fallait échapper rapidement à l’atmosphère? À chaque occasion, on augmentait la vitesse, sinon on risquait les mutations monstrueuses… Mais…


  Mais Edgar et Armanda avaient déjà eu leurs enfants!


  —Vous n’êtes pas resté aux commandes tout le temps; fit observer Marlot. En outre, il y a les questions de navigation.


  —Je ne dors pas beaucoup, dit Edgar. Un petit somme par-ci, par-là. Pendant que je dormais, Armanda mettait la main à la pâte. Pour la navigation, ce n’est pas moi l’expert, c’est à elle qu’il faut vous adresser.


  —Non! fit Marlot.


  —Et pourquoi pas? Parce que je ne suis qu’une femme?


  —Mais qui vous a enseigné à naviguer?


  —Écoutez-moi, jeune homme, ce n’est pas vous qui allez m’enseigner quelque chose. Il y avait des tas de cadrans et de boutons. Mais j’en ai autant dans ma cuisine.


  Pas besoin de faire des calculs, sur le papier. Si on regarde bien les choses, on arrive à se débrouiller.


  Armanda joignit les mains.


  —Tout d’abord, on prend une bonne poignée d’attraction solaire et on la mélange à une pleine casserole de gravitation de la planète où on se trouve. Pour nous, c’était Mars. On y ajoute une pincée d’accélération. Cela suffit à vous faire monter. Une fois que vous êtes un peu éloigné, vous diminuez Mars, vous ajoutez un peu de Terre et encore une pincée de Soleil, en remuant le tout dans votre esprit, tous les jours, jusqu’à ce que cela vous paraisse bien dosé. Je ne me suis jamais beaucoup fiée aux mesures.


  Marlot se demandait s’ils n’avaient pas un instinct spécial.


  La nef était revenue, sans dommages. Cela eût dû lui suffire.


  L’éjecteur du bureau cliqueta: un paquet en sortait. C’était pour Marlot. Un rapport médical détaillé.


  Marlot lut le rapport. Quand il l’eut terminé, il comprit que si la chance et les anges étaient venus à leur secours au décollage, et pendant une partie du voyage– en même temps que quelques souvenirs utiles– cela ne suffisait pas à expliquer toute l’histoire. Ce n’était pas par miracle qu’ils avaient atterri sur la Terre. Ils savaient ce qu’ils faisaient.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Edgar. Un habeas corpus?


  —Non, dit Marlot, qui relut, le rapport.


  «Aucune trace de sénilité mentale. Les parcelles cervicales prélevées semblent provenir de personnes entre quarante et cinquante ans. Réactions physiques lentes, mais fermes et constantes. Quelques aspects curieux. Certaines fonctions obscures ressemblent à celles de septuagénaires. D’autres sont conformes à l’âge mental. Naturellement, les organes les plus faibles dominent; ils devraient vivre encore une trentaine d’années, comme s’ils avaient réellement soixante-dix ans. Toutefois, la mobilité et le jugement semblent devoir se conserver sans dommage jusqu’à la fin. Question: êtes-vous sûr que ces gens sont bien ceux que je devais examiner? Je ne trouve pas trace de cette tumeur bénigne mais inopérable dont l’homme est censé souffrir:».


  Il y en avait beaucoup plus. Marlot replia le rapport. Les radiations pouvaient tuer. Mais elles pouvaient également guérir. C’était un traitement courant. On ne l’avait jamais appliqué aussi radicalement et à des personnes âgées. D’un seul coup, il venait de faire deux découvertes monumentales… Ces deux-là ne vivraient pas plus longtemps que la norme, mais ils vivraient mieux, dans la pleine possession de leurs facultés.


  —D’accord, nous avons emprunté– ou volé– la nef, dit brusquement Edgar. Mais on vous l’a rendue, ce qui évidemment ne change rien à la chose. Nous avons de l’argent. Nous en avons peut-être assez pour rembourser le prix du combustible.


  —Ce n’est pas indispensable. Nous compterons cela au titre d’expériences, (Marlot s’efforçait d’avoir l’air sévère).


  —J’envisageais un voyage pour vous, dit Marlot, et il faudra qu’Armanda travaille elle aussi.


  —Jeune homme, il y a bien longtemps que je n’ai cuisiné autre chose qu’un gâteau aux mûres de Canal, mais attendez, vous verrez ce dont je suis capable.


  —J’ai l’emploi qu’il vous faut, dit Marlot. Encore une condition– ne parlez pas de vos expériences. Si les reporters, comme je le crains, viennent vous trouver, contentez-vous de leur dire que nous avons dépisté l’astronef et qu’après nous être entendus avec vous, nous avons décidé de ne pas porter plainte. Compris?


  Armanda fit un signe de tête.


  —Ce serait une mauvaise note pour vous, n’est-ce pas? Je veux dire de ne pas avoir surveillé les fusées un peu mieux.


  Elle avait raison, cela ne serait pas à son avantage. En outre, la Compagnie avait des concurrents et il tenait à prendre de l’avance avant que les autres compagnies se doutent de quelque chose. Quelques-uns seulement parmi les vieillards seraient utilisables, selon ses plans, mais tous les autres en profiteraient.


  —Tout juste, dit Marlot. Venez me trouver demain et nous étudierons vos rôles.


  —Je vois que vous ne nous connaissez pas, dit Edgar. Nous avons à peine entrevu notre petit-fils. Pourquoi pensez-vous que nous avons volé puis utilisé l’astronef?


  Marlot les regarda sortir et, dès que la porte se fut refermée, il se mit à écrire rapidement.


  «Mémorandum: Modifier le dessin de notre astronef le plus récent. Au lieu d’une fusée ultrarapide à lourde coque, exigeant un maximum de force physique et de coordination, partir des données opposées. La perméabilité aux radiations ne constitue pas d’obstacle.»


  


  La vitesse maximum n’a pas besoin d’être élevée. Le plus important est la question de sécurité. L’astronef doit être maniable pour des opérateurs dont les temps de réaction ne sont pas rapides, mais dont le jugement et la capacité d’anticipation sont sûrs. Insister sur la simplicité.


  «Mémorandum no2: Organiser, outre les voyages rapides lorsque les planètes se trouvent rapprochées, des transports de marchandises qui puissent fonctionner continuellement, comme il est possible à présent. Les planètes se développeront plus rapidement si on peut maintenir l’afflux d’approvisionnements. Les passagers plus âgés constitueront un avantage, surtout du fait que la valeur thérapeutique des voyages se précise. Prévoir que le premier service n’aura pas lieu avant un an, au minimum.


  «Mémorandum n°3: Recrutement. Ne négliger aucune capacité, même la plus invraisemblable. Elle peut être le signe d’un talent non découvert d’un ordre plus élevé.


  «Entraînement: Rien. À improviser au fur et à mesure des développements!»


  Il avait quarante-cinq ans et il lui faudrait commencer à apprendre. C’était l’âge difficile– trop vieux, trop jeune. Il ne pouvait pas espérer piloter un jour les fusées rapides d’usage courant.


  Quand il serait immunisé contre les effets de mutation des radiations, quand il serait vieux et presque sans sommeil, il pourrait lâcher sa carrière– pour en aborder une autre, plus intéressante. Edgar et Armanda Maillard lui avaient montré que c’était possible…


  


  FIN


  

OEBPS/Images/cover.jpg
MARS 1955

Galaxie =+

25 i, b. Belgique 100 FRS

144 pages

SCIENCE FICTION






OEBPS/Images/images6.jpg
Rien ne vaut un bon jeu de cache-cache

pourvy que le_parlensire ne soit pas
quelqu'un comme...

JEBABURBA

PAR DANIEL F. GALOUYE
ions de BARTH






OEBPS/Images/images13.jpg





OEBPS/Images/images9.jpg





OEBPS/Images/images1.jpg





OEBPS/Images/images12.jpg





OEBPS/Images/images5.jpg





OEBPS/Images/images14.jpg





OEBPS/Images/images8.jpg





OEBPS/Images/images2.jpg





OEBPS/Images/images4.jpg





OEBPS/Images/images15.jpg





OEBPS/Images/images7.jpg





OEBPS/Images/images10.jpg





OEBPS/Images/images3.jpg





